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ÀNOS COLLABORATEURS. 

Les informations concernant les projets du BAAG dans les mois à venir et 
les modalités de présentation des textes figureront désormais dans une 
rubrique particulière, placée, dans ce numéro, en queue des Varia. Nos 
collaborateurs habituels, occasionnels, ou virtuels sont donc invités à s'y 
reporter, et à nous faire part de leurs suggestions et propositions. 



NOS EMPRUNTS ET NOS DETTES. 

par Daniel DUR OSA Y 

Fruit d'un concours heureux, ce numéro consacré aux Bussy fut 
imaginé d'abord autour d'un témoignage sur Dorothy Bussy- celui de 
Jean Pierre Vanden Eeckhoudt, qui se peut dire son élève. Il a croisé 
presque aussitôt les recherches de Philippe Loisel sur Simon Bussy, grâce 
auquel s'élabore un nouveau chapitre du musée imaginaire, à l'enseigne 
de "Gide et ses peintres", que Michael Tilby dans sa chronique, appelle de 
ses voeux,- et dont le BAAG d'avril 1980 avait déjà donné l'ébauche. Il 
importait, pour donner consistance à ces amorces, de faire entrer dans le 
projet nos amis anglais. David Steel, et l'équipe qui l'erueure, voulut bien 
être notre médiateur. Ses propositions, ses travaux de traduction, de 
présentation, de synthèse, relayant, enrichissant l'intmduction de Jean 
Lambert à la Correspondance Gide-D.Bussy, longtemps la référence en 
français sur ces questions, ont élargi notablement notre sujet. A côté des 
témoins vivants, ceux d'autrefois - Lytton Strachey, Janie Bussy -
inédits jusqu'ici en français, étoffaient nos sources. Des rapports d'amitié 
avec la revue Adam, de Londres, nous valurent l'autorisation de traduire 
en français un texte de G. Painter, publié il y a peu dans un numéro 
remarqué de cette revue, tandis que son directeur, Miron Grindea, voulait 
bien nous offrir quelques pages de souvenir rédigées pour l'occasion. De 
ce côté-ci de la Manche, François Walter nous permettait d'extraire 
quelques pages du Pour Sylvie de Zoum Walter, et sollicitait la mémoire 
de Quentin Bell, à propos de Janie Bussy- puis traduisait le texte issu de 
cette consultation. Chemin faisant, s'ajoutait donc au tableau initial des 
époux Bussy une troisième figure, dont nous découvrions in extremis un 
mémoire malicieux - une spécialité, précisément, de l'esprit 
Bloomsbury, et nous en publions deux - évoquant Matisse et le séjour, 
ou plutôt les tracas niçois de la famille Bussy aux prises avec Matisse. Peu 
à peu, le volume s'orchestrait et grossissait, peut-être au-delà du 
raisonnable, mais l'aventure était lancée, et comment l'eussions-nous 
restreinte ? ·Ainsi se constituait un ensemble de témoignages, de 
documents, d'études, à la fois sérieux et souriant, d'un ton parfois pointu 
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- tryptique familial, dont la dernière pièce, cene-là même consacrée à 
Janie, synthétisait assez justement le titre-programme initialement 
retenu: "le pinceau et la plume". Ce que l'on peut dire de plus engageant 
sur l'ensemble de ces textes, c'est qu'après les avoir lus, le public 
francophone aura trouvé à s'instruire, ce qui, avouons-le, est assez 
ordinaire pour le BAAG, mais qui plus est à s'amuser, sur un cercle 
artistique dont D. Steel montre ici même les affinités et les différences
ou les réticences - par rapport à celui de La NRF. Ces milieux, 
douillets et piquants, ne se recouvrent pas; ils ne sont pas toujours faits 
pour s'entendre; mais pour se parler, certainement. 

A tous les noms évoqués, aux vivants et aux morts, à ceux par qui les 
morts sont autorisés à revivre, vont nos remerciements. Quand nous 
parlons de nos dettes, ce sont d'abord ces emprunts-là, d'ordre moral, à 
tout le moins intellectuel, que nous désignons : ces textes parus en langue 
étrangère, de diffusion parfois restreinte, dont la qualité mérite qu'ils 
soient connus d'un autre public. La démarche, inaugurée dans cette 
livraison, sera poursuivie dans les mois à. venir. A côté d'études originales 
et inédites, le BAAG espère ainsi offrir un second tremplin à des travaux 
parfois trop confidentiels. Si le "Centenaire du Journal" pouvait passer 
pour un numéro franco-américain, le "Bussy" restera dans nos annales, 
assurément, comme un franco-anglais. Par son sujet, il devait l'être; dans 
son principe, il l'est aussi. Notre Association a vocation pour essaimer et 
rassembler où qu'ils soient tous ceux dont l'oeuvre de Gide, et de son 
cercle, retient 1' attention. Suggérons que ce voyage commencé devra bien 
un jour s'arrêter en Belgique ... 

Quand nous parlons de nos dettes et de notre déraison, nous voulons 
dire également on ne le comprend que trop - nos finances. La 
souscription, lancée dans le précédent numéro, pour le renouvellement de 
notre matériel, va se clore d'ici peu. Nous sommes à mi-parcours à 
mi-hauteur de nos espérances ! Un dernier élan peut-être nous fera 
toucher au but. Que les premiers donateurs trouvent ici l'expression de 
notre gratitude. Et que les hésitants se décident ! Tous ont sous les yeux 
le fruit de nos tâtonnements en micro-édition, puisque voici le premier 
numéro confectionné selon les techniques informatiques. Il est trop tôt 
pour conclure si nous irons plus loin dans cette voie. Que les lecteurs du 
BAAG nous fassent connaître quelle formule ils préfèrent: l'ancienne 
01: la nouvelle- s'ils voient une différence, et même un avantage. 



TÉMOINS 





QUELQUES SOUVENIRS SUR DOROTHY BUSSY 
(1920-1938) 

par 

Jean-Pierre V AND EN EECKHOUDT 

Aussi loin que remonte ma mémoire - c'est à l'âge de deux ou trois 
ans que je place mes premiers souvenirs -j'y rencontre Dorothy Bussy. 

Mes parents étaient très liés avec les Bussy, depuis 1906 déjà. 
Pendant les six mois "d'hiver" que nous passions chaque année à 
Roquebrune, nous fréquentions les Bussy quasi quotidiennement. Un 
sentier pentu et rocailleux, sous de merveilleux oliviers, menait de notre 
Angélique à leur Souco; je l'ai parcouru bien des fois sur les bras de mon 
père, avant d'être capable d'y faire mes premiers pas. 

Curieusement, l'impression la plus ancienne que je garde de la 
Souco, la plus tenace et la plus étroitement associée au souvenir de ses 
habitants, est une impression olfactive. Indescriptible comme tous les 
parfums, "l'odeur Bussy", délicieuse et que je n'ai retrouvée nulle part, 
avait trois composantes : avant tout, la fumée de bois d'olivier, à laquelle 
se mêlaient l'odeur de la peinture à 1 'huile des tableaux de Simon et celle 
des livres qui tapissaient les murs, de leur vieux papier et du cuir de leurs 
reliures. Cette odeur inoubliable symbolisait, pour le petit enfant que 
j'étais, l'accueil chaleureux, le confort douillet, le plaisir de voir des 
images merveilleuses dans les livres que me montrait Dorothy, de 
regarder les tableaux d'animaux de Simon - j'avais déjà la passion de 
l'histoire naturelle qui ne m'a plus quitté depuis -; le plaisir aussi 
d'apprendre à me débrouiller dans un langage mystérieux et nouveau. 

En effet, dès mon âge le plus tendre, Dorothy m'avait parlé anglais 
- à tel point que je peux dire avoir appris les deux langues en même 
temps, et ce n'est que par manque de pratique de l'anglais que je suis 
devenu francophone. Elle me prenait près d'elle; d'une voix douce, 
musicale et pénétrante, elle me racontait des histoires simples 
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qu'illustraient les ravissants petits livres de Beatrix Potter qu'elle 
feuilletait avec moi; chaque jour, traditionnellement, nous reprenions les 
mêmes contes (Peter Rabbit, Squirrel Nutkin, Little Black Sambo) que 
j'ai vite connus par coeur et comprenais parfaitement. Méthode efficace 
sans doute: après 65 ans, je peux encore les réciter aujourd'hui. 

Dorothy m'emmenait aussi dans le paradisiaque jardin de la Souco; 
nous y cheminions sous les orangers et les oliviers, réchauffés par le doux 
soleil d'hiver. Elle m'expliquait les fleurs, les arbres, les insectes. Elle 
m'arrêtait devant un talus de terre nue, vertical, ensoleillé, où 
apparemment ne se voyait rien de particulier; là, avec un brin de paille, 
elle soulevait "the spiders' trap-doors", ces petits couvercles ronds, à 
charnière, admirablement camouflés, ajustés comme des portes de 
coffres-forts, qui masquaient l'entrée des terriers des petites mygales du 
Midi: j'étais émerveillé. 

Plus tard, quand il s'avéra que ma santé fragile et notre 
transhumance bisannuelle entre la Belgique et Roquebrune 
m'empêcheraient d'aller à l'école, mes parents confièrent à Dorothy qui 
l'avait généreusement proposé, le soin de faire mon instruction. Ah, quel 
privilège d'avoir eu, pendant dix ans, l'esprit meublé, mais surtout 
ouvert, par Dorothy Bussy ! 

Les leçons - en anglais bien entendu - se passaient soit dans la 
bibliothèque de la Souco, à la grande table devant les fenêtres ensoleillées, 
un bon feu de bois d'olivier dans le dos; soit, quand il faisait vraiment 
bon, sur les marches de marbre de la terrasse extérieure. Là, assis sur 
d'odorants coussins arabes en cuir, baignés dans le parfum des mimosas, 
des orangers, des cyprès, bercés par le chant printanier des fauvettes 
mélanocéphales, nous lisions, commentions, étudions nos textes, nos 
cartes, nos images, nos documents. 

La méthode de Dorothy, qui était le reflet même de son esprit, était 
de ne pas chercher à inculquer une connaissance isolée, mais bien de 
montrer à un enfant, si jeune fût-il, combien les différents aspects du 
savoir humain sont reliés, dépendants les uns des autres, dépendants aussi 
des conditions géographiques, économiques, politiques, religieuses, 
sociales qui prévalaient au moment de leur formation. Toute leçon 
d'histoire se donnait devant un atlas grand ouvert; toute lecture de 
Shakespeare G'y ai été initié très tôt) était accompagnée d'images 
représentant les costumes, les villes, les usages de l'époque; le latin 



J.-P. V ANDEN EECKHOUDT, Quelques souvenirs 337 

s'appuyait sur des documents sur l'art romain, la politique, les voyages de 
ce temps. Cela peut sans doute sembler utopique : mais Dorothy avait le 
don de simplifier les choses, de les éclairer l'une par l'autre, de les mettre 
à la portée d'un jeune entendement. Jamais je n'oublierai une importante 
leçon de morale: m'ayant d'abord fait parler des mœurs des 
grenouilles un sujet que je connaissais bien - et glissant 
insensiblement d'une chose à l'autre, Dorothy, aidée de peintures de vases 
grecs, m'a expliqué des poèmes de Sappho et d'Alcée; puis, devant des 
portraits d'Elizabeth et du Comte d'Essex, elle m'a conduit à découvrir 
que "love is the MOST important of al/feelings". Quel souvenir, quelle 
gratitude je garde pour cet enseignement! C'est avec grande émotion que 
j'ai lu, plus d'un demi-siècle plus tard, que je n'avais pas été le seul à en 
jouir, puisque dans sa lettre n°559 à Gide (tome II, p. 390), Dorothy écrit 
que "donner de plus en plus de temps à Jean-Pierre et à son latin" fait 
partie pour elle des "trois quarts des plaisirs de la vie". 

Dorothy Bussy jouissait d'un développement exceptionnel de la 
sensibilité, du sens moral, et des facultés intellectuelles. Elle n'avait sans 
doute que peu d'intérêt pour les sciences; en revanche, dans les domaines 
de la littérature, de la poésie surtout, de la linguistique, de l'histoire, de la 
politique, de la morale, de la philosophie, des religions, des beaux-arts, 
Dorothy était érudite. Un seul domaine, je crois, lui était totalement 
étranger : celui de la musique, où elle n'avait aucune sensibilité ni aucun 
jugement -comme elle l'avoue elle-même dans une lettre à Gide où elle 
le remercie de l'envoi de ses Notes sur Chopin auxquelles elle dit ne rien 
éomprendre. L'érudition de Dorothy était d'un type très particulier que je 
n'ai rencontré que chez elle : elle était faite, non de l'accumulation 
d'innombrables connaissances, mais d'une étonnante propension à 
comparer les faits et les idées, à chercher à saisir les rapports, les liaisons 
entre les différentes manifestations de la sensibilité, de la pensée et de 
l'activité créatrice des hommes; une tendance obstinée à établir des ponts, 
à creuser des tunnels entre les domaines apparemment les plus divers. 
L'érudition de Dorothy s'apparentait plus à une immense culture qu'à une 
science universelle. Quant au sentiment, il m'a toujours semblé - et c'est 
capital - que pour Dorothy, la tête et le coeur devaient aller de pair, 
avec éventuellement priorité pour le second. 

Ses jugements, clairs et tranchés, étaient dûment fondés sur une 
information complète; ses prises de position solidement motivées. Mais, 
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une fois ses idées arrêtées, elle les défendait contre vents et marées avec 
nne conviction de militante, nne passion et une foi quasi romantiques. 

Je crois que Dorothy était, dans le plein sens du terme, ce qu'au 
temps de la Renaissance, on appelait nn Humaniste. Mais elle était aussi 
très modeste : jamais elle ne faisait étalage de ses capacités; ses oeuvres 
écrites l'ont été dans un secret longtemps et jalousement gardé (voir 
Olivia !) 

Mon père, le peintre Jean Vanden Eeckhoudt, avait une très 
profonde amitié pour Dorothy, qu'il estimait la personnalité la plus riche 
et la plus intelligente qu'il connaissait; il avait la plus grande 
considération et, j'ose le dire, nne certaine crainte de ses opinions! De 
son côté, elle avait beaucoup d'estime et d'admiration pour la peinture de 
Vanden, dont une toile (L'Angélique ou La maison du peintre, 1922) 
ornait le mur de la Souco, derrière le fauteuil de Simon Bussy, en face de 
Dorothy. Elle avait aussi beaucoup d'affection pour ma mère Jeanne, qui 
un jour, par une intervention certes brutale mais résolue et efficace, avait 
sauvé in extremis la vie de Janie, qui mourait d'étouffement, sous les yeux 
de ses parents, paralysés par l'épouvante. 

Ainsi qu'elle le précise dans une de ses lettres à Gide, Dorothy était 
tout à fait rationaliste et incroyante. Cependant, elle avait trop bon goût 
pour ne pas considérer les religions, et le christianisme en particulier, ses 
adeptes sincères, ses textes, ses rites, ses monuments, avec le plus grand 
sérieux. Elle n'aurait pas toléré, par exemple, les plaisanteries faciles d'un 
"anticléricalisme primaire", si j'ose dire. Trouvant nne grande poésie au 
symbolisme des Écritures, elle faisait souvent usage des maximes et 
proverbes qu'elle avait trouvés dans la Bible et les Évangiles et 
enregistrés dans son infaillible mémoire. Par exemple, en octobre 1940, 
alors que la débâcle frarçaise semblait bien avoir installé défmitivement 
la dictature nazie sur le continent, Dorothy nous a écrit, pour regonfler 
un peu notre espérance, la citation suivante : "The mills of God grind 
slowly, but they grind exceeding small". Mais, profondément britannique, 
élevée dans une atmosphère protestante - sinon dans les pratiques de la 
religion- elle était prodigieusement agacée par l'attitude morale et 
sociale des catholiques. 

Au point de vue politique, bien qu'issue d'un milieu hautement 
bourgeois, appartenant à l'intelligentsia victorienne, Dorothy avait, du 
fait de sa générosité de coeur et de son sens profond de la justice, des 
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convictions que l'on appellerait aujourd'hui "de gauche". Mais avec 
beaucoup de lucidité cependant et aucun emballement prématuré : il faut 
lire dans ses lettres comment elle a accueilli les professions de foi de Gide 
en faveur des Africains maltraités et. un peu plus tard, sa tentative de 
"communisme évangélique", si j'ose dire; je me souviens du soulagement 
qu'elle a éprouvé quand Gide, revenu de Russie, a honnêtement confessé 
que ce n'était pas là, et de loin, ce qu'il avait espéré. 

Au début de 1929 déjà, Madame Sita Staub, la compagne de 
Ferdinand Hardekopf - le traducteur' allemand de Gide, qui séjournait 
alors à Roquebrune dans des conditions assez voisines de l'exil - avait 
fréquenté assidûment la Souco, complétant les connaissances en langue 
allemande de Dorothy et apprenant l'allemand à Janie - le tout en 
quelques semaines. Madame Staub a fortement imprégné la Souco des 
théories communistes, au point que Dorothy est devenue un peu - et 
Janie complètement- trotskyste. Tout cela ne sortait d'ailleurs pas du 
domaine intellectuel. 

Dans l'espoir de susciter mon indignation contre les préjugés 
racistes, Dorothy m'avait raconté une aventure qui fui à deux doigts de 
lui coûter la vie, et qui révèle à quel point elle avait été élevée elle-même 
dans toute la raideur des conventions victoriennes. Alors qu'elle était une 
toute petite fille, aux Indes où son père, général, s'occupait de faire 
construire des chemins de fer, elle jouait un jour dans le jardin du 
bungalow, sous la garde d'un vieux domestique indigène, des plus 
dévoués, mais qui était tenu à un tel respect envers sa petite maîtresse, 
qu~il n'avait le droit, sous aucun prétexte, de la toucher ou même de lui 
adresser, le premier, la parole. Tout à coup, Dorothy a vu ce pauvre 
homme blêmir, se tordre les mains de désespoir, étaler les signes les plus 
évidents d'une épouvante muette. Sans s'en apercevoir, elle jouait tout 
près de l'endroit où s'était cachée une daboya, ce grand, superbe et 
infailliblement mortel serpent que la science appelle la Vipère de Russell 
ou encore la Vipère élégante. Le domestique n'osait pas, ne pouvait pas 
faire un geste pour arracher de là l'enfant confiée à sa garde, ni même lui 
adresser- le premier- la parole pour l'avertir du danger imminent! 
Je me plais à imaginer que c'est en entendant, lui aussi, le récit de cette 
aventure que Simon Bussy a conçu sa prédilection pour la ·Vipère de 
Russell, qui est de tous les reptiles celui qu'il a peint le plus souvent, et le 
mieux, au Zoo de Londres. 
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Quand les Bussy ont quitté la Souco pour s'établir à Nice, nous les 
avons vus beaucoup moins souvent. La dernière visite que nous leur avons 
faite avant la guerre date de la Noël 1938. Après les années merveilleuses 
de la Souco, nous avons été très attristés de les trouver dans un 
environnement aussi diminué. Après la guerre, en avril 1955, 
accompagné de ma femme mais malheureusement sans nos enfants (que 
j'aurais pourtant souhaité lui montrer), j'ai fait une toute dernière visite à 
Dorotby qui se trouvait avec Janie à la Souco. J'ai été surpris et ravi de 
voir que, malgré le grand âge qui l'avait quelque peu momifiée 
physiquement, Dorotby Bussy avait conservé intactes sa vigueur 
intellectuelle, sa vivacité et son extrême gentillesse. 

ANDRÉ GIDE À PEIRA-CA V A 

Les quelques souvenirs que voici se rapportent au séjour que fit 
André Gide à Perra-Cava, du 7 au 17 août 1927; ils se raccordent très 
exactement aux notes de la Petite Dame (tome 1, pp. 326-333) et à la 
lettre N°360 de André Gide à Dorotby Bussy (12 août 1927), (voir 
Correspondance André Gide- Dorothy Bussy, tome Il, 108-109). 

Pour qui ne connaîtrait pas Peïra-Cava (en niçois, Pierre-creuse: il 
existe une caverne cachée dans la forêt), je rappelle que c'est, à 30 km au 
nord de Nice, non pas un village, mais un simple lieu-dit, crête boisée à 
1500 rn d'altitude. Le long d'une petite route se trouvent une grande 
caserne (22e, 24e et 25e bataillons de Chasseurs alpins), quelques villas 
destinées aux familles des officiers, et quatre hôtels, à l'époque très 
primitifs, où se réfugiaient l'été les bourgeois chassés de la côte par les 
fortes chaleurs (la mode n'était pas encore de se rôtir au soleil, et la Côte 
d'Azur devenait déserte en été). Peïra-Cava jouit, par sa situation, d'un 
climat merveilleux, alliant la douceur méditerranéenne à la stimulante 
fraîcheur alpestre. Loin d'être une vallée encaissée, c'est une crête d'où 
l'on voisine, presque à égalité de niveau, avec les montagnes 
environnantes; les chaînes plus hautes de l'Authion et du Mercantour ne se 
voient que de loin ce dont Gide se plaint dans sa lettre 360 à Dorotby 
Bussy. Peïra-Cava même est (ou plutôt était) situé dans de somptueuses 
forêts de pins géants, de hêtres et d'épicéas montagnards. La pureté et la 
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fraîcheur tonique de l'air, le temps constamment splendide, en étaient 
réputés. 

En été 1927, la famille V an Rysselberghe séjournait dans un petit 
appartement de la villa "Les Chalmettes", près de la crête de la montagne, 
à l'écart des autres habitations, au milieu de merveilleux bois. La villa 
comportait trois niveaux, accessibles indépendamment par des 
"passerelles" de bois se rattachant à la forte pente du terrain. Le niveau 
inférieur était habité par la propriétaire, Madame de Payan, vieille 
Monégasque hautement pittoresque; au dessus, les Van Rysselberghe; au 
dessus encore, dans un grenier rustiquement aménagé, les Vanden 
Eeckhoudt. 

Les V an Rysselberghe, cet été· là, comptaient la Petite Dame, 
Elisabeth, Catherine (4 ans) que l'on n'appelait pas encore Catherine 
Gide, la jeune et corpulente Nell, gouvernante anglaise de Catherine; le 
tout sous la garde vigilante de la chienne Niska, grand loup alsacien noir, 
remarquablement dressé. La famille V and en Eeckhoudt, amis de longue 
date des Van Rysselberghe et de Gide, comportait Jean Vanden Eeckhoudt 
(1875·1946), peintre belge, sa femme Jeanne, sa fille Zoum (25 ans) 
peintre aussi, et le jeune Jean·Pierre (8 ans), petit garçon plutôt sage qui 
se livrait avec passion à l'histoire naturelle. Ce sont les Vanden Eeckhoudt 
qui avaient attiré les Van Rysselbeighe à Peïra·Cava, dans ces mêmes 
Charmettes où ils avaient déjà estivé en 1917 mais alors avec les 
Bussy, qui habitaient l'appartement du deuxième niveau. 

Désireux de séjourner auprès d'Elisabeth et de Catherine, André 
Gide est arrivé de Nice avec Marc Allégret le 7 août, par le car du soir. 
La Petite Dame (page 326) fait état de la grande fatigue des deux 

. voyageurs ... Ces montées de Nice à Peïra·Cava étaient en ce temps de 
véritables aventures: le car, une invraisemblable guimbarde, tombait 
souvent en panne dans les lacets du Col Saint Roch; quand on voyait une · 
vingtaine de mulets d'artillerie quitter la caserne pour aller chercher le 
car, on savait que celui-ci n'arriverait certainement pas avant minuit. 

Gide et Marc se sont installés à la pension Les Coccinelles, à 
cinquante mètres des Charmettes. Cette pension était tenue par Madame 
Toumaïeff, une très distinguée personne de l'aristocratie tsariste; tout le 
personnel était également russe (la Côte d'Azur, à l'époque, regorgeait de 
réfugiés russes blancs, qui se disaient tous princes ou grands·ducs, et qui 
subsistaient par tous les moyens honorables à leur portée). 
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Gide et Marc passaient presque tout leur temps aux Charmettes, avec 
les Van Rysselberghe. La "passerelle" couverte qui reliait notre 
appartement à la montagne· est immédiatement devenue ce que la Petite 
Dame appelle "la place publique de nos rapports" (p. 331). C'est en ce 
lieu, inconfortable mais délicieusement entouré d'arbres et de rochers, et 
jouissant d'une vue incomparable, que Gide, sur notre petite table, tapait à 
la machine des heures durant. J'étais très étonné de le voir 
dactylographier directement, sans brouillon manuscrit. Chez Dorothy 
Bussy, qui faisait mon instruction et mon éducation Ge n'allais pas à 
l'école), j'avais pris l'habitude de ne voir taper à la machine que des 
textes définitifs, préalablement composés, raturés, mis au point à la 
main : de là mon grand étonnement de voir un grand écrivain composer 
directement à la machine. Gide tapait assez rapidement (moins vite qu'une 
dactylo professionnelle), mais avec l'aisance d'un habitué. C'est cet 
étonnement qui rend mon souvenir particulièrement marquant et fiable. 

Gide ("Bypeed") se promenait beaucoup- sans aller très loin
dans les bois, les rochers, les crêtes, tantôt avec Elisabeth et Marc, tantôt 
avec mon père, tantôt avec nous tous. Les promenades de l'après-midi 
avaient généralement pour but l'orée de la splendide forêt de la Maïris. 
Là, dans un site dégagé et ensoleillé, devant l'un des plus beaux 
panoramas qui se puisse rêver (la vue s'étendait de la Corse à l'Argentera, 
en couvrant au passage l'Estérel et les Alpes provençales), une minuscule 
grange en pierres sèches, avec toit de chaume, servait d'abri à un primitif 
et pittoresque "salon de thé"; il était tenu par deux autres aristocrates 
russes qui nous versaient, d'un authentique samovar en cuivre, de petites 
tasses d'un thé bouillant, parfumé ... à la lavande! Gide, toujours curieux 
de faits humains, essayait d'interroger ces Russes sur leur passé, mais 
renonçait vite devant le ur souriante discrétion. Gide avait la bonté de 
s'intéresser aussi au ~tit gosse que j'étais alors; il m'expliquait les fleurs, 
les animaux. Un jour, il m'a ramené, vivante sur un morceau d'écorce, 
une superbe Rosalie des Alpes, ce grand coléoptère longicorne, bleu 
cendré aux taches de velours noir; un autre jour, il m'a apporté, dans la 
trappe où il s'était fait prendre, un magnifique loir gris de soie, à longue 
queue en plumet - loir qui, après avoir été longuement admiré, a été 
solenellement remis en liberté sur la demande de Gide. Il s'intéressait 
aussi beaucoup, et se les faisait raconter, aux expériences nocturnes 
d'Elisabeth; celle-ci, avide de sensations originales et fortes, et désireuse 
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de jouir de la sérénité des nuits peïracaviennes, allait parfois "dormir" 
dehors, allongée à même le sol, sur la crête de la montagne, sa chienne 
couchée en travers du corps. Elle y dormait d'ailleurs fort mal, car 
Niska, tenue en alerte par l'incessant jacassement des loirs, les appels des 
hulottes et les glapissements lointains des renards, ne cessait pas un instant 
de gronder. Le récit de tout cela passionnait Gide. Comme le rapporte la 
Petite Dame, pendant le séjour de Gide, un colossal incendie a ravagé la 
forêt de Clans, derrière la montagne du Tournairet, de l'autre côté de la 
vallée de la Vésubie. Il n'y avait pas de vent, et un mur de fumée noire 
montait verticalement dans un grand silence, obscurcissant le ciel au point 
qu'il faisait presque nuit dès quatre heures : Gide, à notre balcon, 
contemplait cette catastrophe, les yeux exorbités. Deux jours plus tard, le 
feu a pris tout près de Peïra-Cava, au vallon de l'Infemet. Après le 
souper, dans la nuit complète, et sur les instances de Gide, celui-ci, mon 
père, Elisabeth et moi,· nous sommes allés à la Pierre-plate d'où l'on 
voyait le feu de tout près et, sur fond de flammes, les silhouettes des 
soldats qui s'efforçaient de combattre le fléau sans eau ni moyens 
appropriés d'aucune sorte. Devant ce spectacle dantesque, Gide était 
transporté d'enthousiasme, alors qu'Elisabeth et mon père étaient 
écœurés, désolés de voir les arbres séculaires anéantis en quelques 
secondes (Voir Petite Dame, page 331). 

J'ai été extrêmement surpris, en lisant la lettre N° 360 de Gide à 
Dorothy Bussy, que Gide dise ne pas aimer Peïra-Cava: sur place, il 
donnait une impression exactement contraire; et nous avions attribué à 
son éternelle "bougeotte" le fait qu'il n'y soit resté "que" dix jours. Les 
deux premières lignes de cette lettre 360 : "Oui, c'est de Peïra-Cava que 
je vous écris, ... il faut que je vous l'avoue ... " s'expliquent par le fait que 
Gide savait très bien que Dorothy Bussy adorait Peïra-Cava (j'ai plusieurs 
lettres d'elle qui en témoignent), après y avoir vécu en 1917 avec ma 
famille. 

Gide a cependant gardé un assez bon souvenir des Coccinelles pour y 
avoir envoyé, un an ou deux plus tard, André Malraux et Emmanuel 
Berl. 

Autre précision, qui ne concerne plus Peïra-Cava. 
Quand Gide, dans les années 1926 à 1935 environ, séjournait à 

Roquebrune chez les Bussy, à la Souco, il s'y trouvait privé de piano, les 
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Bussy n'étant en aucune façon mustctens. Aussi venait-il presque 
régulièrement chez nous qui avions un bon piano à queue. Malgré les 
vingt minutes de trajet à pied qui séparaient la Souco de notre Couala, 
Gide arrivait très tôt, souvent avant huit heures du matin; il trouvait les 
portes-fenêtres du salon ouvertes et pour ne pas déranger ses hôtes il 
s'installait immédiatement. C'est en entendant du Chopin que nous nous 
disions : "Tiens, Gide est déjà là ! " 

GIDE ET LA BANDE BLANCHE 1936. 

Au printemps 1936, l'agitation politique et sociale gagnait toute la 
France. A Roquebrune, une vingtaine de jeunes garçons de 15 à 20 ans 
- avaient pris prétexte de l'atmosphère excitée du moment pour se 
réunir, le plus souvent la nuit et discuter ensemble. Ces garçons, propres
à-rien pour la plupart, se disaient des révolutionnaires se réclamant 
hautement du Front Populaire, un peu des poètes (ils fredonnaient 
quelques chansons et il y avait parmi eux un vague accordéoniste : nous 
n'étions pas encore au siècle de la guitare); ils étaient en tout cas un peu 
voyous, et ne trouvaient pas trop d'objections à chiper une bicyclette ou à 
piller, à l'occasion, un poulailler mal fermé. Ils ont décidé un beau jour 
-ou plutôt une belle nuit- de s'appeler la Bande Blanche. Pourquoi ce 
nom ? Mystère. Ils s'assemblaient, par les nuits sereines, dans un bois 
d'oliviers du bas de Roquebrune. Là, assis en cercle, ils bavardaient de 
politique, écoutaient un peu l'accordéon, fomentaient quelque menu 
larcin. Les Roquebrunois comprirent vite que la Bande Blanche avait plus 
de compétence pour vider quelques bouteilles et pour agacer les gens par 
son tapage nocturne, que pour préparer au Monde des lendemains qui 
chantent. 

Or, nous n'avons pas été peu surpris d'apprendre, par une amie 
voisine du terrain de réunion de ces jeunes révolutionnaires de pacotille, 
que Gide avait été vu, àplusieurs reprises semblait-t-il, trônant au milieu 
de la Bande Blanche, et participant au verbiage général avec le plus grand 
sérieux. 

Que cherchait donc Gide parmi ces jeunes vauriens bavardant sous 
les oliviers ? Etait-il en quête des idées nouvelles que pouvait avoir la 
jeunesse (et quelle jeunesse !) sur les grands problèmes sociaux du 
moment? Ou cherchait-il simplement, dans la nuit tiède et parfumée du 
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Midi, sous un admirable clair de lune, à revivre d'anciens souvenirs et à 
se trouver au milieu de garçons ? Nous ne l'avons jamais su. Ce qui en 
revanche est certain, c'est que sa présence a inquiété les "gens bien" des 
environs, qui se demandaient de bouche à oreille : "Maintenant que les 
types de la Bande Blanche ont l'approbation de Monsieur Gide, vont;.ils 
faire les quatre cents coups, commettre n'importe quoi?" 

Inquiétudes bien inutiles : sans raison apparente, lassée sans doute de 
sa,propre vanité, la Bande Blanche s'est évaporée comme elle était née; 
quelques mois plus tard, les Roquebrunois rassurés en avaient perdu 
jusqu'au souvenir. 

Encore un souvenir très précis : à Roquebrune, par un tiède après
midi de fin mars 1932, ma mère se trouvait seule avec moi à La Couala 
car mon père et ma soeur séjournaient, pour y peindre,· au village voisin 
de Gorbio. 

André Gide et, pour une fois, Jean Schlumberger sont arrivés vers 
trois heures à la Couala. Un peu déçus de ne pas voir les peintres, absents, 
les deux amis ont été cordialement reçus par ma mère qui leur a fait 
longuement les honneurs de l'atelier et du jardin. Enfin, nos deux 
visiteurs sont repartis ravis, chacun tenant. d'une main, un grand rameau 
fleuri d'amandier, cueilli au jardin; de l'autre, une énorme tartine de ce 
pain complet. très spécial, que mon père se faisait faire au prix de mille 
difficultés (blé moulu à la main, etc ... ), enduite d'un beurre tout aussi 
spécial que ma mère fabriquait elle-même ! Les pratiques compliquées 
d'un régime naturiste étaient une des préoccupations dominantes de ma 
famille en ce temps; Gide s'était longuement informé de ce sujet auprès de 
ma mère. En redescendant de la Couala, les deux écrivains se livraient, si 
j'ose dire, à des travaux pratiques. 

* 
Au moment de clore ces souvenirs, il m'en revient un autre que je 

raconte, dans l'espoir de faire sourire. Il y a depuis longtemps 
prescription ... 

Comme à tous ses proches amis, Gide nous envoyait ponctuellement 
chacun de ses livres dès sa sortie de presse. Or, ces livres (sauf un!), 
nous ne les avons jamais eus ... Le facteur de Roquebrune, personnage fort 
pittoresque qui portait le nom euphonique de César-Auguste Ségurand, 
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avait repéré -je ne sais comment - ce que contenaient les petits paquets 
portant l'étiquette de Gallimard; et, tout bonnement, il se les 
appropriait ! Cet homme, pourtant tout à fait inculte, s'est ainsi constitué 
au fil des années une jolie petite collection d'éditions originales avec 
dédicaces manuscrites. Seul Œdipe a échappé à ce détournement; il est 
vrai que ce jour-là, Ségurand était malade et remplacé. Malgré la petite 
enquête discrète qui lui a permis d'arriver à la certitude de ces larcins, 
mon père a toujours renoncé à porter plainte,· convaincu (à juste titre sans 
doute) que Ségurand se serait vengé à la manière provençale, en boutant 
le feu à notre bois de pins et, par là, à notre maison. Ce que nous 
redoutions par-dessus tout. 

Le pauvre Ségurand n'a pas profité longtemps de sa "bibliothèque 
privée". Le jour de la Libération, et pour fêter l'événement, il est allé 
pêcher les oursins, à bord de la barquette qu'il avait construite de ses 
mains en 1936, et nommée superbement "Le Front Populaire". Assez pris 
de vin, le brave pêcheur a piqué sa foëne, non dans un oursin, mais dans 
une mine allemande; en sorte que le Front Populaire et son lettré 
capitaine ont volé en miettes dans un fracas de tonnerre et une grandiose 
gerbe d'écume. 

Décembre 88 



PORTRAIT DE JANIE 

par 

Elle était "la fille d'à côté". Je logeais au no 50 de Gordon Square, 
Bloomsbury; les Strachey habitaient en 51. C'est là que Lady Strachey, 
veuve du général sir Richard Strachey, vivait avec une. multitude 
d'enfants. Leur foyer était cultivé, musical, littéraire, scientifique et très 
marqué de culture française. Lytton Strachey, au sommet de sa réputation 
à l'époque dont je parle, était profondément influencé par la littérature 
française, et sa soeur aînée Dorothy qui après la seconde condamnation de 
Dreyfus avait impulsivement dénoncé la France entière, épousa quelques 
années plus tard un jeune et talentueux peintre français, Simon Bussy. On 
disait de lui qu'il était "connu de l'élite et ignoré de la foule". Cette élite 
comprenait Guillaume Apollinaire, Romain Rolland et Gide. 

Lorsque je fis leur connaissance, Simon et Dorothy vivaient avec leur 
enfant unique Jane (qu'on nommait toujours, à l'écossaise, Janie) au 
sommet du 51. Quand on m'envoya m'instruire chez Miss Rose Paul, qui 
prenait une part notable à l'éducation des jeunes de Bloomsbury, Janie 
était confiée à la même respectable maîtresse et nous faisions chemin 
ensemble. Elle avait environ quinze ans, moi dix à peu près. Nous 
passions par St George's Gardens et là un petit détour conduisait à la 
tombe d'Anna Cromwell, la fille du Protecteur. Ce n'était pas un 
monument impressionilant, mais il avait une distinction et un charme qui 
faisaient défaut aux autres sépultures. J'aimais le regarder et je découvris 
qu'il plaisait aussi à Janie. Cela nous rapprocha. sans plus, car alors nous 

1. Peintre, sculpteur, potier, critique d'art, écrivain, Quentin Bell, né en 1910, est le 
second fils de Clive Bell et Vanessa Stephen. Ayant enseigné les Beaux-Arts aux 
universités de Leeds, Oxford, Hull, enfin du Sussex, il est l'auteur de plusieurs études 
d'histoire de l'art : Ruskin (1963), Vicwrian artists (1967); d'un monumentale biographie 
de.Virginia Woolf, en 2volumes (1972), et d'un roman: The Brandon papers (1985). 
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n'avions guère d'autre connexion, et notre promenade restait plutôt 
silencieuse. Une fois anivés, nous étions séparés par l'âge et les capacités. 
Je suivis un cours gentiment élémentaire. De ce qu'apprenait Janie je n'eus 
quelque aperçu que par les paroles d'adieu que lui adressa Miss Paul: il 
lui fut conseillé de cultiver son grand talent pour les mathématiques 
lesquelles, en fait ne jouèrent pas un grand rôle dans sa vie. Plus tard, 
toutefois, il lui arrivait de quitter studio ou salon pour s'amuser à 
résoudre un problème de math. Nous devions avoir un drôle d'aspect en 
passant dans les mes un peu minables de notre trajet. J'étais un timide Poil 
de Carotte, rond de visage et de ventre, avançant gauchement dans des 
souliers qui avaient la malheureuse apparence que les souliers acquièrent 
quand leurs lacets, après maintes ruptures et réparations, ne sont jamais 
dénoués et qu'on se libère du tout par un coup sec. Ma camarade semblait 
une sorte de grand échassier, se mouvant avec la soigneuse décision d'un 
chat sur un pavé humide. 

Sans doute des impressions ultérieures différent-elles de ces 
souvenirs, mais j'ai le sentiment qu'elle ne changea pas beaucoup au cours 
des années où je l'ai connue. De ses parents elle avait hérité les défauts : 
de Simon, les petits yeux noirs qui pouvaient lui donner l'air d'un chien 
pékinois; de Dorothy, une colonne vertébrale sinueuse. Et pourtant elle 
était d'une extraordinaire élégance et d'une surprenante délicatesse de 
structure qui pouvait faire penser aux odalisques d'Ingres : on aurait dit 
que ses jointures était privées d'armature osseuse. Elle était agile et 
flexible et l'élégance de son attitude se retrouvait dans sa manière subtilè 
et sobre de s'habiller. J'ai critiqué ses yeux et ce que j'en ai dit est vrai, 
mais seulement si l'on pense aux moments où son visage était au repos; 
alors elle semblait tomber dans une désagréable rêverie qui l'enlaidissait 
- mais un mot pouvait la transformer, avant même de donner occasion à 
l'une de ses brillantes remarques, éventuellement sévères, qu'elle énonçait 
avec une égale force en français ou en anglais : ses yeux avaient parlé en 
un langage charmant et éloquent, et elle était belle. 

Qu'elle eut du charme, les réactions de mon père en apportent la 
preuve. Admirateur enthousiaste des femmes, il était tout à fait incapable 
de s'intéresser à l'une d'elles si sa beauté était purement intellectuelle et 
morale, et par exemple tout à fait insensible aux beautés abondantes et 
invisibles de la mère et des tantes de Janie. Pour elle, ce fut différent. 
Quelques années après nos rencontres d'enfance, Janie fit régulièrement 
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des visites à notre demeure de Charleston qui aujourd'hui est devenue un 
musée d'art post-impressionniste anglais, d'art décoratif aussi. On en parle 
comme du "Pontigny anglais", abomination absurde, mais pas au point 
qu'il soit vain de rappeler qu'elle rencontrait à Charleston quelques-uns 
des pontignaciens qui lui étaient familiers, comme Roger Fry, Charles 
Mauron, et son oncle Lytton Strachey. D'autres charlestoniens restaient de 
notre côté du Channel- Léonard et Virginia Woolf, Maynard et Lydia 
Reynes entre autres. A Charleston, Janie affrontait une difficulté qu'un 
hôte poli ne surmonte pas aisément. Elle était invitée et accueillie par mon 
frère et moi. A maints égards la compagnie des adultes lui convenait 
mieux.. C'est à peine si nous fûmes conscients du partage qu'elle faisait de 
son temps entre nous, les adolescents, les aînés qu'elle trouvait au studio et 
mon père pour un honorable flirt. Tout le monde l'aimait. 

Cependant, il fallait, pour obtenir le meilleur de Janie, grandir. 
Assez naturellement mon frère Julien, avec deux. ans d'avance sur moi, fut 
le premier à devenir un de ses compagnons intellectuels. TI était poète. La 
littérature, Janie s'y connaissait, aimait en discuter à perte de vue. Pour 
moi, au sortir de ma longue adolescence, je trouvai en elle une très 
sérieuse étudiante en art, mais je ne crois pas que nous ayons beaucoup 
débattu de peinture. Janie avait trouvé en son père un bon maître, guide 
d'un long entraînement technique. Pendant des mois elle eut à peindre des 
natures mortes ("still lives") où voisinaient porcelaine, oranges, verres, 
argent, le tout placé sur une haute table d'acajou poli et faisant miroir. 
Chaque note de lumière réfléchie, chaque accent de clair-obscur devait 
être exactement rendu. Janie y devient si diaboliquement habile, atteignant 
toute la perfection d'un de Heem, que son père s'alarma de sa facilité et 
interrompit cet enseignement. J'aurais aimé voir quelques exemples de 
cette virtuosité, mais elle me dit les avoir tous détruits. Elle resta une 
artiste accomplie quand elle eut trouvé sa propre vision. Son ·style était 
paisible, dénué d'ambition apparente, intègre, empreint d'une sincère et 
modeste affirmation. On y lisait de grandes possibilités qui ne se 
réalisèrent jamais pleinement. J'ai cru et je pense encore que, telle Dora 
Carrington, l'enamourée ("innamorata") de Lytton Strachey, elle donnait 
trop au soin d'autrui et cultivait trop peu l'égoïsme des peintres qui, 
comme faisait son père, ne laissent jamais les convenances des autres 
interférer avec leur propre travail. 
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Dans le conflit, à mes yeux. saugrenu, qui opposait les admirateurs de 
Matisse à ceux. de Picasso, tenant pour impossible d'admirer ensemble ces 
deux. grands hommes, Simon Bussy qui avait été le condisciple de Matisse 
à l'atelier Gustave Moreau prenait vigoureusement parti en sa faveur. 
Janie n'étais pas indemne de cette passion factieuse, mais le tempérait par 
une discrète ironie à l'égard du Maître de Nice. Ce qui exigeait grand 
courage, car le mot vanité serait trop faible pour désigner les sentiments 
de Matisse quand il était lui-même en cause. TI lui paraissait impossible 
que sa suprématie fût- d'une manière quelconque contestée. Quand donc, 
Simon et lui évoquant l'époque de leurs études où Simon était anarchiste, 
Janie demanda à Matisse si lui aussi avait alors des opinions politiques, le 
maître s'éclaircit la gorge, bomba le torse, et s'enveloppa de l'invisible 
manteau d'un génie sentencieux., avant de répondre que, jeune homme, il 
lui était apparu que trop de gens mettaient un frein au progrès de 
1 'humanité, tandis que maintenant. .. 

"Maintenant, interrompit Janie, c'est vous qui faites claquer les 
freins." TI faillait y avoir explosion, mais par chance Janie ne l'avait pas 
critiqué en tant qu'artiste, ainsi sa faute était tout juste -pardonnable. 

Cet incident appartient à ce que je peux appeler la seconde période de 
notre amitié. Auparavant je suppose que je pensais à elle comme à un 
compagnon élégant, intelligent, délicieux., mais qui appartenait au monde 
de mes parents plutôt qu'au lien. Elle vivait pour l'art et l'amitié, pour la 
contemplation et la création, indifférente à toute politique. Quand j'en 
vins à passer quatre ou cinq mois à la Souco, la demeure des Bussy à 
Roquebrune, je notai un grand changement, Janie avait pris un intérêt 
féroce à la politique - à celle de l'extrême-gauche. En ces années-là, de 
telles conversions n'étaient pas rares. Mon frère et moi, inscrits au parti 
travailliste dès avant 1929, nous trouvâmes condamnés comme 
réactionnaires. C'était l'avis de Janie, mais contrairement à la plupart des 
nouveaux. convertis au marxisme, elle connaissait bien son Marx. 

Pour qu'une discussion soit plaisante, il faut que les disputeurs soient 
amis, qu'ils ne risquent pas de cesser de l'être, et que leurs points de vue, 
quoique différents, ne soient pas distants l'un de l'autre à tel point que la 
discussion devienne impossible. C'était notre cas. Janie pouvait penser
et n'y manquait pas - que la parti travailliste était incurablement 
bourgeois, et de plus qu'en souhaitant le Front unique, je n'améliorais 
guère les choses, puisque les communistes à son avis c'est-à-dire l'avis 
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d'un partisan convaincu de Trotsky - n'étaient guère moins 
réactionnaires que mes propres camarades. Elle devait me trouver 
extrêmement faible en théorie marxiste, mais avec la charité qui était 
l'une de ses vertus, elle ménageait mes sentiments. Elle mettait 
certainement la barre assez haut. Parmi mes amis anglais le livre de 
Lénine sur l'empirio-criticisme passait pour le plus vertigineux sommet 
auquel un lecteur pouvait aspirer. Janie en faisait son affaire et avait 
l'énorme avantage de savoir l'allemand et de lire le russe. Je pouvais la 
taquiner en comparant les multiples déviations et querelles des théoriciens 
aux arguments byzantins sur la nature de la Trinité dont l'esprit sceptique 
de Gibbon faisait ses délices. Elle était à moitié prête à me l'accorder, et 
ne se formalisait pas vraiment de passer pour une communiste en 
chambre, tout à fait à l'écart des tracas électoraux et des fardeaux du 
travail de comité. (Comment aurions pu nous douter qu'un jour viendrait 
où elle s'exposerait aux dangers autrement graves de la résistance?) 

J'ai conscience qu'en cette tentative d'esquisse d'un portrait, il y a 
trop d'omissions. J'ai essayé de donner une idée de sa générosité, mais j'ai 
à peine fait allusion à son héroïsme. Aux circonstances qui m'ont tenu 
éloigné d'elle pendant la guerre se sont ajoutés ses silences dans les 
dernières lourdes années où ses parents âgés dépendaient de ses soins; et 
j'étais loin d'elle aussi quand une fuite de gaz l'asphyxiant dans sa 
baignoire lui apporta une mort navrante. Presque tous mes souvenirs de sa 
vie sont gais. Si étrange que cela puisse paraître, souvenirs d'amusement 
et de rire peuvent émerger de cette décennie de désastre, de déception et 
d'angoisse qui précéda les horreurs de la guerre. Parmi les nombreux 
amis qui, venant passer l'été à Charleston, nous réconfortaient, deux 
d'entre eux se détachent, prééminents : dans la vieille garde de 
Bloomsbury, Virginia Woolf; dans la jeune, Janie. Adaptant un propos de 
Richard Steele, je dirai que l'aimer, c'était progresser en humanités. 





GIDE ET LA REVUE ADAM 

par 

Miron GRINDEA 

Quelque peu nombreux et, pourrait-on dire, "accidentés", qu'aient 
été les contacts directs entre Adam et Gide, il faudrait peut-être 
néanmoins les ajouter en note au fonds inépuisable des Gideana .. Ne 
vivons-nous pas tous, après tout, dans l'espoir qu'avant la lm de ce siècle 
paraîtra la biographie délmitive et tant attendue de Gide ? "Peut-être un 
jour", comme l'a écrit Jean Lambert, "quelque biographe idéal et 
patient ... quand tout ce qu'on pouvait dire sera dit, mais nous sommes 
encore loin de ce jour". 

En 1948, Gide m'autorisa à publier dans Adam, en face du texte 
français, des traductions anglaises de son Antonin Artaud (Adam, n°182, 
1948, trad. Barabara BENTLEY) et la version définitive de sa "Lettre
préface à Ham/et" (Adam, n°186, 1948, trad. Kathleen NBOTI). 
Toutefois, la raison principale pour laquelle je tenais tant à faire sa 
rencontre était qu'il avait en grande partie puisé dans la musique 
l'inspiration de sa vie et de son œuvre. J'essayais de légitimer mon désir 
en me persuadant que je partageais avec le maître une prédilection, voire 
une passion, pour une œuvre ou un compositeur particuliers. Je décidai 
donc que sa visite à Oxford, au mois de mai 1947, à l'occasion de la 
remise de son doctorat honoris causa, offrirait une excellente opportunité, 
pour brève qu'elle fût, de lui parler. Avec quelle vigilance et, dans une 
certaine mesure, quel succès, Dorothy Bussy tenta de monopolier Gide 
lors de ce séjour, c'est ce qu'en termes mémorables Jean Lambert a déjà 
décrit, évoquant, en outre, la façon dont lui et sa fenune Catherine furent 
tenus à 1 'écart dans les jours qui précédèrent la cérémonie. Mais c'est que, 
dans cette très typique histoire de fenunes, une autre éminence grise joua 
aussi pour son propre compte. Ayant lutté comme une tigresse pour 
vaincre le conformisme rigide de la conununuaté universitaire la plus 
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orthodoxe d'Angleterre:, et réussi à faire accepter la candidature de Gide, 
Enid Starkie- maîtresse ès-persuasions, s'il en fut- démontra qu'elle 
aussi savait faire jouer ses droits de propriété. J'en fis moi-même 
l'expérience directe. Je me félicitai d'avoir convaincu une de mes vieilles 
connaissances, Norman Miller, photographe de l'Oxford Mail, 
d'abandonner, une fois terminée la cérémonie du Sheldonian, le match de 
football de la ville pour immortaliser l'événement historique qui avait lieu 
le même après-midi. Sortant de la rotonde, vêtu d'une impressionnante 
toge, Gide ne cessait de lancer à la foule enthousiaste des .. Ça y est !" et 
des "Ça va?" avant de s'arrêter un instant, en admiration narcissique, 
devant la vitrine de la célèbre librairie Blackwell où étaient exposées ses 
œuvres. Me joindre au cortège me donnerait peut-être l'occasion 
d'échanger quelques paroles avec Gide, du moins le pensais-je. C'était 
sous-estimer le cerbère féroce qu'était Enid Starkie. Implacable, elle me 
barra le chemin. Bien des années plus tard, lors d'une cérémonie de 
commémoration organisée par Adam, Dr Starkie, fidèle à elle-même, se 
plut à rappeler, avec une satisfaction amusée, comment elle avait réussi à 
m'empêcher de parler à mon idole. 

TI se produisit cependant un revers de fortune que même la 
redoutable Dr Starkie ne put conjurer. André Gide fut tout bonnement 
enchanté des photographies prises par Norman Miller. Tout d'abord dans 
une lettre dictée à sa secrétaire Yvonne Davet, en juin 1948, il fit 
remarquer que les clichés que je lui avais fait parvenir ne montraient sa 
robe de cérémonie que jusqu'aux genoux et s'enquérit si je pouvais lui 
envoyer des portraits en pied. Il avait hâte de les obtenir, car, dans une 
lettre datée du 5 juillet, il écrivit: "Je pensais attendre votre venue à 
Paris pour vous remercier. Dans le cas où je ne serais plus à Paris, puis-je 
vous prier de remettr,; à Mme Davet les photos promises et très 
impatiemment attendues, dont je vous remercie à l'avance", et il ajoutait : 
"Mieux vous écrire aussitôt l'intérêt que je prends à votre revue et vous 
féliciter de l'excellent choix qu'Adam a su, grâce à vous, réunir". Dans 
une lettre ultérieure, datée du 7 novembre 1949, il mentionna de nouveau 
qu'il lisait Adam "avec l'intérêt le plus vif'. Vers la même époque, il 
m'offrit en cadeau une des photographies ainsi dédicacées: "Pour Miron 
Grindea j'inscris volontiers mon nom sur cette excellente photographie en 
souvenir d'Oxford et bien cordialement. André Gide" (Adam, n°300, 
1949). Depuis lors, ces images oxfordiennes sont devenues les portraits de 
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Gide les plus fréquemment reproduits, ceux que, de son vivant, il 
préférait. Toujours est-il qu'ils me valurent une nouvelle invitation à 
passer prendre le thé rue V aneau. 

J'ai déjà confessé, dans un numéro d'Adam (n°337, 1970), 
l'impardonnable bévue que j'avais commise de me présenter à son 
appartement parisien accompagné d'une jeune pianiste qui, comme lui, 
avait étudié et joué les Variations sur un thème de Rameau de Paul Dukas 
si rarement entendues et qui souhaitait vivement de comparer quelques 
notes avec le Maître. Sans doute était-ce imprudence d erna part de ne m'y 
être pas rendu seul, comme probablement il s'y attendait. La présence 
d'une Eve blonde le contraria-t-il? Qui le saura? Le fait est que la visite 
tant attendue fut sérieusement abrégée ... sans thé et sans musique. 

À défaut de véritables contacts personnels Adam publia (n°l75, 
1947) un article commandé spécialement à feu Denis Saurat que Gide 
approuva chaleureusement. Étant donné la date à laquelle il fut rédigé, au 
mois d'octobre 1947, il présente sans doute, pour les lecteurs du BAAG, 
une valeur de document. 

Saurat commence par citer ce qu'il avait écrit dans son Histoire de la 
littérature française publiée à Londres en 1946. Il décrivait Gide "en tant 
que styliste comme le plus grand écrivain de notre temps. La simplicité, la 
tranquillité, la/oree calme de son français le mettent au plus haut rang". 
Tout en notant que "son style n'est pas du tout en harmonie avec ses 
idées", Saurat souligne que "ce bon ouvrier règne maintenant seul dans 
son domaine propre et met toutes sortes de sentiments - bons ou 
mauvais, que lui importe ? - dans une forme française parfaite du 
vingtième siècle. C'est peut-être là tout ce qui importe pour nous au fond. 
Cette perfection de la prose française, il est très important de la 
maintenir. C'est qu'il n'y en a pas d'autre de vivante dans le monde entier 
aujourd'hui. Aucune littérature autre que la française ne peut montrer 
trois cents ans d'excellence dans une même tradition de prose. lei, pour 
calmer nos jumeaux littéraires, les Anglais, j'ajoute toutjours qu'ils ont 
fait pour la poésie ce que nous avons fait pour la prose. Cela devrait 
contenter tout le monde". Saurat observe encore que "de ce point de vue 
spécial et important, le grand maitre aujourd'hui est Gide. Proust, ce 
grati.d écrivain, écrit mal très souvent; et quel fouillis! Gide, qui est un 
fouillis d'idées, est une claire rivière de style. Valéry, grand prosateur 
autant que grand poète, a tout de même quelque chose de compassé et de 
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trop dur, alors que Gide est simple et flexible toujours. Duhamel, grand 
prosateur aussi, laisse son sujet et sa personnalité dominer sa prose. Gide a 
une style qui n'a rien à voir avec sa personnalité ou son sujet, et qui les 
domine et les modèle". Inévitablement Saurat affirme, en conclusion, que 
tandis que les Suédois ont bien choisi sur le plan international "il est 
pertinent d'espérer qu'avant qu'il ne soit trop tard, l'Académie française 
fera une offre à Gide". Ce qu•n ne pouvait savoir à 1•époque c'était la 
manière dont Gide avait joué à cache-cache avec la "grande dame". 

Traduit de l • anglais par David STEEL. 



DOROTHY BUSSY ET GIDEl 

par 

George D. PAINTER 

L'escalier du 51 Gordon Square montait raide, interminable; contre 
la tapisserie sombre des murs était accrochée une multitude de petits 
portraits, de natures mortes, de paysages que, faute de temps et d'un 
éclairage suffisant, on ne pouvait jamais examiner, mais, parmi lesquels, 
on aurait très certainement découvert quelques délicieuses oeuvres de 
Simon ou Janie Bussy, de Duncan Grant, Vanessa ou Quentin Bell. Tout 
en haut de l'escalier, la pièce était large et d'une grande clarté, au même 
niveau que les branches supérieures des platanes et baignée de la lumière 
verte et dorée qui, au soleil couchant, filtrait à travers leurs feuilles. C'est 
là qu'on trouvait tapie une petite femme boulotte, portant lunettes, aigle 
âgé ou d'im âge indéfmissable, aux beaux yeux, à la voix bien timbrée et 
aux cheveux blancs coupés à la Jeanne d'Arc. 

Madame Bussy avait récemment entendu à la radio, sur le Third 
Programme de la B.B.C., une revue critique ("pas mal du tout", avait-elle 
dit à Gide plus tard) de La Porte étroite dàns sa traduction (Strait is the 
Gate), revue qu'elle avait également lue dans The Listener, alors dirigé 
par Joe Ackerley, du 14 octobre 1948. Elle était encore remuée, mi
reconnaissante, mi-indignée, par sa conclusion : "Dorothy Bussy a trouvé 
un style qui, en sourdine, épouse fidèlement la chasteté et l'harmonie de 
celui de Gide, telle l'ombre portée sur le sol d'un cygne en plein vol"; 
Gide, dont elle avait été, dès le début des années vingt, l'amie et l'hôtesse 
fort estimée, supervisait lui-même ses traductions qu'il approuvait 
chaleureusement. J'aimerais pouvoir offrir sur Madame Bussy quelque 
anecdote qui la fit revivre pour nous, mais la seule chose qui me vienne à 
l'esprit est un passage du Journal de Gide où il note, sans autre forme de 

1 Article précédemment paru, en langue anglaise, dans la revue Adam, et repris avec 
l'aimable autorisation de son Directeur, Miron Grindea. 
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commentaire, qu'elle l'a accusé de jouer aux cartes avec le Diable et de 
tricher. Cela semble un peu injuste; j'ai peine à imaginer Gide dissimulant 
dans sa manche une carte qui ne lui aurait pas été légitimement distribuée; 
je peux, cependant, me le figurer coulant un regard de côté vers le jeu du 
Malin avant de décider comment jouer sa propre main. "Il prétend qu'il 
ne me connaît pas", avait-elle dit à son éditeur Roger Senhouse, "Eh 
bien ! rassurez-vous, cela ne va pas durer!" Elle me somma donc de me 
présenter chez elle. 

Avec une impétueuse naïveté, je la félicitai sur l'anglais parfait 
qu'elle parlait et écrivait. John Lehmann (voir la page 145 de son 
Whispering Gallery) avait commis la même gaffe de la prendre pour une 
Française lorsqu'il avait fait sa connaissance, en 1929, dans le train Paris
Calais. 'We saviez-vous donc pas que je suis une STRACHEr', s'écria 
Dorothy, outrée et époustouflée, et puis au lieu d'ordonner au gaffeur que 
j'étais de sauter par la fenêtre, elle me pardonna sur le champ. Oui, 
expliqua-t-elle, elle était l'une des soeurs aînées de Lytton Strachey, 
mariée à un peintre français; sa première rencontre avec Gide datait de 
juillet 1918, quand, visitant Cambridge avec Marc Allégret, il lui avait 
demandé d'améliorer son anglais et récité "ls this the face that launched a 
thousand ships"I, de façon si belle et avec une compréhension si juste 
qu'elle l'avait immédiatement accepté comme élève. Je lui confiai que 
j'écrivais un livre sur Gide que Bertie van Thal allait publier, Dorothy 
me pardonna même cela ("Il écrit un livre sur vous, mais cela va de soi") 
rapporta-t-elle à Gide et par la suite, nous nous entendîmes à merveille. 
Quelques jours plus tard, après avoir assisté au vernissage, le 29 octobre 
1948, à Paris, de la première exposition d'après-guerre de Simon, les 
Bussy retournèrent, comme à l'accoutumée, à leur appartement du 40 rue 
Verdi, à Nice, pour y passer l'hiver. A l'époque de cette première 
rencontre Dorothy avait quatre-vingt-deux ans. 

Pendant les quatre années qui suivirent, nous continuâmes à nous 
fréquenter, parfois aux réceptions bruyantes pour les jeunes par lesquelles 
Dorothy marquait ses arrivées de printemps et ses départs d'automne, 
plus souvent, pour un thé en tête-à-tête. A ses soirées, Dorothy 
remplissait avec une habileté consommée ses devoirs d'hôtesse, 
interrompant les conversations en cours pour en relancer de nouvelles; ce 
fut elle qui me présenta la première à Norah Smallwood, ange parmi les 

1 Christopher Marlowe (1564-1593), Faustus, v. 1328-1330. 
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éditeurs ("Il va écrire une vie de Proust", cria Dorothy) et à Pamela 
Hansford Johnson qui n'était pas encore Pamela Snow. Hors de portée des 
oreilles de Dorothy, mais pas des miennes, Sonia Brownell, qui n'était pas 
encore Sonia Orwell, raconta une anecdote sur la visite qu'avait faite Gide 
en Angleterre, pour la remise de son doctorat d'Oxford, en juin 1947 : 
"Au déjeuner, Cyril le plaça en face d'un très beau jeune homme; Gide 
sortit une cigarette, le beau jeune homme lui offrit du feu, Gide le 
regarda droit dans les yeux en souriant et souffla l'allumette pour lui 
faire répéter le geste. Dans le train, en route pour Oxford, Gide insista 
pour qu'on lui indiquât la prison de Reading : <<Où est-ce, l'avons-nous 
déjà dépassée?»"'' 

ll ne faisait pas partie des devoirs de Simon et Janie, si bienveillants 
mais détachés qu'ils parussent toujours, de chouchouter les derniers en 
date des protégés de Dorothy. Parfois Janie nous versait une tasse de thé 
et disparaissait; quant à Simon, brusque, vêtu d'un complet brun, aussi 
petit que Dorothy, il lui arrivait d'entrer dans la pièce pour y chercher 
quelque chose et de me serrer la main. Il se rendait au zoo tous les matins 
pour y peindre des oiseaux tropicaux, nous confia-t-il, mais devrait 
bientôt visiter les serres de Kew pour les fleurs. Il lui était arrivé de lire 
du Simenon, mais "Je l'ai trouvé affreusement morne, c'est tout!" était le 
seul commentaire qu'il était prêt à faire sur ce génie de second ordre que 
Gide avait admiré pendant longtemps et dont, récemment, je m'étais mis à 
dévorer les livres. De temps à autre, on me présentait dans les escaliers, à 
des résidents ou des habitués des étages inférieurs, tous silencieux; il y 
avait ainsi Arthur Waley, que son visage était triste et pâle! il ondulait 
comme un saule chinois, ses vers avaient été de mes talismans pour me 
protéger contre la guerre et m'encourager à croire encore à la 
civilisation; il y avait aussi divers Strachey sur la défensive, Pernel, 
Pippa, Marjorie, James, certains petits, d'autres grands, mais chacun 
partageant manifestement l'intelligence et la passion de Dorothy. James 
avait l'air peu amène, les autres faisaient entendre les piaillements 
d'usage, bien qu'aucun étranger au monde n'eût pu manifester aux 
Strachey plus de respect que moi ou moins souhaiter tirer profit d'une 
rencontre due au hasard. 

·Lorsque j'arrivais pour un thé à deux, Dorothy travaillait 
d'ordinaire sur ses propres feuillets dactylographiés ou épreuves, ou sur 
ceux d'autres auteurs, qu'elle transférait, avec un vrai soupir de 
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soulagement, de ses genoux à une petite table à ses côtés. Parfois, je lui 
apportais des fleurs, mais une fois seulement des chocolats, car son 
exclamation à l'intention de Janie et singeant une écolière, "Oh! Chic des 
chocos !"n'était-il pas seulement une manifestation de l'ironie Strachey: 
Que trouvions-nous à nous dire : En vérité, je ne me souviens de 
presque rien, seulement du sentiment, qui semblait émaner moins de la 
personne de Dorothy que de l'ambiance vert-doré de son salon, que nous 
vivions dans le monde même, le seul monde vrai dans lequel étaient écrits 
les livres que nous lisions et auquel la grammaire, le rythme, la scansion 
et le style insufflaient la vie. Tel était aussi le sujet profond de l'ouvrage 
sur sa table, son propre roman anonyme Olivia (1949), de ses spirituelles 
et judicieuses Fifty Nursery Rhymes (1950) anglo-françaises, de ses 
traductions de Gide, Fruits of the Earth (1949), If it die ... (1951), The 
Return of the Prodigal and Sauf (1953) ou du dialogue platonicien, 
socratique et surement gidien de Valéry, L'Ame et la Danse (1951). 
Comme Gide lui-même, Dorothy était sortie de l'abîme de la guerre et de 
l'Occupation, ("cette époque hideuse- solitude, peur, horreur", avait-elle 
écrit à Gide) pour renaître à l'air pur de la création et de la re-création 
fmales. 

Parfois, l'ouvrage à son côté était celui de quelque autre; y étaient 
griffonnés au crayon ses vigoureux commentaires et suggestions. A juste 
titre, mais indubitablement non sans un héroïque effort de magnanimité. 
Dorothy accueillit favorablement la traduction classique que Justin 
O'Brien fit du Journal de Gide et le superbe et radieux Thésée de John 
Russell. "Vous en avez fait une très bonne revue critique", (dans The 
Listener du 13 janvier 1949)", m'écrivit-elle dans une lettre de Nice, du 3 
mars 1949, et elle ajoutait, "des vers d'écolière qui comportent des 
remontrances personnelles, aurais-je l'audace de vous les envoyer : 

A.A.G. 
Tueur de monstres, Thésée! des hommes libérateur! 
D'Athènes, de ses lois, de ses arts, le fondateur! 
Mais qui, malgré la présence d'Antigone à vos côtés 
Oubliâtes des femmes, l'existence dans vos cités!" 

Ce texte est une variante, à la diction améliorée, mais amputée du 
second quatrain, de la version qu'elle envoya à Gide lui-même, six jours 
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plus tard (voir Correspondance André-Gide-Dorothy Bussy, ed. Jean 
Lambert et, Cahiers André Gide, 9-11, Gallimard, 1979-82, t. 3, pp. 516-
17). Je ne pouvais savoir à l'époque, que le petit épigramme de Dorothy 
était, en fait, l'ultime flèche qui mettait fm à une querelle ayant débuté 
trois ans auparavant, quand Gide avait refusé, le 1er mai 1946, de lui 
accorder l'autorisation de traduire Thésée, prétextant, "Il me semblait que 
pour une voix si grave, les cordes vocales d'une femme ne convenaient 
guère". Dorothy, en retour, avait violemment attaqué ce dernier chef 
d'oeuvre de Gide, si bref et serein, l'accusant d'anti-féminisme mais 
offrant de trouver pour lui "un traducteur masculin, à la profonde voix 
de basse" (op. cit., vol. 3, pp. 387,389, 417-19). 

A l'occasion, Dorothy transmettait à Gide certaines de mes 
remarques et m'informait de ses commentaires. Je traduisais alors, avec 
son pendant Le Prométhée mal enchaîné, la satire de ses débuts Paludes, 
qui me semblait offrir "une clé de toutes ses oeuvres". "Dites à ce jeune 
homme qu'il est dans le vrai!" répondit le maître et il fut ravi 
d'apprendre que, dans les archives du British Museum, j'avais découvert 
un vaudeville, datant de la Révolution française et intitulé Les Faux
Monnayeurs. "Allons-donc, on est toujours anticipé!" Le Third 
Programme de la B.B.C. me confta la tâche de traduire des extraits du 
Journal des Faux-Monnayeurs et d'imaginer un texte parlé les reliant, 
mais se vit contraint de m'informer, à sa grande déconvenue que 
l'autorisation de réaliser cette émission avait été refusée par les agents 
littéraires de Gide. Dorothy intervint et bientôt, je reçus une formule de 
consentement, valable pour cette seule et unique occasion, que j'avais 
rédigée et tapée moi-même et que je lui avais envoyée, la signature 
tremblée de Gide y figurait au-bas. "J'ai vu Gide hier", écrivait Dorothy 
de Nice (6 avril 1950) "et j'ai obtenu de lui qu'il signe le formulaire ci
inclus, ce qu'il a fait bien volontiers". Au cours de la même rencontre, 
comme elle me le confia non sans triomphe, elle lui. avait reproché son 
manque d'appréciation du Lear de Shakespeare dans le dernier volume de 
son Journal (2 décembre 1946): "La pièce tout entière et d'un bout à 
l'autre est absurde"). La page qu'il avait écrite sur King Lear m'irrita à 
un tel point que j'entrai dans une violente colère et lui dis exactement ce 
que je pensais de lui et qu'il n'avait pas intérêt à planter son harpon dans 
le mufle de ce Léviathan!". 
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A cette même époque, Dorothy se réjouissait aussi d'une rencontre 
récente, toute différente, avec ces deux femmes extraordinaires, Natalie 
Barney et son amie de presque un demi-siècle, la Duchesse Elisabeth 
(Lili) de Clermont-Tonnerre. Miss Barney avait fréquenté la même école 
que l'auteur d'Olivia, à Fontainebleau, mais trop tard pour y être sa 
condisciple, et après que la direction avait changé de main; «Olivia» nous 
précéda de quelques années. L'atmosphère de passion fiévreuse qui hante 
son émouvant petit livre n'existait pas" écrivit-elle dans ses Souvenirs 
indiscrets (1960, p. 31). "Je viens de lire l'un des livres de l'Amazone", 
me confia Dorothy dans une lettre, "je dois dire, à mon grand regret, 
qu'il me semble expliquer la disparition totale de son nom du monde des 
lettres! mais elle est gentille et amusante à rencontrer". Je pensais, quant 
à moi, que les oeuvres de Miss Barney étaient meilleures qu'elles 
n'apparaissaient à Dorothy, et même Gide avait dit longtemps 
auparavant : "Miss Barney est l'une des rares personnes que l'on devrait 
fréquenter si l'on en avait le temps". 

Gide mourut le 19 février 1951. Dans la dernière lettre qu'elle lui 
adressa le 28 janvier Dorothy s'attendait encore à ce qu'il se remît 
suffisamment pour accomplir un voyage au Maroc et aussi, contre toute 
attente, à le revoir à la Souco. Je me souviens d'une phrase touchante dans 
une lettre depuis égarée : "Oui, nous souffrons ensemble de la perte de 
notre cher Gide". J'ajoutai à la dernière page de mon livre, écrit alors 
qu'il était encore en vie : "La plupart· de ceux qui le critiquèrent 
supportèrent sa disparition avec courage, tandis que ses admirateurs 
pleuraient, dans ce qui semblait un monde plus sombre et plus vide, un 
irremplaçable maître et ami. Comme ses grands prédécesseurs Dante, 
Shakespeare et Goethe et ses pairs de ce siècle, Proust et Joyce, Gide a 
construit à l'intention d'! ses lecteurs, dans une oeuvre qui est à la fois 
universelle et la somme de son époque, un paradis possible que ni le 
temps ni la contingence ne peut entamer". C'est encore, aujourd'hui, ce 
que je pense et éprouve. 

En 1952, Dorothy passa ses derniers été et automne à Gordon 
Square. L'ultime billet que j'ai conservé d'elle, daté du 22 septembre 
1952, se terminait ainsi: "A chaque fois que je demande à Roger 
Senhouse quand il va faire paraître votre Marshlands, il me dit toujours" 
«La semaine prochaine!» En attendant, j'ai hâte de vous donner 
l'exemplaire Penguin de mon Strait is the Gate". C'est ce qu'elle fit, 
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accompagné de quelques remarques véhémentes rectifiant les inexactitudes 
de sa notice publicitaire : toutefois, les éditions Penguin se sont 
amplement rachetées depuis en republiant, dans les années 80, la plupart 
de ses meilleures traductions de Gide, série qui, par le potentiel de plaisir 
et de découverte qu'elle offre au lecteur anglais, ne peut être comparée 
qu'à la traduction de Proust par Scott.,-Moncrieff et Kilmartin. 

Les Bussy retournèrent donc vivre et mourir dans leur villa La 
Souco, près de Roquebrune, en retrait de la Grande Corniche d'où ils 
surplombaient tout Monaco et la Méditerranée si bleue, "la mer, la mer 
toujours recommencée"- "La plus belle vue d'Europe", avait écrit Lytton 
Strachey à sa mère, lors d'une visite, en avril 1904; Pendant la guerre, ils 
avaient loué cette maison qui leur avait appartenu pendant toute leur vie 
commune, à une succession de locataires, y compris Malraux que Dorothy 
jugeait aussi imparfait comme romancier que comme locataire; après un 
procès, en 1951, elle en avait évincé les derniers occupants et repris 
possession des lieux. En mai 1960, Janie, à l'âge de 54 ans et Dorothy à 
94 ans moururent tragiquement, mais toutes les morts ne sont-elles pas 
tragiques à l'exception, peut-être, de la sienne propre: Deux vieux amis 
évoquèrent leur mémoire dans le Times, sous des initiales transparentes, 
R.M. écrivit à ptopos de Janie, le 5 mai : "Elle joua un rôle courageux à 
Nice, pendant la guerre, en tant que membre de la Résistance". Le 13 mai, 
L.W. évoqua Dorothy: "On se rendait bientôt compte quelle charmante 
personne, spirituelle, amusante et amusée elle était". En effet, Dorothy 
était noble de coeur et d'esprit, redoutable et inspirait l'affection. 

Bien des jours se sont écoulés depuis ceux où le soleil baignait nos 
rencontres, mais je n'ai cessé de penser que si j'allais à Gordon Square, et 
gravissais de nouveau toutes les marches de l'escalier, m'attardant cette 
fois pour examiner les tableaux, je retrouverais encore Dorothy assise là
haut dans la lumière vert-doré. "Bonjour George! qu'avez-vous fait de 
beau récemment", s'écrierait-elle, "mais d'abord que je vous dise, je viens 
justement de recevoir des nouvelles de Gide et il dit ...... ". 

Traduit de l'anglais par Françoise Steel. 
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Notice nécrologique de Dorothy BUSSY 
par Léonard WOOLF 

(The Times, Londres, 13 mai 1960). 

La mort tragique de Janîe Bussy, annoncée par le Times du 5 mai, a 
été suivie presque immédiatement par le décès de sa mère. Dorothy Bussy 
un membre très remarquable d'une famille remarquable, à laquelle son 
frère Lytton a apporté une très grande réputation. La France a joué un 
grand rôle dans sa vie, puisqu'elle avait été élevée à l'école si renommée 
de Marie Souvestre à Fontainebleau; puis, ayant épousé le distingué 
peintre Simon Bussy, elle a vécu à Roquebrune. Elle était une grande 
amie de Matisse et d'André Gide, et a traduit admirablement beaucoup 
des livres de Gide. Les deux livres qu'elle a écrit elle-même ont révélé sa 
grande originalité et ses capacités littéraires. Olivia, qu'elle a publié en 
1949 sous le pseudonyme d'Olivia, était un roman remarquable, qui est 
unique dans sa description de la mentalité féminine et des relations 
émotionnelles entre professeurs et élèves dans une école de jeunes 
filles.C'était une association inhabituelle de vigueur et de délicatesse; 
Olivia eut un grand succès d'abord comme livre et, plus tard, comme 
film. Son autre livre fut publié en France en 1950: "Fifty Nursery 
Rhymes, with a Commentary on English Usage for French Students". 
C'est un ouvrage tout à fait original, un remarquable livre 
d'enseignement, mais aussi passionnant à lire pour un étudiant français 
que pour tout lecteur aimant à butiner; car, tantôt, il apprendra pourquoi 
les Français n'ont pas de mots pour "upstairs" et "downstairs"; tantôt ce 
qu'André Gide a pensé quand il a lu la phrase "I was but a young sailor" 
dans Robinson Crusoe. Dorothy a vécu jusqu'à un âge très avancé. Quand 
elle était jeune et qu'on la rencontrait pour la première fois, elle semblait 
évidemment une personnalité puissante. Elle avait une intelligence du plus 
haut niveau et un esprit toujours en alerte, inquisiteur, plein de curiosité, 
et elle les employait tous deux avec une intégrité intellectuelle sans 
compromis. Mais on s'apercevait très vite quelle personne charmante, 
spirituelle, amusante et amusée elle était. 

Traduit de l'anglais par Jean-Pierre V ANDEN EECKHOUDT 



LANCASTER GATE 

par 

Lytton STRACHEY 

Présentation et traduction de David STEEL. 

Lancaster Gate, l'essai autobiographique de Lytton Strachey, qui, 
grâce à l'aimable autorisation de The Society of Authors (©The Estate of 
Lytton Strachey, 1971) est publié ici pour la première fois en version 
française, parut, primitivement, en anglais, en 1971, trente-neuf ans après 
la mort de son auteur, dans un volume rassemblé et présenté par Michael 
Holroyd, Lytton Strachey by Himself. A Self-Portrait (Londres, 
Heinemann, p. 16-28). Du vivant de l'écrivain, le texte est resté inédit, 
ayant été rédigé, au mois de juin 1922, à l'intention du Memoir Club, 
groupe d'amis de l'auteur, devant lesquels celui-ci en fit la lecture au 
cours de la même année. 

Le Memoir Club, qui réunissait en effet presque tous ceux de 
Bloomsbury, avait été fondé deux ans plus tôt et comptait à l'origine et 
pendant longtemps douze membres seulement: Clive et Vanessa Bell, 
E.M. Forster, Roger Fry, Duncan Grant, Maynard Keynes, Desmond et 
Molly McCarthy, Adrian Stephen, Saxon Sydney-Turner et Leonard et 
Viriginia Woolf. Il se réunissait deux ou trois fois par an pour dîner dans 
un restaurant et ensuite écouter un ou deux de ses membres lire un exposé 
autobiographique. Une seule règle: la franchise absolue. Pendant trente
six ans, le club, quelque peu élargi à une certaine époque, s'assembla 
ainsi, certaines des communications, telles celles de Keynes, publiées plus 
tard sous le titre de Two Memoirs (Londres, 1949, Hart-Davis), s'avérant 
d'une qualité et d'une importance particulières. 

Au mois de juin 1922 Lytton Strachey était âgé de quarante-deux ans 
et se trouvait à l'apogée à la fois de ses talents d'écrivain et de sa célébrité 
ayant publié successivement Landmarks in French Literature (1912), 
Eminent Victorians (1918) et Queen Victoria (1921). Sa méthode de 
biographe et d'historien tenait, on l'a fait remarquer, de l'essai et il se 
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montre, dans Lancaster Gate, maître du genre. Si nous avons tenu à offrir 
ici à un public gidien, dans un numéro du BAAG consacré à sa soeur 
Dorothy, la première traduction française de cet essai, c'est parce qu'il 
s'y agit moins d'une esquisse autobiographique des jeunes années de 
Lytton Strachey lui-mime que de l'évocation magistrale d'une maison et 
d'un ménage- au 69 de cette rue londonienne- assez singuliers, d'une 
vie de famille victorienne entre les années 1884 et 1907, date à laquelle 
les Strachey déménagèrent dans une maison plus petite à H ampstead. 11 est 
vrai que, si Lytton a vécu de l'âge de quatre à vingt-sept ans dans cette 
grande maison lugubre, dont l'ombre s'est projetée en quelque sorte sur 
sa vie entière, Dorothy, elle, qui avait quinze ans de plus que Lytton, n'y 
a passé ni son enfance ni son adolescence, ayant déjà dix-neuf ans lorsque 
la famille s'y est installée. Reste qu'elle y a toutefois vécu les dix-neuf 
années suivantes de sa vie de femme, jusqu'à la date de son mariage 
controversé, à l'âge de trente-huit ans, avec le peintre français· 
"impécunieux" Simon Bussy en 1903, quand son père lui acheta, en 
cadeau de noces, la villa "La Souco" à Roquebrune. N'ayant commencé 
ses premiers travaux de traduction -de Bréal et de Mauclair - qu'à 
partir de son mariage, c'est au 69 Lancaster Gate qu'elle a coulé une vie 
de jeune femme oisive, certes, mais non pas inactive, du moins du point 
de vue intellectuel, car les Strachey, par leur intelligence, leur esprit, leur 
originalité et leur culture (y compris une solide culture française) étaient 
bien loin d'être des représentants moyens de la haute bourgeoisie 
victorienne. Dans un passage du premier volume de ses mémoires 
fascinantes, Leonard Woolf, mari de Virginia, a tracé une description de 
l'atmosphère intellectuelle qui régnait vers la jin du siècle dans cette 
famille exceptionnelle : 

"Pendant le dîner, le dimanche soir, à Lancaster Gate ... l'invité 
se sentait d'abord dérouté par le nombre même des Strachey qui s'y 
trouvaient assemblés. Le niveau de l'intelligence chez chacun des fils 
et des filles, ainsi que chez le père et la mère était incroyablement, 
fararnineusement élevé. A l'instar de leur mère ils étaient tous des 
passionnés de la vie intellectuelle, la plupart d'entre eux ayant 
l'esprit vif et l'imagination foisonnante. Tous, à l'exception des deux 
aînés, étaient nés la plume à la main, du moins en suis-je persuadé, et 
peut-être même les lunettes sur le nez. Leur principal amusement 
était la conservation et ils adoraient s'adonner à des discussions 
théoriques qui menaient fort souvent à des disputes. Lorsque, 
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pendant le dîner, six ou sept Strachey argumentaient, ce qui arrivait 
presque toujours, alors les rugissements de tonnerre, les cris aigus, 
les éclats de rire, le bruit et la fureur de l'excitation générale étaient 
. assourdissants et, pour le nouveau· venu mal préparé par .un. tel feu 
d'artifice, pétrifiants." (L. Woolf, Sowing, An Autobiography of the 
Years 1880-1904, Londres, 1967, Hogarth, cité par"M. Holroyd op. 
cit. p. 15, des travaux duquel les présents propos sont grandement 
tributaires.) 

Les Strachey à Lancaster Gate étaient en effet nombreux. Dorothea, 
pour l'appeler de son vrai nom, était la troisième et Lytton le huitième de 
dix enfants dont l'aîné et le puîné (James le futur psychanalyste) étaient 
séparés par 27 ans. Trois autres enfants étaient morts en bas âge. Leur 
mère, Jane Maria Grant (1840-1928) de Rothiemurchus en Ecosse, 
personnage énergique, redoutable et d'une grande culture littéraire, était 
la deuxième femme de Richard Strachey (1817-1908) que celui-ci avait 
épousée le 4 janvier 1859 après la mort de sa première conjointe, décédée 
sans enfant. Richard Strachey avait alors quarante-et-un ans et Jane dix
huit seulement. On constatera donc qu'à la naissance de Dorothy son père 
avait quarante-huit ans et sa mère vingt-cinq et, à la naissance de Lytton, 
soixante-trois ans et quarante ans respectivement. Quant à l'âge du père à 
la naissance de James n'en parlons pas ! Lieutenant-général et haut 
fonctionnaire des plus dynamiques en Inde, il s'était retiré des affaires 
publiques en 1871 se consacrant ensuite à des études, entre autres, de 
géographie et de météorologie. Nommé chevalier par la reine Victoria en 
1887, son épouse, à partir de cette date, porte le titre de Lady Strachey. 
C'est en Inde qu'il avait rencontré Jane Maria, née, elle, de parents anglo
indiens de souche aristocratique écossaise, pendant une tempête au large 
du Cap de Bonne Espérance. Décédée le 15 décembre 1928 elle avait 
survécu à son mari vingt ans. Dans les dernières décennies de sa vie, 
époque où Gide l'a connue, elle portait invariablement de longues robes 
de satin noir, ce qui, du fait de sa haute taille, lui conférait une allure 
particulièrement imposante. C'est à Lady Jane Strachey que Janie Bussy, 
sa petite fille, doit son prénom. 

Du 69 Lancaster Gate d'alors, où la famille Strachey a passé vingt
troiS ans de son existence, il ne reste à peu près, aujourd'hui, que la 
carcasse extérieure. Occupé actuellement, ainsi que les nos. 66-71, par 
l'American Forces Club, l'intérieur qui, comme on le verra dans les 
pages qui suivent, a tant frappé l'imagination du jeune Lytton, a été 
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totalement transformé. Ajoutons, enfin, fait curieux, que c'est dans la 
même rue, Lancaster Gate, mais au 9 et non pas au 69, que Gide lui
même est descendu lors de son arrivée à Londres au debut de son séjour 
de l'été 1918, au cours duquel il devait faire la connaissance de Lady 
Strachey, de Lytton et de sa future traductrice Dorothy. 
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LANCASTER GATE 

L'influence qu'exercent les maisons sur ceux qui les habitent 
pourrait très bien faire l'objet d'une enquête scientifique. Ces curieux 
assemblages de brique ou de pierre aux attributs, aux ornements et aux 
meubles si particuliers, avec leur architecture spécifique et inaltérable, 
leur atmosphère lourde et engluée dans lesquelles nos vies sont enchâssées 
aussi sûrement que l'est notre âme dans notre corps, quel n'est pas leur 
pouvoir sur nous, quels ne peuvent être, sur l'essence même de notre 
nature, leurs effets subtils et pénétrants? Ou ne sont-ce là que sottises? 
Nos aïeux se seraient sans doute ris d'une semblable supposition; car à 
leurs yeux la configuration visuelle des choses n'avait guère 
d'importance. Ils s'intéressaient davantage aux implications spirituelles et 
morales de leur environnement qu'à sa véritable forme et leur esprit 
altièrement indifférent planait au-dessus de l'univers matériel. Ils 
comprenaient certes la différence entre une vie passée dans une demeure 
ancestrale du Gloucestershire ou celle vécue dans un pavillon de banlieue 
à Tooting - les distinctions sociales, personnelles et traditionnelles 
étaient plus qu'évidentes. Mais que les proportions d'une chambre par 
exemple pussent être significatives, voilà une notion qu'ils auraient estimé 
saugrenue. C'est ainsi qu'ils ont pu construire et habiter South 
Kensington, sans presque y réfléchir, comme si un tel comportement était 
la chose la plus naturelle au monde. Nous avons, quant à nous, un point de 
vue différent. Nous prenons plaisir aux courbes et aux couleurs, les 
fenêtres nous enchantent, les escaliers nous tourmentent. Inspirés par une 
porte, repoussés par un tarabiscot, déprimés par une chaise, émoustillés 
par un plafond, charmés par un couloir, nous sommes à la merci d'une 
moquette. 

Du moins, en ce qui me concerne, l'impression que m'a faite une 
maison s'est révélée extraordinairement profonde. Je dis bien impression 
car, pour ce qui est de son influence à plus long terme, je ne saurais la 
mesurer tant elle a pu être subtile et compliquée et il se peut du reste 
qu'influence il n'y eut pas, mais qu'il m'en reste une impression 
mémorable ne fait pas de doute. Parmi tous mes rêves (et je suis un 
rêveur invétéré) il n'y en a qu'un qui se répète avec une insistance 
bizarre, les détails seuls étant sujet à variation. Pour une raison 
quelconque, une de ces raisons abracadabrantes, pourtant si logiques qui 
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ne se présentent que dans les rêves, nous voilà de retour encore une fois, 
exactement comme autrefois, à Lancaster Gate. Nous nous trouvons dans 
le salon parmi les vieux meubles disposés comme naguère et il est entendu 
que nous devons y habiter de façon permanente, comme si nous n'étions 
jamais partis. Le plus étrange c'est que, lorsque je me rends compte de cet 
état de choses, du fait que nos déplacements successifs n'ont constitué 
qu'un interlude et qu'encore une fois nous sommes installés pour de bon 
au numéro 69, je suis envahi par un sentiment de profonde satisfaction. 
J'en suis proprement ravi, ce qui est d'autant plus curieux que, de ma vie 
d'homme, je n'ai jamais, à ma connaissance, regretté, fût-ce un instant, 
notre départ de cette maison et que si, en réalité, nous devions y 
retourner je ne puis rien imaginer qui me dégoûterait davantage. De sorte 
que lorsque je m'éveille et que je me trouve à Gordon Square ou à 
Tidmarshi. j'ai le sentiment curieux d'un immense soulagement à la 
pensée que mon bonheur d'il y a quelques instants n'était qu'une illusion. 

Satisfaction à part, sans doute n'est-il guère surprenant que Lancaster 
Gate vienne me hanter car c'était un endroit envoûtant et j'y ai passé les 
premières vingt-cinq années de ma vie consciente. De Stowey House les 
souvenirs que je garde sont flous et intermittents - Jim Rendell avec une 
pièce d'un penny dans un couloir, une fève miraculeuse au fond du 
jardin - Béatrice Chamberlain2 qui jouait à prendre le thé avec moi, 
sous un arbre, avec des feuilles et des glands. Mais ma vie mémorielle 
commença dans la nursery à Lancaster Gate, la nursery que je vois 
encore, étrangement vide et infmiment haut placée, exactement comme 
elle était quand je m'y trouvai pour la première fois, à l'âge de quatre 
ans, avec ma mère et que je regardai, par la fenêtre, les maisons d'en face 
étonnament élevées, et qu'elle me dit que c'était là que nous allions 
habiter dorénavant. C'eft avec calme qu'elle m'annonça la nouvelle, mais 
avec une certaine excitation que je la reçus, déterminée en partie par la 
sensation inhabituelle que j'avais de l'extrême hauteur d'où je dominais la 
rue en bas. La vie qui commença alors, ma vie à Lancaster Gate, devait 
continuer jusqu'à ma vingt-huitième année, jusqu'à mon âge d'homme -
tous les changements de l'enfance à !!adolescence, de la jeunesse à la 
maturité, toutes les évolutions, les curiosités, les douleurs, les passions, les 
angoisses, les ravissements d'un quart de siècle, c'est entre les murs de 
cette maison que je les ai éprouvés. 
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Endroit envoûtant ! Oui, mais à quel point il n'est pas facile de le 
communiquer. Sans doute la chose la plus manifestement inhabituelle était 
ses très grandes dimensions, mais ce n'était pas d'une simple question de 
grandeur qu'il s'agissait, mais d'une grandeur anormale, d'une grandeur 
pathologique. C'était dans une maison frappée d'éléphantiasis qu'on était 
entré, se rendait-on compte, lorsque, ayant gravi le perron sous le 
porche, étant passé par la porte d'entrée, ayant emprunté l'étroit couloir 
obscur aux murs ocres et au carrelage en mosaïque magenta et indigo, on 
levait les yeux et apercevait, dans sa cage, l'escalier montant en spirales 
raides qui allaient en diminuant jusqu'à disparaître à l'infini, là où, tout 
en haut, on s'étonnait de discerner un dôme de verre rose et blanc lequel, 
soupçonnait-on, avec une intuition infaillible, n'en représentait pas 
encore, ô bien loin de là, la limite d'altitude de l'immeuble. Au-dessous 
du rez-de-chaussée on descendait dans un sous-sol; au-dessus s'étendait un 
étage de salons, surmonté, à son tour, de quatre étages de chambres, de 
sorte que la maison contenait en tout sept couches d'habitations humaines. 
Ce n'était pas tout cependant. Chacune des pièces était très haute de 
plafond, mais la hauteur du salon principal était démesurée, si bien 
qu'eût-on le courage d'emprunter l'escalier, on atteignait, une fois 
dépassé le premier étage, une sorte de plateau aérien entouré de vastes 
espaces de papier peint aux marbrures jaunâtres pour se trouver à une 
proximité alarmante du dôme dont les lumières roses semblaient briller 
presque à portée de la main, mais voilà que, brusquement, on était 
contraint d'obliquer et, gravissant six marches d'une largeur inhabituelle, 
on tournait à gauche pour découvrir toute une partie nouvelle de la 
bâtisse: les chambres, empilées, deux par deux, l'une sur l'autre, et 
reliées par un petit escalier des plus ordinaires, le tout formant une sorte 
de lointaine excrescence en surplomb que soutenait la monstrueuse 
construction en bas. 

Le plan de la maison avait été très mal conçu. Les pièces qui 
donnaient sur la rue (une par étage) étaient acceptables; les autres étaient 
très petites et fort sombres. Pas le moindre bout de jardin, ni même une 
cour; et si lugubre était la vue par les fenêtres des pièces arrière que la 
plupart d'entre elles avaient des vitrages roses et blancs en verre dépoli de 
manière à ce qu'on ne puisse pas voir à travers. Pendant les hivers 
londoniens, très peu de lumière filtrait à travers ces vitres ornementales. 
Ma mère, prenant modèle sur le bureau de mon père dans la City, avait 
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fait poser des "réflecteurs", de vastes plaques de matière vitreuse 
légèrement ondulée, qui étaient suspendues par des chaînes en face des 
fenêtres. Les fenêtres elles-mêmes étaient si grandes qu'il était presque 
impossible de les ouvrir. On y avait découpé de petits ventilateurs qu'on 
faisait fonctionner par des cordons. C'était un bien curieux spectacle 
lorsqu'on était assis dans l'étude au bout du couloir du rez-de-chaussée ou 
dans le salon "des jeunes filles" derrière la salle à manger, pièce 
minuscule, bien plus haute qu'elle n'était longue ou large, avec une 
énorme porte en acajou, que de voir l'immense fenêtre en verre rose 
dépoli avec son ventilateur à cordon, dans laquelle, confondue avec le 
brouillard du dehors, on distinguait une vague image faite de chaînes et 
d'ondulations, superposées à un mur de briques jaunâtres et sales. 

Outre la hauteur et l'obscurité il y avait d'autres curieux 
désavantages. Citons par exemple la seule et unique salle de bains et son 
cabinet d'aisance, incommodément situés dans les hauteurs à mi-escalier, 
entr.e le salon et le premier étage des chambres, sorte de poste-vigie que 
l'on n'atteignait que par l'escalade d'innombrables degrés et dont les 
gargouillis de cascade n'étaient que trop audibles dans le salon 
immédiatement en-dessous. 

Et puis, malgré son immensité, la maison semblait - on n'aurait su 
dire pourquoi - avoir très peu de pièces. La seule personne à bénéficier 
d'un salon particulier était mon père. Dans le salon des jeunes filles, si 
sombre et exigu, Dorothy, Pippa et Pemel et, plus tard, Marjorie3, 
menaient une existence étrangement communautaire. Sans doute était-il 
possible pour l'une d'entre elles d'y passer des moments de vie privée, 
mais seulement avec l'accord préalable de ses soeurs, accord sujet à de 
fréquentes ruptures. Chose étrange entre toutes, ma mère n'avait pas de 
pièce à elle. Dans la salle à manger se trouvait un grand secrétaire et 
c'était là, parmi le va-et-vient incessant d'une grande famille, que ma 
mère vaquait à ses affaires, et elle en avait de nombreuses, avec bien des 
intérêts hors de la maison, une correspondance étendue et un système 
bizarrement compliqué de comptabilité de ménage. 

Dans toutes les grandes familles il est difficile sans doute de s'isoler 
et on peut dire que Lancaster Gate représentait, dans son essence même, 
l'apothéose du système de la grande famille. L'une impliquait l'autre. La 
même vitalité, le même optimisme, le même sang-froid qui avait présidé à 
l<J procréation délibérée de dix enfants· avait élevé le haut édifice 



Lytton STRACHEY, Lancaster Gate 373 

horriblement encombré qui les abritait. Il était donc inévitable que 
l'endroit le plus caractéristique de la maison - son centre, son 
microcosme, l'assise, pour ainsi dire, de son âme - fût la pièce commune 
dans laquelle se rencontraient tous les membres de la famille : le grand 
salon. Lorsqu'on entrait dans cette vaste aire et que, scrutant ses 
profondeurs brumeuses, mal éclairées par des torchères à gaz, on lançait 
un regard effaré vers les hauteurs infmies où devait se trouver le plafond, 
s'efforçant de la traverser en sa redoutable longueur et d'atteindre une 
lointaine cheminée ou une chaise miniature, conscient qu'à ce moment-là 
de nombreux autres êtres étranges étaient assemblés alentour, que, des 
différents sofas qu'on discernait à peine, Dieu sait combien d'yeux vous 
guettaient, que, tapies derrière des pianos oeuvraient des intelligences, 
que d'autres présences encore trônaient là, mystérieuses, altières, 
hautaines et tout entières à leurs propres préoccupations - alors, en 
V;érité, on était entré, sciemment ou non, dans un extraordinaire saint des 
saints. La porte gigantesque avec, en traîne, sa tenture de soie vert-pâle, 
tournait sur ses gonds et se refermait derrière le nouvel arrivant. On 
s'avançait en direction de trois lointaines fenêtres, couvertes de leurs 
vastes rideaux vert-pâle; on regardait autour de soi; l'un des 
innombrables groupes de gens se désagrégeait, s'ouvrait pour vous 
recevoir; on s'asseyait, parlait, écoutait: on était confronté à l'énigme de 
l'Epoque Victorienne. 

Je veux simplement dire que, dans son ensemble, la nature du salon à 
Lancaster Gate représentait l'essence concentrée d'une période historique, 
car très certainement il était par trop singulier, par trop exceptionnel, 
pour être typique de quoi que ce soit. Pour commencer on y était trop 
intelligent. Je ne pense pas qu'il ait été vraiment laid; la décoration était, 
sans aucun doute, légèrement en avance sur son époque. Mais il m'est 
quasi impossible de le juger avec impartialité. Il m'est trop connu. Le 
nouveau venu, intrigué, plein d'appréhension, aurait pu s'y sentir 
totalement dérouté. Pour moi tout était clair, tout s'expliquait, chacun des 
nombreux détails m'était connu de façon précise, intime et inoubliable. 
Aujourd'hui même je suis parfaitement certain d'être en mesure de le 
reconstituer exactement, en son entière complexité, au centimètre près. 
En effet les détails étaient littéralement sans nombre, mais ils atteignaient, 
dans leur agencement, un apogée immédiatement évident. Ce summum se 
produisait à la hauteur de la plus éloignée des deux cheminées, située sur 
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le mur de droite vers l'extrémité de la pièce où se trouvaient les fenêtres, 
construction des plus bizarres, massive et très élevée. Mais décrire ce 
monument de bois peint, avec ses pilastres et ses corniches, ses urnes et 
ses niches, ses carreaùx en marbre multicolore - voilà qui dépasse mes 
talents. Dessinée par Halsey Ricardo, elle réunissait, dans une afféterie 
opulente, à la fois la spiritualité du style William Morris, des échos de la 
Renaissance et un étrange caractère propre à elle seule. Rencontrant pour 
la première fois cet amoncellement colossal les invités s'exclamaient 
presque toujours "quelle magnifique cheminée! ... On voit difficilement 
ce qu'Us auraient pu faire d'autre, car demeurer muet devant un ouvrage 
si spectaculaire ç'aurait été ·trop se singulariser. Atteindre cet âtre 
polychrome c'était avoir conquis la citadelle du grand salon. Si, de cettè 
éminence, on balayait la pièce du regard, on s'apercevait alors que ce 
salon était dénué de· tout romantisme. Ce n'était qu'un parallélépipède 
rectangulaire, une grande boite aux dimensions difformes, coincée entre 
toute une série de boîtes semblables, rangées à droite et à gauche de part 
et d'autre de la rue. Et pourtant, bien qu'il ne fût en rien romantique il en 
émanait un je ne sais quoi de difficilement identifiable. Etait-ce l'effet de 
sa grandeur ou de sa laideur ou de . son absurdité ? Je ne le sais. Mais si 
familier, si incroyablement familier qu'il me fût, à moi qui y àvais passé 
ma vie entière, il ne m'arrivait jamais, dans mon for intérieur, de n'en 
être pas quelque peu surpris. Il ressemblait à l'un de ses visages que l'on 
peut contempler éternellement sans jamais s'y accoutumer. Jusqu'à la 
dernière heure que j'y ai passée, le grand salon m'a toujours fait une 
impression curieuse. 

Curieuse, assurément ! Est-il après tout concevable que je m'y sois 
jamais trouvé? Est-il concevable que, soir après soir, lorsque j'avais six 
ans, Dorothy, en proie à des transports d'amour et de rire, m'ait 
embrassé cent fois dans ce salon, comptant chaque baiser, que, dans ce 
même salon une vingtaine d'années plus tard, assis sur un sofa avec 
Andrew, je l'ai subitement embrassé, à sa très grande surprise et 
indignation - "Mais, mon vieux, vraiment ! cela ne se fait pas" ou que ... 
mais passons ... 

C'était une pièce familiale G'ajoute qu'Andrew était mon neveu)4 et 
les permutations et les groupements familiaux y étaient fort variés. Outre 
la routine de la maisonnée c'était surtout les dimanche après-midi, lorsque 
ma mère se trouvait invariablement à la maison, que l'atmosphère 
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familiale, intensifiée par des renforts venus du dehors, atteignait son 
diapason le plus extrême, pour ne pas dire le plus singulier. C'était alors 
que le salon se peuplait de tantes et d'oncles, de cousins et de 
connaissances, de Strachey, de Grant, de Rendell, de Plowden, de Batten, 
de Ridpath et de Rowe. On se rendait compte alors qu'il avait été conçu à 
leur intention, il les contenait si bien, si naturellement, et cela malgré 
l'innombrable diversité de leurs âges, de leurs personnalités ou de leurs 
classes sociales - Nina Grey avec ses manières surannées d'aristocrate 
catholique, Fanny Stanley avec sa loquacité de table d'hôte, oncle Georges 
avec ses atroces reniflements, plié en deux par les ans et les excentricités 
et déversant à grands flots, à quiconque s'aventurait à proximité, ses avis 
sur l'architecture et sur le Tasse, le jeune Black Pat, au museau épaté, à la 
langue absurdement mensongère, venu, de toute évidence selon un accord 
préalable, pour rencontrer expressément Millie Plowden et exagérant par 
trop sa surprise lorsque, gloussante et empanachée de plumes jaunes, 
celle-ci faisait enfm son entrée. 

C'était vers six heures qu'on y était le plus nombreux; ensuite, petit à 
petit, l'affluence se faisait moindre. Très souvent cependant quelqu'un 
restait à dîner Sir William Ward peut-être, qui tout en ayant été 
Gouverneur-Général des Straits Settlements était un véritable virtuose du 
pianoforte. Enjoint de jouer, il s'asseyait devant l'instrument et attaquait 
une valse de Chopin avec toute la fougue d'un destrier piaffant lorsque, 
brusquement, se faisait entendre un curieux bruit discordant qui s'élevait 
et s'abaissait au rythme de la musique. Cela tenait à la fois du ronflement 
et du sifflement et personne n'avait la moindre idée de ce que ce pouvait 
être. Enfin le mystère se dissipait; l'ex-Gouverneur Général souffrait, en 
ces moments d'enthousiasme, d'une bizarre affliction nasale. Tandis que 
l'assistance écoutait, avec un rien d'hystérie, cette combinaison sonore 
inhabituelle, elle était assaillie, tout d'un coup, par un autre bruit encore, 
très différent cette fois et ressemblant à un bruissement de torrent. Il y 
avait un moment de stupéfaction horrifiée, puis tout le monde 
comprenait, sans mot dire, que, là-haut, sur le palier, quelqu'un était en 
train d'utiliser les w.c. 

ll existe différentes façons de voir le monde; mais il me semble que, 
d'une manière ou d'une autre, il m'a été donné d'en connaître bien des 
aspects dans le grand salon à Lancaster Gate. Il va sans dire que mes 
expériences, là, ne se bornaient pas au cercle de ma famille, si grand fût-
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il. Il y avait une succession incessante de v1s1teurs; on organisait 
fréquemment des dîners et des réceptions. J'ai un souvenir curieux des 
préparatifs pour l'un des ces five o-clock qu'en l'occurrence je peux dater 
avec précision. On avait vidé le salon, rangé les chaises le long des murs 
et au milieu, Dorothy et Pippa allaient et venaient, faisar1t les paons, 
habillées de pied en cap de mousseline blanche avec de longues jupes 
amples et, autour de la taille, des écharpes en satin noir attachées en 
d'énormes noeuds. Elles portaient le deuil de l'Empereur allemand, donc 
la réception en question devait avoir lieu un après-midi de la troisième 
semaine de juin 1888. Souvent aussi on organisait des réceptions 
musicales, et, à une époque où le pantalon m'était moins familier encore 
qu'il ne me l'est actuellement, j'ai entendu dire avec beaucoup d'émotion, 
que Grossmith, le presque légendaire Grossmith du Sorcerer et de 
Pinafore, allait venir jouer et chanter. "Tu sais ce qui va arriver?", 
chuchotai-je à Marjorie alors que, fort agité, nous attendions l'arrivée des 
invités. "Au moment même où Gros smith entrera mes knickerbockers 
tomberont." Ce fut bien plus tard que ma mère et ma tante organisèrent 
ensemble la plus distinguée de leurs réceptions musicales au cours de 
laquelle Joachim et Patti jouèrent dans leur quatuor. Je revois encore les 
traits olympiens de Sir Frederic Leighton qui, ce soir là, fit son entrée 
rouge de colère. Je l'entends encore expliquer avec véhémence qu'il 
s'était fourvoyé, s'était trompé de maison et avait donc dû traverser la 
moitié de la ville en fiacre. 

N'allez pas déduire de ces activités que nous étions des gens chics ou 
à la mode; nous étions, bien au contraire, plutôt peu soignés; en 
revanche, nous n'étions en rien bohème. Notre orthodoxie, quelque peu 
mitigée par la culture et par l'intelligence, était bien plus sérieusement 
entamée par la personnalité lunaire et chimérique de ma mère et par 
quelque chose en elle d'excentrique et de capricieux. Son sentiment de ce 
qui était juste ou correct n'était entaché d'aucun snobisme et, bien que 
soutenu avec insistance et conviction, chose singulière, n'appartenait qu'à 
elle et à personne d'autre. Que ses filles prissent le deuil pour l'Empereur 
allemand, par exemple, voilà qui lui paraissait de rigueur, mais elle
même portait des robes faites selon ses propres modèles et qui faisaient fi 
de toute mode. Elle avait fait baptiser tous ses enfants mais elle-même ne 
pratiquait pas - sauf quand nous étions à la campagne et alors elle allait à 
l'église avec une régularité extrême. Jamais elle ne manquait de rendre 
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une visite qu'on lui avait faite, mais du point de vue de la vie sociale 
l'organisation de la maison laissait beaucoup à désirer. Nous n'avions 
pour les apparences qu'un respect minimum. Notre majordome 
Frederick, élevé à ce poste après avoir fait des débuts comme aide· 
jardinier à Stowey House, à l'apparence simiesque, à l'énorme bouche mal 
couverte par une moustache tombante, était l'homme le moins présentable 
qui fût et, rustre qu'il était, devait glacer le visiteur à qui, pour la 
première fois, il ouvrait la porte. "Pourquoi les Strachey permettent-ils à 
leur domestique de porter la moustache ?" souffla un invité, militaire, à 
un compagnon d'armes comme ils empruntaient le couloir ensemble -
c'est Marjorie, cachée dans la salle à manger, qui l'entendit s'indigner 
ainsi. Pourquoi, en effet ? Mais la vérité c'est qu'il ne serait jamais venu 
à l'esprit de ma mère d'ordonner à l'infortuné Frederick excellent 
homme malgré sa laideur de raser sa moustache, pas plus qu'il ne lui 
serait venu à l'esprit de se passer entièrement de majordome et de le 
remplacer par une domestique. Un majordome, mais mal dégrossi, aurait 
très bien pu être le symbole de notre ménage à Lancaster Gate. 

Sans doute la précarité de notre fortune expliquait~lle, en partie, 
notre manque de chic. Mais quelle qu'en fût l'explication j'estime, 
rétrospectivement, que notre laisser-aller était un des éléments qui 
rachetaient la situation. On n'aurait pu guère rien imaginer de pire qu'un 
Lancaster Gate élégant. Le fait était qu'il y avait, dans son désordre et 
dans sa saleté, quelque chose de foncièrement humain. Quoi de plus 
humain que, dans le hall, à côté de l'escalier, deux bicyclettes fussent 
appuyées, mal cachées par un plaid, que, sur le velours rouge dans 
l'alcôve derrière la copie de la Vénus de Milo, il y eût une couche de 
poussière trop épaisse, et que, dans la salle à manger, pendant les dîners 
les plus importants, s'imposait, sans honte et bien en évidence aux yeux de 
tous, le secrétaire de ma mère, couvert de papiers en grand désordre. A 
nous autres enfants, du moins, qui fouinaient dans tous les recoins, il était 
bien manifeste que l'état des lieux ne correspondait pas du tout aux 
normes. Les invités, eux, pouvaient peut-être ne rien remarquer de très 
particulier; quant à nous, nous connaissions comme notre poche tous les 
abîmes camouflés et prenions un plaisir sardonique à rechercher et à 
dénombrer, avec une sorte de masochisme implacablement réaliste, 
chaque "sac de crasse", car telle était l'expression, par trop exagérée, que 
nous employions en la circonstance. 



378 Bulletin des Amis d' An.dTé Gide octobre 1989 

Le fait était qu'Wle grande tradition, la tradition aristocratique du 
dix-huitième siècle, était depuis longtemps entrée dans un état de 
décomposition. De par leur naissance, mon père et ma mère appartenaient 
à la race des gentilhommes campagnards de la vieille Angleterre, 
richement pourvus de sang noble et de biens de ce monde, société dans 
laquelle le vin, l'argenterie et les laquais étaient les apanages 
indispensables de la vie civilisée. Mais leur monde à eux en différait de 
beaucoup : c'était le milieu victorien des professions libérales, au sein 
duquel les anciennes structures sociales subsistaient encore certes, mais 
dégénérées et affaiblies, c'était Wl monde où les lambris d'Adam avaient 
cédé la place au papier peint de William Morris, où la nuée de 
domestiques s'était réduite à Wl seul jeWle homme portant livrée et, où 
l'on s'approvisionnait en couverts au grand magasin des Army and Navy 
Stores. Sans oublier cet autre ingrédient du mélange - la pulsion 
curieusement désagrégeante du caractère Strachey. Dans nos solides 
qualités bourgeoises s'étaient infiltrés l'intellectualisme et les 
excentricités. Cette évolution complexe se manifestait au cours de nos 
dîners de famille. C'étaient de longs repas sérieux; mais, n'était la 
présence d'invités, on n'y mettait jamais l'habit. Au dessert on plaçait les 
trois bouteilles rituelles de porto, de xérès et de vin de Bordeaux en tête 
de table et on les faisait solennellement passer- porto, xérès et bordeaux 
qui provenaient tout bonnement de chez l'épicier du coin. Un majordomè 
et Wl groom en livrée assuraient le service, majordome qui n'était autre 
que Frederick, remplacé plus tard par Wl personnage qui. résumait de 
manière encore plus appropriée notre subtile dégringolade sociale -
Bastiani de son nom - grosse créature noiraude et vaguement italienne 
qui finalement se mit à boire, n'avait guère assez de souffle pour monter 
l'escalier du sous-sol et qui, en servant les légumes, exhalait au visage de 
sa victime attablée des relents de sueur et de whisky. Il disparut après une 
altercation de proportions affreusement mélodramatiques, pour être 
remplacé par Monsieur Brooks qui, lui, du moins le supposait-on, avait 
dû être garçon d'écurie dans sa jeunesse, car tous ses agissements 
s'accompagnaient d'Wl curieux hennissement sotto voce, mais peut-être 
après tout n'était-il que Sir William Ward mal déguisé en domestique de 
maison. Examinant les tiroirs du buffet nous y découvrions Wl 
inextricable lacis de fils de fer de bouteilles de soda, de tire-bouchons 
cassés, de serviettes de table, de débris mystérieux de ramasse-miettes 
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démantibulés. Tout en enregistrant l'emplacement d'un autre "sac de 
crasse" nous observions, avec une joie maligne, que Monsieur Brooks 
avait enlevé le bouchon en cristal de la carafe de cognac et avait enfoncé à 
sa place un vulgaire bout de liège. 

Désagrégation peut-être, dégringolade sans doute, et, cependant, 
l'effet général, concrétisé sur une échelle bien plus vaste, était d'une 
solidité immuable. Au-dessus de nous, autour de nous se dressait, masse 
inébranlable, Lancaster Gate, le cadre, sinon l'essence même, du moins le 
semblait-il, de notre être. Se pouvait-il que l'édifice entier ne représentât 
qu'un vaste sac de crasse et nous, ses habitants, les disjecta membra de 
générations disparues que le Destin, trop affairé ou trop paresseux, aurait 
dû, depuis longtemps, balayer? C'est ainsi qu'à nos moments de 
dépression nous aurions pu inconsciemment théoriser; mais en réalité tel 
n'était pas le cas. L'univers de Lancaster Gate a disparu dans le néant, 
tandis que nous, nous survivons. Que ce régime un jour, toucherait 
inévitablement à sa fin, était pour moi une pensée insupportable -
comme la mort, il ne fallait pas la regarder fixement; qu'arriverait-il, que 
pourrait-il bien arriver le jour où nous quitterions Lancaster Gate ? Ce 
furent les circonstances, des revenus amoindris, qui, à la fin, 
occasionnèrent la catastrophe impensable; mais je comprends maintenant 
que, quoi qu'il fût arrivé et quelques riches que nous ayions pu continuer 
d'être, les jours de Lancaster Gate étaient comptés. Les forces de la 
désagrégation en auraient eu raison à la fin. Et même je suis persuadé que 
la fin était arrivée avant même que nous en fussions véritablement partis 
car Dorothy, avec un courage extraordinaire, choisit d'épouser un peintre 
français impécunieux et les fondations de Lancaster Gate en furent 
ébranlées. L'esprit nouveau fut marqué par l'absence, sous le mince 
prétexte de la différence des nationalités, d'une cérémonie de mariage à 
l'église, omission qui, dix ans plus tôt, aurait été inconcevable. Il n'était 
toutefois pas question de se passer de réception de famille pour célébrer 
l'événement. Une fois encore le grand salon déborda de silhouettes 
familières, y compris celle de l'oncle William en frac et veston de coupe 
pittoresque et aux innombrables boutons, le même habit qu'il aurait pu 
porter dans les années 1840 à Holland House, celle aussi de Mabel Batten 
à la ravissante poitrine sur laquelle la tête d'Edouard VII avait l'habitude 
de reposer. Et lorsque, enfin, cette bizarre assemblée se fut dispersée 
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encore que nous n'en eussions guère conscience sur le moment même -
quelque chose s'était passé : c'était la fin d'une époque. 

Les véritables événements de la vie n'ont peut-être aucune 
importance. On naît, on grandit, on tombe amoureux, on se déprend, on 
travaille, on est heureux ou malheureux, on vieillit et puis on meurt -
continuum vulgaire et ennuyeux; mais là ne réside pas le vrai sens de 
l'histoire de l'individu; ce qui compte c'est l'atmosphère. Ce qui m'est 
arrivé pendant mes premières vingt-neuf années de vie consciente 
pourrait très bien être laissé à l'imagination; mais ce qui, en revanche, ne 
peut pas être abandonné à la seule imagination c'est la trame particulière 
et étonnante sur laquelle est tissé le dessin de ma vie-'- en l'occurrence 
Lancaster Gate. Allez donc imaginer cela ! Reconstituer, aussi 
imprécisément que ce fût, cette sinistre mécanique, ce serait saisir avec 
une réelle précision la substantifique moelle de mon être. Un incube était 
couché sur mon âme comme un chat sur un enfant qui dort. J'ignorais, je 
ne me rendais pas compte,. je comprenais à peine que quelque chose 
d'autre pouvait exister. Englouti dans le grand salon je croyais 
inévitablement que le salon constituait le monde. Ou plutôt je ne le 
croyais ni ne le croyais pas; à mes yeux c'était le monde. Seulement 
j'avais vaguement conscience, tout le temps, que, dans le monde, il y avait 
quelque chose qui n'allait pas, qu'il avait, en somme, des proportions peu 
agréables. 

Ce serait bien sûr absurde de faire croire que j'étais proprement 
malheureux tout le temps. Il s'agissait moins d'être malheureux que d'être 
contenu et oppressé par le poids subtilement impondérable de l'ambiance 
circonvoisine. Et par chance il y avait des moments lorsque se détendait 
subitement en moi quelque ressort magique et que, rejetant ce poids, mon 
esprit prenait son essor vers la liberté et la béatitude. Une nuit d'été, 
rentrant du Temple avec Clives, le quittant dans un état d'excitation un 
brin amoureuse en face de la sentinelle de St Jame's Palace, continuant 
mon chemin dans la lumière opalescente du petit jour, à travers Mayfair 
qui dormait, et le long de Bayswater Road où les véhicules municipaux 
aspergeaient les trottoirs d'une eau désinfectante bleu-pâle, j'arrivai enfin 
au no 69, quelque peu fatigué mais non pas trop que je ne pusse 
contempler avec sérénité la longue ascension qu'il me fallait affronter 
avant d'atteindre mon lit. Je montai, je montai de plus en plus haut, 
autour de la grande cage d'escalier ocreuse et mal éclairée, je montai 
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jusqu'à ce que je visse le dôme là, au-dessus de ma tête, et que, regardant 
par-dessus la balustrade, il me semblât être suspendu dans l'espace, puis 
j'obliquai, gravis les six large ·degrés, passai devant chambre après 
chambre, plus haut encore, laissant derrière moi, l'étage de la nursery, 
pour atteindre enfin la chambre qui était, à cette époque-là, la mienne -
située presque au sommet de la maisori, à l'arrière, dominant, d'une 
hauteur incroyable, une ancienne écurie, un toit et des pots de cheminée. 
J'ouvris la porte, entrai et vis tout de suite que le second lit - chaque 
cliàmbre avait invariablement son second lit était occupé. Je regardai 
de plus près; c'était Duncan6; et je ne fus pas surpris. Il s'était attardé, 
sans doute, jusqu'à une heure trop avancée pour pouvoir rentrer chez lui 
et on lui avait offert la place qui convenait. Curieusement exalté par cette 
matinée si délicieusement chaude, je commençai à me déshabiller. Comme 
je me mettais au lit je vis que toutes les couvertures avaient glissé du lit de 
Duncan, qu'il était étendu, presque nu, vêtu seulement d'un incertain 
pyjama, son corps, le corps gracile d'un jeune homme de dix-neuf ans, 
exposé à la vue. J'étais très heureux et, avec un sourire intérieur, je me 
demandai comment il se faisait que je ne désirais pas, ne désirais 
aucunement, ce que l'occasion semblait si parfaitement m'offrir, et je me 
couchai et je dormis profondément et je ne fis pas de rêves prémonitoires. 

Juin 1922 
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N01ES 

1. Lytton Strachey habita, avec Dora Carrington, à la Mill House, Tidmarsh, Nr. 
Pangboume, Berks, de l'hiver 1917-18 jusqu'en l'été de 1924. Lady Strachey et sa 
famille s'installèrent au n° 51, Gordon Square, dans le quartier de Bloomsbury, en 1919. 
Lytton avait déjà un pied-à-terre, à partir de janvier de la même année, au 41, chez son 
frère James. A diverses époques les nos. 37, 42, 46 et 50 furent occupés par différents· 
membres du groupe de Bloomsbury. 
2. Né à Stowey House, Clapham Common, dans la banlieue sud de Londres, Lytton 
Strachey y vécut jusqu'à l'âge de quatre ans. James (Jim) Rendell (1854-1937) avait 
épousé la soeur aînée de Strachey, Elinor (1860-1945). Béatrice Chamberlain (1862-
1918), fille aînée de Joseph Chamberlain et de sa première femme Harriet Kenrick, était 
une demi-soeur de Neville Chamberlain, le premier ministre qui pactisa avec Hitler à 
Munich. Béatrice était l'amie intime de Dorothy Bussy. 
3. Philippa (Pippa) Strachey (1872-1968), Joan Pemel Strachey (1876-1951) et Maxjorie 
Col ville Strachey (1882-1964 ), cinquième, septième et neuvième respectivement des dix 
enfants Strachey, dont Dorothy était la troisième et Lytton le huitième. Pippajoua un rôle 
important dans le mouvement de l'émancipation des femmes; Pemel, spécialiste de 
litté:rature française, devint le Recteur de Newnharn College, Cambridge de 1923 à 1941; 
Maxjorie devint professeur et auteur de nombreux livres. 
4. Andrew Rendell, fils de James et Elinor Rendell, v. note 2. 
S. Clive Bell (1881-1964) le critique d'art qui épousa le peintre Vanessa Stephen (1879-
1961), la soeur de Virginia Woolf (née Stephen) (1882-1941). The Temple, vieux 
6uartier de Londres où sont situées les études des avocats et des avoués . 
. Le futur peintre Duncan Grant (1885-1978), de cinq ans plus jeune que Strachey, était 

son cousin, fils de Bartle Grant le plus jeune frère de Lady Strachey, (née Grant). 
Strachey devait plus tard tomber éperdftment amoureux de lui, mais Grant, sereinement 
bisexuel au demeurant, lui preféra Maynard Keynes et, ensuite, Vanessa BelL 



LA SOUCO 
PENDANT LA PREMIERE GUERREl 

par 

Zoum WALTER 

L'agitation s'arrêtait à la "route du tram" qui devait passer à 
Roquebrune à l'heure 23 et qu'on attendait parfois deux heures. Plus tard, 
c'était une autre ·région, celle du village où nous avons vécu, 
modestement, pendant trois années, dans le voisinage et l'intimité des 
Bussy. C'était le travail. des deux artistes qui, dégagés d'obligations 
militaires (Simon libéré après quelques semaines de service comme 
territorial et planton, mon père, quadragénaire belge, non tenté de 
s'engager, se disant, je crois, que sa mauvaise santé n'aurait fait de lui 
qu'un soldat d'hôpital), peignaient obstinément et n'étaient-ils pas faits 
uniquement pour cela. La vaillance de ma mère, ses miracles d'économie 
stricte et enjouée; les séances de pose et les études musicales que je 
continuais; les leçons de Dorothée, les conversations de la Souco, 
passionnées sur l'Art, mes rêveries, mes lectures, mes promenades en 
montagne, mes jeux avec Janie, chroniquement souffrante, comme elle l'a 
été jusqu'à 15 ou 16 ans et qui, sans moi, aurait eu une enfance tout 
isolée. Frêle et secrète Janie aux yeux de charbon, qui bien plus tard, 
devait avec la plus grande modestie possible, travailler pour la résistance, 
puis être auprès de ses parents, quand la vieillesse eut ravagé leur 
intelligence, d'un dévouement sublime. 

Je m'accommodais fort de la tranquillité, soit dans sa chambre gaie, 
inondée de soleil, soit sur cette terrasse de la Souco,. assise sur les marches 

1 Texte reproduit avec l'aimable autorisation de M. François Walter, ct extrait des pages 
115-118 de Pour Sylvie par Zown Walter. Bruxelles: Jacques Antoine, 1975, 154 p. 
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de l'espèce de petit temple que Simon avait élevé dans le fond et qui était 
lui-même comme une chambre de plein air. Quatre colonnes, deux à 
gauche, deux à droite, rune carrée, l'autre ronde, supportaient un linteau 
droit tout simple. Le sol était carrelé en marbre noir et blanc. Sur le mur, 
Simon peignit et effaça bien des sujets. J'ai vu tour à tour une Léda, avec 
son grand cygne, une chèvre noire auprès d'une vasque d'eau verte, une 
panthère passant sur fond pourpre, une Europe qu'une espèce de 
capricorne. enlevait dans des flots massifs. Enfin, Simon peignit et 
n'effaça plus trois grands rectangles de minium. En chacun s'inscrivait un 
vase jaune d'ocre. Les colonnes -rondes étaient peintes au minium jusqu'au 
tiers de leur hauteur. Un grand velum de toile brune s'accrochait .au 
linteau du petit temple et, maintenu par des sangles aux piliers qui 
bordaient la terrasse, la recouvrait presque toute entière. Par les jours de 
soleil, on était à l'ombre. Sous la terrasse, de beaux orangers. A gauche, 
la maison où l'on entrait par une porte-fenêtre. A droite, le jardin de 
citronniers, d'oliviers et quelques fleurs précoces ou rares que Simon 
plantait et soignait lui-même avec des gestes délicats. de Japonais. 

Quand j'arrivais le matin à la Souco, Janie sortait à peine du 
sommeil. Elle se levait languissamment, puis nous descendions au salon où 
Dorothée écrivait ou lisait à son bureau-secrétaire. Le soleil, le plus 
souvent, entrait à flots; les jours de froid un feu d'oliviers brûlait. 
Quelques fauteuils tout ordinaires que leur housse de toile rendait jolis, 
des coussins de couleur vive. Les rayons de la bibliothèque chargés de 
livres mystérieux pour moi. Aux murs, un tableau de Simon, deux ou 
trois pastels, et deux petits dessins au crayon d'Eugène Martel : une tête 
de berger comme un Fouquet, un profil de jeune fille plus vigoureux que 
Carpaccio. Janie prenait place à sa petite table, lisait, dessinait, coloriait 
ces merveilleux dragons, fruits de son imagination enfantine auxquels j'ai 
trouvé bien inférieurs les dessins d'enfants dont on nous inonda plus tard. 

Dorothée assise au coin de l'âtre, un livre à la main, me donnait 
leçon. Tout de suite. elle me fit apprendre des vers par coeur, comptant 
sur le rythme du vers anglais et sur mon oreille pour me donner un 
accent que je ne devais plus perdre. 

Elle m'expliqua, me traduisit le premier petit poème de Lovelace 
quej'appris rapidement, me donna un vocabulaire deplus en plus varié à 
mesure que j'apprenais d'autres pièces. Toute incursion de traverse, toute 
occasion d'étendre ses explications, était bonne. Elle m'enseigna ainsi ce 
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que je sais de l'histoire littéraire anglaise, de la Grèce, de Rome, de 
l'histoire de France aussi, car bientôt elle entreprit une instruction 
française et le fit également par la poésie. Ce qu'elle me lut en premier, 
ce fut Iphigénie et j'étais si ignorante du vers français en même temps que 
de l'antiquité grecque que je n'y compris, à la lettre, pas un mot. Janie 
écoutait, appréciait, répondait aux questions posées par sa mère. 
Comment eussé-je répondu ? En peu de mots, Dorothée me dit la guerre 
de Troie, me parla de Racine, relut plusieurs scènes. Tout s'éclaircit. Je 
saisis, je compris, j'osai comprendre. Pour moi qui ne connaissais de la 
littérature que ce que j'avais pu en glaner - car sur le seuil de tel ou tel 
livre que le hasard mettait à ma portée, j'étais arrêtée par le sentiment 
que je commettais une faute si je lisais sans avoir eu la permission de mon 
père, et cette permission qui m'eût sans doute été accordée, je ne la 
demandais pas- ce fut comme un interdit qui se levait, l'interdit sur les 
livres "pour grandes personnes", l'interdit sur la poésie, cette chose 
mystérieuse et peut-être malsaine ... 

En quelques semaines, je sus un millier de vers et j'agrémentais mes 
promenades, nos courses à Menton de mon répertoire poétique que je 
commençais en sortant de Sainte-Lucie et qui n'était épuisé qu'en arrivant 
à Camolès par le Bois du Hameau. 

Comme j'ai aimé tout de suite les poètes de l'Angleterre! Je me 
roulais littéralement dans cette musique forte et subtile et bien rythmée. 
Je lisais beaucoup aussi, mais je ne parlais pas. Crainte de me faire 
moquer par Janie qui avait déjà la dent dure, et juste, qu'elle a gardée. Je 
vivais du reste dans l'admiration de Janie. Touchait-elle ses pinceaux 
d'aquarelle? Il en sortait un monstre étonnant de vivavicté de couleur et 
d'étrangeté de formes, et plus tard, de petites œuvres exquises de 
précision sensible et de goût. Elle disait les vers admirablement. A 10 ou 
11 ans, elle avait tout lu et il me semblait qu'elle comprenait tout. Elle 
était indifférente à la musique et de si délicate santé que toute la part 
physique de la vie lui était interdite. A peine une promenade; un jeu, non 
pas violent mais actif, il n'en était pas question. De languissantes flâneries 
au jardin, d'interminables lectures, des séances d'aquarelle d'où naissaient 
ces monstres étonnants, et aussi les drames que nous faisions jouer à sa 
ménageire d'ours en peluche, de lapins en drap, et d'oiseaux en carton. 





UN GRAND ROMMEl 

par 

JanieBUSSY 

Je ne peux vraiment retrouver le souvenir de la première fois où 
m'apparut une physionomie qui devait plus tard me devenir familière: 
celle d'un homme grand, corpulent, à la barbe poivre et sel bien peignée, 
aux grands yeux myopes bleu pâle derrière de belles lunettes finement 
bordées d'or, aux mains bien faites, admirablement soignées, en habits 
plus élégants que ceux de nos visiteurs habituels figure rayonnant la 
prospérité dans une aura de respectabilité bourgeoise - non, j'étais, je le 
suppose, trop jeune en la circonstance pour me rappeler la première fois 
où mon regard se posa sur le· grand peintre révolutionnaire Henri 
Matisse. 

Au cours de mes années d'enfance cependant, cette physionomie, 
d'abord plutôt impressionnante et sans attrait particulier aux yeux d'une 
petite fille, apparaissait chez nous à des intervalles irréguliers, assez 
longs, et peu à peu je me rendis compte que ce gentleman paisible, 
d'aspect distingué, qui nous rendait des visites occasionnelles quelque peu 
raides et formelles- et dont la silhouette aurait pu être celle d'un 
heureux courtier en bourse - avait en soulevant dans le monde une 
admiration passionnée et une inimitié qui ne l'était pas moins, opéré une 
révolution dans l'esprit des humains. 

Toute son apparence était certainement à l'opposé de celle qu'on 
prête communément à un artiste. On a dit souvent qu'il ressemblait à un 
professeur allemand, et il y a quelque vérité en cette comparaison, mais il 
ressemblait encore plus à un homme d'affaires de la France du nord, et 
cet aspect n'aurait pas été tout à fait trompeur, comme les marchands de 
tableaux l'ont appris à leurs dépens, car nul autre que cet artiste exquis ne 
pouvait se montrer plus coriace en marchandage. Ce peintre dit 
"méditerranéen", le plus sensuellement méridional des artistes 
contemporains, était d'ailleurs natif d'un bourg nordique froid et 
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bourbeux: Bohain en Picardie. (Je l'ai souvent entendu citer en patois, 
non sans approbation, le proverbe picard :"Chacun son pain, chacun son 
hareng", soit en traduction libre : "Chacun pour soi". Tout cela, 
cependant, je ne le perçus que très graduellement. La célébrité de Matisse 
était déjà mondiale quand je commençai à prendre conscience de sa 
personne, mais bientôt je démêlai qu'il n'avait pas toujours été riche et 
fameux- voire pas toujours respectable. Toujours cependant, il avait 
possédé des dons extraordinaires, uniques, comme le faisaient entendre les 
propos de mon père. Mon père et lui avaient été condisciples dans le 
célèbre atelier de Gustave Moreau, lequel en vérité n'appartenait pas à 
l'École des Beaux-Arts, dont Matisse n'avait jamais réussi à passer les 
examens académiques d'une extrême rigueur2. Il semble que ce soit 
depuis cette époque que mon père regarda ses dons avec une intense 
admiration et son caractère avec une indulgence amusée. Ils étaient encore 
étudiants quand il prédit à Matisse grand succès, discernant aussitôt chez 
lui ce rare mélange de virtuosité, d'audace et de charrile qui l'ont rendu 
célèbre, mais il ne se laissa jamais gagner par la révérence,l'extrême 
sérieux avec lesquelles Matisse s'habituait, déjà dans ses débuts, à se 
regarder lui-même. 

Auguste Bréai3 m'a raconté plus tard qu'en ces années de jeunesse 
mon père brocardait impitoyablement Matisse lorsque celui-ci 
s'abandonnait par trop à son travers favori de pérorer devant ses propres 
peintures, prouvant par a + b qu'il s'agissait de chefs d'oeuvre. Devant 
une nature morte dont Matisse déclarait positivement qu'elle "illuminait la 
chambre" de sa rayonnante harmonie, mon père avait simplement 
exprimé sa préférence pour une lampe à pétrole; et un autre jour Matisse 
se vantant de n'avoir plus besoin de visiter le Louvre puisqu'il avait 
épuisé les leçons des vieux maîtres, la réponse fut: "Oui, mais tu vas rue 
Lafitte" - ce qui faillit provoquer une rupture : c'est rue Lafitte qu'une 
grande collection de peintures de Cézanne était pour la première fois 
exposée. Cependant la rupture n'eut pas lieu- Matisse n'avait pas tant 
d'amis et ne semblait guère en passe d'accomplir les grandes destinées 
qu'on lui avait prédites. Il était en proie aux angoisses traditionnelles de la 
pauvreté et du désespoir. Ces angoisses s'épanchaient en lettres 
interminables que mon père conserva longtemps, mais qui hélas, par un 
désastreux concours de circonstances, furent fmalement détruites. 
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Une ou deux d'entre elles pourtant survécurent, que je découvris un 
jour dans un tiroir. La lecture en est curieuse aujourd'hui. "Comme je me 
souviens bien", écrivait Matisse vers 1903, "du doigt sybillin et menaçant 
que tu agitais devant moi par-dessus le poële en prédisant : «Matisse tu 
gagneras un jour beaucoup d'argent ... » Hélas,j'en suis loin. Je ne gagne 
pas un centime, ma petite fille est malade, nous gelons je vais 
probablement devoir renoncer à la peinture" et ainsi de suite sur huit 
pages. Mais peu après, la chance tourna. Les Stein d'abord prirent son 
parti, puis au retour d'une vacance à Collioure Matisse trouva les frères 
Bernheim qui l'attendaient à la gare. Cest en taxi qu'ils lui firent signer 
contrat- un autre marchand qui, avec plusieurs télégrammes, l'attendait 
à son appartement repartit les mains vides4. 

Ainsi débuta l'extraordinaire succès. Il datait d'une vingtaine 
d'années quand je commençai pour de bon à observer l'artiste, car ce 
n'est pas je crois avant les dernières années vingt qu'il prit l'habitude de 
venir régulièrement le dimanche à l'heure du thé5 ! (bien que tout à fait 
irréligieux- il ne va jamais à l'église - Matisse ne tràvaille pas le 
dimanche). Il avàit alors acquis une énorme auto américaine et disposait 
d'un chauffeur, ce qui peut expliquer la fréquence accrue de ses visites, 
car lorsqu'il conduisait lui-même son habitude était de se mettre sur le 
côté de la route chaque fois qu'il voyait une autre voiture venir vers lui, 
et d'attendre là que le danger fût passé. Comme la voie de corniche au 
bord de laquelle nous vivions ressemblait alors à Piccadilly ou à la 
Cinquième Avenue, sa progression était lente et se cantonait à un très 
court rayon d'action autour de Nice, où il vivait. Quoiqu'il en soit il prit 
soudain le pli de ces visites et parut s'y plaire, non à notre compagnie sans 
doute, mais à son monologue en notre compagnie. 

Ce monologue, pour un temps du moins, ne laissait pas d'être 
fascinant. Matisse quand il le désire peut être très amusant et même 
charmant. II est bien plus cultivé que la plupart des peintres, 
particulièrement en musique, et il a beaucoup lu; Un des meilleurs mimes 
que je connaisse, il évoque les gens avec une extrême économie de 
moyens: un regard, une intonation lui suffisent à camper un personnage. 
Il excellait à imiter Bouguereau dont il avait été l'élève6. Ma mère lui dit 
un jour en plaisantant qu'il avait raté sa vocation : il aurait dû être 
acteur. Il répondit fort sérieusement qu'il avait pris cette éventualité en 
considération. Il est fort bon conteur et certaines de ses sagas préférées 
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comme celles de ses combats habituellement triomphants et toujours 
renaissants avec les marchands, ou à propos de son enfance à Bohain, 
pouvaient être captivantes. Je me rappelle en particulier l'histoire d'un 
hypnotiseur qui, en visite à Bohain procédait à une démonstration dans la 
salle de la mairie et mesmérisait les écoliers en leur suggérant qu'ils 
étaient dehors près d'une rivière, au milieu des fleurs; et eux se 
penchaient pour cueillir les fleurs ou essayaient de boire l'eau de la 
rivière : telle était la force de la suggestion hypnotique. Quant à lui 
cependant, comme il commençait à céder au charme, quelque chose se 
déclencha et il vit, sous l'herbe et l'eau, le tapis sur le sol. "Non", cria+ 
il, "je vois le tapis". Après quoi l'hypnotiseur ne put rien tirer de lui. 
L'incident prit à ses yeux la signification d'un symbole. Si loin que la 
fantaisie pût l'entrafuer, il ne perdait pas de vue le tapis. 

Je ne peux pas non plus oublier sa description de New York. De 
l'aérienne beauté des gratte-ciels le jour, de leur noire magie veloutée, 
parsemée de points lumineux la nuit, et de l'extraordinaire qualité 
cristalline de la lumière, je n'ai jamais entendu une description aussi vive. 
A l'occasion, Matisse peut aussi être spirituel. Comme il entrait un jour à 
la Coupole - café de Montparnasse un frisson parcourut la salle et 
tous les serveurs bondirent vers lui. "On me prend pour Picasso", 
murmura-t-il. 

Et néanmoins... prodigieusement doué, brillant, spirituel, après 
quelque temps il devient intensément ennuyeux. La raison en est simple. 
Matisse est le plus complet égoïste qui se puisse rencontrer, et ce 
prodigieux égoïsme sous l'aimable bénignité de ses manières décourage 
par suffocation. Peut-être était-il poussé vers notre demeure par quelque 
obscur besoin d'amitié et de sympathie, car à l'époque où il gagnait des 
millions d'admirateurs, il avait perdu tous ses anciens amis, sauf mon 
père. En fait personne d'autre que nous n'a supporté Matisse aussi 
longtemps et je n'ai pu comprendre pourquoi mon père faisait ainsi 
exception. Ma conclusion fut que son attitude initiale, faite, je l'ai 
mentionné, d'admiration et d'amusement, donnait la clef de l'énigme. 

"Matisse", disait Bréal, "ne peut s'habituer à l'idée d'~tre Matisse. Il 
reste fasciné par son propre succès". Et vraiment l'égoïsme de Matisse est 
à la fois si colossal et si enfantinement simple et naturel que le terme de 
"vanité" ne lui convient pas. Il ne se considère pas comme le plus grand 
peintre du monde mais tout simplement comme le seul, les autres 
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n'existant pas par eux-mêmes mais seulement par rapport à lui. Si le 
travail d'un autre artiste retient son regard, ce qui arrive, c'est seulement 
qu'il y a vu un reflet de ses propres problèmes. Depuis longtemps il a 
cessé de s'intéresser aux jeunes artistes ou à quoi que ce soit de jeune. Par 
crainte de l'opinion publique, par celle de miser sur le mauvais cheval ? 
L'explication ne serait que partielle. Au fond il n'y a que défaut d'intérêt. 
Il est franc là-dessus. Je me rappelle qu'un jour la conversation porta sur 
la possibilité d'un voyage qu'il ferait pour voir à Londres une exposition 
unique d'art chinois 7. Après quelques propos conventionnels, sa sincérité 
se fit soudain passage. "Après tout, je ne pense pas que j'irai. Je n'ai 
.réellement pas envie d'y aller. Je ne m'intéresse qu'à moi". Et ce disant il 
.passa du rose au rouge et se cacha le visage dans les mains. Il est 
parfaitement conscient de ses particularités, et il peut s'en ouvrir à des 
intimes avec un curieux et quasi-désarmant mélange de honte et d'orgueil. 

Avec tout son égoïsme, il n'a pas un atome d'affectation, et c'est ce 
complet naturel qui le rend supportable - au moins pour un temps. Tout 
absorbé en lui-même et son art, Matisse ne pourrait penser ou parler de 
rien d'autre. L'art étant pour ·lui un maître exigeant, ses créations 
apparemment sans effort lui coûtaient sueur et sang d'agonie. Il n'en 
épargnait rien à ses auditeurs. Heure après heure, il pouvait rester assis, 
déversant ses tourments et analysant les noeuds de l'art dans lesquels il 
s'était mis. Si incroyant qu'il fût, son livre de chevet à l'époque était 
l'Imitation de Jésus-Christ, dont sans nul doute il se voyait lui-même 
comme la réplique artistique. Ce n'est pas Dieu qu'il servait mais l'Art, 
son Art. Son âme s'absorbait dans l'Imitation de l'Art- l'Art de 
Matisse. Il était impossible de ne pas admirer une dévotion si entière, 
mais parfois il était difficile de ne pas s'interroger sur cette indéfectible 
adoration et peut-être sur les limitations de la divinité adorée. Un jour, en 
ma présence, il raconta une récente rencontre avec Picasso (leurs 
relations étaient, grosso modo, celles de deux têtes couronnées). 

Ils avaient échangé leurs souvenirs de la période héroïque. 1917 ! 
Quel moment formidable dans le monde de l'art ! Quelles angoisses 
artistiques n'avaient-ils pas traversées ! Toutes les anciennes valeurs 
semblaient basculer: "Vous et moi", avait-il dit à Picasso, "nous étions 
dans les tranchées, nous aussi, en ce temps-là". Je présume que Picasso 
l'approuva chaleureusement. Pourtant, 1917 ... Ne lui était-il jamais venu 
à l'esprit que son monde à lui n'était pas le seul ébranlé ? Ces tranchées 



392 Bulletin des Amis d'André Gide- octobre 1989 

métaphoriques égalaient-elles tout à fait en désagréments leurs équivalents 
matériels? 

Matisse était marié, en apparence heureusement, à ceci près que son 
épouse était une invalide, souffrant d'un incurable mal de la colonne 
vertébrale qui l'obligeait à rester, tout le jour, étendue sur~ son sofa. Elle 
ne sortait jamais. Une ou deux fois par an, néanmoins, nous étions invités 
à déjeuner chez eux à Nice. Expéditions solennelles, mais en somme 
plaisantes. Les Matisse vivaient à l'étage supérieur d'une grande maison 
de la vieille ville, donnant d'un côté sur le marché aux fleurs, de l'autre 
sur le quai des États-Unis. L'appartement au sol carrelé de rouge et aux 
murs blancs était d'une simplicité sympathique, mais les meubles étaient 
beaux; et il contenait une riche collection d'oeuvres d'art, parmi 
lesquelles trois Cézanne, dont l'un acheté en 1902 avec la dot de sa femme 
(un bon investissement, cela)8. On pouvait jeter un coup d'oeil sur ses 
trésors : rideaux, tapis, écharpes d'orient, divans de types familiers, bols 
de fruits, parfois même une odalisque disparaissant dans un tournant. Le 
tout plutôt cérémonieux. Je trouvais Mme Matisse aimable et tout à fait 
inintéressante. On nous gratifiait d'un très bon repas pour ensuite nous 
conduire au studio, une grande pièce en L, et nous montrer le travail en 
cours. J'étais toujours frappée par le rituel élaboré qu'observait un artiste 
apparemment si spontané. A chaque modification de la peinture à laquelle 
il travaillait, elle était photographiée. Il pouvait y avoir une douzaine de 
ces photos rangées sur le côté du chevalet. Il lui arrivait, expliquait-il, de 
rester toute une nuit en éveil à se demander quelle était la meilleure 
combinaison des formes et en inventer d'autres, ce qui parfois l'amenait à 
des compositions nouvelles ou le ramenait à la première. Parfois aussi il 
avait beau multiplier les photographies, il n'arrivait pas à trouver par où 
l'oeuvre péchait. L'art était difficile. 

TI ne s'agissait là que de petites peintures de chevalet, mais un jour, 
vers 1930 je crois, M. Barnes fit commande à Matisse d'une décoration. 
M. Barnes était un chimiste américain qui - M. Clive Bell me l'assure 
avait bâti sa fortune colossale sur l'invention d'un prophylactique contre 
le mal vénérien, adopté par l'armée américaine. Quoiqu'il en soit, il àvait 
tant d'argent qu'il lui fallait partiellement s'en débarrasser, et à cette fin, 
il usa du moyen peut-être le plus rapide : il acheta de la peinture 
française. Il en acheta tellement qu'il fallut construire tout un musée pour 
abriter trois cents Renoir, des Cézanne, des primitifs, et bien sûr des 
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Matisse. La salle d'entrée de la Fondation Bames venait d'être achevée; 
elle devrait être décorée; il demanda à Matisse de s'en charger. Je 
soupçonne que M. Bames et Matisse ne réussirent jamais à bien 
s'entendre: c'était la première fois peut-être que l'un comme l'autre 
rencontrait une volonté aussi forte que la sienne; mais en dépit de cela, ou 
peut-être en conséquence, il semble qu'ils aient eu l'un pour l'autre un 
certain respect, voire une certaine fascination. En tout cas, Matisse 
accepta immédiatement la commande9. Il avait toujours eu de curieuses 
aspirations au sublime et au grandiose. Or cette décoration devait avoir 
cinquante pieds en longueur et douze en hauteur. 

Aussitôt, il prit en location un garage niçois désaffecté et entreprit de 
travailler au carton; En lutte avec cette grande composition comme un 
chaton avec une pelote de laine démesurée, il souffrit bientôt 
d'indescriptibles tourments. Les grandes formes indécises, monstrueuses, 
désindividualisées qu'il avait conçues commençaient à· s'enrouler en 
d'impossibles noeuds. Aucune solution ne s'imposait d'elle-même et toute 
altération en amenait une autre, et celle-ci une autre encore, jusqu'au 
moment où la composition devenait méconnaissable sans en être plus 
satisfaisante. Les années consacrées à ces puissants objets furent je pense 
celles où la frénésie de Matisse fut portée à son plus haut degré. Quand les 
difficultés le submergeaient, mon père recevait un long télégramme 
d'imploration: "décoration en terrible état composition complètement 
incontrôlable et désespérée lumière convenable cet après-midi pour 
l'amour de Dieu viens tout de suite". Mon père haussait les épaules, avait 
un petit rire, maugréait quelquefois que Matisse, assurément, ne pouvait 
imaginer qu'il avait lui-même un travail à faire, mais finissait toujours 
par prendre l'autobus pour Nice. Il rentrait quelques heures plus tard, 
épuisé, non sans avoir apparemment apaisé Matisse en l'amenant par 
cajolerie à une meilleure disposition d'esprit, et ainsi épargné à l'oeuvre 
son annihilation, si ce n'est à son créateur, le suicide. 

Je l'accompagnai une fois dans sa visite au garage. Etrange spectacle. 
Tout un mur était couvert par .le carton, ingénieusement composé de 
morceaux de papier coloré. Ils étaient épinglés au mur et pouvaient être 
déplacés comme les pièces d'un jeu de patience géant. Par terre des piles 
de papiers colorés s'entassaient. Matisse, armé d'un fusain au bout d'un 
long bâton, marchait de long en large, et dessinait d'un trait tout 
changement souhaité. Une jeune femme que personne n'avait auparavant 
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remarquée descendait alors, grimpait à une échelle et modifiait 
l'arrangement des papiers. 

n en alla ainsi pendant deux ou trois ans à la fm desquels Matisse fit 
deux découvertes, la première étant qu'on avait fait une erreur en 
calculant les mesures de la décoration, trop grande de deux pieds. La 
seconde était que la Russe de vingt-deux ans qu'il avait embauchée pour 
épingler les papiers, sans la regarder ni causer avec elle pendant deux ans, 
était radieusement belle, remarquablement intelligente et passionnément 
éprise de lui. Assez bizarrement ces découvertes ne parurent pas le 
troubler du tout. Il vendit aussitôt la décoration à la Ville de Paris pour 
plusieurs millions, se mit à en faire une autre pour Monsieur Barnes, et 
engagea Lydia comme secrétaire, modèle, intendante ... et garde-malade 
pour sa femme. Après un surplus d'agonies, combats, sang et sueur, la 
seconde décoration fut achevée, et vendue plus cher encore à M. Barnes. 

Matisse l'accompagna à Philadelphie. TI semblait extrêmement 
satisfait du résultat de son labeur. "Je viens de voir ma décoration en 
place", écrivit-il de New-York en mai 1933. "C'est une splendeur J"10. 

Oui, c'était une merveille, la composition était parfaite, elle illuminait la 
salle de sa rayonnante harmonie ... Mr Barnes, avec justesse, avait parlé 
d'une cathédrale ... Pour couronner le voyage, l'oeuvre étant accomplie, il 
se fâcha sans appel avec M. Barnes et, à l'automne, revint à Nice en pleine 
forme. TI avait soixante-huit ans [en fait, soixante-quatre], était 
extraordinairement riche et célèbre; il venait d'emménager dans un 
luxueux appartement naguère occupé par la Reine. Victoria rien ne 
semblait manquer à son bonheur ... et, pour la première fois de sa vie, il 
fut immédiatement précipité dans le drame conjugal. 

Personne ne découvrit exactement comment la chose arriva - après 
tout, Lydia vivait dans la maison depuis plusieurs années déjà et ses traits 
exquis et même les lignes (un rien distordues) de son joli visage étaient 
devenues familières aux collectionneurs des deux hémisphères. En outre, 
elle était la secrétaire parfaite : elle possédait sur le bout du doigt les 
oeuvres du maître, jusqu'à la dernière lithographie. Son comportement 
tranquille, inflexible, avait encore plus d'effet sur les marchands que la 
formule affable dont lui usait : "Les bonnes peintures ne sont jamais 
chères", avec laquelle il arrachait dix mille francs de plus; elle tenait le 
ménage à la perfection; et assistait Mme Matisse dans sa mystérieuse 
maladie, avec la dévotion d'une fille, apparemment. Quelle fut donc la 



Janie BUSSIE, Un grand homme 395 

cause de la soudaine catastrophe? [ ... ] Il se peut qu'après quarante ans de 
mariage Mme Matisse ait soudain senti ne pouvoir endurer Matisse un 
moment de plus et se trouvât seulement trop heureuse d'avoir Lydia pour 
excuse. 

Quoi qu'il en soit, l'orage éclata' avec une violence soudaine et 
terrifiante et, par malchance pour nous, juste au moment où nous-mêmes 
venions de prendre un appartement à Nice. Jamais je n'oublierai cet hiver 
-je crois qu'il s'agissait de l'hiver 37~38. Ponctuellement, chaque jour, 
à 4 h. 30, au moment précis où je versais 1 'eau dans la théière, la sonnette 
tintait. En gémissant, j'allais à la porte; ·le grand homme était là, 
impeccable et lisse comme jamais dans son manteau de fourrure et 
apparemment parfaitement serein, mais la suite m'était bien trop 
familière. Il allait déverser ses malheurs presque avant d'avoir franchi le 
seuil, et continuerait. à. les déverser tout en avalant, je ne pouvais 
m'empêcher d'en prendre note, force gelée de coings accompagnée de 
cake, et, sans dicontinuer, il les déverserait jusqu'à l'heure du dîner. Six 
mois de ce régime nous conduisirent tous à un état proche de la folie. Les 
tourments artistiques de ses première années, bien qu'ils fussent épuisants 
à la longue, n'avaient pas manqué d'intérêt, mais les- infinies 
complications d'une situation insoluble et presque figée, entre une vieille 
femme hystérique, un vieil homme égoïste et une jeune Russe dérangée 
(car j'en étais arrivée à l'idée que Lydia devait être dérangée pour 
nourrir une passion à l'égard de Matisse) -ces complications répétées 
quatre heures par jour, et tous les jours, suffisaient à tourner quiconque 
en bête. La situation presque immobile vacillait en permanence - par 
moment, il semblait que Mme Matisse allait en ressortir au plus haut -
Lydia était congédiée, chassée de la maison; elle ne devait jamais revoir 
Matisse; elle avait des rendez-vous secrets avec lui; elle se suicida une ou 
deux fois en tirant, contre le mur, un revolver non chargé- et il y eut 
beaucoup de divertissements de cette sorte. Mme Matisse, possédée par 
l'énergie d'un démon, complètement guérie de son incurable maladie de 
la colonne vertébrale, soudain prit son lit et marcha - ou plutôt se 
précipita en hurlant. Elle s'arrachales vêtements, jeta tables et chaises à 
travers la pièce, fit main basse sur la réserve illégale de lingots d'or dont 
Matisse était détenteur et les cacha sous son oreiller; chaque jour elle avait 
sa crise de nerfs_,___ une vieillesse grandiose, en vérité [ ... ]. 
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Matisse était bien le seul à ne pas s'amuser, comme il peinait à 
l'expliquer tous les jol.irs pendant quatre heures. Comme à son habitude, il 
voulait à la fois garder tous ses gâteaux, et aussi les manger. Il voulait sa 
femme, il voulait sa secrétaire, il voulait sa fille; par-dessus tout, il 
voulait- ah! cela, ille voulait! -n'être pas tracassé et n'avoir pas à 
choisir. Impuissant, il s'accrochait à tout cela, comme le mobilier valsait à 
travers la pièce et que son épouse~ à demi nue, les yeux fulminants, lui 
faisait face au milieu des débris. "Monsieur Matisse", éclata-t-elle un jour, 
"Vous êtes peut-être un grand artiste, mais vous êtes un sale coco"ll. 
"Oui, le croiriez-vous, elle m'a dit ça à MOI!", cria Matisse, quand, avec 
son ingénuité habituelle, il nous répéta ce mot. Nous eûmes quelque 
difficulté à retenir nos gloussements et, ultérieurement, ce mot fut 
interprété par nous comme le véritable mot de la fin.· 

Mais il s'agissait de vie réelle, et bien entendu, il n'en fut rien -les 
choses demeu~èrent en 1' état quelque temps encore avant que Mme 
Matisse ne fmît par s'effacer dans un nuage de fumée, et Matisse s'établit 
dans une noilvelle existence avec Lydia, non sans encouragements de 
notre part, bien qu'à mon sens les événements eussent pris le même cours 
sans encouragement d'aucune sorte. C'était de toute évidence la meilleure 
solution Matisse et son épouse se rendaient fous mutuellement -
Lydia était la femme qu'il lui fallait, et du moment qu'elle l'aimait ... tout 
était bien. Du moins, je suppose. Non sans soulagement, nous vîmes les 
choses s'arranger au bout du èompte et les visites de Matisse s'espacer. 
L'une des dernières fois qu'il vint nous voir- nous allions partir pour 
l'Angleterre, je crois -:- il avait déjà pris congé qu'il ressortit de 
l'ascenseur et demanda à nous parler de nouveau, "spécialement à ces 
dames". Il nous tint alors, à ma mère et à moi, en manière d'excuse, un 
petit discours guindé. Il venait brusquement de comprendre, nous dit-il, 
qu'il se pourrait bien qu'il ait été une sorte d'épreuve durant ces derniers 
mois peut-être même un peu assommante - dans tous les cas, il 
souhaitait nous remercier de l'avoir écouté et pris en pitié si souvent et si . 
longtemps. Et après s'être incliné avec raideur, il s'était enfin retiré. 

"Fort bien", ne pus-je alors m'empêcher d'observer; comme 
l'ascenseur s'enfonçait, "mais s'il est aussi reconnaissant que cela, je pense 
qu'il aurait pu nous offrir ne serait-ce qu'un verre d'eau dans les 
appartements de la Reine Victoria". Car, c'est im fait- et je ne nie pas 
que la chose me resta en travers, et qu'elle ait pu déteindre sur l'ensemble 
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de ce modeste mémoire - bien que Matisse fût venu tous les jours de la 
semaine, sans exception, pendant six mois et eût consommé chez nous thé, 
gelée de coings, marmelade d'orange, scones et cake, jamais une seule 
fois, à cette époque ou plus tard, il ne nous a invitées, ma mère et moi, à 
seulement franchir le seuil de son luxueux appartement de Cimiez. La 
seule expression tangible de gratitude que nous ayons jamais reçue fut une 
très grande boite de chocolat à Noël, avec la carte du maître,· mais de 
toute évidence envoyée par Lydia. 

Traduit de l'anglais par François WALTER 
& Daniel DUROSA Y 

NOTES 

1. Ce texte, écrit pour être lu au "Memoir Club" de Bloomsbury, probablement pour 
l'une de ses séances de l'automne 1947 alors que Matisse était encore en vie- fut 
publié en anglais dans The Burlington Magazine, vol. 128, février 1986, p. 40-45. 
Grâce à 1 'autorisation du Strachey Trust, à qui vont ses remerciements, c'est œ texte que 
le BAAG reproduit, avec les coupures, les commentaires entre crochets et les notes de 
cette publication. 
2. Matisse se présenta à l'examen d'entrée à l'École des Beaux-Arts en février 1892, et il 
échoua; il se représenta en 1 895 et passa, et de œ fait entra à l'al: elier Gustave Moreau où 
il rencontra Simon Bussy. . 
3. Auguste Bréal (1875-1938), peintre français et critique d'art; son Vélasquez (1904) a 
été traduit en anglais par Dorothy Bussy. 
4. En fait le contrat de Matisse avec la Galerie Bemheim-Jeune fut signé peu de temps 
après son retour de Cavallière (près de St Tropez) où il séjourna de juillet à septembre 
1909. 
5. Chez les Bussy à "La Souco», Roquebrune. 
6. A l'Atelier Julian, en 1891-92. 
1. A la Royal Academy of Arts, 1936. · 
8. En fait Matisse acheta les Trois baigneuses de Matisse (1879-82, Paris, Petit Palais) en 
1899. R avait épousé Amélie Parayre l'année précédente. 
9. Albert C. Bames fit cette commande en septembre 1930, à l'occasion d'une visite de 
Matisse à la Bames Foundation, Merlon, Pennsylvanie. 
10. En français dans le texte (NDT). 
11. En français dans le texte (NDT). 
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LES STRACHEY, BLOOMSBURY, GIDE 
ET LE GROUPE DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 

par 

David STEEL 

Lorsque, le 4 juillet 1918, dans la maison de Grange Road, 
Cambridge qu'avaient louée pour l'été Lady Strachey et sa famille, Gide 
fit la rencontre de Dorothy Strachey-Bussy et de son frère Lytton, pilier 
intellectuel de la chapelle artistique et littéraire, mais chapelle combien 
agnostique! q~ comprenait Virginia et Leonard Woolf, Vanessa et Clive 
Bell, Duncan Grant, Maynard Keynes, Roger Fry, Desmond McCarthy et 
quelques autres, alors les conditions furent créées pour qu'ait lieu la 
jonction, par-delà la Manche, entre deux groupes d'écrivains, français et 
anglais, parmi les plus talentueux et novateurs de l'époque : celui de La 
N.R.F. et celui de Bloomsbury. 

L'homme qui fut en un sens doublement responsable de cette 
rencontre entre Gide et les Strachey fut Auguste Bréal, figure sur laquelle 
il serait bon de disposer de plus amples renseignements, surtout en ce qui 
concerne l'origine de ses rapports avec ses amis londoniens. C'est armés 
de lettres d'introduction de sa part qu'à seize années d'intervalle Simon 
Bùssy d'abord, en 1902, Gide ensuite en 1918, se présentèrent à la famille. 
Le premier tomba vite amoureux de Dorothy et l'épousa. L'effet du 
second fut tel que Dorothy tomba vite amoureuse de lui. A la différence 
de son frère Lytton, qui avait pour maîtres Racine et Voltaire, mais dont 
la francophilie englobait plus difficilement leurs compatriotes vivants, 
Dorothy elle, préférait ses Français en chair et en os. 

Et Dorothy et Lytton avaient hérité de leur mère son amour pour la 
France. De haute taille, invariablement vêtue d'une robe de satin noir, 
Jane Strachey exerça sur ses dix enfants, et surtout sur les derniers nés, 
une influence grandissante à mesure que son mari, de vingt-deux ans son 
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aîné, s'étant retiré d'Wle brillante carrière dans l'administration indienne, 
se consacrait de plus en plus exclusivement à ses études de géographie et 
de météorologie et à l'ingestion régulière et irréfléchie de six romans par 
semainel. C'était Wle maîtresse-femme qui, même s'il convient d'adoucir 
le portrait quelque peu trop sévère qu'a brossé d'elle l'auteur d'Olivia, 
semble bien avoir allié à Wle grande culture littéraire et musicale et à Wl 
intellectualisme assidu Wle certaine insensibilité et des "absences" plutôt 
déconcertantes. "Ma mère", observe Olivia, "avait l'extraordinaire faculté 
de n'offrir aucune prise aux expériences de la vie réelle ( ... ) avec un 
esprit aussi pénétré de littérature, il paraissait étrange qu'elle fût si 
totalement dépourvue de sens psychologique, si peu perméable au contact 
des êtres" (1949, Stock, p.l5). C'est Wl jugement dont on soupçonnerait 
plus ou le parti pris ou le romanesque, s'il n'était appuyé par Wle 
observation moins préjugée et formulée à son propos par Maynard 
Keynes, "Comme c'est terrible d'aimer tant et de comprendre si peu !"2. 

A son tour, la francophilie de Jane Strachey avait été nourrie par son 
amitié avec Marie Souvestre (? ~ 1905), fille de l'académicien Emile 
Souvestre (Morlaix 1806 -Paris 1854) qu'elle avait rencontrée en Italie. 
Marie Souvestre, la Mlle Julie d'Olivia, femme d'une intelligence 
exceptionnelle et qui partageait et renchérissait sur l'agnosticisme quelque 
peu militant des Strachey, dirigeait, à Fontainebleau, l'école des Ruches à 
laquelle Mme Strachey n'hésita pas à envoyer ses deux filles aînées, Elinor 
et Dorothea, lorsqu'elles eurent atteint l'âge d'à peu près seize ans. 
Nathalie Barney, l'" Amazone", y sera élève peu après et en parle dans ses 
mémoires3. Au cours des années 80, Marie Souvestre quitta son pays pour 
s'installer comme propriétaire directrice d'Allenswood, école située près 
de Wimbledon Common dans la banlieue sud de Londres, où Mme 
Strachey s'empressa d'envoyer ses deux plus jeunes filles Joan Pemel et 
Marjorie, et où Dorothy était employée comme enseignante. Marie avait 
ses entrées dans le salon Strachey et les enfants Strachey fréquentaient en 
amis Allenswood en période de vacances. La mère et ses quatre filles 
furent fortement marquées par le charme, l'esprit et le savoir de cette 
Française assez élitiste, éprise de belles-lettres et qui n'aimait rien tant que 
réciter devant son jeune public, d'une belle voix harmonieuse, des 
passages des chefs d'oeuvre de son pays. Mais son influence sur Lytton 
qui, dès son adolescence, la fréquenta beaucoup, .n'en fut pas moins 
marquante. Sa plume, qui trempait volomiers dans une encre acide, l'a 
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entièrement épargnée. Marie Souvestre échappait à certainès·conventions 
dont Jane Strachey ne put ou ne voulut jamais se défaire et c'est d'elle 
aussi que Lytton tenait non seulement son admiration pour la littérature 
des dix-septième et dix-huitième siècles français, mais aussi sa ·liberté 
d'esprit, ainsi que l'agilité et le tranchant de son style épigrammatique. En 
1905, il fut très affecté par la mcirt de "cette femme éminente" (Holroyd, 
p.327); c'est ainsi qu'ilia décrivit à Leonard Woolf. 

· On sait la place qu'occupait la France dans l'esprit et dans la vie de 
Dorothy Strachey Bussy. Elle joua· un rôle important aussi dans la 
formation de Lytton. L'un des premiers ainsi' que le tout dernier séjour 
qu'il fit à l'étranger y furent passés. En 1898, alors qu'il avait dix~huit 
ans, il séjourna deux mois à Loches chez M. et Mme Lèhon. Agréablement 
diverti par le spectacle dominical de la foire sur la place, il assistait aussi, 
en spectateur désintéressé, à la messe~ heureux d'avoir l'occasion de 
suppléer à la maigre chère familiale avec le pain bénit. A ses yeux, sinon à 
ses narines, le seul inconvénient de la civilisation française restaient les 
àppareils sanitaires (à Pontigny un quart de· siècle plus tard il rie cbristatera 
aucun progrès dans ce domaine), lamentation fréquente de· la part du 
voyageur bourgeois anglais de l'époque. En partie pour des raisons de 
santé. il passa les Noëls de 1900 et de 1901 en la cbmpagnie lfusès soeurs 
Dorothy et Marjorie à St. Jean de Luz, où le commerce de la colonie 

· britannique l'ennuya à mort, et à Menton. Cependant les paysages des 
Pyrénées Occidentales et de laRiviera l'enchantèrent. 

A partir de février 1903, les Stràchey devaient entretenir des liens 
plus proches enèore avec la France. car· c'est alors que Dorothy annonça 
ses fiançailles avec Simon Bussy qui était arrivé en Angleterre l'année 
précédente dans un studio de Kensington non loin· de leur domicile à 
Lancaster Gate. A l'époque, Lytt<:m reçut une lettre de sa mère qui, 
traumatisée par la nouvelle, n'en étàit pas moins capable de se résigner à 
l'inévitable avec une pointe d'humour : 

"Tu seras sans doute plus étonné que content d'apprendre que 
Dorothy s'est fiancée à S. Bussy. Elle tient absolument à ce choix et bien 
entendu fera ce qu'elle voudra, tandis que nous, nous devons faire de 
notre mieux pour l'aider dans sa décision. C'est le peu de fortune qui est 
l'aspect effrayant de la situation, mais sans doute les choses iront-eUes 
mieux à mesure que les années passeront. Si jamais il t'arrive de 
mentionner son nom, je te prie de dire que c'est un peintre de génie, un 
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des jeunes peintres prometteurs de l'école française contemporaine- ce 
qui est du reste parfaitement exact. 

P.Sc. Oh la ! la ! 
P.P.Sc. Je comprends maintenant l'expression qu'elle a dans le 

portrait qu'il a fait d'elle". 
(8 février 1903, Holroyd, p. 203). 

L'év.énement révolutionna le régime social et moral de Lancaster 
Gate où. l'on était encouragé à admirer le génie français de loin mais non 
pas à i'épouser de trop près, surtout quat1d il n'avait pas dé quoi. Lytton 
prit le parti de sa soeur rebelle, mais.bien qu'il sût vite apprécier l'art de 
Bussy, fut plus long à apprécier l'homme lui-même. Généreux dans la 
défaite, Sir Richard Strachey offrit à sa fille et à son gendre le v.illa La 
Souco à Roquebrune. Lytton ne tarda pas à y faire un séjour au printemps 
de l'année suivante. 

"La maison est positivement divine", écrivit-il à sa mère qui ne 
connaissait pa.S les lieux. "Il y règne la fine fleur de la beauté- escaliers 
en marbre, chaises Chippendale, cabinets Louis XIV, toiles 
impressionnistes et la plus belle vue d'Europe ... Ma chambre donne sur le 
jardin du banquier-baron voisin dans lequel l'objet principal est un 
énorme parasol rouge, sous lequel s'asseyent barons et banquiers". 

A Leonard Woolf il rapporta: 
"La superficie de la maison est de 7 cm2 [sic], une maison de rêve et 

de toute beauté; Par terre ce sont des. tomettes rouges, en partie couvertes 
de nattes; les murs sont blancs, les meubles beaux à souhait. Accrochées 
aux murs quelques toiles impressionnistes. Si seulement on pouvait 
déraciner l'ensemble et le repiquer à 700 km de tous et de tout, sauf des 
fleurs et des grenouilles, j'y resterais volontiers jusqu'à la fin de mes 
jour.s. Tel quel, il y a trop d'Allemands qui virevoltent dans le ciel devant 
la villa et trop d'Anglais époustouflants qui passent, juste au-dessous et au
dessus de la maison conduisant des cabriolets venant de Menton4". 

Pilotes allemands et drivers anglais mis àpart,.c'était en somme, avec 
ses trois belles pièces de rez-de-chaussée, sa petite cuisine, ses trois 
chambres, ses balcons et le jardin en pente raide, planté d'orangers, de 
citronniers et d'oliviers, un havre de bon goût, d'exotisme et de lumière, 
la contrepartie méditerrannéene de la monstrueuse et sombre laideur de 
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Lancaster Gate. Dominant une certaine torpeur mêlée d'ennui, due en 
partie à son refus de parler français, qu'il lisait pourtant couramment, et 
'la piètre estime en laquelle il tenait son beau-frère, il parvint à y travailler 
à son mémoire doctoral sur Warren Hastings. Une vingtaine d'années plus 
tard, Gide bénéficiera à son tour de la même hospitalité et du même calme 
dispensés par La Souco. Lytton devait y retourner presque tous les jours 
lors d'un long séjour qu'il fit, en février-mars 1906, à la villa Henriette à 
Menton, propriété de sa tante Lady Colvile, où, harcelé, au cours d'une 
suite d'inévitables five-o'clock, par une flotille de vieilles épaves 
britanniques en mal de flirt intellectuel, et accaparé par leurs compagnons 
d'exil, tous plus funambulesques les uns que les autres, il chercha 
consolation dans la malice diffamatoire des lettres de Voltaire et 
commença à apprécier l'intégrité et l'application de Simon qui, prenant 
son beau-frère pour un paresseux valétudinaire en herbe, l'exhortait à 
travailler.- "Allons, Lytton, allons" ... et Lytton, perclus d'une double 
aphasie franco-anglaise, ne savait quoi répliquer (Holroyd, p.313). 

· Les séjours ultérieurs en France furent nombreux. N'était~ce à ses 
yeux le pays le plus civilisé du monde. Versailles, dans la maison de La 
Bruyère, en 1907; la Bretagne via Paris en 1911, où, à Quimperlé, il se 
sentait cependant "comme un blanc parmi les_ indigènes de l'Afrique 
Noire" (Holroyd, p.468)- mais la Bretagne n'était pas la France-; 
Paris en 1928, pour faire connaissance de Norman Douglas, d'autres 
voyages encore, y compris le tout dernier, à Paris, Reims, Nancy et 
Strasbourg en septembre 1931, lorsqu'à son insu il était déjà rongé par le 
cancer qui l'emporterait quelques mois plus tard. Contre son habitude il 
tint le journal de ce séjour, A Fortnight in France, beau texte non encore 
traduit en français et publié en anglais seulement trente ans après sa mort. 
N'oublions pas non plus un autre séjour à La Souco, de quatre mois, à la 
fm de l'hiver de 1910-1911, pendant lequel il fut souffrant presque tout le 
temps mais travailla à son Landmarks i11 French Literature, ouvrage de 
vulgarisation qui vit le jour l'année suivante. C'était son premier livre. Y 
percent déjà ses dons de synthèse et son style allègrement tonique ainsi 
que, dans les deux meilleurs chapitres du livre, sa prédilection pour la 
littérature du dix-septième et du dix-huitième siècle. Et puis il y eut son 
unique et assez malencontreux séjour à Pontigny en l'été de 1923 ... 

A partir de son mariage, Dorothy partagea son temps entre 
l'Angleterre et la France, parfaite maîtresse des deux langues et des deux 
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cultures. Quant à Lytton, si admirateur qu'il fût de la civilisaùon d'Outre
Manche et épris de certaines de ses campagnes, y vivre lui aurait été 
impossible. Son français parlé restait insuffisant pour lui permettre de 
s'exprimer - de flûter presque, car il avait, ou affectait, un ton de voix 
fort curieux avec la sophisùcation et la causticité qui lui étaient 
coutumières. Vite repu de paysages et d'exoùsme, il bramait, au bout de 
quelques semaines, après la compagnie et la conversation de ses amis de 
Bloomsbury. Lytton et Dorothy, au demeurant, n'étaient pas les seuls des 
élèves Strachey de Marie Souvestre à demeurer imbus de culture 
française. Leur soeur Joan Pemel (1876-1951) enseigna la langue et la 
littérature française à l'université de Cambridge et devint Recteur de 
Newnham College où exerça aussi son amie, l'helléniste Jane Ellen 
Harrison. Pemel, dont l'édition d'un court texte anglo-normand fut la 
seu1e publicaùon en volume, assista aux décades de Pontigny en compagnie 
de Dorothy en août 1922. Quant à Marjorie (1882-1%4), comme Philippa 
et, à un moindre degré, Dorothy, féministe militante- "belliqueuse" 
dira Quentin Bell - et dont l'un des talents de société était d~ chanter 
anthèmes et comptines de manière curieusement équivoque, elle publia une 
vie de Chopin ainsi qu'un volume au titre bien · gidien The Counterfeits 
(1927, Longmans). Tous les Strachey, comme l'a observé Leonard Woolf, 
étaient nés la plume à la mainS. 

Rien de plus intrinsèquement anglais que le groupe de Bloomsbury et 
pourtant, à l'instar des Strachey, ils avaient presque tous bénéficié d'une 
certaine formation française. Roger Fry, pour qui, selon Virginia Woolf, 
"la France devait signifier plus que n'importe quel autre pays( ... ) c'est là 
qu'il avait coulé ses jours les plus heureux, y puisant son inspiration 
critique la plus originale"6 avait fréquenté l'Académie Ju1ian et le Chat 
Noir lors d'un séjour fai: à Paris dès 1892 avec Lowes Dickinson et déjà 
en 1902 connaissait Auguste BréaF. Mais ce n'est que plus tard qu'il 
découvrit Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Signac, Derain, Picasso et les 
fauvistes, qu'il eut l'audace de faire exploser devant le public londonien 
scandalisé lors d'une exposition aux Grafton Galleries en novembre 1910, 
et ensuite dans une deuxième exposiùon au mois d'octobre 1912, qui cette 
fois accueillit également des oeuvres de peintres anglais. Il connaissait 
Vildrac, Derain et Picasso, "vous commencez une nouvelle école, l'école 
des invendables", dit-il à ce dernier en 1919, en admiration devant ses 
immenses nus roses sur fond gris (Woolf, Fry, p.191). Au printemps de 
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1912 il organisa une exposition de peintres anglais contemporains à la 
Galerie Barbazanges, rue du faubourg Saint-Honoré. Très lié aux Bussy, il 
fut hébergé à La Souco, en 1915 notamment, mais ses amis français les 
plus intimes étaient Marie et Charles Mauron, rencontrés par hasard un 
soir de fête aux Baux en 1919. La Provence, Aix, le Mont Sainte-Victoire 
l'enchantèrent, hantés comme ils étaient par le génie· de celui qui était 
devenu son maître : Cézanne. Il y retourna peindre à bride abattue, se 
recueillir, parler avec les paysans poètes, avec les Mauron (il acheta un 
petit mas avec eux à St. Rémy en 1931), avec le peintre Jean Marchand à 
Vence aussi, où vécurent et peignirent, à partir de 1920, Jacques et Gwen 
Raverat. Fry, rara avis, au demeurant bien renseigné sur les théories 
freudiennes dès avant la guerre, alliait des dons de peintre et d'artisan à 
ceux d'historien et critique d'art averti et érudit. Avec Mauron il discutait 
esthétique et était à ses côtés à Pontigny, en septembre 1925, lorsque son 
ami lut sa communicati6n sur "la beauté littéraire" (Woolf, Fry, p.233). 
C'est à Fry et à Bloomsbury que l'auteur de la psychocritique doit les 
premiers rudiments des théories qu'il développa une trentaine d'années 
plus tard. Fry parlait et écrivait couramment le français ct, secondé par 
Mauron (et au fil des rencontres par Pippa Strachey, par Gide et bien 
d'autres) s'attaqua le premier à la traduction anglaise des poèmes de 
Mallarmés. Il traduisit en anglais, en 1927 et 1935 respectivement, les 
essais esthétiques de Mauron. Après une dernière visite à sesarnis à St. 
Rémy, il mourut le 9 septembre 1934. Nourri d'art et de culture 
française, il imposa à l'Angleterre récalcitrante sinon franchement hostile 
une nouvelle direction artistique inspirée en grande partie par celle que 
suivaient les peintres de l'école de Paris. 

Clive Bell, lui, bien avant d'avoir fait la connaissance de Fry, qui 
avait une douzaine d'années de plus que la plupart des amis de 
Bloomsbury, était parti pour Paris dès janvier 1904 afin de poursuivre des 
recherches historiques aux Archives Nationales. Nullement féru de 
peinture à l'époque, il fut néanmoins introduit, par le peintre Gerald 
Kelly, dans le cercle d'artistes anglophones qui fréquentaient le Chat Blanc 
de la rue d'Odessa, parmi eux l'Irlandais O'Conor et le Canadien Morrice. 
Il sut vite ingérer boissons, bonhomie et culture picturale qui y étaient 
dispensées. Arnold Bennett était, vers la même époque, un habitué des 
lieux. O'Conor avait connu Gauguin à Pont-Aven; Morrice, côtoyé 
Lautrec, Bonnard et Vuillard. Dans la collection de l'Irlandais il y avait 
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des Rouault et des Gauguin. Bell, robuste fils de hobereaux campagnards, 
adonnés à la chasse et à la pêche, mais frais émolu de l'université de 
Cambridge, où il était devenu l'ami de Leonard Woolf, Lytton Strachey et 
Thoby Stephen, frère de Virginia et de Vanessa, apprit à voir et à sentir, à 
jouir de la vie vibrante d'urt milieu bohème et cultivé haut en couleur. Il 
allait régulièrement au Louvre, commençait à apprécier peintures 
impressionnistes et post-impressionnistes, acquit une eau-forte de Renoir, 
se fit, en somme, une éducation. Le terrain était préparé pour 
l'épanouissement futur de l'auteur de Art (1914), de Since Cézanne (1922) 
et de Civilization (1928), qui, sans posséder l'érudition m~Aa fmesse de 
Fry, mania une plume plus vigoureusement vulgarisatrice et qui, fort de 
sa théorie de l'art comme ''forme significative", seconda son aîné dans ses 
efforts pour réorienter le goût anglais en matière d'arts plastiques dans les 
premières décennies du siècle. Bell devint l'ami de Picasso, fit la 
rencontre de Proust, écrivit aussi un opuscule sur le romancier français : 
Proust (Londres, 1928, L. & V. Woolf). C'est à Paris en 1907 avec 
Virginia et VID1essa Stephen, à l'époque de son mariage avec cette 
dernière, qu'il noua de véritables rapports avec Duncan Grant. 

L'éducation française des Strachey avait été toute classique; on 
récitait Racine, on lisait Voltaire; celle de Bell, moderne; il buvait les 
paroles des rapins de Montparnasse. Duncan Grant, lui, s'il n'était pas u11 
Strachey, du moins était un cousin germain pour qui Lancaster Gate était 
presque devenu, dans ses années de jeunesse, un second foyer. A l'instar 
de Bell, lui aussi partit pour Paris faire son apprentissage, mais de peintre. 
A Lancaster Gate il avait pu bénéficier des sobres conseils de Simon B~sy 
selon qui le devoir de l'apprenti peintre était de s'atteler à la tâche, 
d'apprendre en copiant les chefs d'oeuvre des maîtres, de travailler 
régulièrement et consciencieusement. Conseiller sévère, Bussy n'en était 
pas moins, quand l'humeur lui en prenait, de joviale compagnie. Mark 
Gertler se souviendra de lui, à Oxford en 1920, comme de "ce petit 
peintre français Bussy, un drôle de petit type sympathique, à l'énorme rire 
de jocrisse si contagieux qu'on ne peut que rire avec lui à chaque fois, et il 
rit tout le temps"9. Toujours est-il que, suivant les suggestions de Simon et 
grâce à la générosité d'une de ses tantes, celle-là même qui avait invité 
Lytton à Menton, Duncan devient l'élève de Jacques-Emile Blanche dans 
wn atelier La Palette proche des Invalides. Lytton et lui, amoureux l'un 
de l'autre, voyagèrent ensemble jusqu'à Paris. A son tour, il fréquenta le 
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Louvre et, le soir, la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts. Il prit un 
studio rue Delambre, un autre plus tard rue Campagne-Première- où 
Clive Bell, Virginia et Vanessa lui rendirent visite demeurant à Paris 
de février 1906 jusqu'à juillet 1907. Simon Bussy, dont on discerne 
nettement la manière dans les premiers portraits de Grant, lui avait révélé 
l'oeuvre de Matisse (il lui donnera une lettre d'introduction auprès du 
peintre en 1909 (Shone, p.41) le présenta à Auguste Bréal, peintre lui 
aussi et, à ses heures, sculpteur. Grant découvrit avec joie et copia les 
Poussins du Louvre. Blanche, anglophile jusqu'à la moelle et qui parle de 
Grant dans ses souvenirs, reconnut le talent du jeune Anglo-Ecossais et 
l'encouragea de ses conseils. Comme Bell, mais armé d'un pinceau et non 
de ses seuls yeux, Grant absorba la leçon des studios, des musées et des 
rues de Paris. A l'éducation française classique des Strachey il apporta en 
complément, à son tour, une formation parisienne moderne. Au seuil de la 
guerre il fabriquera de grandes marionnettes pour des soirées théâtrales 
Racine, où les alexandrins seront déclamés à la Marie Souvestre par des 
Strachey-Bussy impeccablement francophones. On peut y voir peut-être 
des soirées qui annoncent La Tragédie des Marionnettes de Dorothy, texte 
dédié à Gide, que Claude Martin a présenté aux lecteurs du BAAG (n° 47, 
juillet 1980, p.327-353). Plus tard, Grant choisira d'habiter le midi de la 
France de façon plus permanente. Les Bussy, Fry, les Raverat, Grant, tous 
et à tour de rôle furent également attirés par la lumière, le climat et les 
paysages du midi de la France. Ils faisaient ainsi partie d'un plus grand 
exode, le plus souvent temporaire, d'intellectuels anglais 
méditerranophîles on songe à Lawrence, à Norman Douglas, à Gerald 
Brenan, tous liés, encore que de façon marginale, à Bloomsbury. Les Bell 
et les Woolf, eux, jetteront leur dévolu sur Cassis. C'est à La Bergère, un 
mas dans la vallée de Fontoreuse que Vanessa et Duncan Grant, alors 
amants, s'établissaient pour quelque temps presque chaque année, été ou 
hiver, accompagnés souvent par Clive ou par Virginia et son mari ou par 
d'autres de leurs amis. 

C'est dire que presque tous les membres de Bloomsbury, souvent 
avant même que les divers éléments ne se soient coalisés, à partir de 1905, 
aimaient ou étaient marqués, sinon en quelque sorte formés, par la France, 
même si ce n'était, comme dans le cas de Maynard Keynes, qu'aimer et 
collectionner les tableaux modernes français ou, comme dans celui de 
Desmond McCarthy, avoir servi comme ambulancier autour de 
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Montdidier et d'Amiens pendant le carnage de l'hiver 1914-1915. ll 
semblerait donc que lors de la visite de Gide en 1918 le terrain eût été 
propice sinon à une osmose du moins à des échanges, à des collaborations, 
à une poussée commune dans certains sens, au partage de certaines 
attitudes. 

A vrai dire des rapports avaient été noués bien avant 1918 et par le 
. biais de Jacques Copeau. A la mi-octobre 1911, Copeau avait accompli un 
voyage à Londres afin de rencontrer Beerbohm Tree, avec la 
collaboration duquel il pensait monter une adaptation des Frères 
Karamazov. Copeau y fit la rencontre de Conrad, Gosse et Bennett, de 
Galsworthy, William Archer, Isadora Duncan et de Roger Fryto. C'est 
ainsi que Fry l'invitera. avec Charles Vildrac, lors de la Second Post
Impressionist Exhibition aux: Grafton Galleries, à faire des lectures 

· poétiques ou des causeries sur la littérature française. A Londres du 2 au 
12 novembre, il rencontra Duncan Grant et Clive Bell (Corr. Gide
Copeau 1, p.674). Il partageait avec le cercle londonien- et du reste 
avec Lady Jane..Strachey- une admiration pour le théâtre élisabéthain et .. 
jacobéen. La première production du Vieux: Colombier sera celle d'Une 
femme tuée par la douceur de Thomas Heywood. C'est vers cette époque 
aussi qu'on vit Valentine Tessier aux: soirées Bloomsbury à Londres (Edel, 
p.190). Les rapports de Copeau avec Bell étaient tels qu'au seuil de la 
guerre il songea envoyer Agnès et leurs enfants dans le foyer de Bell à 
Londres (Corr. Gide-Copeau TI, p.76). En l'été de 1913 il demanda à 
Grant de dessiner costumes et décor pour La Nuit des Rois de Shakespeare 
prévue pour le mois de mai 1914. La pièce fut très bien reçue et les 
costumes, très applaudis. Ils mélangeaient divers styles modernes et 
Renaissance avec, écrivit Copeau, une "radieuse fantaisie" (Registres VC, 
1, p.197). Certains avaient été fabriqués avec des tissus provenant des 
ateliers "Omega" que Fry avait fondés à Londres en 1913. Grant qui 
assista aux: répétitions, passant un mois du "pur enchantement" avec 
Copeau (Registres VC, I, p.195}, fut ravi du milieu du Vieux: Colombier, 
"le théâtre de mes rêves", dit-il, (Registres VC, L 198} et se lia d'amitié 
avec sa famille. Même s'il ne le rencontre pas alors, il aperçut Gide au 
théâtre, "Je me rappelle M. André Gide debout dans une espèce de chaire, 
recueilli. avec un léger sourire" (Registres VC, I, p.195}. Gide 
maintiendra n'avoir rencontré Grant pour la première fois qu'en 1920 
lors d'un déjeuner à trois avec Maynard Keynes (Corr. Gide-Bussy, I, 
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p.177). Copeau trouva en lui "un homme véritablement épris de son 
travail", "dix minutes avant le lever du rideau, Duncan Grant, barbouillé 
jusqu'aux yeux de peinture, ajoutait sur le do~ même des interprètes une 
dernière nuance à ses costumes" (Registres VC, 1, p.198). Après la guerre, 
le même spectacle fut monté à New York par Copeau, Grant ayant ajouté 
à son décor entre temps, à la demande de Copeau, des paravents décorés 
par lui à la main (Registres VC, II, p.199-200). Une photographie de la 
mise en scène, avec costumes de Grant dans la reprise de 1920 est 
reproduite dans le livre de Richard Shone (p. 124). La correspondance 
Copeau-Grant comprend trente-deux lettres dont des extraits sont cités 
dans l'étude de Denys Sutton "Jacques Copeau and Duncan Grant", Apollo, 
août 1967, p.138-141. C'est Grant aussi qui dessina les costumes pour la 
mise en scène du Saül de Gide, enfin monté au Vieux Colombier en 1922, 
mais au grand désenchantement de son auteur (illus. Album Gide, 
"Pléiade" p.152-53 et Corr. Gide-Copeau, Il, p.229) 

Lorsque Gide essaya en vain de partir pour l'Angleterre en l'été de 
1914, il fut question entre lui et Copeau d'une traduction par Jacques 
Raverat du livre de Bell : Art, paru chez Chatto and Windus à Londres 
quelques temps auparavant, mais le projet de publication ne devait pas 
avoir de suite. Auprès de Raverat, Bell était persona non grata (Corr. 
Gide-Copeau, II, p.60-61). Les rapports fort intermittents mais assez 
cordiaux entre Bell et Gide qui se rencontrèrent vers 1919 (deux lettres de 
Gide à Bell, datant de 1927 environ, invitations, politesses, se trouvent 
parmi les Charleston Papers à King's College, Cambridge) se refroidirent 
lorsque Bell, en toute innocence et hétérosexuel au énième degré, invita 
Marc Allégret à déjeuner en tête à tête avec lui (Bell, Old Friends, 
Londres, 1956, Chatto, p.146-148). Les Bell et Fry avaient visité Paris au 
début de 1914, rencontrant, par l'entremise de Gertrude Stein, Picasso et 
Matisse, ce dernier déjà connu de Duncan Grant grâce à Simon Bussy 
(Shone, p.135). 

Je me suis étendu ailleurs sur l'amitié et l'échange d'idées qui eurent 
lieu entre Gide et Fry après leur première rencontre à Cambridge en 
191811. Les lettres que Gide écrivit au critique anglais n'ont pas été 
retrouvées; celles de Fry à Gide, à l'exception d'une grande partie de la 
lettre qui suit ici, ont été déjà publiées. A la fin de 1922, de Londres- il 
avait quitté la belle maison "Durbins" qu'il s'était fait construire selon ses 



412 Bulletin des Amis d'André Gide- octobre 1989 

propres plans près de Guildford dans le Surrey - Fry envoya à Gide la 
troisième de quatre lettres connues : 

My dear Gide, 

7 Dalmeny Avenue 
London N.7 

Dec.JSth [19}22 

1 hope you will approve of the idea which 1 had of getting up a small 
testimonial to Proust. Y ou know how many old and devoted admirers he 
has in this country and 1 hoped that perhaps this small recognition might 
help in that rapprochement of English and French culture which 1 have so 
much at heart. 1 missed you this year. 1 was ill ali the summer down at St. 
Tropez- with a return of that abominable internai pain/rom an attack 
of which 1 had just recovered when 1 first met you. This time it resisted 
ali treatment until at last in despair 1 went to Nancy and heard Coué and 
since then 1 have got rapidly better and am now almost weil. 

Anyhow this long illness prevented me from seeing my jriends in 
Paris but 1 hope we shall meet somewhere in the coming year- that 1 
shall once more stumble upon you at some quite unheard of village in the 
south, or even, what seems more difficult, that we should arrange to meet. 
Y ou know how glad 1 a/ways am to do that. 

Yrs ever, 
Roger Fry12. 

ll semble que Fry ait eu vent des plans pour un numéro de La N.R.F. 
composé en hommage à Proust et qu'il ait rassemblé, sur sa propre 
initiative et celle de Logan Pearsall Smith, des textes de Conrad, Huxley, 
Virginia Woolf, Lascelles Abercrombie et Scott-Moncrieff, qu'il adressa à 
Gide, accompagnés d'une lettre à Rivière, pour que son ami les fasse 
suivre. Bien que les réponses de Rivière manquent, il faut croire que 
l'envoi arriva trop tard pour le numéro de janvier 1923 où seuls parurent 
les éloges de Middleton Muny, Stephen Hudson et Douglas Ainsliel3. 

Toujours est-il que ces lignes témoignent non seulement de 
l':o~.dmiration qu'avait Fry pour Proust, mais de la sincère affection qu'il 
ép;·ouvait à ·ré gard de Gide. Après cette lettre, ils devaient se revoir au 
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moins deux fois avant la mort subite de Fry en 1934, qui affecta beaucoup 
Gide et, à plus forte raison Dorothy Bussy: "il était", écrivit-elle, "un de 
nos très, très vieux amis et de tous les gens de notre cercle[ ... ]. C'est une 
perte écrasante" (Corr. Gide-Bussy II, p.545-6). Pippa Strachey, qui 
aimait Fry d'un amour secret et désespéré, était effondrée. 

En Gide, Fry admirait et l'homme et l'écrivain, appréciant son art 

romanesque à la fois sobre et ciselé et goûtant chez l'homme une vaste 
culture raffinée qui reposait sur un protestantisme dompté. De souche 
quaker, Fry avait suivi un chemin semblable et en lui se combinaient, 
comme en Gide, des dons de critique et de créateur. Les efforts que fit 
Fry pour sensibiliser l'Angleterre à l'importance de la peinture française 
contemporaine et pour faire connaître, dans les milieux anglais qu'il 
fréquentait, l'oeuvre de Mallarmé, de Proust, de Gide, Fargue, Rivière et 
Valéry, répondaient à ceux de Gide, par sa position à La N.R.F. et par ses 
propres traductions, fournissaient pour présenter à un public français des 
écrivains tels Conrad, Tagore, Whitman, Blake et Bennett. 

Deux ombres planaient cependant sur leurs rapports. Malgré des 
efforts assidus et répétés, Fry ne put intéresser Gide et La N.R.F. aux 
premiers écrits, poèmes en prose et réflexions esthétiques, de son aini 
Mauron et cela, malgré ou peut-être à cause de la communication faite par 
ce dernier à l'une des décades de Pontigny en 1925. Seul paraîtra de lui, 
dans le numéro de décembre 1934 un compte rendu du livre de Fry 
Characteristics ofFrench Art, sorti en Angleterre deux ans plus tôt, ce qui 
était servir Fry plutôt que Mauron. L'autre différend, moins cuisant pour 
Fry, mais dont les réverbérations se firent sentir à une échelle plus 
nationale, concernait Maynard Keynes. 

Keynes, figure centrale dans le milieu Bloomsbury, suprêmement 
intelligent et dont les talents exceptionnels en matière de sciences 
économiques l'élevèrent rapidement au rang de conseiller auprès des 
pouvoirs de l'époque, avait été convié aux côtés de Lloyd George, de 
Wilson et de Clémenceau à la Conférence de la Paix à Paris. En dehors de 
toute considération humanitaire, Keynes croyait à la nécessité politique, à 
long terme, d'une aide économique à l'Allemagne vaincue et fut 
brutalement désenchanté de voir ses conseils rejetés, notamment par 
Clémenceau, et l'Allemagne frappée de rétributions impossibles à payer 
(Edel p.236-41 et R. Harrod The Life of J.M. Keynes, N.Y., 1969, p.234, 
254). Au mois de janvier 1919, en pleine conférence, fuyant Paris, il passa 



414 Bulletin des Amis d'André Gide- octobre 1989 

quelques jours chez ses amis à La Souco (Corr. Gide-Bussy, I, p.ll3). 
Dorothy dut lui prêter l'argent de son billet de retour car il avait joué et 
perdu à Monte Carlo. Une fois la conférence terminée et encore sous le 
choc de la rude leçon politique qu'on venait de lui asséner en France, il 
rentra à Charleston, retraite campagnarde de Bloomsbury à l'époque, 
écrire The Economie Consequences of the Peace dans lequel il brossa les 
portraits des personnages qu'il y avait côtoyés, résuma les délibérations 
auxquelles il venait .d'assister et élabora sa vision d'une Europe nouvelle 
dotée de structures économiques qui rendraient moins probable une 
guerre future. C'était un livre d'une brûlante actualité et qui fit date. La 
N.R.F. entreprit des démarches afin de pouvoir en publier la traduction 
française. Gide lui-même échangea avec Keynes des lettres à ce sujet 
(Corr. Gide-Bussy, I, p.l75), poursuivant les discussions au cours d'un 
déjeuner avec Keynes, qu'il avait rencontré en 1918 en Angleterre, et 
Duncan Grant (Corr. Gide-Bussy, I, p.177) le 17 mars 1920. Les 
Conséquences économiques de la paix, dans une traduction de Paul 
Franck, parut à la fm du printemps et fut tout de suite malmené dans les 
pages mêmes de La N.R.F. par Paul Morand, très renseigné sur le monde 
de la diplomatie franco-anglaise. Rien d'étonnant à ce que Morand, dont 
les idées politiques étaient loin d'être libérales, fût hostile à un livre qui 
lui-même prenait les milieux diplomatiques et gouvernementaux français à 
parti. Keynes décrivait le "milieu morbide" des pourparlers parisiens et 
dénonçait les plénipotentiaires diplomatiques français comme d'"habiles 
rédacteurs sans principes, rompus aux méthodes jésuitiques". Fort des 
connaissances acquises pendant un séjour diplomatique à Londres, Morand 
taxa le texte d"' évangile révisionniste" et campa son auteur dans .. ce milieu 
d'intellectuels radicaux et socialisants ( ... ) qu'on a coutume de désigner 
sous le nom de «Bloom: JUry»". Force lui est cependant de reconnaître la 
vigueur et la portée des paroles de l'économiste anglais : "Tel est ce livre 
curieux, indépendant et académique à la fois, toujours brillant, souvent 
faux, singulier mélange de dogmatisme et d'amour des réalités, plein de 
vues profondes et d'inexpérience politique. Il est dans son ensemble 
favorable à l'Allemagne et conçu dans un esprit d'animosité envers M. 
Clémenceau qui le rend injuste pour la France[. .. ]. Mais il n'y a pas à 
l'ignorer". Et Morand de décocher une flèChe chauvine personnelle "M. 
Keynes, dit-on, goûte l'art français et collectionne Cézanne, Vuillard et 
Seurat. C'est une bonne façon d'apprendre à aimer la France, mais il eût 
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fallu pousser plus avant" (La N.R.F., juin 1920, p.905-09). Peut-être 
Keynes aimait-il la France plus que Morand ne le savait. Le temps, on le 
sait, lui a donné raison. Il faut cependant réfléchir sur les raisons pour 
lesquelles La N.R.F tint à publier un livre , "rentable" certes, mais qui ne 
pouvait que soulever un tollé, ainsi que se demander si Rivière en confia 
la recension à Morand, dont la réaction était prévisible, précisément afin 
de se prémunir contre des attaques qui auraient pu être lancées contre la 
revue et la maison d'édition. Gide l'avait-il seulement lu ou "lu" comme il 
avait "lu" Du Côté de chez Swann ? Ce fut le premier des trois livres de 
Bloomsbury que La N.R.F. accepta de publier. Avec les deux autres, de 
Lytton Strachey, on prendra des précautions qui dureront des années. 
Toujours est-il que Roger Fry, comme le remarque Robert Tedeschi, était 
d'avis que La N.R.F. en regrettait la publication et fit de son mieux, à la 
fois pour s'en dédouaner par l'article de Morand et pour en décourager 
les ventes. Au cours d'un déjeuner chez Copeau le 27 septembre 1920 il 
remarqua que la mention de Keynes et de son livre jeta un froid subit "Je 
crois que La N.R.F. est très gi!née de l'avoir publié et a fait de son mieux 
pour le supprimer. Copeau lui-mi!me ne l'a pas lu et Madame dit, d'un ton 
lugubre «ce n'est pas selon les idées de Français»" (Fry, Letters, II, p.491 
et Corr. Gide-Bussy, I, p.175 n.). Deux ans plus tard ce fut chez Stock que 
parut Nouvelles considérations sur les conséquences de la paix (1922). II 
est à remarquer que, dans les rapports Fry-Gide-N.R.F., il n'est jamais 
question de publier les écrits de Fry, Vision and Design (1920) par 
exemple, en France. Une mention dans LaN.R.F. en mars 1923 (p. 594) 
signale un de ses articles ("Mallarmé's Hériodiade with notes by Roger 
Fry", The Criterion, janvier 1923), une autre en août 1924 (p. 258) son 
texte "La peinture moderne en France" publié dans l'Amour de l'Art -
et non pas, on le remarque, dans La N.R.F.- de la même année. C'est 
aux Editions des Chroniques du Jour que paraîtra, en 1935, son Henri 
Matisse (1930). 

Les rapports entre Lytton Strachey et La N.R.F. seront plus 
compliqués encore. Eminent Victorians publié en Angleterre en 1918 
remporta un vif succès. A Cambridge, Lytton semble s'être entendu avec 
Gide et par la lettre qui suit ici l'invita à passer le week-end chez lui à la 
fm du mois de septembre; 
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The Mill House 
Tidmarsh 
Pangbourne 

Dear Mr. Gide, 

Bulletin des Amis d'André Gide- octobre 1989 

Sept. 22nd 1918 

1 wonder if there is any possibility of your being able to come down 
here for the weekend next Saturday- the 28th. My sister Dorothy is to 
be here then and it would be a great pleasure if you could come too. 1 
don't know whether Monsieur Marc ... (surname unknown) is with you 
now, and whether he could also come; but if he could 1 should be 
de/ighted. Will you ask him? And tell him that Miss Carrington will be 
here? 

· This is not a difficult place to get at- only about an hour from 
London. 

Yours sincerely, 
Lytton Stracheyt4. 

Il semble ne pas avoir tenu rigueur à Gide d'avoir égaré cette 
invitation sans même l'ouvrir et de rie l'avoir retrouvée, dans une poche 
de pardessus, qu'après son retour en France. Dès la toute première lettre 
que Dorothy Bussy adresse à Gide elle s'enquiert, de la part de son frère, 
s'il y a en France "un public pour son livre" (Corr. Gide-Bussy, I, p.90) . 

. Gide, qui lit Eminent Victorians avec sa belle-soeur Valentine, doute que 
l'ouvrage trouve beaucoup de lecteurs en France mais s'engage à consulter 
ses collègues à La N.R.F. (ibid., I, p.94). Dorothy alors l'aiguillonne avec 
des nouvelles de l'édition américaine du livre (ibid., 1, p.106). De son côté 
Gide s'intéresse à une préface de Lytton pour la traduction anglaise de La 
Porte Etroite, mais Lytton, ayant lu le roman dans le texte "avec un 
intérêt profond"- "decidedly remarkable'~ se déclara enfm trop affairé 
pour acquiescer (ibid., I, p.141). En somme, de côté et d'autre, il y a 
courtoisie mais manque d'enthousiasme, bien que Gide, dans une lettre à 
Jacques-Emile Blanche, juge le livre de Lytton, ou du moins l'essai sur le 
cardinal Marming "remarquable et d'un intérêt extrême" (Corr. Gide
Blanche, p.234). Au Pays de Galles en l'été de 1920 Gide, "ravi" lit 
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l'article sur Disraeli que Lytton fait paraître dans le Woman's Leader 
(Corr. Gide-Bussy, I, p.197). Au printemps de 1921, sort sa biographie de 
Queen Victoria. On - mais non pas Gide qui n'a pas le temps - le lit à 
Colpach "avec jubilation" et Gide écrit à Gallimard pour qu'il tâche d'en 
réserver les droits de traduction (ibid., I, p.286). Plus tard, il suggère 
Annette Kolb pour la traduction allemande de l'ouvrage, mais après que 
l'auteur eut déjà été pressenti par Hans Reisiger (ibid., I, p.316). 
D'Eminent Victorians il ne sera plus question mais sur ces entrefaites 
paraît dans La N.R.F. de mars 1922 (p. 355-65) une longue note de Du 
Bos (Larbaud avait été sollicité mais ne voulut pas s'en charger) sur 
Queen Victoria que Gide trouve "un peu diffus, ou confus" mais qui, 
louangeuse et intelligente, plaît aux Strachey (ibid., I, p.335-36). On 
constate toutefois, à l'automne de 1922, que Gide n'a toujours pas lu le 
livre, mais en revanche a apprécié de Lytton Books and Characters: 
French and English (1922)15. "Lu avec un intérêt très vif la moitié des 
articles ( ... ) Celui sur Racine ne me plaît pas entièrement, si intelligent 
qu'il soit. (Trop long d'expliquer pourquoi). J'aime particulièrement ce 
que dit Lytton des dernières pièces de Shakespeare; il parle excellemment 
aussi de Blake et de Beddoes. Vu mon nom cité avec grand plaisir" (ibid., 
1, p.369). Il est vrai que Gide a fort à faire à l'époque avec Massis. Et La 
Reine Victoria de paraître, en 1923, non pas à La NR.F. mais chez Payot 
dans une traduction de F. Roger-Comaz revue par Dorothy car le style 
trop châtié du Français lui avait paru quelque peu trahir les irrévérences 
de son frère (ibid., I, p.363, 383-84). 

Dorothy et Pemel, mais non pas Lytton, avaient accepté, à 
l'invitation de Desjardins et de Gide, d'assister à une des décades du mois 
d'août 1922 à Pontigny. Ce ne fut que l'année suivante que Lytton s'y 
astreignit. Gide se déclara "très excité et épouvanté à l'idée de l'y voir. Il 
va nous trouver tous idiots !" (ibid., 1, p.443). Dans des pages fort 
divertissantes sur la présence de Lytton à Pontigny, Michael Holroyd a 
montré à quel point les présages de Gide étaient justesl6. Comme lors de 
son séjour de jeunesse à Loches, il trouva incommodément déficients et la 
nourriture et le sanitaire, le niveau de la discussion n'étant, à son sens, 
guère plus relevé, ou peut-être trop élevé pour être véritablement utile. 
Les habitués des décades étaient, de leur côté, assez déconcertés par la 
curieuse figure qu'il faisait. Mal nourri, mal logé, mal à l'aise, il eut du 
mal à s'intégrer à la compagnie." Je désespère de pouvoir aborder Gide", 
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écrivit-il, "hier soir il donna lecture d'un de ses ouvrages-l'élocution 
en était des plus extraordinaires- on aurait dit un pasteur chantonnant 
en chaire, l'admiration était à son comble" (Holroyd, p.860). Sa 
mélancolie était intensifiée par l'attitude du jeune Blaise Desjardins qui 
répondit aux regards concupiscents de ce grand Anglais languissant par un 
non-recevoir des plus absolus. Il trouva les réunions ennuyeuses, prenant 
le parti de se réfugier dans le sommeil, trop heureux d'échapper à la 
nécessité de se prononcer en français. Sa seule contribution à une 
discussion sur les confessions fut d'admettre que "les confessions ne sont 
pas dans mon genre". Lytton condescendit à une autre occasion, à 
demander, de sa voix de fausset, du fond de la salle "est-ce qu'un acte 
gratuit est toujours désagréable ?" C'était pour les auditeurs, parmi 
lesquels André Maurois, assister aux silences du colonel Strachey. Seul, 
dans l'excellente bibliothèque, il se sentait plus détendu. Bref il régnait 
une mésentente cordiale mais totale. Lytton ne retourna pas à Pontigny et 
six mois plus tard offrit en cadeau à Gide un exemplaire du livre de 
Thomas Peacock Nightmare Abbey (L'Abbaye des cauchemars). Gide 
comprit à quelle abbaye Lytton songeait et que le geste était "en souvenir 
de Pontigny!!!" (Corr. Gide-Bussy, 1, p.142). 

Il n'y eut ensuite que des rapports fort intermittents entre les deux 
écrivains, le plus souvent par l'entremise épistolaire de Dorothy. Ils se 
firent cadeau de leurs livres- "Quel bon compagnon de voyage et de 
séjour à Cuverville", dit Gide à la réception de Elizabeth and Essex. A 
Tragic History dont la traduction parut chez Gallimard en 1929 
échangèrent des suggestions de lectures. Lytton recommanda, de 
Malinowski, The Sexual Life of Savages in N.W. Melanesia avec préface 
de Havelook Ellis (1929) (ibid., II, p.231, 240). Quant au sort d'Eminent 
Victorians en France, la ;:mblication en sera fort fragmentée avant qu'il ne 
paraisse finalement chez Gallimard en 1933. Au grand dam de Dorothy 
Bussy, la Revue des Deux Mondes donna des fragments invisiblement 
raccordés de l'essai sur Gordon ("La fin de Gordon Pacha", 15 avril 
1932); une partie de l'essai sur Florence Nightingale parut dans La Revue 
Hebdomadaire (23 juillet 1932, p.395-410), précédée d'une introduction 
de François Birrell, le tout, semble-t-il, dans une traduction de Jacques 
Dombasle (Heurgeon), qui s'acquittera également d'une longue notice, à la 
mort de Lytton, dans La Revue de Paris (oct.-Nov. 1932, p.438-457) 
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après en avoir donné une, moins satisfaisante aux yeux de Dorothy et de 
Gide, dans La NRF. d'avril 1932 (p.762-65). 

Je ne retracerai pas ici l'histoire des rapports entre Gide et Lowes 
Dickinson et entre Gide et E.M. Forster, qu'il rencontra en Angleterre en 
1918 et 1920 respectivement. Chacun à sa manière, les deux hommes n'ont 
été liés à Bloomsbury que de façon plus marginale et le sujet a été traité 
par Michael Tilby dans une étude des plus judicieuse, parue, avec des 
lettres inédites il y a quelques années (M.L.R., Oct. 1985, p.817-832). 
Quant à une perspective française sur Virginia Woolf elle a fait l'objet 
d'un article intéressant de Peter Fawcett17. TI est grand temps du reste de 
résumer ce qui vient de précéder et de tenter d'établir le bilan des 
échanges Bloomsbury-N.R.F. qui suivirent les séjours anglais de Copeau 
en 1911-1912 et de Gide en 1918. Des débits et des crédits qu'en est-il? 

La collaboration de Grant au Vieux Colombier fut fructueuse et 
permit, au peintre, d'ajouter à son art une dimension théâtrale, au metteur 
en scène de remporter un important succès vers le début de sa carrière 
dramatique. Au niveau des sentiments humains, nul différend ne semble 
avoir entravé une coopération et une entente qui, même si elles ne 
menèrent pas à une amitié durable, ont présidé à une accointance des plus 
cordiales. Les contacts que Copeau put établir avec Grant, Bell et Fry ont 
ouvert la voie pour Gide qui, sans l'interruption de la guerre, aurait pu 
plus rapidement consolider les liens établis par son compagnon de La 
N.R.F. 

De tous ceux de Bloomsbury que Gide rencontra en Angleterre c'est 
avec Fry qu'il semble avoir eu le plus d'affinités intellectuelles et 
personnelles. Fry qui, au demeurant, peignit des portraits de Gide, 
défendit loyalement ses oeuvres et fit de son mieux pour chanter les 
louanges des écrivains de La N.R.F. TI y aura cependant le contretemps 
concernant l'hommage à Proust, la divergence de vues à propos de 
Mauron et l'affaire Keynes. La N.R.F. de son côté ne semble pas avoir fait 
grand effort pour faire comtaître les écrits de Fry en France; les deux 
mentions de la rubrique "Memento", même si elles dénotent le respect 
dans lequel il était tenu rue de Grenelle, ne pèsent pas lourd dans la 
balance. Aucun ouvrage, aucun article de Bell ou de Fry ne sera publié 
par les presses de la revue. Il est vrai qu'auprès de Gide, du moins, les 
conseils de Raveràt qui, malgré son amitié pour Virginia Woolf, ne 
partageait les vues de Bloomsbury ni dans le domaine de l'art ni dans celui 
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de la politique, faisaient contrepoids. Quant à Lytton, si différentes que 
fussent leurs personnalités et leurs préoccupations littéraires, Gide semble 
l'avoir estimé sinon aimé, et il est vrai qu'il était. avec Virginia Woolf, de 
loin l'écrivain le plus original du groupe. Mais l'art de la biographie 
incisive, iconoclaste et interprétative, encore moins les grandes figures 
britanniques de l'époque victorienne, n'était pas au goût du jour en 
France. Plus tard, dans le sillage du Lytton, la biographie française, le 
sera, avec Maurois notamment. grand anglophile et qui avait rencontré 
Lytton à Pontigny. Plus tard, mais en un sens pour Lytton, trop tard, La 
N.R.F. laissa passer La Reine Victoria, la plus réussie peut-être et 
certainement, pour un public français, la plus accessible de ses oeuvres. 
Elizabeth et le comte d'Essex sortira, il est vrai, à La N R.F. en 1929 
(dans la série des "Vies des hommes illustres", no 41), mais Victoriens 
Eminents, ouvrage qui résume si parfaitement l'art de Lytton et qui fit 
date dans l'histoire de la biographie, seulement après sa mort. Etait-ce la 
faute de Gide ? Il semblerait que non, mais plutôt, pour des raisons qui 
n'étaient con.nUes que de lui seul, de Rivière, du moins c'est ce que 
soupçonnait Gide qui voulait voir paraître, dans La N.R.F., des 
chroniques sur les auteurs anglais avec lesquels il était lié et qu'il estimait; 
et il accusa Rivière de résister, comme c'était le cas avec la note si 
longtemps attendue sur La Reine Victoria (P. Mc Carthy, Bull.Amis de .J. 
Rivière et Alain-Fournier, n°7, 1977, p.10) Gide d'ailleurs a certainement 
fait plus pour le frère de Dorothy que n'a fait, pour lui, Lytton, qui, en 
dépit de sa célébrité littéraire acquise dès 1918, ne semble pas avoir joué 
de son influence pour appuyer la publication de la traduction anglaise de 
La Porte Etroite et qui, en outre, a refusé de la préfacer. En revanche, 
apport appréciable, c'est sur la suggestion de Lytton que Gide demanda à 
T.S. Eliot des notes sur la littérature anglaise pour La N.R.F., ce qui 
aboutit à deux "Lettres d'Angleterre" (mai, 1922, p.617-24 et déc. 1922, 
p.75l-756). Et pourtant à un niveau plus profondément et plus 
secrètement humain quelle affmité entre les deux hommes ! Que savaient
ils en fait de leurs goûts sexuels réciproques ? Qu'a pensé Lytton, s'il les a 
lues, des révélations de Si le grain ne meurt (qui ont tant remué E.M. 
Forster) ? Que Gide n'a-t-il pu lire les feuilles de journal écrites par 
Lytton et intitulées "Monday June 26th 1916" ou "Lancaster Gate", deux 
h~xtes posthumes qui démontrent que, n'en déplaise au taciturne de 
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Pontigny, les confessions étaient bien dans son genre et dans sa meilleure 
veine. 

Le seul livre de Bloomsbury que La N.R.F. a publié d'emblée fut Les 
Conséquences économiques de la paix, pour, s'il faut en croire Fry, 
presque immédiatement le regretter. Ajoutons à ce fait une deuxième 
ironie. De tous les livres de Bloomsbury ç'étaient peut-être les romans et 
les essais de Virginia Woolf qui étaient de nature à gagner peu à peu un 
public français, restreint certes, mais nettement démarqué. L'acuité de 
leurs aperçus psychologiques, l'originalité de leur structure littéraire, le 
réalisme pourtant si raffiné et si pictural de leur vision féminine sinon 
féministe du monde (elle obtint le Prix Fémina en 1928) avaient tout pour 
plaire, aurait-on pu le penser, aux lecteurs et lectrices de Gide et à plus 
forte raison de Proust. Mais de Woolf, dans les pages de La N.R F. des 
années vingt, il est à peine fait mention, si ce n'est pour signaler dans "La 
Revue des Revues" que ce sont Les Cahiers du Sud qui publient ses récits 
(mai, 1928, p.719). Quant à ses romans, c'est Stock qui les publiera et qui 
plus est dans des traductions de Charles Mauron ! 

Faudrait-il donc en déduire que, du moins en ce qui concerne les dix 
ou quinze ans qui suivirent les visites de Copeau et de Gide en Angleterre, 
le groupe de La N.R.F. a manqué le coche de Bloomsbury? Ce serait ne 
pas tenir compte du fait que Gide a pour ainsi dire kidnappé au moins un 
passager du véhicule et demandé à un autre une aumône de taille. Sans les 
bons offices de James Strachey, frère cadet de Lytton et familier alors, à 
Vienne, de Freud, auprès de qui il était en train d'apprendre théories et 
techniques psychanalytiques (Freud, soit dit en passant, félicita Lytton de 
la finesse de l'analyse psychologique dans son Elizabeth et le comte 
d'Essex (Edel, p.228), La N.R.F. n'aurait peut-être pas été autorisée à 
commencer sa série de traductions de ses ouvrages. Mais il va de soi que 
la vraie rencontre N.R.F.-Bloomsbury se manifeste dans l'amitié et la 
collaboration entre Gide et Dorothy. L'écrivain des grands chemins ne l'a 
pas tant kidnappée qu'elle ne s'est jetée par la portière pour le suivre. 
Grâce à l'entremise de Dorothy, l'oeuvre de Gide, des oeuvres de 
Schlumberger et de Valéry aussi, ont été présentés au monde anglo-saxon 
et dans de fort belles traductionsiS. C'était repayer, et combien 
généreusement, les contributions que La N.R.F., avec ses "mementos" 
parcimonieux, ses "nôtes" chichement allouées (même Bertrand Russel se 
fera éreinter dans ses pages par Gabriel Marcel)l9 et ses trois volumes de 
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Lytton et Maynard, dont l'un regretté, a bien voulu offrir au groupe de 
Londres. 

Le fait est que sous des ressemblances assez superficielles, trop de 
divergences séparaient le cercle cambridgeo-londonien et du milieu de 
Gide et de ses amis. Du point de vue chronologique certes il y a une 
identité curieuse. Certains des amis, de pait et d'autre, se connaissent dès 
les années 1890, d'autres se rencontrent dans les premières années du 
siècle. C'est entre 1905 et 1908 que Bloomsbury se forge, mais en deux 
temps. La NR.F. est fondée en 1908 ... et ainsi de suite. Les deux groupes 
se composaient grosso modo (il y avait des exceptions, surtout du côté de 
La N.R.F.) de grands bourgeois cultivés, habitués au loisir et aux 
privilèges socio-économiques de leur classe, mais dont les idées larges leur 
permettaient d'accueillir, du moins temporairement et sur les marges de 
leurs activités, des écrivains de talent sortis de milieux plus modestes; l'on 
songe d'un côté à D.H. Lawrence, de l'autre à Charles-Louis Philippe. 
Oisifs, ils n'en étaient pas pour autant des travailleurs acharnés sur un 
niveau intellectuel et créateur. On possédait maison ou appartement dans 
la capitale, mais on se réfugiait souvent sinon à l'étranger du moins dans 
sa propriété de campagne. A Cuverville, au Tertre, à Braffye 
correspondaient, mais en moins grandiose, en plus bohème, Asham House, 
Monk's House ou Charleston. De part et d'autre également, il s'agissait de 
groupes de gens qui voulaient opérer une transmutation des valeurs en art, 
en littérature, sinon dans les moeurs, mais le renouveau qu'ambitionnait 
Gide est resté longtemps un radicalisme sexuel en littérature comme dans 
la société. Jusqu'aux années trente et même au-delà La N.R.F. était sinon 
de droite, certainement loin d'être à gauche en matière de politique. 
Bloomsbury prônait- et vivait à l'outrance- la même émancipation 
sexuelle que visaient Gi1 :e, Ghéon et bon nombre de leurs amis et amies; 
mais en dépit de son élitisme Bloomsbury était, de surcroît, fermement de 
gauche et de manière discrètement et efficacement militante. La 
contribution de Leonard Woolf au mouvement internationaliste qui aboutit 
à la création de la Ligue des Nations et sa participation au parti travailliste 
en Angleterre furent considérables. Plusieurs d'entre eux étaient des 
pacifistes déclarés et des objecteurs de conscience. Le revanchisme de la 
France, et d'un Raverat, n'était pas de leur goût, de même que l'altière 
neutralité d'un Keynes n'était pas du goût de la France. 
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N'oublions pas non plus qu'à l'exception de Lhote, figure mineure, et 
des nombreux amis peintres, tels Denis, le milieu N.R.F. se composait 
uniquement d'écrivains. C'était un noeud, un nid d'hommes de lettres. 
Bloomsbury rassemblait des éléments d'une singulière variété: une 
romancière-essayiste, deux, sinon trois peintres, deux critiques d'art, un 
biographe-critique littéraire, un théoricien socio-politique et peut-être le 
plus grand génie du siècle en matière de sciences économiques. En dépit 
de ses liens avec Blum, avec Berthelot, avec la haute banque et les cercles 
diplomatiques La N.R.F. ne pouvait rivaliser avec Bloomsbury dans ce 
domaine. La première manifestation publique de l'esprit Bloomsbury, de 
ses valeurs peu orthodoxes, s'exprima dans une exposition de tableaux : la 
First Post-lmpressionist Exhibition de 1910. Rien d'équivalent, à La 
N.R.F., des ateliers "Omega" de Fry qui fabriquait meubles, tissus et 
céramiques d'après les dessins des peintres du groupe. Il est vrai que La 
N.R.F. avait son Vieux Colombier. L'activité théâtrale de Bloomsbury se 
bornait à un théâtre de marionnettes, 

Etpuis Bloomsbury était et demeura un groupuscule d'amis, presque 
une famille. Trois ou quatre d'entre eux avaient été éduqués ensemble à 
Cambridge. Ils étaient, à l'exception certes des femmes, universitaires ou 
ex-universitaires (ou mieux encore?) universitaires manqués. Autre 
communauté d'esprit plusieurs avaient des liens directs ou indirects avec le 
monde de l'Inde, avec le "Raj". Mais Bloomsbury, en dépit de ses débuts 
indo-cambridgeo-londoniens est peut-être et paradoxalement devenu plus 
insulaire en un sens, et cela malgré ses liens avec la France. Le groupe de 
La N.R.F., tout en s'élargissant et devenant plus hétéroclite a suivi un 
chemin inverse, s'est davantage ouvert vers l'étranger, l'Allemagne, 
l'Italie, l'Angleterre et même par Claudel et St. Léger-Léger à des 
courants plus lointainement exotiques. Un Larbaud à Bloomsbury, y en 
eut-il un ? Autre divergence et primordiale, il y avait au coeur de 
Bloomsbury deux femmes, l'une peintre, l'autre écrivain, deux soeurs 
dont l'une, Vanessa Bell, le pivot presque du groupe. Bloomsbury était 
tout bonnement féministe et d'un féminisme assez hardi. La famille 
Strachey en était un foyer militant dont, à la longue, la leçon appuyée par 
Elisabeth van Rysselberghe marquera Gide et son oeuvre. A La N.R.F., et 
même sur les marges, nulle figure féminine; des épouses, oui, des 
inspiratrices certes, des compagnes peut-être, mais qui n'écrivaient pas, 
qui ne publiaient pas, ou, du moins, admiratrices discrètes qui écrivaient, 
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telle Maria van Rysselberghe, sous le manteau et à l'ombre de leur 
homme-idole. Avaient-elles l'outrecuidance de rédiger et de soumettre 
quelque roman à leurs dieux, on l'oubliait dans un tiroir, comme ce fut le 
cas pour Olivia. Ce ne sont pas Aline Mayrisch, la "petite darne", ni même 
Marguerite Audoux qui serviront de preuve du contraire. TI faudra 
l'arrivée sur la scène d'Elisabeth van Rysselberghe, elle-même fondue 
dans le moule anglais (et liée à Bloomsbury indirectement par Rupert 
Brooks) avant de voir, dans l'entourage de Gide, une femme rebelle et 
libertaire. 

La présence des femmes et l'acceptation par Bloomsbury d'une 
parfaite franchise de parole et de conduite entre amis des deux sexes, ce 
qui, à l'époque, était fort inhabituel et osé, menèrent peu à peu à une 
liberté de moeurs dont on ne trouvait pas d'équivalents chez les 
groupements d'intellectuels en Angleterre ou ailleurs, même parmi les 
dadaïstes-surréalistes, qui étaient leurs contemporains ou presque. 
Comparés à Maynard, Duncan, Vanessa, Virginia et Lytton les libertaires 
de l'amour grohpés autour de Breton font figure de puritains. Les amis de 
Bloomsbury non seulement discutaient ensemble et écrivaient ensemble, ils 
s'aimaient entre-eux, ils s'engagèrent dans un inextricable lacis de liaisons 
internes, à la fois hétéro et homosexuelles, qui, dans la mesure où elles 
étaient soupçonnées, scandalisaient et scandalisent encore. A La N.R.F. on 
ne cohabitait pas et on se ne liait pas d'amour; c'est Gide qui, dans ses 
rapports avec les van Rysselberghe et les Allégret, se rapprocha le plus de 
Bloomsbury où s'établirent, car on vivait souvent dans la même maison, à 
Brunswick Square, à Gordon Square, un réseau de rapports triangulaires 
les moins platoniques du monde. Vanessa, épouse de Clive, prit comme 
amant Roger et à son tour Duncan qui, lui, fut l'amant de Lytton avant de 
l'être de Maynard, ce dernier bisexuel également et qui épousa la danseuse 
Lydia Lopokova. Virginia "trahit" Leonard (mais on ne "trahissait" pas à 
Bloomsbury) avec Vita Sackville-West après avoir tenté de s'immiscer 
dans les rapports Vanessa-Clive. Clive entretint une longue liaison avec 
Molly McCarthy, ensuite avec Mary Hutchinson une cousine des Strachey. 
"Je suis installé tant bien que mal!", écrivit Gide à Blanche le 26 juillet 
1918, "à Grantchester à 3 km de Cambridge: JO minutes de bicyclette 
chaque matin pour aller prendre ma leçon d'anglais avec Madame Bussy 
(ex Miss Strachey). Grâce à elle je pénètre dans le milieu le plus étrange, 
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le plus intéressant, le plus inquiétant" (J.-E. Blanche, Nouv. Lettres à 
Gide, 1982, Droz, p.138-39). Ce n'était pas peu dire. 

L'on se demande dans quelle mesure Gide en 1918 et même en 1920 
soupçonnait la véritable nature du milieu dans lequel, grâce à Bréal et 
Copeau, grâce à Raverat aussi, il pénétrait. Sans doute au fil de ses 
rencontres avec Dickinson, avec Lytton, plus tard avec Forster, se rendait
il compte peu à peu de la liberté de moeurs qui y régnait et du rôle qu'y 
jouait l'homosexualité. Dorothy, peu à peu, devait lui révéler beaucoup. 

Un tel laisser-aller amoureux, voisin d'une sorte d'amicale anarchie 
sexuelle, ne pouvait subsister qu'à l'intérieur d'un groupe où régnait, 
malgré les jalousies et les rancunes inévitables, un esprit de franchise et de 
tolérance et une confiance dans les pouvoirs de la discussion rationnelle, 
ce qui, pour Bloomsbury, était le sceau d'une société civilisée. Ni Claudel, 
ni Jammes, ni le Ghéon deuxième manière ne partageait cet esprit-là. 
Martin du Gard non plus. C'était une liberté dans les moeurs qui allait de 
pair avec un parfait agnosticisme. A Bloomsbury en était suprêmement 
indifférent à l'idée de Dieu. A La N.R.F., et le dilemme constituait peut
être l'un de ses sources créatrices les plus riches, l'on était tiraillé entre 
Dieu et le diable. Seuls Martin du Gard et Valéry se tinrent sereinement à. 
l'écart d'une dialectique angoissante qui opposait foi et incroyance. 

Si les collaborateurs de La N.R .F. ne se laissèrent pas aller aux 
liaisons internes auxquelles se plurent les membres de Bloomsbury, ils se 
rencontrèrent sous d'autres couvertures, celles de la revue. Le groupe de 
La N.R.F., c'est un truisme que de le souligner, comportait des amis et des 
collaborateurs en commun associés à une publication mensuelle qui 
exigeait d'eux un travail assez intensif. La résidait à la fois leur force et 
leur faiblesse. Ils disposaient de leur organe qui leur permettait de 
s'exprimer, si besoin était, envers et contre tous. La revue s'était forgée, 
avait été lancée même, avec l'identité nécessaire pour qu'elle s'impose. 
Pour ouverte qu'elle fût, elle suivait une voie bien définie : celle du 
renouveau des lettres, mais aussi du bien écrire, d'une certaine tenue 
littéraire. Son refus de s'engager au point de vue religieux ou politique 
mena à des désistements et à des querelles. D'un autre côté elle avait 
constamment besoin de nouveaux collaborateurs, de "copie". D'où les 
constantes attitudes diplomatiques de la part de ses directeurs et de leurs 
principaux alliés. Bien que Desmond McCarthy fût rédacteur littéraire de 
The New Statesman (plus tard de Life an.d Letters) et Leonard Woolf celui 
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de The Nation, Bloomsbury n'avait pas vraiment sa revue à lui et n'avait 
donc pas besoin de ménager qui que ce soit. Fry désespérait parfois des 
esquives de Gide et, au nom de la vérité, aurait voulu plus franches 
certaines réponses que l'éminence grise de La N.R.F., à mesure qu'il 
avançait dans le champ de mines. des nouvelles tendances littéraires de 
l'époque, prenait la précaution de nuancer à l'excès. Plus tard, il est vrai, 
Bloomsbury disposa également de son propre "comptoir d'éditions": la 
presse à bras qu'achetèrent pendant la guerre Leonard et Virginia Woolf 
et qui devint la Hogarth Press. Mais elle demeura longtemps artisanale. 
Chez eux nul gérant-participant de la taille de Gaston Gallimard. 

Les ressemblances donc entre le milieu anglais et le groupe français 
étaient indéniables mais, en fin de compte, plus de différences les 
séparaient. Sans prétendre tout à fait expliquer ce que signifie le terme on 
pourrait peut-être avancer que Bloomsbury était d'avant-garde; tandis que 
La N.R.F. ne l'était pas tout à fait. Et puis Bloomsbury ne pouvait offrir à 
Gide les oeuvres qui l'intéressaient vraiment. Bloomsbury n'était pas assez 
romancier ou ne fut pas assez romancier assez tôt. On aurait beau 
chercher, parmi les livres qu'il a produits cette impression de "vent du 
large que je respire à pleins poumons dans tant de livres de langue 
anglaise( ... ] cet air chargé de parfums étranges, d'orages et de détresses, 
et d'embruns ... ", comme Gide le décrivait dans son Journal (p. 675, 
"Pléiade"). 

Peut-être aime-t-on vraiment ce qu'on traduit, ou traduit-on ce qu'on 
aime. Parmi ses contemporains Gide n'a traduit que Conrad. Ses meilleurs 
amis écrivains anglais demeurèrent l'auteur de Typhon, Gosse et Bennett. 
Dorothy, à qui allait son amitié la plus profonde, n'était pas écrivain ou ne 
le devint que sur le tard. 

Il se peut après to'Jt que, paradoxalement, Bloomsbury fût trop 
"français" à son goût. La francophilie des amis de Lytton, tout en les 
aidant à assimiler la culture française, les empêchait d'être assez "anglais" 
pour intéresser Gide à fond. Est-ce la raison pour laquelle finalement La 
N.RF. a peu fait pour Bloomsbury tandis que Bloomsbury a beaucoup fait 
pour La N.R.F .... et peut-être, au fil des années, et sans compter les 
traductions, beaucoup fait pour Gide qui peu à peu virera vers la gauche 
et pour qui la question de l'émancipation des femmes deviendra 
d'importance. Au-delà des débits et des crédits cependant demeure "that 
rapprochement of English and French culture which 1 have so much at 
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heart'', comme l'écrivit Fry à Gide en 1922, et que Gide également avait 
tant à coeur. 

NOTE'S 

l. Pour tout ce qui concerne la fanùlle Sttachey il est indispensable de consulter les deux 
volumes qu'a publiés, en 1967 et 1968, Michael Holroyd, Lytton Strachey. A critical 
Biography, Londres, Heinemann. Les références dans le texte et les notes du présent 
article renvoient cependant au premier volume de la réédition Penguin de cette étude, 
Lytton Strachey. A Biography, Hannondsworth, 1971, références qui explicitent ma dette 
envers Michael Holroyd. Pour un portrait plus détaillé des parents de Dorothy et de Lytton 
on consultera les premières cinquante pages de ce livre. On lira également Lytton Strachey 
By Himself. A Self-Portrait, edited and introduced by M Holroyd, 1971, Heinemann. 
Voir aussi Charles R. Sanders, The Strache.y Family 1588-1932 Their Writings & 
Literary Associations, Durham M.C., Duke University Press, 1953.- Pour les rapports 
de Gide avec Bloomsbury il faut se reporter à l'importante introduction que Jean Lam bert 
a donnée aux trois tomes de son édition de la Correspondance André-Gide-Dorothy 
Bussy, 1979-82, Gallimard, ainsi qu'aux notes qu'y a ajoutées R. Tedeschl; à mes 
articles "Escape and Aftermath: Gide in Cambridge, 1918", Yearbook of English 
Studies, vol, XV, 1985, p.125-159 et "Thésée à Cambridge: 1918", BAAG, avril-juillet 
1988, p.25-39; au volume André Gide et l'Angleterre, édité par P. Pollard, Londres, 
1986, Birkbeck College et aux articles de Michael Tiiby et de Peter Fawcett signalés plus 
bas à la note 15. On lira aussi, bien entendu, dans le BAAG d'avril 1980, p.l59-194 les 
pages intitulées : "Cet oasis artistique de Roquebruue ... André Gide, Simon Bussy, Jean 
V anden Beckhoudt et Zoum Walter". 
2. David Gadd, The Loving Friends. A Portrait of Bloomsbury, Newton Abbott, 1976, 
Readers Union, p. 9, livre primitivement publié à la Hogarth Press, 1974. Panni les tres 
nombreuses études publiées sur Bloomsbury, on consultera Quentin Bell, Bloomsbury, 
Londres, 1968, Weidenfeld, illus.; Leon Edel, Bloomsbury. A House of Lions, 
Hannondsworth, 1981, Pengnin Bks.; Richard Shone, Bloomsbury Portraits, Londres, 
1976, Phaidon; Charleston Past and Present, Londres, 1987, Hogarth Press; Quentin 
Bell, Virginia Woolf. A Biography, 2 vols., Londres, Hogarth Press, 1972; Virginia 
Woolf, Roger Fry, Hannondsworth, 1979, Penguin Bks. (Peregrine); Leonard Woolf, 
Autobiography, Londres, 1960-67,6 vols. Hogarth Press. Les références dans le texte et 
les notes du présent article renvoient à ces éditions. 
3. Nathalie Barney, Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960. 
4. Holroyd, p.220-21,lettres du 13 avril1904, ma traduction. 
s. Pemel Strachey édita le Poem on the Assumption de Sainte Elisabeth Abbesse de 
SchOnau, Cambridge Anglo-Norman Texts, 1924. Ceux de Lytton, de Dorothy et de 
Ma:rjorie mis à part, on compte, panni les oombreux écrits des différents membres de la 
famille, les ouvrages suivants (l'indication de parenté est par rapport à Dorothy) : 
Philippa Strachey (1872-1968, soeur), Memorandum on the Position of English Women 
in Relation to that of English Men, 1935; James Strachey (1887-1967, frère), éditeur et 
traducteur du Standard Edition des Œuvres complètes de Freud; John St. Loe Stracbey 
(1860-1927, cousin), directeur du Spectator et auteur de mémoires The Adventure of 
Living, 1922; Ray Strachey (1887-1940, belle-soeur, et fille de Bernard Berenson), The 
Cause, 1928; Religious Fanaticism. Extractsform the Papers of Hannah Whitall Smith, 
1928 (réimprimé en 1934 sous le titre Group Movements of the Past); Shaken by the 
Wind, 1927 (trad. fr. Le Vent de Dieu); Millicent Carrel Fawcett, 1931; Julia Strachey 
(1901-1979, nièce) deux remarquables romans Cheerful Weather for the Wedding, 1932 
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et The Man on the Pier, 1951; Richard Strachey (1902-1976, neveu) série de livres pour 
enfants "Little Reuben" et mémoires: A Strachey Child, 1979; A Strachey Boy, 1980; 
Barbara Strachey (1912- nièce), Remarkable Relations. The Story of the P earsall Smith 
Family, 1980. 
6. V. Woolf, Roger Fry, p. 70, biograplùe parue primitivement à la Hogarth Press, 1940. 
7. Letters of Roger Fry, edited by Denys Sutton, Londres, 1972, Chatto & Windus 
2 vols., p.190 et voix plus bas la note 1 O. 
s. Voix infra dans ce numéro le texte présenté par Erica Foulkes (N.D.L.R.). 
9. Mark Gertler, Selected Letters, edited by Noel Can:ington, Londres, 1965, Hart-Davis, 
p.l76, lettre à S.S. Koteliansky du 31 août 1919 [erreur pour 1920, DAS], ma 
traduction. 
10. Jacques Copeau, Registres Ill. Les Registres du Vieux Colombier 1, 1979, 
Gallimard, p.45-47 et Correspondance André Gide-Jacques Copeau, 1987-1988, 
Gallimard, 2 vols, (CAG 13 et 14), I, p.517, 521. Ajoutons à l'esquisse rapide que nous 
croquons ici de la collaboration Gtant-Copeau que le peintre dessina également le décor et 
les costumes de Pelléas et Mélisande monté par Copeau à New Yo:rk en février, 1919, 
voix Registres VC, II, p.405-08 . 

. 11. "Escape and Aftermath: Gide in Cambridge, 1918", art. cité (N.D.L.R.). 
12. "Mon cher Gide, 1 J'espère que l'idée qui m'est venue de rassembler un petit 
hommage à Proust recueillera votre approbation. Vous savez combien d'admirateurs 
fervents il a depuis longtemps dans ce pays et je souhaite peut-être cette modeste preuve 
de reconnaissance pourrait aider au rapprochement des cultures française et anglaise qui 
me tient tant à coeur. J'ai été souffrant tout l'été à St. Tropez avec une récurrence de cette 
abominable ®uleur interne d'un acc&s de laquelle je venais à peine de me remettre quand 
nous avons fait connaissance pour la première fois. Cette fois elle a été rebelle à tout 
traitement, jusqu'à ce qu'en désespoir de cause j'aille à Nancy et écoute Coué. Depuis 
mon état s'est rapidement amélioré et je suis presque remis. 1 Quoiqu'il en soit cette 
longue maladie m'a empêché de voir mes amis à Paris, mais j'espère que nous nous 
rencontrerons quelque part à Paris au cours de l'année qui vient, qu'une fois encore je 
tomberai peut-être par hasard sur vous dans quelque village inconnu du midi ou même, ce 
qui semble plus difficile, que nous organiserons une rencontre. Vous savez quel plaisir 
cela me fait toujours. 1 Bien à vous./ Roger Fry".- Cette lettre autographe signée, inédite 
à l'exception des deux premières phrases publiées dans Sutton, II, p.530, est reproduite 
ici avec la permission de feu Mme Pamela Diamand (qui m'en a communiqué la 
photograplùe) et de Mme Catherine Gide, auxquelles j'exprime ma reconnaissance. Denys 
Sutton donne deux lettres du 9 février 1919 et du 27 sept 1927, plus ce fragment de lettre 
du 15 décembre 1922. A ces trois textes j'ai ajouté une quatrième longue lettre du 26 
décembre 1918 dans "Escape and Aftermath: Gide in Cambridge 1918", Yearboolc of 
English Studies, vol. XV, 1985, p.125-159 (146-47). Les quatre lettres sont conservées à 
la Bibliothèque Doucet 526 l..é. 
13. Les contributions anglaises parurent en Angletene sous le titre "Proust and Modem 
Consciousness" dans le Times Literary Supplement du 4 janvier 1923 avant de sortir en 
volume par les soins de C. Scon-Moncrieff, Marcel Proust; An English Tribute, 1923. 
Voix deux lettres de Fzy à Rivière du 15 et du 29 déc. 1922 dans Bulletin des Amis de J. 
Rivière et A.Fournier, n° 37, 1985, p.69-70 et p.74-75. 
14 ."Cher M. Gide, 1 Vous serait-il possible de venir passer ici le weelc-end samedi 
prochain le 28 ? Ma soeur Dorothy sera là et ce serait un grand plaisir d'avoir aussi votre 
présence. Je ne sais si Monsieur Marc ... (dont je ne connais pas le nom de famille) est 
avec vous à présent et s'il pourrait se joindre à vous, mais s'ille pouvait je serais ravi de 
l'accueillir. Invitez-le de ma part je vous prie. Mlle Carrington sera des nôtres. 1 Il n'est 
pas difficile de se rendre chez nous. Nous ne sommes qu'à une heure de Londres. 



David STEEL, Les Strachey, Bloomsbury ... 429 

Sincèrement vôtre, Lytton Straclrey".- Cette lettre autographe signée inédite (Bib. 
Doucet 810-1, la seule de Lytton à Gide qui soit conservée dans le Fonds Gide, est 
reproduite ici avec l'aimable autorisation de Mme Catherine Gide, de M. Fxançois Chapon 
et de l'Estate of Lytton Strachey 1971 (The Society of Authors). Elle est à verser au 
dossier (qui comprend quatre lettres de Gide à Lytton) présenté dans le Yearbook of 
English Studies, voir plus haut la note 10. 
15. Voir Journal, p.741, 5 sept 1922, pourles réserves que Gide formule à propos de 
l'analyse de Racine. En 1934, un projet de traduction de ces essais ainsi que de 
Landmarks in French Literature, vigoureusement appuyé par Groethuysen, n'aboutit à 
rien, Co". Gide-Bussy, Il, p.533-34. 
16. Holroyd, p.859-862; mais Holroyd associe, de manière erronée, la lettre d'invitation 
de 1922 et la visite de 1923 et, détail plus important, se trompe dans salectureduJournaJ. 
de Gide, prenant un jugement sévère que fait celui-ci sur le style de Renan pour une 
observation sur le style de Strachey, Journal, p.659, 20 oct. 1918 et Holroyd, p. 737. 
17. M. Tilby, "Gide, E.M Forster and Lowes Dickinson" MLR, oct. 1985, p.817-832; 
P. Fawcett, "Bloomsbury et la France", in Virginia Woolf, colloque de Cerisy, U.G., 
col. 10/18, 1977, p.57-72, article que je regrette de ne pas avoir connu lors de la 
rédaction de mon étude du Y earbook in English Studies. 
18. Voir infra dans ce numero la Bibliographie de ses écrits, établie parE. Foulkes. 
19. Les Problèmes de la philosophie de Bertrand Russell qui était, lui aussi, lié à 
Bloomsbury, sortit chez Alcah en 1924. Le philosophe français le condamne comme un 
assemblage de "discussions oiseuses et puériles", accuse Russell d'ignorer les 
bergsonisme (alors qu'ille connaissait bien, mais ne l'approuvait pas) et conclut en disant 
"le jour prochain où l'on voudra travailler à l'édification d'une philosophie réaliste qui se 
tienne, il conviendra à coup sûr de procéder autrement, et tout d'abord de renouer 
fortement avec le réel un contact que Russell, grammairien de la pensée, rompt par les 
démarclres mémes par lesquelles il croit l'établir", N.RF., août 1924, p.251-52. 





SIMON BUSSY, PEINTRE 

par 

Philippe LOISEL 

Dole, été 1870: au numéro 5 de la rue Boyvin, une petite artère 
commerçante du centre de la ville, régne une intense activité. L'immeuble 
est habité par les familles des trois frères Bussy : Jean-Baptiste, l'aîné, 
ancien Compagnon du Devoir, Charles et Jean-Denis. Ils travaillent tous 
les trois au rez-de-chaussée, dans le négoce dirigé par Jean-Baptiste: ils 
sont maîtres-bottiers, fabricants de chaussures sur mesure. L'affaire est 
florissante: on vient de loin pour être chaussé par les frères Bussy. 
L'illustre Garibaldi n'est-il pas l'un de leurs clients! ? Mais l'animation du 
moment est liée à tout autre chose : Jean-Denis vient d'avoir un fils, né le 
30 juillet, auquel il a donné les prénoms de Albert-Simon-Aimé2. 

Très tôt, un destin hors du commun se dessine pour le jeune Simon 
Bussy. L'enfant est doué pour les Beaux-Arts; il fréquente l'école de 
Dessin de Dole et obtient en 1886 une bourse pour entrer à l'Ecole des 
Arts Décoratifs de Paris. A 16 ans, il découvre la capitale, où il demeure, 
amusante coïncidence, au n° 31 rue de Buci. Bientôt, il se présente au 
concours d'entrée à l'Ecole Nationale des Beaux-Arts, où il est reçu le 16 
juillet 1889 dans la section de peinture3. Il suit tout d'abord les cours dans 
l'Atelier d'Elie Delaunay. Puis il doit interrompre ses études pour 
effectuer son service militaire à la Citadelle de Besançon ("Nuits terribles, 
un froid glacial, mais le matin, bon café, bon lait" disait-il). En 1892, 
quand il revient à Paris, Delaunay est décédé, et son atelier est désormais 
dirigé par Gustave Moreau. 

L'Atelier de Gustave Moreau fut une véritable pépinière de talents : 
Milcendeau, Rouault, Manguin, Marquet, Matisse, Eugène Martel y 
côtoyaient Bussy. Le Maître, sans doute l'un des meilleurs professeurs que 
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l'Ecole des Beaux-Arts ait connu. ne cherchait pas à apprendre à ses élèves 
une méthode mais il voulait au contraire les aider à développer leur 
individualité, à trouver leur propre style. L'enseignement était basé sur le 
travail à l'atelier le matin, et l'étude et la copie des oeuvres du Louvre 
l'après-midi. C'est ainsi que l'on trouve parmi les peintures de Bussy à 
cette époque des copies de Léonard de Vinci ou de Carpaccio. Mais Bussy 
fait aussi beaucoup de toiles de tendance symboliste, où l'on sent 
l'influence de Moreau, et des portraits comme celui de son camarade 
Martel4 avec lequel il partage un atelier, au 41 Quai Bourbon de l'île 
Saint-Louis, ou celui du peintre Albert Maignan dont il suit les leçons5. 

En 1897, Bussy expose à la Galerie Durand-Ruel en compagnie 
d'Eugène Martel. Ce sont des paysages des Alpes, du Jura ou de la Suisse, 
exécutés au pastel dans des tonalités sombres. Claude Roger-Marx écrit 
dans la préface du catalogue: "Voici bien les sévères coteaux du Jura, 
avec les forêts de sapins, aux cimes dentelées, qui les couronnent; voici, 
dans l'anfractuosité des monts gigantesques, les vieilles villes de Suisse 
tapies, comme craintives; puis ce sont encore, surtout des vues 
panoramiques de la Haute-Provence, une église isolée au fond d'un val, de 
pauvres villages, à la Dürer, perdus dans l'immensité de la campagne, des 
hameaux ruinés, abandonnés à cause du sol stérile, toute la révélation 
d'une contrée grandiose et sauvage". Cette exposition fut un succès. Degas 
déclara à Bussy: "Vous dessinez vos paysages comme des êtres humains, 
j'aime ça. Millet dessinait les humains comme des arbres!" et Rodin lui 
dit: "Vos paysages ressemblent à ceux de Barye". Parmi les visiteurs de 
l'exposition, on notait également la présence de Renoir et de Pissarro à qui 
Bussy présenta son camarade Matisse6. 

En 1898, Bussy quitte le Quai Bourbon pour aller loger chez la 
famille Guieysse, 7 rue Je la Santé. C'est l'ami de Bussy, Auguste Bréal 
qui lui a trouvé ce' logement chez les parents de sa femme. Auguste Bréal 
est sûrement celui qui a influencé le plus la destinée de Bussy. Il était le 
fils du célèbre philologue Michel Bréal et avait entrepris des études de 
peinture. Plus tard il devait s'orienter vers l'histoire de l'Art, publiant, 
entre autres, de remarquables ouvrages sur Rembrandt et sur Velasquez. 
Bussy avait fait sa connaissance en 1893. C'est grâce à lui qu'il devait 
rencontrer sa future épouse: Dorothy Strachey. Les Guieysse étaient en 
effet des amis des Strachey. Et Lady Strachey, la mère de Dorothy, avait 
déjà acquis des oeuvres de Simon, quand son autre fille, Pemel, alors 
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étudiante à la Sorbonne, décrivait à son frère Lytton, dans sa lettre du 4 
novembre 1899 l'allure du peintre: "He is very small, rather like a frog 
to the outward view but his haïr and other arrangements are not at ali 
ultra french ... He is evidently rather a genius"7. Ces liens avec les 
Strachey décidèrent Bussy et Auguste Bréal à partir pour Londres en 
1901. Ils s'installèrent dans un atelier à Kensington, où ils donnaient des 
cours de dessin, et Bussy exposa, pour la première fois en Angleterre, à la 
Van Wisselingh's Dutch Gallery, des paysages des Alpes, de la 
Méditerranée et des pastels du Jardin du Luxembourg qui furent très 
appréciés par Roger Fry8. La carrière artistique de Simon s'engageait 
donc bien Outre-Manche lorsqu'il fut victime d'un malencontreux 
accident : l'explosion d'une lampe à alcool dans son atelier le brûla 
sérieusement à la face et aux mains. On craignit pour sa vue. Mais au bout 
d'une dizaine de jours il pouvait sortir de l'hôpital. Lady Strachey se 
proposa pour l'accueillir chez elle à Lancaster Gate, le temps de la 
convalescence. Ce fut Dorothy qui le soigna. Peu de temps après, elle 
annonçait ses fiançailles avec Simon en déclarant à sa famille surprise : 
"J'épouse Bussy''9. 

Le mariage eut lieu le 18 avril 1903. Le couple partit en voyage de 
noces en France. Ils séjournèrent d'abord chez les parents de Simon à 
Dole, puis chez la famille Guieysse à Beaulieu. Ce fut au cours d'une 
promenade qu'ils découvrirent une petite maison de paysan parmi les 
oliviers, non loin du vieux village de Roquebrune; ils décidèrent de s'y 
installer. "La Souco" allait devenir un haut-lieu de création artistique et 
allait voir se succéder entres ses murs quelques-uns des plus grands noms 
de l'histoire des lettres et des arts de la première moitié du XXème siècle. 

Bussy, pendant ce temps continuait à peindre. II avait élaboré une 
technique utilisant conjointement le pastel et la gouache comme en 
témoignent ses vues de Beaulieu ou de Villefranche. La Souco était aussi 
un endroit idéal pour servir de cadre à de grandes compositions sur toile 
où des personnages apparaissaient sous des éclairages particuliers. Ces 
immenses tableaux, Bussy les exposa au Salon d'Automne dans les années 
1905 ("Matinée d'hiver à Menton", "une terrasse à Villefranche"), 1906 
("Sur une terrasse"), 1907 ("propos crépusculaires")lO. Il produisait 
encore de nombreux portraits : ceux des membres de la famille Strachey, 
ceux de ses amis, ceux de sa fille, Janie, née en 1906. Le portrait de 
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Lytton Stracheyll est un bon exemple des préoccupations de l'artiste à 
cette époque. Il a été réalisé en 1904, probablement durant le séjour que 
Lytton fit à La Souco en avril. Exécuté au pastel dans un carnaYeu de 
beige, il montre l'écrivain à sa table de travail, en train d'écrire au milieu 
de notes et de livres. Bussy s'est efforcé de rendre. l'attitude d'ensemble de 
son modèle absorbé par ses écrits, le dos légèrement voûté, le buste incliné 
vers l'avant, les longues jambes parallèles aux tréteaux. Plus que les traits 
du sujet, c'est sa psychologie, sa pensée que l'artiste a essayé de traduire. 
Non sans succès ! 

ll y a aussi parmi les oeuvres de Simon dans les années 1900-1910 
des thèmes Mythologiques ou symboliques : "La fontaine de la Sirène" 
(1910), "Léda" (1911) témoignent de l'intérêt du peintre pour ce genre 
cher à Gustave Moreau. 

Les expositions se succèdent: Carfax Gallery, Leighton House et 
Whitechapel Gallery à Londres en 1907, Durand-Rue! à Paris en 
décembre de la même année, International Society Exposition puis Goupil 
Gallery à Londres en 1908, Galerie Eugène Blot à Paris en 1913 (préface 
du catalogue rédigée par Romain Rolland) ... 

Bussy attire les échos de la presse spécialisée. Ainsi Camille Mauclair 
écrit, à propos de "Sur une terrasse", l'oeuvre envoyée au Salon 
d'Automne de 1906, dans la revue "Art et Décoration" : "Les 
préoccupations quasi préraphaélites de 1 'ancien disciple de Gustave 
Moreau se retrouvent dans l'agencement complexe, stylisé, un peu forcé, 
des deux figures, et cette recherche linéaire contraste avec l'atmosphère 
whistlerienne qui baigne toute l'oeuvre de ses effluves opalins. Mais quelle 
distinction dans la nature morte, les feuillages, la suggestion de la douce 
nuit qui marche !"12 Cependant, malgré quelque succès, la critique ne se 
montre pas toujours favorable, reprochant surtout à Bussy la connotation 
parfois trop littéraire de certaines oeuvres. Ce fait, ajouté à l'éloignement 
géographique de la capitale, et plus tard à l'isolement relatif dû à la guerre 
14-18, est probablement à l'origine du profond changement qui s'amorce 
dans la production picturale de Simon Bussy à partir de 1912. Le peintre a 
lui-même dé!mi cette nouvelle orientation de son art dans un texte publié 
dans la monographie que lui a consacrée F. Fosca en 1930 :13 

"Un jour des plus importants dans rna vie artistique fut celui où 
j'entrevis de fondre dans une synthèse idéale mes précédentes études de 
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paysages et celles que je faisais à ce moment d'après les oiseaux, les 
reptiles et les autres animaux de Zoo. C'est alors que je commençai mes 
premières compositions, m'engageant dans une voie que je sentais 
profondément être la mienne et que je n'ai plus quittée depuis lors, encore 
qu'elle me forçât de tourner résolument le dos au succès et m'écartât de 
plus en plus de mes contemporains les plus notoires. Cette forme d'art où 
je me satisfais, mais que je cherche à mener sans cesse vers une perfection 
plus grande, n'est nullement le résultat d'une théorie. J'y sens pourtant, 
lorsque je me retourne en arrière, la réaction; peut-être contre certaines 
théories qui en ce temps faisaient florès. Pourquoi cette horreur du noir ? 
Cette peur des tons plats ? Cette défiance des lignes et de l'indication des 
contours? Cette haine de la composition? ... Je composai, je méditai 
longuement mes tableaux, cherchant un rythme, obtenant une symétrie, 
établissant avec toujours plus de simplicité un motif central : bannissant 
les modelés inutiles pour laisser toute leur importance aux profils; 
acceptant de grands champs nus aux modelés presque insensibles. Rejetant 
au contraire de plus en plus les contrastes, les oppositions, les effets de 
complémentaires, j'en vins à souhaiter et à faire des tableaux presque 
monochromes et prétends que l'émotion n'a besoin que de la palette la plus 
simple pour s'exprimer; la matière même de mes toiles, qu'autrefois 
j'aimais épaisse et sumourrie, je travaille à l'alléger, la simplifier, 
l'amincir. Je souhaite une oeuvre où l'essentiel s'accuse au point de 
résorber complètement l'individualité de l'artiste et estime que, ainsi, je ne 
me suis jamais mieux affirmé. L'émotion certes n'est nullement absente de 
mes toiles, mais je veux la dépersonnaliser pour ainsi dire. Chacune d'elles 
est une invention, une composition poétique, non point uniquement 
décorative comme l'on pourrait croire d'abord, mais où l'émotion toute 
humaine s'exprime avec une sorte de nécessité implacable. Je cessai de 
peindre directement d'après nature. Toutefois, les animaux que je peins et 
les feuillages qui les entourent, les ciels, les pièces d'eau, les édifices et 
jusqu'aux moindres cailloux, il n'est aucun des éléments dont je dispose à 
mon gré qui n'ait été l'objet d'une patiente observation; et mes nombreuse 
études au pastel, faites en vue de ces tableaux, le prouvent. Mes animaux, 
oiseaux, reptiles, n'ont rien de fantaisiste; ce sont de véritables portraits 
où je veux que la ressemblance se dégage de l'accidentel avec toujours plus 
de netteté, de précision, de pureté. Je sais que mon oeuvre s'oppose ainsi à 
ce qu'aiment et à ce que cherchent les artistes de notre époque. Pourtant, 



436 Bulletin des Amis d'André Gide---' octobre 1989 

ne croyez pas que je n'admire pas les peintres de mon temps. J'aime 
particulièrement les oeuvres de Matisse ... , et même il me semble parfois 
que ma prédilection va vers les artistes dont les qualités sont les plus 
différentes des miennes." 

Le style de ce manifeste est assez "gidien". Sans doute l'écrivain a-t-il 
aidé le peintre pour la rédaction mais on ne peut l'affirmer en toute 
certitude. 

C'est au zoo de Londres que Bussy réalisa ses premières études 
d'animaux. Il utilisait pour cela des pastels dont il essayait la couleur sur 
le bord du papier. Ces études témoignent d'un grand souci de la vérité, de 
la perfection et de la justesse de l'observation. Ce sont des oeuvres à part 
entière : de véritables portraits de bêtes. Gide, d'ailleurs ne s'y trompe 
pas lorsqu'il demande à Théo Van Rysselberghe de choisir quelques 
pastels pour lui. Et comme Dorothy lui écrit : "En tout cas, il (Simon) est 
tout à fait d'accord avec moi et aimerait mieux que vous ayez une de ses 
peintures; il m'a autorisée à suggérer que vous preniez, au lieu des études 
au pastel, une petite peinture à l'huile de deux écureuils qu'il a faite cet 
hiver." Gide lui répond qu'il "raffole des petites études au pastel"14, 
Cependant, pour Bussy, ces études ne sont que des éléments qui, associés à 
d'autres études de plantes, de cailloux, de détails architecturaux, 
s'assembleront en une composition rigoureuse pour aboutir à l'oeuvre 
fmale. Cet art animalier, Simon l'a développé jusqu'à la fm de sa vie, dans 
le secret de son atelier, sans se soucier de la critique, poursuivant avec 
obstination la voie qu'il s'était fixée. Plusieurs expositions uniquement 
composées de toiles animalières eurent lieu. La plus importante, intitulée 
"Oiseaux et animaux" se tint à la Galerie Druet, rue Royale, du 6 ou 17 
avril 1925. 40 toiles, dm't le "Coq jaune" appartenant à Gide, 62 pastels y 
étaient présentés15. Les réactions du public furent dans l'ensemble assez 
bonnes, et Gide écrivait alors à Simon : "Cher, je pense que ceci vous 
enfonce plus avant que jamais dans votre sens. Avoir tort avec obstination, 
en art, c'est avoir raison. Ne vous reposez pas là-dessus, pour l'amour 
d'Apollon ! Et n'allez pas mettre de l'eau dans votre vin; il est d'un cru 
qui ne supporte pas le mélange. Mais que sert de vous dire cela ? Si 
souvent déjà je me suis senti soutenu, galvanisé, par l'exemple de votre 
constance" .. )6 
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Une autre grande réussite dans ce genre est le "Bestiaire". Ce livre 
magnifique, publié en 1927 seulement à 265 exemplaires par G. Govone 
éditeur, est un livre d'images de Simon Bussy accompagnées de proses de 
Francis de Miomandre. La quinzaine de reproductions d'oeuvres de Bussy 
sont d'une rare qualité, car réalisées au pochoir par J. Saudé17. On 
retrouve les compositions quasi-géométriques de Bussy, où les animaux 
évoluent dans des décors inhabituels. Ainsi, par exemple, les "Ibis roses" 
sont représentés perchés devant le vieux village de Roquebrune. Le jeu des 
courbes du corps, du cou et du bec des deux oiseaux, s'oppose aux· 

· verticales des constructions du village, tout en donnant à l'oeuvre un 
équilibre, une symétrie parfaitement calculés. L'original est une huile sur 
toile de grandes dimensions, synthèse en quelque sorte de plusieurs études 
au pastel d'ibis, de feuilles et du village de Roquebrune, et caractéristique 
du "genre animalier" de Simon18 

La plupart de ces animaux ont été observés au Zoo de Londres. De 
chaque voyage en Angleterre, Simon revenait avec une moisson d'études ! 
Chaque année, en effet, les Bussy séjournaient un long moment auprès des 
membres de la famille Strachey. C'est d'ailleurs à Cambridge, en 1918, 
que les Bussy avaient fait la connaissance d'André Gide. Lady Strachey 
avait loué cet été-là une maison pour y réunir ses enfants. Et ce fut de 
nouveau Auguste Bréal qui permit, par le biais d'une lettre de 
recommandation à Lady Strachey, cette rencontre. Dorothy devint le 
professeur d'anglais de Gide et Gide devintl'ami des Bussy. Cette amitié 
constante et fidèle allait conduire de nombreuse fois • Gide à La Souco. 
Simon fit le portrait de l'écrivain à plusieurs reprises. Et Gide intervint 
souvent en faveur du peintre, pour l'aider à trouver des endroits 
d'exposition ou pour l'introduire auprès de la N.R.F. afin que Simon pût 
obtenir d'être l'objet d'une monographie dans la collection "Peintres 
nouveaux". 

Gide n'était pas le seul hôte de La Souco. Les soeurs et les frères de 
Dorothy y venaient fréquemment. ll y avait aussi les P.G.'s (hôtes 
payants) que les Bussy recevaient l'hiver. Ainsi, vers 1910, l'alpiniste 
George Leigh Mallory, qui devait disparaître en 1924 dans l'ascension de 
l'Everest, était venu se reposer à Roquebrune après une blessure en 
montagne. Ce fut l'occasion pour Bussy de faire son portrait19. Rudyard 
Kipling est venu en 1926 chez les Bussy et a même loué La Souco en 
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l'absence de ses propriétaires. De riches aristocrates anglais ont également 
logé à La Souco. 

Les amis aussi bénéficiaient de l'hospitalité de Simon et Dorothy, et 
parmi eux, Virginia Woolf, les critiques d'art Roger Fry et Bernard 
Berenson, le peintre René Leplat, Auguste Bréal bien sûr, Paul Valéry 
dont Bussy a laissé un portrait admirable. Mais les visites les plus 
fréquentes étaient celles des amis du voisinage: les Vanden Eeckhoudt. 
Jean Vanden Eeckhoudt était le meilleur ami de Simon. Malgré des styles 
différents, les deux peintres avaient en commun la même rigueur 
artistique. Ils se rencontraient de façon presque quotidienne et Dorothy se 
chargeait de l'instruction des enfants de "Vanden'\ Zoum et Jean-Pierre. 
Quand on sait que Zoum et son amie Janie, la fille de Simon et Dorothy, 
peignaient aussi, on comprend mieux pourquoi Gide parlait à propos de 
cette petite communauté, de "l'oasis artistique de Roquebrune"20. On 
pouvait voir encore à La Souco Gabriel Hanotaux, l'historien et ancien 
ministre, qui habitait une villa située juste en face de celle des Bussy, et 
pour lequel Simon a illustré ''l'Histoire de la Nation Française" et 
"l'Histoire de la Nation Egyptienne". Matisse enfm, quand il résidait à 
Nice, venait rendre visite à son camarade de l'Atelier Gustave Moreau 
pour parler "peinture" ou plus exactement de "sa peinture"21. 

Toutes ces personnalités étaient autant de modèles pour Simon. Et 
tous ces portraits (de Gide, Hanotaux, Vanden Eeckhoudt, Valéry, Roger 
Martin du Gard, Mallory, du Vicomte d1lliers22.-... ) constituent une partie 
de son oeuvre moins abondante mais aussi importante en qualité que celle 
consacrée aux animaux. Ce ne sont plus des portraits comme celui de 
Lytton Strachey où le personnage était représenté en entier, dans une 
attitude étudiée caractéristique. Au contraire, dans ces portraits plus 
récents, Bussy va à l'essentiel, ne s'attache qu'au visage du sujet, recherche 
le regard, et, à travers ce regard à la pensée du modèle. Et le résultat est 
là, qui témoigne de la réussite de Bussy dans ce domaine. 

Cependant Simon Bussy n'a pas fait que des portraits ou des animaux. 
La troisième grande partie de son oeuvre concerne les paysages. La 
technique employée est toujours la même, à savoir le pastel. Simplement 
les tons sombres des vues d'Ecosse ou des paysages de montagne qu'il 
exposait à ses débuts ont laissé la place à des couleurs plus gaies, plus 
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vives, plus chatoyantes, aptes à traduire la luminosité et le soleil du Midi. 
Car ce sont des vues de Roquebrune, toutes plus belles les unes que les 
autres que Bussy nous donne à regarder. Comme dans ses compositions 
animalières, le souci de la composition et la recherche de la pureté dans 
les couleurs out guidé l'artiste, et l'aspect velouté du pastel restitue à 
merveille la douceur méditerranéenne. 

Mais Simon a peint également d'autres paysages. Les Bussy étaient de 
grands voyageurs et à chaque voyage Simon ramenait une bonne quantité 
de pastels réalisés sur place. Il faut noter que cette technique est adaptée 
aux déplacements, ne nécessitant comme matériel qu'un carton à dessins, 
quelques feuilles de papier et des bâtonnets de couleur. 

Ainsi, en octobre 1919, les Bussy sont à Venise, puis se rendent à 
Florence, chez les Berenson; Simon ramène de son voyage de nombreuses 
vues de ces villes et beaucoup d'études d'éléments d'architecture que l'on 
retrouvera dans ses compositions ultérieures. En 1921, ils vont séjourner 
au Tyrol puis sur les rives du Lac de Garde. Ils visitent aussi l'Espagne, la 
Tunisie, la Corse, le Maroc ... Et ils vont chaque année en Angleterre, en 
faisant parfois au retour un crochet par le Jura. L'âge n'empêchera pas 
Simon d'aller peindre sur le motif, puisqu'en août 1948, alors qu'il vient 
de fêter ses 78 ans, il part avec Janie pour peindre dans le Pays de 
Galles23. 

Le plus beau voyage des Bussy reste malgré tout le périple qu'ils 
effectuèrent en Egypte de novembre 1928 au 4 avril 1929. Gabriel 
Hanotaux préparait alors !"'Histoire de la Nation Egyptienne", ouvrage en 
7 volumes qui parut de 1931 à 1935, chez Plon. Il proposa à Simon 
d'illustrer les différents tomes. Dès le 16 novembre, Dorothy écrit à 
Gide : "Simon travaille au milieu de la poussière et de la chaleur et des 
mouches et des mendiants. Il ne peut se guérir de son amour de la 
perfection et détruit des choses que Janie et moi trouvons beaucoup trop 
bonnes pour Hanotaux et Fouad et leur vieille histoire stupide ! Pourtant 
il assure qu'il n'est pas découragé"24. Ils remonteront le Nil jusqu'au 
Soudan, en train ou en felouque et Simon fera des pastels des principaux 
monuments de l'Egypte pharaonique, copte ou arabe. Le voyage se 
poursuivra par la visite de la Palestine, un circuit en voiture automobile 
de Beyrouth à Damas en passant pas Palmyre, Alep, Baalbek, puis le 
retour en France sur un navire des Messageries Maritimes avec escales à 
Constantinople, Athènes et Naples. Aventure peu banale à une époque où 
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les transports étaient souvent rudimentaires ! Mais Simon en revient avec 
des cartons à dessins pleins à craquer. Ses pastels d'Egypte sont de petites 
merveilles de précision et d'exactitude "archéologique" et évoquent 
admirablement la puissance du soleil, la douceur du Nil, la poussière et le 
sable brûlant du désert. 

Malgré les commandes d'Hanotaux, malgré les expositions presque 
annuelles en Angleterre aux Leicester Galleries de Londres, malgré une 
participation à la Biennale de Venise en 1938, la peinture de Simon est 
restée à l'écart de la "scène artistique française". Simon souffrait 
certainement de ce manque de succès et rêvait d'une belle exposition à 
Paris qui aurait été l'aboutissement de sa carrière et qui l'aurait révélé au 
public. Cette exposition eut lieu en 1948, à la Galerie Charpentier, en 
partie grâce aux efforts conjugués et à la persévérance de Gide et Roger 
Martin du Gard. Gide avait présenté ce dernier aux Bussy en 1924 et une 
amitié solide s'était vite établie. Des visites réciproques et une 
correspondance suivie devaient en résulter. C'est à la suite d'une visite 
qu'il fait aux Bussy, le 14 février 1948, dans l'appartement de Nice où ils 
habitent depuis 193725, que Martin du Gard comprend la grande 
préoccupation de Simon : "On sent bien que c'est le grand espoir qui 
éclaire son horizon". écrit-il à Gide le lendemain26. Pour emporter 
l'accord du directeur de la galerie, Martin du Gard demande donc à Gide 
de rédiger la préface du catalogue de l'exposition27. Les deux écrivains 
déploieront tous leurs efforts : lettres, démarches multiples, relations 
etc... pour que l'exposition puisse se dérouler dans les meilleures 
conditions possibles. lls agiront même à l'insu de Simon pour lui faciliter 
la tâche. La correspondance qu'ils échangent alors à ce propos témoigne 
des difficultés auxquelle~ ils se heurtent : "Pas commode, hein, de faire le 
bonheur des amis!", déclare Martin du Gard dans sa lettre du 5 avriJ.28 

Leurs efforts seront récompensés. L'exposition est magnifique et 
comporte des toiles récentes de petites dimensions et représentant des 
animaux, mais aussi des pastels anciens, parmi les meilleurs de Bussy. Aux 
portraits de Valéry, Gide, Mallory, Janie, Catherine Gide, font suite des 
dizaines de papillons,· d'oiseaux multicolores, de poissons et quelques 
paysages d'Egypte, du Maroc et de Provence. Dunoyer de Segonzac 
félicite Bussy et acquiert trois tableaux : "Vos oeuvres si personnelles et 
d'une si rare qualité ont de la grandeur dans leurs dimensions restreintes -
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et tant de sensibilité - et d'acuité"29. Pourtant l'exposition n'eut pas le 
succès escompté malgré sa grande qualité. 

Il y eut encore d'autres expositions de Simon Bussy, mais en 
Angleterre, toujours aux Leicester Galleries : en octobre 1949, des 
"oiseaux, poissons, fleurs et animaux", puis en juin 1953, des "pastels, 
landscapes. 1897-1950", la dernière exposition de Simon. Il devait 
s'éteindre peu à peu, et décéder à Londres le 22 mai 1954. 

Dorothy est morte à son tour en mai 1960, quelques jours après le 
décès accidentel de Janie. L'Atelier de Simon a été dispersé au cours de 
plusieurs ventes aux enchères par Sotheby-Londres, ainsi que la 
Bibliothèque de Dorothy et la correspondance de celle-ci. Aujourd'hui le 
nom de Bussy ne dit plus grand'chose aux amateurs de peinture. 

L'oeuvre de Simon·Bussy n'est cependant pas tombée dans l'oubli. 
Deux expositions ont eu lieu, l'une au musée de Besançon, en 1970, pour 
le cenlième anniversaire de sa naissance, l'autre à Menton, en 1980, lors 
de la Biennale où il était associé aux autres peintres de Roquebrune, Jean 
Vanden Eeckhoudt et Zoum Walter. En Angleterre, sa cote progresse 
régulièrement. Enfin, le Catalogue Raisonné de son Oeuvre est en cours. 
Ce sont autant de signes qui laissent présager une redécouverte prochaine 
de cette oeuvre si originale. C'est ce que pensait Dorothy qui écrivait à 
Gide le 3 avril 1947 : "J'estime que son oeuvre mérite et pourrait très 
bien avoir un grand succès. Elle ne suit pas la mode, c'est évident. Elle n'a 
pas des dimensions gigantesques, monstrueuses. Mais les Français ont-il 
perdu leur goût (si bien défendu par vous) pour la perfection ? Il a passé 
les dix dernières années à perfectionner son art, matériellement et 
spirituellement. Je me suis amusée récemment à le comparer dans mon 
esprit à La Fontaine. Les contemporains de celui-ci travaillaient dans le 
gigantesque, mais cela n'a pas empêché qu'on reconnaisse la beauté, 
l'élégance, l'esprit, etc ... , etc ... de ses petits morceaux. Et sur des animaux 
aussi ! Des oiseaux, des fleurs, des poissons ! Mon idée est sans aucun 
doute absurde" 30. · 
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LES PORTRAITS D'ANDRÉ GIDE 
SIGNÉS SIMON BUSSY 

par 

Philippe LOISEL 

Le 8 mai 1911, Gide note dans son journal : "Chez R.B., peintre
graveur, ( ... ) qui veut faire mon portrait. C'est une manière de flatterie à 
quoi je me laisserai toujours prendre. ""Quelques lignes plus loin, il 
ajoute:. "Un long temps se passe à chercher la pose que je dois prendre. 
Sitôt campé, j'aime le long silence de cette étude, pour moi que distrait si 
aisément quelque impatience des muscles, cette immobilité obligée invite 
au mouvement ma pensée; ( ... )." Gide aimait-il poser ? Sans doute se 
prêtait:.il volontiers aux demandes formulées par ses amis peintres ou 
sculpteurs. Et quoi de plus exaltant pour un artiste que d'essayer de 
traduire l'extraordinaire pensée qu'abritait ce visage ? 

De Dunoyer de Ségonzac à Berthold Mahn, de Pierre Sichell à Renée 
Sintenis2, nombreux sont. ceux qui nous ont laissé des portraits de 
l'écrivain. Mais peu d'entre eux ont eu le privilège de pouvoir autant 
étudier leur modèle que le peintre Simon Bussy3. La profonde amitié qui 
existait entre les deux hommes, les séjours répétés de Gide à La Souco, la 
maison des Bussy à Roquebrune, ont été l'occasion de plusieurs oeuvres, 
qui comptent parmi les meilleurs portraits de Gide. 

La rencontre de Gide et des Bussy remonte à 1918. Dans les 
"quelques souvenirs" qu'elle a écrits pour l'hommage à André Gide paru 
en 1951, Dorothy Bussy nous donne des détails sur cette rencontre. C'était 
en jùillet, à Cambridge. Et ce fut grâce à Auguste Bréal, ami de Gide 
depuis l'époque de l'Ecole Alsacienne, et ami de Simon Bussy depuis qu'ils 
avaient fréquentés les mêmes bancs de l'atelier de Gustave Moreau· à 
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l'Ecole des Beaux-Arts. On connaît la suite et les liens étroits entre Gide et 
les Bussy qui devaient en résulter. A partir de 1920, Gide va venir de 
façon régulière à Roquebrune chez ses amis Bussy. Et quand il en parle 
dans son Journal, c'est pour évoquer, à chaque fois, des moments de joie, 
de repos, de détente, de chaleur aussi. Simon admirait Gide et appréciait 
ses séjour à La Souco: "La seule personne que j'aime vraiment avoir à la 
maison, c'est Gide"4; déclarait-il invariablement ! Gide, quant à lui, avait 
beaucoup d'estime et d'amitié pour Bussy. Il aimait sa peinture, tout 
particulièrement ses pastels d'animaux et s'était constitué une petite 
collection où figuraient le Grand Coq, les flamants roses, les poissons
anges, le mandrill, le hibou et d'autres encore. La bienveillance de Gide à 
l'égard de Bussy le fera même intervenir pour que la N.R.F. publie un 
petit volume sur Simon dans la collection "Les peintres nouveaux" en 
19305; plus tard, en 1948, il aidera Simon à organiser son exposition à la 
Galerie Charpentier et écrira la préface du catalogue, commençant son 
text,e par ces mots: "Si excellents que pussent être ses portraits ... "6 

Simon fut effectivement un grand portraitiste. De Gabriel Hanotaux à 
Roger Martin du Gard, de Jean Vanden Eeckhoudt à Paul Valéry, il a su 
rendre avec beaucoup de talent l'expressivité de ces visages célèbres. Les 
poses adoptées sont souvent peu conventionnelles, Bussy choisissant 
parfois de faire un profil rigoureux de son modèle, comme dans le 
portrait de Lady Ottoline Morrell visible à la National Portrait Gallery de 
Londres. Ce parti pris rappelle d'ailleirrs, dans certaines oeuvres, la 
manière d'un Piero della Francesca. D'autres fois encore, c'est l'attitude 
particulière d'un personnage qu'a cherchée Bussy : Lytton Strachey à sa 
table de travail, Michel Bréal penché sur ses livres ou l'histologiste Albert 
Guieysse sur son microscope, oeuvres dans lesquelles l'influence de Degas 
se fait sentir. 

Pour faire le portrait d'André Gide, Bussy a décidé de ne dessiner 
que la tête, s'attachant surtout à la richesse et à la profondeur de cet 
extraordinaire regard. Si différents qu'ils puissent être, tous les tableaux 
représentant l'écrivain ont ce point commun. 

Mais combien y en a-t-il au juste de portraits de Gide par Bussy ? Il 
est difficile de répondre. 

La première indication que l'on ait, est une lettre de Dorothy Bussy à 
André Gide datée du 3 mai 1922 : 
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Cher Gide 

Je suis désolée que vous soyez si fatigué. C'est grand dommage. 
Je voudrais vous écrire quelque chose qui vous fasse plaisir, je vais 

donc vous raconter un événement heureux qui m'est arrivé voilà quelques 
jours. Simon m'a fait un cadeau. C'est un portrait de vous- celui qu'il a 
commencé avant le dernier qui était raté. Il l'a trouvé dans un carton, a 
jugé qu'il n'était pas si mauvais et l'a encadré, et il se trouve maintenant 
sur la petite table près de mon bureau. Je peux le voir tandis que j'écris. 
Quand Jean Vanden l'a vu, il a dit : "C'est une très belle chose". A 
présent, quand il vient dans cette pièce, il prend une chaise tout près et le 
regarde. "C'est d'un bien beau dessin, dit-il et hallucimi.nt de 
ressemblance. De beaucoup, de beaucoup le meilleur portrait que j'ai vu 
de lui - bien meilleur que tous les Van Rysselberghe. Quelle belle 
expression dans les yeux ! Comme le fro:nt est admirable ... Et la bouche 
- pas terminée - il y a des choses exquises aussi dans la 
bouche".(N'éprouvez pas d'orgueil et ne vous sentez pas indûment flatté 
-tout cela est dit du portrait!) "Ah ! que c'est prenant cette affaire-là!" 
Puis Zoum, Janie, Jeanne ont repris en choeur : "On dirait la père Gide 
lui-même qui nous regarde. C'est comme s'il était avec nous dans la 
chambre. Ah ! cela fait bien plaisir de le voir là."Puis Simon dit : "C'est 
très mauvais. Mais j'aurais pu le réussir. Je voudrais bien le réussir et je 
sens que je le pourrais à présent. Quand il reviendra - si jamais il 
revient. .. mais il n'aura plus confiance en moi ... il ne voudra plus me 
poser." 

Et moi ? J'y pense comme au frontispice de mon livre posthume ! Et 
me demande s'il aidera les gens à comprendre ... et crois que oui ... un peu. 
En attendant, c'est un réconfort pour moi et une aide. C'est parce que je le 
regardais que j'ai voulu vous écrire une lettre gentille -pas une lettre 
qui vous fatigue. 

Au revoir, cher Gide, à bientôt- en tout cas, au moins un petit coup 
d'oeil. 

Votre 
Dorothy Bussy1. 
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n y est donc fait mention de deux portraits. Sans doute datent-ils du 
séjour de Gide à La Souco au printemps 1920, ou, plus vraisemblablement 
de la longue période passée chez les Bussy en mars 19218. Si l'on se fonde 
sur le fait que la bouche n'était "pas terminée", on peut raisonnablement 
penser qu'il s'agissait de pastels car c'était la technique la plus employée 
par Simon pour ses portraits, et qu'il laissait très souvent quelque partie 
du tableau inachevée lorsqu'il utilisait ces petits bâtonnets de couleur. Le 
portrait "raté" a dû rester dans les cartons de Simon, il a peut-être même 
été détruit. L'autre, celui auquel Dorothy semble si attachée, était 
probablement l'un des deux portraits de Gide qui ornaient les murs de La 
Souco. 

n y avait en effet chez les Bussy deux oeuvres de Simon représentant 
Gide, accrochées à des places d'honneur de la maison : le bureau
bibliothèque de Dorothy et la salle à manger9. Le second portrait était 
celui de 1925. 

C'est sans doute le plus connu, car le plus souvent exposé et le plus 
souvent publié. n s'agit d'un pastel de 31,5 cm x 28,5 cm signé en bas à 
droite, et portant l'inscription au revers : "Simon Bussy/portrait d'André 
Gide 1925" ce qui permet de le dater avec certitude. Acheté par les 
musées nationaux en vente publique à Londres chez Sotheby le 11 mai 
1964, il fait partie aujourd'hui des collections du Musée National d'Art 
Moderne au Centre Georges Pompidou (inscrit à l'inventaire sous le 
numéro AM 33490). Gide y est de 3/4, la tête légèrement penchée vers 
l'avant. Le visage est f'm, allongé, l'attitude sérieuse et réfléchie. Le front 
haut et dégagé reflète l'intelligence et la richesse de la pensée tandis que le 
regard scrutateur exprime toute la soif de perception de Gide, son 
extrême curiosité à l'égard des choses de ce monde, mais aussi sa 
sensibilité. Si on regarde le pastel sous un angle différent, en se plaçant 
légèrement en dessous de lui, on s'aperçoit que ce regard semble buter sur 
les sourcils, comme si Gide s'interrogeait sur lui-même, sur sa propre 
personnalité. 

Bien étrange regard en vérité, où la profondeur reste insondable. Les 
lèvres sont minces, bien dessinées; leur courbe est sinueuse, sensuelle. Le 
menton est décidé, volontaire, les joues creuses. Le tableau a une 
dominante jaune, d'un jaune de cadmium moyen; le fond, la chemise à 
peine esquissée sont dans ce ton. Tout concourt à donner à cette oeuvre un 
éclat particulier. C'est le portrait d'un Gide jeune, dont le "masque de 
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Mongol, aux arcades obliques et saillantes, est semé de quelques verrues", 
comme le décrit Roger Martin du GardiO. C'est probablement ce portrait 
dont il est question dans une lettre de l'auteur des Thibault à Dorothy 
Bussy, dans le tome IV de sa Correspondance Générale: 

Bellême (Orne) 9 mai 1926 

Chère Madame, ça m'a coûté cher, mais je l'ai vu, et je ne regrette 
rien! Je suis arrivé à Paris le lendemain de la fermeture; j'ai dû soudoyer 
un gardien, qui s'est fait largement payer l'obligeance d'entrouvrir la 
porte cadenassée; mais il l'a entrouverte si chichement qu'en m'y glissant 
j'ai laissé la moitié de mon pardessus accroché à la serrure ... Peu importe, 
je l'ai vu, et j'en ai été très "excité" ! Vous avez rudement de la chance de 
posséder ce merveilleux reflet d'un double génie ! Il en fallait beaucoup 
pour saisir si âprement celui de Gide. C'est un portrait qui est une 
interprétation, comme tous les grands portraits; interprétation qui ne 
coïncide pas absolument avec la mienne; mais, par bien des points, je 
l'accepte, je l'approuve, je la partage. En tous cas elle ne rapetisse pas 
l'objet, au contraire, elle le grandit un peu trop peut-être, elle le solennise 
un peu, elle le dramatise aussi. Elle est peut-être plus faite pour la 
postérité que pour, je ne dis pas les contemporains, mais les amis 
quotidiens de Gide, habitués à le voir dans le simple courant de la vie, un 
peu gauche, un peu drôle, sans assurance, sans la conscience de son génie. 
Votre portrait est celui d'un grand homme qui connaît sa valeur; à la 
Goethe. En tous cas, c'est le portrait d'un as par un as ! Le grand attrait 
que j'ai pour la peinture de M. Bussy est grandement accru encore par son 
exposition More au, surtout par ces deux toiles que je ne connaissais pas, le 
Gide, et l'admirable portrait de Melle Bussy ! Il se fiche sans doute de 
mon opinion de philistin, mais cela ne m'empêche pas de professer pour 
lui une admiration presque sans réserve ! 

Merci de m'avoir donné cette merveilleuse occasion de joie. Et toute 
ma respectueuse sympathie. 

Roger Martin du Gardll. 
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n y a de l'enthousiasme dans ces lignes, écrites après une visite à la 
galerie Georges Petit, rue de Sèze, à Paris, où se tenait l'exposition sur 
"Gustave Moreau et ses élèves". Bussy y avait exposé ce portrait de Gide, 
un de Janie, sa fille, et quelques autres oeuvres à côté des tableaux de 
Moreau, Matisse, Rouault ou Marquet. 

C'est ce portrait que l'on retrouve aussi dans le petit livre de 
François Fosca consacré à Bussy dans la collection "Les peintres 
nouveaux"I2. Cependant, en regardant de près cette reproduction, et en la 
comparant au pastel du Musée National d'Art Moderne, on constate 
d'infimes différences, dont la plus visible est dans la signature "Simon 
Bussy", disposée sur une seule ligne dans un cas, sur deux lignes dans 
l'autre. Existe-t-il deux versions de ce portrait, ou bien Bussy a-t-il repris 
et retouché le pastel par la suite ? La question reste posée. 

Le Musée National d'Art Moderne conserve un autre portrait de Gide 
par.Bussy: un pastel sur papier, 28 cm x 24 cm; signé et désigné en bas à 
gauche : "Portrait d'André Gide/fait à Nice le 22 novembre/1939/Simon 
Bussy". Il a, comme l'autre, été acheté en vente publique, à Sotheby 
Londres, le 11 mai 1964 par les musées nationaux, et provient de la 
famille Bussy-Strachey. Il a figuré dans plusieurs expositions : 

-"Simon Bussy", galerie Charpentier, Paris, 1948 (n°2 du catalogue 
préfacé par Gide); 

-"La famille des portraits", Musée des Arts Décoratifs, du 25 
octobre 1979 au 15 février 1980,; (n°163 du catalogue); 

- 13ème biennale d'art de Menton, du 30 juillet au 15 octobre 1980, 
(n°228 du catalogue). 

Le pastel a été réalisé pendant le long séjour que fit Gide chez les 
Bussy, alors installés à Nice, entre le 5 octobre 39 et le 7 mai 40. C'est le 
portrait d'un Gide déjà âgé, et pourtant peu de rides apparaissent. Bussy a 
simplement accentué le sillon naso-génien gauche et a creusé un peu plus 
les joues d'un trait sombre. Le visage est "lisse et comme repassé" comme 
le note La Petite Dame dans ses cahiersl3. Les tempes grisonnantes 
contrastent avec les sourcils bruns. Des lunettes rondes à la monture 
foncée encadrent les yeux de façon parallèle à la courbe des paupières 
supérieures. Mais elles n'atténuent en rien l'éclat du regard. Le teint est 
quelque peu grisâtre et correspond au fond brun-verdâtre; la chemise, là 
encore à peine dessinée, a des reflets mauves. L'ensemble du tableau n'a 
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pas le brillant du portrait de 1925. Mais, on retrouve derrière un masque 
d'apparente gravité; le regard de Gide et, surtout, la "grande noblesse de 
ce visage, frémissant d'émotion et d'intelligence"l4. 

Ce portrait a été reproduit dans le catalogue de l'exposition 
rétrospective consacrée à "Simon Bussy et ses amis", qui a eu lieu au 
Musée des Beaux-Arts de Besançon en 1970. Mais le tableau qui était 
exposé sous le numéro HC 11 était encore un autre portrait. Il s'agissait 
d'une huile sur toile de 61,5 cm de hauteur sur 50,5 cm de largeur, signée 
en haut à droite du monogramme S.B .. Cette oeuvre est datée dans le 
catalogue: "vers 1920". A-t-elle été peinte lors du premier séjour de Gide 
à La Souco ? A-t-elle été faite plus tard ? L'énigme demeure, d'autant plus 
que nous n'avons pu voir cette peinture provenant de l'ancienne collection 
personnelle d'André Gide et qui est aujourd'hui dans une collection 
particulière. 

Il y a donc eu au minimum cinq portraits de Gide par Bussy, et 
même sans doute davantage. Si l'on excepte ceux du Musée National d'Art 
Moderne, ils se trouvent dans des collections privées, anglaises pour la 
plupart. C'est à Londres en effet, que furent dispersées toutes les oeuvres 
de Simon après sa mort survenue en 1954, et après les décès de Janie et de 
Dorothy en 1960. L'élaboration du catalogue raisonné de l'Oeuvre de 
l'artiste est en cours. Elle permettra peut-être de retrouver la trace de 
certains de ces portraits. En attendant, admirons encore une fois le charme 
enveloppant, la séduction envoûtante qui émanent de ces pastels figurant 
Gide. 

Car, chose rare dans l'histoire de l'Art, ici se rejoignent et se 
confondent la sensibilité de l'artiste et celle de son modèle. 

Juin 1989. 
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NOTES 

1 Voir dans la Nouvelle revue française, novembre 1951, Hommage à André Gide le texte de 
Pierre Sichel p. 266 et les hors-texte p. 96 et p. 418. 
2 Un "portrait d'André Gide", terracote, 33,5 cm de haut, faisait partie de la vente 
"Bibliothèque Maurice Saillet et à divers amateurs" du lundi 29 mai 1989 à Drouot-Richelieu, 
Me Paul Renaud. 
3 Voir les BAAG n°46, avril1980 :"Cette oasis artistique de Roquebrune ... : André Gide, 
Simon Bussy, Jean Vanden Eeckhoudt et Zoum Walter" et n°70, avril 1986, "Sur trois 
tableaux". 
4 Propos rapporté par Dorothy Bussy à André Gide dans sa lettre du 23 janvier 1925, 
Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, Cahiers André Gide n°10, tome II, N.R.F. 
Gallimard, Paris, 1981, p. 17. 
5 François Fosca, Simon Bussy, collection "Peintres nouveaux", N.R.F. Gallimard, Paris, 
1930, broché, 12 x 15 cm. 
6 Catalogue de l'exposition Simon Bussy, Paris, Galerie Charpentier, 1948, in-8°, 5 pp. 
Préface de Gide reproduite par Jean Delay dans les annexes de la Correspondance André 
Gide-Roger Martin du Gard, tome ll, p. 556-7. 
7 Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, tome I, p. 346-7. 
8 En 1920, Gide est venu chez les Bussy à la fin du mois de mars et n'y est resté que 
quelques jours. "Je suis presque certain de pouvoir placer Roquebrune sur mon trajet de 
retour d'Italie", écri-il à Dorothy Bussy dans sa lettre du 19 mars. Elle lui répond le 21, en 
espérant sa venue (Corr., t.I, p. 179). Le 1er avril, il est déjà parti: "Gide vient de chez le 
peintre Bussy" note la Petite Dame dans ses Cahiers (t.l, p. 70). Le séjour de 1921 a été 
plus long. Gide est arrivé à La Souco fin février (cf. lettre d'A.G. à D.B. du 20 février 
1921, ibid. p. 244): "Je pense pousser jusqu'à Roquebrune, d'une haleine[ ... ]. Je 
m'attarderai ici [à Saint-Clair] cinq ou six jours .•. ". ll en repartira le 29 mars (cf. le récit du 
séjour de Gide par Dorothy, appendice A, Correspondance, t.I, p. 503). Gide reviendra le 
31 octobre 1921 pour deux jours à La Souco. ll est peu probable qu'il ait eu le temps de 
poser pour un portrait lors de ce bref passage (ibid., appendice B, p. 508). 
9 Renseignements communiqués par Jean-Pierre VandenEeckhoudt que nous remercions ici 
rour son aide précieuse. 

0 Notes (1913-1951), Hommage à André Gide, op. cit. p. 179. . 
Il Roger Martin du Gard, Correspondance Générale, tome IV, N.R.F. Gallimard, Paris, 
1987, p. 53. 
12 Op. cit. p. 17. 
13 Cahiers de la Petite Dame, 14 février 1940. Lors d'une semaine qu'elle vient passer à 
Nice, elle note : "Chaque jour j'ai vu Gide, le plus souvent dans l'hospitalière maison des 
Bussy, où il semble vraiment bien, tout à fait lui-même, et content. Je lui trouve une mine 
exceptionnellement bonne, un visage lisse et comme repassé". 
14 Roger Martin du Gard, in Hommage à André Gide, op. cit. p. 180-1. 



UNE EXPOSITION SIMON BUSSY 
A LONDRES EN 1907 

Présentation, traduction et notes de David STEEL 

Le texte qui suit, signé H.S.,fut publié dans The Spectator du 9 mars 
1907, p: 370. A cette page paraissent les compte rendus, par H[enry] 
S[trachey], de deux expositions londoniennes consacrées l'une aux pastels 
de Simon Bussy, l'autre à l'oeuvre de Henry le Sidaner, et .. dont nous ne 
reproduisons, bien entendu, que le premier.· Simon Bussy était arrivé à 
Londres en 1902 armé d'une lettre d'introduction d'Auguste Bréal à la 
famille Strachey. S'étant établi dans un studio du voisinage à Kensington, 
il fit scandale dans la famille en annonçant, au début de 1903, ses 
fiançailles avec Dorothy. A l'époque de cette exposition de 1907. qui 
l'aidera à asseoir sa réputation en Grande-Bretagne, il a 36 ans. Lytton 
Strachey, alors étudiant et dont il avait fait le portrait un an plus tôt, 
rendit visite à Leighton House pour voir les tableaux de son beau-frère. 
"Ce sont des pastels et pour la plupart des rêves de beauté", écrivait-il à 
Vanessa Bell, la soeur de Virginia Woolf et peintre elle-même. lui 
conseillant de ne pas manquer l'occasion de les voir J. 

Henry Strachey (1963-1940) était cousin germain du père de Dorothy 
Bussy. Peintre, critique d'art, musicien, auteur d'un livre sur Raphaël et 
l'un des premiers dirigeants du mouvement scout en Angleterre il était le 
frère de John St. Loe Strachey (1860-1927) qui dirigea The Spectator 
entre 1898 et 1925 et qui en devint le propriétaire. Parmi les 
collaborateurs de cette revue, devenue célèbre.jigurèrent, entre 1875 et 
1925 de nombreux membres de plusieurs générations de la talentueuse 
famille Strachey, y compris Lytton et son frère le psychanalyste James
contribution d'environ 900 articles en l'espace d'un demi-siècle ! On peut 
voir un portrait de Henry Strachey devant son chevalet dans Charles 
Richard Sanders, The Strachey Faniily 1588-1932. Their Writings and 
Literary Associations, 1953, Duke University Press, North Carolina, 
U.S.A., p. 244. 

* 
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LES PASTELS DE SIMON BUSSY A LEIGHTON HOUSE 

Dans son livre sur la peinture française M. Camille Mauclair fait 
figurer les noms de M. Bussy et de M. le Sidaner dans un chapitre 
consacré au groupe qu'il appelle les Intimistes 2. Pour ce qui est de l'art de 
M. Bussy il serait peut-être difficile de trouver un seul mot qui en 
résumerait plus adéquatement le caractère. Qu'il s'agisse d'un portrait ou 
d'une montagne d'Ecosse nous avons le sentiment que l'original est là tout 
près de nous. Aucune virtuosité, aucun apprêt ne nous tiennent à distance 
du modèle, entre nous et le ciel ou la montagne ne s'interpose aucun effet 
spectaculaire qui, en l'embellissant, l'éloignerait de notre expérience. Dans 
son Portrait d'une dame (n° 21) aux lignes si admirables - actuellement 
exposé avec ses autres tableaux à Leighton House - c'est sans effort qu'il 
nous révèle la personnalité de son sujet, tandis que, dans la lumière 
tranquille de la pièce aux murs gris, rien ne vient troubler le rapport si 
discrètement instauré entre le modèle et l'observateur. Du point de vue 
technique on ne peut manquer d'être frappé par la finesse avec laquelle 
l'artiste exprime les variations dans les surfaces - entre le gris du mur et 
le gris de son reflet dans la glace au cadre noir. Sans recourir à l'aide de 
procédés aussi faciles que des touches brillantes, la surface vitreuse 
scintille comme un bijou au milieu des tons plus ternes qui l'entourent. 
Différent, et de beaucoup, est l'effet que produit le portrait de l'Érudit à 
sa table de travail (n°4)3. Ici il semble que nous soyons invités à regarder, 
mais de loin seulement, car rien ne doit troubler la tranquillité du 
travailleur. Tout, dans le tableau, est soigneusement caractérisé et nous 
avons l'impression que la pose, la couleur et la lumière ont été étudiées 
toutes avec une perspicacité et une attention des plus scrupuleuses. Janie 
(n° 3) est un tableau charmant et solennel de la petite enfance, tandis que, 
dans son interprétation d'une enfant un peu plus âgée, Miss Lettie Frere 
(n° 66), M. Bussy fait preuve de la maîtrise avec laquelle il sait exprimer 
la forme par des tons nacrés4. 

Les paysages, qui constituent la plus grande partie de cette exposition, 
dépeignent, pour la plupart, des scènes de montagne en Ecosse. C'est ici 
que l'on voit la veine la plus caractéristique de l'artiste. Ces pastels 
sombres sont d'une sobriété et d'une retenue particulière. Un jugement 
superficiel pourrait en conclure qu'ils sont monotones et que certains 
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effets sont répétés à satiété. Si les arbres sont presque toujours noirs, il 
faut bien convenir que, dans les tableaux tels qu'ils sont exécutés, les 
rendre autrement n'aurait guère été possible. Des cieux d'un gris de 
plomb vus à la tombée fort tardive des nuits nordiques et où percent, 
exquises, des déchirures bleu-pâle, roses ou jaune-vert, voilà les motifs 
que le peintre préfère. Un paysage (n°ll) de collines gris-bleu aperçues 
par-delà des hauteurs couvertes de bruyère, manifeste avec quelle adresse 
l'artiste sait évoquer pour nous ce sentiment indicible de la solitude 
sereine qu'inspire, au crépuscule, la vue de sommets lointains. Les arbres 
groupés au second plan démontrent avec quelle minutie le peintre a étudié 
leurs formes et leurs caractéristiques.· En effet, l'un des traits les plus 
marquants de l'oeuvre de M. Bussy est son art de savoir exprimer le vrai 
caractère des choses qu'il représente, plutôt que leur apparence 
superficielle, art que vient renforcer son style si individuel et si distinct. 

Le plus beau peut-être des paysages écossais se trouve être Le 
Sommet de la colline, Rothiemurchus (n° 28)5. Des nuages d'un gris 
lumineux obstruent un ciel strié ici et là de bleu-clair, de vert-jaune et de 
rose. Il a été créé, à partir de ces couleurs, une harmonie aussi délicate 
que belle, soutenue par le sommet de la colline et par les arbres lointains 
aux variations de gris et de noir. L'on trouve un bel effet de couleur dans 
Le Sapin d'Ecosse (n° 45) au ciel d'un jaune violent, si riche de facture, 
et qui aboutit à un nuage orange, tandis que le no 47 démontre, par les 
touches de bleu à l'horizon, à quels effets on peut arriver avec un 
minimum de moyens savamment employés. Ce sont les heures tardives de 
la journée que M. Bussy choisit souvent de rendre, sans doute parce que 
c'est alors qu'il peut le mieux exprimer la dignité et le silence des 
montagnes. 

Tout autre, cependant, est le pastel de Villefranche (n° 33). Ici le 
peintre s'est visiblement offert le plaisir de rendre les tons les plus 
éclatants et les plus clairs; les maisons aux toits rouges et leur reflet dans 
la Méditerranée brillent de tout l'éclat du soleil du Midi. Parmi les vues de 
Venise Le Campanile de San Pietro (n° 44) est le plus réussi, encore que, 
dans le grand tableau no 49, la foule soit admirablement dépeinte, mais, 
dans ce dernier ouvrage, le Palais des Doges ne convainc tout à fait notre 
regard ni par ses proportions, ni par la solidité de son caractère. On nous 
donne à savoir que nombre des oeuvres les plus récentes de l'artiste feront 
partie de l'exposition. Celles-ci, malheureusement, n'étaient pas encore 
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arrivées de France lorsque fut faite la visite à la galerie qui détermine les 
présents propos. Mais même sans ces derniers ajouts l'exposition offre un 
grand intérêt et nous révèle l'oeuvre d'une âme poétique et d'un artiste 
sincère. 

NOTES 

1 Michael Holroyd, Lytton Strachey, A Biography. Londres: 1971, Penguin Books, 
352 p. 
2 n s'agit d'un ouvrage de Camille Mauclair (de son vrai nom Camille FAUST), publié 
en Angleterre., The Greai FrenchPainters and the Evolution of French Painting from 1830 
to the Present Day, Londres, 1903, Duckworth and Co., XXVIII+ 168 p. "traduit du 
ms. de M. Mauclair" par Paul George Konody, mais qui ne semble, d'après le catalogue 
de la B.N., exactement co:rrespondre à aucun des nombreux livres consacrés à la peinture 
française que cet écrivain prolifique, admirateur de Gide de la première heure, a fait 
para:t"tre en France. Ayant situé Bussy et son a:tui Eugène Martel dans le sillage de Gustave 
Moreau, dont ils avaient été élèves à l'Ecole des Arts Décoratifs (p. 93), Mauclair écrit, 
dans son chapitre 8 "The 1ntimists" (traduction DAS), "Sous l'influence de Carrière et 
avec l'intention de se tenir à égale distance du. réalisme et de l'art académique, un certain 
nombre de jeunes peintres ont constitué u.n groupe qui, en dix ans, a déjà acquis une telle 
importance qu'il mérite qu'on le décrive comme le seul groupe homogène exposant aux 
Salons en France actuellement. En effet les Intimistes sont, à l'heure présente, des 
peintres méticuleux et de grand talent qui ont su. profiter des leçons de l'impressionisme 
mais qui ont décidé de ramener leur art vers des régions moins brillantes et moins 
superficielles. Parmi les meilleurs tf entre eux il faut mentioflfler Henri le Sidaner, Emile 
Wéry, Eugène Lomont, Georges et Lucien Griveau, Charles Cottet, Simon Bussy, 
Maurice Lobre, Armand Berton, Lucien Simon, René Ménard, René Prinet et Edouard 
Vuillard" (p. 130) [ ... ] "Simon Bussy, qui commence à se tailler une réputation 
considérable en Angleterre, est u.n talentueux peintre de portraits et de paysages. Qu'il 
peigne les grandes campagnes austères et dénudées du Massif Central, décrive, dans' des 
pastels superbes, les eOJJX bleues et miroitantes du. littoral provençal, évoque le jardin du 
LuxembOurg dans toute la délicatesse des gris parisiens ou. les vieilles villes du. Jura aux. 
aspects plus sombres ou. qu'enfin il se fasse auteur de quelques excellents portraits, il 
nous charme toujours par son art richement mystérieux" (p. 131-32). En face de la page 
132 se trouve une reproductir>n en noir et blanc d'un paysage de Simon Bussy Les Lacs 
de l'Engadine (signé en b. à dr.). Ajoutons que Mauclair a laissé des souvenirs, 
Servitudes et grandeurs littéraires. Souvenirs d'arts et de lettres 1890-1900, 1922, 
Ollendorff, 256 p. 
3 Sans doute le Portrait de Lyuon Strachey· (1906), alors âgé de 26 ans (né le 1.3. 1880) 
et incounu du grand public, que reproduit François Fosca (pseud. de Georges de TRAZ) 
à la p. 27 de son Simon Bussy, 1930, Gallimard, Coll. "Peintres Nouveaux" no 43, 
63 p. avec 27 ill us. en n. et b. et un portrait de S. Bussy gravé sur bois par G. Aubert. 
4 Jane Simone Bussy (Janie), la fille du peintre (née le 6 mars 1906) était âgée d'un an au 
mois de mars 1907. 
5 Rothiemurchus était le domaine ancestral (environ 12 000 hect.) de la fa:tuille de Lady 
Strachey (née Jane Maria Grant), mère de Dorothy Bussy. Situé à environ 160 km au 
nord d'Edimbourg près d'Aviemore sur la rivière Spey dans une des régions 
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montagneuses les plus spectaculaires d'Ecosse, il attirait différents membres londoniens 
de la famille pendant les vacances d'été. C'est autour de Rothiemurchus que Simon Bussy 
a peint la plupart de ses paysages écossais. 





UN TEXTE PERDU - ET RETROUVÉ -
de Dorothy BUSSY 

Présentation et traduction d'Erica FOULKES 

Le 20 novembre 1936, Dorothy Bussy termina une lettre à Gide par 
un post-scriptum : "Je viens d'écrire pour un hebdomadaire anglais un 
article sur les traductions de Mallarmé par Roger Fry. Pouah!" 1. Les 
éditeurs de la correspondance Gide-Bussy constatèrent qu'il leur avait été 
impossible de trouver le compte rendu en question. En fait, ce texte de 
Dorothy Bussy parut dans Time and Tide le 9 janvier 1937.2 A partir de 
1926, cette revue anglaise paraissait toutes les semaines, éditée par Lady 
Rhondda qui l'avait fondée quelques années plus tôt. Elle reflétait les 
opinions libérales de la classe moyenne et démontrait à l'origine une 
tendance féministe marquée. Au cours des années, elle compta parmi ses 
collaborateurs des écrivains tels que Virginia Woolf et Katherine 
Mansfield) 

La traduction de quelques poèmes de Mallarmé par Roger Fry, qui 
est le sujet de l'article de Dorothy Bussy, fut publiée par Chatto and 
Windus en 1936, deux ans après la mort subite du traducteur qui avait tant 
bouleversé Gide et sa propre traductrice.4 Roger Fry, éminent critique 
d'art, profondément intéressé par l'esthétique ainsi que par la littérature, 
travaillait à créer des rapprochements entre Bloomsbury en Angleterre et 
les cercles artistiques et littéraires français. Dorothy Bussy le considérait 
comme un de ses "très, très vieux amis" et à propos de lui elle écrit, "Il 
était impossible de connaître Roger sans l'aimer et il. était le centre, 
l'animateur de tout notre groupe.''5 André Gide le rencontra lors de sa 
visite à Cambridge avec Marc Allégret en 1918. Fry travaillait déjà sur ses 
traductions de Mallarmé et, ravi de découvrir un autre admirateur du 
poète, qui du reste avait fréquenté les "mardis" de la rue de Rome, prit 
plaisir à discuter avec Gide les interprétations possibles des poèmes. Leur 
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amitié continua de se développer et Roger Fry défendit Gide contre les 
critiques de quelques-uns de ses amis français, notamment de Charles 
Vildrac et de Marie Mauron qui le soupçonnaient d'appartenir au camp 
réactionnaire.6 

Roger Fry entreprit ses traductions de Mallarmé afin d'approfondir 
sa propre connaissance et compréhension des poèmes qu'il appréciait tant. 
Il voulait cependant partager son plaisir et dès le début des années vingt 
avait l'intention de les faire publier. Ne doutant pas de sa compétence pour 
traduire les poèmes, (il ira jusqu'à prétendre que Gide n'avait pas poussé 
aussi loin que lui son déchiffrement de certaines difficultés7) la 
perspective de fournir l'introduction sur Mallarmé demandée par les 
éditeurs n'était pas sans l'effrayer. Dans une lettre à Marie Mauron il 
écrit, "Je ne suis ni poète ni homme de lettres. Je n'ai pas la technique qu'il 
faut. Je ne devrais pas m'en mêler ... Je ne prétends auciiDement instruire 
les autres:•B Ce problème fut résolu par Charles Mauron. Roger Fry avait 
fait sa connaissance en 1919 et ils se lièrent bientôt d'une amitié qui dura 
jusqu'à la mort du critique anglais. Tous deux étaient des scientifiques 
d'origine mais qui avaient changé d'orientation vers les arts. A cette 
époque-là, Mauron écrivait des poèmes en prose et des essais sur les 
problèmes esthétiques (ce n'est qu'au cours des années quarante qu'il 
élabora ses théories de la "psychocritique"). Fry l'encouragea 
considérablement dans sa carrière. C'est lui qui le persuada d'entreprendre 
des traductions d'oeuvres d'écrivains anglo-saxons, et au fil des années 
Mauron traduira E.M. Forster, Virginia Woolf, Fry lui-même, Laurence 
Sterne, T .E. Lawrence, Katherine Mansfied, D.H. Lawrence,/. Zangwill 
et T.F. Powys9. Fry essaya inlassablement d'intéresser Gide et La N.R.F. 
ainsi que d'autres éditeurs aux écrits de son jeune ami français, mais sans 
grand succès. Commerce accueillera quelques poèmes en 1925 et 1927, et 
Criterion des essais en 1927 et pendant les années trente. Lorsqu'au cours 
d'une des décades de Pontigny en 1925 Mauron fit une communication sur 
la nature de la beauté dans la littérature que Fry décrit comme "de loin la 
contribution la plus créatrice et magistrale (. .. ) de la décade" 10, son àmi 

était convaincu que sa poésie et ses essais seraient désormais acceptés par 
les maisons d'édition parisiennes et anglaises11. Mauron continua pourtant 
d'éprouver des difficultés à trouver un éditeur prêt à le publier: En fait le 
texte qu'il présenta à Pontigny dut être traduit en anglais et préfacé par 
Roger Fry avant de paraître en librairie à la Hogarth Press12 .. Un recueil 
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de ses poèmes en prose fut publié par la suite en 1930. Son seul autre 
volume de poésie, rédigé en hommage à son ami anglais, Esquisses pour le 
tombeau d'un peintre, parut en 193413. Mauron donc, poète et admirateur 
de Mallarmé, non seulement collabora sur les traductions mais fournit une 
introduction et des commentaires à ce volume de Fry. 

Il est intéressant de s'interroger sur la raison pour laquelle Dorothy 
Bussy ajoute ce "pouah" d'aversion à la fin de son post-scriptum. Ce 
sentiment ne fut sûrement pas provoqué par Roger Fry qui avait été, 
comme nous l'avons déjà vu, de ses intimes. Mais il est possible qu'un tel 
frisson de déplaisir fût le résultat de la douleur encore vive qu'elle 
ressentait devant la disparition de son ami. On pourrait penser aussi que ce 
"pouah" était dirigé vers la contribution de Mauron aux Poems malgré les 
paroles flatteuses qu'emploie Dorothy Bussy dans le r11mpte rendu. 
L'enthousiasme de Fry pour les écrits de Mauron n'était pas partagé par 
tous les amis de l'auteur·de Olivia. Il est évident que ses poèmes en prose 
et ses essais n'étaient pas du goût de Gide, puisqu'à part un compte rendu 
de Characteristics of French Art par Roger Fry (N.R.F. déc. 1934), La 
N.R.F. n'a rien publié de son oeuvre malgré les efforts de Fry dans ce 
domaine14. Le peintre anglais attribua ce manque d'intérêt de la part de 
Gide à un certain snobisme, car la manière de Mauron n'était pas à la 
mode en France. Pourtant Fry lui-même en vint peu à peu à avoir des 
doutes sur la poésie de Mauron et le persuada de concentrer ses efforts 
dans la sphère des réflexions esthétiques15. 

Vers la même période, Fry tentait d'établir des liens entre 
Bloomsbury et Mauron. Il organisa une série de conférences qui seraient 
faites par son ami en Angleterre. Mais l'accueil fait à Mauron par certains 
membres de Bloomsbury parait n'avoir pas été aussi chaleureux que Fry 
aurait pu l'espérer. Virginia Woolf, connue pour ses observations quelque 
peu caricaturales sinon cruelles, écrit à Olive Beille 2 avri/1929: "le 
poids entier de ce Français assez obèse et presque aveugle a été déposé sans 
même la moindre affectation d'intérêt sur le dos de Bloomsbury" 16. 
Cependant il n'existe pas beaucoup d'indices pour suggérer que Mauron 
était généralement repoussé par Bloomsbury; Virginia Woolf elle-même 
modéra plus tard son opinion à propos de ce poète ambitieux17 qui, au 
demeurant, traduira son Orlando et Flush (Paris: Stock, 1931 et 1935 
respectivement). 
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On pourrait pourtant supposer que Dorothy Bussy partageait ou le 
manque d'enthousiasme de Gide pour l'oeuvre de Mauron, ou 
l'indifférence prétendue de Virginia Woolf pour sa personne. Dans une 
lettre à son frère, Lytton Strachey, le 4 décembre 1929, la traductrice de 
Gide écrit, "Comme c'est étrange que Roger tente de fourrer ce pauvre 
Mauron dans le gosier de tout le monde."18 

Toutefois, il est intéressant de constater qu'on ne voit aucune 
indication des réserves suggérées par son post-scriptum dans le compte 
rendu lui-même. Dorothy Bussy réussit à dissimuler toute ambivalence 
qu'elle eût pu ressentir, soit envers les commentaires de Mauron, soit pour 
toute autre raison, et elle n'a que ·louanges pour le volume en question. 

NOTES 

1 Cahiers André Gide (CAG JO), édition établie par Jean Lamben, notes de Richard 
Tedeschi, Gallimard, 1981. 623.p. 
2 Time and Tide, vol. XVlll, W 2, January 9, 1937, p. 46-47. 
3 Owen and Jacques Raverat-Paintings and Wood Engravings, Exhibition catalogue, 
University of Lancaster Iibracy, June 1989. Introduction de L.M. Newman et D.A. Steel. 
~· 21. 

Voir CAG JO p. 543-544 (12 sept. 1934), p. 545-546 (12 sept. 1934) 
5 CAG 10 p. 545-546 (12 sept. 1934). 
6 Letters of Roger Fry , t. 2, Ed. Denys Suttou, Londres, Chatto and Windus, 1972. 
p. 444 (9 fév. 1919), p. 501-503 (1er fév. 1921). 
7 Ibid. p. 432 (5 sept. 1918). 
8Jbid. p. 494-495 (12 nov. 1920). 
9 Sur Maurou, on consultera Linda HUTCHEON, Formalîsm and the FreudianAesthetic 
-The ex.ample of Charles Mauron, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 
10 Suttou, op. cit. p. 579-581 (7 sept. 1925). 
llJbid. p. 582-583 (26 sept. 1925). 
12 The Nature of Beauty in Art and Literature. Traduit et préfacé par Roger Fry. 
Londres: Hogarth Press, 1927. I. Unity and Diversity in Art, écrit en 1925.- Il. Beauty 
in Literature, texte présenté à Pontigny 1925. 
13 Charles Mauron, Esquisses pour le tombeau d'un peintre, Paris : Denoël, 1938. 
14 Sutton op. dt. p. 597-598 (2 nov. 1926), p. 601-603 (24 avr. 1927), p. 603 (5 mai 
1927). 
l5Jbid. Voir les lettres du 9 juillet 1925 (p. 574-575), du 20 janvier 1926 (p. 591) et du 8 
décembre 1929 (p. 644-645). 
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16 A Ref/ection of the Other Person- The Letters of Virginia Woolf, t. IV, Ed. Nigel 
Nicolson et Joanne Trautmann, Londres: Hogarth Press, 197&. p. 49 (2 mai 1929). 
17 Leave the Letters Till We're Dead- The Letters of Virginia Woolf, t. IV, Ed. Nigel 
Nicolson et Joanne Trautmann, Londres, Hogarth Press, 1980, p. 7 (11 jan. 1936), f· 84-&5 (14 nov. 1936). 

8 Lenœ inédite de Dorothy Bussy à Lynon Strachey (4 déc. 1929), Londres, British 
Ubracy. 
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LE PUR POETE. 

Some Poems of Mallarmé. Translated by Roger Fry. 
Chatto & Windus. 

Ces traductions de quelques poèmes de Mallarmé ont été longuement 
attendues et sont particulièrement bienvenues, comme l'ultime cadeau de 
celui qui nous a tant donné, et qui maintenant ne peut plus rien nous 
offrir. Durant peut-être vingt ans le plaisir seul a conduit Roger Fry à 
consacrer ses moments de loisir à cette oeuvre littéraire. Que de 
vicissitudes ont subi ses traductions ! Elles furent écrites, récrites, 
soumises à la critique d'amis - on pourrait presque dire à leur 
collaboration - récitées à haute voix à des auditeurs captivés. Publication 
leur fut refusée par un éditeur récalcitrant qui ne voulait consentir à y 
inclure le texte français, condition sine qua non de la part du traducteur. 
Désespérément regrettées après leur perte dans une gare de chemin de fer, 
elles furent reconstituées d'après des bribes repêchées au plus profond de 
mémoires amicales, ressortant embellies de cette épreuve. La chance !mit 
par leur sourire, en la personne de Monsieur Charles Mauron, 
commentateur émérite. Elles furent finalement éditées à l'intention de 
public sous la forme de ce petit bijou de recueil, digne de tout l'amour qui 
lui a été consacré. 

Mallarmé est une figure unique de la littérature française et l'objet 
d'un intérêt sans !m. Il n'est pas étonnant qu'il ait suscité le dévouement et 
l'enthousiasme de Roger Fry. Toute question qui tourmente l'artiste, tout 
problème esthétique - l'éternelle querelle opposant le fond et la forme, le 
réel et l'idéal, les concepts de perfection et de pureté, l'utilisation du 
symbolisme, la légitimité de l'obscurité, la qualité du public visé tout 
cela figure dans les poèmes de Mallarmé, poussé, non seulement en théorie 
mais aussi en pratique, jusqu'à ce qui semble son extrême limite. 

Quand la réputation de Mallarmé commença d'émerger du cercle 
restreint de ses admirateurs, elle fut accueillie avec mépris et tournée en 
dérision. On le critiqua principalement pour sa stérilité et son obscurité. 
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Comment peut-on oser présenter quelque chose d'aussi incompréhensible, 
et (pour illogique que la critique puisse paraître) et en si petite quantité ? 
Mais peu à peu, ceux dont l'opinion importait en vinrent à admettre que 
les principaux défauts dont le poète était accusé n'étaient pas seulement les 
défauts de ses qualités, et, en tant que tels, excusables, mais bien leur 
essence même, consubstantiels à ces qualités. Un artiste qui a pour règle le 
sacrifice austère, l'élimination impitoyable, dans la vie comme dans les 
écrits, du moins bon, du moins rare, ne peut être que ce que l'on appelle 
"stérile". Mallarmé lui-même, comme M. Mauron le fait remarquer dans 
son admirable introduction, en était conscient et était obsédé par la peur et 
la fascination - "l'horreur d'être vierge" - de cette terrible qualité, 
jusqu'à ce que 1malement lui aussi parvînt à la sublimer, jusqu'à ce qu'elle 
incarne non seulement la transformation du réel en l'idéal mais le silence, 
la solitude, l'absence qui sont souvent le sujet de ses poèmes, en un mot, 
l'Abstraction. 

L'effort constant de Mallarmé tend vers le rejet du facile, du 
commun, de l'impur, de tout ce qui a été dégradé et souillé par l'usage. Sa 
conception du langage est proche de celle du mathématicien. Quand les 
signes communs ont été chargés de sens communs, le poète se doit 
d'exprimer ce qu'il veut dire certes dans des mots, car c'est tout ce dont il 
dispose, mais dans des mots qui ne servent plus à l'usage quotidien, dans 
des mots qu'il habille de sens plus résonnants, plus transcendentaux, plus 
universels, dans des mots qui ont acquis la qualité de symboles 
algébriques. Mallarmé était ainsi, il était doté d'une foi métaphysique dans 
le pouvoir du langage. Le Verbe était pour lui la réalité finale, suprême. 
Son combat avec le Verbe était le combat de Jacob avec l'Ange. Dans le 
Verbe, pouvait être transposés tout sens, toute musique, et jusqu'à la 
configuration même des cieux et de leurs constellations; ambition folle, 
démoniaque, mais qu'il avait faite indubitablement sienne. 

Dès lors, et si doué soit-il, que peut faire l'infortuné traducteur? Sa 
tâche est évidemment impossible. Les mots qu'il doit utiliser ne peuvent 
pas être les mots que les efforts uniques et sans précédent du poète 
imprègnent d'une dureté et d'une pureté cristallines, mots choisis, 
arrangés, et harmonisés en une séquence parfaite; ils sont différents et 
doivènt par conséquent être faux. TI doit lutter aussi contre des difficultés 
inconnues de l'auteur. Mallarmé n'escamota jamais une difficulté; il tira 
une grande partie de sa force à les combattre. Il ne rejeta aucune des 
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conventions et des règles de la versification française classique. De vers 
libres il ne veut point! Il n'abolit même jamais le "bibelot d'inanité 
sonore" : la rime riche. Il utilise ces rimes riches (riches dans lesquelles la 
première consonne des mots rimants est identique) plus souvent que le 
Parnassien le plus accompli. Son nombre de syllabes, ses césures, son 
alternance de rimes masculines et féminines sont toujours strictement 
corrects. L'étrangeté de ses vers est interne à cette forme orthodoxe, ce 
qui les rend d'autant plus étranges. Par conséquent notre oreille souffre, 
parfois de façon presque insoutenable, du manque de régularité des 
sonorités et du rythme dans ces vers libres anglais. Mais quelque chose 
devait être sacrifié- une traduction sacrifie toujours quelque chose, et 
Roger Fry, .bien que visant à conserver un rythme subtil et délicat, sacrifia 
la versification régulière au profit de l'extrême particularité de la 
construction française et d'une traduction littérale des significations. Il 
s'ensuit que pour ceux d'entre nous qui ne peuvent supporter, faibles que 
nous sommes, de ne pas comprendre ce que nous pressentons vaguement 
comme étant beau, ce livre sera un guide respecté et d'une valeur 
inestimable. Les admirateurs anglais de Mallarmé se pencheront avidement 
sur ces exquises traductions modèles. Chacune est placée vis-à-vis du texte 
français et est suivie d'un commentaire de M. Mauron. Des commentaires 
admirables, élucidant d'innombrables énigmes syntaxiques, faisant la 
lumière sur bien des symboles les plus obscurs, laissant apparaître le sens 
général de chaque poème, dans son aspect réaliste, puis suggérant, la 
plupart du temps d'une manière convaincante, sans toutefois trop 
d'assurance, sans prétention et sans pédantisme, sa signification ésotérique. 
Mais assez de commentaires ! Laissons de côté cette étude et retournons, 
armés et éclairés, à ces incomparables poèmes eux-mêmes ... et la 
généreuse tentative de Roger Fry aura atteint son but. 

OOROTHY BUSSY. 
Time and Tide, 9 janvier 1937, p. 46-47. 
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DE L'ŒUVRE DE DOROTHY BUSSY 

par 

Erica FOULKES 

La presente bibliographie, qui ne pretend pas être exhaustive, et que je saurais gré 

aux lecteurs du BAAG de compléter, comme de me faire part des inévitables lacunes, ne 

comprend pas les écrits de Dorothy Bussy qui sont restés inédits. 

Pour les traductions d'ouvrages français, n'est mentionnée que la première édition, 

sauf si le livre a été publié ultérieurement (aux Etats-Uuis par exemple) sous un titre 

différent 

1.- Ouvrages : 

A. Fiction : 
(1) 

(i) Olivia by Olivia, Londres: Hogarth Pr~s, 1949, 109 p. 
(ii) Olivia par Olivia. Traduit de l'anglais par Roger Martin du Gard 

et l'auteur. Préface de Rosarnond Lehmann. Paris: Editions 
Stock, Delàmain et Boutelleau, .1949, 190 p. 

(iii) Olivia von Olivia. Ubersetzung von Stefanie Neumann, Vienne: 
P. Zso1nay, 1950, 205 p. 

(iv) Olivia - Olivia. Trad. G. Fruttero. Turin: G. Einaudi, 1959, ii + 
161 p. 
Dans les deux premières années après publication, ce livre a été 
traduit en norvégien, fmlandais et japonais. 

(v) Olivia- film, d'après le roman Olivia. Adaptation de J. Audray. 
Dialogues de Pierre Laroche. Réalisatrice Jacquelins Audry. Avec 



482 Bulletin des Amis d'André Gide- octobre 1989 

Edwige Feuillère, Simone Simon. Memnon Films. France. 
Première représentation (Paris) le Zl avril 1951. 94 minutes. 

B. Critique d'Art: 

(2) Eugène Delacroix by Dorothy Bussy, Londres : Duckworth and 
Co, 1907, xix+ 127 p. avec ill. 

C. Pédagogie: 

(3) Fifty Nursery Rhymes, with a commentary on English usage for 
French students. By Dorothy Strachey Bussy. Paris: Gallimard, 
1950,436 p. 

D. Théâtre: 

(4) La Tragédie des Marionnettes -Traduit de l'anglais de Dorothy 
Bussy (The Marionettes Tragedy) probablement par Zoum Vanden 
Eeckhoudt. Bulletin des Amis d'André Gide, Vol. VIII, W 47, 
juillet 1980, 327-353 p. Avec une introduction de Claude Martin. 

11.- Articles : 

(5) "Souvenirs" in Hommage à Jacques Rivière, LaN R.F., avril 1925, 
659-660 p. 

(6) "The Pure Poet", compte rendu de Sorne Poems of Mallarmé 
(traduction de Roger Fry), Londres: Chatto & Windus, 1936. 
Time and Tide, Vol. XVIII, W 2, 9 janvier 1937, p. 46-47. 

(7) "Sorne Recollections of Paul Valéry", Horizon - A Review of 
Literature and Art, Vol. XIII, N" 77, mai 1946, 310-321 p. 

(8) "Quelques souvenirs", Hommage à André Gide, La N.R.F., 
novembre 1951, p. 37-40. 
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III.- Correspondances : 

(9) Cinq lettres et un extrait de lettre à Roger Martin du Gard dans 
André Gide - Roger Martin du Gard Correspondance. Paris: 
Gallimard, 1968, 2 vols. (voir "annexes" aux vols. I et II). 

(10) Correspondance André Gide - Dorothy Bussy. Edition établie et 
présentée par Jean Lambert. Notes de Richard Tedeschi. Cahiers 
André Gide. Vols. 9, 10, 11, Paris : Gaiiimard. 
1er juin 1918- décembre 1924 (1979) xxiv+ 449 p. 
2 janvier 1925- novembre 1936 (1981) iv+ 637 p. 
3 janvier 1937- janvier 1951 (1982) iii+ 663 p. 

(11) Selected Letters of André Gide and Dorothy Bussy. Ed. Richard 
Tedeschi. With an introduction by Jean Lambert. Oxford : Oxford 
University Press, 1983, xxiii + 316 p. 

IV.- Traductions : 

A. Livres: 

(12) Velazquez. By Auguste Bréal. Translated by Mme Simon Bussy. 
Londres : Duckworth and Co. (Popular Library of Art), 1904, 
xxiv + 236 p., avec ill. 

(13) Antoine Watteau 1684-1721. By Camille Mauclair. Translated by 
Mme Simon Bussy. Londres : Duckworth and Co (The Popular 
Library of Art), 1906,xiv + 200 p. 

(14) Strait is the Gate (La Porte Etroite). By André Gide. Translated 
by Dorothy Bussy. Londres: Jarrolds, 1924, 250 p. 

(15) (1) The Vatican Swindle (Les Caves du Vatican). By André Gide. 
Translated by Dorothy Bussy. New York: A.A. Knopf, 1925, 
279 p. 
(2) Lafcadio's Adventures (Les Caves du Vatican). By André 
Gide. Translated by Dorothy Bussy. London : A.A. Knopf 
(printed in U.S.A.), 1928, 278 p. 
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(3)The Vatican Ce/lars (Les Caves du Vatican). By André Gide. 
Translated by Dorothy Bussy. Londres : Cassen & Co, 1952, v + 
249p. 

(16) (i) The Counterfeiters (Les Faux-Monnayeurs). By André Gide. 
Translated by Dorothy Bussy. Londres: A.A. Knopf, (printed in 
U.S.A.), 1928, 365 p. 
(ii) The Coiners (Les Faux-Monnayeurs). By André Gide. 
Translated by Dorothy Bussy. Londres: Cassen & Co., 1950, 
420 p. 
(iii) The Counterfeiters, with Journal of The Counterfeiters (Les 
Faux-Monnayeurs). By André Gide. The novel translated by 
Dorothy Bussy, the Journal translated by Justin O'Brien. New 
York: A.A. Knopf, 1951, vi+ 434 p. 

(17) Travels in the Congo (From Voyage au Congo and Le Retour du 
Tchad). By André Gide. Translated by Dorothy Bussy. New York, 
Londres : A.A. Knopf, 1929, 375 p., avec ill. et llile carte. 

(18) (i) The School for Wives (L'Ecole des Femmes). By André Gide. 
Translated by Dortiihy Bussy. Londres i A.A. Knopf (printed in 
U.S.A.), 1930, x+ 116 p. 
(ii) The School for Wives. Robert, Geneviève; or the Unfinished 
Confidence (L'Ecole des Femmes). By André Gide. Translated by 
Dorothy Bussy. New York: A.A. Knopf, 1950, 243 p. 

(19) The lmmora/ist (L'Immoraliste). By André Gide. Translated by 
Dorothy Bussy. New York, Londres: A.A. Knopf, 1930, ix + 
213 p. 

(20) (i) Two Symphonies (Isabelle and La Symphonie Pastorale). By 
André Gide. Translated by Dorothy Bussy. Londres: Cassel & 
Co., 1931, 260 p. 
(ii) La Symphonie Pastorale (La Symphonie Pastorale and 
Isabelle). By André Gide. Translated by Dorothy Bussy. 
Harmondsworth: Penguin, 1963, 169 p. (Penguin Modem 
Classics). 

(21) The Seventh Age, or Saint-Saturnin (Saint-Saturnin). By Jean 
Schlumberger. Translated by Mme Bussy. Londres: Victor 
Goiiancz, 1933, 320 p. 
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(22) (i) If it die ... an autobiography (Si le grain ne meurt). By André 
Gide. Translated by Dorothy Bussy. New York: Random House, 
1935, 331 p. 
(ii) If it die ... (Si le grain ne meurt). By André Gide. Translated 
by Dorothy Bussy. Londres: Secker and Warburg, 1950, 301 p. 

(23) (i) Backfrom the U.S.S.R. (Retour de l'UR.S.S.). By André Gide. 
Translated by Dorothy Bussy. Londres: Secker and Warburg, 
1937, 120 p. 
(ii) Return from the U.S.S.R. (Retour de l'U.R.S.S.). By André. 
Gide. Translated by Dorothy Bussy. New York: A.A. Knopf, 
1937, xvi+ 96 p. 

(24) Afterthoughts. A Sequel to Back from the U.S.S.R. (Retouches à 
mon retour de l'U R.S.S.). By André Gide. Translated by Dorothy 
Bussy. Londres: Secker and Warburg, 1938, 142 p. 

(25) The Living Thoughts of Montaigne. Presented by André Gide 
(Translation of the introductory essay by Dorothy Bussy. The 
selctions from John Florio's translation of the "Essais"). Londres, 
Casselle and Co., 1939, 138 p. (Living Thoughts Library. (Avec 
un portrait) 

(26) The Ettrick Sheperd. The Private Memoirs and Confessions of a 
Justified Sinner ... (with an introduction by André Gide, translated 
from the French by Dorothy Bussy). By James Hogg. Londres : 
Cresset Press, 1947, xvi + 230 p. (The Cresset Library N° 7), 
avec un fac-similé. 

(27) Fruits ot the Earth (Les Nourritures Terrestres and Les Nouvelles 
Nourritures). By André Gide. Translated by Dorothy Bussy. 
Londres : Secker and Warburg, 1949, 255 p. 

(28) Dance of the Soul (L'Ame et la Danse). By Paul Valéry. The 
original French Text with a translation by Dorothy Bussy. 
Londres: John Lehmann, 1951, 95 p. 

(29) The Return of the Prodigal, preceded by five other Treatises, with 
Saul, a drama in five acts. (Le Retour de l'Enfant Prodigue). By 
André Gide. Translated by Dorothy Bussy. Londres: Secker and 
Warburg, 1953, vi+ 304 p. (Standard Edition). 
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B. Périodiques : 

(30) "The Paradise". By Louis Guilloux. Translated by O.S. Bussy. 
Life and Letters Today. Vol XVI. N° 8, Summer 1937, p. 45-48 
et Vol. XVII. W 9. Autumn 1937, p. 84-89. 

(31) "Preface to sorne recent writings by Thomas Mann". By André 
Gide. Translated by D. Bussy. Life and Letters Today. Vol. 
XVIII. No 10. Winter 1937, p. 13-15. 

(32) "A Spanish Refuges Camp in France". By Louis Guilloux. 
Translated with an introductory note by D. S. Bussy. Life and 
Letters Today. Vol. XVIII. N° 12. Summer 1938, p. 28-37 et Vol. 
XIX, No 13. Sept. 1938 (Autumn), p. 18-34. 

(33) "Stéphane le glorieux". By Jean Schlumberger. Translated with an 
introductory note by D. S. Bussy. Life and Letters Today (inc. 
The London Mercury and Bookman). Vol. XXVI. N° 35. July 
1940, p. 37-47. 

(34) "The lesson of Poussin". By André Gide. Translated by Dorothy 
Bussy. The Arts. N° 2. 1946, p. 59-70, illus. 

(35) "Was that ali, then N". By André Malraux. Translated by Dorothy 
Bussy. Transition Forty-Eight. 1948. W 2, p. 44-59. 

(36) "Autum Leaflets". By André Gide. Translated by Dorothy Bussy. 
Transition Forty-Eight. 1948. N° 4, p. 5-13. 

(37) "Paul Valéry". By André Gide. Translated by Dorothy Bussy. 
Penguin New Writing. N° 33. 1949, p. 108-122. · 
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CRITIQUE DE LA CRITIQUE : 
AUTOUR DE LA CORRESPONDANCE DE GIDE AVEC SA 

MÈRE. 

par Pierre MASSON 

C'est peu de dire que la publication de cette correspondance, 
indéfiniment retardée par un éditeur qui semblait se plaire à laisser se 
former un horizon d'attente, a eu un retentissement considérable. 
L'abondance des comptes rendus, en France et à l'étranger, mais aussi 
leurs divergences et leurs réactions partisanes montrent bien qu'il ne 
s'agit pas là simplement d'un monument de l'histoire littéraire qu'on 
saluerait par politesse, mais d'un dossier capital pour l'instruction d'un 
procès qui ne s'est pas arrêté à la mort des deux parties concernées. 

De la dizaine d'articles importants consacrés, seulement en Français, 
à cet échange, il apparaît en effet que deux lectures sont possibles, qui 
font tour à tour de la mère et du fils la figure la plus digne d'intérêt ou 
de respect du diptyque, au point qu'on pourrait les regrouper en fonction 
de deux articles parus au même moment en Italie, l'un s'intitule "Madre 
padrona", insistant sur l'aspect répressif traditionnellement attribué à 
l'action de Juliette Gide; l'autre, intitulé "Confessioni d'un immoralista", 
prend davantage son parti, montrant sa souffrance à voir son, fils 
accomplir lui-même une seconde naissance à laquelle elle n'a plus part. 

C'est ainsi que se range J.-P. Amette (Le Point) dans la première 
catégorie : lui qui sent toujours vivace la nature sulfureuse de Gide, se 
réjouit de le voir ruser afin d'organiser son nouvel être à l'insu de sa 
mère, et s'il trouve le jeune Gide bien encombré de routines, c'est pour 
en rendre responsable "sa mère, grande femme ennuyeuse. ( ... ) Gide est 
assommé de recommandations, comme si la vie était un médicament." 
Après quoi la suite des événements apparaît comme un nécessaire et 
passionnant jeu de cache-cache : "Puis il y aura l'Mrique, le coup de 
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soleil, les jeunes corps, les Arabes derrière la dune, et surtout pas un mot 
à maman." 

En dépit peut-être de ses intentions avouées, B. Poirot-Delpech (Le 
Monde) joue sur un registre assez voisin. Il a beau annoncer d'entrée que 
Juliette Gide ne fut pas la "veuve castratrice" qu'on a prétendu, en 
définissant comme fondamentalement oedipienne la relation qu'elle 
entretint avec son fils, il pose implicitement son action comme répressive; 
tantôt sur-moi cultivé par le fils, tantôt mère amante et jalouse, dont les 
arrière-pensées sont à débusquer au delà de ses silences ou de ses 
éventuels lapsus. Il y a de ce fait un grossissement de tout ce qui relève 

·d'une telle relation conflictuelle, et qui conduit le critique à privilégier, 
dans cet échange de 15 ans, la question sexuelle, qui ne concerne guère 
que les 3 dernières armées, là où la mauvaise foi maternelle est la plus 
facilement soupçonnable. Ainsi, retenant Gide sur la pente du plaisir, 
"elle met en avant la peine secrète de Madeleine, pour aviver une 
mauvaise conscience dont elle attend le bénéfice pour elle seule." Et à 
propos de Meriem, sa réaction fait l'objet de cette analyse contradictoire: 

"Sa mère s'empresse de le croire et de s'en inquiéter, pour mieux se 
cacher que les goûts d'André le portent ailleurs ( ... ). Elle ne serait pas la 
première mère, ni la dernière, que l'homosexualité de son fils «arrange», 
sans qu'elle l'admette ou s'en doute". 

On a envie d'ajouter : il faudrait s'entendre ... Gide, ici, n'a guère la 
parole, comme si son attitude allait de soi, simple réponse à cette "tutelle 
étouffante". Et de fait, c'est parler audacieusement en son nom, que 
d'appeler sa mère la "première et dernière femme de sa vie" ... 

A l'opposé, une majorité de critiques semble avoir voulu découvrir 
un renversement complet du rapport mère-fils que la tradition gidienne 
entretenait: subitement, Juliette Gide apparaît beaucoup plus intéressante 
et émouvante que son fils, dont on se plaît à dénoncer les lettres ternes et 
la nature frileuse et bourgeoise : 

Pour Isabelle Rüf (L'Hebdo, Lausarme), "les lettres de Gide sont 
extraordinairement fastidieuses" alors que celles de sa mère la montrent 
"curieuse d'esprit, critique, vraiment désireuse de comprendre, au moins 
dans le domaine de l'esprit, ce qui intéresse son fils." 
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Renaud Matignon (Le Figaro) abonde dans ce sens, qui juge que, 
dans ces lettres, "Juliette Gide se révèle plus spontanée qu'on n'avait 
prétendu, ironique envers elle-même, presque enjouée parfois. Celui qui 
déçoit, ( ... ) c'est Gide." 

Dominique Fernandez (Le Nouvel Observateur) s'étonne 
pareillement : "Surprise ! Les lettres de Gide sont beaucoup moins 
attachantes que celles de sa mère." et Pol Vandromme (VIF-L'Express. 
Bruxelles) atteint même le ton de l'hagiographie: · 

"Elle est la vérité qui débusque l'énigme et ses embrouilles de 
diversion. ( ... ) Gide, lui, est le mensonge. ( ... )Le grand personnage, le 
personnage de maîtrise, c'est sa mère, rectitude de la race forte avec les 
pressentiments de la race lucide. Devant elle, velléitaire prisonnier de ses 
phobies, bricolant son moi par manque de tempérament, Gide n'a qu'une 
singularité d'infirme, tourmenté par la peur et par la honte ... " 

L'éloge de la mère, s'il est sincère le plus souvent, et d'ailleurs 
parfaitement justifié, peut ainsi dévier vers une stratégie de rabaissement 
de celui à qui on ne pardonne toujours pas d'avoir été un moment "le 
contemporain capital", comme si la portée de son oeuvre se trouvait 
compromise par les imperfections supposées de sa jeunesse. Dans Le 
Quotidien de Paris, G.B. développe ainsi l'image d'un "petit bourgeois 
enveloppé dans des conventions, un écrivain né qui manque de panache et 
de romantisme ( ... ), un garçon capricieux finalement, pas du tout fait 
pour les voyages, plus provincial qu'aventurier et moins sensuel qu'on ne 
pourrait le croire." 

Tous ces lecteurs sont unanimes à juger que Juliette Gide était plus 
lucide que .ne le supposait son fils, et avait su deviner ce fameux secret 
relatif à sa nature que lui-même eut tant de peine à s'avouer. Mais est-ce 
vraiment un titre de gloire ? Bien plus remarquable et digne de louange 
est une autre qualité, que J.-J. Brochier (Le Magazine Littéraire) 
souligne, et qui permet d'atténuer au contraire l'opposition entre mère et 
fils: 

"Elle a compris, ce qui n'est pas si fréquent, la vocation littéraire de 
son fils, et sa décision tk s'y consacrer, en refusant tout autre travail( ... ). 
Ce qui sous-tend toutes ses lettres, c'est la certitude que son fils, malgré 
tous ses défauts, a devant lui une carrière littéraire exceptionnelle." 
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A partir de quoi la réhabilitation de la figure maternelle peut 
prendre une tout autre signification, bénéfique pour les deux 
protagonistes. J.-J. Brochier ne voit dans les lettres de Gide que 
l'occasion de rappeler qu'il est "l'un de nos très grands écrivains", 
rejoignant R. Jacquelin (NRF) qui trouve, dans les anecdotes relatées par 
celui-ci, une indéniable saveur. 

Surtout, une telle perspective a le mérite de restituer à Gide sa part 
de responsabilité; elle réduit le classique rapport de force par lequel 
s'expliquait sa volonté de se libérer, et plus spécialement de s'orienter 
vers l'homosexualité. Clairvoyante autant qu'autoritaire, Juliette Gide le 
fut. Mais encore, combien libérale, si l'on sait tenir compte de sa classe et 
de son époque, elle qui n'accable son fils de recommandations que parce 
qu'elle lui permet de s'aventurer sur des chemins que la majorité des 
familles aurait barrés dès l'origine. Si l'on ne se polarise pas sur les 
querelles formalistes, on peut voir, dans les faits, tout ce que cette mère a 
permis à son fils d'accomplir, à commencer par ses livres, qu'elle 
subventionne, et ses voyages, qu'elle conseille et favorise : 

"Tout le temps, elle se montre heureuse qu'il parcoure le monde et 
l'encourage à regarder autour de lui et à profiter de ce qu'il voit, au lieu 
de s'emmitoufler dans ses lainages" (D. Fernandez). 

Du coup, il est possible de mettre en valeur, comme le font R. 
Matignon et D. Fernandez, la relative autonomie de Gide dans les choix 
qui orientèrent sa vie. Qu'il s'agisse éventuellement d'un plaidoyer pro 
domo ne diminue en rien la valeur de ce raisonnement. Gide d'ailleurs l'a 
cotürrmé dans la suite de sa vie et de ses oeuvres : il a toujours cultivé les 
obstacles, pour affirmer sur eux sa volonté de passer outre. Et dans ce 
rapport mère-fils, la question sexuelle n'apparaît donc plus simplement 
dépendante d'une relation oedipienne, mais comme la progressive 
affirmation d'un désir personnel : 

"On a l'impression que Gide sait, sur lui, déjà, sur ses penchants, 
( ... ) beaucoup plus qu'il n'en dit, et qu'il se les interdit beaucoup plus 
qu'il n'en subit l'interdiction extérieure" (R. Matignon). 

"Ce qu'il importe de comprendre, et qui donne à cette 
correspondance un intérêt capital, c'est qu'André Gide n'est pas devenu 
homosexu.el par réaction contre sa mère, mais, tout simplement, parce 
que la nature avait mis en lui un tel goût" (D. Fernandez). 
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Plus globalement, c'est le tandem mère-fils qui doit être ainsi 
reconsidéré; il n'était peut-être pas, comme le suggèrent plusieurs 
critiques - semble-t-il, à la suite de la préface d'Henri Thomas - aussi 
fusionne!, et nécessitant par là ultérieurement de tels déchirements. Parler 
de "leurs efforts pour se dissocier d'un même être unique" (B. Poirot
Delpech), c'est poser en principe qu'au commencement était la mère; c'est 
oublier trop vite que ce couple fut d'abord un trio, où la figure du père 
marqua suffisamment les dix premières années de Gide pour que toute 
son oeuvre en fasse l'évocation ou la recherche implicites. Quand il sentit, 
à la mort de Paul Gide, se refermer sur lui l'amour de sa mère, il eut en 
même temps l'intuition qu'il n'était pas "pareil aux autres". L'être unique, 
c'était lui, et sa mère n'avait plus qu'à être le témoin de sa différence. 

li demeure un point sur lequel tous les lecteurs s'accordent : il s'agit 
du réalisateur et commentateur de cette édition, Claude Martin, à la 
modestie~ duquel il faut gidiennement passer outre. "Le plus érudit et le 
plus clairvoyant des gidiens" (P. Vandromme), "le plus clairvoyant et le 
plus avisé des gidiens" (R. Matignon), a produit "un extraordinaire 
travail d'érudition, de notes et d'éclaircissements" (J .-J. Brochier) réalisé 
"avec une minutie admirable" (D. Fernandez). A en croire deux de ces 
critiques, il serait devenu bénédictin. Qu'on se rassure, il est toujours 
parmi nous. 





LE TOME TI DE LA CORRESPONDANCE GIDE-COPEAU. 

par Pierre MASSON. 

Nous avons laissé Gide et Copeau en 1913 (voir notre précédent 
compte-rendu in BAAG n°80, pp. 145-148), c'est-à-dire à une époque 
que l'on peut considérer comme une charnière essentielle dans l'histoire 
de leurs relations :avec la publication des Caves du Vatican culmine leur 
entente intellectuelle, qui trouve à s'exprimer dans la direction collégiale 
de la NRF (il y a une lettre assez piquante, par laquelle Copeau explique à 
Gide pourquoi il faut interdire à Cocteau l'entrée de la revue). La guerre 
qui survient alors ne change rien à cette entente, ni l'un ni l'autre n'étant 
mobilisé. Mais tandis que Gide se consacre au Foyer Franco-Belge, 
Copeau mûrit ses ambitions théâtrales et se lance dans l'aventure d'une 
tournée en Amérique avec la troupe du Vieux-Colombier. Enfin 
s'affirme sa vocation, s'exerce le rayonnement de ses conceptions, et l'on 
s'attend à ce que cette correspondance s'en trouve encore enrichie. 

Pourtant il n'en est rien, et les événements, par eux-mêmes mais 
aussi en tant que révélateurs de divergences alors insoupçonnées, vont 
donner à ces relations un tour plus complexe, parfois problématique, qui 
n'altère en rien l'importance des échanges, mais déplace leur centre de 
gravité : on s'attendait à lire un document d'histoire littéraire, des 
échanges sur des questions de métier, et l'on découvre un roman 
sentimental, l'histoire de deux amis convaincus qu'ils s'aiment, mais qui 
ne parviennent plus à se le dire, et qui en souffrent. "Signaux dans la 
brume", tel est le titre qu'on pourrait donner à ce second volume, tant cet 
échange est marqué par la difficulté à communiquer par delà les mers, les 
occupations, les divergences intellectuelles, les croyances opposées, sans 
que le fond même de l'amitié soit remis en cause. 

S'affirmant pleinement homme de théâtre, Copeau abandonne enfin 
sa tendance à miser sur des lendemains glorieux; il cesse de rêver, son ton 
se fait plus réaliste. Mais ce faisant, il se lance dans une existence pleine 
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d'agitation et de préoccupations variées, dans laquelle Gide se révèle 
incapable de le suiyre : pour ce dernier, il ne fait pas de doute que 
Copeau se dérobe ainsi à l'essentiel, qui est la production d'une oeuvre 
personnelle. Tout en donnant un soutien de principe à l'action de son ami 
-soutien sur la valeur duquel Copeau ne se fait guère d'illusions
Gide fait bien sentir que, pour lui, seule compte la partition, et que 
l'interprète est un intermédiaire subalterne, voire gênant. On ne pourra 
pas réfléchir à l'avenir sur les conceptions théâtrales de Gide, sans se 
référer à cette correspondance qui permet d'en éclairer certains 
soubassements : si Gide supporte si impatiemment le travail de Copeau 
lors de la mise en scène de Saül, s'il s'accorde mal avec lui à propos de 
Perséphone, c'est qu'au fond il est resté un symboliste, qui conçoit les 
images avant tout comme révélatrices d'un univers intérieur, comme une 
sorte de rêve éveillé dont le sens s'avère forcément incommunicable; 
mettre en scène, c'est expliquer, dérouler linéairement, alors que Saül ou 
Candaule, et même Perséphone, sont comme des développements 
concentriques autour d'une scène fondamentale (l'aveu de Saül à David, 
l'exhibition de Nyssia, les grains de grenade) qui a pour l'auteur valeur 
d'exorcisme personnel. D'où peut-être l'intérêt ultérieur de Gide pour le 
cinéma, et assurément son mépris instinctif du théâtre, mépris qu'en plein 
voyage au Congo, il érige en dogme : 

"Ce qui est vrai pour le roman cesse de l'être pour le théâtre. Celui
ci vit de conventions et ne remporte l'adhésion immédiate du public qu'à 
condition defaire appel à des sentiments admis, reconnus." (p. 279). 

De plus, cette activité transforme Copeau en manager suroccupé, 
chassant de sa vie la tranquillité dont on se demande finalement s'il ne la 
craignait pas, tant son entrain semble parfois dissimuler d'inquiétude 
endémique. Et Gide, bizarrement, s'accommode assez mal de ce nouveau 
personnage, dont l'importance lui paraît exagérée. Les rencontres se font 
ainsi plus rares, plus difficiles, et s'ils s'efforcent de n'en rien laisser 
paraître, la déception de Copeau se lit clairement dans son Journal, dont 
Jean Oaude nous procure d'importants extraits. n faut dire aussi que le 
caractère de Copeau, à partir de son voyage en Amérique, suit une pente 
que tous ses amis déplorent, et qui le conduit, par une sorte d'orgueil 
masochiste, à cultiver l'isolement, tirant de cet exil volontaire une 



Pierre MASSON, Correspondance Gide-Copeau 499 

rancune rassurante, ayant besoin de se croire incompris pour être 
persuadé d'avoir raison. 

A ce trait de caractère va s'ajouter, à partir de 1925, son retour au 
catholicisme, qui engage les deux amis dans une phase délicate de leurs 
relations, mais qui, au lieu d'une rupture, produit un des passages les plus 
remarquables de cette correspondance. D'un côté Gide, marqué par les 
précédentes conversions de Jammes et de Ghéon, la religion l'ayant 
brouillé avec ceux-ci comme elle l'avait déjà fait avec Claudel, a un 
mouvement de retrait immédiat, son affection pour Copeau se traduisant 
par la volonté systématique d'éviter le sujet de la religion, qui ne pourrait 
que les séparer. De l'autre, Copeau, étonnament dépourvu de tout 
triomphalisme bénisseur, de tout prosélytisme agressif, ne peut 
s'empêcher de souhaiter un débat sur ce sujet, non pas avec l'espoir de 
convertir son ami, mais d'abord par désir d'authenticité. Il écrit alors ses 
plus belles lettres. Faut-il, comme Gide, leur trouver un ton artificiel et 
suspect? 

"Ah! ne me dites pas qu'enfin vous avez trouvé votre registre ! Ce 
ton confit, "guimauve" ... non, cela ne vous est pas naturel. ( ... )Jammes, 
Ghéon, Claudel et son monstrueux Soulier de Satin ne suffisaient-ils pas 
pour m'avertir? Que voulez-vous, que pouvez-vous produire qui vaille 
avec ce gauchissement initial de la pensée et cette narcotisation de vos 
facultés critiques ?" (2/06!31 ). 

L'étonnant est que Copeau ne se rebiffe guère, et fasse même 
preuve, envers son ami, d'une sorte de complexe de culpabilité : 

"Vous avez l'air de prononcer contre moi l'excommunication 
réservés aux disciples infidèles et aux amis indignes." (20/10/30) 

Mais il faut dire que sa conversion n'a pas supprimé son inquiétude, 
et Gide touche juste lorsqu'il ajoute : 

"Et ne me dites pas qu'enfin vous avez trouvé le bonheur". 

De fait, Copeau continue de flotter comme un bouchon à la surface 
de la vie, en proie à des périodes d'abattement, tiraillé entre de multiples 
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obligations, glorieuses ou alimentaires, courant après le temps avec 
l'obsession de son âge et le sentiment permanent d'être en retard : 

"J'ai, depuis 4 ans, lutté bien au-delà de mes forces, sans un jour, 
sans une minute de trêve ... " (28/10/23). 

"Depuis des mois et même depuis des années je n'ai fait que me 
débattre dans une longue crise dont les quelques accalmies ne servaient 
qu'à me tromper moi-même sur l'état de ma santé morale et physique." 
(17/06/28) 

"J'ai souhaité bien des fois vous voir, étant absolument seul au fond 
d'une détresse qui touche par moments au désespoir." (6/07/32). 

Jean Claude a raison de remarquer que, sur le plan des affmités, 
Gide était sans doute mieux fait pour s'entendre avec Agnès Copeau, et 
Copeau avec Madeleine Gide. Il y là l'évidence d'un quatuor qui 
s'impose, dont les lettres croisées formeraient un ensemble passionnant. 
Les lettres de Gide à Agnès Copeau, que J. Claude a la bonne idée de nous 
procurer, nous montrent ainsi un Gide différent, plus personnel, presque 
plus intére~sant avec la femme qu'avec le mari... 

Là peut-être est le précieux de cette correspondance, dans ce qu'elle 
nous laisse entrevoir de relations incomplètes, de caractères qui n'osent 
pas se dévoiler, parce qu'en définitive elle illustre bien cette vérité amère 
et douce : si ces êtres ne sont pas parvenus à se dire tout ce qu'ils 
voulaient échanger, si leur relation les laisse souvent insatisfaits, c'est 
parce que véritablement ils s'aimaient. 



ROMAIN ROLLAND ET LA NRF 
correspondances avec 

JACQUES COPEAU, ANDRE GIDE, ANDRE MALRAUX, ROOER MARTIN DU GARD, JEAN 
PAULHAN, JEAN SCHLUMBERGER, GASTON GAlliMARD 

et fragments du Journal 
édition érobU.,,_présenlée et a11110tée par 

BERNARD DUCHA 1El.ET 
(Paris: Albin Michel, "Calùexs Romain Rolland" n° 27, 

367 p., avec deux tables et deux index, 150 F.) 

par Bernard MELET 

On pourrait un instant penser que le seul trait drôle de cet ouvrage 
substantiel (adjectif que le prière d'insérer a tort de réserver à la seule 
introduction) est la présentation de la couverture, qui pastiche celle de la 
célèbre série blanche. On peut en effet ne pas compter parmi nos grands 
auteurs comiques Romain Rolland, ni aucun des sept correspondants dont 
les noms figurent dans le sous-titre, ni non plus les autres écrivains non 
annoncés dont on nous fournit des proses en prime, tels Benda, Thibaudet 
ou Ramon Fernandez. Et honni soit qui ne considérerait pas le maître 
d'œuvre de cette édition aussi complète qu'il était possible, Bernard 
Duchatelet, comme le plus sérieux de nos rollandiens (de ceux du moins 
que je connais}. Or c'est précisément sa maîtrise elle-même qui lui joue 
l'honorable tour de rendre ce livre puissamment "entertaining". S'il sait 
en effet être aussi divertissant qu'enrichissant, c'est qu'il est mené 
tambour battant, avec une alacrité peut-être inconsciente, mais si soutenue 
et si communicative qu'on regrette plus que jamais que l'entre-deux
guerres n'ait pas été plus long ... et qu'il n'y ait pas un tome second ! 
Bref, je n'ai pas l'impression de prendre des risques en affirmant sans 
preuves que Bernard Duchatelet a donné là un chef-d'œuvre du genre. Je 
ne dirai pas "son" chef-d'œuvre, car, si l'on songe au nombre de 
décennies pendant lesquelles, espérons-le, il pourra sonder l'océan des 
inédits et des mystères rollandiens qui dorment encore dans les entrailles 
de la Bibliothèque Nationale, nous ne sommes pas au bout de nos 
jouissances. 

Il me faut bien dire, au risque. de me faire taxer d'irrespect, qu'un 
part non négligeable de la drôlerie du livre tient aux auteurs eux-mêmes, 
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ici comme filmés "en accéléré" dans leurs attitudes les moins apprêtées, 
comme croqués dans la succession kaléidoscopique de leurs tics, 
obsessions, coups de griffe, brouilles et réconciliations. Qu'ils sont 
enfants, ces grands ! Voyez Rolland rapportant dans son Journal que, 
lors du voyage de Gide en URSS, "Dabit était excédé de ses continuelles 
visites aux camps de pionniers", attribuant à la renommée homosexuelle 
de Gide le refus de le recevoir opposé par Staline et prétendant que la 
vraie raison du désenchantement exprimé dans le Retour de l'URSS et les 
Retouches au même Retour était une jalousie d'auteur : "Ma popularité 
trop grande en URSS lui a fait ombrage" (p. 307) ; "Je ne peux 
m'empêcher de penser que l'amour-propre blessé de Gide a eu une part 
importante,- probablement déterminante,- dans son changement de 
camp" (p. 312). 

Mais ce ne serait pas rendre justice à cet ouvrage que d'y voir un 
recueil d'anecdotes cocasses. Son élaboration fut une partie de pêche dans 
un banc singulièrement riche, mais où la navigation était difficile. 
Bernard Duchatelet s'y montre d'une habileté de pilote brestois pour 
guider les lecteurs de tous bords dans ces parages encore fortement 
minés. Il a mis toutes les chances de son côté. D'abord, en structurant 
solidement sa compilation. Les cent quatre-vingt-dix textes, 
principalement lettres et billets, comme il se doit, qui s'étagent de 1909 à 
1943 dans un ordre strictement chronologique (avec quatre en 
supplément in fine), sont naturellement la révélation majeure, soit parce 
qu'ils sont publiés ici pour la première fois (c'est, sauf erreur, le cas de 
dix-huit passages du Journal de R. Rolland), soit parce que leur 
regroupement ici leur donne un nouvel éclairage - et a souvent de 
surcroît le mérite de les rendre à nouveau accessibles. Bernard 
Duchatelet a vu quatre étapes dans les relations de R. Rolland avec la 
NRF, et leur donne comme titres des citations (la troisième est de 
Malraux) : 1909-1918 -"L'art est l'instrument, non le but" ; 1919-
1931- "Je suis trop avant pour revenir sur mes pas"; 1932-1935- "Il 
y a deux grands écrivains en France : c'est André Gide et Romain 
Rolland'' ; 1936-1944- "C'est le régime de l'arbitraire incontrôlé le 
plus absolu". (On notera que c'est le stalinisme qui est visé dans la 
dernière citation, tirée du Journal par Jean Pérus, p. 72.) 

Non content d'avoir éclairé presque chaque texte de notes très 
circonstanciées, Bernard Duchatelet a commencé par les placer en 
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perspective dans une lumineuse introduction d'une soixantaine de pages, 
qu'il éclaire de fragments inédits (mais parfois un peu vaguement 
identifiés) ; voici comme R. Rolland résume, dans une lettre à sa mère, 
les sollicitations de la NRF: "C'est toujours le même système, médiocre 
et déplorable : «Voulez-vous écrire dans ma revue, je vous saluerai 
grand écrivain. Si vous n'écrivez pas, je ne parlerai point de vous.»" (p. 
18). Le soin de l'édition (établissement des textes, variantes, datation, 
description des documents utilisés, index) est admirable et il a fallu 
beaucoup de ténacité à l'auteur de ces lignes pour découvrir l'exception 
indispensable : il a cru la trouver dans un "suffir" (p. 204), qui n'est 
peut-être pas commis par La NRF *,dont on citait là un des articles (on 
trouvera en effet dans ce livre les vingt et un textes consacrés par La 
NRF à R. Rolland entre 1912 et 1942). 

La richesse de cet ouvrage est telle que le pauvre "reviewer" a 
l'impression de n'en avoir encore rien dit. En désespoir de cause, 
j'indiquerai deux ou trois des points qui m'ont le plus intéressé, les 
premièrs qui me viennent à l'esprit. Eh bien, en voici quelques-uns, sans 
prétendre qu'un autre lecteur ne ferait pas un choix entièrement 
différent. J'ai été heureux de voir éclairé le texte de Gide dans le Journal 
sans dates : "Evidemment ce qui me choque dans le cas de Romain 
Rolland ... " (pp. 190-1), par l'énigmatique querelle au sujet de Stefan 
Zweig, que Gide dénonce en 1916 à R. Rolland comme "un parfait 
chenapan" (p. 178}, querelle qui se résoudra en 1934 (p. 269) sans 
pourtant que le lecteur connaisse le fin mot de l'histoire, et sans que les 
plaies se soient jamais vraiment cicatrisées. Ce livre réservera à chaque 
lecteur sinon forcément des révélations, au moins surprises et trouvailles. 
Je n'en veux retenir pour finir - mais la part de mon "coefficient 
personnel" est ici importante - que la confirmation de l'accord quasi 
permanent et de l'indéfectible et affectueuse admiration réciproque qui 
ont lié R. Rolland et celui de ses correspondants qui pourtant semble 
avoir pris soin de ne jamais le rencontrer, je veux dire Roger Martin du 
Gard: voilà l'altitude où l'on aime voir évoluer les grands écrivains ! 

J'ai commencé par le rire ; je termine par le bonheur : Romain 
Rolland et la NRF est décidément un livre qu'il fait bon lire. 

"' En effet, au lieu de "suff~re", La NRF (n" 79, avrill920, p. 588) imprime "suffit"! .•. A ooqu:ille, 
coquille et demie... [N.D.L.R.]. 



SOUS PRESSE 

L'édition, très attendue, de l'importante Correspondance Gide
Larbaud, 169 lettres (1905-1938) présentées et annotées par Françoise 
LIOURE (qui publia naguère chez le même éditeur, en trois volumes, la 
Correspondance Valery Larbaud- Marcel Ray). Les Éditions Gallimard 
font paraître ce volume dans la collection des CAHIERS ANDRÉ GIDE, où 
il porte le n" 14, mais nous attirons l'attention des Membres de l'AAAG 
sur le fait que CE N'EST PAS un des "cahiers" qu'ils reçoivent 
annuellement au titre de leurs cotisations (le gros n" 13, tome II de la 
Correspondance Copeau-Gide, a constitué un "cahier double" pour les 
années 1988-89). lls peuvent néanmoins l'obtenir, avec notre réduction 
habituelle sur le prix public (20 % environ), en le commandant à notre 
service publications (3, rue Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-lès-Lyon), qui 
le leur enverra avec une facture payable à réception. (A l'heure où nous 
mettons sous presse, le prix de l'ouvrage ne nous est pas encore connu.) 



LM. Newman and D.A. Steel, Gwen and Jacques Raverat. Paintings and 
Wood-Engravings. University of Lancaster Library, [G.-B.], 1989, 70 p., 

6 ±:1. 

par Michael TILBY 

En juin, 1989 quelques amateurs de l'oeuvre des Raverat, dont notre 
ami David Steel, ont eu l'heureuse idée de monter, dans le cadre du vingt
cinquième anniversaire de l'Université de Lancaster, une importante 
exposition consacrée à la vie artistique de ces deux amis de Gide. Pour 
ceux qui n'ont pu s'offrir le plaisir de voir de leurs propres yeux les 
quelque 180 tableaux et gravures que les organisateurs ont réussi à 
rassembler pour le profit de leurs visiteurs, gidiens et autres, il reste 
toujours ce catalogue, guère moins précieux. Orné d'une sélection de 
gravures sur bois de Gwen Raverat fort intéressante (dont une de 1930 
qui a pour sujet l'abbaye de Pontigny), le catalogue proprement dit est 
précédé d'une élégante et très riche introduction (due à D. Steel) et suivi 
d'une bibliographie qui, sans prétendre être exhaustive, sera désormais le 
point de départ essentiel pour quiconque aura en vue une étude 
biographique de ces deux conjoints dont les dons artistiques et 
intellectuels, pour être essentiellement complémentaires, furent loin 
d'être négligeables. Que Mme Newman et l'imprimerie de l'Université de 
Lancaster trouvent ici d'ailleurs l'expression de notre admiration devant 
la qualité de la production matérielle de cette belle brochure de 70 pages. 

On ne saurait guère reprocher aux docteurs Newman et Steel le fait 
de n'avoir réuni en tout que cinq tableaux de Jacques Raverat, d'autant 
plus que ceux-ci étaient en provenance tous les cinq de collections 
privées, donc très peu connus. (On nous permettra tout de même de 
regretter un petit peu l'absence ici de reproduction photographique d'au 
moins un des paysages en question). Il était à prévoir que l'oeuvre de 
Gwen Raverat, qui vécut encore trente ans après le décès de son mari, 
domine - et de loin - cette exposition. Il n'en reste pas moins que 
cettè commémoration de l'oeuvre de Mme Raverat est susceptible de nous 
frapper par plus d'un côté inattendu. On la connaissait en tant qu'artiste-
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graveur et on continue à lire en Angleterre le mémoire charmant et 
spirituel de son enfance qu'elle finit par intituler Period Piece, mais le 
catalogue de Lancaster met en relief aussi, par exemple, sa collaboration 
à Time and Tide, où, grâce à l'entremise de Virginia Woolf, ce membre 
du célèbre clan Darwin continuait à compenser le biais scientifique de sa 
famille en rendant compte, à intervalles réguliers pendant deux ans au 
début des années trente, des nouveautés en matière de production 
romanesque. 

Quant à l'amitié qui lia Gide aux Raverat, D. Steel, dans son 
introduction admirablement documentés (voir la centaine de références à 
des matériels inédits ou à des publications souvent obscures), reprend les 
grandes lignes de l'histoire qu'il a déjà racontée, ou bien dans sa 
communication au colloque de Londres (1986) ou bien dans l'étude qu'il 
a consacrée au séjour de Gide à Cambridge en 1918 (Yearbook of 
English Studies, 1985). C'est une histoire qui, pour l'essentiel, se termine 
par la mort de Jacques Raverat en 1925, mais pour tous ceux qui 
s'intéressent à l'évolution artistique et spirituelle de Gide dans les années 
avant la première guerre mondiale, c'est une histoire qui compte. C'est 
donc avec autant d'impatience que nous attendons l'édition que nous 
procurera le même D. Steel de la correspondance Gide-Raverat. Et, pour 
terminer, ne serait-il pas à propos de songer dès maintenant à une 
exposition (en l'an 2001 ?) qui aurait pour thème "André Gide et ses 
peintres" ? 

Université de Cambridge. 

1. Commandes au or L.M. Newman, The Library, University of Lancaster, Lanes 
Lai 4YN, G.-B .. Franco de port, 6 f. pays par chèques bancaires à l'Université de 
Lancaster. 



Roger STÉPHANE: Tout est bien. Paris: Quai Voltaire, 1989, 495 p. 

par Henri HEINEMANN. 

Ce qui est certain : on ne pourra en aucun cas accuser Roger 
Stéphane de tiédeur : on le savait; on le sait mieux encore, lorsqu'on 
achève de lire, autant dire dévorer, ce Tout est bien qu'il sous-titre 
"Chronique". Me confortent en ce jugement les deux pôles de la dédicace 
du livre: amour ici, et là dégoût. 

Plus parler des morts que des vivants, voilà à quoi se condamne celui 
qui porte les yeux en arrière de soi, encore que le talent consiste en 
l'occurrence à rendre vivants les morts. "Tout est bien", cette presque 
ultime phrase de Gide est, sinon optimiste, du moins aussi sereine que 
possible. Tel aussi, le regard que Roger Stéphane porte sur le temps 
écoulé et ses vicissitudes. 

L'auteur du Portrait de l'aventurier ne fut jamais inerte; je choisis à 
dessein l'adjectif, un homme politique lui ayant depuis lors donné une 
certaine consistance. "J'aimais m'engager, j'aimais me dégager". Voilà 
une clé. Et pour l'auto-portrait : "À cette curiosité naturelle - je veux 
dire innée - s'ajoute un culot monstre, qu'aida souvent la chance". 
Quelques pages à peine séparent cet aveu de celui de De Gaulle: "J'étais 
un ambitieux politique, et il y eut la rencontre de la circonstance et de 
l'ambition". Pourquoi voudrait-on que ce fût fortuit? 

Sur ce jeune homme, aujourd'hui septuagénaire, sur sa jeunesse, 
avant-guerre, l'éclairage d'un humanisme qui le façonna, dit-il, citant 
Gide, Martin du Gard, Mauriac, De Gaulle. Et Malraux naturellement, 
dont il admire la fulgurante pensée et qui le subjugue par la manière dont 
son regard domine le monde politique. Roger Stéphane s'intéresse à la 
politique, pour la vivre, non certes pour y faire carrière : s'engager, se 
dégager. 

Il pétille, ce livre. Que l'auteur y trace un portrait approfondi ou 
caricatural - "Mauriac, ce personnage du Greco" - de ceux qu'il a 
rencontrés, amis, écrivains, politiciens, c'est toujours dans un style alerte, 
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percutant, admiratif, tendre ou féroce ("Claude Manceron, qui se croit 
historien et se dit socialiste"), émaillé de bons mots et de mots tout court. 
Celui-ci me ravit, d'Edgar Faure, même si je l'ai lu ailleurs : "Pourquoi 
faire simple quand on peut faire compliqué ?".Cet autre m'émeut qui 
termine le livre: à un homme qu'il estime et qui se meurt, De Gaulle 
écrit: "Alors, Georges Boris, vous allez nous quitter?". 

Ne racontons pas. Il faudrait des pages pour évoquer l'avant-guerre 
et ses lâchetés, la Résistance et ses jeux dangereux, la libération de Paris 
("Stéphane, voudriez-vous prendre l'Hôtel de Ville ?"), l'après-guerre, le 
fourvoiement de la gauche. Arrêtons-nous pourtant à la création de 
L'Observateur, avec ce cadeau à Claude Bourdet: "Il m'apportait sa 
réputation - réelle - et son talent - moyen"; à la lutte contre le 
colonialisme, occasion de parler de tout et de chacun, Mendès-France, 
Masmoudi, la mort de Lemaigre-Dubreuil, la torture des autres, la prison 
pour lui, et de faire un sort à Claude Cheysson. L'art de louer et d'être 
insupportable tour à tour ! Comment n'aboutir pas à De Gaulle, au terme 
d'une longue patience ... 

On ne s'étonnera point que l'auteur des Portraits-souvenirs s'attarde 
à ceux d'écrivains parmi les plus grands de ce siècle. Malraux, l'illuminé, 
l'illuminateur, l'exécuteur : "Dieu a envoyé Elsa à Aragon pour venger 
tous les gens qu'il a emmerdés". Gide: "Longtemps, je ne vécus 
qu'animé par Gide." Sa voix: "Admirablement timbrée, chaude, basse et 
grave, confidentielle à souhait, et enjôleuse, et susurrante avec des 
modulations nuancées, et par instant un brusque éclat ... " Cocteau: 
"parenthèse frivole". Martin du Gard : "Je m'entends bien avec moi
même, et tous les embêtements que j'ai rencontrés ... c'est toujours à 
autrui que je les dois". Mauriac: "J'ai été saisi par Balzac. J'ai aimé 
Proust". Nuance. Le ml~me, disant de Cocteau à la mort de Radiguet: 
"C'est le veuf sur le toit". 

Toutefois, si je devais n'aimer pas la totalité de ce livre, ce qu'à Dieu 
ne plaise, il me semble que j'en trouverais malgré tout admirable le 
chapitre "Parce que c'était lui". Peu de pages m'ont autant bouleversé que 
eelles qui relatent un amour tel - Jean-Jacques et lui et sa déchirure 
en la mort seule. Rien n'est plus poignant. Le bonheur fou, l'accident, le 
goutte-à-goutte d'une agonie. L'après, qui ne sera jamais l'avant. 
Ferveur, douleur, pudeur. 
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Profond, pittoresque, déchirant, riche, drôle, acide, écrit parfois à la 
pointe de l'épée (on ne soupçonnera pas Stéphane de révérence excessive 
envers l'actuel Chef de l'Etat !), l'ouvrage parcourt un bon tiers de ce 
siècle, tout autant qu'il est révélateur d'un homme. D'un homme qui, en 
fm de compte, et que m'importent la race et les moeurs, s'est obtenu. Que 
dire de plus ? Tout est bien. 



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

sous la direction de Claude MARTIN 
avec la collaboration de 

Daniel DUROSA Y, Alain GOULET, Panick POLLARD, David STEEL 

AUTOGRAPHES. 

Ont été dispersées à l'hôtel Drouot-Richelieu, le 29 mai dernier, de 
précieux éléments de la Bibliothèque Maurice Saillet ; le beau catalogue 
de la vente, dirigée par Me Paul Renaud et M. Bernard Loliée, présentait 
vingHrois numéros gidiens, parmi lesquels des photographies peu 
connues, le buste de Gide en terre-cuite réalisé en 1930 par Renée 
Sintenis, des éditions originales, douze lettres autographes inédites (11 à 
Saillet, 1 à Henri Thomas ; larges citations et reproductions 
photographiques) et le manuscrit autographe de la conférence A Naples 
du 6 juin 1950 [coquille au catalogue, qui imprime ... 1959], dont le 
BAAG a jadis publié le texte jusqu'alors inédit (n" 32, octobre 1976). 

Notre ami Patrick Pollard nous signale la vente, chez Christie's à 
Londres le 21 juin dernier (n" 157 au catalogue) de deux cartes postales 
illustrées autographes de Gide, l'une adressée à Monsieur[ ... } (le nom a 
été effacé), datée de Fès, 13 avril1935, l'autre adressée à Jean Espesset et 
datée d'Algésiras, 24 avril 1935. 

Également signalée par P. Pollard, la vente, par la maison A. 
Rosenthal Ltd à la XX:Xe "Antiquarian Book Fare", Londres, 20-22 juin 
1989 (cat., p. 111, n" 63), d'une importante l. a. s., inédite et jusque-là 
inconnue, de Gide à un correspondant non identifié (mais en qui notre 
ami a su reconnaître Eugène Rouart), datée de Rome, 28 janvier 1898. 
Lettre de 4 pp. in-8", concernant l'affaire Dreyfus ; prix: f. 875.00 ... 
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TRADUCTIONS. 

André GIDE, Visszatérés a Szovjetuni6b6l (Visszatérés a 
Szovjetuni6b6l (1936. November). Ami még Kellet MondiJnom (1937. 
Junius).). Budapest: Interart, 1989. Un voL br. sous couv. ill., 19,5 x 
11 cm, 208 pp., ISBN 963.02.6414~70, 90 Ft. . , 

[Traduction hongroise de Retour de l'URSS, par Tibor DERY, et de 
Retouches à mon Retour de l'URSS, par Réz PAL, précédée de Mr. West 
a bolsevikok orsuigaban, par Akos SZILAGYI, pp. 5-44, suivie de notes 
("Jegyzetek"), pp. 191-8, et de André Gide és a Szovjetuni6, par Réz 
PAL, pp. 199-206.] 

BIBLIOGRAPHIE GIDIENNE. 

Ouvrages: 

JURT (J.), EBEL (M.), ERZGRÂBER (U.), Franzôsischsprachige 
Gegenwartsliteratur 1918-1986-7. Eine bibliographische 
Bestandsaufnahme der Originaltexte un der deutschen Übersetzungen. 
Tübingen: Max Niemeyer Verlag/ Diffusion Minard, 1989, XVIII-950 
p., 1780 F. ISBN 3-484-50249-5. [Une bibliographie de la littérature 
française contemporaine, dans laquelle les pp. 260-264 sont consacrées à 
André Gide]. 

Articles : 

DIMIC'-BIDANCHON (Colette), "La signification symbolique du 
désert chez Fromentin et Gide", Studi Francesi, n° 96, septembre
décembre 1988, pp. 481-9. 

EMEIS (Harald), "Présence d'André Gide dans Les Thibault : 
Darros". Le Cerf-Volant, n°136, 2e trimestre 1989, p. 34-37. 

GOULET (Alain), "L'Italie d'André Gide", Polémiques et 
dialogues: Les échanges culturels entre la France et l'Italie de 1880 à 
1918 (Actes du colloque des 3 et 4 octo-bre 1986 à l'Université de Caen), 
Caen: Centre de recherches en langues, littératures et civilisations du 
monde ibérique et de l'Italie, 1988, pp. 109-25. 

LACHASSE (Pierre), "André Gide et le premier numéro de La 
NRF", L'Histoire, n° 125, septembre 1989, pp. 64-7. 
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STÉPHANE (Roger), "TI y a cinquante ans: Le Journal de Gide", 
Le Monde, 28-29 mai 1989, p. 2. 

WALIŒR (David H.), "L'Écriture et le réel dans les fictions 
d'André Gide", in Roman, Réalités, Réalismes. Université de Picardie, 
Centre d'Études du roman et du romanesque, colloque de 1988 (études 
réunies par Jean Bessière). Paris: P.U.F., 1989, p. 121-136. 

WÉGIMONT (Marie A.), "L'ambiguïté de la quête mysùque dans 
Les Cahiers d'André Walter et La Porte étroite", Revue d'Histoire 
Littéraire de la France, 89e année n° 2, mars-avril1989, pp. 241-54. 

***,"TI Maestro e Simenon", La Repubblica, 16-17 avril 1989 
[extraits de la trad. italienne de la Correspondance Gide-Simenon (''Caro 
Maestro, caro Simenon", un carteggio (1938-1950), trad. Chiara 
Agostini, éd. Rosellina Archinto, 1989, 120 pp.] 

Comptes rendus 

-de Marc ALLÉGRET, Carnets du Congo, voyage avec Gide (éd. 
Daniel DUROSA Y), par: 

Alain GOULET, Revue d'Histoire Littéraire de la France, 
8~ année n° 2, mars-avril 1989, pp. 323-4. 

-du Cahier André Gide 12, Correspondance André Gide-Jacques 
Copeau, tome I, par : 

par Emanuele KANCEFF, Studi Francesi, no 96, septembre
décembre 1989, p. 566. 

du Cahier André Gide 13, Correspondarz.c~ André Gide-Jacques 
Copeau, tome II, par: · 

EECKHOUT (Jean}, "Amis, journaux, mémoires, 
correspondances", in Le Courrier de Gand. 3juin 1989, pp. 1 & 4. 

de Peter SCHNYDER, Pré-textes, André Gide ou la tentation de 
la critique, par : . . . 

Emanuele KANCEFF, Studi Francesi, n° 96, septembre
décembre 1988, p. 566. 

- de Paul PHOCAS, Gide et Guéhenno polémiquent, par : 
Géraldi LEROI, Revue d'Histoire Littéraire de la France, 

&9e année n° 1, janvier-février 1989, p. 156. 
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TRAVAUX UNIVERSITAIRES 

Soutenances: 

ANCELIN-MALAUSSENA (Philippe), Un Cinéaste méconnu: 
Marc Allégret (1900-1973). Université de Nice, Mérrioire de maîtrise, 
novembre 1988, 251 ff. multigr. [Première approche globale, à notre 
connaissance, de l'oeuvre de M.A., ce travail propose, dans une première 
partie, l'examen des dossiers de presse, et, dans une seconde, formule des 
éléments de synthèse sur la thématique. Il comporte une filmographie 
soignée, mais pas d'index. Nous nous réservons de revenir, 
ultérieurement sur cet intéressant travail. D.D.]. 

AUTOUR DE GIDE 

"Dossier «Rencontres de Colpach» (3)". Galerie, 1989, n°l, p. 5-56. 
[Derrière une couverture en couleurs, présentant le Portrait d' E. 

Mayrisch par Théo Van Rysselberghe, la revue luxembourgeoise poursuit 
la publication des travaux issus des premières «Rencontres de Colpach» 
(1987) avec notamment : une généalogie fort développée de la famille 
Mayrisëh par J.-C. MULLER (p. 7-40- comportant un précieux index 
des personnes, p. 37-40); un des articles de Mme MA YRISCH, publié 
naguère dans La NRF de mai 1922: "Au nom de Goethe" (ici p. 41-43); 
une note, illustrée d'un Autoportrait assez connu et d'un Portrait de 
Verhaeren lisant, qui l'est moins, retraçant l'histoire des relations du 
peintre Théo Van Rysselberghe avec le Luxembourg et les Mayrisch: 
Jean Luc KOLTZ, "Luxembourg et"Van Rysselberghe" (p. 44-48); une 
mise au point sur le projet de publication de la correspondance d'E.R. 
Curtius : Christoph DRÙGE, "Zum Stand der Edition des Briefwechsels 
von Ernst Robert Curtius. Ein Zwischenbericht", p. 49~52). En 
appendice est reproduit le compte rendu de ces premières «Rencontres de 
Colpach», donné au BAAG, dans le n° de janvier 1989, par Daniel 
DUROSAY. Contact: M. Cornel MEDER, 69, rue Prinzenberg, 4650 
NIEDERKORN, Grand Duché de Luxembourg._ Un prochain colloque, 
dans le cadre des «Rencontres de Colpach>>, sur le thème: "Aline· 
Mayrisch et l'Allemagne", est annoncé- sans fixation de date). D.D.] 

Un beau volume établi, présenté et annoté par Bernard 
DUCHATELET: Romain ROLLAND, Au seuil de la dernière porte: 
Correspondances avec les pères Louis Beirnaert, Michel de Paillerets, 
Raymond Pichard et l'abbé Jean Sainsaulieu, Extraits du Journal, 
Entretiens sur les Évangiles (Paris : Éd. du Cerf, 1989, 285 pp., 75 F). 
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On vient de publier en Italie (éd. Rosellina Archinto) lesLettere a 
Federico [Garcia Lorca] de Salvador Dali. Notre amie Anna Guerranti 
nous communique et nous traduit le passage suivant. d'une lettre datée des 
environs du 15 janvier 1928: "Federico,[ ... ] Paul Valéry présente tous 
les signes de la pire espèce de putréfaction, son intellectualisme est la 
chose la plus ennuyeuse qui existe, nous devons absolument ne tenir aucun 
compte de "cette racaille". Gide, surtout Si le grain ne meurt, peut avoir 
l'intensité d'un cas "personnel" absurde (de la biographie, rien de plus), 
mais il est incapable de nous intéresser. Gide est une autre barbe, on s'en 
fout de sa vie et, tout compte fait, elle est la même que celle d'une 
"canzonettista" qui nè nous donne rien qui puisse nous émouvoir "de 
façon saine". Merde, en/in!" 

A TRAVERS LES LIVRES. 

Nombreuses mentions de Gide dans la biographie de René Crevel de 
Michel CARASSOU (Paris : Fayard, 1989, 290 pp., 98 F). L'auteur a eu 
accès à la correspondance inédite de Crevel avec Marc Allégret. 

Une vingtaine d'apparitions de Gide dans le gros Journal 1942-1945 
de Jean COCTEAU (Paris : Gallimard, 1989, 745 pp., 320 F). Des 
passages de la même encre, bien sûr, que celle du Passé défini (v. BAAG 
n° 62, avril 1984, p. 313) ... 

Claude Mignot-Ogliastri, à qui l'on doit déjà la grande biog~aphie 
d'Anna de Noailles (Klincksieck, 1986) et, publiée par le Centre d'Etudes 
Gidiennes en 1986, l'édition de la Correspondance Andté Gide- Anna de 
Noailles, vient d'éditer la Correspondance Jean Cocteau - Anna de 
Noailles (1911-1931) (Paris: Gallimard, 1989, "Cahiers Jean Cocteau" no 
11, 191 pp., 85 F) : on y trouve naturellement de nombreuses mentions 
de Gide. 

A nous signalé par notre ami Peter Fawcett, le livre de Paul 
DELANY, The Neo-pagans. Friendship and Love in the Rupert Brooke 
Circle (Lon-dres: Macmillan, 1987, rééd. en "Hamish Hamilton 
Paperback", Londres, 1988) contient quelques pages intéressantes sur les 
relations de Gide avec Jacques et Gwendoline Raverat, avec citations de 
quelques lettres inédites. 

Quatre pages sur Gide dans le Parcours d'Henri GUILLEMIN 
(Paris : Éd. du Seuil, 1989, 495 pp., 139 F), bien inspirées par la solide 
antipathie qu'a toujours manifestée l'auteur à l'endroit de celui qui n'est 
pour lui "qu'une créature poreuse, vacante, inhabitée, aussi légère et 
sèche qu'une pierre ponce" .•• 
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L'EXCURSION 1989: CHEZ MARIE HELENE DASTÉ. 

Depuis le temps qu'on en parlait! Il n'était pas onze heures, lorsque 
la quarantaine de voyageurs a gravi la rue principale de Pernand
Vergelesses. Le portail de notre hôte était poussé, si bien qu'on ep.trait 
sans mal dans la propriété des "Copieau" où Marie-Hélène DASTE tout 
sourire vous recevait. Un temps superbe, un jardin baigné de lumière, les 
vignes tout autour ... et surtout cette maison à visiter, le musée du Vieux 
Colombier, avec tout ce qui - évocations de théâtre, d'amis, Gide bien 
sûr, de parents, livres, maquettes, dessins, affiches, manifestes - a empli 
la vie de famille, sans parler des meubles dont Jacques Copeau avait la 
passion. Au haut de la demeure, il y a un poêle rond de céramiques 
blanches (certains de nos amis ont dû repenser au Tertre cher à Martin du 
Gard), la table de travail équipée d'une rallonge, table qui occupe une 
large place sous la fenêtre, le lit très sobre, et un pantin insolemment 
juché sur le rayon de la bibliothèque. Et voilà qu'à midi sonnant, 
Catherine Dasté sert les rafraîchissements, le petit blanc de Pernand. 
Ensuite, ensuite ... une heure et demie la plus délicieuse qui soit, sur la 
terrasse, avec (qu'elle nous pardonne) Maïenne, plus alerte, plus jeune, 
plus pétillante que jamais derrière ses yeux de myosotis. Elle a parlé de 
tout. Ecoutons-la: "Quoique je fusse une petite fùle réservée, et que faie 
peu connu Gide, j'avoue qu'il m'a fait rire, qu'il m'a étonnée. En ce 
temps-là, le voyage en train pour Cuverville durait longtemps, suivi de 
1' arrivée en calèche, avec la garantie du sourire de Madeleine, de la larme 
d'André. Ce dernier savait parler aux enfants, leur offrir un feu d'artifice 
le 14 juillet, leur lire des pages sur la botanique ou des contes d'E. Poë à 
leur faire peur ! Madeleine aussi nous faisait la lecture du soir, avant 
d'appeler les neuf ou dix chats siamois, puis les chiens afin de les 
nourrir ... " On évoque Saül qu'on joua vingt-deux fois au Vieux 
Colombier, les répétitions, la diction de Gide, la vague des conversions à 
commencer par celle de Copeau, les visites de Gide en 1926, en 1930, et 
celle de Madeleine en 1931. Pour achever, Jean CLAUDE a lu quelques 
textes relatifs à Pernand et des extraits de la Correspondance Gide
Copeau : il est orfèvre en la matière. Concluons : ce fut une magnifique 
journée, enrichissante, affectueuse. L'an prochain, nous irons 
probablement à Cuverville: ah! si Marie-Hélène Daté et ses amies de là
bas pouvaient nous y accompagner ! 

Henri Heinemann. 
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NOS MEMBRES PUBLIENT ••• 

Jean LACROIX, Science et littérature, la double passion de Henri
Jacques Proumen (Bruxelles: Pré aux Sources, Éd. Bernard Gilson [36, 
:Qlace St-Lambert, 1200 Bruxelles], 1989). L'Association Royale des 
Écrivains Wallons a décerné le Prix Marcel Lobet à ce livre, premier 
essai consacré au romancier, poète et conteur belge (1879-1962). 

BUTOR (Michel), Improvisations sur Rimbaud, essai. Paris : La 
Différence, 1989, 199 p., 89 F. 

On a beaucoup écrit sur Arthur Rimbaud, sans peut-être affirmer 
comme Michel Butor dès les deux premières lignes qu'il "n'est pas un 
écrivain à proprement parler", ce qu'on pourrait prendre pour de la 
provocation si l'auteur ne s'appliquait à montrer ensuite, preuves à 
l'appui, à quel point, en effet, on ne saurait parler d'un écrivain Rimbaud 
spécifique, alors que toute la recherche de Rimbaud lui-même tend à 
l'acquisition d'une esthétique et non à la pratique de la littérature, encore 
moins à s'identifier à une école littéraire, pas même celle dont, malgré lui, 
on pourrait le croire l'initiateur. 

Michel Butor, bousculant quelques idées reçues, se refuse à limiter 
. son propos aux années d'une adolescence sulfureuse, fulgurante. Par une 
(re)lecture minutieuse des textes, un dépouillement d'une correspondance 
qui ne connut guère d'éclipses, il parcourt les divers stades d'une existence 
sans cesse curieuse d'autre chose, d'écrire certes, d'écrire différemment, 
de se révéler "voyant" d'au-delà de l'écriture, jusqu'à l'illumination, 
l'hallucination, de vivre ailleurs, d'y réussir une aventure autre, aventure 
interrompue par l'agonie que l'on sait, et qui n'autorise pas à spéculer sur 
la nature d'un avenir non vécu. 

Livre sobre, honnête, profond : il invite à retourner aux sources, à 
lire Rimbaud en se libérant du prisme déformant des écoles 
rimbaldiennes, sans que pour autant on ne soit sans cesse bouleversé par ce 
retour à l'authenticité. (Henri Heinemann). 

NÉCROLOGIE. 

FREDERIC PROKOSCH (1908-1989).- Le romancier américain 
(d'origine autrichienne) des Asiatiques est mort au début de l'été, près de 
Grasse où il s'était installé depuis une vingtaine d'années. On avait publié 
en 1984 la traduction française de son autobiographie, Voix dans la nuit, 
où, parmi quelques autres "merveilleux visages du passé", il évoquait ses 
rencontres avec Gide (v. le BAAG no 63, juillet 1984, pp. 492-4). 

GEORGES SIMENON (1903-1989).- Né à Liège le 13 février 1903, 
le grand romancier belge est mort le 4 septembre dernier à Lausanne, 
da:ns sa quatre-vingt-septième année. Est-il besoin de rappeler 
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l'admiration que Gide avait pour lui (il souhaita que lui fût décerné le prix 
Nobel de littérature), et l'amitié qui lia les deux hommes ; c'est 
accompagné de Simenon que Gide se rendit à Cuverville pour la seule et 
dernière fois, en juin 1945, après la mort de Madeleine. De leurs 
échanges témoigne une correspondance: 41 lettres (1938-1950), publiées 
en 1973 dans le Simenon de Francis Lacassin et Gilbert Sigaux (Paris : 
Plon) mais qui n'a fait l'objet d'une édition séparée, à notre connaissance, 
qu'en traduction allemande (par Stefanie Weiss, Zürich: Diogenes Verlag, 
1977). V. dans le BAAG n° 34, avril 1977, "André Gide critique de 
Georges Simenon" (avec quatre fragments non recueillis). · 

CLAUDE VALÉRY (1903-1989). - Nous avons appris le décès, 
survenu le 7 août dernier à Paris, de Claude Valéry, fils aîné du poète, né 
le 14 août 1903, qui fut un des tout premiers membres de l'AAAG. Celle
ci tient à exprimer ses sincères condoléances à Mme Judith Robinson
Valéry. 

JEAN W ARMOES 

Jean Warmoes est né à Bruges le 20 mars 1930. Licencié en histoire 
de l'art de l'U.C.L., il fut désigné lors de la création du Musée de la 
Littérature en 1958, comme attaché scientifique. Jean Warmoes était 
envers lui-même d'une extrême rigueur scientifique. Spécialiste incontesté 
de l'époque de la Jeune Belgique et des symbolistes, il eut l'occasion, entre 
1959 et 1983, de préparer une série d'expositions étayées par des 
catalogues consacrés à la littérature belge d'expression française qui ont 
valeur de référence: Charles De Coster (1959), Maurice Maeterlinck 
(1962), Albert Mockel (1966) Présence d'André Gide (1970). Un demi
siècle de lettres françaises en Belgique (1972), Louis Dumont-Wilden 
(1975), Charles Bernard (1976), Jean de Bosschère (1978), Carlo Bronne 
(1979), 50 ans d'avant-garde (1983). Les relations amicales qu'il entretint 
avec de nombreux écrivains suscitèrent plusieurs donations au Musée de la 
Littérature, notamment la donation Michel de Ghelderode et la donation 
Franz Hellens ainsi que celle du "Cabinet Ghelderode". Grâce à ses 
recherches et à ses démarches, la Bibliothèque a pu acquérir un nombre 
considérable de manuscrits autographes et de documents intéressant les 
lettres françaises de Belgique. Il apporta également une collaboration 
appréciée au Mémorial et aux catalogues des acquisitions majeures de la 
Bibliothèque Royale. 

Depuis de nombreuses années Jean Warmoes se donnait entièrement à 
un ouvrage consacré à Emile Verhaeren, critique d'art. La mort l'a fauché 
avant qu'il n'ait pu mener à bien cette vaste entreprise, qui devint 
écrasante pour lui au fur et à mesure que sa santé déclinait. L'ouvrage 
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qu'il publia en 1985 avec le soutien d'Europalia-Espagne sur Dario de 
Regoyos et Emile Verhaeren en constituait un des chapitres. 

Nature à la sensibilité frémissante, il fut aussi un poète discret et 
aérien dans la lignée d'un Jean Cocteau. Ses intérêts littéraires et 
scientifiques le portaient en outre vers les auteurs précieux comme Marcel 
Lecomte et des peintres du "fantastique". · 

n affronta avec un calme courage un mal inexorable, travaillant 
jusqu'à son dernier jour à l'édition d'une correspondance entre Michel de 
Ghelderode et J.-J. Gaillard que Madame Cécile Warmoes termine à 
présent courageusement. Jean Warmoes s'est éteint le 22 mai 1987. 

Claudine LEMAIRE 
Bulletin de la Bibliothèque Albert /er {Bruxelles) 

décembre 1987. 

ERRATA 

• Eric MARTY nous prie de 
signaler quelques errata, échap
pés à sa vigilance, dans son 
récent article du BAAG n" 82-
83, "Du Journal à l'écriture 
poétique": 

- p.180 : ce n'est pas au 
folio 2 que l'on trouve: "Il y a 
des maladies extravagantes 1 Qui 
consistent à vouloir ce que l'on 
n'a pas", mais au folio 4 recto. 

- Même page, il faut lire 
dans la citation de Gide : "j'ai 
rêvé de femmes ... " et non "des 
femmes" 

- p.182 : dans la citation 
de Gide "violoncelle" est biffé, 
et il faut lire : "odeur des 
pommes" et non odeur "de" 
pommes. 

- p.184: "Nous avons 
bâti sur le sable 1 Des 
cathédrales périssables" est 
biffé. 

- p. 186 : dans la 
citation de Gide, il faut lire : 

"Voilà pourquoi je n'ai chanté 
que la joie ... " et non : "je n'ai 
chanté la joie ... " 

• De son côté, la Rédaction du 
BAAG présente ses excuses à D. 
Steel pour le "Strawinsky" qui 
dépare abusivement son compte 
rendu de la revue Adam. Cette 
graphie - bien gidienne, 
comme en témoigne la 
Correspondance Gide
Copeau- n'est, en tout cas, 
pas celle du Robert des noms 
propres- et n'était pas celle 
de D. Steel, traitant de 
Stravinsky ! Le flottement 
semble venir du temps où le 
musicien ·avait acquis la 
citoyenneté française. Lorsque 
son choix se porta sur le monde 
anglo-saxon, ce w à la française 
n'avait plus de raison d'être. 

• Des excuses encore à MM. 
Eric Marty et Gerald Prince 
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pour deux malencontreuses 
erreurs de pagination dans le 
sommaire du BAAG n°82-83. 

ENQUETES 

• Notre ami le Dr. Philippe 
LOISEL, auteur des deux 
articles sur Simon Bussy parus 
dans ce numéro, prépare le 
Catalogue raisonné de l'œuvre 
de ce peintre - cousin de son 
bisaïeul. n serait reconnaissant 
à tout membre de notre 
Association, à tout lecteur, à 
tout collectionneur, susceptibles 
de fournir des informations 
complémentaires sur le peintre 
et ses oeuvres de bien vouloir 
entrer en contact avec lui 
(Building A 1 Quai Gambetta 1 
62200 BOULOGNE SUR MER. 
Tél. : 21.30.56.50. 
• Notre ami Pascal Mercier (11, 
rue Saint Romain, 75006 Paris) 
poursuit son édition de la 
correspondance Gide
Schlumberger. ll nous demande 
de lancer un appel à tous les 
lecteurs du BAAG. susceptibles 
de l'aider: 

- à éclairer les deux allusions 
suivantes relevées dans des 
lettres de Gide : 

"Curieux, les vers et la prose de 
Scherzo, mais pas publiables" 
(Mi-1910). 

"Veuillez prendre connaisance 
de cette élévation ... sur laquelle 
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Ghéon attirait hier mon 
attention" (Texte introuvable 
dans La NRF de 1911). 

Et celle-ci dans une lettre de 
Schlumberger : 

"Merci pour le capiteux 
Iolaus. Parmi toutes ces 
friandises où Saint-Augustin 
prend le même aspect que 
Théocrite ou Catulle, qu'y a-t-il 
pour ton service ? " 

- à situer, "dans le temps et 
dans l'espace", 3 personnes dont 
les noms sont cités dans des 
lettres de Gide : 

Un certain M. Le Boulanger 
qui n'est pas Marcel Boulenger. 
Un M. Raoul Sciama, qui 
pourrait, d'après le contexte, 
être un enseignant. 
Un Monsieur Personne qui 
écrit au nom de la Revue Vita 
Lettereria .. 

Enfin, il souhaite avoir la 
confirmation que le "Jeune 
sculpteur français de peu 
d'étoffe" que Gide rencontre en 
mars 1909 à Rome, avec 
V annicola, se nommait bien 
Sainte et si possible en savoir 
plus à son propos . 

Merci de lui adresser 
directement les éventuelles 
informations dont vous 
disposeriez. 
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THÉO VAN CONFÉRENCES 
RYSSELBERGHE 

M. Fred LEYBOLD nous 
communique un article de notre 
Ami Maurice Rheims, dans Le 
Figaro littéraire du 27 février 
1989, rendant compte d'un 
important album consacré à la 
peinture belge moderne 
Serge Goyens de Heuscb, 
L'Impressionnisme et le 
fauvisme en Belgique. Fonds 
Mercator, Albin Michel, 890 F. 
-où Théo Van Rysselberghe, 
âont l'importance n'est pas assez 
signalée, fait 1 'objet du 
développement suivant : 

A partir de 1875, sortant 
d'un long engourdissement, l'art 
en Belgique s'éveille. Le temps 
est venu de participer au grand 
renouveau de la modernité. 
Surgit alors Théo Van 
Rysselberghe qui, par la 
diversité de sa palette, par sa 
vue particulièrement originale 
de l'art de son temps, allait 
entraîner avec lui les meilleurs 
de son pays. D'abord émerveillé 
par l'orientalisme, qui jetait 
alors ses derniers feux, Van 
Rysselberghe, âgé de vingt et un 
ans, se démarque déjà de ses 
grands ancêtres, entre autres de 
Fromentin. Avec sa Fantasia, le 
peintre privilégie la couleur, 
celle qu'il recueille sur 
l'épiderme de ses modèles dont 
il fait autant de palettes. 

• Le 27 juin 1989, notre ami . 
Daniel MOUTOTE à· prononcé 
au Hâvre une conférence sur 
"L'Engagement socio-politique 
cf André Gide". 

Notre ami Raffaele 
FRANGIONE, professeur au 
Liceo scientifico d' Amantea 
(Italie), nous communique le 
texte multigraphié d 'ttn cours 
qu'il a donné, en 1988-89, sur 
L'Ecole des femmes, sous le 
titre : "L'Ecole des femmes" ou 
du féminisme gidien, 93 ff. 
mult. Renseignements auprès de 
l'auteur. 

TÉLÉVISION 

• Sur la sixième chaîne (M6), au 
cours de l'émission Libre et 
change du 7 juin, Jorge 
SEMPRUN, interrogé par 
Michel Polac sur les "Livres de 
[sa] vie" a présenté trois 
ouvrages comme ayant marqué 
sa formation intellectuelle, 
lorsqu'il est arrivé, en 1939, 
dans sa seizième année, en 
France, pour y suivre les cours 
du lycée Henri IV: Plumes 
d'Henri MICHAUX, Le Sang 
noir de Louis GUILLOUX, et 
Paludes, que l'écrivain (actuel 
Ministre de la culture espagnol) 
a qualifié, pour sa désinvolture 
et son ironie, de texte moderne, 
s'il en est, qui pourrait être 
écrit de nos jours. Les deux 
interlocuteurs ont regretté que 
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la date de première parution ne 
figurât pas dans l'édition Folio 
qu'ils avaient entre les mains. 
Ils la situaient appro
ximativement autour de 1900; 
elle était plus précoce encore: 
1895. 

• Sur A2, le 7 juillet, notre Ami 
Roger STÉPHANE fut l'invité 
exclusif de Bernard Pivot, pour 
son émission Apostrophe. 
L'auteur de Tout est bien a 
brillamment évoqué ses 
souvenirs sur Gide, Cocteau, 
Malraux, Martin du Gard. On 
trouvera, sous la plume de 
Bernard FRANCK, dans 
L'Observateur du 20 juillet 
1989, n°1289, p.56-57) le 
compte-rendu amusé et sympa
thique de cette émission réussie 
("Loin de la fête des peuples''). 

SONDAGE 

• Résultats d'un sondage IPSOS
Le Monde-Europe 1 sur "la 
littérature française jugée par 
les professeurs de lycée", 
publiés dans Le Monde du 19 
mai dernier. A la question 
"Parmi les auteurs que vous 
étudiez en classe, quels sont 
ceux que, à titre personnel, vous 
préférez ?", 16 auteurs cités, 
dont Gide est absent, comme il 
est absent de la liste des 14 
"auteurs favoris de vos élèves" 
(où figurent Zola, Baudelaire, 
Boris Vian et René Barjavel). 
A la question "Quels auteurs du 
vingtième siècle faites-vous 
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étudier ?", 16 écrivains sont 
cités par plus de 10 % des 
interviewés (de Camus [53 %] 
et Sartre [38 %] à Giraudoux et 
Giono [11 %]) ; Gide apparaît 
là en huitième position, ex-œquo 
avec Malraux, derrière Camus, 
Sartre, Ionesco, Mauriac, Apol
linaire, Aragon et Éluard. 

CALEPIN 

• Le Prix de 1 'Académie 
Française a été attribué à notre 
ami Roger VRIGNY pour 
l'ensemble de son œuvre. On se 
souvient du succès, notamment, 
de l'excellent Bonhomme 
d'Ampère. 

• Béatrice BECK a reçu pour sa 
part le Prix littéraire de la 
Fondation Prince Pierre de 
Monaco- elle aussi pour l'en
semble de son œuvre. On se 
souvient que la lauréate fut la 
dernière secrétaire .d'André 
Gide. Elle a publié en 1989, 
chez Grasset, Un(e), roman 
d'une écriture rigoureuse, 
histoire d'une femme qùi, 
réagissant vivement parfois aux 
questions de son psychiâtre, tout 
en ne trouvant pas auprès de lui 
la réponse à ses vraies questions 
à elle, nous conduit au plus 
profond de sa conscience. Le 
récit s'achève dans la détresse la 
plus poignante. 

• Nos amis aurons lu dans la 
presse la page consacrée par 
Roger STÉPHANE au cinquan
tenaire du Journal de Gide (Le 
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Monde, 28 mai), où Pon 
trouvait cette phrase de 
conclusion : "Gide n' eat pas 
existé que nous serions chacun 
un petit peu moins libre". -
Dans le même quotidien, en date 
du 23 juin, on sai uait la 
réédition de deux livres 
d'Eugène Dabit, dont le Journal 
des années 1928 à 1936. 

• Jacques-Yves COUSTEAU, 
dans son récent discours de 
récipiendaire, a rendu un 
vibrant hommage à Jean 
DELA Y, abondamment cité 
André Gide et· le fameux 
ouvrage à lui consacré par J. 
DELAY. 

• En juin, H. HEINEMANN a 
conduit à Cuverville un groupe 
d'enseignants retraités qui, 
comme à l' àccoutumé, ont été 
reçus avec une extrême 
cordialité par notre amie 
Jacqueline Chaine. 

o A l'occasion du Prix Valery
Larbaud, la Bibliothèque 
municipale de Vichy a rendu 
hommage à Marie LAUR
ENCIN. La bibliothécaire est 
notre adhérente Monique 
KUNTZ, organisatrice de 
nombreuses manifestations 
culturelles. 

o Notre Secrétaire général tient 
à la disposition de chacun le 
programme qui fut édité par la 
Comédie Française à l'occasion 
de "Soirées Gide" données il y a 
quelques années. Nombre 

d'exemplaires limité. Prix: 35 
F. port compris. 

• Nous avons appris la mort, 
survenue le 15 avril dernier à 
Stockholm, dans sa quatre
vingt-deuxième année, du grand 
éditeur suédois Albert Bonnier, 
patron du plus grand empire 
d'édition et de presse de son 
pays. D avait été, et est resté, 
l'éditeur de toutes les 
traductions d'œuvres de Gide en 
langue suédoise. 

• Notre ami David W ALKER, 
chef du· Département de 
Français de 1 'Université de 
Keele (Grande-Bretagne), a 
traduit, sous le titre : Wolf at 
the door., Les Corbeaux d'Henri 
Becque, qu'adapte et met en 
scène le dramaturge Alan 
A YCKBOURN au Theater in 
the Round de Scarborough 
(Yorkshire). 

• Sous la direction de notre ami 
Peter SCHNYDER, Intertextes 
éditeur (Paris) lance la 
coiiection Lettres du Monde, 
Domaine helvétique, dont la 
vocation est de faire connaître 
au public français les 
romanciers suisses de langue 
allemande. Premier titre à 
paraître : L'Homme tombant de 
Silvio Blatter, traduit de 
l'allemand par Nathalie 
VARDA, avec une postface de 
P. SCHNYDER- sport et 
affairisme (162 p.+ V; 85 FF.). 
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A NOS COLLABORATEURS. 

JPJRJÉSENTAT][ON DES TEXTES 

Le Centre d'Études gidiennes s'étant équipé d'un Macintosh associé à 
une imprimante laser, nous saurions gré aux auteurs qui sont en mesure de 
le faire, de nous fournir, dès à présent, en même temps que leur 
dactylogramme, la disquette (compuscrit) de leur article. 

En format Macintosh, tous les traitements de texte sont acceptés. Ils 
seront convertis en Microsoft Ward 3- logiciel retenu pour le 
fonctionnement de notre système. 

En format PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer: 1) 
la version de l'article dans le traitement de texte utilisé, avec une 
préférence pour MicrosoftWord, 2) et dans tous les cas, à titre de 
précaution, le même texte enregistré sous la form{! "texte pur", dite 
encore: "ASCII pur", récupérable en principe par tout traitement de 
texte quel qu'il soit. 

Les notes sont à imprimer enfin de document. 
Les références bibliographiques se conformeront, dans la mesure du 

possible, aux principes mis en oeuvre dans la "Chronique 
bibliographique". Pour les textes de Gide, elles renverront à des éditions 
françaises courantes. Dans le cas où, pour des raisons spécifiques, une 
édition étrangère serait mentionnée, une double référence (à cette édition 
étrangère et à l'édition française correspondante) sera demandée. Le 
BAAG sera mentionné sous cette forme abrégée, sans points entre les 
lettres. 

lPJROmTS DU JBAAG. 

Dans ses prochains numéros, le BAAG entend traiter des sujets 
suivants: Gide et la musique Ganvier 1990); le n° double de 1990 sera 
consacré à Isabelle Guillet 1990), pour lequel déjà de nombreuses 
participations, françaises et étrangères, sont enregistrées; Gide en Grèce : le 
voyage de 1939 (automne 1990), avec publication des correspondances 
connues ou inédites, d'extraits de journaux d'écrivains grecs,_ et, si possible 
du Journal de R. Levesque se rapportant à l'épisode. Pour la suite, deux 
projets à l'état d'ébauche attendent que se manifestent les concours : Gide 
épistolier; Gide dans le Journal des autres (il a été suggéré d'étendre le sujet 
aux oeuvres de fiction : Gide personnage, en somme. Les offres de 
collaboration sont à formuler à la direction du BAAG, accompagnées d'une 
brève défmition du projet; 

Ces orientations thématiques ne détourneront pas leBAAG de publier, 
sans exclusive, toutes études relatives à Gide et son milieu qui lui seront 
proposées. 



RAPPEL 

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 

V Assemblée générale de FAssociation des Amis d'André Gide 
aura lieu le : 

SAMEDI 18 NOVEMBRE 1989 À PARTIR DE 15 H. 

à la Faculté protestante de Théologie 
83, boulevard Arago, 75014 PARIS. 

Elle sera suivie de la présentation d'un montage photographique 
en diapositives : 

"Visage fi André Gide" 

commenté par Henri HEINEMANN. 

Les sociétaires empêchés pour la circonstance sont invités à 
adresser au Secrétaire Général une formule de pouvoir, après l'avoir 
remplie, sur le modèle ci-dessous: 

POUVOIR 

M., Mffie, Mlle 

donne pouvoir à ......................................................................... . 

pour le représenter et voter à sa place lors de l'Assemblée 
générale de l'AAAG. 

Signature: 
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