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AVEC GIDE EN EGYPTE l 

par 

ETIEMBLE 

Au début de .!>Ott .6éj OWL à t'hôtel Ca.twr.act, en janv.ieJt 1946, G.tde 

con.!>.igna.U ~é.quemment dM Jt.~exioM que noU.6 UvJt.e .bon Journal: 

tM 15, 19, 21, 24 janv.ieJt. Pu.i.-6 te 31 ceci: "SWL te Nil. Je me 

iaM.6e e.n.tJt.atneJt( Oh! :btù votont.teM) PM Robe.Jtt LevMque jU.6qu' à. 

Wad.t H~. Paltt..t.6 hleJt ett auto d'M.6ouatt, V"-M 11 heUJLM." Vu 24 au 

31 , Jr..l.ett. R.te.n de pubUé., du mo .in.!> . 

Pu.t.ôque, du 24 au 3 J jattv.ieJt, matt joWLttai Jt.e.coupe. celu.t de G.tde, 

m' UCU.6eJt.a-t-on de UvJt.eJt quelquM-UttM dM pagM qu.t conceJttte.nt 

t'un dM hammM que j'ai. te pf.U.6 ai.mé-6, t'un de ceux. à. qu.t je doL!, 

te pf.U.6 ? Je ne .6u.i.-6 PM de. ceux. qu.t, de ieWL v.tvant, d.tvuigue.nt 

te.WL Journal, et PM con.!>é.quent tt' y avouent que t'avouable. Mai.-6 il 

.!>'agU d'utt mold, et .6-i. je. joue. utt Jt.ôie., qu'ott ve.u.i.Ue b.ien 

coM.tdéJt.eJt que c' Mt à ta -6-aç.an dont au bJt..tdge. .inteJtv.ie.nt te mold. 

J' Mpèlte. avo.i.Jt. .6uppJt..imé. pJt.Mque tout ce. qu.t daM CM natM, 

n' .inté.Jt.M.6e que G.tde et moL 

Ate.xattdJt..te ,te J 6 j anv.ieJt 46. 

En réponse à celle que je lui écrivais pour regretter la 

malencontre qui nous avait empêchés de nous joindre au Caire, 

lettre aujourd'hui de Gide: "Ne regrettons jJas cette inconcordance 

des trains: la rencontre sera, en Haute-Egypte, incomparablement 

plus agréable. Si, le 24, vous gagnez directement Assouan, nous 

prolongerons, Robert Levesque et moi, notre séjour ici pour vous y 

attendre. Notre intention est, ensuite, de nous arrêter assez 

longuement à Louxor( où nous avons déjà passé huit jours)./ ... / De 

toute manière, qu'un message de vous nous avertisse de vos projets 

de distribution de temps, afin que nous prenions dispositions en 

conséquence/ ..• / Viendrez-vous seul, ou avec Yassu Gauclère ? 
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Veuillez lui transmettre mes souriants hommages/ ... / 1' Répondu que 

nous arriverons le 27, Yassu Gauclère et moi, pour quelques jours. 

Heureux certes d'enfin retrouver Gide, que je n'ai pas vu 

.lo~:~guement depuis Alger, l'été 44, chez Mnîe Heurgon et dans les 

bistros où nous buvions du vin rosé. Mais plus inquiet encore, plus 

angoissé qu'heureux, car je ne suis devant lui jamais tout à fait 

moi-même. Depuis ce jour de 1933 où le Jean Louverné que je 

signais alors fut accueilli pantelant rue Vaneau,. sanglota durant le 

premier entretien, et, comme je le lui écrivais ensuite, fut d'autant 

plus daim que plus douloureusement il redoutait de le paraître, je 

n'ai jamais pu me trouver simple devant lui: contracté toujours, 

malgré tant de bienveillance, timt d'attention et d'attentions 

témoignées; (quand je pense qu'il accepta de lire en manuscrit 

L'Ett6a.nt de Choe.wr., et· qu'il me rédigea une pleine page de notes 

précises pour me suggérer quelques amendements, dont j'acceptai la 

plus grande part ! ) . L'admiration, le respect:· agissaient sur ma 

voix avec autant de force et de la même façon que le désir en moi, 

maintenant, de la femme. Je lui dois trop, et trop bizarrement, 

pour ne me sentir point devant lui paralysé: la peur de lâcher une 

sottise bien entendu en couve dix. Je sens aussi que sur trop de 

graves questions trop longtemps j'ai pensé comme lui, selon lui. 

Rien qui plus décisivement le contrarie qu'un disciple. Mais enfin, 

puis-je défaire en moi l'effet qu'y produisit la lecture, quand j'avais 

dix-neuf ans, de son Tmmo~;te ? Les ciseaux de Moktir ont à 

jamais coupé le lien de mon esclavage intellectuel et moral. Et puis, 

que de fois j'ai _pleuré en lisant Le Rei:oWL de i' Ett6a.nt P~tocUque: 

chaque fois que je le lisais. Et puis, grâce à lui, j'ai goûté à la 

femme, et je l'ai connue bonne et je l'ai souvent aimée. 

Il est vrai que je ne ·suis plus son disciple désormais. Sinon en 

ceci que, dès longtemps, j'ai jeté loin de moi ses Noi1JIJli;tWte.a, ses 

autres livres. Ils ne commandent plus ma vie, encore que 

longuement ils enchantent ma bouche, et parfois mon esprit. Mais 

alors, nos différences, nos divergences ne vont-elles pas 

compromettre ce revoir ? Je me rappelle qu'après un déjeuner chez 

Mme Heurgon, en 1944, où frais échappé de Chicago je disais avec 
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violence mon horreur du Middle-West, de l'Amrucan way afr 

ü.6e, et les réserves que m'inspirait la conduite là-bas d'André 

Maurois( grand ami de la maison, ce que j' .. ignorais), Gide me prit à 

part pour un petit cours de rhétorique et de persuasion, 

m'expliquant que nul argument, et d'autant moins que plU:s fort, ne 

peut séduire quelqu'un qu'a déjà révolté un argument moins bon. Je 

le sais, mais l'évidence en moi crie si haut que je m'obstine à tout 

confier à la raison, aux déductions, aux preuves de faits. J'insiste, 

je fonce, et j'enfonce dans leur erreur ceux que mon propos était 

de détromper. Trop éréthique en somme pour ne point exaspérer 

celui en qui le goût des extrêmes a produit un milieu juste. Et 

pourtant il me convie avec Yassu Ga.uclère. Si tout ce que je 

contrains de violence doit l'agacer, pourquoi diable souhaite-t-il de 

me revoir "non dulcifié" ? 

MMuan, d.ima.nche 27 janvieJt. 

Gide nous attendait à la porte du Ca:ta.l!.a.c.t Hôtel, et nous 

invita aussitôt, car c'était l'heure du· déjeuner, à la table qu'il 

partageait jusqu'alors avec Robert Levesque. Les. chambres, bien; la 

chère, de qualité médiocre, ou pis: fort indigeste, surtout. Alors 

que Yassu Gauclère, Robert Levèsque et moi faisons les petites 

bouches, Gide mange, et repique au plat, d'un appétit qui me navre 

à la fois et me comble d'espérance. Avec un pareil estomac, je le 

vois vivre centenaire et m'en réjouis, mais j'aimerais qu'un homme si 

sensible à Chopin, à la beauté des corps, à celle du langage, 

résistât mieux à la laideur de ce menu. Contre Diderot, je tiens en 

effet que l'odorat et le goût peuvent nous apporter, eux aussi, 

comme les autres sens, la joie de la beauté. 

Est-ce pour percevoir en Gide cette faiblesse qu'un instant je 

me sens plus calme en sa présence. The Ptc.ueYLC.e, comme disent les 

Anglais pour signifier la présence par excellence, celle du Prince, 

cette fois ne m'emplit point d'horreur sacrée, mais d'une tendre 

indulgence. Voilà pourtant dix ans que j'ai pour la première fois 

observé en Gide une faiblesse, faiblesse dont pourtant je n'avais 

reçu nùl confort. C'était à la maison de l'A.E.A.R., quand il 
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prêtait son nom, accordait sa présence au communisme. En l'honneur 

de la République espagnole, on inaugurait une exposition de dessins 

et de caricatures: In nomùu Pa:ùw d. FW.O/sic/, des curés 

tiraient sur le peuple. Discours d'usage, banals au delà du souhait, 

et qui nous invitèrent à nous réfugier, Gide et moi, dans une salle 

écartée où ne nous atteignait qu'un indistinct ronron. A la fin d'un 

discours qui nous avait heureusement échappé, j'eus la surprise et 

la tristesse de le voir applaudir, accompagnant avec discrétion le 

tumulte des autres salles. 

Toujours est-il que cette fois je me sens mieux: Gide a mangé 

sans aucun discernement. Jusqu'à la bouteille de champagne qu'il 

offrait, tout décevait le palais: elle se révéla du petit spoumanté, 

tirant sur le cidre bouché ou plutôt sur le poiré. 

Bien des gens daubent sur son avarice. On conna.:i't moins sa 

générosité, lorsque la cause en vaut ·la. peine. Quelqu'un qui ne 

peut offrir sans le faire avec soin remarquer une bouteille de 

champagne, mais qui, lorsqu'il le faut, sait donner cent mille francs 

pour sauver un écrivain, me parar'l. d'autant plus moral, d'autant 

plus gidien, que la générosité ne lui est pas un besoin naturel. 

Sablant .un Veuve Clicquot qu'il payait en monnaie de singe, dira-t

on Sachs plus "méritant" ? 

Durant le déjeuner, Gide raconte qu'il vient de recevoir une 

lettre, que lui a fait parvenir un domestique de l'hôtel , un poète 

polonais: "Honoré docteur André Gille", telle est la suscription. Il 

évoque cette Allemande qui riait de joie en le voyant courir après 

un insecte élusü. Il nous donne à lire une lettre de Bagdad, fort 

belle. On lui promet "l'immortalité, non pas peut-être pour /son/ 

·mérite littéraire ou esthétique" mais parce qu'il a donné aux jeunes 

l'inquiétude et quelques raisons de survivre. 

Aussitôt après déjeuner, Alexandrins et Cairotes nous assiègent, 

afin d'être présentés, d'obtenir une poignée de main, une parole, 

une dédicace. Ah ! les dédicaces, quel· fléau ! Tout le monde ou 

peu s'en faut promène sons le bras, qui,un ImmoJLCLIU6:te, qui,une 

Po!L:te ét:JtoUe, les seuls bouquins qui se trouvent en Haute-Egypte. 

On épie ses allées et venues, et jusqu'aux nôtres. Sur nos refus, 
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on nous juge avec sévérité; plus sévèrement encore cette "momie" 

avec son ridicule chapeau pointu. "Il ne pourrait pas porter des 

chapeaux comme tout le monde, non ? " Ne se doit-il pas à la 

France ? Ne devrait-il pas, chaque jour, assister à un coquetèle 

que les hivernants volontiers chaque jour lui offriraient. On va 

jusqu'à me faire comprendre que mon devoir d'état consiste à plus 

ou moins maquereller la dédicace. Moi qui n'oserais jamais en 

demander une pour ceux de mes Gides, les plus nombreux, qui n'en 

comportent pas ? Moi qui me repens de lui avoir envoyé, voilà cinq 

ou six jours, une de mes étudiantes, en le priant de signer pour 

elle un ouvrage( ce qu'il fit). 

Hélas ! rares en cet hôtel ceux qui, rencontrant Gide au hasard 

d'un couloir et par lui favorisés d'une poignée de main, auraient 

eu, de stupeur, le tact de s'écrier, ainsi que fit le domestique

poète polonais: "C'est vous ! 11 et de se taire ensuite. 

Durant le somme de Gide, je suis resté avec Robert Levesque. 

Ses mèches rebelles, ses épis d'enfant boudeur, pimentent la 

gravité, l'enjouement de son esprit, la délicatesse de ses manières 

et de son coeur. Quel parfait compagnon de voyage en effet ! A 

peine Gide est-il revenu parmi nous, un Grec · enlève Robert 

Levesque, une Française Yassu Gauclère, si bien que je me trouve 

seul en présence de La Présence: du coup, ressaisi par l'angoisse. 

Bientôt il la résout, par la simplicité du ton, la justesse du 

langage, dont il formule toute chose, de la plus simple à la plus 

grave. Il me dit tout d'abord souhaiter que Jean Paulhan dirige 

L' M..che, et n'avoir lancé la revue qu'avec cette arrière-pensée. Moi 

aussi, j'aimerais Paulhan directeur d'une nouvelle revue française; 

mais ses loisirs actuels lui permettent d'écrire: le Sade, par 

exemple, irréprochable. Gide en connaissait le fragment publié dans 

LabyM.nthe. Il avait jugé beau Le GueJt.!Llrvt Appliqué, mais un peu 

"constipé". Le Sade, en revanche, "d'un ton,d'une écriture 

parfaitement aisés, aristocratiques". Gide parle ensuite de Jean-Paul 

Sartre: du MWt, "un chef-d'oeuvre"; de La ChambJte, "très belle"; 

de La Na.J.Uée, "imparfaite, mais riche et bien~; des Chem-i.M de la 
Ubrvtt:é, "médiocres", Réticent à propos des Mouc.hu, que je 
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défends trop vivement pour le convaincre. Plus réticent, hostile 

même( avec un brin de hargne) à l'égard de l'existentialisme, qu'il 

ne connan guère, ce me semble.Je regrette un peu que Gide à son 

tour tombe dans le panneau: Sartre-Camus, ce type achevé du 

couple dioscurique sans lequel il m'est évident que ne peut se 

fonder une histoire littéraire. Je ne vois quant à moi rien de 

commun, mais rien, entre ces deux écrivains, sinon qu'ils écrivent 

en 1940. Gide aime Nocu, dont la langue lui plaît( à cause peut

être de défauts qui lui rappellent ses premiers livres ? ) ; il aime 

beaucoup l'homme, craint toutefois que le succès de CaLigula ne 

tourne la jeune tête; en serait navré, car il compte sur Camus. 

Nous parlons de son journal. J'avoue qu'il me paraît fâcheux, si 

l'on publie un Jowuwl, de n'en pas tout publier; et tant pis pour 

les risques ! Il en tombe d'accord. Ah ! s'il avait pu révéler tout 

ce qu'il a écrit de la politique américaine en Tunisie L'intérêt de 

la victoire l'avait incité à différer ces confidences. 

-- Mais alors, il fallait ne rien publier sur cette affaire ! 

Comme chaque fois que je le contredis, Gide m'approuve sans 

réserve. Faiblesse ? Refus de la discussion ? Ou plutôt que chaque 

idée accueille en lui l'idée contraire ? Ceci surtout, je crois, qui est 

bien. 

Thé, promenade au jardin public, puis en ville après une visite 

à la librairie d'Assouan, celle chez qui s'approvisionnent en vain les 

fanatiques de l'autographe. Je me souviens qu'au retour devant le 

CatMact, à l'heure où les oiseaux se rassemblent pour la nuit dans 

les arbres qui bordent la façade, Gide cita un joli mot de Francis 

Jammes: "Les oiseaux font frire les arbres." 

Nous prendrons désormais tous nos repas ensemble, Gide, 

Robert Levesque, Yassu Gauclère et moi. Le jour de notre arrivée, 

sous le prétexte de ménager nos quatre libertés( en fait, il vient de 

l'avouer, par prudence), Gide avait stipulé que nous ferions tables 

à part. Je me réjouis de ces heures supplémentaires passées auprès 

dè lui, car si parfois la mémoire des faits récents lui faut soudain, 
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celle du passé reste vive, docile et précise; le jugement, fidèle à 

ce que nous en savons; la curiosité, quel exemple ! Comme je lui 

offre une plaquette, en la datant du 26 janvier, jour de mes 

trente-sept ans: "J'ai senti hier que je devais offrir du 

champagne." Délicieuse ambiguïté de ce "devais". 

Le matin, visité au désert les ruines d'un couv4?nt copte.Nous 

traversons le Nil dàns une barque, escortés de nombreux négrillons 

presque nus sur les bidons d'essence qui leur servent de 

barquettes et qui chantonnent en pagayant, ou, quand l'esquif se 

renverse, en nageant. La mélopée, qui n'est pas laide,s'achève, 

hélas sur "hipipipourra-vérigoude". Les chanteurs-nageurs 

s'approchent alors de notre felouque, agitant pour le bakchiche 

leurs petits paumes roses. Gide allègrement distribue des piastres, 

grosses et petites ( dix et cinq millièmes) , en faisant deviner dans 

quelle main il y en a. Il y en a, bien sûr, dans l'une et l'autre; 

j'aime cette attention, et que le jeu si gracieusement dissimule la 

"charité". Au retour nous les voyons s'ébrouer ou se rôtir sur les 

roches plus noires qu'eux; 

Si lassante soit la montée vers le couvent, dans le sable et le 

soleil, Gide obstinément refuse de se reposer. Lui qui si volontiers 

parle de son grand âge, il supporte mal qu'on le soupçonne de 

fàtigue. Ce qui ne me retient pas, lorsque nous arrivons aux 

ruines, de suggérer qu'on pourrait s'asseoir à l'ombre: "Mais je ne 

suis pas fatigué ! "En route, nous avions parlé de sodomie, avec 

une simplicité qui m'a surpris car, malgré Col!.ydan, je l'avais 

toujours rencontré secret en paroles sur ce sujet. Il se réjouit 

d'apprendre que le Ve oadoml.a .:tJtacta:trM du R. P. Sinistrari 

d'Ameno enseigne que le clerc convaincu du "crime abominable" est 

beaucoup moins puni que le laie prévenu. Alors que celui -ci doit 

être confié pour de bon au feu qui purifie, si quelque frère est 

~oté du "crime innommable", on doit certes le brûler, mais "en 

quelque sorte" et "au milieu de flammes légères placées çà et là 

autour de lui"; après quoi on le condamne "irrévocablement à la 

prison perpétuelle". Irrévocablement, c'est-à-dire pour quelques 

années, après lesquelles le ministre général pourra le libérer. 
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Incidemment je m'aperçois que Gide reste fixé aux idées d'Attendu 

que .• • Cette fois, c'en est fini de l'hésitation qui jusqu'alors le 

balançait. Dieu n'est plus pour lui que le fils de l'esprit de 

l'homme. 

Avant le déjeuner, tandis que nous nous lavons les mains au 

savon liquide: "On dirait du sperme; ils devraient colorer ça." 

Comme un peu plus tard nous parlons de SC!Liette, que Gide tient 

pour détestable( encore ne sait-il pas à quel point, car il n'a point 

vécu dans les Etats-Unis), il évoque la civilisation yanquie de 

l'avenir ( celle en fait du présent ) avec "distributeurs de sperme" 

analogues à celui du Ca.:taJ!.act Ho.tei.. Puis il conte plusieurs 

belles histoires concernant la naissance. Celle de la petite Nicole 

Péguy, à qui l'on a tout dit, et qui renseigne ses copines : "Les 

chattes font les petits chats, les mamans , les petites filles, et les 

papas, les petits garçons. 11 Celle aussi d'une enfant de huit ans, 

unique fille et fort choyée, qui va bientôt avoir un petit frère. Dès 

qu'on lui annonce la nouvelle, elle devient jalouse de celui qui va 

nru."'tre. On essaie de la rassurer. Elle tombe malade. La mère fait 

une fausse couche. On espère que du moins la fillette ira mieux. 

Curieusement, la maladie s'aggrave. Jusqu'au jour où le psychiatre 

fait avouer à l'enfant qu'elle descend chaque soir au jardin, 

pourvue d'aiguilles à tricoter, afin de perforer tous les choux de la 

planche. Përsuadée qu'elle a donc tué son petit frère, c'est cela qui 

la minait. 

-- Ah ! le beau sujet de nouvelle ! 

.:._ Je vous le donne. 

Le bruit qu'on fait de Jean Genet intrigue Gide et l'agace. Je ne 

puis guère ·apaiser sa curiosité, car je ne connais Genet que de 

visage, par quelques-uns de ses livres, et pour en avoir plusieurs 

fois discuté avec Roger Stéphane qui le pratique. Gide s'étonne 

surtout des sentiments d'admiration que Jean-Paul Sartre professe 

pour le casseur: "Genet chie en public. C'est admirable ! Il n'y a 

pas un mot à changer. Littérature engagée ", conclut-il avec un 

sourire; et non sans injustice. Pour des raisons analogues, il est 

sévère à l'égard de Mouloudji: "Beaucoup moins bon que La Belee 
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LWLette, n'est-ce pas ? " 

Tant de modestie, celle du "n'est-ce pas ", nous embarrasse. Ce 

" n'est-ce pas " me rappelle que, le jour où pour la première fois 

je fus admis rue Vaneau Gide se disposait à expédier vers Moscou la 

préface à la traduction russe de ses OEuvJteL>. A moi qui venais trem-

blant solliciter les secrets du beau langage, voilà-t-il pas qu'il 

de!œ.llde un avis ? EPerdu, je lus et relus la préface, terrorisé à 

l'idée de trouver quelque chose à redire, honteux à l'autre idée de 

peut-être manquer l'épreuve, car je ne doutai pas ce jour-là du 

caractère initiatique de la question. Enfin je butai sur un mot qui 

me parut imparfait. Gide aussitôt d'en convenir; il allait derechef 

récrire la phrase entière. Durant quelques semaines je portai ce 

souvenir en moi comme un bijou. A moins mal connail.re Gide, je 

compris qu'il n'avait point voulu jouer à la sphynge, et que sa 

modestie l'inclinait jusqu'à chercher les avis les moins sûrs. Témoin 

de ma déroute, il avait voulu me rallier. Depuis lors, j'ai toujours 

connu l'écrivain à ce doute perpétuel, à cette docilité: la modestie 

de Supervielle, par exemple. 

Maintenant qu'il redoute la sclérose de la vieillesse, Gide plus 

instamment cherche à se rassurer sur des goûts dont il craint qu'ils 

ne soient l'effet de l'âge.A deux reprises en deux jours, il insiste 

pour conna:il.re notre opinion de Paul Eluard. Immodérément satisfait 

de nos réserves: " J'avais peur de n'y pas mordre parce que je 

suis trop vieux." 

Gide sent-il, oui sans doute, qu'en prenant (ou feignant de 

prendre) nos conseils, c'est lui surtout qui nous· en donne 

et que nous réprimons mal un sentiment d'amour -pro-

pre un peu vain lorsque · nous constatons quelque · conformité 

du nôtre à son jugement. Cette modestie seule peut m'expliquer 

notre soirée du 28, tout entière occupée à corriger les épreuves de 

Thé6é.e.. En dépit de Roger Martin du Gard, qui ne fait aucun cas 

de cet ouvrage, Gide l'améliore avec soin, confiant en cette joie 

qu'il connut à l'écrire. Joie telle qu'il n'en avait point éprouvée 

depuis R.eô CaveL>. 

Dans la phrase sur le synoecisme, je propose de supprimer 
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l'"Asty", un peu pédant. Gide aussitôt le condamne, mais du coup 

veut supprimer la phrase entière. Je me récrie: l'idée me plai"t, et 

l'allusion que j'y lis à l'Europe qu'il faudrait faire. Vpici l'Asty par 

terre et la phrase sauvée. Gide inquiet du "rétorquer" que j'aime et 

que je défends, ainsi que divers emprunts au Littré. Comme depuis 

des semaines je prépare un essai sur le style de ce récit, en 

comparant aux dernières variantes le texte original de l'édition 

Schiffrin, et que j'en connais assez bien le détail, je proteste 

contre plusieurs "que" trop précieux; l'un surtout, avec le sens 

de "sinon". Nous en discutons longuement. Il faut que je relise le 

Thé6ée d'ici demain, afin d'y relever les détails litigieux. 

29 jar~.vLeJL. 

Déjeuner; Gide longuement nous entretient de Simenon: il 

conna:i't trente au moins des romans de cet écrivain, qu'il admire 

un peu pour les mêmes raisons qu'il fait Balzac ou Zola. A quoi 

j'objecte l'autobiographie: Je me .6auv.ietv.>, qui ne vaut rien. Gide 

l'avait lue en manuscrit, jugée "assomante"; Simenon la récrivit 

"beaucoup mieux". Que devait être la première version Gide 

prépare un essai sur Simenon, regrette seulement d'avoir si peu 

écrit sur cet auteur: "C'était peu de chose, mais je voulais 

prendre date." Il m'offre son exemplaire de L'Hamme qu.i ttegevtd.a.Lt 

Pa.6.6eJL lM btai.tv.>, en m'invitant expressément à le lire. Au 

dessert, il convie Etienne Mériel, avec qui nous échangeons nos 

histoires de coquilles.Celle de "mes coquilles" qui devient "mes 

couilles"; celle du président de la Confédération helvétique qui a 

passé " une heure dans le wagin(pour wagon) de la reine de 

Hollande", etc. . . On décide alors de filer en auto. 

Au barrage, les gosses plongent pieds en avant. C'est leur 

métier, pour un menu bakchiche. Gide caresse les épaules , les 

bras, les petites poitrines: l'un des enfants est très gracieux; 

l'autre, un simulateur, qui veut son bakchiche, mais non pas 

plonger. Je ne sais lequel est le plus cher au coeur de Gide, mais 

je sais que je souffre plus qu'un peu à l'essai de plaisir que je le 

vois ainsi manquer. Retour par les carrières de granit, où nous 
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considérons, encore engagé dans la roche en place, l'obélisque dont 

on nous assure qu'il aurait pesé plus de onze cents tonnes. Traces 

des coins de sycomore qu'on humectait et qui, se gonflant, faisaient 

craquer le granit, à la façon des laminaires qu'on utilise à d'autres 

fins. 

Pendant le thé (Gide s'abstient d'en boire p~r souci de ses 

nerfs), il nous parle des trente années de silence qu'il a subies; 

des "frais de carrière" qu'inscrivait sa mère au livre de raison, afin 

de justifier les impressions à compte d'auteur; des NoUJI.JUtWtu, 

dont cinq cents exemplaires durèrent plus de vingt -cinq ans; de 

l'éditeur Fisbacher, lui écrivant , trois ans après . .ta Polde 

é.t.l!.ofte:" Nous nous adressons à vous pour savoir qui a publié ce 

livre que nous demande un client."; de Fortunat Strowski, seul à 

bien recenser le roman des Faux-Monnayetl.!U>. "Et si j'avais crevé 

avant la vieillesse •.• " Yassu Gauclère lui confie quel rôle pourtant 

ont joué dans sa vie Lu NoUJI.JUtWtu ( Gide, alors: "Vous ne vous 

doutez pas à quel point le titre parut grossier ! 11
); je lui raconte 

enfin ma rencontre avec L' ImmoJta.t.l.6:te, les vols que je commis. Lui 

s'étonne qu'on ait si peu écrit sur le voleur, m'invite à faire 

quelque chose là-dessus. J'y travaille, justement.Ces histoires de 

vol conduisent Gide à Marc Allégret qui, chaque jour, à la sortie de 

l'école volait un oeuf chez l'épicier, rangeait son larcin au sommet 

d'une armoire. La mère, un jour, fait choir un oeuf ou deux. 

Explications. Les oeufs ont été volés. Le père, un pasteur, 

décide qu'on les rendra, et que, pour ce faire, il mettra sa 

redingote. En redingote, il traihe donc chez le marchand un 

coupable impénitent et tout joyeux. 

AMouan, meJtCJtecü 30. 

Lu, cette nuit, avec plaisir, le Simenon, encore que j'y 

désapprouve force pages inutiles. Aux notes marginales, j'ai compris 

ce qu'il avait tant aimé, Gide: soi - même; la confession de Kees 

Popinga, pp.l56-l64. Cette phrase, notamment, est soulignée: 

"Pendant quarante ans, je me suis ennuyé." Gide nous résume le 

sujet de Haut Mal, qui semble en effet assez beau. Simenon écrit le 
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matin, comme en transe; à dix heures, libre de vivre. Il a gagné 

douze millions en dix jours. Modeste, en dépit de ses ambitions 

littéraires. Une fois encore, Gide regrette de n'avoir pas écrit 

l'essai qu'il se propose de consacrer à S. Comme il jalouse le 

critique du Temp-6, qui l'a devancé dans l'éloge ! Il fallait voir son 

sourire quand il avouait avoir une fois au moins envié André 

Thérive. 

Avant de partir pour Wadi Halfa, Gide nous. redit la 

"récompense" que lui fut, après ces trente années de silence, 

. l'accueil que lui fit notre génération, la. seule qui l'ait suivi, car 

maintenant, il le sent, ce n'est plus lui qui règne sur la jeunesse. 

Il espère que nous pourrons l'attendre à Louxor. Hélas ! non. 

Je ne me rappelle plus si c'est au cours de cette promenade, ou 

durant le dîner, que Gide nous précisa les circonstances de 

"Pépisode: Ah ! Monsieur Duhamel", auquel fait allusion le Jowmal 

(1930, p.966) -- 1915. Dans le train. Une femme lit un numéro de 

La Nouveil.e Revue F!tan.c;iU.6e. Gide --"Je crois que vous lisez une 

revue qui me touche. Je crois même que vous me lisez." La femme 

change de couleur. Ses yeux font Pamoùr. Elle va s'agenouiller: -

"Oh ! Monsieur Duhamel ! " Duhamel à qui Gide compta l'histoire, 

la trouva para:i't-il beaucoup moins drôle que je ne fis. 

Entre temps, Riad Bey nous a montré le Musée: les nombreuses 

figures du dieu bélier, si fortement adoré ici sous Pharaon, les 

collections de colliers ·néolithiques. Indifférence de Gide à l'art de 

l'Egypte ancienne, dont il faut avouer que le Musée d'Assouan 

n'expose que des à-èôté. En revanche il apprécie des objets 

minoens; des huiliers ( qui lui font évoquer celui de Guernesey: 

V -- pour Victor et vinaigre, H -- pour huile et pour Hugo). 

Au dfner, où nous ne nous lassons pas, nous qui n'avalons 

presque rien, d'admirer l'appétit de notre hôte, Gide raconte sa 

querelle avec Romain Rolland, au sujet de Stefan Zweig. Comme il 

avait refusé de signer un manifeste en faveur de l'écrivain 

allemand(ou était-ce de lui rendre un service ?) Romain Rolland 

l'accusa de Nationalisme. Gide refusa de donner alors le motif de 

son refus, que voici: après avoir volé chez Mme Verhaeren les 
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lettres d'amour qu'elle avait reçues du poète, Zweig les remplaça 

par une liasse de feuillets blancs. Je rétorque le cas d'un 

bibliophile de ma connaissance qui récemment a dérobé un des trois 

exemplaires sur Japon imérial des Noi.JJU11;tWtu teJU'I.u:tJtu en édition 

originale. L'homme est pourtant "honnête": comme l'amour, la 

bibliophilie ne connru.1: pas de lois; souvent du reste les deux 

passions se combinent pour pervertir un seul individu. : à propos 

de Barthou, justement, qui joignait à ses moeurs fantaisistes un 

goût parfois honnête pour les livres rares et les plus rares 

manuscrits, Yassu Gauclère rapporte un mot de l'ancien ministre. 

Elle le tient de Mme Liouville, une de ses amies qui séjourne au 

Cataract; celle-ci parlait de Si. f.e. gJta..ltt ne. me.Wtt •.• Sur quoi 

Barthou: "Je ne lis pas ces saletés-là." Joie de Gide: "Lui, bien 

sûr, c'est un autre genre, n'est-ce pas ? " 

Avec quels petits soins, quel très grand soin, Gide encore se 

corrige ! Voilà pourtant soixante ans qu'il écrit. Que je n'oublie 

jamais cette leçon. 

Comme nous allons ce matin visiter les tombes de la rive 

occidentale, Gide ajuste à son crâne le fameux couvre-chef pointu 

qu'il nous dit· de 11rafia", mais qui est de "rabane". Il conte le 

chapea~ acheté à Carlsbad et qu'il ne mit pas ·de 1 toute la 

journée, parce que nul n'en portait. Le soir, au moment d'entrer à 

la synagogue, pas de chapeau. Il dut en louer un, si crasseux, que 

durant la cérémonie il le tint de ses deux mains un tout petit peu 

au-dessus de sa tête. 

Frru.èheur des fresques, des plafonds, que recopient hâtivement 

des artistes égyptiens, car les demeures d'éternité résistent mal au 

ciel ouvert. Réticences partout de Gide1 . 

Au retour, Madame Liouville nous confie son exemplaire de La 

PoJtte. Ettr.oile.. En s'inspirant de Louis Barthou, Gide rédige une 

dédicace longue et gracieuse à faire crever de jalousie tous ceux 

qui vainement tournent autour de nous. Il nous montre alors une 

lettre que vient de lui adresser Mme A. -M.: elle se réclame de 

l.Marcel Fort me dit plus tard tenir de Gide une lettre sur·l'art de 
Haute Egypte. Espérons qu'il la publiera. 
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Louis Barthou, dont elle se sent "la fille spirituelle". Comme nous 

rions 

En auto, car Gide à cinq heures doit se trouver aux Wagons-lits 

pour y arranger son départ, demain, vers Wadi Halfa. Quand il 

revient de la sieste, Levesque lui présente Robert Liddell, et le 

prend à part un instant; après quoi, Gide prie ce jeunè Anglais de 

se joindre à notre bande. C'est un de mes collègues à l'Université 

FArouk 1er, un de ceux pour qui existent la poésie et la beauté. 

Mars, 

A la fin de son séjour alexandrin, Gide m'a chargé de le conduire 

dans un magasin où acheter un assortiment de belles cravates. 

Comme j'avais pu procurer à l'un des administrateurs de la maison 

Châlons deux invitations pour la conférence que Gide prononçait au 

Lycée d'Alexandrie, je demandai rendez-vous à ce personnage pour 

lui annoncer la venue de l'écrivain et le prier de bien le recevoir. 

Nous arrivons donc le matin chez Châlons, rue Chérif Pacha, 

Gide, Robert Levesque, Yassu Gauclère et moi. Je guide la 

compagnie vers le rayon des cravates, que j'ai au préalable 

. reconnu. Robert Levesque en choisit pour soi plusieurs de fort bon 

goût. Sous la haute surveillance de l'administrateur, Gide palpe, 

compare, demande les prix. Au bout d'un assez long temps, propose 

à notre assentiment un lot de choses voyantes et criardes, où 

l'étoffe, les couleurs, les dessins, tout jure avec tout ce que nous 

considérons tous comme le bon goût, et comme le goût de Gide 

l'écrivain. Comparant son choix à celui de Robert Levesque, Gide 

curieusement préfère de beaucoup le sien. Car, enfin, le 

gidisme ... Il ne réussit pourtant pas à nous arracher l'approbation 

qu'il sollicite, avec, une fois de plus, tant et tant de modestie; ni 

Robert Levesque, ni Yassu Gauclère, ni moi, ne cédons: 

intransigeants sur l'article des cravates. Gide n'en persiste pas 

moins à nous vanter les mérites d'un vert caca d'oie, ou d'un 

dessin si fantaisie qu'on le croirait sorti d'un magasin de Chicago: 
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des algues qui seraient quelque chose entre l'acanthe et l'amibe 

sinuent sur le fond cru d'un jaune de chrome,etc ... Soudain: 

-- Etiemble, je veux vous offrir une cravate, Celle-ci par 

exemple. A la vue de "celle-ci", je me récrie: non, vraiment, très 

sincèrement, je n'ai pas besoin de cravates. J'en ai tant chapardé 

chez mon ami David Weil de Chicago, avec sa complicité qu'il m'en 

reste encore, après deux ans d'Egypte, un nombre considérable. 

Si, si ! je veux vous offrir une ·cravate. Celle-ci, la plus 

belle. 

Je touche l'étoffe, du foulard de soie, incontestablement. Doublé 

de soie blanche, "Made for .Châlons Alexandrie". Le prix marqué --

2 livres 50 -- m'assure en effet que c'est, sinon la plus belle, du 

moins, la plus chère du magasin. Je feins de céder. Une cravate. 

Soit; Mais pas celle-ci(les moins chères en effet sont moins laides. 

Celles de Robert Levesque me plaisent. Il en reste des mêmes 

séries) Mais non, Gide en tient pour la plus belle du magasin. 

-- D'ailleurs, c'est la plus chère, dit-il. Je veux vous faire un 

beau cadeau. 

Cher Gide, comme je voudrais pouvoir vous faire plaisir ! Mais 

ces pois jaunes de deux millimètres de diamètre, rangés en lignes 

horizontales de six et diagonales de onze, sur ce qui serait la 

partie visible de la cravate, composent des quinconces, des carrés 

qui fatiguent d'autant plus ma vue qu'ils se détachent sur un fond 

uni aubergine; et que l'astigmatisme de mon oeil gauche double 

chaque alignement horizontal et diagonal d'une trace plus floue qui 

cache l'aubergine. En vain je me débats contre le noeud coulant; 

Gide en fait avec tant d'insistance valoir tous les mérites, il exige 

avec tant de ferveur de m'offrir "la plus chère", que bientôt je ne 

me débats plus. J'accepte, et, navré, je remercie. 

Gide alors s'éloigne de quelques pas, prend à part 

l'administrateur et lui demande de faire le compte, en y joignant la 

cravate qu'il m'offre. Une fiche, une addition. Ce sera onze livre 

cinquante, ou douze livres cinquante ? à mille francs près, je ne me 

souviens plus. Mais je me rappelle fort bien qu'au vu de l'addition, 

Gide s'étonne. Quoi ? si cher ? pour si peu de cravates en somme. 



20 Janvier 1987-XV, 73-Bulletin des Amis d'André Gide 

Vous me ferez bien 10 % de réduction ? 

Je regrette, Monsieur Gide, la maison se fait une règle abso

lue de rien vendre qu'à prix fixe. 

-- C'est la règle générale; mais je ne suis pas n'importe qui. 

J'ai fait ici une conférence. Je crois même qu'Etiemble a pu vous 

procurer deux invitations .. Pour André Gide, vous ferez bien le 

10 % 
J'ai entendu. Je rougis, je pâlis, je souffre. Gide insiste .. Que 

faire ? Vite, Yassu Gauclère détourne l'attention du grand homme 

et je glisse à l'oreille de l'administrateur: 

-- Je vous en prie,faites le 10%.Je viendrai tantôt vous régler 

la différence: vous ne perdrez rJen et vous ferez plaisir à Gide 

Réitérant sa demande, Gide obtient enfin satisfaction. Du coup 

;;e tournant vers moi: 

--Etiemble, vous allez la mettre tout de suite, votre belle· cravate. 

Elle me plaît. J'ai voulu pour vous que ce fût la plus belle. 

Que faire.? me pendre au noeud coulant de pois et d'aubergine. 

Je porte un peigné beige clair, avec une cravate unie, brun foncé. 

Ces pois jaunes, sur ce beige clair ! Mais, je le sens , mon refus 

peinera Gide. 

Tout à l'heure, je viendrai payer une livre 25, les 10 % , la 

moitié du prix de la belle cravate que Gide, ce cher Gide, est tout 

heureux de m'offrir pour 2.250 au lieu de 2.500 francs. 

Allons, du courage ! La gorge . sèche à l'idée de tant de laideur 

tout à l'heure affichée sur moi dans les rues d'Alexandrie,je dénoue 

ma cravate brune, que j'empoche; J'ajuste mon carcan de pois et 

d'aubergine.Gide la caresse,l'admire une fois encore.L'admimstrateur 

nous guide vers la caisse; tout près de la sortie. Dire qu'il· faut 

passer le battant de la porte et marcher posémen1 dans cette rue 

passante, avec ma belle cravate, ma cravate de maquereau. Pendant 

que Gide, réconcilié avec soi-même, avec Châlons,paie de. bon coeur, 

Yassu Gauclère me murmure: 

Faut-il que vous aimiez Gide ! 

C'est vrai, Gide jamais n'en a rien su; moi, j'ai su ce jour-là que 

je l'aimais encore plus . que je ne croyais. 
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1. Lorsqu'après la mort de Gide je publiai dans le numéro spécial 

que lui dédia 1'.a N.R.F. les notes de mon ]oUJtnaf. qui concernaient 

nos rencontres en Egypte, haute et basse, j'avais signalé que celui 

de Gide concernant cette année-là ne soufflait mot de cette période. 

J'en avais conclu qu'il avait gardé mauvais souvenir de nos 

rencontres et, par délicatesse, avait choisi de n'en point faire 

mention.Cela me paraissait néanmoins peu vraisemblable, car ses 

dédicaces affirmaient le contraire: telle allusion à "nos heureuses 

rencontres en Egypte", par exemple. Or je trouve la solution dans 

les archives d'Arnold Naville, vendues par Pierre Bérès en février 

1973, lot N"10, correspondance avec Arnold Naville. Elles offrent un 

document, daté de 1946: "Tous mes registres si bien rangés, mes 

manuscrits retrouvés ••• mon coeur fondait de reconnaissance. Un seul 

manque à l'appel, celui de mon ]oUJtnaf. intime en Egypte, tout 

récent, que j'avais, fort négligemment, laissé trainer sur la grande 

table de mon studio ou sur le piano; journal fort indiscret, où pour 

la première fois de ma vie j'ai noté des .•• aventures,(quasi 

quotidiennes à Louksor) ••• " J'y faisais moi-même allusion. 

ETIEMBLE 

EXCURSION A uzts 

UNE EXCURSION A UZÈS EST PRÉVUE POUR LES 8 - 9 .,. 10 MAI EN 

COLLABORATION AVEC LA BIBLIOTHÈQUE ANDRÉ GIDE~ 

Que ceux que ce projet pourrait en principe intéresser veuillent 

bien en informer Mme de BONSTETTEN, qui leur enverra le programme et 

le prix de ce séjour. 





ANDRE GIDE ET IGOR STRAVINSKY 

(S.tlta.v..i.rv..ky. Coll. "Génies et réalités", Hachette, 1968, p.147) 





AUTOUR DE PERSEPHONE 

par 

Jean CLAUDE 

Université de Nancy 

La Pe;u,ephone de Gide est une oeuvre bien connue grâce à 

l'édition critique remarquablement documentée qu'en a donnée notre 

ami Patrick Pollard1 . Pourtant, à l'occasion de la reprise de ce 

«mélodrame» de Gide et de Stravinsky par l'Opéra de Nancy et de 

Lorraine, nous aimerions revenir, à travers plusieurs corres

pondances, sur les circonstances qui .ont accompagné la création 

de cette oeuvre.Les lettres de Gide à Stravinsky sont connues par la 

présentation pour le moins tendancieuse qui en est faite dans Igor 

Stravinsky and Robert Craft,MemoJU:e.o and. CommetttaJU:e.o,London: 

Faber and Faber, 1960, pp.186-9; traduction française, Souvettbt.6 et 

commettta.ûLu, Paris: Gallimard, 1963, pp.183-94, et par la récente 

publication, mais en anglais, de Robert Craft,TgoJt Sbtav.iru,ky, 

Selected CoMupondence, volume III, London and Boston: Faber and 

Faber, 1985, pp.183-93. Les lettres de Stravinsky figurent, elles 

aussi en traduction anglaise, dans ce dernier volume. Nous souhaitons 

en donner une traduction intégrale en nous référant aux originaux 

conservés à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet et à la 

Fondation Paul Sacher, Fonds Stravinsky, à Bâle. Nous compléterons 

cette publication par les lettres. échangées entre Jacques Copeau et 

Igor Stravinsky conservées à la Fondation Paul Sacher èt à la 

Bibliothèque Nationale, Département des Arts du Spectacle, Fonds 

Copeau, par quelques lettres ou télégrammes d'Ida Rubinstein ou 

adressés à Ida Rubinstein, ainsi que par quelques allusions à la 

Correspondance Gide-Copeau dont l'édition, pour les années 1933-

1934, est à paraître dans les CafUeM And!Lé Gide 732. 

*Nous avons choisi l'orthographe Stravinsky, celle que le compositeur 
a adoptée pour signer ses oeuvres à partir de son installation aux 
U.S.A. , sauf dans les lettres reproduites quand nous avons rencontré 
1 'orthographe Strawinsky. 
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A travers ces lettres se dessine un itinéraire qui, pour chacun des 

intéressés, passe de l'enthousiasme à l'amertume, de l'euphorie à la 

désillusion, du désir sincère de collaboration au repli sur soi. Entre 

les lignes se lisent les difficultés d'une véritable entente quand 

chaque artiste a une claire et haute conscience de son art, de son 

moyen d'expression, quand il se révèle jaloux de ses prérogatives, 

quand il ne voudrait pas voir l'autre empiéter sur son propre 

domaine. On y devine la lente dégradation des rapports entre les 

différentes parties et c'est miracle pourtant d'avoir abouti à une 

oeuvre qui est, comme la voulait la commanditaire Ida Rubinstein, 

"belle113 , une oeuvre dont l'un des plus récents biographes de 

Stravinsky4 dit qu'elle est "une grande oeuvre", et l'une des plus 

belles partitions que Stravinsky ait jamais écrites, une oeuvre qui, 

sans aller jusqu'à cet enthousiasme, est loin d'avoir laissé indifférente 

la critique lors de sa création le 30 avril ~934. 

* 
* * 

C'est sur un ton désinvolte, du moins en apparence, que Gide 

entretient la Petite Dame d'une rencontre avec Ida Rubinstein et d'un 

projet de collaboration: 

"Je ne sais plus comment j'ai été amené à lui dire que j'avais un 

petit ballet qui dormait depuis trente ans, PJW.6eJtp.lne.; elle a 

demandé à le voir, et la voilà qui s'emballe ! Elle voudrait décider 

Stravinsky à faire la musique, Sert les décors/ ... 1. Moi ça m'est 

égal, je crois de moins en moins au théâtre, je n'y attache aucune 

importance, mais la tentative m'amuseràit, ça me donnerait un mois 

de travail pour mettre la chose au point; peu de texte, du reste, 

des prétextes à gestes et à danses. n5 

Le détachement qu'il manifeste est démenti par la lettre empressée 

qu'il adresse le lendemain à Stravinsky, la première des lettres qui 

ont trait à PeN.>éphone. • 

I ·- Al"tCiJLé: Ghie. à I 9011. Stll.a.viMky 

1.,;;;b.L-6; JtUe Va.ne.a.u 7e. 

20 ja.nvie.~~. /1933/6 Ut:tll.é. 57-19 
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Mon cher ami, 

Ida Rubinstein me demande de vous écrire. Séduite par un projet 

de ballet symphonique7 que je viens de lui soumettre, s'il vous séduit 

également, elle me dit que vous accepteriez, avec moi, de travailler 

pour elle. A l'idée d'attacher mon nom près du vôtre, à une oeuvre 

qui depuis longtemps me tient à coeur, mon orgueil et ma joie sont 

extrêmes. Un mot de vous m'appellerait à Berlin* pour vous en 

parler, et le plus tôt serait le mieux. Je dlne lundi 23 chez Ida avec 

Sert, très emballé, qui ferait les décors. Pourrais vous rejoindre 

mercredi. N'importe où. 

Un mot de vous ou dépêche à Ida Rubinstein ou à moi dirait si l'on 

peut vous téléphoner lundi soir entre 21 heures et 22 heures(attention 

au décalage de l'heure centrale) et où (quel n°). 

Amicalement et plein d'espoir. 

André Gide. 

A l'instant un téléphone de Mme Rubinstein me dit que vous auriez 

l'intention de gagner prochainement le midi de la France - où je 

pourrais alors vous rejoindre. Et peut-être aussi repasseriez-vous 

d'abord par Paris - ce qui m'épargnerait le voyage à Berlin. ? ..• 

*En marge: ou ailleurs 

A la suite de cette lettre dont nous n'avons pas la réponse, Gide 

et Stravinsky se retrouvent du 30 janvier au 1er février à Wiesbaden, 

trois jours d' "entente parfaite" note Gide dans son Jowmal le 8 

février, à la suite desquels il écrit à Stravinsky une longue lettre qui 

confirme cette entente, qui laisse deviner les points qui ont fait 

l'objet de discussions sinon de tractations entre l'écrivain et le 

compositeur, qui développe avec précision l'orientation que Gide 

souhaite donner à la légende de Perséphone. 

II - André Gide à Igor Stravinsky 

8 février 19338 

Mon cher ami, 

Que je vous dise d'abord l'excellent souvenir que j'ai rapporté de 

votre rencontre à Wiesbaden. J'ai pu redire à Mme RUBINSTEIN que 

notre entente était parfaite - sans avoir eu besoin, me semble-t-il, 
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d'exagérer en rien. Je me persuade que nous trouverons en elle-même 

le meilleur des appuis pour lutter contre les exigences d'un 

décorateur, que€. qu'il -ôoli. Elle se montre ravie de ce que je lui ai 

dit de votre façon de comprendre le sujet, comme la célébration d'un 

mystère, et, par conséquent, d'enlever à ce spectacle ce que j'étais 

tenté d'abord d'y mettre d'épisodique, et qui tfnt du divertissement9 . 

C'est donc dans ce sens que je travaille. 

Je vais vous faire envoyer une édition de la traduction de 

L' Ody-6-ôée qui contienne les hymnes homériques10. C'est du dernier de 

ces hymnes(à Déméter) que j~ me suis inspiré. Je ne doute pas que 

vous n'y puisiez l'extraordinaire exaltation que j'y puisai moi-même 

lorsque je le lus tout d'abord. Tout mon effort sera de maintenir à 

travers mon texte la noblesse de cette exaltation. 

Le sujet même, comme vous ·le sentirez, se tient à mi-distance 

entre une interprétation naturelle( rythme des saisons; la graine qui 

tombe en terre doit mourir pour ressusciter, à travers le sommeil 

apparent de l'hiver) et l'interprétation mystique par où ce mythe se 

rattache à la fois aux cultes de l'ancienne Egypte et à la doctrine 

chrétienne. 

J'étais fort remué par ce que vous me disiez à Wiesbaden: l'intérêt 

qu'il y aurait à marquer et boucler le cycle des saisons. Il est 

indispensable que l'on sente ce cycle dans notre méloc:Vr.ame11 . Mais 

l'idée de commencer par l'Automne (si séduisante qu'elle soit, pour 

amener la descente de Proserpine aux Enfers) ne peut être maintenue. 

Ce serait tricher outrageusement avec le mythe grec, ainsi que vous 

vous en rendrez compte en lisant l'hymne à Déméter. Proserpine n'a 

rien à voir avec l'Automne(du reste l'année grecque ne comportait que 

trois saisons) . C'est la personnification même du P JU.nte.mp-6 • 

Suivra dans deux jours un projet de la première scène12 , qui 

comporterait une partie récitée, des danses et des chants. Mme 

RUBINSTEIN affirme qu'il est impossible de faire, soit danser les 

choristes, soit chanter le choeur dansant des nymphes. li importerait 

donc de mettre le choeur dans l'orchestre ou de côté sur le devant de 

la scène13 : ceci est à étudier. Ce qui importe, c'est de savoir à peu 

près, d'après cette esquisse, le temps que prendrait l'exécution de ce 
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premier tableau. 

Bien cordialement et attentivement vôtre. 

André Gide. 

Sans doute faut-il placer ici un télégramme qu'Ida Rubinstein 

adresse à Milan à Igor Stravinsky et dont le cachet postal est 

illisible 14: 

n André Gide me prie de vous dire qu'il ne cesse de penser au 

beau projet dont il s'est entretenu avec vous." 

A la mi-février, Gide gagne Le -Lavandou pour y travailler au livret 

en toute quiétude15 . ·Il entretient Stravinsky des progrès de son 

travail. 

André Gide à Igor Stravinsky 

Grand Hôtel 

Le Lavandou, Var 24 février 193316 

Mon cher Igor, 

Ce petit mot pour fêter votre retour à Voreppe que vous m'aviez 

annoncé pour le 25. Je travaille pour vous <<à force». Déjà vous 

aurez reçu, n'est-ce pas, l'esquisse du premier tableau17 . Je ne 

considère le texte comme définitif, que dans la mesure où il vous 

convient. De même pour le second tableau que je fais taper 

aujourd'hui même et que vous recevrez très prochainement(dans un ou 

deux jours)18. Le rôle de récitant(Eumolpe, fondateur et premier 

officiant des mystères d'Eleusis) devrait être tenu par un barriton19 

(est-ce comme ça que ça s'écrit ?) le rôle de Pluton par une basse -

le plus «basse» possible 20. Les choeurs, uniquement voix de 

femmes21 . Ainsi que vous le verrez, j'ai été amené, et sur votre 

invitation même, à élaguer tout l'anecdotique. Même le personnage 

d'Eurydice. J'ai craint que cette scène( rencontre d'Eurydice), somme 

toute épisodique, ne fit longueur. Mais je pourrais le rajouter si le 

texte ne vous paraft pas suffisarit(comme il me semble) pour le 

développement de la musique. 

Madame Rubinstein se montre très satisfaite. Je voudrais que vous 

le fussiez aussi.Mais j'écouterai toutes vos critiques, indications, 

suggestions, etc. 
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Bon travail; je suis tout espoir et attente; et bien affectueusement 

votre. 

André Gide. 

On note 1 'insistance avec laquelle Gide se dit ouvert aux 

suggestions. Cette attitude est confirmée par certaines indications de 

sa main sur les exemplaires de travail de Stravinsky22 . Ainsi, à la fin 

du premier tableau, Gide a ajouté: 

If ëLe texte ici proposé ne peut: être considéré comme définitif que 

s'il convient à Igor Stravinsky, que je laisse libre, suivant les 

besoins du rythme, de la musique, de répéter, et de s'en servir à 

son gré, les mots proposés pour le choeur. Etant donné 

l'importance des dernières paroles du choeur des Ombres /sic 

pour..:.les Nymphes/, et dans la crainte qu'elles ne soient pas 

suffisamment entendues et comprises par les spectateurs, peut-être 

serait-il prudent de faire ledit choeur chanter seulement: Viens 

et appeler musicalement "Perséphone", et lasser Euniolpe dire: 

Quitte les jeux charmants, les rires du printemps. 

Tu règneras sur les Ombres, 

Epouse de Pluton, impératrice des Enfers. 

Toute cette fin du premier tableau ne peut être définitivement mise 

au point qu'à la faveur d'une collaboration étroite avec Igor 

Stravinsky et Madame Ida Rubinstein. n 23 

Deux lettres ensuite, de moindre importance portent sur les envois de 

Gide. 

IV - André Gide à Igor Stravinsky 

Grand Hôtel 

Le Lavandou, Var 27 février 1933 24 

Cher Igor, 

A l'instant me parvient votre dépêche25 . Le premier tableau a dû 

vous être envoyé par Ida Rubinstein à Milan. . . Heureusement j'en ai 

un exemplaire sous la main( un urûque) que . je vous adresse aussitôt 

ci-joint26 

Je me proposais presque de vous aller rejoindre à Voreppe; mais je 

crains la fatigue et le refroidissement, n'allant pas très bien ces 
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derniers temps.Ce qui ne m'empêche pas de travailler. J'espère 

pouvoir vous envoyer le reste dans une semaine environ27 (Avec,sans 

doute, des parties de texte provisoires, à remanier - mais tant pis). 

Bien affectueusement et attentivement 

votre 

André Gide. 

V - Igor Stravinsky à André Gide 

28 février 193328 

Mon cher Gide 

2 mots pour vous dire que je reçois à l'instant même avec votre 

"unique" exemplaire( que je vous renvoie ) du premier tableau, celui 

que je croyais disparu. C'est Paitchadze29 qui me l'envoie de Paris 

chargé de la besogne par Ida R/ubinstein/. 

Je me metterai/sic/ à l'instant à étudier tout cela et vous dirai 

sans retard mes impressions. 

Pourquoi ne viendriez-vous pas ici pour quelques jours(ne serait

ce que 2 jours ! ) . On partirait à Paris ensemble. J'y vais le B mars 

pour rejoindre Dushkin30 et aller avec lui à Londres le 10. 

Dites "oui". 

Votre bien affectueusement 

I.Str. 

Je crois que vous avez un train wagon-lit direct du Lavandou à 

Grenoble, et à Grenoble on vous amène en voiture(nous viendrons 

vous chercher) à Voreppe. 

Gide tient également Ida Rubinstein au courant de son travail; elle 

le remercie avec .enthousiasme par télégrammes, l'un le 1er mars où 

elle se dit "comblée de joie" par "le précieux envoi", l'autre envoyé 

vers le 8 mars où elle fait part à Gide de son émerveillement et où 

elle cherche à combiner un rendez-vous entre elle, Gide et 

Stravinsky31 • 

C'est à cette même époque que l'on voit azppara:ftre le nom de -Copeau dans le projet. Il lui est revenu que Gide souhaitait son 

concours; il se décide à lui écrire le 28 février: 

"Sans mampréjuger ni vouloir incliner de vos décisions, je tiens 
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seulement à vous dire que rien ne saurait me donner plus de joie que 

de collaborer 1° avec vous. 2° avec Stravinsky. Ida et José-Maria 

/Sert/ me font plutôt peur. Mais enfin, j'espère qu'André, Igor et 

Jacques s'épauleraient mutuellement". 32 

Gide répond aussitôt, le 1er mars, qu'il va presser Ida Rubinstein de 

s'assurer le moment venu la collaboration de son ami. 

Après avoir examiné les deux premiers tableaux, Stravinsky 

adresse à Gide une lettre importante. On peut mesurer grâce à elle le 

complet renversement des appréciations que le compositeur portera par 

la suite sur le texte de l'écrivain; on y saisit la conception très claire 

et très précise qu'il se fait du rôle qui lui revient et de la musique 

qu'il veut écrire. 

La Vironnière 

Voreppe, Isère 

VI· - Igor Stravinsky à André Gide 

Mon cher Gide • 

5 mars 193333 

Merci pour la . fin du 2e tableau et merci surtout pour les beaux 

vers qui remplissent votre pièce. 

Il faut que nous ayons un peu de. tranquillité pour la voir 

ensemble(le "libretto") au point de vue théâtre et que je puisse aussi 

·vous faire sentir très clairement mes conceptions et mes idées sur le 

rôle de la musique au théâtre en général et dans votre pièce en 

particulier. J'aime trop ·sérieusement et trop profondément votre 

oeuvre et je suis trop séduit par la beauté de votre verbe magnifique 

célébrant le mystère de l'antique Perséphone pour ne pas aspirer de 

toutes mes forces à ériger un monument sonore très solide à côté du 

vôtre. Ce monument servirait, comme le vôtre, à célébrer ce mystère. 

Oui, un monument, un organisme musical indépendant ne servant ni à 

embellir le texte(beau par lui-même) • ni à colorer, ni à 

guider(Leitmusik - Wagner) le public dans les diverses évolutions du 

drame. 

Peu importe si une conception pareille de la musique surprend au 

preriùer abord notre amie I/da/ R/ubinstein/ Perséphone. Tous 

comptes faits, elle verra, j'en suis convaincu, qu'on ne l'a pas trop 
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mal servie et qu'un facile succès auprès des abonnés de l'Opéra* n'est 

pas une valeur indiscutable et profite en somme très peu. 

Dans ma dernière lettre, je vous proposais de venir chez moi. Le 

mauvais temps de ces derniers jours m'incline à renoncer à ce projet. 

Je crains que vous ne soyez mal dans cette petite chambre sans 

chauffage. 

Donc à Paris, mon cher Ami, je vous ferai savoir dans quelques 

jours les dates exactes de mes déplacements. 

Igor Stravinsky 

* qui aiment sortir du théâtre en sifflotant des airs retenus, ce dont 

se charge toujours le compositeur. 

Par un télégramme adressé à Voreppe le 7 mars, Gide prévient 

Stravinsky qu'il est retenu à Marseille 34 

"Impossible quitter Marseille. Vifs regrets et très attentivement 

votre". 

Dans la seconde quinzaine de mars, plusieurs rencontres ont lieu 

entre Gide, Ida Rubinstein et Stravinsky, plusieurs séances de travail 

dont nous avons quelques échos par Lv.. Cah.Le;u, de !a Pet.Ue 

Vame35 .Gide poursuit la rédaction de son texte; il continue à l'envoyer 

régulièrement au compositeur, toujours en suggérant de possibles 

modifications qui prouvent qu'il a à l'esprit la réalisation scénique de 

l'oeuvre. 

VII - André Gide à Igor Stravinsky 

Cuverville 28 mars /1933/ 36 

Mon cher Igor, 

Vous aurez reçus sans doute les quelques vers d' "Introi't11 que 

doit chanter Eumolpe. 

Voici ceux sur lesquels doit s'achever le premier tableau: 

Perséphone. 

Nymphes mes soeurs, mes compagnes charmantes, 

Comment rirais-je avec vous désormais, 

A présent que je sais 

Qu'un peuple dolent se tourmente 

Et vit courbé sous une inéluctable loi. .. 
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0 peuple douloureux des ombres, tu 'm'attires 

J'irai vers toi. .. 

Eumolpe. 

Perséphone, un peuple t'attend 

Tout un peuple dolent 

Qui ne conna:i1 pas l'espérance, 

A qui ne rit aucun printemps. 

Perséphone, un peuple t'attend. 

Déjà ta pitié te fiance( fi-ance, a deux syllabes) 

A Pluton, le roi des Enfers. 

Tu descendras vers lui pour consoler les ombres 

Ta jeunesse fera leur détresse moins sombre. 

Ton printemps charmera leur éternel hiver. 

Viens ! Tu régneras sur les ombres. 

Mais je crois qu'il vaudrait mieux que Perséphone prononce sa 

courte tirade après le chant d'Eumolpe pour mettre quelque distance 

entre ce chant et le: "C'est ainsi, nous raconte Homère ..• etc", qu'il 

doit chanter entre les deux tableaux. Ou pensez-vous que la musique 

(marche de la descente aux Enfers) suffirait à la séparation ??? Si. les 

vers de Perséphone .6u.i.vetl:t le chant d'Eumolpe, ils devraient être dits 

petuiatl:t la musique de la màrche. Je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux 

éviter cela ... Vous en déciderez37 . 

Votre bien attentivement dévoué 

Les représentations de PeM>éphorte, qui doivent faire !J~irtle de 

l'ensemble des spectacles formant la saison chorégraphique annuelle de 

la Compagnie de ballets d'Ida Rubinstein 38 , sont alors ' prévues pour 

l'automne 1933. Les contacts se poursuivent entre les différentes 

parties de mai à juillet. Le 3 mai, Copeau écrit à Gide qu'Ida 

Rubinstein veut effectrivement s'assurer sa collaboration. Fin mai, 
= Gide et Stravinsky vont écouter ensemble un choeur d'enfants à 

Saint-Louis des Invalides39 . Ils se revoient à plusieurs reprises en 

juillet.Gide a alors complètement terminé d'écrire le livret; il est 

satisfait de son travail40 . Vers le 23 juillet, il apprend que la 

représentation ne pourra avoir lieu avant mars ou avril. Cette 

décision le contrarie et il semble bien que ce soit précisément à partir 
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de · cette date qu'il commence à prendre ses distances. Le 24 juillet, il 

écrit à Dorothy Bussy avoir dit à Ida Rubinstein qu'il ne répondait 

pas "d'être encore en France à ce moment-1à"41 . Il prend conscience 

que la réalisation de Pvu,éphone. ne dépend plus beaucoup de lui et, 

comme à chacune de ses tentatives théâtrales, il en éprouve de 

l'agacement, un agacement que la lettre qu'il reçoit quelques jours 

plus tard de Stravinsky n'es~s faite pour atténuer. 

VIII - Igor Stravinsky à André Gide 

Voreppe, Isère. 29 juillet 193342 

Mon cher Gide, une petite difficulté: 

"Parle-nous du printemps, Perséphone immortelle" 

va très bien, mais 

"Parle-nous, parle-nous enc.M.e Perséphone" 

très difficile à passer, quoique le nombre de pieds(13) est pareil. 

C'est le mot enc.o.11.e qui me gêne à cause de son e mue:t. Si vous 

trouviez un mot à deux syllabes(avec un accent sur la dernière) 

comme par ex. toujowu,, cela irait à merveille. 

Trouvez-le moi, vous serez un ange. Serait-ce inadmissible si le 

second vers était composé de 12 pieds ? 

Pe;u,éphone continue .à me donner de grandes joies intrinsèques. Je 

pense à vous beaucoup et souvent. 

Choeur 

Parle-nous du printemps ,Perséphone immortelle 

Parle-nous :parle-nous '.encore· Perséphone 

sur le temps fort 

Igor Stravinsky 

sans aucune raison, pas savoureux 

~On connaît la réaction, ô combien prévisible, de Gide par la 

Petite Dame: 

"C'est . tout de même gênant de donner des vers à mettre en 
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musique à un musicien russe, il prend les vers à rimes féminines 

pour des vers de treize pieds et a une tendance à mettre l'accent 

sur la muette. "43 

Cependant il s'essaie à la conciliation, encore que le ton de sa 

réponse nous paraisse quelque peu désabusé, comme si, en l'écrivant, 

il savait qu'il ne convaincrait pas Stravinsky du bien-fondé de sa 

.manière de concevoir la prosodie. 

IX - André Gide à Igor Stravinsky 

1 bis,rue Vaneau 8 aoüt 193344 

Mon cher Igor, 

Excusez ce retard. Je trouve votre lettre hier soir au retour d'un 

petit voyage en Belgique. 

Ettc.O!te s'écrit indifféremment(en poésie) avec ou sans e · final, 

suivant les besoins du rythme et de la rime. Je propose - ad 

UbU:um - pour le second vers - Pcll!i.e enc.O!t p(Vli.e enc.oJt,p.IÛnc.<U>/.>e 

PeJL4éphone meilleur. que que celui que je vous avais indiqué. 

Pcll!i.e-now.,, pcll!i.e-now., enc.oJt, PeJt-ôéphmte . est parfaitement 

possible sans e (et répondrait ainsi à votre désir de deux syllabes) 

mais le vers n'a plus que onze pieds - car on ne compte pas pour un 

pied la dernière syllabe muette(e muet). 

Il me semble, 

que Pcll!i.e enc.oJt 

parfaitement 45 . 

d'après l'indication musicale que vous me donnez, 

pcll!i.e enc.oJt, p.ll.inc.<U>J.>e PeJL4éphone conviendrait 

Heureux de vous savoir en plein bon travail. Je vous serre la main 

bien amicalement. 

André Gide. 

On tient là une des raisons essentielles du désaccord entre Gide et 

Stravinsky. On sait que Gide, habitué à lire à haute voix des textes 

poétiques, avait une grande expérience de la scansion du vers 

français. Or il a écrit PeJt-ôéphone pour l'essentiel en alexandrins et 

en octosyllabes de bonne facture. Son oreille ne peut s'accoutumer au 

mode d'accentuation choisi par le compositeur. Le différend dépasse la 

simple anecdote, à quoi Stravinsky et Robert Craft semblent vouloir le 

réduire. Dans Souvetlhu. et CommetU:lU!t<U>, p. 90, Stravinsky 
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expliquera: 
11 /Gide/ s'était attendu que le texte de PeJWéphone fût chanté avec 

les mêmes accentuations exactement dont il eût usé pour le réciter. 

Il croyait que mon intention musicale devait être d'imiter ou de 

souligner le dessin verbal: tout ce que ·j'aurais à. faire, c'était de 

trouver la hauteur pour les syllabes, puisqu'il considérait avoir 

déjà composé le rythme. 11 

Il avait pourtant confié le 29 avril 1934 au journal EX:c..el.o-i.oJt: 

"Je ne voulais pour PeJWéphone. que des syllabes, de belles, fortes 

syllabes, et puis une action. Dans ce désir, je me félicite d'avoir 

rencontré Gide, dont le texte, hautement poétique, mais libre de 

sursauts, devait me fournir une structure syllabique 

intéressante. 1146 

La divergence de vues lui avait en fait permis d'examiner de plus 

près la question de la pov.,.f.,a pe.Jt I!IUM.c..a, de mieux définir ses 

théories sur la syllabisation et sur les rapports du texte et de la 

musique. En témoignent ses discussions avec Valéry qu'il évoque dans 

Souve.l'lhv., e:t Commentai.Jtv., et l'article d'Exc..el.o-i.olt, dont il reprendra 

les idées dans· ses conférences à Harvard publiées en 1941 sous le 

titre Poé.Uque mu.6ù.a.R.e. Il eût pu à l'occasion, mieux reconnai'l:re sa 

dette, indirecte certes, à l'égard de Gide. 

Gide qui avait affirmé qu'il serait ouvert aux suggestions du 

compositeur se replie alors sur ses propres convictions, sans 

toutefois, pour le moment du moins, cesser toute relation avec lui. 

Prend-il conscience que, quoi qu'en ait dit Stravinsky dans sa lettre 

du 5 mars, son texte n'est qu'un prétexte ? que la musique à elle 

seule détermine la signification essentielle du sujet qui, dès lors, lui 

échappe ? C'est possible, mais il ne le manifeste pas vraiment. 

Entre temps, Ida Rubinstein semble avoir déplacé son admiration. 

Les télégrammes débordants d'enthousiasme, c'est désormais à 

Stravinsky qu'elle les adresse. 

X - Ida Rubinstein à Igor Stravinsky 

1 C.P.: 18 août 1933!47 

Mon cher Igor Fédorovitch 
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Je travaille en ce moment à mon texte de Pvu,éphorte - stop - Avec 

quelle ivresse et quelle reconnaissance je songe à la splendeur que 

vous êtes en train de créer - stop - Il me semble que ce sera la 

chose dans laquelle mon âme pourra enfin s'exprimer et dont elle avait 

depuis toujours la nostalgie - stop - Je songe à la joie aiguë et 

déchirante de cette danse du chant du merle de Perséphone 

renaissante 48 - stop - Je vous envoie ma fidèle et reconnaissante 

pensée. 

Ida Rubinstein 

Dans le courant du mois d'août l'accord se fait entre Ida 

Rubinstein et Copeau. La commanditaire confirme l'engagement par un 

télégramme, puis par une lettre, tous les deux datés du 5 août. 

XI - Ida Rubinstein à Jacques Copeau 

5 août 193349 

1 •• • / 
Je vous remercie de tout coeur de votre lettre qui me touche et me 

prouve que vous sentez l'importance qu'a pour moi la réalisation de 

l'oeuvre que j'entreprends. Je sens tellement l'énormité de ma 

responsabilité en face des chefs-d'oeuvre qu'on veut bien me confier. 

Mais puisque vous acceptez de la partager avec moi, je suis sûre que 

tout ira bien 

1 ••• / 
Je suis très heureuse et tout à fait de votre avis qu'il serait mieux 

pour le travail et pour la réussite de cette réalisation que nous 

désirons tous les deux "belle" que vous puissiez me donner votre 

temps ·.6a.Y!.6 exc.eptiort. Vous conviendrait-il de me le garder à partir 

du quinze octobre pour six mois ? Inutile de vous dire que j'accepte 

entièrement les conditions matérielles de votre collaboration. Vous 

voudrez bien me faire savoir la modification que vous désirez y 

apporter, vu que je vous demande d'y consacrer un mois de plus. 

1 • •• / 

L'accord est confirmé par un échange de correspondance entre Copeau 

et Pauline Regnié50 , la secrétaire d'Ida Rubinstein, qui porte 

essentiellement sur les aspects pécuniaires car, avait prévenu Gide, 
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"mieux vaut 1 ••• / ne pas abaisser les regards de la diva sur ces 

mesquineries1151 • On constate que les attributions de Copeau sont 

relativement imprécises. Il apparaîtra tantôt comme metteur en scène, 

tantôt comme directeur ou conseiller artistique. Des spectacles montés 

par Ida Rubinstein, PetL.6éphorte est celui qui l'a le plus intéressé. Il 

s'est livré à un long travail de documentation, relisant par exemple 

Homère et Plutarque, et de réflexion, attesté par des notes de mise 

en scène très élaborées52 • 

On relève aussi une clause importante: Pengagement d'André 

Barsacq comme décorateur pour PetL.6éphone et comme assistant de 

Copeau pour l'ensemble des psectacles. Copeau vient de travailler 
= 

avec lui .pour le Mai florentin; ensemble ils ont monté un mystère du 

Moyen Age, Le My.o:tbt.e de Santa u.ü.va, dans le cloître de Santa 

Croce. Cette réalisation leur a donné le sens des grands espaces, 

l'expérience des mouvements de foules .et de la hiérarchie des lieux 

scéniques, autant d'atouts qu'ils sa,~ront utiliser sur le vaste plateau 
0 de l'Opéra. Ida Rubinstein a.<:c:~Ü volontiers le jeune décorateur 

ac~::.J;:l_tant de se séparer pour PetL.6éphorte de ses collaborateurs 

habituels, notamment José-Maria Sert et Alexandre Benois,- ce ·dernier 

d'ailleurs brouillé avec Stravinsky depuis 1929 - qu'il faudra 

successivement, selon l'expression de Copeau, «débarquer>>. Mais 

elle demande le secret pendant un certain temps: cette tactique, à 

. vrai dire malhabile, sera plus tard la source d'un incident sérieux 

entre Stravinsky et Copeau53 

Pour l'heure le compositeur et le metteur en scène en sont aux 

échanges de vues. Une lettre de Copeau, non datée, fait état d'un 

premier contact, peut-être début septembre, puisque les 4 et 5 

septembre il s'est entretenu du spectacle avec Ida Rubinstein. 

7, rue Moncey 

Paris 

XII - Jacques Copeau à Igor Stravinsky54 

Mon cher Stravinsky 

Madàme Rubinstein me dit qu'elle vous a vu et que vous 

souhaiteriez me voir. Je m'en réjouis beaucoup. Je n'ai pas besoin de 
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vous le dire. Comme je ne suis pas souvent chez moi,je vous demande 

de m'écrire un petit mot pour me dire quel jour et à quelle heure 

vous désirez me recevoir. Demain je suis pris • Mais vendredi ou 

samedi je pourrais me rendre libre vers le milieu du jour. 

J'espère que vous n'avez plus de souci pour la ·santé de vos 

enfants. Et je vous prie de me croire bien affectueusement à vous. 

Jasques Copeau 

Début octobre, alors qu'à Pernand il travaille avec Barsacq à 

l'élaboration d'un décor pour Pe;u,éphone, il s'enquiert de certains 

aspects de la réalisation, toujours auprès de Stravinsky. 

XIII - Jacques Copeau à Igor Stravinsky55 

Pernand-Vergelesses 

Côte-d'Or 

Cher Stravinsky 

3 àctobre 1933 
= 

J'ai grand hâte d'entendre la musique de Pe;u,éphone qui est si 

belle, m'a-t-on dit56 , et je me réjouis d'avoir à servir votre oeuvre. 

Mais pourriez-vous .obligeamment me dire dès maintenant commént sont 

constitués ·1es choeurs pour chacun des tableaux, c'est-à-dire le 

nombre d'exécutants: hommes, femmes, enfants ? • • • J'ai besoin de ce 

renseignement pour préciser certaines intentions de mise en scène. 

Bien amicalement, votre admirateur 

Jacques Copeau 

A quoi Stravinsky répond, donnant d'intéressantes précisions qui 

montrent qu':il ne se contente pas de composer la musique mais qu'il 

est guidé en même temps par la réalisation scénique. 

XIV - Igor Stravinsky à Jacques Copeau 

Voreppe, Isère. 6 octobre 193357 

Merci, cher Copeau, de vos bonnes lignes - moi aussi je suis très 

heureux de pouvoir travailler avec vous que j'admire depuis longtemps 

et que j'aime très sincèrement. 

En ce qui concerne la mise en scène de Pe;u,éphone, avant des 

plus amples détails que je vous donnerai très bientôt(je serai à Paris, 

21, rue Viete, XVIIe; tél.Carnot 80-52, où je m'installe pour l'hiver, 
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le 16 octobre) je puis vous dire que les choeurs mixtes(hommes et 

femmes) se trouve/nt/ sur l'avant-scène devant une éminence sur 

laquelle se passe l'histoire. Les choeurs ne bougent pas le long de 

toute la pièce58 (les trois tableaux se suivent sans interruption). Le 

rideau séparant le 1er tableau du 2d et le 2d du troisième tombe 

devan:t !e c.hoewt. Au milieu du choeur se trouve Eumolpe(ténor), une 

sorte de sacerdoce, un canonarch59 qui chante tous les airs au milieu 

du choeur, sauf les airs qui préludent le début des tableaux. En ces 

moments, il se trouve(.avançant de quelques pas) devant le 

choeur,laissant tomber le rideau qui sépare les tableaux, derrière lui. 

Tout au début, il se trouve entre ce dernier et le grand ·rideau de 

façon à entamer son chant(par lequel commence la pièce.) dès le lever 

du rideau. 

Le nombre d'exécutants (hommes et femmes) est encore à 

déterminer, probablement autour de cent en tout. Les enfants /n'/ 

interviennent qu'au dernier tableau, une cinquantaine environ. Ceux

ci se trouvent alors sur l'éminence où se passe l'action. 

En somme dans l'action participe seulement l'unique personnage -

Perséphone, et le corps de ballet qui l'entoure sans compter Deme ter 

au début -: (s'il y a lieu, c'est à voir) et Mercure, rôle épisodique 

au 2ème et 3ème tableau. 

Impatient de vous revoir bientôt à Paris, je vous envoie toutes mes 

amitiés les plus sincères. Votre bien fidèlement. 

Igor Stravinsky 

C'est à la mi-octobre,sans doute le 18, que se situe la rencontre 

de toutes les parties intéressées dont Gide fait dans Ai.Ju,i_ Mi.:t-il 

ou !u Jeux. <5on:t ~60,un récit amusant:écrit sur la fin de sa vie, 

récit quelque peu réducteur comme tout souvenir évoqué sur le 

mode humoristique. n y raconte comment il s'était heurté "à l'entente 

parfaite d'Ida, de Stravinsky et de Copeau, tous trois néophytes, et 

de Barsacq, f •• • / qui naturellement emboîtait le pas". Ce jour-là 

surgissent pour Gide de nouveaux griefs. La manière dont il en parle 

ne parvient pas à masquer la déception. A Jean Schlumberger, il 

confie: 
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"Bien curieux ce que Copeau est en train de faire de Pe;u,éphone 

avec le jeune Barsacq/ ... /. Avant qu'il ne s'en mêle, il devait y 
" " 

avoir trois tableaux: l'un au bord de la mer, l'autre aux Champs-

Elysées, le troisième sur une colline où na:il: le printemps. 

Maintenant, tout va se passer dans un temple avec des tapis 

différents pour marquer les changements d'atmosphère; mon vieux, 

ils vont dire la messe ! et pas dans un temple grec ! ! n 61 

Les récriminations de Gide sont de deux ordres. L'uniformité 

voulue pour le décor risquait à ses yeux de rendre l'action 

incompréhensible. Il ne se trompait pas: certains articles de presse 

vont dans ce sens. Quant à l'atmosphère religieuse, certes il l'avait 

voulue.Encore fallait-il qu'elle en fût pas tirée vers la seule 

interprétation chrétienne de son texte, ce à quoi ont aisément incliné 

"Copeau et Stravinsky, tous les deux revenus depuis quelques années 

à la pratique religieuse catholique ou orthodoxe, l'un traversant des 

crises mystiques, l'autre composant des oeuvres d'inspiration 

religieuse depuis le PateJr. nMteJr. en 1926 jusqu'à la Syrnphan.i.e du 
P<>au.mu en 1931, écrite selon lui "à la gloire de Dieu", "dans un état 

d'ébullition religieuse et musicale", en passant par Oediptu>-Rex. 

en:l927 d'après Sophocle, sur un texte de Cocteau mis en vers latins 

par Jean Daniélou, ·qui n'était encore pas, il est vrai, cardinal. 

A un dîner le 21 octobre chez Ida Rubinstein: , où Stravinsky fait 

entendre les deux premières parties de Pe;u,éphane, l'euphorie règne. 

"L'oeuvre est admirable, Stravinsky très simple, affectueux et 

plaisant. Ida resplendit, Barsacq jubile. Voilà quelque chose à quoi 

on peut croire et s'y donner ... " 

note Copeau dans son JaWI.na.i62 , mais il ne dit rien de Gide, 

certainement en retrait par rapport à l'enthousiasme du «conseil de 

fabrique» (C'est ainsi que Gide désignera les artisans du spectacle 

dans une lettre à Copeau du 14 avril 1934) Est-ce lors de cette 

audition que Gide, selon Stravinsky, aurait dit, avant de s'esquiver: 

"C'est curieux, c'est très curieux" ?3 C'est possible. Si Copeau 

semble mal percevoir le mécontentement de Gide, qui ne s'exprime 

d'ailleurs pas ouvertement, préférant le silence, ou plus tard, au mo

ment des répétitions, la fuite à Syracuse,à de fastidieuses explications, 
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Stravinsky en revanche est conscient du repli de l'écrivain. Il le fait 

sentir d'une manière appuyée en répondant à Copeau qui, dans une 

lettre enflammée, lui avait redit son enthousiasme. 

XV - Jacques Copeau à Igor Stravinsky 

7, rue Moncey 

Paris 22 octobre 193364 

Cher et admirable Stravinsky, vous êtes en train de faire un 

nouveau. chef-d'oeuvre. 

Je vous le redis dé tout mon coeur. Et ce que je ne puis vous 

exprimer que faiblement, c'est ma joie de travailler avec vous, pour 

vous, de me mettre à votre service avec un coeur qui le souhaitait 

depuis de longues années et particulièrement depuis No c.v., 
65 . Dès que 

vous avez quelque chose à me montrer, à me faire entendre, à me 

dire ou à me demander, n'hésitez pas à m'appeler. J'accours. A 

bientôt, cher Stravinsky. Que ce travail qui est devant nous soit 

pour la gloire de Dieu, lui aussi. Je vous embrasse. 

Jacques Copeau. 

XVI - Igor Stravinsky à Jacques Copeau 

Paris 24 octobre 193366 

Mon très cher Copeau, 

Vos lignes· m'ont très vivement ému. L'enthousiasme croissant que 

mon oeuvre trouve dès le commencement auprès d'l/da/ Rubinstein, 

qui, y mettant tout son coeur, la suit depuis six mois pas à pas, 

mesure par mesure, m'encourage énormément. Désormais elle ne sera 

plus seule à partager mes joies et mes soucis. Dans votre lettre, 

vous m'avez fait nettement sentir de quel enthousiasme vous-même 

étiez capable. Il est pour moi un gage sûr de succès pour notre triple 

collaboration, je précise: Rubinstein, vous et moi. C'est cette 

atmosphère qu'il me faut. Jusqu'ici dans mon travail à Pvu,éphone 

seule Rubinstein ne craigner/sic/ pas de me témoigner sans réserve 

son enthousiasme. 

Je vous embrasse aussi de tout mon coeur et que Dieu aussi vous 

vienne en aide. 

Igor Stravinsky 
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Le nom de Gide n'est pas prononcé mais on devine aisément qu'il 

est visé. A cette époque, Gide n'a plus aucune envie de retoucher 

son texte. A Copeau qui, dans· une lettre du 4 décembre 1933, lui 

demande de la part de Stravinsky et d'Ida Rubinstein un changement 

au troisième tableau, quand le choeur des Nymphes, commentant 

l'action, dit: 

..... , ...... ·. ·. , ...... Triptolème 

Arrache le manteau de deuil 

Qui la couvre "encore et parsème 

De fleurs l'alentoar du cercueil. 

Gide répond fermement, se livrant à une savante et ironique exégèse 

de son texte mais se refusant à la moindre modification. 

Les -premiers désappointements cependant commencent à percer chez 

Copeau. Il est vrai qu'il n'a pas· seulement à s'occuper de Pvu,éphone 

mais de l'ensemble des spectacles prévus par Ida Rubinstein. Il confie 

ses difficultés à Martin du Gard: 

"C'est une épreuve pour moi que d'avoir à harmoniser tant bien 

que mal des collaborations que je ne domine pas: musiciens, 

librettistes, maftres de ballet, danseurs, peintres et costumiers, et 

Mme Rubinstein, qui tous ont été habitués à travailler pour soi

même et chacun de son côté. Je tâche de tirer le meilleur de tout 

cela. Le résultat sera ce qu'il pourra. n67 

Ce désordre crée une certaine tension que vient aggraver début 

janvier 1934 un différend avec Stravinsky à qui on avait pris soin de 

cacher le choix du décorateur. Deux lettres de Copeau à Barsacq des 

12 et 17 octobre68 confirment que si le secret a été tenu, et bien 

tenu, c'est à la demande expresse d'ida Rubinstein. Or Stravinsky 

avait songé à employer son fils afné Théodore. Il ressent cette 

dissimulation comme une blessure d'amour-propre, comme un grave 

accroc dans le climat de confiance qu'il souhaitait trouver, qu'il 

croyait avoir trouvé auprès de Copeau. Copeau, de son côté,se sent 

comme pris au piège; son application embarrassée à chercher à se 

justifier est à la fois maladroite et touchante. 

XVII - Jacques Copeau à Igor Sravinsky 
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6 janvier 193469 

Mon cher ami, 

Je vous souhaite une heureuse fête de Noël70 ... Hier quand vous 

m'avez téléphoné, j'étais entouré de monde et n'ai pu vous parler 

librement. Je vous écris ce petit mot parce que je serais trop 

malchanceux qu'un malentendu pût s'élever entre nous.C'est au sujet 

du désir que vous m'avez exprimé concernant votre fils Théodore. Il 

me met dans un grand embarras.C'est moi qui ai désigné André 

Barsacq et qui ai insisté de toutes mes forces pour que le décor, les 

accessoires, les costumes de PeMéphorte. lui fussent confiés.J'en ai 

même pris la responsabilité devant Madame Rubinstein.Je l'ai fait 

parce que je ne voulais pas que la réalisation de PeMéphorte. pût être 

entravée, que son style pût être altéré par des idées et des fantaisies 

de peintre. Je l'ai fait aussi parce que j'aime beaucoup Barsacq, 

parce que j'ai en lui une absolue confiance, parce qu'il a déjà 

travaillé avec moi à mon entière satisfaction,parce qu'il est pauvre, 

encore peu connu et que cette occasion de se manifester dans une 

grande chose est de première importance pour lui. Je suis sûr que 

vous comprendrez fort bien, que vous comprendrez avec votre coeur, 

mon cher Stravinsky, que je puisse pas maintenant demander à 

Madame Rubinstein de retirer à Barsacq une partie de son travail, 

avec lequel il a si longtemps vécu et dont il se fait une si grande 

idée. Vous comprendrez aussi qu'on ne puisse pas faire cela à un 

artiste, surtout quand il est jeune et humble dans sa tâche. Il y 

aurait de quoi le dé6upéJtVt. Je suis sûr que ni vous ni Théodore ne 

le voudriez. ·J'ai beaucoup de sympathie pour Théodore. Je ne 

demande qu'à la lui manifester. Je suis certain d'en avoir un jour 

l'occasion, peut-être prochainement. Vous pouvez compter sur ma 

parole. Et cette parole n'aurait pour vous aucune valeur si vous me 

voyiez aujourd'hui retirer à Barsacq celle que je lui ai donnée.Et 

Barsacq lui-même aurait le droit de me retirer sa confiance, lui qui 

m'a toujours été parfaitement fidèle et sur qui je compte pour 

l'avenir ... Si vous le voulez, je verrai Théodore en particulier, je lui 

parlerai à coeur ouvert, et je suis convaincu que nous sortirons de 

cet entretien bons amis. 



44 Janvier 1987-XV, 73-Bulletin des Amis d'André Gide 

Je m'excuse de ces longues explications. Mais encore une fois, il 

faut que tout soit parfaitement clair entre nous. Je suis comme vous. 

Je ne puis travailler que dans la confiance et dans l'affection. La 

mienne pour vous est grande autant que l'est mon admiration. Vous 

ne pouvez savoir combien j'ai souhaité cette occasion de vous servir. 

J'espère que cela ne sera pas la dernière. A bientôt. Je vous 

téléphonerai ce soir à dix heures comme convenu. Votre 

Jacques Copeau 

XVII - Igor Stravinsky à Jacques Copeau 

Paris 6 janvier 1934 71 

Mon cher ami, 

C'est vraiment dommage que vous ne me disiez qu'aujourd'hui ce 

qui était, dites-vous, depuis longtemps entendu et qu'on mel'ait ·caché 

pour des raisons qui m'échappent pendant de longs mois. A en juger 

par cette affaire, mon rôle de compositeur dans Pelt.6é.phone est 

considéré comme tout à fait secondaire, puisqu'on /n' 1 a même pas eu 

l'idée de me consulter pour le choix du décorateur et du costumier. 

Pourquoi, mon cher Copeau, ne me l'avoir pas dit l'autre jour chez 

moi et m'avoir laissé croire que la modeste participation à notre 

travail(dessin des costumes) que je désirais confier à mon fils, était 

une chose qui ne trouvait de votre part aucune objection.? 

Je considère,moi aussi, que l'atmosphère de confiance est plus 

qu'indispensable dans une collaboration comme la nôtre; mais je ne 

vois .Pas comment ces circonstances pourraient l'affermir. 

Je me forme pour mes fêtes un voeu qui est de pouvoir oublier 

tout cela le plus vite possible. 

Votre Igor Stravinsky 

XIX - Jacques Copeau à Igor Stravinsky 

7 janvier 1934 72 

Mon cher Stravinsky 

Je Il?-'expliquerai plus complètement avec vous quand nous nous 

reverrons. Ne m'accusez pas de manquer de franchise avec vous. 

Ce que je veux vous demander aujourd'hui, c'est de ne laisser rien 
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transparaftre de cet incident devant le jeune Barsacq qui en serait 

certainement troublé. 

Si vous le voulez, nous pourrions nous voir chez vous demain 

lundi à 4 heures de l'après-midi. Je vous demanderai demain matin au 

téiéphone si -œila vous- convient. Aujourd'hui je vais travailler pour 

vous apporter des propositions plus précises, et Mme Rubinstein m'a 

prié d'être à 5h 30 chez elle. 

Je suis à vous, mon cher ami, avec tout mon affectueux 

dévouement 

Jacques Copeau 

XX - Igor Stravinsky à Jacques Copeau 

. 7 janvier 1934 73 

Mon cher Copeau 

Comme je vous l'avais écrit hier, je tâche d'oublier ce que vous 

appelez "un incident", c'est pourquoi je préfère ne plus en parler. 

Donc pour cela ne me téléphonez pas. 

Du reste votre lettre d'hier est très claire et je ne pense pas que 

vous ayez pu vous attendre à une autre réponse que celle que je 

vous ai donnée. 

Votre 

Igor Stravinsky 

Cet incident n'empêche pas Stravinsky de mener à bien sa partition 

qu'il termine le 24 janvier 1934; mais, tout comme Gide,il prend 

quelque distance vis-à-vis de la réalisation du spectacle, ainsi qu'en 

témoigne la lettre de Copeau à Ida Rubinstein du 8 avril(voir lettre 

XXI) et un télégramme d'Ida Rubinstein à Stravinsky en date du 7 

avrn74 : 

"Perséphone délaissée vous envoie ses voeux de Pâques." 

Gide quitte Paris fin janvier et, après un voyage mouvementé, 

arrive à Syracuse le 1er février. Revoyant "le ténébreux 

enfoncement" par où, selon la légende, "Perséphone pénétra dans le 

Hadès", il écrit malignement à Copeau que "cela ne ressemble guère 

au décor" prévu pour PVL/.>éphone. Copeau aussitôt cherche à le 

rassurer: le brossage du décor a été confié à un excellent peintre, 
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Georges Mouveau; Ida a déclaré, à propos des costumes, que depuis 

Bakst on ne lui avait jamais rien montré de si parfait. Il est vrai 

cependant que le décor prévu n'a rien à voir avec un décor naturel 

car Gide, en parlant d"'enfoncement rocheux", avait vraisemblablement 

à l'esprit les Latomies de Syracuse. Au contraire, il ne fera 

qu'accentuer l'interprétation chrétienne. Plus d'un spectateur, en le 

voyant, a songé, comme la Petite Dame, à une sorte d'église romane, 

ou à une crypte. Rien d'étonnant quand on conna:i't les sources 

d'inspiration de Ba:rsacq. A la demande d'Ida Rubinstein, il a consulté 

à la Bibliothèque Nationale et à la Bibliothèque de l'Arsenal des 

ouvrages comme Le P,oatLÜeJt de Sa.irz:t LouM. ou .L' Apocalyp,oe de Sa.irz:t 

Sè.vett 75 ; pour les costumes, il s'est inspiré de l'art primitif chrétien 

des IVe et Ve siècles, après avoir examiné des miniatures ou, 

toujours sur les conseils d'Ida Rubinstein,des livres sur les premiers 

émaux de Limoges 76 . 

Copeau est encore au mieux avec Ida Rubinstein. "Mes rapports 

avec Ida sont toujours excellents", écrit-il à Gide le 19 février. "Elle 

me témoigne une confiance de plus en plus grande". Mais il ne restera 

pas longtemps dans de telles dispositions. Le 2 mars, il note dans son 

Jowmal:"Travail vide avec I.R. Détachement du théâtre", et, le 14 

mars, qu'il se refuse à endosser la responsabilité d'un travail 

·désordonné dont il se sent à peu près exclu. La lettre qu'il écrit 

alors à Ida Rubinstein témoigne bien de la dégradation du climat dans 

les semaines qui ont précédé les premières représentations. 

XXI - Jacques Copeau à Ida Rubinstein 

14 mars 1934 77 

/ ... / 
En ce qui conèerne le premier spectacle, j'ajoute que quinze jours 

avant les répétitions générales de l'Opéra, il me paraît extrêmement 

dangereux de n'avoir pas encore renoué avec Igor Stravinsky un 

contact qui a été rompu il y a plusieurs mois. Nous risquons d'avoir 

avec le musicien, au moment où rien ne pourra plus être modifié, les 

plus grandes difficultés . 

/ ... / Vous m'avez dit l'autre jour qu'il fallait pousser les choses 

avec énergie. 
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Mais comment pourrais-je le faire 'l Les quatre mises en scènes que 

vous m'avez demandé d'établir sont établies. Quant à leur réalisation, 

je ne · sais pas ce qu'elle sera, parce que pour réaliser 

harmonieusement, énergiquement, et sans perdre de temps, il faut 

pouvoir commander. Or je n'ai en mains aucune commande. Dans ces 

d~rnières semaines, j'ai essayé de prendre certaines initiatives. Elles 

ont été annulées par des ordres contraires. 

1 • •• / 
Bien plus, les parties qui sont bien plus spécialement de mon 

métier m'échappent également. Il ne m'a été absolument rien montré de 

votre travail personnel. La place de protagoniste reste absolument 

vide pour moi dans les mises en scène que j'ai imaginées. Pour 

Pvwéphone, c'est une lacune qui rend impossible tout travail sérieux. 

De sorte que, si j'ose émettre une considération personnelle, je 

vais assumer, · comme metteur en scène, aux yeux du public, la 

responsabilité d'une chose que je n'ai nullement dirigée. / ... / Je ne 

puis endosser une responsabilité que mon rôle auprès de vous ne 

comporte pas. C'est pourquoi je vous demande de ne faire figurer 

mon nom, comme metteur en scène, ni sur les affiches de vos 

spectacles, ni sur le programme, ni dans aucun communiqué de presse 

ou document quelconque de publicité. 

Mais la commanditaire semble être restée insensible aux arguments 

de son metteur en scène qui, le 8 avril, tente encore une démarche 

auprès d'elle. 

XXII - Jacques Copeau à Ida Rubinstein 

8 avril 1934 78 

Chère Madame 

Je me permets de vous indiquer de la manière la plus· pressante 

qu'il est absolument urgent, si vous ne voulez pas vous exposer à de 

graves mécomptes, de convoquer autour de vous, une réunion de toM 

vo<> colliboJW..tewu, afin qu'un programme de travail jusqu 'au 30 avril 

soit dressé de manière précise et définitive. Il faut que tous ceux qui 

travaillent pour vous sachent les mêmes choses, reçoivent les mêmes 

instructions, les discutent au besoin, se mettent bien d'accord et 
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poursuivent avec unité le but qui leur est commun. Sinon il est 

impossible de répondre de rien. 

J'estime qu'à cette réunion devront être présents: 

MM. Strawinsky, Honegger, Ibert, Fokine, Jooss, Alexandre et 

Nicolas Benois, Jakovlev, Barsacq, Mouveau, Cloez, Siohan, 

Verley, Mathieu, Raymond, Mlle Regnié et si possible le Régisseur 

de l'Opéra, M. Chéreau. 79 

Je suis à votre disposition pour convoquer tout le monde, en 

indiquant le but de la réunion, à laquelle j'attache une importance 

essentielle. 

Croyez-moi etc ... 

On mesure l'amère désillusion que peut alors éprouver un artiste 

aussi exigeant et aussi scrupuleux que Copeau. Il redit sa déception 

à Gide dans une lettre du 18 avril: 

"J'aurais voulu faire merveille pour vous et pour Stravinsky que 

j'admire aussi .. Mais que faire ayant tout contre soi ? / ••• / Tout, 

c'est la confusion, le caprice, l'inorganisation foncière, les 

changements d'humeur, les conflits et · les trahisons de toute 

nature. Et .par dessus le marché l'Opélw. qui est une machine 

rebelle, impossible à faire mouvoir." 

Sa rancoeur ne s'en trouvera que plus accentuée quand il se verra 

accusé par Ida Rubinstein de. n'avoir pas assuré la collaboration 

qu'elle attendait de lui et de s'être désintéressé dans les dernières 

semaines de la mise en scène définitive du spectacle. Un procès 

l'opposera même à la diva devant le Conseil des prud'hommes de la 

Seine. Ce sera pour lui l'occasion de redire ses griefs: 

"1 . .. / l'extraordinaire incohérence apportée par Madame Rubinstein 

dans la soi-disant direction de son travail: / ... / difficile d'exposer 

par le menu les petits faits, les contradictions, les caprices, etc ..• 

qui rendaient le travail avec elle extrêmement éprouvant et même 

impossible. n80 

Et pourtant les représentations de Pe;v.,éphone auront lieu le 30 

avril, les 4 et 9 mai. Elles recevront un accueil qui,s'il n'a pas été 

délirant, semble avoir été plutôt favorable, à en juger par les 
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nombreux articles de presse qui leur ont été consacrés81 

On a beaucoup glosé sur l'absence de Gide. Au moment de la 

première représentation, il voyage dans le Tyrol. Lors de la seconde, 

il est à Londres au chevet de Simon Bussy. Le jour de la dernière, il 

préfère assister à un meeting à Bullier en faveur du .communiste 

allemand Ernst· Thiilmann. "Il ne m'a pas déplu, écrit-il à Martin du 

Gard, de laisser comprendre à Ida que certaines choses me 

paraissaient plus importantes que cette représentation1182 . Cette 

justification nous para:il quelque peu abusive, dictée qu'elle est pa:r 

des circonstances qu'il a davantage subies que provoquées. Il en est 

une autre qui tient à son comportement, au malaise réel qu'il éprouve 

en public et dont il a fait à plusieurs reprises la confidence. Il s'en 

est ouvert à Copeau dans une lettre du 14 avril: 
1•t .. . / l'idée d'assister à la 1ère de PVU>é.phone, de devoir faire 

face aux compliments, sourire aux gens du monde, repousser les 

interviewers,etc - me terrifie .• Je doute qu'Igor et Ida puissent 

bien ici me comprendre; et pourtant souhaite ne pas être jugé trop 

sévèrement par elle - ni par lui." 

Copeau ne tiendra pas rigueur à Gide de cette absence, l'absolvant 

par avance, puisque le 18 avril il lui écrit: 

"Non seulement je rie vous accuse pas d'indifférence, je crois que 

vous faites mieux de ne pas venir. Restez loin de cet autre monde, 

de ce monde qui n'est pas fait pour nous; où je voudrais n'avoir 

jamais mis les pieds. " 

En revanche Stravinsky sera celui qui se sentira le plus meurtri pa:r 

l'absence de Gide, "une absence tout. aussi éloquente 

qu'incompréhensible", écrit-il le 3 mai à Ida Rubinstein83 .Quand Gide 

lui adressera un exemplaire de l'édition de PVU>é.phone. avec la 

dédicace: "A Igor Stravinsky en amicale communion"84 , Stravinsky 

répondra: 

XXIII - Igor Stravinsky à André Gide 

Paris 26 mai 1934 85 

Amicale communion 

Fourquoi,.mon··cller'·Gide, v6tts croire obligé{d1ajou.ter]à cette. simple 
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dédicace - André Gide à Igor Stravinsky - une autre formule 

dédicatoire qui ne remédie à rien ? 

Elle ne peut en effet voiler l'absence de rapports qui ressort si 

manifestement de votre attitude. 

igor Strawinsky 

Gide tentera de se justifier: 

XXIV - André Gide à Igor Stravinsky 

1 bis, rue Vaneau 

Paris 

Mon cher Strawinsky 

28 mai 193486 

Vous n'allez pourtant pas, j'espère, mettre en doute mon affection 

pour vous, mon admiration pour votre oeuvre, parce que je n'ai pas 

assisté aux représentations de votre, de notre, P€1L6éphone ! Ou 

gardez-vous d'autres griefs que j'ignore ? 

N'en ayant aucun contre vous, je vous garde mon amitié toute 

vive. 

André Œde 

Mais en vain, Stravinsky gardera à Gide une solide rancune et une 

persistante sévérité à l'égard de son texte, au point de songer plus 

tard à faire reprendre sa partition de P€1L6éphone sur le livret de 

quelqu'un d'autre, par exemple Wystan H. Auden, le librettiste de 

The Rake' .6 PJtoglte-6.6 
87 . A vrai dire, Gide, aux yeux de Stravinsky, 

n'est pas seul en cause. Le compositeur ne parviendra pas à chasser 

de sa mémoire les difficultés qu'il- avait connues au moment de la 

création de P€1L6éphone, oeuvre qu'il dirigera pourtant lui-même à 

plusieurs reprises88 . En témoigne un échange de lettres en 1938 avec 

Copeau. 

XXV - Jacques Copeau à Igor Stravinsky 

Le Sentier des Lilas 

Ville d'Avray 

Seine-et-Oise 31 janvier 1938 89 

Mon cher Stravinsky, 

Je suis heureux de vous avoir re\"U, même pour de brefs instants, 
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de vous avoir serré la main, de vous avoir parlé, enfin d'avoir mis 

quelque chose entre nous et les mauvais souvenirs qui me restaient 

douloureux. Car je vous aime et vous admire, et je serai toujours 

votre dévoué 

Jacques Copeau 

XXVI - Igor Stravinsky à Jacques Copeau 

Paris 8 février 193890 

Cher Ami, 

Très touché de votre mot, j'étais également content de pouvoir 

prendre contact avec vous en dehors de l'atmosphère d'imposture, de 

fausseté et de mensonge qu'on rencontre, hélas, trop souvent dans le 

monde du théâtre et qui s'est particulièrement manifestée, comme vous 

savez bien,aux spectacles d'Ida Rubinstein dont j'ai gardé un si 

pénible souvenir. 

Bien amicalement 

Igor Strawinsky 

· Gide,de son côté, gardera une admiration certaine pour la partition 

de Stravinsky, confirmant ce qu'il n'avait pas osé écrire en 1934 au 

compositeur: voir note 86. Dans Abu,J.. .t.aJ.:t-J.l, il parle de la "très 

belle partition de Stravinsky" et il exprime un voeu qui souligne 

combien, ·même à la fin de sa vie, il reste conscient de l'importance de 

sa partie à lui dans l'oeuvre: 

"Si jamais on s'avise de reprendre ce ballet( et la partition de 

Stravinsky mérite qu'on y revienne ) , je prie le metteur en scène 

de se conformer strictement aux indications que j'ai données. 1191 

...-- On a souvent repris Petu.éphane mais en oratorio:.Mà..is pour un tel 

ouvrage, la réalisation scénique a toute son importance. Elle seule 

peut rendre compte de la tension dramatique que doit imposer le 

texte de Gide, de l'intensité dramatique que crée, par sa sobriété 

même, la musique de Stravinsky. 
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NOTES 

1. André Gide,P1L0.6V1.p.lrte, PVL6éphorte,édition critique établie et présentée par 
Patrick Pellard, Lyon: Centre d'Etudes Gidiennes, 1977. 

2 a Nous publions ces doctunents grâce aux aimables autorisations de Madame Marie-hélène 
Dasté, de Madame catherine Gide, de Monsieur Théodore Stravinsky, ainsi queUe la 
Fondation Paul Sacher. Qu'ils en soient très sincèrement remerciés. 

3. Ida Rubinstein à ~ide, télégramme en date du 1er mars 1933: 11Je ne cesse de songer à 
la réalisation de 1' oeuvre belle"; Ida Rubinstein à Copeau, le 5 août 1933: "Cette 
réalisation que nous désirons tous deuc belle ... 11 

4. Eric Walter Wbite,S:Vtav.<.rt-6k.y,Le =compo<>UeWL e;t .60rt oeuvJLe,Paris, 
Flammar.ionk Coll. "Harmoniques", 1983; _traduction française par Dennis Collins de 
S:Vtav-<.rt-6 y, The Compo<>vr. an.d h.<.-6 WoJLk.-6, London: Faber and Faber Limited, 
1966. (La base de la traduction française est l'édition revue et corrigée de 1979). 

s. Lu Cah.<.VL6 de f.a Pe;t-i;t:e Vame,u, Cah.<.VL6 Artdll.é G.<.de 5, p.283. 
6. Lettre manuscrite.Original:Fondation Paul Sacher. Suscription: Monsieur Igor 

Strawinsky,c/o G.Païchadze; 22, rue d'Anjou, Paris. C.P_.: Paris, 20 janvier .1933. 
Publication:Igor Stravinsky et Robert Craft, So(.LVetuJ1.6 e;t Commei'Lta-<.JLU, 
p.l86; Robert Craft, IgoJL S:Vtav.lrt-6k.y, Sef.ected. ColLlLUportdertce, p.l86. 

4;- 7. Sur cette esquisse de "symphonie dramatique en quaJ:.re tableaux11 ,yc;?ir latrick 
Pollard,édition citée, et Jean Claude, "PlL0.6eJLp-<.rte 1909" ,BUXX.e;t.lrt du 
Am.I.-6 d'Artdll.é G.<.de, n°54, avril 1982, pp.251-68. 

8. Lettre dactylographiée et signée. La date et la formule de politesse sont de la main 
de Gide. Original: Fondation Paul sacher. Suscription: Monsieur Igor Strawinsky, c/o 
Messieurs Maltrasio et Luzzato, 7~via T.Grossi, Milano 101,. Italia.C.P.: Paris, 9 
février 1933. Publication: Igor Stravinsky et Robert Craft, op.cit., pp.· 187-8; 
Robert Craft, op. cit. ,p.l87. Un double dactylographié de cette lettre est conservé 
à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. 

9. Aux Enfers, Perséphone ne rencontre ni Orphée ni Eurydice, ni Tantale, ni la nymphe 
Galypso. Hadès, l'infernal époux, sera finalement absent de l'oeuvre et Mercure 
verra son rôle réduit à deux apparitions. 

lO.Sans èlnnt•=; 1~ t-,..âductiem·dé-Lecofite dé. Lisle. 
11. Cette a,pp.e.l-Mi9.n, qui ne se trouve que dans l'édition préoriginale de 

PVL6éphorte donnée par La N.R.F., mai 1934, et sur la partition de ,Stravinsky est 
parfaitement adéquate. Si l'on se réfère à Littré, mélodrame se dit en musique d'un 
passage exécuté par l'orchestre exprimant les sentiments du personnage qui est en 
scène, tandis que celui-ci parle ou gesticule. Or le rôle principal est tel que l'a 
souhaité Ida Rubinstein: parlé, mimé et dansé. 
12.Sur le sort réservé à 1 'envoi du premier tableau, voir lettres IV et V. 
13.C'est ce qui se pa_;;s~a effectivement .. A propos de l'immobilité des choeurs, 

Stravinsky écrira, V-<.a.toguu artd a V-<.all.y ,cité par Eric Walter Wbite, 
P.399: 11Cela ne correspondait cependant à aucun projet esthétique, mais c'était leur 
S)mdicat qui ne leur permettait pas de se déplacer." 

14.Fondation Paul Sacher. 
lS.Voir sa lettre à Roger Martin du Gard du 24 février 1933: André Gide - Roger Martin 

du Gard, ColLlLuportaartce, I,p.S49. 
16.Lettre manuscrite. Original: Fondation Paul Sacher. Suscription: Monsieur Igor 

Strawinsky, Vor<~npe, Isère.C.P.:Le Lavandou,24 février 1933. Publication: Igor 
Stravinsky et Robert Craft,op.cit. ,pp.l88-9 ;Robert Craft,op.cit. ,p.l88. 

17. Voit lettres IV et V. 
18. D'après 1' enveloppe conservée à la Fondation Paul Sacher, Gide envoie le second 

tableau du Lavandou le 26 février. 
19.Le rôle d'Eumolpe sera confié à un ténor. Gide l'aVait d'abord prévu parlé. 
20.Dans le texte définitif, le rôle de Pluton disparaît. Sur la première copie destiné_e 

à Stravinsky,on relève les vers suivants destinés à Pluton à la fin du premier 
tableau: 

Déjà tu m 1 appartiens Perséphone. 
Viens à moi. Sois à moi. 
Viens ! Tu régneras sur les Ombres, 
Epouse de Pluton, impératrice des Enfers. 

2l.Seuls les choeurs du premier tableau seront confiés à des voix de femmes. Les 
choeurs des deux autres tableaux sont mixtes. 

22.A la Fondation Paul Sacher sont conservées trois copies du texte de PVL6éphorte: 
une première copie dactylographiée, incomplète, avec un certain nombre de notes 
manuscrites de la main de Gide; une seconde copie dactylographiée, incomplète, sur 
laquelle sont reportés les ajouts ,de Gide; une troisième copie avec les annotations de 
Stravinskv en :(ran!Yais OlJ en russe ainsi que des esquisses de mesures musicales. Dans 
r goJt;. S:Vtav-<.rt-6/:!.y ,Sexected ColLlLUportdertce,pp.475-507' Robert Craft a 
partiellement COI!IIllenté les différents états du texte et les modifications que le 
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compositeur a fait subir au texte de Gide. 
23.Le texte définitif adopte en partie cette proposition mais avec un texte différent. 

Ces variantes devraient venir s'ajouter aux nombreuses variantes soigneusement 
relevées par Patrick Pellard à partir des manuscrits de Gide. 

24.Lettre manuscrite. Original: Fondation Paul Sacher. Publication: Robert 
Craft,op.cit. ,p.l88. La lettre est datée par erreur 24 février. 

25.Non retrouvée. Stravinsky devait s'y inquiéter du sort du premier tableau dont 
1 1 envoi avait été armoncé par Gide. 

26.D 1après l'enveloppe conservée à la Fondation Paul Sacher. 
28.Lettre manuscrite. Original: Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Publication: 

Robert Craft, op.cit., pp.l88-9. 
29.Sic pour Païchadze. Gabriel Païchadze dirige l'Edition russe de musique. 
30.Le violoniste Samuel Dushkin, 1891-1976. Stravinsky a composé pour ce remarquable 

virtuose un Cortcvd:o poWt v-i.oiort(l931) et le Vuo .l:QrtcVLtan.t (1972) 
pour violon et piano. Durant plusieurs armées, ils ont donné ensemble de nombreux 
concerts dans toute 1 'Europe. . 

3l.Ces deux télégrammes sont conservés à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Le 
second est ce "merveilleux télé~amme11 que Gide conmrunique à Dorothy Bussy le 10 mars: 
voir CoJUtuportdartce ambté G-i.de - VoJtothy BCM.é!J,II, Cah-i.eM Al'tCbté G-i.de 
10, pp.458-9. -
32 .. Copeau et Stravinsky se connaissaient bien; les liens entre eux se sont renforcés 
lors des séjours de Copeau à _Genè"e en 1915 et 1916. A plusieur;s reprises, Copeau a 
tenu des rôles parlés de L'H.v.,to.ute du .éoidat et d'Oed-i.pCM-Rex., sous la 
direction du compositeur 
33 .Lettre dactylographiée sigoée. Original: Bibliothèque Littéraire· Jacques Doucet. 

Suscription: Monsieur André Gide, Le Grand Hôtel, Le Lavandou, Var. Une copie 
dactylographiée est conservée à la Fondation Paul Sacher. Publication: Robert Craft, 
op.cit., p.l89. 

34. Télégramme conservé à la Fondation Paul Sacher. 
35.CahZeM Artdfté G-i.de 5, pp.288-90. 
36.Nous n'avons pas retrouvé l'original de cette lettre. Nous la reproduisons d'après 

la copie dactylographiée conservée dans les archives de Madame catherine Gide. 
37 .Stravinsky se rangea en partie à la proposition de Gide. L'air d 1EU111olpe précède la 

tirade · de Perséphone, laquelle clôt le premier tableau, mais avec un texte 
profondément remanié. Seule, la fin de la tirade: 110 peuple douloureux des ombres, 
tu m'attires ! 1 J'irai vers toi11 devenu: 110 peuple douloureux des Ombres, tu 
m'attires ! 1 Vers toi, j'irai", est dite pendant le long prélude orchestral qui 
ouvre le second tableau et qui accompagoe la qescente de Perséphone aux Enfers. 

38.0uJ:r'l PVI,/.léphorte, seront donnés La VaLle et le Boiéfto de Maprice Ravel, 
SenuJLI111U.6, mélodrame de Paul Valéry, musique d'Arthur Honegger, OJUarte .ta 
.éaM-égaie, livret de Claude.Séran, musique de Flor,ent Schm~tt :_. V-i.arte de 

Po-i.t-i.eM, scénario d'Elisabeth de Gramont, IIMSÎ'l.}"" de JacCJlles Ibert.,d'apœs des 
Airs et Danceries du XVIème siècle.Sauf pour PeMephorte, les chorégraphies sont 
&eftt. de Michel Fokine, les décors d'Alexandre et Nicolas Benois, ou de Jak.ovlev. 

39.Le choeur d'enfants intervient au troisième tableau de PeMéphorte. la maîtrise 
de Saint-Louis des Invalides ne sera pas retenue, pas plus que ëë"lle de la 
cathédrale de Dijon proposée un moment par Copeau. On ira finalement chercher la 
chorale Zanglust à Amsterdam. 

40. Voir sa lettre du 19 juillet 1933 à ~ger Martin du Gar<l= dans leur CoJUtuport-
dartce,I,p.570. 

4l.CoJUtuportaartce Al'tClfte l?-<.ae - VoJtothy BCM.é!J, II, CahleM Abrtdfté G-i.de 
10, p.489. 

42.Lettre manuscrite. Original: Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Publication: 
Robert Craft, op.cij;., _pp.190-l. 

43.LU Cah-i.eM êie .ta f'Ude Vame,II, CahleM Artdfté G-i.de 5, p.322. 
44 .. Lettre manuscrite. Original:Fondation Paul Sacher. Subscription: Monsieur Igor 

Strawinsky, Voreppe, Isère. C.P.: Paris, 8 août 1933. Pii6Tication: Igor Stravinsky 
et Robert Craft, op.cit., p.l89; Robert Craft, op.cit.,p.l91-2. 

45.Dans la version définitive de Gide, on lit:" Parle-nOus, parle-nous, parle-nous, 
Perséphone''. 

46 .A signaler que c 1 est la seconde et dernière fois que Stravinsky a composé sur un 
texte français. En 1910, il avait mis en musique deux poèmes de Verlaine, pour 
baryton et piano: "Un _grand sommeil noir", tiré de Sagu.ée, et "La lune 
blanche", tirée de La tsortrte ChaMort. 

47.Télégramme adressé à Voreppe;~dation Paul Sacher. 
48.Allusion au prélude orchestral qui ouvre le troisième tableau. 
49.Lettre inédite. Original: Bibliothèque Nationale, Département des Arts du spectacle, 

Fonds Copeau. 
SO.Notamment une lettre de Copeau à Pauline Regoié du 21 septembre 1933 et une lettre 
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de PaulineRegnié à Copeau du 23 septembre 1933; lettres in&dites, Fonds Copeau. 
Sl.Lettre de j:;ide à Copeau du 8 avril 1933. Il existe pourtant une correspondance 

conservée à la Bibliothèque de 1 'Opéra entre Ida Rubinstein et Jacques Rouchi! sur 
les conditions financières accordées par l'Opéra aux Ballets d'Ida Rubinstein. 

52.Ces notes sont con~ées dans le Fonds Copeau, ainsi que deux exemplaires 
dactylographiés _ 

du texte de PeMephone, avec dans les marges des. notes de Copeàu, de Barsacq et 
même d'Ida Rubinstein. 

53. Voir lettres XVIII à XX. 
Ct:" ,.. 54.Lettre manuscrite inédite. Original: Fonds Paul Sacher. 
"'• -~ 56.Dans sa lettre à Copeau du 23 septembre,Pau'line Régnié avait écrit: 

"/Mme Rubinstein/ regrette que vqus n'ayez pas éi:é à Paris ces jours-ci pour 
entendre la musique vraiment <>ubtime de PeMé.phone. Monsieur André Gide en 
était profondément ému." 

57 .Lettre manuscrite inédite. Original: Bibliothèque Nationa~e, Département des Arts du 
spectacle, Fonds Copeau. 

58. Voir note 13. 
59.Pour désigner Eumolpe, _ l'officiant, l'hiérophante, le prêtre du culte Eleusinien, 

Stravinsl<Y for&e deux amusants barbarismes. 
60.]0UJLtuU:. 193Y-1949, SouveflÂ.Jt-6, Bibliot{tèque de la Pléiade, P.P-1166-7. · 
61.LU Cahi.eM de la Peüte Vame, II, C~ Artdn..é. G-i.de :J,_p.335. · 
62.Cité par Claude Sicard , dans Jacques Copeau - Roger Martin du Gard,CDMUPOtldance, 

II, p.542. 
63.Igor Stravinsky et Robert Craft, op.cit., 190. 
64.Lettre manuscrite inédite. Original: Fondation Paul Sacher. 
65.Allilsion probable aux rencontres de Copeau et de Stravinsky à Morges. Stravinsky 

composait alors les deux premiers tableaux de Noce<>. 
66.Lettre manuscrite inédite. Original:Bibliothèque Nationale, Département des Arts du 

spectacle, Fonds Copealll. Suscription: Monsieur Jacques Copeau, 7, rue Moncey, Paris, 
IXe. C.P.: Paris, 24 octobre 1933. Un brouillon de cette lettre est conservé à la 
Fondation Paul Sacher.On y lit un long post-scriptum qui n'a pas été envoyé à 
Copeau. Il s'agit plutôt, malgré 1' indication "Post-scriptum", d'un brouillon de 
lettre destiné à un autre correspondant: 

La durée de PeMé.phone sera de 50 minutes environ. Cette pièce sera avec 
choeur mixte et choeur d'enfants(au dernier, troisième tableau), et un ténor en 
plus du :rôle parlant de Perséphone. L'orchestre normal comprendra deux pianos. 
Le rôle de Pers/éphone/ sera récité par Mme Rub/instein/ elle-même et le rôle du 
sacerdoce Eumolpe par un des plus beaux ténors d'aujourd'hui M.P. Souvtchinsky 
que Mme Rubinstein a engagé pour ses spectacles. 

Veuillez communiquer ces détails également à la BBC, je vous prie, car ils me 
les demandent. 

r. Str. 
D'après Robert Craft, le destinataire serait le musicologue André Schaeffner. 

A noter que la partition ne comprendra finalement qu'un seul piano ët'q'ue le 
·rôle d 'Eumolpe ne sera pas tenu par Pierre Souvtchinsky, Grand ami du 

· compositeur, mais par le ténor .français René Maison a ...... 

67 .Copeau à Martin du Gard, 15 décembre 1933, Coltlte<>pondance , tome II, p.S40. 
68.· Lettres inédites. Archives Marie-Hélène Dasté. 
69.Lettre manuscrite inédite. Original: ..fçndation Paul Sacher. 
70.Dans le calendrier orthodoxe, la !ete de Noël est fêtée avec treize jours de 

• dé::alage par rapport au calendrier grégorien. 
7l.Pnetunatique adressé 7, rue Moncey,Paris, IXe.C.P.: Paris, 7 janvier 1934. Original: 

Bibliothèque Nationale, Département des Arts du spectacle, fonds Copeau. Un 
brouillon très raturé est conservé à la Fondation Paul Sacher. -

72.Lettre manuscrite inédite. Original: fondation Paul Sacher. 
73.Pnetunatique adressé 7, rue Moncey;--J?aris, IXe.C.P.: 7 janvier 1934. Original: 
Bibliothèque . 

Nationale, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau. 
74.Télégramme adressé 21, rue Viete, Paris, et conservé à la Fondation Paul Sacher. 
75.D'après la lettre de Pauline Regnié à Copeau du 23 septembre 1933. 
76 .D'après une lettre de Barsacq à Copeau, lettre inédite, 5 août 1933_, Bibliothèque 

Nationale, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau. 
77 .D'après le brouillon de la main de Copeau et une copie dactylographiée conservés 

dans le Fonds Copeau. 
78.D'après le brouillon de la main de Copeau et une copie dactylographiée conservés 

dans .le Fonds Cppeau. 
79.0n reconnait dans cette liste des collaborateurs d'Ida Rubinstein trois des cinq 
compositeurs(il manque Florent Schmitt et Ravel);les décorateurs Alexandre et Nicolas 
Benois que les Ballets russes avaient fait connaître, Alexandre Jakovlev qui a dessiné 
les décors et les costumes de Sé.m.Vtam-i.-6 et André Barsacq; les chorégraphes Fokine 
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et Jooss; Georges Mouveau q"!i a brossé les décors, Gustave Cloez le chef 
d'orchestre, Robert Siohan qu1 dirige les choeurs de l'Opéra, Ver ley le chef 
accessoiriste, Henri Mathieu de la Maison Mathieu et Solatgès qui exécute les 
costumes et Paul Raymond, régisseur de la danse à l'Opéra. 

Michel Fokine, 1' illustre chorégraphe et danseur des Ballets Russes dont Ida 
Rubinstein avait été autrefois l'élève à Saint-Pétersbourg, assure la chorégraphie 
de. cinq des six spectacles. Pour Pvu,é.phone, Ida Rubinstein a fait appel à un 
jeune choj\égraphe, Kurt Jooss, révélé au public parisien en 1932 quand son ballet, 
La Ta.hte vvi:te, l'un des chefs-d'oeuvre de l'expressionnisme allemand, a 
obtenu au théâtre des Champs-Elysée~ le premier prix du Concours international des 
Archives de la danse. Pour PeJU>é.Pnane, Kurt Jooss a imaginé une .chorégraphie 
plus sage, accusant l'intention de Copeau et d'js!a Rubinstein· de faire du spectacle 
une sorte de rituel: d'amples processions, des poses hiératiques, une certaine 
sécheresse, une volonté de stylisation qui a fait songer aux motifs ornant les 
vases grecs. ... 

Robert Siohan, qui avait mis au point les choeurs de Pvu,e.pfl,ane, a évo
qué. 1 'heureux. . souvenir qu'il avait gardé de ce travail dans S:tlw.V-<..Mk.y ,Pari§; 

Le Seil, 1959, p.l24' 
"Li> partie vocale de la partition à laquelle j'ai eu la joie de participer, les 
grandes évocations d'Eumolpe, les choeurs des Nymphes et des Ombres, les 
pantomimes comptent sans aucun doute parmi les pages les plus hautes de 
Stravinsky." 

80.Lettre de Copeau à son avocat Jacques Hamelin, 2 février 1935, Bibliothèque 
Nationale, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau. 

8l.Au moins une cinquantaine d'articles. 
82.Audré Gide - Roger Martin du Gard, CaJtJtupandance, tome I,p.612. 
83.Brouillon de lettre de Stravinsky à Ida Rubinstein, Fondation Paul Sacher. 
84.L 1exemplaire est conservé à la Fondation Paul Sacher. 
85.Lettre manuscrite. Originel:Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Un brouillon est 

conservé à la Fondation Paul Sacher.Publication: Robert Craft, op.cit., p.l92. 
f!6.Lettre manuscrite. Originel: Fondation Paul Sacher. Suscription: c/o Maison 
d'édition 
Paichadze, 22 rue d'Anjou, Paris, l7e.Lettre réexpédiée 21, rue Viete. C.P.: Paris,l9 

mai 1934. Publication: Igor Stravinsky et Robert Craft, op.cit., p.l9l; Robert 
Craft, 

op.cit., p.192. Un brouillon est conservé à la Bibliothèque Littéraire Jacques 
Doucet. Gide a barré une phrase qui nous paraît pourtant importante: 

"Je m'en consolerais moins facilement si je ne gardais l'espoir de l'entendre un 
j.pur au concert." , 

87.Vla.toguu and V.iOJLy, cité par Eric Walter White, op.cit., p.121. 
88.Nous dixposons même d'un enregistrement sous sa propre direction. 
89.Lettre manuscrite inédite. Original:Fondation Paul Sacher. 
90.Lettre manuscrite inédite. Original: Bibliothèque Nationale, Département des Arts 

du spec1;.acle Fonds Çopeau. • 
91.]oUJLMX. 1939-1949, SauveYUM, Bibliothèque de la Pléiade, p.l167. 

VESIV.-ERRATA 

Nos lecteurs sont priés de bien vouloir excuser les coquilles toujours trop 
nombreuses dans les pages du B.A.A.G.. En particulier on voudra bien noter les 
corrections suivantes qui nous ont été aimablement demandées par· les auteurs: 

-dans le B.A.A.G. n°:70,d'avrill986: 

p.93,1.9, lire:"/ •.• /une soeur aînée 
l'Angoisse~ fredonne lorsqu'elle 
monte du fond de la gorge,/ .•. /" 

1.19 ,lire:nmaîtrisée, 11 

1.24-S,lire: "/ •.• /il s'exprime 
excellemment par la nouvelle nudité du 
dialogue, 1 .•. /" 
p.941 1.24,1ire:"il maintient/ ••• /" 

-dans le B.A.A.G. n°72 1d'octobre 1986: 

p.3, 1.17 ,lire: Raymond Roussel 
p.71,1.7 & 14:Notre-Dame-de-~;my · 
p. 7 3 1.1. 30, lire: Montmorency 
p. 76,lire:Aune Gide/1721-18.1.1792. 

B.A.A.G. n°72(suite): 

p. 76, lire:Marie GUIRAUD/>\1727-Lussan.t 
Joseph Etienne Théophile /GIDE/ 
.!!~. 23.11.1835 

Jean-Pi~ GIDE/Lussan,3.12.1754 
Jacques PARROUSSIN(non:Barroussin) 
Georges Alexandre GIDE (dans la 

branche Xavier ,frère aîné de Hippolyte GI
pE) est une seule personne. 
p. 77 ,lire:):.éonce GIDE/Alès,!l.8.182~

-Léonie DEVILLAS-FOULC 
Héloïse GIDE/18.4.1800-22.2.1895 
Jean-Paul FOULC -
Jeanne GIDE -
Léon GAIITHIER 
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ADHESIONS DEPUIS LE 1er MAI 1985 

(non encore annoncées au B.A.A.G.) 

1214 Bibliothèque de l'Université 1238 Pierrette Lefè bvre 

de Han Nan (Corée) 1239 Christophe Calame 

1215 Guy Prim 1240 Mme G. Defferre 

1216 Bibliothèque de l'E- 1241 Robert André 

cole Normale Supérieure 1242 Mireille Vallat 

1217 Hawaï Konaté 1243 Diane Moore 

1219 Betty Talka 1244 Jean Bertheault 

1220 Madeleine Chauveau 1245 Wilhelmine Menner 

1221 Jean Castelli 1246 André Royer 

1222 Louis Brocheriou 1247 Centre Universitaire de 

1223 Bibliothèque de .l'Université l'UER de Reims 

de Rijks 1248 Bibliothèque Centrale Uni-

1224 Michèle Campagne-Po lac ci versitaire de Berne 

1225 Editions des Cendres 1249 Alain Casteran 

1226 Serge Brindeau 1250 Catherine Roseau 

1227 Hiroyuki Tsugawa 1251 Patrice Becker 

1228 Gilles Poncato 1252 Hélène Tatsopoulos 

1229 Marie-Odile Rolland 1253 Annie Reix 

1230 Bibliothèque Centrale de 1254 Thierry Charroyer 

Zurich 1255 Albert Huber 

1231 Librairie Touzot 1256 Université de Keele 

1232 M.Heathcote 1257 (non encore attribué) 

1233 Bibliothèque Municipale 1258 Pascale Postier 

d'Uzès 1259 Jean-Louis Maurin 

1234 M.Hitt 1260 Bibliothèque Universitaire 

1235 Bertrand Brébois de Perpignan 

1236 E.Barbara Boatner 

1237 Librairie Touzot 



LES IMAGES DU VOYAGE AU CONGO: 

L'OEIL D'ALLEGRET 

par 

Daniel DUR OSA Y 

UNIVERSITE DE PARIS X - NANTERRE 

Commençons par un rappel des faits: Gide et Allégret se sont 

embarqués à Bordeaux le 14 juillet 1925, et y sont revenus le .31 

mai 1926, au terme d'un voyage de 10 mois et demi, dont 9 sur le 

sol africain. Non pas, à proprement parler au Congo, car le Congo 

français n'a plus d'existence juridique ni politique depuis 1909, 

étant alors devenu l'Afrique Equatoriale Française, fédération des 

quatre colonies du Gabon, du Moyen Congo, de l'Oubangui-Chari, 

et du Tchad. La survivance du "Congo", dans le titre de la 

relation, manifeste l'ancienneté de ce projet gidien de voyage en 

pays de naguère, ou plutôt d'avant-guerre, et son adhérence 

originelle à la personne d'Elie Allégret, qui y effectua son premier 

ministère, de 1889 à 1903. Le retour. de Gide eut lieu par le port de 

Douala, via le Cameroun, territoire enlevé à l'Allemagne· depuis la 

guerre, placé sous mandat français par la SDN, et où le pasteur 

Allégret, chargé par le Ministère des Colonies d'y réorganiser les. 

missions protestantes, venait de séjourner de 1919 à 1922. 

De ce voyage, Gide a rapporté un Journal, conservé à la 

Bibliothèque Doucet1 . Interprété et remanié, sur certains points 

très précis(affaiblissement du coefficient personnel et intime, 

renforcement de l'élément polémique et politique), ce Journal est la 

matrice d'un livre quasiment feuilleton, si l'on pense à la publication 

par épisodes, échelonnés de 1926 à 1929, d'un ouvrage scindé,à 

dessein,en deux volumes, pour permettre à la polémique de mûrir et 

de porter ses fruits. Voyage au Congo fut · prépublié intégralement 

dans la N. R.F. du 1er novembre 1926 au 1er avril 1927, avant 

d'être présenté en volume autour du 15 juillet 1927, quelques 

semaines après que le film du Voyage au Congo ait commencé sa 
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carrière en déchaînant le scandale à la Société des Missions 

protestantes du boulevard Arago, sa première salle avant le Vieux

Colombier, et quelques jours après une interpellation contre le 

ministère Poincaré, voulue par Léon Blum et le groupe socialiste 

pour exploiter les dénonciations de ~ide. Bien que le débat 

parlementaire ait avorté pour des raisons de tactique électorale fort 

complexe, ce premier volume, le plus percutant des deux, eut au 

moins pour effet d'enclencher une polémique journalistique, 

notamment avec Le Temp<>, organe lié aux intérêts des Compagnies 

concessionnaires, qu'attaquait Gide. A l'automne, dans le dessein de 

relancer son offensive à l'occasion de la discussion du budget des 

Colonies devant le Parlement, Gide, de concert, semble-t-il, avec 

Allégret, rédige un article-bilan, sur les questions coloniales, qu'il 

intitule: "La Détresse de notre Afrique Equatoriale", et fait parwl:re 

dans la Revue. de. Pa.JIÂ2, du 15 octobre 1927 au moment où 

s'annonce la publication du deuxième volume de sa relation, Le 

Re;tôWt du Tchad. La prépublication en est amorcée, sans conviction, 

dans la N.R.F • . du 1er décembre, mais elle s'interrompt après le 

numéro de février 1928. Le volume est retardé jusqu'à la fin avril, 

pour être présenté, bon premier, à l'attention de la nouvelle 

Chambre issue des élections législatives des 22 et 29 avril 1928.Le 

troisième, et dernier acte du processus de publication est atteint 

avec l'édition monumentale des deux volumes réunis en un seul, 

dont Gide corrigeait les épreuves dès le deuxième trimestre 19282, 

mais dont la vente est,elle aussi, retardée, de plus d'un an, 

jusqu'en octobre 1929, c'est-à-dire après les retombées 

diplomatiques et parlementaires de la Conférence Internationale du 

Travail, consacrée( en juin) à la question du travail forcé aux 

colonies, par le B . 1. T . , de Genève, une dépendance de la S.D.N. , 

dirigée par deux amis de Gide, Arthur Fontaine et Albert Thomas. 

En définitive, si la chronique éditoriale du livre nous apparwl: si 

accidentée, c'est que l'auteur, durant ces trois années, l'a piloté, 

ce livre, dans les méandres de la politique, cherchant, à plusieurs 

stades, la meilleure opportunité, qui ne fut pas toujours évidente. 

Or - et l'on comprend maintenant que nous ayons choisi d'aborder 
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la question sous cet angle - pour l'essentiel, c'est par cette édition 

superbe de 1929, la dernière à laquelle l'écrivain ait apporté 

d'ultimes corrections, que furent enfin connues les photographies de 

Marc Allégret, dont nous allons parler. 

Les 64 photos qu'elle expose rappellent, si besoin était, que 

Marc Allégret - et derrière lui, la famille Allégret·- est le second 

protagoniste de ce grand voyage, assurément le plus lointain qu'ait 

jamais effectué Gide, "près duquel semblent de simples promenades 

tous ceux 1 qu'il a/ pu faire en Europe ou sur les bords 

méditerranéens de l'Afrique et de l'Asie113 • Justement cette 

envergure lui confère à nos yeux une valeur limite, une valeur de 

seuil existentiel. Or le pivot de l'entreprise est, sans conteste, le 

jeune Allégret. On peut tenir pour certain que, sans les 25 ans de 

Marc, jamais Gide, à 55 ans passés,n'eût risqué l'aventure, quelque 

envie qu'il en eût depuis l'adolescence. Fort heureusement Marc, à 

qui cet engagement avait été proposé dès le printemps 1924, pour 

lui permettre de s'affirmer, trouver sa voie, et compenser une 

prenuel'e expérience professionnelle malheureuse, allait être 

l'organisateul' et l'homme orchestre de l'expédition. "Secrétaire", 

était-il convenu. Mais ce titre extensif signifiait des occupations 

très variées: de documentation, avant le départ, et surtout 

d'intendant, sur qui l'écrivain se débarrasserait des problèmes 

matériels: le casse-tête des cantines, faites, défaites, et refaites; le 

recrutement des porteurs; et . le ravitaillement. Secrétaire, Marc 

devait l'être aussi, au sens propre du terme, dans la mesure où il 

relaierait Gide dans les correspondances aux 

intimes: Schlumberger ,Martin du Gard ou Coppet - et surtout par 

des prises de notes qui engrangeaient sur le vif documents, 

chiffres, témoignages, interrogatoires, auxquels l'écrivain pensait 

avoir recours ultérieurement pour la mise au point de sa propre 

relation. On ignorait généralement jusqu'ici que cette activité pour 

ainsi dire sténographique . en tout cas documentaire, fut aussi le 

déclic d'une écriture personnelle, qui engagea progressiv~ment 

Allégret -non sans mimétisme, on s'en doute, vis-à-vis de Gide -

dans la rédaction d'un Journal, tenu de manière assez continue, 
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sinon toujours soutenue, à partir du moment où le voyage prit un 

tour d'aventure, c'est-à-dire après qu'on eüt quitté Brazzaville. 

Ces CaJLneU., telle est du moins leur dénomination provisoire, à 

l'édition desquelles nous travaillons, offriront aux lecteurs de Gide, 

et plus généralement aux historiens, un complément de premier 

intérêt, s'agissant du voyage au Congo. Plus documentée que la 

relation de l'écrivain, celle de Marc reflète une curiosité de nature 

ethnographique, en même temps qu'une communion de sympathie et 

de sensibilité avec Gide à l'égard du monde indigène. Elle témoigne 

aussi d'un fantasme partagé de primitivité, dont le fil directeur est 

la notion d'harmonie, un épanouissement de 1 'homme, de son corps 

et de sa nudité,avec la nature. Sur un plan plus secret, ce journal 

lève donc un voile sur l'intimité des deux hommes et leur 

comportement érotique. La biographe constatera qu'à cette époque, 

leur compagnonnage, s'il est fait de compréhension réciproque et de 

complicité, ne laisse place à aucune équivoque: les confidences 

d'Allégret, dans un texte non suspect de masquage, puisqu'il n'était 

pas promis à publication, sont celles d'un homme dont le désir 

s'adresse exclusivement aux femmes, de préférence à de très jeunes 

filles, pas même en fleurs, mais en bouton, adolescentes plutôt. 

Enfin de manière plus spécifique encore, ces CaJLneU. fournissent la 

chronique au jour le jour d'un métier que le jeune homme apprend 

sur le terrain: il avait eu l'idée, vers la fin de l'été 1924, alors que 

le départ apparaissait encore imminent, d'ajouter à toutes ses 

fonctions celle de photographe et de cinéaste.Au bout du compte, le 

bilan de ce voyage pour Marc Allégret est au moins aussi 

impressionnant que pour Gide: un ensemble de notes, dont 

l'intéressé, visiblement trop passionné par son film, n'a pas songé à 

faire un livre; une série de 700 plaques photographiques, dont 

quelques unes seulement sont connues par divers magazines et par 

la grande édition du Voyage au Congo; enfin le fameux film, hélas 

invisible, d'une heure et demie après montage, qui constitue la 

grande énigme, car on n'en sait presque plus rien. 

C'est pourquoi l'on s'en tiendra pour le moment à l'examen de 

ces morceaux très choisis que sont les photos publiées dans le 
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Voyage au Congo. Encore que la perspective d'un "reportage" soit 

évoquée çà et là par Allégret comme par Gide, il n'est pas sûr que 

le mot convienne au but visé par l'opérateur, ni à l'état des 

techniques. Les clichés d'Allégret n'ont en effet que peu de rapport 

avec la pratique journalistique du reportage, fondée sur la rapidité 

et la mobilité, face à l'événement en train de se faire. Phénomène 

alors naissant, le reportage photographique, stimulé par l'essor des 

magazines illustrés, caractérise essentiellement l'Allemagne d'après

guerre, et la révolution de la photographie "candide", la photo 

inaperçue des sujets, qu'on prend sur le vif, introduite par un von 

Salomon, en l'espace de cinq années, de 1928 à 1933, est légèrement 

postérieure au voyage au Congo.Elle supposait, au préalable, une 

évolution des techniques, dont Allégret ne put bénéficier: abandon 

du flash, pour les prises d'intérieur ou de nuit; diminution des 

temps de pose, et par voie de conséquence abandon du trépied4 -

ces allégements ailaient permettre au photographe de se faire 

publier. On peut donc affirmer qu'à la date de 1925, Allégret, 

lorsqu'il part au Congo, n'a pas les moyens d'un "reportage" 

proprement dit. Si des changements s'esquissent dans la pratique 

photographique, ils sont trop récents pour qu'un débutant puisse 

les prendre en compte. Eût-il disposé de ces moyens nouveaux, 

d'ailleurs, il n'est pas sûr que son sujet les eût nécessités: la 

nervosité du reportage convenait aux agitations de l'Europe 

civilisée; elle ne s'imposait pas pour peindre une humanité 

primitive, étrangère à ce mouvement. 

Mais s'agissant d'un voyage, l'autre possibilité du reportage, 

surtout depuis le retentissement de Nanouk, en 1922, était 

naturellement la voie documentaire, soit pour témoigner de 

l'aventure vécue par l'Européen,. soit pour rendre compte du 

spectacle exotique. Ces deux options ont été expressément refusées 

par Allégret, dans un texte rédigé à propos de son film, en mai 

1928, où le cinéaste expose ses principes, les difficultés 

d'application, et répond, sans le dire, aux craintes manifestées, 

quant au respect du naturel, par l'auteur du Re:toWt elu Tchad. 

"Nous avons délibérément supprimé de notre film", écrit le 
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cinéaste, "tout ce qui pouvait rappeler proprement le voyage, tout 

ce qui pouvait donner l'idée d'effort, de risque ou d'aventure"5 . Ce 

parti-pris se vérifie dans la série photographique, qui propose juste 

ce qu'il faut de confidence ou de chronique pour attester de la 

réalité du périple quelques photos-souvenirs, et des plus 

prosaïques: deux campements mal définis, l'un, au tout début, en 

de présentation; le second, au milieu du livre, "dans la 

savane entre Pouss et Ginglei'16 ; quelques portraits de Gide, et de 

Dindiki, son animal fétiche. Portrait sans réciproque: on n'en 

trouve pas de Marc, car il semble que Gide, considérant la 

photographie comme le domaine réservé de son compagnon, n'ait, à 

aucun moment, pressé le déclic. Symbole humoristique de 

l'effacement volontaire de l'opérateur, n'ambitionnant que le rôle 

d'"observateur secret", Pultime cliché du volume, signant 

élégamment son oeuvre: "l'ombre de Marc Allégret à cheval"7, l'oeil 

au viseur, imprimant sa silhouette effilée sur le sol africain. En fait 

d'obstacles rencontrés, seuls deux clichés, placés l'un à la suite de 

l'autre, rappellent le passage d'un "pont de liane118 , mais ils 

témoignent surtout de la beauté arachnéenne de l'ouvrage. 

Côté matériel, l'équipement se réduisait à deux appareils, l'un 

pour la photographie( un Plaubel Makina. fabriqué, comme la plupart 

'des matériels de précision, à Francfort, autour de 1925), l'autre, 

pour le cinéma (un Debrie, de conception française, généralement 

nommé Sept dans les CMne.tl.>). Facilement transportable, le Plaubel 

était un appareil adapté à l'usage recherché: il se rangeait, une 

fois le soufflet replié, dans .un étui de transport solide et peu 

encombrant; d'une appréciable souplesse d'utilisation, puisque grâce 

à l'ouverture de l'objectif, assez poussée pour l'époque - un 

Auticomar f /2,9 - il autorisait le travail en lumière difficile; seul, 

l'approvisionnement en plaques, au formar ·6.1/2 x 9,pouvait faire 

difficulté, sur un plan pratique, eu égard aux risques de casse au 

cours d'incessants déplacements. Mais l'appareil à plaques est 

encore pour longtemps la norme professionnelle, car d'une part il 

offrait une image grande et fine, dès la prise de vue, et d'autre 

part les plaques étaient alors beaucoup plus sensibles que les films 
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existants. Il faut se souvenir que le Leica, l'appareil 24X36 à 

pellicule, destiné à transformer les conditions du reportage, entre 

1935 et 1940, n 1appara11: qu'à la Foire de Leipzig, l'année même du 

départ au Congo. Le Plaubel offrait encore plusieurs possibilité de 

cadrage, non seulement au moyen du classique viseur optique, mais 

encore sur le verre dépoli, et enfin à l'aide d'un viseur de cadre, 

rabattable, délimitant une large surface, de dimensions sensiblement 

équivalentes à celles du boîtier .. Ces multiples possibilités créaient 

sur le plan technique, les conditions favorables à l'esprit de 

c.ompo.Milon, si frappant dans la plupart des clichés d'Allégret. 

Ce souci était de toute évidence renforcé par les contraintes de 

la pose, qui ne pouvait descendre au-dessous d'une seconde, ou 

d'une demie. Or ici la contrainte devient style. La réussite évidente 

d'Allégret photographe est d'abord une affaire de tempo; elle tient à 

l'accord entre son sujet et sa technique. Ce sujet - une "humanité 

sans histoire"9- qui vit au rythme lent d'une existence étale, censée 

soustraite aux convulsions de l'histoire, depuis que la paix 

française a communiqué sa sérénité, ne connaît d'événements que 

répétitifs: gestes du quotidien, rites et coutumes. Pour qui 

pratique à la fois photographie et cinéma, la pose, face au ciné'ma 

voué au mouvement, au fugitif, au changeant, devient le privilège 

esthétique de la photographie, l'occasion d'un arrêt prolongé du 

regard, propice à la contemplation, à l'idéalisation. 

D'où la prédominance des nudités, car le corps humain est ici la 

grande étude. Dans les nus féminins, les plus nombreux, rien 

d'agressif ou de violent ne vient troubler le plaisir du regard. En 

règle générale, dans la série du Voyage. au Congo, le labeur n'est 

pas représenté, sinon sous des formes domestiques atténuées: un 

seul cliché met en scène des maçons au travail à Fort-Lamy10. Les 

corvées, comme le désherbage des pistes, réservé aux femmes, les 

mutilations coutumières , comme les plateaux des femmes Massa

Mousgoum, choquantes pour la délicatesse européenne, les maladies, 

les effets de la vieillesse, les clichés à résonance politique - il y en 

eut, nous le savons par Gide, comme ce cortège d'enchaînés venus 

de Dangolo11 tous ces aspects déplaisants, que mentionnent 
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épisodiquement les CMne:t6, ont été éliminés. Le photographe ne 

donne à voir que des corps jeunes, des seins fermes, des bustes 

faits au tour. C'est donc qu'à travers la figuration du réel, les 

images d'Allégret concrétisent surtout une représentation imaginaire: 

lieu privilégié, lieu d'émergence du fantasme. Assurément par cette 

vision d'une humanité sereine, en accord avec son corps au point 

de l'oublier, Allégret communie de plain pied avec le fantasme gidien 

d'harmonie. La grâce des études féminines en tempère l'érotisme;et 

la nudité, familière à la vie africaine, nudité douce, sans les vertus 

provocantes qu'elle exhibe dans les civilisations du vêtement, en 

vient à susciter une esthétique presque puritaine du dépouillement, 

pour atteindre, au-delà d'un pittoresque équivoque ou accrocheur, 

une sorte d'universel humain, fait de gestes et sentiments simples: 

amour, méfiance, joie, curiosité, à l'état natif. 

Cette sorte de puritanisme, on s'en doute, ne ferait pas bon 

ménage avec la religion. Devant elle, Marc Allégret sut le défendre, 

dans les lettres échangées, lors de la présentation du film, en juin 

1927, avec les pasteurs Muller et Couve, responsables de la Société 

des Missions Protestantes. Plus tard il y revint dans les CakLeM de. 

Belg..Lque, et Gide usa du même argument dans la conférence 

prononcée à Bruxelles pour la sortie du film, en juin 1928 12 .Face à 

ses détracteurs, le principe d 'esthétisation des corps se justifiait 

comme une capta:Uo benevaf.en::Uae, comme une pédagogie du regard 

européen, invité à déposer ses préjugés sur le grotesque des 

nègres, en lui montrant chez eux la grâce des formes et l'élégance 

des gestes. Mais ces intentions ennoblissantes étaient-elles exemptes 

d'effets pervers ? De nombreux portraits témoignent certes d'un 

désir de rapprochement avec l'indigène. D'où vient pourtant qu'à la 

longue on sente en eux les instructions du metteur en scène, et 

qu'au lieu du naturel à l'état pur, une sorte de contrainte s'insinue 

dans les regards - des regards dirigés, rarement de face - et les 

poses, parfois si subtilement étudiées qu'elles trahissent l'autorité 

d'un maftr>e d'oeuvre: un regard élégant, mais colonial, qui 

neutralise le sujet,- devenu bel objet - pour le plasticien. 

De ce risque, de cette contradiction qui nru't. d'une aspiration 
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simultanée au naturel e;t à l'oeuvre d'art, le · photographe sans 

doute était conscient. Et du reste Gide l'en avait averti: 
11

/ ••• / il me paraJ.1:11 ,lit-on dans Le Re;toWt du Tc.had13 , "que ce 

qu'il y aura de mieux dans ces vues prises(et sans doute il y 

aura de l'excellent) sera obtenu par un heureux hasard; des 

gestes, des attitudes sur lesquels précisément l'on ne comptait 

pas. Ce dont on convenait par avance restera, je le crains, un 

peu figé, retenu, factice. Il me semble que j'eusse procédé 

différemment, renonçant aux tableaux, aux scènes, mais gardant 

l'appareil tout prêt, et me contentant de prendre , par surprise 

et sans qu'ils s'en doutent, les indigènes occupés à leurs 

travaux ou à leurs jeux; car toute la grâce est perdue de ce 

que l'on prétend leur faire refaire. Le plus souvent, c'est après 

que Marc a cessé de tourner, immédiatement après parfois, que 

le geste naïf, exquis, ininventable, 'irrefaisable est donné. On 

dit à cette mère d'abreuver son enfant; elle le fait tant bien que 

mal; on lui dit de pencher plus à droite ou plus à gauche la 

calebasse qu'elle incline vers la soif de l'enfant. Puis, sitôt 

après, je la vois, posant à terre la calebasse, prendre une 

poignée d'eau qui ruisselle par le pouce tendu en manière da 

tétine jusqu'à la· bouche du poupon. C'est charmant; un geste 

inconnu, je crois, de nos mères françaises, si paysannes 

qu'elles soient. Mais hélas! Marc ne tournait plus. On veut le 

réobtenir. Mais l'enfant n'a plus soif; il pleure, il se rebiffe ... 

Le poing de la femme vient devant la figure du mioche; on ne 

comprend plus; on ne s'explique plus le geste; rien n'y est 

plus. Ah! que n'a-t-il su saisir tout cela par surprise! Tout ce 

que l'on dicte est contraint. 11 

Ce plaidoyer pour la prise immédiate et "candide" fait, 

indirectement, comprendre à quel point le cinéaste, tiraillé entre 

une exigence de beauté spontanée et les contraintes de réalisation, 

imposées par la brièveté des étapes et l'imprévisibilité de la lumière, 

à quel point Allégret procédait en metteur en scène, et s'écartait 

d'un cinéma-vérité encore à nml:re. Ne suivait-il pas ,en cela, 

l'exemple du- documentaire américain, d'un Flaherty, son modèle, 
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qui, lors du tournage de Nanouk, avait construit un igloo géant, 

sans commune mesure avec l'igloo réel, à seule fin de reconstituer 

plus à son aise la vie intime d'une famille esquimaude14 '? Mais après 

tout l'observation de Gide s'applique au cinéma de Marc;il se peut 

qu'elle ait moindre valeur pour sa photographie. Car. la thématique 

préférée d'Allégret photographe est la scène d'intimité, à sujet 

unique, souvent en buste, ou bien à deux ou trois personnages au 

plus: scènes domestiques de bain, coiffure,ou maternité, propices 

entre toutes à la sympathie, à la confiance entre l'opérateur et son 

modèle. Peu de scènes collectives, plus difficiles à régler: les 

danses, parce qu'elles sont mouvement, sont réservées au cinéma; 

tout au plus sur la fin du voyage, quelques tableaux d'apparat, 

comme la cour du sultan de Bibémi, peignant surtout un relief 

humain: l'hégémonie du chef, saillant au premier plan, qui fige le 

cercle qui l'entoure. A cause de la monotonie, de l'absence de relief 

marqué, de lointains brumeux, on ne trouve guère non plus_ de 

paysages ou de panoramas: au mieux quelques vues intérieures de 

vilalges. Mais rien sur leur vie nocturne, sur les feux et les 

danses; la grande forêt qui polarisait tellement l'imagination des 

voyageurs en partance, est pareillement absente: les sous-bois ne 

garantissaient pas un éclairage suffisant. Tous ces manques font 

partie des regrets du photographe, ici limité par la technique, 

quand il n'a pas été trahi par le climat. Sa correspondance 

fiévreuse avec Gide, dans les semaines qui ont suivi son retour à 

Paris, fait état de déconvenues douloureuses, tant le .déchet, pour 

les plaques et pour les bobines du film, paraJ."l: avoii: été important. 

"C'est pire que toutes les catastrophes que j'imaginais", confie-t-il 

le 11 juin 1926, "/ ... / tu n'imagines pas quelle torture sont ces 

séances d'examen des négatifs. 1 •• • /D'après ce que je vois des 

négatifs inutilisables(des Massas) les scènes prises étaient des 

meJLveA.lie.o. 11 Et le 15 juin: "Pendant que je travaillais chez 

G.M.Film, le directeur, M.Mauria ,est venu me voir. Il m'a montré 

que bien des choses que je croyais mal exposées, avaient en réalité 

été décomposées par la chaleur, qui a presque transformé certaines 

bandes négatives en positifs". Le suspense pathétique se poursuit 
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encore le 2 juillèt: "Je développe. Quelques choses assez 

bien.Malheureusement toutes les plaques de la région forêt sont 

gâtées· et donnent des résultats très médiocres. n15 . 

Dans les photos qui subsistent, la ·recherche esthétique 

traverse, de manière constante, les préoccupations documentaires, et 

les transcende: l'harmonie l'emporte toujours sur le spectaculaire. 

Au vrai cette impression d'harmonie doit beaucoup à l'admirable 

tonalité sépia uniformément répandue. Par elle, ce n'est pas tant 

l'effet réaliste qui est cherché - l'adéquation naturelle du coloris à 

la race - mais, au-delà de cet accord, une unité de ton,et, si Hon 

peut dire, de matériau, transmutant le réel en oeuvre d'art, tirant 

la photo tantôt vers la gravure, tantôt vers la sculpture, lorsque 

l'opérateur saisit "le jeu du soleil sur les peaux mates ou que l'eau 

vient de rendre luisantes comme du bronze poli ... 1116 

On peut regretter que cet ensemble de photos du Congo 

constitue une réussite isolée et un peu marginalisée par rapport à 

l'oeuvre cinématographique de Marc Allégret. A ce relatif abandon, 

plusieurs causes. Dans un premier temps, c'est-à-dire jusqu'à l'été 

1927, il semble que le montage et l'exploitation du film aient mobilisé 

toutes les activités du jeune homme. Par la suite le délai apporté à 

la grande édition du Voyage. au Congo, qui ne fit connaître ses 

photos qu'au moment où le livre était sorti de l'actualité polémique 

qui avait assuré son succès, ce délai ne fut-il pas un facteur de 

découragement ? Quelques publications fragmentaires, ici et là, en 

France et à l'étranger, entre 1927 et 192817 , n'apportaient jamais 

que des satisfactiçms mineures. Envisagé à l'automne 192718 , en 

collaboration avec le Dr Muraz , médecin colonial, auteur d'un album 

photographique remarqué par les voyageurs dès avant le départ19 , 

un projet de livre illustré · sur les Saras, côtoyés de près à Fort

Archambault, n'aboutit pas. Ainsi l'album congolais de Marc Allégret 

resta sans suite. Peut-être parce que cet incontestable succès de 

la pédagogie gidienne restait trop organiquement lié, trop tributaire 

du Voyage. au Congo, comme le film du reste, pour lequel Gide ne 

consentit pas d'autre titre que celui de son propre livre; ou bien, 

plus vraisemblablement, parce que, à partir de cette expérience ju-
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melle de l'image, fixe et animée, l'ambition de Marc le portait 

décidément vers la mise en scène et le cinéma. Dans cette 

vertus analytiques de la photographie l'arrêt progression, les 

réfléchi, le souci 

formel de l'image. 

de composition valaient comme apprentissage 

A travers ses illustrations, le livre tardif de 

1929, pour un peu livre-souvenir livre-tombeau ? .- ·d'une 

expérience commune, ce livre-cadeau témoigne de ce qui fut, pour 

le débutant, une école du regard. 
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(Fin) • 

12 mai. 

Je finis seulement d'écrire mes notes de voyage. J'ai bien tardé;en
vahi · de paresse, d'inhibition (ce qui a trait à Marseille est d'une encre 
particulière, assez neuve chez moi). Cette paralysie vient, je crois, d'un 
certain dégoût de n'avoir pas mieux réussi mon joseph (je ne pouvais 
pourtant, où j'en suis, faire mieux ... Je le reprendrai cet été ... ). j'ai 
reçu une douche, mais je suis loin de m'en plaindre. Je ne tends qu'au 
progrès, et depuis longtemps j'ai remarqué qu'on n'avance qu'à coups 
de fouet. Seul ce qui vous met en face de vous-même, qui vous oblige à 
une «révolution», est profitable. Je suis toujours allé au-devant des cri
tiques. 

Repensé un instant à L'Ami des vagabonds (j'essayais un début en 
31) ... 

Tous les étudiants que je fréquente font ou du mysticisme ou de la 
mélancolie, souvent les deux. Est-ce spécial à Lyon ? Je donne à tous 
une impression de sécurité, d'homme assis ... On me trouve actif (il est 
vrai que presque tous ne font rien ... ). . 

Grande fringale de lecture (cela me prend, je crois, tous les prin
temps). Soirées à la Bibliothèque Municipale, que je viens de découvrir. 
Si cet hiver, au lieu de rôder lamentablement, j'étais allé lire, que je se-

• Voir le début de ce Cahier XVII dans le dernier numéro. 
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rais savant ! Manque à gagner ... 
Vu avec Papa et Michel Les Temps modernes de Chaplin. 
Lu Le jeune joseph de Mann. Grandes beautés. Parfois nous nous 

rencontrons, mais Mann, comme il s.e doit, est plus riche, plus dévelop
pé que moi ... Il a fait de chaque frère des individus très particuliers. Le 
vieux Jacob est étonnant, la robe bariolée prend une importance extrê
me, etc... Encore une douche, ce sujet est à peu près épuisé mainte
nant. Connaissance assez bonne de l'Orient, mais, malgré la beauté sa
vante, le métier, la profondeur de la méditation (je préfère cela à Flau
bert, c'est plus libre), point de génie dans ce livre ... 

Lu avec stupeur Le Livre des vocations, recueil de contes par notre 
professeur de philosophie, Jean Guitton ; cet homme couvert de tous 
les titres de l'université ne sait pas le français. A une réunion d 'étu
diants où je fréquente, je donnai lecture de phrases incroyables... Peu 
d'illusions sur les «grands» de ce monde ... , mais la réalité dépasse tou
jours le vraisemblable. Je pourrais citer des «perles» à faire bondir. . 

Rien de plus utile que la lecture des mauvais livres, du mauvais style ; 
on est sûr, à priori, que tout ce qu'écrivent certaines gens n'est pas à 
di:J:e. Problème, pour moi qui me suis tant défendu de devenir un hom
me de lettres (peur du ridicule, peur que ce ne soit pas ma voie), de voir 
des gens qui n'ont aucun don écrire crânement. Cet art est le plus diffi
cile. Tout le monde a la parole dans la bouche, mais de là à savoir s'ex
primer! 

Rencontré plusieurs fois ici Renaud Icard (dont maintenant je suis 
las), type même du mauvais écrivain, de l'écrivassier ; l'art avec un 
grand A, le mauvais goût ; le sens nul de la langue. 

Visite avec Papa et Michel dans des magasins à prix uniques. Nous 
rencontrons des «acheteurs». Comme je me tiens en dehors des affaires 
- que, peut-être, je méprise sans le savoir ceux qui en font -,je suis 
tout étonné de trouver de l'intelligence, de la finesse à ces gens ... Mais 
j'en rajoute, me dit Michel. Grande faculté d'illusion. Ces gens ne sont 
pas bêtes, mais n'ont rien de génial. 

Il est probable que j'ai tendance à voir le monde plus beau qu'il 
n'est, à croire les gens meilleurs, etc... Rien ne peut me guérir ; de 
même, je trouve les inconnus presque tous beaux. Que je me lasse vite 
devrait assez me montrer l'illusion. Pourtant je ne saurais être déçu. Je 
vais toujours de l'avant, où m'attendent d'autres surprises. 

Lu quelques pages de Gabriel Marcel sur le «mystère ontologique». 
Reproche à bon droit à nos contemporains de vivre en surface, de· ne 
pas s'inquiéter de l'Etre ; le mensonge et la convention triomphent ; 
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leur vie est vide. J'adopte ses critiques, mais quand il fait de la vie de 
l'Etre une certaine fidélité à soi-même à travers toutes les modifica
tions, fidélité à l'essence de soi, et aussi une certaine présence telle que 
dans un sourire, dans une poignée de màin on se donne sans cesse ... , je 
peux me reconnaître, du moins j'essaie d'être fidèle et présent ... Donc, 
je vis dans l'Etre ; bien consolant pour un incroyant ... Mais l'homme 
qui vit le plus dans l'essentiel, et dont la vie si riche et variée conserve 
une extrême unité, - c'est Gide. 

Lu dans Europe une étude sur le Fascisme par Chiaramonte (rencon
tré à Pontigny). Je lui écris ; serais content de le voir; il vit en France. 
L'Italie prend une place toujours plus grande dans ma vie ... 

Stupidité d'Herbart qui, parce que je lui vantais l'Italie, sa beauté, 
son charme, en conclut que j'étais «mussolinien». Il le dit à Gide. 
Mme v. R., plus sage, trouvait au contraire que plus on aime l'Italie, 
moins on peut aimer le fascisme. J'en conclus au danger d'être partisan 
- ce qu'est Herbart- et, depuis (sur quelques indices); ai pensé qu'Her
bart est, sans doute, un «interprétant». 

Pas de semaine où ne me sert ma petite connaissance de la pathologie 
mentale. Autour de moi, que de psychasthéniques, de refoulés, de Nar
cisses ... , que d'êtres qu'on ne peut aider ... 

Succès à gauche éclatant. A quel point cela peut plonger dans une 
rage sourde les partisans de la droite, je l'ai senti ce soir, à mes dépens, 
si j'ose dire. On m'avait indiqué un restaurant d'étudiants où la cuisine 
est fort bonne. J'y allai ; on me plaça parmi une tablée de jeunes gens. 
Je tenais la revue Europe. On servit des nouilles. Allusion aux sanc
tions contre l'Italie, à ceux qui ne devraient pas manger de pâtes. Plu
sieurs fois, sur un ton de rage, comme s'il s'agissait de n'importe quel 
détail du service, on disait : «Maintenant que le peuple est souverain» ... 
Je sentais tous ces gens - étudiants en droit, sans doute, royalistes, 
peut-être lourdement obsédés par l'idée du pouvoir leur échappant ... 

C'étaient peut-être les mêmes qui, l'autre jour, lorsque Philip (élu dé
puté) faisait ses cours à la Faculté de Droit, donnaient des coups de 
pied dans l'auto qui l'attendait à la porte. 

· Faces inexpressives, épaisses, grasses, de ces jeunes gens trop nourris, 
grossiers et sans penséè ... 

18 mai. 

A la fin de la Note conjointe de Péguy, excellentes pages que je lis et 
relis, et dont j'aurais aimé donner lecture à mes camarades. C'est un 
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dialogue avec un prêtre où, partant de l'Index (on parle de Bergson), se 
pose le problème du continu et du discontinu. Langue mâle et populai
re, savoureuse humilité ; les images les plus triviales : la route, les bor
nes kilomètriques, puis la plaine et Chartres. Ton familier qui s'élève 
aux grandes conceptions, sans jamais quitter la poésie. 

Excellent dimanche. avec toute une bande de jeunes filles et trois 
garçons (Michel yétait). Gagnons le col de la Luère (700 m.). Pique
nique dans un champ. Rien ne me rajeunit davantage .... Je n'ai pas 
souvenir d'avoir été aussi gai, plus détendu. Je redevenais enfant, ou 
plutôt un «autre enfant». Je n'étais pas sombre et silencieux comme 
jadis, et le poids des amours que je porte en ville était levé ; tout me 
purifiait. (Au gymnase, de même, je suis heureux, je suis tout à ce que 
je fais.) Il ne me suffit pas dans les réunions d'être heureux, je fais ex
ploser ma joie et veux qu'elle se communique. On peut rire d'abord de 
mes plaisanteries, de ma gourmandise, mais enfin on m'imite ... 

Presque toute la jeunesse avait pris place dans les branches d'un sapin 
lorsqu'on me demanda de lire quelques pages de Connaissance de l'Est, 
dont on avait apporté un exemplaire. Tous ces oiseaux improvisés 
firent silence. Les grandes phrases faites pour la parole, faites pour le 
grand air, les forçaient à se recueillir. 

(J'éprouve du plaisir à lire, j'ai fait quelques progrès. Mais je n'ose 
pas encore m'élancer : ma voix n'est pas assez souple pour suivre tous 
les mouvements ... ) 

Mathieu, toujours dans le Béarn, se soigne mal ; il ne va pas mieux. 
Je regrette, moi qu'il écoutait, de ne pas lui avoir fait, avant son départ, 
quelques réflexions d'hygiène... Très Rimbaud. Ignorait tout des de
voirs envers son corps. Comment pourrait-il comprendre celui de suivre 
un régime, une discipline ? Il faut commencer par le début ... Difficile 
à dire par lettre. 

Extrême frénésie de vivre (il écrit des poèmes, envoie des lettres, dé
vore des livres) ; tout l'agite et l'enfièvre. Rien de plus dangereux que 
ces excitations. L'abbé M. trouve que c'est mauvais signe. L'obsession 
de la mort inspire certains de ses poèmes. Complaisance atroce. Je sens 
qu'il fait tout le contraire - il lui faudrait un repos absolu - de ce qui 
pourrait le sauver. Je .lutte (en moi) contre sa maladie, mais souffre de 
ne le voir réagir que par des cris et des ruades. Ii veut vivre, je le com
prends (je me revois à son âge, nous nous ressemblons), mais pour vivre, 
il faudrait qu'il fît longtemps le mort. 
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23mai 
Viens d'écrire à Mathieu. Son dernier long poème est d'une grande 

beauté. Il semblerait que son oreille et sa voix, en quelques semaines, 
aient traversé je ne sais quel pays où on les a broyées et d'où elles re
viennent guéries ; mais dans cette santé nouvelle, d'où la vie rejaillit 
plus profonde, tremble le souvenir d'un voyage inouï. Sa voix, en deve
nant plus pure, laisse vibrer des harmoniques plus lointaines... On lit, 
comme en filigrane, ses angoisses passées, mais il s'oriente vers la joie. 
Le printemps de 1936 est embelli par la voix de ce jeune poète. Voix 
sanglante, hélas ! Je lui dis d'arrêter. Que ne sent-il que c'est sa vie 
qu'il répand dans ces cris ? Qu'il se mette à la bouche ce bâillon de 
Rimbaud ! On pourra dire que ce chant est irrépressible, que sa beauté 
vient de là. Mais je tiens plus à la vie de ce garçon qu'à la splendeur de 
ses vers. Ma vie est ennoblie par son amitié, par cette âme fervente où 
je retrouve la mienne de jadis. Si M. cessait de vivre, ce serait pour moi 
une défaite. · 

Mon camarade L., garçon de trente ans, prépare sa licence ; psychas
thénique, hélas ! véritablement philosophe, car il se pose des problè
mes, il les vit, mais incapable de les résoudre, par scrupule. Esprit terri
blement négatif par le souci de la vérité dont il se fait une idée si pure 
que tout lui semble faux. Impuissance de l'esprit ... 

Voici deux jours, L. me dit : «J'ai promis de faire un exposé sur Dé
terminisme et liberté ; j'y travaille depuis deux semaines et n'en sors 
pas ... » 

Relisant quelques notes, je prépare un petit plan fort simple et le 
porte chez lui. Le couteau sur la gorge, puis-je dire, je vis sa dérobade. 
J'étais placé à sa table, en face de lui. dictant quelques notes d'un esprit 
scolaire, il est vrai, mais nous étions à quelques heures de la conféren
ce ... Bientôt, L. jette sa plume. Il avait plus d'idées que moi ; il était 
un essaim d'idées ; mais quel fouillis ! Chacune de mes paroles, suffi
sante pourtant, évoquait en lui des objections, des théories ; ne voyant 
que le revers des choses, il s'empressait de tout détruire. ]'assistais à la 
torture de cet esprit obsédé. Le positif n'existe pas pour lui ; il est 
d'un autre monde ; il y tend cependant, mais sur sa route il ne sait 
qu'entasser des ruines qui l'obstruent. L'effort d'écrire mes quelques 
phrases, dont le regret lui mettait presque des larmes dans les yeux, lui 
devenait impossible. A la lettre, il ne comprenait plus. Comme la sei
che dans la mer, il s'était entouré d'un nuage d'encre. Le mieux se fai
sait ennemi du bien. 

Et ce garçon pourtant travaille six ou huit heures par jour avec achar-
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nement... (Moi, je ne travaille peut-être pas une heure, j'entends de tra
vail vrai.) Pour le réconforter, je lui parlai de .mes défauts, surtout de 
ma rêverie. Il tomba des nues : «Toi qui fais tout à point nommé, qui 
parles facil~ment, qui es actif, dont la mémoire est fidèle, etc ... » 

Quelle image donne-t-on de soi-méme à autrui ! (Il est vrai que, sans 
songer à l'effet, je me soucie assez de représenter quelque chose.) 

Un autre me disait, parlant de notre promenade à la Luère : «Je te 
regardais marcher, tu allais droit et ferme, comme un qui sait où il va ; 
j'enviais ton assurance ... » Moi qui me reprochai si souvent mon pas 
saccadé, ma raideur ... Peut-être est-ce l'idée que je veux représenter qui 
peu à peu se dégage de moi. On se sauverait donc par son rôle ? .. . Dans 
la même excursion, comme j'étais d'assez belle humeur, je tendais assez 
souvent mon verre ; chacun me regardait, riait, curieux de me voir per
dre ce qu'ils appellent mon équilibre ... 

Je ne me dépars guère de mon ironie, non pas que je me joue ... Cela 
surprit quand j'arrivai à Lyon. Mathieu fut le premier à comprendre. 
D'autres furent inquiets, et encore à présent. Que certains me voient 

· sec ou méchant, peu importe ; je crois pourtant leur rendre service en 
les forçant à se poser des questions. On ne sait pas si je m'amuse ou si 
je suis sérieux, tant j'entre avec facilité dans les états d'âme. J'y épouse 
avec joie jusqu'aux angoisses d'autrui, de sorte qu'à ma compassion se 
mêle une sorte de plaisir qu'on pourrait prendre pour un jeu ; je ne sais 
pas moi-même quel est mon point de vue, mais il n'y entre aucune cru
auté ; et si je suis souvent curieux de voir, d'entendre, si je parais à 1 'af-

. fût des réactions, je m'oublie aussi dans autrui. C'est tout autant le 
plaisir de me perdre que celui de m'instruire qui me donne cet air qu'ils 
appellent peut-être démoniaque. Je sens un grand besoin d'aider ... Si 
d'abord je fais peur, je glace, on finit par savoir que, sans m'engager,je 
suis sûr. 

Un certain idéal de solidité, de grandeur me hante, mais je sais ce qui 
me manque. Mon influence sur les autres, que peu à peu je dois recon
naître, me trouble, non pas que je me sente responsable, mais indigne. 

Quel est mon rôle auprès de Josette Ch. ? Cette étudiante est une 
sorte de sauvage. La spontanéité et la grâce pourraient la définir. 
Quand elle vous dit en sautant : <<Je suis contente» -après une lecture, 
un concert, un rayon de soleil -,toute la joie possible et toute la pureté 
éclatent devant vous. Sa personne entière mire les· états de son cœur. 
Mon ironie n'oserait pas ternir d'un souffle cette candeur. 

Et cependant ... 
Josette est en voie de se convertir ; les offices, l'Église, la voix de 
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Dieu de jour en jour l'appellent... Loin de la dissuader, j'ai partagé son 
émotion. Je l'ai conduite un jeudi à Saint-Martin (la plus belle église de 
Lyon, basilique romane) ; on célébrait la Première Communion ; mille 
cierges brûlaient sous les voûtes énormes ; solènnels, les enfants renou
velaient les vœux de leur baptême ; puis ils chantèrent. Tout ce qui 
pouvait rapprocher Josette du ciel, je le lui soufflais ... j'observais tout 
pour lui en faire part. 

D'autres fois, nous fûmes à la cathédrale, sur la fin du jour, voir les 
vitraux (comme dans les romans décadents ... ). 

Encore joseph. L'abbé M. (une des personnes que j'admire le plus) a 
voulu le lire. Sa parole m'a donné de l'espoir. «Vous êtes sûrement 
écrivain», m'a-t-il dit. Voilà qui me remonte, j'ai tant à faire encore. 
Je suis en route, allant je ne sais où ... Fernand m'a parlé de langue neu
ve, poétique, sensuelle... Il retrouve, dit-il, - et plus riche -une voix 
qu'il n'avait pas entendue. depuis le Collège... Il est rassuré sur mon 
compte . 

... En attendant, je me laisse vivre. Je crois (peut-être trop) aux pro
grès qui se font tout seuls. Mon enfance, mes désirs veillent, ils travail
lent pour moi. Pourtant, alors que je jouis de promesses qui ne sont 
que des fleurs, j'éprouve certain besoin de solitude ; il me faudrait dor
mir, il me faudrait veiller ; que sans interruption - plume à la main, 
souvent - je considère ma vie et mon désir ; quelques semaines calmes 
pour écouter des voix. Que mon chant ne soit plus à la merci de ces 
rencontres où je gaspille tout mon souffle. Chaque rencontre me paraît 
un miracle ; je m'émerveille trop. Le plus beau, ce n'est pas l'aventure, 
mais le désir ; c'est avec lui que je dois m'enfermer. 

George Moore, Mémoires de ma vie morte. Paris, pour lui, c'est sa 
jeunesse, sa patrie d'élection. Là, le bonheur et l'amour. 0 patrie rela
tive ! Arcadie de nos cœurs que chacun plante à son gré (pourtant, on 
n'est pas libre d'aimer). Toutes les vertus de Paris selon Moore en 
France, on est païen, dit-il, -je les applique à l'Italie. J'aspire à épui
ser ce pays volcanique. Un jour, j'en parlerai. Si je veux l'épuiser, c'est 
qu'il me semble inépuisable; qu'il se confond avec mon cœur. 

27 mai. 
Impossible d'aller seul au cinéma. Impression de priver tous les au

tres qui ne sont pas avec moi, impression de me priver moi-même du 
spectacle des rues ou de ma solitude. 

Relu quelques poèmes de Théophile. Comme il annonce Baudelai
re ! La Solitude fait penser au Balcon, et quelques vers de La Maison de 
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Sylvie pourraient entrer dans le Rê'IJe parisien. Certains vers de Théo
phile sont repris par Corneille (Psyché) dans le monologue de l'Amour. 

Parcouru Cbâteaubriand et son groupe littéraire. Anecdotes. Il est 
bon de savoir ce qu'avant vous les confrères ont écrit, ont fait. Impor
tance d'un écrivain ; sa vie, son œuvre (quand il est grand) ne se sépa
rent pas. Bonnes pages, en appendice, extraites des mémoires d'une 
maîtresse de Ch., qui le montrent gai, natureL. (Très important, le 
côté jeune des grands vieillards.) Sainte-Beuve cite un endroit de l'éton
nant Esprit de Rivarol de Chênedollé, modèle des interviews (lu au
trefois ce petit volume à la Mazarine). 

Exposition Catholique. Immense entreprise dans les bâtiments de la 
Foire de Lyon. La ville pullule en couvents, congrégations, paroisses 
dont chacune exhibe ses beautés - avec une grimace au voisin. Bien des · 
banalités, mais les salles d'art religieux : beaucoup de pièces sont belles. 
Ornements fleuris du XVIIIe (Musée des Tissus). Et des draps d'or, des 
reliquaires, des vases sacrés romans, gothiques ... joies p.ombreuses. Cet 
art avait sa raison d'être ... , mais presque tout ce qu'on tente aujourd'hui 
dans l'art sacré est décevant. Pour être moderne, on se fait simple, on 
se dépouille, on stylise... Ces lignes droites, ces vierges raides, quelle 
maigreur, quelle pauvreté ! Le baroque auquel on prendrait goût à Ro
me me paraissait plus religieux, moins froid. 

Il faudrait retourner à cette exposition, s'amuser, s'attrister du pu
blic. Des processions de vieilles filles, de parents pieux, dont la laideur, 
l'étriquement épouvantent, défilent en silence devant les bondieuseries. 
Pas un mot qui témoigne de piété ou de goût. 0 grande religion, qu'ils 
sont beaux tes fidèles ! (Beaucoup de campagnards viennent en groupe 
voir l'exposition de leur paroisse.) Des jeunes filles pieuses m'ont dit 
leur horreur de ce public. 

Mercure de France (1er mai), étude sur l'édition des Pensées par Mas
sis, une fois de plus pris en flagrant délit de fausses citations. De l'eau 
pour le moulin de Gide. 

Mercure (15 mai), «Du nom propre en littérature», excellente étude 
me posant des problèmes déjà rencontrés ... et surtout à venir . 

... La manière de Châteaubriand de dire sur tous les tons qu'il était 
content ... 

Plaisir que j'ai quand on ne se méfie plus de moi... j'ai dit que 
d'abord, souvent, on me craint. je deviens plus naturel quand les bar
rières cèdent. Aisance sous-tendue par un goût de conquête (mais cela 
reste inconscient). 
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Je lis toujours mieux. Au moins avec un plaisir plus grand. Privilège 
de l'âge. Trop jeune, on ne connaît pas assez de choses pour les recon
naître dans les livres, ni d'hommes... Le plaisir de lire me devient de 
plus en plus naturel (comme celui de vivre). Plus besoin de me battre 
les flancs ; les choses résonnent d'elles-mémes. Pas du tout un refuge·; 
mais un exercice de l'esprit, un redoublement de la vie. Toujours la 
qùête de l'homme. 

Beaucoup de musique ces derniers jours. Plusieurs conc~!ts des Len
ner. Grande joie d'entendre un quatuor de Haydn, la plus printanière 
des musiques. Le XIVe Quatuor de Beethoven, qui parut difficile à 
mes camarades, me plut pour son dépouillement, ses accents bizarres 
venus des profondeurs (la redondance des Symphonies en général m'as
sassine ... ). La première fois que j'entends un morceau, j'en perds les 
trois quarts ... 

Dans notre groupe d'étudiants, nous entendons (au phono) les Varia
tions Goldberg. Pur délice. Sorte de succession de poèmes en prose, 
fort courts, mais de résonance extrême. L'imagination et la science s'y 
mêlent, et tous les sentiments, surtout les plus joyeux, sortent du ela· 
vecin. 

Parlé à l'abbé M. (devant Mlle C. épouvantée) de mon projet d'écrire 
plus tard le roman, ou le journal, d'un prêtre. L'abbé paraissait acquies
cer, mais la demoiselle criait à l'incompétence ... Il ne s'agirait pas de 
peindre un prêtre à la Mirbeau, pas plus que d'emprunter le genre Saint
Sulpice. Pour bien faire, il faudrait que l'auteur se sente un embryon de 
vocation sacerdotale... -

(Le prêtre que je rêve serait une espèce d'<<ami des vagabonds». Je 
veux dire quelqu'un qui aime, un Whitman de la prêtrise ; l'amour des 
hommes serait en cause ... , -en lutte aussi. Je montrerais le conflit éter
nel de l'amour qui est la vocation du prêtre (et particulièrement celle de 
mon personnage) avec le devoir, et le mélange, les compromissions ... ) 

Je parlais aussi à l'abbé de mon étonnement de trouver si peu de joie 
chez mes camarades catholiques. Ils ont la foi, disent-ils, mais une sorte 
de foi à éclipse ... Cela paraît lié à l'humeur, aux circonstances ; des 
jours on est croyant, d'autres, doutant ... Comme en amour, jamais on 
n'est tout à fait sûr de la réciprocité (sinon de l'existence). Je sais de 
reste ce qu'il y a d'insupportable et de brutal dans les fois massives ; je 
n'aime ni les fanatiques, ni les trop-satisfaits. Mais les trop-angoissés qui 
possèdent la soi-disant vérité, voilà qui me choque -et pour leur vérité 
et pour ses résultats. Sans trop considérer la religion comme une recet· 
te ou une aide; je n'appelle pas vrais chrétiens les frileux, ceux dont 
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l'amour ne rayonne pas. Je sais bien que Pascal ne cessa de douter, que 
les saints parlent de leur sécheresse ... Mais j'aime voir marcher en chan
tant. Peu importe la route. 

Je ferai peut-être- à la prochaine occasion- un meilleur professeur 
que par le passé. Je pense assez souvent à des méthodes pour me rendre 
intéressant, pour éveiller le goût (mais je reste bien réfractaire aux ques
tions grammaticales, surtout aux règles de l'analyse !). Pensé que les 

-propos de l'hôtelier de Balbec, fleuris de «cuirs», pourraient être un 
sujet d'exercice excellent. Pensé aussi aux critiques de Valéry (Variété 
III) sur la manière désastreuse de traiter la poésie dans les écoles ... Don
ner le goût des vers, faire percevoir la beauté des syllabes, des rapports 
de la voix et des gens, du déroulement des périodes chez les prosateurs 
(ce que je n'ai jamais vu faire, surtout pas en Sorbonne), pourrait don
ner des résultats. Il faudrait établir une progression. Peut-on demander 
à brûle-pourpoint à des enfants : «Pourquoi cette phrase est-elle belle ? 
Qu'admirez-vous dans ce vers?» Essayer d'éveiller en eux la critique, le 
goût. L'idée de Gide, de donner aux élèves des textes comportant-des 
fautes, pour éviter qu'ils ne prennent trop le respect de l'imprimé. Né
cessaire aussi de trouver des sujets de devoirs. 

Entendu Le Messie de Haendel, chanté par une chorale de Saint
Étienne. Je ne connaissais pas cet oratorio, qui sans doute fut assez mal 
rendu. Le public enthousiaste et bien-pensant, coupant à chaque ins
tant les chœurs de son admiration, redemanda les plus beaux passages, 
ce qui fit le jeu de mon goût indécis. 

Passages très tendres du «Bon Pasteur>>, surtout morceau sublime de 
!'«Alleluia>>. Peut-être mal rendu (mais souvent on admire ce que les 
choses pourraient être, et l'émotion en devient presque égale), ce chœur 
dans sa progression, ses éclats, ses hauteurs, m'a paru sublime. Depuis 
le Magnificat de Bach (Madrid), je n'avais rien entendu de plus beau (on 
dit assez justement que les chœurs de la Neuvième sentent le «sourd»). 
Curieux de lire dans ses Carnets les raisons pour lesquelles Butler préfè
re Haendel à Bach. Le soir du Messie, l'évêque de Saint-Étienne, en de 
longues phrases filandreuses, mal bâties, remercia le «magnifique pu-

-blic>> et loua Haendel, compositeur de la Renaissance ... 
J'éprouve un malin plaisir à entendre des inepties proférées par èl.es 

personnages. Pensé souvent que rien ne serait plus cocasse que des in
terviews de compétences réunies. J'y mettrais le Père Garrigou, un 
grand médecin, un général. Montrer la nullité de ceux qui nous diri
gent ; percer les fausses gloires, et mettre à jour la bouillie des cer
veaux. 
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Lu non sans curiosité et même avec émotion (mais le livre est mal 
fait, l'émotion on l'ajoute entre les lignes) la biographie d'un jeune ca
tholique, Clotaire Nicole, par un ami de Becker, Pierre Schoeffer. 
J'avais entendu parler de Schoeffer, âme ardente, sans doute, noble 
jeune homme dont le cœur transposé ... se consacre aux œuvres de gar
çons. Dans cette biographie d'un scout mort à vingt-trois ans (il était 
né en 1910) perce un charme, un prestige. Ce garçon, de violence 
domptée, chez qui l'entrain et le devoir se mêlaient, dont le sourire illu
minait les autres et qui avait la passion des gosses, reste une belle figure. 
On cite abondamment ses lettres, moins remarquables par ce qu'elles 
disent que par ce qu'elles suggèrent. Baptisé à quinze ans ; écrit sou
vent à son parrain, un garçon plus âgé... Ce sont des sortes de lettres 

· d'amour, marivaudage sacré où l'aspiration au sublime, à la vertu, à 
l'amour divin, se mélange aux détresses, aux tentations de l'adolescence. 
Besoin d'écrire, de s'épancher que je connus, besoin aussi d'être fort. 
Raconte que, n'ayant pas reçu certaine lettre attendue depuis long
temps, il reste au lit, la nuit, sans pouvoir s'endormir, roulant son d~es
poir, jusqu'au moment où ... il succombe. Le sang du Christ coule sur 
ses mains. «Ah ! dit-il à son ami, je te sentais responsable de ma fau
te ... » (Regret de n'avoir pas noté le passage.) Besoin éperdu d'amitié 
qui se prolonge malgré les déceptions. Dieu reste loin, dit-il (revient 
souvent là-dessus), tandis qu'une présence humaine est tangible. S'inté
ressait aux enfants des colonies de vacances. Prenait son rôle au sé
rieux ; transposait, je pense, les sentiments de son cœur. (D'un seul 
regard, il aimait, dit son biograp·he.) La femme fut absente de sa vie. 

Ce qui me frappe, dans la vie et les confidences de ce jeune homme 
dont la bonté, le sourire; l'ardeur faisaient la joie de tous, c'est le déses
poir, ou sinon la mélancolie profonde, les accès de détresse. Il n'avait 
pas souvent la joie qu'il répandait ... Oh ! je sais bien qu'on ne peut 
être grand que malgré sa faiblesse, qu'il faut un contre-poids pour soule
ver le monde ... , mais une fois de plus la défaite du christianisme (même 
sublime) me frappe. Le fruit, vermeil dehors, était empoisonné. Ne 
dites pas que le bonheur n'est pas de ce monde. Vous l'offrez aux chré
tiens. Certains en proposent l'image, encore que souvent leur joie 
sonne faux. J'aurais voulu communier dans le rayonnement de Clotai
re, mais les dessous que l'on montre, ô cœur ardent, sont trop tristes. 
Que lui manquait-il pour avoir la paix (l'ardente paix, point la bonace) ? 
est-ce la religion qui n'emplit pas le cœur, ou ce cœur qui fut trop 
vaste? 

Le parti pris d'hagiographie des catholiques est souvent irritant ; ils 
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ont de belles âmes, quelques hommes d'action ... , ils en tirent trop parti, 
on a toujours envie de chercher la faille ; leurs âmes prétendues subli
mes (elles sont rarement vraiment grandes) ont quelque chose d'incom
plet ; souvent on a l'impression de grands dévoyés ... , souvent aussi 
{toujours la littérature !) on est déçu par les écrits de ces âmes ; les 
écrits restent, le témoignage, comme ils disent. Il faut être sévère pour 
leurs grands hommes. 

Appris qu'on a fait une conférence à l'Union Fédérale des Étudiants 
(partis de gauche) sur Gide. J'y serais allé volontiers, et sans doute au
rais pris la parole. Je connais peu de sujets, mais sur celui-ci j'ai quelque 
chose à dire. Ils sont sympathiques, ces garçons que j'ai parfois entre
ws... Je n'avais qu'à parler, leur chaleur m'eût entraîné; Ému, je les 
aurais touchés ... J'aurais offert une image de Gide et de moi-même. 

J'aurai assez aimé Lyon, dont on dit tant de mal. Province si l'on 
veùt, mais c'est une grande ville. Et puis, jusqu'à présent je me suis 
partout trouvé bien. L'état de mon cœur mis à part, qui peut-être em
bellit les choses, Lyon en soi me convient. Les fameux brouillards et le 
ciel toujours gris, légendes (le caractère sombre des gens, sans doute, 
mais j'ai peu connu de Lyonnais). Une ville bâtie sur deux fleuves, en
tourée de collines, c'est un spectacle assez rare~ Peu de villes, précisé
ment grâce aux vieux quartiers gris, étagés, hérissés de cheminées très 
particulières, donnent plus l'impression de grande cité. Le sinistre, sans 
doute, n'est pas absent de ces quartiers fort gris, de ces fourmilières, 

·mais les effets du ciel, de la lmnière sur ces bâtiments (ws du dehors), 
leurs reflets sur les fleuves me paraissent grandioses. Souvent j'ai goûté 
des joies pures à voir couler le Rhône, à regarder la Saône qui paraît 
immobile... Je mets très haut l'Hôtel-Dieu de Soufflot. Les quartiers 
neufs, leurs rues droites et grises, sont tout à fait horribles, et attris
tants. Les environs de la cathédrale, au contraire, accidentés, mysté
rieux, pleins de miracles... J'aurais pu - ou dû -faire davantage d 'étu
des de mœurs. Les gens de province valent d'être regardés, mais ils sont 
encombrants, gênants. Plus naturels qu'à Paris, mais trop mal élevés ; à· 
chaque instant on est choqué, mal à l'aise ; le tact leur manque, la ré
serve. Ils n'ont pas le sens du ridicule (plus près de la nature, c'est en
tendu), ils manquent de rafimement. Je m'en suis tenu à l'écorce; je 
les ai moins connus en eux-mêmes que dans les manifestations de leur 
vanité, de leur vulgarité. 

Trop facile de les éblouir (à.moins qu'ils ne nous envient). On m'a 
proposé la vice-présidence des «Amis d'Anatole France», qui est laso
ciété littéraire de la ville ! ! 
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... Le seul moyen de vivre (pour moi), c'est d'aller toujours au-devant 
de la vie. Je dois me jeter dans les occasions. Jusqu'à présent, elles ne 
sont guère venues me chercher. 

30mai. 
Je fais part à B., qui m'avait prêté Clotaire Nicole, de mes objec

tions. Il me répond que le bonheur du chrétien, c'est surtout une pro
messe... «Par la douleur à la joie»,je suis d'accord. Mais la malchance 
ne me fait guère trouver que des chrétiens encore dans la douleur. 
Comme il est rare qu'un homme se dise heureux dès maintenant ; la 
plupart (et c'est souvent une illusion) placent leur joie dans le passé, ou 
bien attendent l'avenir. Je pense à la «Vie éternelle» de l'Évangile. Ce 
que je reproche aux chrétiens, c'est de ne pas l'être assez. «Tu mets le 
couteau où il faut, me disait B., mais on sent que tu parles du christia
nisme comme un qui en est sorti... Pourtant, tu aurais tout pour faire 
un vrai chrétien ! » 

Nécessité de rabâcher. C'est bien le premier principe de la pédago
gie... Moi-même, là-dessus, je reste enfant. Les quelques notions de 
philosophie que je vais retenir, je les aurai bien apprises et réapprises dix 
fois. Les livres que je ~onnais un peu, c'est à force de les fréquenter ... 
De même la musique, et la peinture .. Combien de fois, au musée de 
Lyon, ai-je vu La Maraîchère de David et La Folle de Géricault (presque 
voisines) avant de sentir, un jour, que cette fois je les possédais? Il faut 
vivre toujours comme un étudiant ; on apprend peu à la fois... Pour 
moi, mon esprit s'ouvre peu à peu, je gagne lentement sur le rêve et la 
torpeur ... 

Entrevue d'une heure avec André Philip, le nouveau député de Lyon. 
Je me recommandais de Pontigny, dont Philip est un fidèle. Protestant 
austère, pessimiste, mystique, il remplira son mandat comme une voca
tion. Cet homme n'est pas seulement un idéaliste ; le goût de l'action, 
l'éloquence ne lui manquent pas. Rêve de faire un groupe de jeunes 
députés (peu importent les tendances) où entreraient Pierre Cot, Izard, 
Viénot, Philippe Serre, Jeannet ? ... ,jeunes sur qui on peut compter. 

j'étais allé chercher Philip à la Faculté de Droit, comme il sortait de 
son dernier cours. Il parut, chargé de fleurs. Je l'accompagne en ban
lieue vers sa maison ; ·en chemin, nombreux signes de sympathies. Ce
lui-ci n'est pas un député comme les autres (moi qui ne saurais voter, 
pour lui je me serais décidé)... Il a grande confiance dans l'expérience 
socialiste, <<notre dernier espoir, dit-il. Les Croix de Feu sont étouffés 
pour le moment (voyez leurs résultats aux élections) ; leur seule chance 
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viendrait de notre échec ; si nous réussissons, je pense que nous aurons 
la moitié des Croix de Feu avec nous ... On peut, dit-il, avoir confiance. 
en Blum, c'est un courageux. Il a su attendre ; il arrive intact. Tout est 
là, savoir attendre, ne pas se presser.)) (Ces paroles me plaisent ; je les 
prends pour moi ; ma voix sans autorité donnée en ce moment à un 
parti ne ferait que compromettre mon travail futur.) Philip lui-même, 
qui se maintint huit ans de suite candidat dans le même quartier (alors 
qu'ailleurs son élection eût été plus facile), sent qu'il arrive à la Cham
bre paré déjà d'un certain prestige. 

La Chambre aura beaucoup à faire, devra siéger la moitié de l'été. 
Nationalisation de la Banque, de l'industrie de guerre, semaine de qua-

. rante heures, reprise économique, etc., seront sa première œuvre. , Si 
l'accord est parfait sur ces mesUI'es, elles ne rencontreront pas de résis
tance ; les droites n'oseront pas se dresser ; mais à la moindre dissen
sion, gare ! C'est pour cela que les communistes sont redoutables ; 
quand on arrivera, en politique extérieure, à proposer un désarmement 
progressif; une entente collective des États, etc., leur patriotisme. s'y 
opposera. Ils feront sans doute cause commune avec la Droite ... 

Parlons des Musulmans, des Espagnols, des psychasthéniques (Philip 
en a vu guérir par des conversions, l'Armée du Salut). Croit fort à la 
supériorité des Méridionaux, à condition qu'ils soient transportés dans 
le Nord. Parlons de plusieurs connaissances de Pontigny, Fabre-Luce, 
Fernandez, etc ... 

Barrès, Les Amitiés française$. 
Du meilleur et du pire. On y voit l'auteur enseigner à Philippe, son 

fils, que les Prussiens n'ont pas d'âme; au demeurant, les petits chiens, 
chez nous, en ont une ... Nous sommes conduits dans une église d'Alsa
ce .. «Si vous voulez connaître quelle nationalité occupe le cœur de l'of
ficiant, écoutez s'il prononce Dominous vobiscoum, à l'allemande, ou 
Dominus vobiscum, selon l'usage français.» 0 subtil argument ! Quel 
malheur que, depuis le retour de l'Alsace, le pape ait décrété la pronon
ciation romaine par toute l'Église. Pas un instant Barrès n'est effleuré 
par l'idée que l'Église ne remplit pas son rôle en se faisant nationaliste. 
Sans cesse on est heurté par la bêtise de Barrès et de ses arguments. 
Comme il pousse à la revanche ... , laquelle, selon Benda, lui a passable
ment «rapporté)). Mals Les Amitiés françaises, pourtant, c'est un beau 
livre. Cette Lorraine froide où, par raison, Barrès veut s'établir, se fixer, 
il lui demande appui autant qu'à son petit garçon quand il lui tient la 
main. Toujours Barrès doit se défendre contre la peur du néant ; la 
mort le hante. Aussi les phrases les plus émouvantes, et combien belles, 
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sont toutes mélancoliques. Jusque dans les endroits joyeux, quelques 
mots tristes, de mépris, de regret, viennent briser le rythme, l'empoison
nent ... 

Aucun livre de Barrès, peut-être, ne m'a tant plu. li y a plus de ro
mantisme dans La Mort de Venise, Leurs Figures nous présentent d'au
tres qualités. Mais ici beaucoup de confidence ; un grand naturel ; de 
la noblesse, malgré l'horreur que peuvent inspirer les doctrines ... Je me 
souviens de ce livre posthume, Le Mystère en pleine lumière (lu à Tou
lon), où tant de phrases m'enchantèrent. Barrès est un chanteur ; il se 
charme lui-même, endormant ses craintes, son néant, avant de charmer 
les autres. 

De plus en plus scrupuleux en matière de style. Je me surveille assez 
moi-même pour avoir le droit de lire avec des verres grossissants, et puis 
je ne fais pas imprimer. Trouve maintes impropriétés et faiblesses dans 
ce génie de Maurras dont je regarde parfois les articles dans L ':Action 
française. Les négligences non plus ne manquent pas à Barrès. Mais il 
sait se racheter. J'ai tort, d'ailleurs, de tant tenir à la perfection. Cha
teaubriand (Sainte-Beuve ?) juge bien que c'est elle qui rend L.es Mar
tyrs à peu près illisibles. Il faut trouver un équilibre ... et c'est dans 
cette vue que je tiens mon journal. 

Causé, avec mon voisin de chambre, de nos camarades de l'étage, 
qu'il doit connaitre mieux que moi. Ce garçon est un sdentifique ; il a 
du goût pour les recherches, mais point pour la psychologie. Peu lui 
importe le fond des autres, ni l:J, connaissance des hommes. Lei-même 
ne tient pas à s'analyser. Si on lui fait des confidences, il est très mal à 
l'aise, n'écoute pas, ou prie de cesser. Quelqu'un qui s'ouvre à lui, c'est 
comme s'il se déshabillait ; d'instinct il tourne la tête, par pudeur. 

1er juin. 

Quand je décris le caractère d'une personne ou que j'analyse une 
œuvre, si on loue mon esprit critique, je proteste. Je sais trop ce qui me 
manque, et d'abord le coup d'œil gœthéen : <eJe voyais tout dès que 
j'ouvrais les yeux»... Je suis plutôt né aveugle, ou, ce qui est pareil, 
avec une tendance à tout admirer. Ce n'est que lentement que je par
viens à faire un choix, à établir une hiérarchie, mon jugement n'est pas 
naturel. Il s'établit à force de goût, de lecture. Sans doute il peut faire 
illusion, car la plupart n'ont ni l'un ni l'autre, mais je ne suis pas dupe. 
Pourtant, je remarque un progrès continu de mon sens critique. j'ai 
beaucoup fréquenté Gide et Gabilanez, qui sont à mon sens des criti
ques nés ; c'est ce qui me rend si difficile pour les autres et pour moi-
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même. Ils ont peut-être déteint sur moi ... Ainsi le mot de Wilde que 
Gide aime à citer : <<L'imagination imite, l'esprit critique seul crée», 
j'en ai peut-être exagéré le sens puisque dans mon joseph, ce qui frap
pait Gide, ce n'était point la création, mais le jugement. Pourtant, 
disait Wilde, le poète chante parce qu'il veut chanter. 

Je suis à la recherche d'une formule, d'une méthode ... Encore bien 
des transformations à subir. L'abbé M. trouvait dans mon]oseph des 
ressemblances avec les premières œuvres de Gide (El Hadj ... ) ; il faut 
aller plus loin. Je suis à la recherche de conflits, de conflagrations. 
Qu'il en jaillisse dans ma vie, je pourrai les transporter dans des récits, 
dans des contes... J'ai déjà quelque expérience, des magasins de costù
mes, si j'ose dire. Mais où est l'âme ? Ma vie manque peut-être de tragi
que. Par mon refus de rn 'engager, je reste trop spectateur. 

Mon plaisir devient grand à me livrer dans ce carnet à des examens ; 
je cherche un ton de conversation avec moi-même ; j'essaie de perdre 
l'air guindé qu'on trouvait à joseph. Surtout, j'espère que faire des 
gammes me rendra compositeur ! . Il faut pouvoir tout exprimer, et sans 
en avoir l'air. Oe retombe toujours dans l'esthétique de Gide.) 

Je vais de temps en temps, le soir, lire à la Bibliothèque de la Ville le 
journal de Renard. Plaisir féroce à l'usage des littérateurs. Renard n'a 
voulu être qu'un homme de lettres. Le but de sa vie, c'est les phrases, 
et point tant la beauté (comme Flaubert) que l'expression, courte et 
frappante (bien différente des Goncourt, assez proche de Jouhandeau, 
qu'il dépasse) ... Je sais bien tout le charme des journaux de Stendhal, 
et quel est leur naturel. Mais la sincérité de Renard, qui en approche ? 
(Scènes de la fondation du Mercure; réunions d'écrivains ... Là-dedans, 
il est impayable.) 

Exposition Corot. 
On a transporté à Lyon à peu près toutes les œuvres exposées à Paris 

cet hiver. Je retrouve beaucoup de toiles du Louvre. Bonheur de circu
ler parmi les œuvres complètes (ou presque) d'un peintre ; l'une expli
que l'autre. C'est ainsi que de voir plusieurs portraits de femmes ou de 
jeunes filles par Corot fait comprendre son idéal féminin de mélancolie, 
qui va de la simple rêverie à la détresse. Il y aurait beaucoup à dire sur 
ces portraits ; je visitais l'exposition avec une camarade étudiante ... 
Nous pénétrions toujours plus le sens de La Rêveuse, de La Femme à la 
perle, de La Femme en bleu, de La Femme à la faucille, de La Femme à 
l'atelier, de La Bohémienne méiancolique ... 

Ce qui frappe chez Corot, - il appelait cela respect de la Nature,
c'est l'art de la construction joint au don d'exprimer la poésie. Plus il 
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est précis, plus il est poète. Ses paysages vaporeux ne sont que la moins 
bonne partie de lui-même. Là, son goût est moins pur, il sème des nym
phes, il tombe dans la mièvrerie (il crée un poncif, signe de grandeur, 
disait Baudelaire ?). Il faudrait étudier la sobriété des couleurs et des 
formes dans les portraits ... 

Les paysages d'Italie sont presque tous miraculeux. La vie du Forum, 
inégalable. Ce qu'il y a de tremblant et de pur dans le 'ciel bleu de Ro
me, la teinte rose, et vieux rose, et gris-rosé des ruines, Corot a su les 
dire. J'aime beaucoup sa terrasse de Florence avec des moines ; elle est 
immense, et il trouve moyen encore de faire voir la ville (et fort bien) 
entre des arbres, et les collines de Toscane. 

Le frémissement des arbres, leur animation intérieure, qui a mi~x su 
les rendre ? (Je pense en ce moment à un cyprès de Florence ... ) Char
mante vue de la villa d'Este avec un gosse sur la balustrade ; beau por
trait de jeune Italien couché (dans les gris et noir) ... 

Paysages de France merveilleux ; j'aime fort Le Moulin (Louvre), où 
Corot fait la synthèse de son don de construire et de son faible pou~: les 
vaporeux. 

Peu de tableaux «chantent» de loin comme ceux de Corot ; peu aus
si, quand on s'approche, montrent plus de vibration secrète... Grande 
leçon pour l'écrivain : savoir exactement ce qu'on veut dire, et aussi ne 
point perdre tout le long du travail une profonde émotion. 

Mon journal manque de personnages, de descriptions, de faits précis. 
Je devrais m'appliquer davantage à imiter la vie, à reconstruire des scè
nes ... ·n n'est pourtant pas de jour où je ne fasse la connaissance de 
quelqu'un, où je n'assiste à quelque chose... Il est vrai que j'attends 
toujours de l'inouï... Ce qui, à Lyon, se fait attendre ! Mon séjour à 
Paris qui approche, et qui pourra être assez long, ne me fait pas espérer 
d'àventures bouleversantes. Je connais trop Paris, et m'y traîne d'orniè
re en ornière . 

... Bien avant d'aller au Maroc, je savais qu'un jour j'irais ; j'y son
geais ... Voici que maintenant je pense à la Chine ... Ce n'est point que 
j'aie tellement envie d'y: aller, ou plutôt j'ai toujours pensé qu'il faudrait 
y aller assez tard, quand je· connaîtrais bien l'Europe ; pour goûter ce_ 
pays étrange, il faut avoir des points de comparaison. J'envisage pour
tant ce qu'il y aurait de cruel et d'inévitable dans ce grand voyage ... 

... Si je suivais mon goût (ou ma rêverie), il me plairait de voir 
d'abord l'Angleterre et la Hollande (au moins leurs musées), et un peu 
l'Allemagne (pour la peinture aussi), et surtout de bien visiter le bassin 
de la Méditerranée, vers où je peux dire que toute ma jeunesse (et peut-
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être ma vie) est orientée. Proche-Qrient, Grèce, îles d'Ionie, Sicile, Sar
daigne, etc., la Tunisie aussi. 

.Paris, le 24 juin . 
... Mes «études» sont enfin finies. Point d'argent ... , mais cela me 

fera travailler. Je serai calme. Bonnes conditions pour le bonheur ... 
... Ma compréhension de la philosophie a progressé ; j'ai compris des 

questions, des problèmes. Ma chance fut très grande de me remettre à 
l'étude, de voir avec un peu de maturité comment jouent les idées ; j'as
similai les choses avec peu de travail. Mais si je faisais figure de philoso
phe passable parmi les étudiants lyonnais, je ne m'aveuglais pas, et me 
sentais bien plus artiste que penseur. Je n'aurais sûrement pas inventé 
la métaphysique ; les problèmes ne naissent pas naturellement en moi ; 
je dois faire un effon pour les prendre au sérieux ; je ne sais pàs vqir 
tous les côtés d'une question. Au fond, je manque de logique ... Mais, 
justement, ces études ont pu rn 'en faire acquérir. Pontigny, où je 
m'étais senti si gourde, incapable de comprendre les discussions, me 
serait maintenant un jeu. Cette année de Lyon comptera dans ma vie. 

En arrivant à Lyon, je disais : «Je ne crois pas en. Dieu», et par là 
choquais mes camarades qui avaient tous quelque foi. Maintenant, je 
serais moins catégorique, non pas que je croie davantage : mon rationa
lisme s'est fonifié, mais j'ai fait connaissance avec Dieu, - avec ce 
qu'on appelle de ce nom, qui est aussi bien le Vrai; le Bien, êtc., de sor
te qu'on ne peut vivre sans lui, ~ que chacun se fait le sien. 

Vu à Lyon avec Papa un film sur le Père de Foucault (L'Appel du 
Silence). Belles vues de Fès. Mais comment rendre à l'écran des émo
tions mystiques ? Comment traduire l'ineffable ? (Papa, lui, était 
ému.) Le pire, c'était le mélange de l'armée et de la religion. Ils ont 
tant fait qu'ils nous ont dégoûtés de la France, qu'ils nous ont dégoûtés 
de Dieu. On les aimerait peut-être à pan, on les aime peut-être encore 
(ce dégoût, c'est de l'amour déçu) ... Cependant, entendre parler de l'un 
ou de l'autre par cenains écœure, et on préfère rejeter les idoles. Mais, 
diront les vrais chrétiens, nous sommes d'accord ; comme à toi, cene 
caricature nous fait horreur. Viens par ici, sous le voile, voir le vrai 
Dieu. 

Difficulté d'admirer entièrement les gens : ce Père de Foucault rom-
. pant avec la société, que l'on se plaît à voir paré de toute la culture, 
nouveau Rimbaud quittant l'Europe, il se trouve qu'il écrivit des ré
flexions style Saint-Sulpice, et que son ermitage dans le Sud algérien, 
qu'il orna de peintures, épouvanta l'abbé M. par leur seul mauvais goût. 
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Mais l'abbé M., précisément, je peux l'admirer. Sans cesse, en face 
de lui, je me trouve étroit d'idées. Il comprend tout ; son catholicisme 
s'étend à connaître toutes les religions ; son goût des livres, des idées, 
des hommes vous surprend sans tarir. C'est un grand esprit. Je pourrais 
longuement en parler. C'est un mystique aussi (très brûlant, visage à la 
Barrès ; il fait des conversions). Il me montrait dernièrement son écri
ture ; moi qui n'y connais rien, le premier trait qui me·frappa fut la 
sensualité ; je le dis ; il ne répondit pas. 

A l'exposition catholique (de Lyon), un missionnaire venu de Tahiti 
expliquait les bienfaits du christianisme. Faire de petits chrétiens, quel-
le gloire ! Et mettre des culottes aux enfants ... Avant nous, disait-il, on 
ne leur apprenait que deux choses, à mentir et à fumer... Malgré moi je 
me mis à rire. Je dus peiner le Père qui, certes, ne le méritait pas. Mais 
il ne faut pas entendre qu'un seul son de cloche ; il était mauvais juge. 
J'ai voyagé un peu dans ces îles par les rêves, par les livres, et je ne peux 
pas croire aux bienfaits des missions (cf. Gerbault, Stevenson, etc.). 

Et Gauguin ... 
De même, pour l'Algérie, l'abbé M. sait bien ce qu'on peut dire sur 

les Pères Blancs ... 
Michel disait que faire son devoir, c'est donner aux gens ce dont ils 

ont besoin. 

Utilité des embarras d'argent. J'en eus quelques-uns, point graves et 
pas longs. Cela vous moralise ... On obtient ce qu'on a voulu. «Deman
dez et vous recevrez:)) Nécessité de viser haut. Tenter l'imeossible, sans 
doute, mais sans sortir de sa voie. Chance double de l'artiste, dont sans 
cesse la vie et le travail se complètent. Je me souviens d'Henri Sauguet 
me disant jadis, lorsqu'une certaine gloire commençait à le toucher, 
qu'il avait par avance tout prévu ... Philip, lorsqu'il partait pour le Parle
ment avec sa joie robuste, disait : «J'ai su attendre», et il me conseillait 
d'en faire autant. Je ne suis en effet depuis dix ans qu'expectative. Je 
tâche de mûrir en gardant ma jeunesse. Je suis peut-être tout bardé de 
.maximes, mais les voici qui deviennent ma chair, chacun de mes gestes 
les traduit. Les rares efforts faits sur moi-même parlent pour moi. On 
se taille soi-même dans l'espace un cadre ; c'est lui qui nous donne une 
forme, c'est sur lui qu'aux jours difficiles on peut s'appuyer. Mais il ne 
s'agit pas d'adopter une attitude ; une de mes chères maximes est qu'il 
ne faut pas sortir de son naturel ; cela n'empêche pas de vouloir se dé
passer. Il faut devenir grand, - mais 1 'être naturellement. 

L'estime méritée qu'on a de soi et qui force les autres, les œuvres où 
l'on a mis toute son expérience et les sommets de son émotion ... Roger 
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Martin du Gard peut appeler cela des ((béquilles»... Pour moi, je souhai
te que mes rapports avec le monde soient U:n échange de puissance à 
puissance ... 

Presque tous les hommes de valeur sont bizarres ; les médiocres les 
traitent d'originaux et de fous ; soi-même on est souvent heurté par 
leur étrangeté ; on pardonne, tout en étant gêné. Trouver un milieu 
entre la banalité ét la bizarrerie, cette tâche mériterait qu'on s'y adon· 
ne. Je sais bien qu'être humain se confond avec une certaine banalité ; 
de même; ceux qui sont dépouillés ne cherchent plus à paraître ; ils 
veulent être comme tout le monde, et précisément n'y arrivent pas. 
Mais le mot «banal» est à double sens. Peut-être le grand homme, bi
zarre malgré lui, est-il celui qui vainc ses étrangetés, qui tend toujours à 
s'élargir, à devenir lui-même en étant tous les autres (cf. Gœthe luttant 
contre ses faiblesses physiques, sa nervosité ... ). Rien ne m'est odieux, 
et ne me paraît signe de vulgarité et de misère, comme les gens qui pré
sentent leurs phobies, leurs lubies, ceux qui, comme Barbey, envelop
pent d'un manteau de satin leurs «élégances frileuses», et ont be5oin 
de l'écrire. Les pages de Tonio Kroger où Thomas Mann écrit que le 
véritable artiste n'est pas celui qui cherche des sensations rares, un dé
cor inspirateur, etc. (à la D'Annunzio), mais celui qui voudrait vivre la 
vie de tout le monde, que la simple réalité obsède ... , m'ont toujours 

.ému. 



Henri HEINEMANN 

HAN RYNER ET ANDRE GIDE 

Ecrivain pacifiste, anarchiste ét non-violent, critique à ses heures, 

Henri Nerh ou plutôt,en littérature, Han Ryner, connaissait André 

Gide. Dans la revue des Anùs de Han Ryner, en 1952, Louis Simon 

présentant le livre de Maurice Lime: G.ûte. :tel que. Je l'ai cottnu.Avec. 

20 le:t.ùtu Lnédi.tu. (Julliard), écrivait .: "Rappelons que dans la 

revue P~aru,, en 1900, Han Ryner fit sur l'auteur des Le:t.ùtu à 

Angèle. une magistrale étude. Ces pages font partie du volume qui 

horrifia la gent littéraire de 1904 et provoqua, non des remous 

salubres dans les moeurs, mais la conspiration du silence sur l'auteur 

des PJr.o-~>LU:ub.. (H.R.). Han Ryner avait une haute estime pour le 

talent littéraire de Gide et goûtait spécialement Le. Re.toM de l' E%an:t 

pJr.odlgu_e.. Gide ne nomme qu'une fois Han Ryner dans son JoUJr.nal, 

pour une présence au banquet Paul Fort. Tous deux ne se 

rencontrèrent guère que dans de telles manifestations littéraires. Gide 

vint au banquet du "Vème Evangile", et à celui du Prince des 

Conteurs. Son nom figure au patronage de celui des Voyagu du 

P-~>ychodoJr.e, en 1924, "Quand, en 1939, les Amis de Han Ryner 

reprirent leurs activités, André Gide éluda notre demande de 

l'inscrire au Conrlté d'honneur ... " Ajoutons que Gide avait adressé à 

Han Ryner Le. Re.toUJr. de l' E$n:t p.I!.OC:Ügue. "en cordial hommage". 

Notons enfin qu'André Billy dit quelque part son étonnement qu'à 

propos de La Wi.e. manquée de Han Ryner, on n'ait point fait le 

rapprochement avec CoJr.ydott. 

Propos recueillis par Henri HEINEMANN 
auprès de Francis COSEM, qui anime une re
vue: Mu.ôagu du P-~>ychodoJr.e., très largement 
consacrée à la mémoire de Han Ryner. 

EXCUSES A "LAFCADIO" AUPRES DE SES AMIS: 

On aura vu avec étonnement, dans le dernier B.A.A.G. , Auguste 
Martin, le charmant Lafcadio de Belles-Lettres à Lausanne en 1933,chan-
ger son impérial prénom pour celui du gracieux roi de la légende. . 

Qu'on veuille bien nous pardonner cette bévue, qui nous aura permis 
du moins de prolonger le souvenir, cher à tous ses amis, d' 

AUGUSTE MARTIN. 



.Adieu. à 

Nicolas Lambert 

Né le 16 octobre 1947, il n'avait pas beaucoup plus de trois ans 

lorsque son grand-père mourut, le 19 février 1951. Mais nous nous 

souvenons tous de ces photographies, de cette séquence du film de 

Marc Allégret où le vieil écrivain attendri et concentré, fait avec 

des allumettes des "tours" pour l'émerveillement de ses trois 

premiers petits-enfants, Isabelle, Nicolas et Dominique, les seuls 

qu'il ait connus. 

L'enfant qui, au cimetière de Cuverville, se cachait derrière 

Jean Amrouche lorsque Léautaud jetait une pelletée de ·terre sur le 

cercueil de Gide, grandit loin de la littérature, plus attiré par l'art 

et la musique, avec un joli talent de flûtiste. Après des études 

d'urbanisme, il se consacra à .la grande passion qu'il avait pour la 

mer, les bateaux et leur histoire: ses efforts et sa compétence 

furent déterminants dans la création du Musée de la Batellerie à 

Conbflans-Sainte-Honorine, de la section maritime du Musée des arts 

et traditions populaires de Paris, puis du Centre International de la 

Mer à Rochefort; fondateur et président de l'Association des 

bateaux traditionnels d'entre Loire et Gironde, il réalisa plusieurs 

remarquables expositions et collabora au premier ouvrage 

d'archéologie consacré aux bateaux français. 

Discret, réservé, mais le regard ardent, chaleureux sans être 

démonstratif, ouvert et attentif à autrui, fidèle en amitié, Nicolas 

Lambert aimait la vie retiré~ et tranquille qu'il menait dans cette ile 

de Ré où il avait jadis, passant ses vacances dans la propriété 

maternelle des Portes, conçu son amour de la mer. 

Le 9 septembre dernier, sur la route de Saint-Clément-des

Baleines, l'horreur, l'accident de voiture absurde, inexplicable. 

Nicolas est mort quelques heures plus tard, sans avoir recouvré sa 

connaissance. Il n'avait pas trente-neuf ans. Il laisse une jeune 

femme, Alix, et une petite fille de deux ans, Anne. Il était l'unique 

petit-fils d'André Gide. La brutalité de cette disparition a consterné 

tous ceux qui, le connaissant, l'aimaient; à l'immense douleur de sa 

mère, de son père et de tous les siens, nous ne pouvons ici 

qu'ajouter discrètement notre tristesse ... 



L'ASSEMBLEE GENERALE DU 15 NOVEMBRE 1986 

L'Assemblée générale statutaire s'est tenue à Paris le 15 

novembre, sous la présidence de Daniel Moutote, Vice-Président de 

l'A.A.A.G. ;le Président René Etiemble s'était fait excuser. 

Après avoir salué la présence dans la salle du Recteur Robert 

Mallet et de M.Robert André, Président de l'Association 

internationale des critiques littéraires, Daniel Moutote donne la 

parole à Mme Vauquelin-Klinscksieck, Secrétaire générale qui 

présente le début du rapport moral; son indisposition consécutive à 

un deuil récent amène MM.Moutote et Heinemann à le compléter. 

L'Association, qui approche du 1 300 ème inscrit, a en réalité 

un maximum de 700 cotisants, et les adhésions se font 

régulièrement, tant au niveau des Universités que des adhérents 

individuels. Le conseil d'administration s'est réuni régulièrement au 

cours de l'année. Le problème de la présidence devant se poser à 

un terme relativement proche - le Président Etiemble souhaitant 

n'être plus que Président d'honneur - une ouverture a été faite 

par le C.A. auprès du recteur Mallet qui n'en exclut pas l'idée, 

tout en désirant se garder les mains libres pendant l'année du 

Millénaire capétien(19S7). 

Un court état est fait des manifestations gidiennes envisagées 

dans les prochains mois: déplacement pour la représentation des 

"Perséphone" de Gide et de Dominique Fernandez, à Nancy, préparé 

par B.Métayer et J.Claude; excursion de quatre jours à Uzès 

organisée par Mme de Bonstetten, projection de "La Symphonie 

pastorale", etc ... 

Par ailleurs on apprend que le Conseil de Paris a décidé, sur la 

demande de l'Association, d'attribuer au nom d'André Gide une voie 

nouvelle du XVème arrondissement; l'organisation d'une manifestation 

est donc à l'étude. 

Claude Martin fait le point des publications gidiennes: la 

de A.Goulet est parue et semble recueillir des avis très favorables; 

la Correspondance Gide-Copeau est en fabrication chez 

Gallimard(noter à ce propos qu'un voyage en train à Pernant-
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Vergelesse, avec l'accord de M.-H. Dasté, devrait se faire à 

l'automne 1987. Une édition critique du Journal de Gide est 

entreprise pae Eric Marty et Claude Courouve. Au Centre d'études 

gidiennes, après la Correspondance Gide-Mme de Noailles qui vient 

de sortir, on prévoit la Correspondance Gide-Ruyters en mai et une 

Etude de Jef Last sur Gide. 

Quant au BAAG, dont Daniel Moutote assure la mise en forme, il 

représente un travail difficile et fructueux; toutes les suggestions 

pour l'améliorer seront examinées avec intérêt. 

Sont élus au Conseil d'administration, ou réélus: Jean Claude, 

Alain Goulet et Mme Vauquelin. Toutefois, il est demandé par 

plusieurs membres que dans le futur ce type d'élection se fasse à 

bulletins secrets . 

La seconde partie de l'Assemblée générale a pris un tour plus 

littéraire et plus documentaire. 

. par une intervention remarquée du Recteur Mallet à propos 

des réticences d'André Gide à accepter la forme du débat 

radiodiffusé, tel qu'il se fit avec Jean Amrouche - "Je n'ai pas 

l'esprit de répartie, mais de réflexion" - ,et son refus que des 

notes fussent prises séance tenante. Ce qui le différenciait 

largement de Claudel; 

.par une lecture émouvante de souvenirs de Marie-Hélène Dasté, 

effectuée par Claude Martin; 

par la projection, commentée remarquablement,par Daniel 

Durosay, de diapositives· extraites du "Voyage au Congo". 

Au cours de l'assemblée générale, notre trésorier, Henri 

Heinemann, a présenté son Rapport financier, qui a été adopté à 

l'unanimité, comme le rapport moral. Ce rapport a souligné le 

déficit que représentent les recettes, notamment de cotisations, par 

rapport au coût des publications nombreuses de l'Asf:!ociation, ce qui 

s'explique en partie, mais en partie seulement, par la simultanéité 

de sortie de deux cahiers; le bilan de la fin 1986 sera publié dans 

le prochain nuémro du Bulletin. 

LE SECRETAIRE DE SEANCE 



Contribution à 11 

INDEX DU JOURNAL D'ANDRE GIDE 

PAR 

Claude COUROUVE 

Nous avons reçu de notre ami Claude COUROUVE, qui prépare une 

édition critique de CoJLydort et participe à l'équipe chargée de 

préparer la révision du JoUJLrtal dans la Bibliothèque de la Pléiade, le 

"listing" suivant qui complète notre petit Irtdex du Idéu,Imagu et 

FofWluiu du "Jowmal 1889-1939 d' Artd!Lé Gide et que nous transmettons 

à nos lecteurs tel quel. 

Qu'il nous soin permis de faire appel à la sagacité de nos lecteurs 

dans cette chasse aux citations. Chacun a une prédilection pour tellè 

ou telles citations inconnues des Index. Qu'on veuille bien nous les 

faire conmul:re : tous pourront en bénéficier. D'autant plus qu'il 

là d'un intérêt très révélateur des préoccupations nouvelles du 

public et qui permet d'actualiser la pensée de Gide. 

En particulier qui nous aidera à retrouver cette citation, lue jadis 

dans l'oeuvre de Gide, et qui se dérobe actuellement à toutes nos 

tentatives pour la retrouver: 

"L'amallt pJLè<. .de l'aimé -<>e Jtepo-<>e." ? 

D.M. 

antinomie: 802. 

certitude: 946. 

circonstances: 136. 

citations ,fausses citations:267-68,304,378, 440,642,702,707,730,739,740, 

741;752,947;983-4,1049,1056,1061,1065;1096,1113,1159-::60,1206-07,1213, 

1277;1307. 

contradiction:483,662,745,801. 

CoJtydon: 306,334,340,356,399,420,641,642,643,644,655-6,670-73,692-

93,730,740,746,757,772,788,862,996,1149. 

esprit faux: 268,1189. 
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évident:824. 

hétérosexuel: 671,672. 

humanisme: 816. 

humanum genus("Proprium opus humani generis totaliter accepti est 

actuare semper totam potentiam intellectus possibilis. 11 Dante, Ve. 

Mon.aJtc.h.i.a., 1,4./cité par Renan,OE. C., Ave.n..ûL. ,p. 494/: 42. 

infini: 35 7 . 

journalisme, journaliste:335 ,590,653, 720,759,952,1048,1061. 

livresque: 762. 

mensonge, 

mentir:112,114,131,535,559,747,753,758,847,961,1015,1097,1098,1127,. 

nietzschéisme: 346 . /1192 1193 1205 1245. 

oeuvre d'art:36,94,660,836,837,1236. 

peintre, peinture:24,25,39-40,143,238,330,519,636,804,840,1268. 

tolérance: 921. 

transformisme: 1287. 

A TOUS NOS IDELES ABONNES 
LES MEILLEURS VOEUX DU B.A.A.G. 

POUR L'ANNEE 1987 



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

par 

Claude MARTIN 

AUTOGRAPHES: 

Au catalogue de la vente des 2 et 3 décembre dernier organisée 
à l'Hôtel Drouot par la librairie Giraud-Badin, relevé par notre ami 
Patrick POLLARD(Londres): 

375.GIDE (André) 1869-1951 - Manuscrit Autographe signé intitulé: 
L' Aveni.Jt. de l' E.Wtope. 16 pages in-4 sous emballage et. étui en 
demi-chagrin bleu-nuit. Ratures et corrections. 

BEAU TEXTE SUR LA CHINE ET SUR L'ESPRIT EUROPEEN, 
paru dans la Revue de Genève en 1910. 
On· sait l'importance que Gide attachait aux cultures étrangères 
pour l'éducation d'un enfant. C'est pourquoi il commence ainsi 
son manuscrit: 
"S-L j'avaL/, à eMugneJL la gé.og!tapfûe à un e%attt, je paJI.:UJtaL6 
du plan de mon jo.J!iÜn comme .fraL!,a);t .RoM.,;eau, ce me .oemble -
de l'upace qu'EnU.le peut pa!tcowU.lt, de l'honi.zan qu'a:ttuttt .,;a 
p!tOp!te. vue., pub.. p!toje:tattt .,;a c.uJt..i.oü..:té. paiL delà ce que M vue 
peut a:ttund!te .. . j' aUJtaL6 gJtand .oow:u de. ll.U. eMugneJL de bonne 
heUJte quel peu de. place. ce pe:U.:t champ de. lé.gumu e:t de -6ieuJU> 
occupe daM la cottt!tée, quel peu de place cefte cottt!té.e daM la 
FJtaltce, e;t la Pitance. daM le. globe. :te!t!tutlte.... Gide 
évoque ensuite divers pays européens et le rôle privilégié qu'y 
joue la France. "PoUJt ma pa!t:t je pub.. di.Jte. que c' u:t en miJI.i_e_u 
é.tJtangeJL que. j' aJ. le. mi.e.ux compw, le plM aJ.mé. la F ~tance ... ", 
précise-t-il. Et pour bien juger l'Europe, il aurait souhaité aller 
en Chine, afin de pouvoir mieux l'apprécier de l'extérieur. 
C'est pour cette raison que Gide accepte de rencontrer un 
ministre chinois, afin de connaître son jugement sur la 
civilisation occidentale. Et nous avons une longue relation(les 
deux tiers du manuscrit) des propos passionnants échangés par 
l'écrivain et son interlocuteur asiatique. Sont abordées entre 
aut.res questions: 
LA REVOLUTION CHINOISE: "J'étaL/, cuni.eux de .oavo.ù!. û ce 
mouvemettt Jté.voluUomtaÂ.!te é:ta);t p!té.c.édé. ou .,;uiv-i. de quelque 
Jté.fro~tme JtrugieMe... -- Le cfûnoi.o, me cU:t-il, vU .odon une 
moJtale, maL6 n'a jamaL6 eu, à p!top!teme.ttt pa!tleJL, de Jtrug-i.on. 
La jeune Chine, qui .,; 'agile., .,;e. Mulève e;t .oe dûemmaJ.llo:t:te de. 
Mn pa.o.oé. a été. p!té.alableme.ttt Jté.veA.ilé.e pa!t lu idé.u 
occidetttalu ... .., _ 
L'INFLUENCE LITTERAIRE (sont cités Dostoievsky, Ibsen~Shaw) 
et PHILOSOPHIQUE et SCIENTIFIQUE DE L'OCCIDENT sur la Chi
ne sortant de cet ·"engoUJtci.U,<>emettt b-i.enh.eUJteux qui .,; 'é.ta);t p!tolon
gé. dUJtattt du ûè.clu à l'abu de cefte mt.Vta.il1.e. .,;ac.Jté.e.". 
'LES -cOMPARAISONS- ENTRE CHRISTIANISME,BOUDDHISME, TAO
lSME ET CONFUCIANISME, ETC. 
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Gi.de .~te.v-Lent entS.ln à .€. 1 Ewwpe et i;v.,.U,:te. <>Wt ta né.cuû:té de .ta 
corv.~:t:Jtl.Ûite.: 11 Auc.u.n pay<> d 1 EWtope ne. pe.u:t plU<> dûoJWla-L/.> 
p.lté:tend.lte à. un pJtogJtè.-6 Jté.el de. <>a pJtopJte c.u.i:tWte en 
<> 1 ûoiant • •• Le vé.Jti:tabie upJUt e.Wtopé.en <> 1 é.ioigne de 
t 1 br.6a:tuailon ûoiante du nailonai.L6me; U <> 1 é.ioigne égaiement 
de ce:t:te dé.pelt/.>onnat.L6ailon que. pJtopMe. t 1 inte~tna:tionat.L6me.. 11 

1 Note B.A.A.G.: En réalité, ce texte a paru, sous.le titre 
"L'Avenir de l'Europe: Le point de vue d'un Français", dans la 
Revue de Genève de janvier 1923, pp.1-9 - avant d'être recueilli 
l'année suivante dans 1 nc.idencu, pp. 23_-33 ./ 

376. GIDE (André) - Lettre autographe signée à Alfred Vallette, 
directeur du Mercure de France.S.Ln.d. (décembre 1909). 2 pages 
in-8 

Au recto de la lettre, un libraire parisien demande à Gide le 
nom de l'éditeur du livre qu'il a écrit sur Oscar Wilde. 
Au verso, Gide demande à l'éditeur Vallette de faire envoyer à · 
cette maison un exemplaire de P~té:te.x:te.<> 11 

••• où ili :tltouve~tont 
ce:t:te e.<><>ai <>Wt Wme". Puis il ajoute: "Je. me convainc.<> qu 1 U a 
beaucoup moi;v., <>e~tvi à ta vente de "PJté.:te.x:tu" que P~té.:te.x:tu 
n'ont nui à. ta vente de mon e.<><>ai <>Wt Wme, auquel .tu 
de~tn-Lèlte.<>, pubUca:tio;v., de. RoM dorment un Jtegain d' ac:tuaiilé.. 

Vepub.:, iong:temp<> je vau.ta-L/.> VOU/.> PMPO'->elt de JtéédUe~t da;v., 
vo:tlte é.di:t-Lon à. Oj 75 mon In memoriam auquel on joindltai:t mon 
MUcie /.>Wt te De Profundis paJtU dan<> .t'EJWli:tage... U 
-6-aud.ltaU -6-a-ûLe. cela vUe ... Avez-voU<> .~teçu te dac.u.me.nt wUdùn ?~ 

386. GIDE (André). Fragment de "Si le grain ne meurt". s.t.n.d, 
(Champion, 1924). In-8, en ff. , cou v., emboftage. 

Reproduction en phototypie par Jacomet d'une partie du 
manuscrit de "S-L te gltain ne me.ult:t". Tirage à 130 exemplaires, 
celui-ci un des dix sur Japon contenant sur la page de garde 
cette phrase manuscrite signée: 
5-L :toU<> ceux. qui n'en avaient PM é.:taient molt:t/.>, te.<> homme.<> 
aWtaient de.<> ailu". Andlté. Gide 

·Relevés d'i!,nciens catal~gu_es par not!'E1 ami Alàiri Carré, 
d'Augsburg(RFÀ): · ··· 

_.-'GaL Libr. Simonson (Bruxelles) n° 1·34- (10 mai 1947): L.S •. 2 .pp •. 
m-8°, 31 déçemb~ 19_06, Au spjet de Paul Adam, de Nietzsche. 

- _..:-cat.. 'Vidal-Mégret (Paris) n°63(9 juin 1947): L.a.s. à un 
éditeur,: 8 janvier 1914, 1 p. 1/2 in-12. Sans espérer .une réponse 
affirmative, A. G. demande l;l1il reste encore quelques exemplaires sur 
Hollande du livie ete' Marcel'Proust. /Rappelons à tout hasard. que Vu:. 
c.ô:té."de .-chez.-Swann parut le 13 novembre 1913. chez Grasset;. à compte 
d'auteur ! 1 

CHER AMT v 1 AMmE GIVE 
, SI VOUS NE L'AVEZ VEJA FAIT 

SONGEZ A ENVOYER VOTRE COTISATION 
. AU TRESORiER . 

POUR QUE VIVE VOTRE 
A.A.A.G. 

MEILLEURS VOEUX 1987 
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Auguste ANGLES, AmiJté. GJ..de et le p!t.e.m.lrvt g.~r..oupe de la Nouveli.e 
Revue F.~r..anç.aL;e, tome III(et dernier). Une .ütquiète matwU;l:é. (1913-
1914). Paris: Gallimard, coll."Bibliothèque des Idées", 1986. Vol. br., 
23 x 14 cm, 579 pp., ach. d'impr. 15 octobre 1986, ISBN 2-07-070812-
8, 195 F. Texte établi par Claude Martin, Pascal Mercier et Michel 
Raimond. 

Alain GOULET , Fi.c:t.i.on et v-te <>ocl.ale daM l' oeuvJr..e d' AnciJté. Gide. 
Publications de l'Association des Amis d'André Gide.l984-1985. Paris, 
Minard, 1986. Vol. br .. 21,5 x 13,5 cm, de 673 pp. 

* 
Michèle CAMPAGNE. :.La Pol!.t:e étA.o.U.e: un dialogue Gide-Baudelaire". 
Nuov..i AnnaU delia Faco.Uà di mag~trvto deli.'Un-i.veJt/.>Uà di 
Muûna,198.4,, n°2, pp.123-41. 

Emily S.APTER, "Gide's T1tali:é. du Na~tw<>e: A Theorie of the 
postsymbolic sign", S.:tan6oltd FJt.ench Rev..iew, été 1985, pp.l89-99. 

Jean-Louis BACKES, "L'Acte gratuit, invention des poètes symbolistes?" 
, Nouveli.e Revue Je P<>ychanaiy<>e, n° 31, printemps 1985, pp. 93-

105. 

José Auguste FRANÇA, "Gide et les Portugais en 1951", 
L' EMugnement et l' expanûon de la lUté.JtatUJte. .6-Jt.anç.aL;e. au Pol!.t:ugal 
(Paris: Fondation Gulb•mkian,éd. Touzot, 1985), pp.175-81. 

Doris Y.KADISH, "Alissa dans la vallée" : Intertextual echoes of 
Balzac in two Novels by Gide", F1tench FoJtum, janvier 1985 ,pp.67-83. 

Doris Y. KADISH, "Ironie Intertexts: Echoes of René. in Gide's 
"I<>abeli.e", Intrvtnat-i.onal F..ic:t.i.on Revùw, hiver 1985, pp.37-9. 

Robert POULET, "Autour d'une réédition au Mercure de France. 
André Gide: un grand nom ... pas un grand écrivain". Plté.ôent, 14-15 
août 1985, p.5. 

Peter SCiiNYDER, "Gide critique dramatique des années 1900", Stud..ia 
Neophdolog..ica, vol.LVIII, 1986, n°l, pp.99-106. 

Claude FOUCART;" A l'ombre des clichés franco-allemands: Friedrich 
Sieburg face à André Gide" RomanJ..ôU/.lche ZuuclmL6;t .6-ilJt LUrvtatUJt
gucJU.chte. Heidelberg, 1986,Heft 1 1 2 , pp.171-183. 

* 
COMPTES RENDUS: 

-d'And/té GJ..de et le Plte.m.lrvt gJtoupe de la NRF, tome I~ d 'Augtuste 
Anglès, par Peter FAWCETT, The T..imu LUrvtaJty S

1

upplement, 3 
octobre 1986, p.1110. 

-de l'éd.Claude MARTIN des Cah..irvt/.l et Pou-tu d'And/té. WaUrvt, par 
Peter SCHNYDER, Neue Zi1ttchrvt Zdtung, 7 octobre 1986, pp. 39-40· · 

"Von André Walter zu André Gide, Neuausgabe vom Gides 
Erstlingswerk"); par Claude SICARD, LUté.JtatUJtu, n°15, automne 
1986, pp.196-7. 

-de L'ECJUtUJte du joUit, d'Eric MARTY, par Georges CESBRON, 
Impact<> (Angers), 1986, n°2,15 juin, pp.98-100. 
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-de l'éd.C.G.GRESHOFF de la CoJUtuportd.artc.e Artdlté G.<.de-Jef. LMt, 
par Sadi DE GORTER,Septei"Lt:!Uort, 1986, n°3, pp. 75-6. 

- de l'éd. Henry de PAYSAC de la CoJUtuportdartc.e Artevr.é G.<.de
FJr.artw V.i.elé-GJt.-L6..6..i_rt, par Richard MILLET, La NRF, n°406,. novembre 
1986, pp.92-3. . 

-des BAAG n° 62 et 64 de "Gide face à Barrès" de Peter SCHNYDER, 
et de la CoJUtuportdartc.e G.<.de-LMt, par Emanuele XANCEFF, Stad.<. 
FJr.artc.u.<., n° 88, janvier-avril 1986, pp. 169-70. 

Unique apparition de Gide dans les Jowmaux 1912-1940 de Stefan 
ZWEIG édités par Knut BECK, traduits de l'allemand par Jacques 
LEGRAND. Paris: Pierre Belfond, 1986, (24 x 15,5 cm,333 pp., ISBN 
2-7144-6-1959-3, 120 F), p.57: 

"Lurtd.<. 23 /maM 1914/. / ••• /chez GhéonauthéiUJz.e du Cof.omb.i.€ll.. 
Ghéon a dans le· regard quelque chose de faux, un manque de 
franchise dans son assentiment qui me met mal à l'aise. Peut-être cela 
tient-t-il à l'homosexualité de tout le groupe. Il me fait faire la 
connaissance de Gide, dont la voix a je ne sais quoi d'a.i.gJr.e, de 
pointu, mais il èst d'une urbanité doucereuse. Il m'interroge beaucoup 
sur des traducteurs et porte aux nues la Brontë." 

VARIA 
PASTERNAK ET GIDE. On aura 
lu, dans le B .A.A. G. n° 72, 
p. 86, la courte note découpée 
pour nos lecteurs dans Le Mortde 
du 10 août 1986 précisant 
l'attitude de Pasternak au cours 
de la campagne menée contre Gide 
après la publication de RetoUJr. de 
.t'URSS. . 

Cette note, qui met clairement au 
point ce rôle mal connu de 
Pasternak renvoyait à l'article de 
M. Maurice DELARUE, membre de 
notre Association, . paru sur 
quatre colonnes dans Le Mortde du 
dimanche 13-lundi 14 juillet 1986, 
sous le titre: Il y a cinquante 
ans. L' af.R.€ll. -Jr.etoUJr. d' Artdll.é . G.<.de 
e:t1 URSS , avec un pittoresque 
portrait de Gide par Pancho. 

Nous ne saurions trop 
remercier M.DELARUE de nous 
avoir envoyé son importante mise 
au point sur l'engagement 
communiste , .le voyage et le 
dégagement de Gide dans RetoUJr. 
de .€.' URSS ( après ce premier titre 
envisagé: "L'URSS en formation'!). 

C'est une présentation très dense 
de ce que l'on peut savoir sur la 
question et très nuancée du débat 
intérieur qui fut celui de Gide. 
Nous engageons vivement nos 
lecteurs à lire cet important 
article, que sa longueur ne nous 
permet pas de reproduire dans le 
B.A.A.G. D.M. 

JACQUES NAVILLE(1902-1986) 
Très ma:iade depuis longtemps 

déjà, Jacques Naville(memhrë de 
l'AAAG depuis _1973) est mort au 
mois de septemb:re dernier, à 
l'âge de quâtre-virfgt-quatre ans. 
Fils aîné du grand banquier 
gE!rievois Arnold Naville( qui fu~ 
pèndarit plus de trente ans l'âriii 
"fidèlissime" de Gide et . _son 
bibliographe . passionné) ; lêttré, 
poète . et . mélomane, il eut . mjE) 
èxîstemce difficile où rares furènt 
ses rendez-vous av:ëc la 
chance ... Grâce. à Marie Dormoy; il 
travailla qtiêlquè temps à .!3: 
Bibliot:tiècri.ie littéraire Jacqués 
Doucet, y contribuant largèment 
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au catalogage du Fonds Gide, puis 
fut le secrétaire de Jean 
Schlumberger durant les dernières 
années de celui -ci. A ce titre , et 
ayant été désigné par son père 
pour lui succéder au sein du 
"Comité Gide", il fut très attentif 
aux études gidiennes, et de 
nombreux chercheurs se 
souviennent de son accueil, tant à 
la Bibliothèque Doucet que dans 
son minuscule studio du square de 
Port-Royal, de l'intérêt qu'il 
portait à leurs travaux et des 
conseils qu'il leur prodiguait. 
Outre quelques poèmes parus dans 
des revues( MeJtCUJLe de FJtance, 
Ca/Ue;u, d~U:> ScU6ow.. • .. ) et l'index 
de la grande édition des OeuvJtiU:l 
de Schlumberger, on lui doit une 
édition de la CoM~U:>pondanc.e de 
Guizot avec la princesse de 
Lieven; il avait d'autre part 
publié(dans la Revue du Sc.ienc.u 
huma..Lnu de juillet-septembre 1957) 
l'importante lettre, alors inédite, 
d'Apollinaire à Gide sur I.6abeUe. 

PIERRE TRAHARD (1886-1986) 
Pierre Trahard, ancien 

professeur, ancien doyen de la 
Faculté des Lettres de Dijon est 
mort le 30 octobre dernier à Dijon, 
dans sa centième année. Parmi les 
très nombreux ouvrages de cet 
universitaire qui était aussi 
romancier et poète, nous devons 
naturellement rappeler le livre qu'il 
consacra en 1968 à "La Po.ltte 
é:t.ltofte" d' And.lté. G-ide, é:tude et 
ana1y.6e(Paris:Ed.de la Pensée 
moderne, "Collection Mellottée" 1 
Les Chefs-d'oeuvre de la 
Littérature expliquée") 

Claude MARTIN> 

VARIA 

IN MEMORIAM JANINE ARLAND 
Cette femme en noir qui 

s'approche, s'accroche à .mon 
bras, c'est Janine Arland. 
Douloureusement éprouvée par le 
drame de la mort, je la croyais 
absente et pourtant: "Vous savez 
ce que fut l'amitié de Marcel pour 
vous ! ". Comment ne pas rester à 
jamais marqué par ses paroles ? 
C'était en janvier 1986, au 
cimetière de Varennes-sur
Amance, le jour dè la Saint
Marcel. Après ce ne fut que 
dia'logues déchirants. Janine était 
perdue et cherchait désespérément 
à se raccrocher à l'affection de sa 
fille. 

C 'en était trop ! Dix mois plus 
tard, Janine s'en est allée 
rejoindre le "haut lieu'' du Pays 
d'Amance. Plus de morts que de 
vivants en ce jour d'octobre où "à 
l'approche de l'ombre, la lumière 
prend une douceur plus grave". 
Au long cortège des présences 
invisibles s'étaient joints 
Dominique farouche et distraite, 
les familles Calderon et Lonsdale, 
puis un petit peuple d'anonymes 
sortis de T eJtJte Na;ta!e. 
· Impossible de ne pas revoir 
Janine toute bruissante de soie 
verte aux côtés de Marcel Arland 
en costume marron: une harmonie 
de sous-bois. Etait - ce à Bour
bonne, à Vichy ou à Brin ville ? 
A travers les rues de Langres 
ou dans l'atelier de Janine ? Dans 
ma mémoire, je parviens mal à 
dissocier l'un de l'autre. Entre 
nous ? Plus qu'une amitié; une 
"Parenté d'Amance" et la mission 
de préserver l'esprit de cette 
terre, de veiller à l'alliance des 
disparus et de ceux qui restent ! 

Michel THENARD 
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