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Le. BAAAG c:.on.t :in."l..1e.· ••• 

Chacun aura lu dans la précédente livraison 

que le BAAAG change (change-t-il?) de rédaction. 

Qu'il soit bien entendu que le nouveau rédacteur 

est un "ancien" de Gide et entend poursuivre sur 

la voie ouverte et si longtemps suivie avec bon

heur par notre ami Claude Martin.Si l'on faisait 

aussi bien ,ce ne serait déjà pas si mal. 

Tout de suite,un avertissement:la typographie 

du nouveau BAAAG ne pourra,provisoirement,riva

liser avec l'ancienne.C'est une question bête de 

rupture de stock chez le fabricant de machines 

qui condamne le présent BAAAG à cette pauvreté de 

caractères.Qu'on veuille bien nous en excuser et 

nous laisser le temps de nous retourner.Et puis, 

l'on manque de technique lorsqu'on réapprend à 

écrire à l'âge où l'on se tourne d'ordinaire 

vers la méditation.Mais Gide est l'homme des 

renaissances,et ce devoir nous plaît que nous 

impose son souvenir. 
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On devrait lire ici un hommage mèrité à 

l'oeuvre de Claude MARTIN.On se sent un peu 
impuissant à le dire.Mais cet hommage n'est-

il pas là,visible dans cette longue file de 
ses Bulletins qui en resteront le monument! 
On a quelque pudeur à faire sortir de l'om-

bre toute cette abnégation prodiguée en faveur 

de l'oeuvre du Maître de la réserve qu'est An

dré Gide.Le fameux "génie" est bien ici de "se 

mettre à sa table de travail tous les matins ..• " 
comme le dit plaisamment Valéry.Que de matins 

studieux ont fait,de cette boule de métal à 

laquelle est rivé notre travail,le BAAAG que 

nous admirons et aimons. 

Qu'il soi·i.:.. certain cependant que ce trans

fert peut être l'occasion d'un progrès.Gide 

l'a bien dit: 
"N'importe quelle marche,fût-ce celle d'une écre

visse,ne peut s'imaginer qu'en avant,et même quand 

tu tournerais toutes tes faces vers lui,le passé ne 

s'en irait pas moins dans le passé.Ce qui est fait 

n'est plus à refaire." 

Il nous est donc imposé de continuer en allant 

de l'avant.Mais cela ne saurait être le fait 
d'un seul,arbitrairement.Le BAAAG est responsa-
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sable de lui-même.Le BAAAG,ce sont les 1200 
abonnés qui l'attendent chaque trimestre.Le 

BAAAG s'efforcera de répondre à leur atten-
te et de 'leur présenter une face de lumière 

qui soit l'oeuvre de ses lecteurs.C'est dire 
que le rédact.eur tiendra le plus grand compte 

des avis qui lui seront donnés,des notes qui 

lui seront envoyées sur des actualités gidien

nes,des suggestions d'activités qui lui seront 

faites.Il se peut qu'une vie nouvelle s'en dé
gage dans le BAAAG.Et l'on envisage avec op
timisme(encore un mot aimé de Gide!} un avenir 
qui sera fait de l'appui de chacun et du sens 
des responsabilités intellectuelles et cultu

relles que sut manifester Gide lui-même dans 

la vie la plus riche d'aventure qui fut la 

sienne au XXème siècle. 

Daniel MOUTOTE. 



L'ETERNITE DANS LE TEMPS 

CHEZ A.GIDE 

par Jean GUITTON 

de l'ACADEMIE FRANCAISE 

ChaJc1.u Vu BOI.l eü6w que. Goe;the. é.:tw fe. pfu.6 

be.au de. .6e6 é.Vz.a.nge!L.6.V' Andné. G..i..de. e.:t de. Paul 

Vaté.ny je. po~ é.CAJ..Jr_e. fu même. c.ho.6e.:c.a.n j'a...i..me. 

Une ..i..n.t>:t.!tu..i..:t pan mon c.on:tna...i..ne qu..i.. M:t une.> .ombh:.e 

poh:.:té.e. pa.h:. mon U.6e.nc.e..E:t c.'u:t a...i..n.t>..i.. que. G..i..de. m'a 

beauc.oup appw .6 uJL fu '' JLappow de. t' é.:teJtni;té. e.:t 

d " u :te.mp.6 ..• 

* 
Le. c.on.6e..i..t d' Ep..i..c.uJLe M:t de donneJL au mome.n:t 

ph:.é..6 e.n:t une. d..i..men.t>..i..àn d' é.:teh:.n..i..:té.: Ca.Jr.pe. d..i..e.m. G..i..de. 

e.t>:t é.p..i..c.Uh:...i..en,ma...f...!> ave.c. une. mé.:ta.phy.6..i..que nauvefle., 
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,tu)_ de. "c.ueiU.AA" .te. p.ta.JAbt. du j oUJt, mw de. fio.JAe. 

de. c.e. j oUJt 6U!d.J...6 une. "n.oUil.IUXUJte.", .J.U1. ~ mo..ye.n. de. 

c.on.n.W.ôa.nc.e. et même. de. .ôalut, au .ôe.n.-6 ·de. Spinoza.. 

Et c.omme. fu "mowe." u.t un. Jte.c.ueil d' in..te.Jtc:U.t-6, 

qu' e.Ue.. u.t la. .te.c.hni.que. qu.i e.mpêc.he. .ta. c.on.n.w

.6a.n.c.e. de. l' êtlte., a..toM Gide. .6 e. d!tU-6 e.Jta. c.o n.tlte. ".ta. 

mowe. ".1.t .6e.Jta. "i..mmofl.Cl.Ü.ô.te." pa.!t a.moUJt du v.Jto.,{_ 

bi..e.n.. Le. .ôa.lut doli êtlte. c.he.Jtc.hé. da.n.-6 le. .temp-6 fui..

même._, et da.n.-6 c.e.Jta.i..n.-6 mome.n.-f-6 plti..vilé.gi..'é..6 c.ha.Jtgé.-6 diL 

va..te.Wt é..te.Jtn.e.Ue..L'a.c..ti..on. à la.que.Ue. .t'1mmofl.Cl.Ü.ô.te. 

n.oU-6 a.ppe.Ue. u.t une. a.c..ti..on. pMmp.te., .6ublie., d' a.uta.n..t 

plU-6 .6i..gni.6i..c.a..ti..ve. qu'e.Ue. a.va.U é..té. moi..n.-6 !tWon.f 

n.é.e.. AloM, e.Ue. U.t .6i..n.c.è.Jte. plun.e.me.n..t, mW c.et.te. 

.6i..n.c.é.Jti..té. Jté.c.la.me. une. âplte. pe.Mpi..c.a.c.Ué..C'u.t une. 

i..ma.ge. de. la. gltâc.e.. No w.:. la. n.ommon.-6 la. glta.tulié.. PM 

. e.Ue. .6 'a.c.c.omplli un. plte.mi.e.Jt dé..ta.c.he.me.n..t. 

Mw un. .6 e.c.o nd dé..ta.c.he.me.n..t va. n.oU-6 a.JtJta.c.he.Jt à .ta. 

.6oué.té. du êtltu. Ai.Jne.Jt que..tqu' un., c.e. .6 e.Jta.U e.n.c.olte. 



dépendJte,tandi..6 qu'on .6e déUv~te en n' cU.ma.nt que 

.t' a.mi.;t.té,.t' a.t)6eetion ou .t' amoM, et poU!t m-Leux. .6e 

déta.c..heJt U 6a.udJta. devenitc. noma.de,.6'éva.de~t .6a.n.6 

c..e-6.6 e du Ueu et du moment, de .t' oc..c..a..6io n et de 

.ta. Jtenc..ont!te, c..e qui ne .6e poU!t!ta. .6a.n.6 c..ette di..6 '

po~.>ition d'a.c..c..uei.t poU!t n'impo!tte quel a.veni!t,.ta. 

tU.6ponibillié. 
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Allan~.> p.tU.6 .tain. Ent!ton.6 da..ru· un t!toi!.>ième de

g~té, qu 'U ut p![Uque impo.6.6ib.te d' a.tieindJte et 

qu'on poUJ'lJUlLt nommvz. une po.6.6U.6ion du t!toi!.>iè

me gen!te. I.t .6 'a.gft de ~tenonc..e!t a .t' ex:.e~tc..ic..e :_ci.e 

.ta. mémoi!te, a tout c..e qui poU!t!ta.U amene!t du !te.:; 

g~tet-6 et du .6ouveni!t.6 qui bc.a.n.6 fio!tme~ta.ient .t' in.6-

ta.nt en dMé e. Ré pudio n.6 ta ute ima.g e d'a. v eniJt qui 

.6e!ta.i-t une c..o!t!tUption du p!té.6ent,ma.i.6 a .t'inté

!Ci.eU!t de .t' in~.>ta.nt obtenon.6 c..ette .6oi6 qui p!téc..è..

de .ta. joui.6.6a.nc..e et qui demeMe a.u .6dn de .ta. po.6-

.6 U.6ion. A.to!t.6 on c..onna.Z:t .ta p!té.6 enc..e du /.~p_g.é.6 ent, 

.ta. pu.tl.>ation de .t' Ulte;c..e .6e!ta.it c..e que Gide nom-
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me. ( a.nalogu.e. de. l' e.x:tM e.) la. 6 e.ttve.Wt. 

Aino1 nou.l.l n' a.vono pM a.j oWtné le. mome.nt du. bon

he.Wt.Nou.l.l .6omme..6 61dèle..6 à. la. pe.noée. de. Jé.6u.l.l: ET 

NUNC EST. "L' é:te.ttn-U:é e.w:te. dè.6 le. mome.nt p!Z.é.6 e.nt, 

dil G1de.. Ce. qu.,é_ me. ne.üe.nt de. C.JLo,[ne. à. la. v1e. é:te.tt

ne.Ue., c' e..6:t c.e.:t:te. .6 a.ti-6 6a.c.üo n q u.M 1-pa.n 6 aile. q u.e. 

je. goûte. da.no l' e.66on:t même. e.:t da.no fu néci.U.6a.tion 

,é_mmécü.a.:te. du. bonhe.Wt e.:t de. l' ha.nmon1e.". 

Pa.n le.-6 :tno1.6 é:ta.pe.-6 de. la. gna.:tu.ilé, de. la. fu

pon1bililé e.:t de. fu 6e.ttve.Wt, G1de. ne.pnodu.il ( la. 

po-6.6 e..6.61on é:ta.nt .6u.b.6ti:tu.ée. à. fu c.onnMMa.nc.e.) le.-6 

:tno1.6 de.gné-6 qu.' a. v ail dé 61n1.6 Sp1no za. e.:t qu.,é_ pe.tt

me.:t:tMe.nt e.n61n le. .6alu.:t c.oncu. c.omme. u.ne. E:te.ttn-U:é 

da.no le. :te.mp.6 même. e.:t qu.,é_ ne.j exa.il l, e..6 péna.nc.e. 

c.hfl.é;t,é_e.nne. d'une. E:te.ttn-U:é a.pJz.è.6 le. :te.mp-6. 

1l ne. m' a.ppa.n;t,[e.nt pM ,[c.,f_ de. ju.ge.tt Sp1noza. ou. 

G1de.. MM-6 je. c.o no:ta.:te. qu.e. l' u.n e.:t l' a.u.:tne. ont 

:tna.no po.6 é da.no u.n plan pWte.me.nt hu.ma.,é_n l' ,[ntu.,[;t,[o n 



ptLOfionde. du Ch!r.Mti.JJ..I'l-L6me., e.t qu'à. mu ye.ux, e.n 

fu rûa.nt,ill l'ont vé!U6-i.ée.( 1). 

Je.a.n GUITTON 

1. VahL mon peUt Uv!r..e. JI.L6Ufiù: .. a:tion du Te.mp.6, 

PUF, 1961.. 
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Le philosophe Jean GUITTON,auteur de la thèse 

bien connue:Le Temps et l'Eternité chez Ploti~ 

et,saint Augustin,et l'un des Maîtres de la 

spiritualité modern~vient de faire paraître 

L'absurde et le mystère~chez Desclée de Brouwer. 

Il a bien voulu accepter d'ouvrir ce numéro du 

B.A.A.A.G.Qu'il en soit vivement et affectueu

sement remercié. 
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De nombreux Membres de lj4AAG 
se sont déjà acquittés, spontanément, 
de leur cotisation pour l'année 1985 ... 

Pour que votre association continue, 
qu'elle poursuive et développe ses activités, 
nous prions instamment 
ceux de nos Sociétaires qui ne l'ont pas encore fait 
d'envoyer à notre Trésorier 
le montant de leur cotisation. 

(Tarifs inchangés depuis 1983 : 
voir en dernière page de ce numéro.) 



Trois oas~s dans La Porte étroite de Gide: 

brefs retours dans le jardin d'Eden 

par Marie A.Wégimont 

Dans La Porte étroite,on trouve trois moments 
de détente et de douceur qui font tellement con
traste avec la tension sèc~e du reste du conflit 
que nous les nommons oasis . A première vue ce 
sont des interludes sans importance,simple moyen 
technique,destinés à relâcher une tension pénible. 
Mais pris dans la perspective globale du conflit, 
ces trois oasis vont contre l'esprit et la logi
que interne du récit,où le désaccord fondamental 
est la normale.Ils constituent donc une exception 
radicale,qui doit nécessairement jeter quelque lu
mière sur les conditions de ce désaccord.Nous mon
trerons comment l'auteur,en commençant l'épisode du 
verger,se détache du point de vue du narrateur:il 
est distrait par une vision édénique de sa deuxiè
me réalité et mêle sa propre joie à l'angoisse du 
narrateur;le récit de ce dernier est par conséquent 
incongru,jusqu'au moment où leurs deux points de 
vue se rejoignent dans le "climax" de l'illumina
tion et du bonheur parfait,où l'auteur veut bien 
laisser son narrateur le suivre.Les trois oasis 
suivant la même structure,nous nous concentrerons 
sur la première,l'oasis du verger.Notons ici que 
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n'est pas considéré connne oasis l'été splendide 
amoureux et harmonieux que Jérôme et Alissa con
naissent innnédiatement après la mort de la mère 
de Jérôme,parce qu'à cette époque-là le conflit 
et la tension n'ont pas encore connnencé. 

J'errai assez longtemps dans le jardin 
à la recherbhe d'Alissa. 

Elle était au fond du verger,cueil
lant au pied d'un mur les premiers chry
santhèmes qui mêlaient leur parfum à ce
lui des feuilles mortes de la hêtraie. 
L'air était saturé d'automne.Le soleil 
ne tiédissait plus qu'à peine les espa
liers,mais le ciel était orientalement 
pur.Elle avait le visage encadré,caché 
presque au fond d'une grande coiffe zé
landaise qu'Abel lui avait rapportée de 
voyage et qu'elle avait mise aussitôt. 
Elle ne se retourna pas d'abord à mon 
approche,mais un léger tressaillement 
qu'elle ne put réprimer m'avertit qu'el
le avait reconnu mon pas;et déjà je me 
raidissais,m'encourageais contre ses re
proches et la sévérité qu'allait faire 
passer sur moi son regard.Mais lorsque 
je fus assez près,comme craintivement 
je ralentissais déjà mon allure,elle, 
sans d'abord tourner le front vers moi, 
mais le gardant baissé comme fait un en
fant boudeur,tendit vers moi,presque en 
arrière,la main qu'elle avait pleine de 
fleurs,semblant m'inviter à venir.Et com
me,au contraire,par jeu,à ce geste,je 
m'arrêtais,elle,se retournant enfin,fit 
vers moi qulques pas,relevant son visa
ge,et je le vis plein de sourire.Eclairé 
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par son regard,tout me parut soudain de 
nouveau simple,ainsi,/ ••• /Et déjà tris
tesse et difficulté ne m'apparaissaient 
plus en effet qu'imaginaires,n'existaient 
plus qu'en mon esprit.)./ ••• / 

En effet,je me sentais heureux auprès 
d'elle, si parfaitement heureux/ ••• / 

(Ed.Pléiade,525-526) 

Dans l'oasis du verger,le lecteur est immédia
tement frappé par la phrase: "le ciel était 
or.ientalement pur ".Trouvaille superhe,mais 
insolite·. Le sens littéral en est simple: le ciel 
était bleu sans nuages.Mais le choix des mots 
ou plutôt leur accouplement,tout en créant une 
sensation très agréable,intrigue et arrête le 
lecteur.En y regardant de plus près,celui-ci 
découvre que ces deuxc mots font chacun métaphore, 
chacun ambiguïté et que leur assemblage rend l'in
tention stylistique encore plus obscure. Il faut sai
sir le sens .!J.tteraire.Sans doute la pureté dont 
il s'agit est-elle d'abord celle de la couleur, 
mais chaque fois que le mot "pur" ne qualifie pas 
directement et clairement une matière concrète,il 
offre à l'esprit l'occasion d'une interprétation 
morale.Le sens de l'ambiguïté d' "orientalement 
pur" ne sera éclairci que plus loin dans une petite 
phrase qui contient sous un ton léger une signifi
cation essentielle,qui en fait le pivot de l'épiso
de:en effet c'est par celle-ci que se déclenche 
le bonheur paradisiaque d'un Jérôme jusque là très 
anxieux: "Eclairé par son regard,~ me parut ~ 
dain de nouveau simple".(C'est nous qui soulignons). 
Chacun de ces sept mots joue un rôle propre,indis
pensable,ce qui rend cette petite phrase exception
nelle~. Le mot "tout" ouvre un champ infini à la 
clarté de "écl_sdré'". "Tout" prête un accent de so-
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lution absolue à un problème qui pourrait être 
transcendant,ce qui inves:tirait la clarté d'une 
auréole de salut. "soudain" indique que la clarté 
produit son illumination brusquement ,,dramatique
ment à la façon d'une révolution."de nouveau" si
gnale le retour d'une condition originelle qui, 
dans un contexte suggestif d'absolu,d'illumina
tion,de salut et de révolution,pourrait évoquer 
le paradis perdu,car le résultat en est un bon
heur parfait. Sans doute "de nouveau" rappelle-t-il 
aussi ce paradis que Jérôme a connu l'été après la 
mort de sa mère,"été splendide et lisse",paradis 
qu'il a perdu à l 1 instant4e ~a première de ce~ pro
positions de fiançailles qui auront toutes le même 
sort désastreux .Le mot "regard" dit que la clarté 
essentielle aurait sa source dans le regard d'une 
jeune fille d'autant plus mystérieuse qu'elle 
n'est pas nommée,mais qui est,bien sûr,Alissa. 
"regard" est le seul mot qui empêche d'attribuer 
àvec certitude une signification symbolique hau
tement morale à la petite phrase.On se demande en 
effet comment le regard,même s'il est mystique 
comme celuid'Aliss~pourrait provoquer une révéla
tion-révolution de la dimension suggérée par la 
petite phrase. 

Au fond la question qui se pose ici est de sa
voir lequel des deux sens accepter: le littéral ou 
le littéraire.Si,l'on renonçait à chercher le 
sens littéraire,pour s'en tenir uniquement au 
sens littéral,tout l'épisode se résumerait à un 
sourire d'Alissa se réconciliant avec Jérôme après 
une petite dispute.Si l'on accepte le sens lit
téraire ,"regard" et non pas "sourire" est le mot 
clef,et il faut élucider le mystère de cette ré
vélation-révolution.S'en tenir au sens littéral 
nous parait inacceptable parce que la dispute des 
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deux amoureux n'est pas de celles qui peuvent être 
résolues.Inacceptable ensuite,parce que resterait 
inexpliauée la raison d'être d'une oasis de concor
de qui s'oppose inexplicablement à la discorde 
fondamentale du récit.Inexplicable enfin serait le 
fait que les deux ambiguités remarquables:"orienta
lement pur" et "éclairé" devraient rester inopéran-: 
tes. 

L'ambiguïté d'"orientalement pur".Gide n'expédie 
pas en esprit son lecteur en Orient uniquement pour 
lui faire voir de quelle couleur il parle."Orienta
lement pur" nous inonde de toutes parts d'évoca
tions plus ou inoins merveilleuses,plus ou moins 
mystiques.Notre esprit éprouve une espèce d'invita
tion au voyage qui rappelle celle de Baudelaire, 
avec se~ splendeurs orientale~ et ce pays. où tout 
parle à l'âme sa langue natale.Aussi lorsque appa
raît la petite phrase ambiguë avec son regard qui 
éclaire tout,qui rend"tout simple et aisé" et qui 
déclenche ce bonheur parfait célébré six fois en 
quelques lignes,le lecteur fait le raccord avec 
l'orient baudelairien et dantesque: l'effet poéti
que se précise ,le sentiment de l'oasis ou de l'E
den s'impose.Techniquement parlant,"orienta:zement 
pur" se révèle être un procédé gidien usuel .Cha
que··fois que Gide veut faire prendre à son récit 

une double signification dont le deuxième niveau 
sera plus spirituel que le premier, il sème en dé
but de piste des mots propres à conditionner l'es
prit du lecteur,qui,endormant l'esprit critique de 
ce dernier,éveillent son imagination et alertent 
son sens esthétique. 

L'ambigu:lté d"'éclairé'':Ambigu,le mot "éclairé" 
tient une place privilégiée dans une phrase privi
légiée,et l'on sait que Gide aime vlacer ses am-
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biguïtés à l'une de ces 1eux places d'honneur:la 
prernere et la dernière. • "Eclairé" a même deux 
privilèges de plus :une majuscule et la ponctua
tion à son service,soit un point devant et une 
virgule derrière.Ce n'est pas tout."Eclairé" non 
seulement domine la petite_phrase,capitale,mais 
empiète sur la phrase précédente,bénéficiant ainsi 
de deux places d'honneur:la dernière dans l'une et 
la première dans la suivante.Il y a en effet ici 
une ambiguïté splendide:à une lecture rapide,c'est 
soit "visage",soit "sourire" qui est"éclairé":sens 
littéral qui réduit toute la scène au sourire de 
réconciliation déjà mentionné.Une deuxième lecture 
plus attentive montre que c'est "tout" qui est 
éclairé par le regard d'Alissa et que donc le sens 
littéraire s'impose incontestablement.La petite 
phrase veut dire alors que le regard d'Alissa éclai
re tout,c'est-à-dire le monde de Jérôme,et qu'il le 
rend simple à tel point que le bonheur parfait,le 
retour au paradis perdu s'ensuit immédiatement. 

Petite phrase d'une puissance extraordinaire 
donc:révélation-révolution,mais qui soulève une 
double question.Comment le regard d'Alissa.peut-il 
simplifier le monde intérieur de Jérôme et d'autre 
part qu 1 a donc fait Jérôme de si complique et de si 
coupable pour avoir perdu ce paradis qu'il retrouve 
ici et qu'il va très rapidement perdre de nouveau? 
La clef de la simplification du monde de Jérôme 
n'est pas que son amour est à nouveau simple,sans 
problème:l'amour de Jérôme et Alissa n'ayant jamais 
changé alors qu'une certaine simplicité ,elle,s'est 
perdue,il faut en conclure que c'est la simplicité 
dans la vision de l'amour et de la réalité qui 
s'èst perdue.On découvre en effet que même au mi
lieu de l'épisode,Jérôme a peur. 
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Marchant à la rencontre d'Alissa dans le verger, 
Jérôme a peur de son regard: " 1 ... 1 je rn ' encour a
geais contre/ ..• /la sévérité qu'allait fai
re peser sur moi son regard/ ••• /craintive
ment je ralentissais/ ••• /". Peu après avoir 
confessé ce sentiment négatif,Jérôme triomphe briè
vement par là suite et en découvre alors la cause: 
"tristesse et difficulté ne m'apparais
saient plus qu'imaginaires,n'existaient 
plus qu'en mon esprit." (p.526)Ainsi donc la 
cause de sa peur était imaginaire.Expliquons ces 
deux éléments psychologiques qui jouent un rôle 
capital dans La Porte étroite. 

La peur: Jérôme a contracté urte peur qui ne le 
quittera jamais plus,le jour où il a essuyé le re
fus d'Alissa à qui il avait proposé de se fiancer. 
Il avait été téméraire sans le savoir,n'ayant pas 
perçu qu'Alissa n'était si heureuse avec lui pen
dant cet "été splendide et lisse" que parce qu'ils 
s'aimaient purement et simplement ,c'est-à-dire 
sans aucun lien ni obligation.!! n'a pas davantage· 
remarqué le jeu cruel d'Alissa exploitant en 
vain les sentiments de Juliette.Juste avant cet 
épisode,il a reçu4une lettre d'Alissa invoquant 
de faux prétextes ,il s'est affolé et est accouru 
à Fongueusemare sans prévenir;il a été accueilli 
froidement et silencieusement par Alissa;il est 
tombé tête baissé dans l'imbroglio monté par Alis
sa aux dépens de Juliette;celle-ci l'a rabroué et 
finalement Jérôme rencontre Alissa ici dans le 
verger.C'est au cours de trois rencontres,l'une 
avec Juliette,les deux autres avec Alissa,que 
Jérôme révèle un état d'esprit qui ne le quittera 
plus:incertitude extrême,méfiance de la parole 
ambiguë et trompeuse,confiance grandissantge dans 
le regard auquel il recourt de plus en plus pour 
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tenter de percer les apparences.G'est ainsi qu'il 
décrit beaucoup, observe faits et gestes et soutire 
des apparences impressions,suppositions,supputa
tions et opin1ons.Exemple:il vient d'àrriver à 
1' improviste à Fongueusemare: "Si Alissa était 
troublée,du moins sut-elle n'en rien lais
ser voir:je pensals/ •.• /que c'était préci
sément pour s'armer contre moi :;ru' elle était 
restée si longtemps sans paraître.L'extrême 
animation de Juliette faisait paraître en
core plus froide sa réserve.Je sentis 
qu'elle désapprouvait/ •.. ;du moins cher
chalt-elle â montrer dans son air une désap
probation derrière laquelle je n'osais cher
cher une secrète émotion( ..• /Assise; .•• / 
dans un coln/ .•• /elle paraissait tout ab
sorbée/ •.• /remuant les lèvres/ ..• /Mon oncle 
/ •.• ;semblait:sàucieux.Juliette,elle,sem
blait dans une grande agitat1on.Je crus-
dlstlnguer un accent de colère/ ..• 1" (523-
524J.Aux questions de Juliette,il ne peut répondre 
que: ''Je ne sa1s plus 1 •• • 1 Je sens que j'au
rais plus facilement fait d'écrire/ .•• /.Tu 
ëOiTIPrends ce qu'elle a voulu dire ?/ ••• /Et 
tu comprends pourquoi elle m'éèrit cela? 
ELle répondit:"Non",sl sèchement que,sans 
du tout pressentir la vérité,du moins--me 
persuadai-je dàs cet 1nstant que Juliette 
n 1 en était peut-être pas ignorante." (p.525) 
Incertitude totale,Jérôme tâtonne.Il cherche à de
viner la réalité derrière les apparences.Il est 
dans un labyrinthe.A peine un grand danger menace
t-il leur amour que la fragilité de celui-ci se ré
vêle extrêm~.La lettre de dérobade d'Alissa men_t,_ 
Jérôme le sait.Il est bouleversé à juste titr e car 
il sent la cause profonde de l'échec de leur amour: 



Wégimont:La Porte étroite. 

qui est bâti sur une illusion. 

L'imaginaire à la base des difficultés de 
Jérôme et d'Alissa:Illusion en effet de Jérôme 
qui veut épouser sans posséder charnellement, 
s'abritant derrière l'angélisme.Illusion d'Alis-
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sa qui,elle,ne veut ni épouser ni rompre,camou
flant sa peur de s'engage~ sous le mysticisme. 
Chacun a l'illusion de croire qu'ilva pouvoir impo
ser à l'autre sa volonté.Illusion de chacun d'eux 
de ne pouvoir pas voir ce que l'autre veut.Lui 
exige la présence;elle,l'absence.Lui est désespéré 
loin d'elle;elle,est heureuse ainsi,loin de lui, 
répétant: "Nous étions heureux ainsi, pour
quoi changer ?" 

Certains lecteurs ne peuvent accepter le sort 
de ces deux héros bloqués dans l'impasse.D'autres 
accusent Jérôme de mollesse,Alissa d'arrogance. 
Ils ont tort.Jérôme et Alissa ne peuvent changer 
parce qu'ils ne sont pas libres,Gide les ayant 
arbitrairement condamnés dès le début à être ce 
qu'ils sont et à exiger que l'autre soit autrement 
qu'il n'est.Il est donc absolument impossible à 
l'un et à l'autre de sortir de leur illusion:lui 
s'obstine à croire qu'il épousera;elle s'imagine 
qu'elle pourra le garder tout en le tenant à dis
tance grâce à l'esquive du mysticisme.Une diffé
rence cependant dans l'illusion:Alissa ne cherche 
pas à en sortir;Jérôme au contraire veut y voir 
clairets'efforce de saisir à tout prix la réalité 
en perçant les apparences par le regard.Il échoue
ra sauf pour les trois brèves oasis.C'est pourquoi 
lorsqu'il entre dans le verger il n'est qu'un re
gard.Et pourquoi aussi toute l'action de l'épisode 
est accomplie par le regard:regard qui porte sur 
le paysage comme sur une toile peinte;regard qui 
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voi;t le visage caché au fond de la coiffe;regard 
qu~ fait la chasse dans le jeu de cache-cache;re
gard qui s'amuse au spectacle de mime;regard 
d'Alissa que Jérôme redoute avant même de l'avoir 
croisé.L~illumination cruciale de la petite phrase 
se fait par la rencontre de leurs deux regards et 
les deux verbes capitaux en sont: 11 je le vis" et 
"tout me parut". 

Il ressort de cette analyse du texte et des thè
mes que seule une lecture littéraire de la petite 
phrase peut découvrir un lien logique entre la 
peur de Jérôme,sa quête du regard,sa soudaine 
révélation-révolution et la rechute prochaine. 

Reste la question de savoir comment justifier 
la brè·ve harmonie de cet épisode dont on vient 
de démonter la logique alors que la logique du 
reste du récit repose sur un désaccord qui est 
fondamental.Pourquoi cette entente merveilleuse, 
même brève,entre deux amoureux absolument incapa
bles de s'entendre merveilleusement?Nous croyons 
surprendre dans une anomalie le motif de Gide 
qui se trahit accidentellement.En effet,dès l'en~ 
trée dans le verger,le récit a un ton détaché qui 
ne correspond pas à l'état d'âme réel de Jérôme 
à ce moment-là.Il est en effet rempli de crainte. 
Son bonheur est donc prématuré et ·résulte claire
ment d'une anticipation qui ne peut être imputée 
qu'à l'auteur.!! y a en effet un troisième regard 
dans cette oasis:celui de Gide qui s'est introduit 
à la suite de Jérôme dans le verger.C 1est bien 
Gide qui transforme en oasis idyllique ce jardin 
qu'au début il trouvait "pas très grand,pas 
très beau,que rien de particulier ne dis
tingue/ ... /" (p.496)Le jardin n'ayant pas chan-

,il faut bien que quelque chose ait changé en 
Gide. 
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Pour notre part,nous croyons que l'auteur est 
lui-même dans le labyrinthe.Comme Jérôme il est 
dans les complications de l'illusion et comme 
Jérôme,il cherche du regard cette clarté dans 
laquelle tout devient "simple et aisé" .C'est 
ici que se produit l'anomalie:occupé comme il 
l'est à fouiller son passé,l'auteur commet une 
distraction qui lui fait perdre le point de vue 
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de son narrateur et fait prendre à celui-ci le 
point de vue de 1 1auteur.En effetl 1 image de fon
gueusemare,de son enfance,d'Alissa gamine,de leurs 
jeux et du jardin qui surgit à cet instant devant 
ses yeux,déclenche soudain.la vision5poétique de 
ce qu 1 il appelle la deuxième réalité ,et celle ci 
lui cause une joie telle qu'oubliant l'état <t'es
prit de son narrateur,il se met à rêver de para
dis,laissant là Jérôme trembler de peur.C'est 
ainsi que Gide invente les trois oasis disparates 
de La Porte étroite. 

Gide dans le labyrinthe ? Sans aucun doute. 
Pour prêter à son Jérôme pareil aboulisme et angé
lisme,et à Alissa une constitution tellement frêle 
qu'elle a peur de vivre,il faut que l'auteur tâton
ne lui.;.aussi dans un labyrinthe,à la recherche 
d'une réalité évanescente.Non seulement il fige 
ses protagonistes dans un moule,leur déniant toute 
chance de se libérer de leur illusion,mais il som
me le lecteur d'accepter sans discuter une obscure 
prem1sse totalement arbitraire.En effet quand 
Gide fait di re par Jérôme à son lecteur: "je ne 
cherchai pas à/ •.. / posséder/ •.• /cela 
n'était pas possible et ne m'a pas com
pris jusqu'alors celui qui ne me comprend 
pas à présent. "(p.979),on doit entendre:si,lec
teur, tu n 1 acceptes pas sans comprendre le mystère 
de Jérôme,tu ne comprends pas ma Porte étroite. 



24 JUILLET 1985-XIII,67- B.A.A.A.G. 

C'est là du dogmatisme.C'est aussi une illusion 
naïve de croire que le lecteur de roman qui lit 
justement pour comprendre,ou en tout cas pour 
en avoir l'occasion,s'inclinera.La preuve en est 
donnée par cette foison d'hypothèses psychanalyti
ques,toutes impossibles à prouver puisque fondées 
sur des bases extrinsèques à l'oeuvre

6
telles que 

par exemple la biographie de l'auteur .Un bon ro
mancier doit donner un minimum d'indices,laissant. 
au lecteur la possibilité d'élucider le problème 
psychologique central. 

Comment Gide a-t-il été amené à laisser sa vi
sion d'une deuxième r~ité évincer brièvement le 
point de vue de son narrateur ? A peine a-t-il 
prononcé le pronom "Elle",premier mot de l'oasis, 
que !.'auteur est transporté. dans un aufre monde:ni 
fictif,ni illusoire celui-ci est réel,seulement 
transfiguré par 1 1 imagination.C'est ainsi que le 
jardin de Fongueusemare est transforméen oasis.Gide 
mobilise tout son talent pour peindre cette deuxième 
réalité que le narrateur décrit mais que seul l'au
teur voit.L'oasis gidienne a les charmes du paradis 
terrestre.De nombreux procédés sont mis en oeuvre 
pour représenter ces charmes par des images qui les 
font mieux voir et qui les font même goûter par les 
autres sens: "parfum/ ••• /air saturé/ ••• /le so
leil tiédissait/ •.• /orientalement pur/ .•. / 
elle avait reconnu mon pas/ ... /je me raidis
sais/ ••. / 11 (p.525) Outre les sensations agréables, 
le style suscite trois sentiments paradisiaques:le 
calme de la contemplation,le détachement de la réa
lité et la joie légère et pure de l'enfance innocen
te.Voyons comment Gide a obtenu ces trois effets. 

L'effet de calme:Après la brusquerie de l'escar
mouche avec Juliette,dont l'action est narrée sur 
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le rythme saccadé du passé simple,voici la trêve 
et le repos de la description bucolique du verger 
où la vie coule paresseusement au rythme de l'im
parfait de 1 1 indicatif.Ce contraste des rythmes 
est accentué par un blanc typographique spacieu.~ 
qui marque une séparation nette entre deux épiso
des et souligne leur différence. 
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L'effet de détachement:Le changement de rythme 
et de conjugaison ainsi que le blanc typographique 
créent,outre le calme,un effet de détachement.D'au
tres procédés concourent à donner au lecteur le 
sentiment euphorique d'échapper à la réalité ordi
naire.C'est d'abord ce pronom "Elle".Bien que 
remplaçant manifestement Alissa,dont le nom est 
bien en évidence à la dernière place de la section 
précédente,le pronom lfElle",placé en première 
place de la nouvelle section,à bonne distance 
d'Alissa,donne à celle-ci un petit air de jeune 
inconnue."Elle11 fait inexplicablement insolite, 
énigmatique et même clandestin.En effet trois 
personnes:narrateur,auteur et lecteur épient plus 
ou moins furtivement cette jeune fille anonyme 
(son nom ne sera pas prononcé une seule fois dans 
tout le paragraphe) qui,le dos tourné,semble ne 
pas se sentir observée pendant qu'elle cueille 
ses chrysanthèmes.Cette clandestinité renforce 
le sentiment de calme et de douce intimité de 
l'oasis. 

Un autre procédé de détachement de la réalité 
ordinaire est celui du tableau dans le tableau. 
Dans le jardin,Jérôme cherche Alissa partout;du 
jardin il aperçoit finalement le verger;son regard 
est arrêté par un tableau:un paysage au centre 
duquel se trouve un personnage,la jeune fille 
anonyme,"Elle",avec un mur·à l'arriêre-plan,le 
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tout surmonté par le soleil et par un ciel pur, 
enveloppé d'une atmosphère d'automne.Pénétrant 
dans le verger,Jérôme enjambe le cadre de ce 
paysage et,tandis qu'il s'approche de le jeune 
fille anonyme,son regard est frappé par un deu
xième tableau.Celui-ci est un portrait:le visage 
est" encadré, caché presque, au fond d'une 
grande ç:oiffe zélandaise/ ••. 1" :un véritable 
Vermeer de Delft.L'intention de faire un tableau 
est évidente.Non seulement le verger offre un 
cadre au personnage et la coiffe en offre un au-
tre au visage,mais Gide souligne explicitement 
la notion d'encadrement:" Elle était AU FOND 
du verger","Elle avait le visage ENCADRE" 
"Caché presque AU FOND d'une grande coiffe." 

L'effet de joie légère et pure de l'enfance in
nocente:Lorsque Alissa se met à faire des gamine
ries,jouant espièglement à cache-cache,il est clai
re que Gide anticipe sur le bonheur de l'illumina
tion qu'il prépare à Jérôme et donc qu'il poursuit 
sa vision de la deuxième réalité jusqu'à sa source, 
c'est-à-dire jusqu'à son enfance,tandis qu'au même 
moment le pauvre Jérôme continue dans la peur à 
chercher le regard d'Alissa:" je rn' encourageais 
contre la sévérité qu'allait faire peser 
sur moi son regard. "Le regard de Gide s'offre 
même le luxe des plaisirs du théâtre:"Elle" se 
met à jouer une petite scène de mime,qui à la 
vérité est une comédie du regard,adorable de frai
cheur,espèce de pièce dans une pièce.Narrateur et 
auteur observent intensément l'actrice comme deux 
chats guettant une pelote de laine.Quand l'actrice 
termine son numéro de mime,quand la mystérieuse 
"Elle" montre son visage,quand.enfin narrateur et 
auteur saisissent son regard,alors a lieu le climax 
où les deux acteurs cruciaux sont des regards:"je 
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le VIS plein de sourire" et "tout me PARUT 
soudain" .C'est le regard 'Alissa qui cause à Jé
rôme une illumination en lui révélant une réalité 
redevenue "simple et aisée": parce que Alissa 

s'est libérée un peu avant Jérôme du marasme de 
l'illusion et qu'elle s'est donc réconciliée avec 
la vie,son âme s'illumine,sa vision radieuse de 
la réalité se projette dans son regard qui éc~aire 
Jérôme et lui révèle le secret de sa simplicité. 
Aussitôt Jérôme oublie lui aussi son illusion,il 
renonce à s'approprier Alissa par mariage: "si tu 
le préfères,nous ne nous fiancerons pas." 
(p.526) Jérôme comprend qu'en cet instant Alissa 
se libère de sa peur de vivre avec lui,comme lui 
se libère de sa peur de vivre sans elle. 

Le sésame qui a permis à ces deux protagonistes 
de s'échapper quelques instants de leur labyrinthe 
est donc la joie d'un auteur qui,absorbé dans ses 
souvenirs,perd le fil de la narration lorsqu'au 
détour d'un sentier de son enfance surgit tout à 
coup l'image lumineuse d'un moment parfait et qui 
est alors transporté dans une deuxième réalité.Au 
temps de leur enfance tout était simple et aisé 
entre lui et Madeleine,ce qui lui rappelle la 
parfaite harmonie qu'iilauraient pu si facilement 
conserver,croit-il,s'il n'y avait pas eu leurs 
illusions.En fait ce bonheur exceptionnel de 
Jérôme et d'Alissa n'est possible que parce que 
l'auteur a forcé ses protagonistes à renoncer 
brièvement à l'illusion:décision arbitraire 
puisque l'illusion est devenue leur deuxièmena
ture. 

Cette oasis jette une lumière précieuse sur 
l'ensemble de La Porte étroite.Un thème important 
est ici prouvé à rebours:le bonheur étant chose 
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si simple ,si aisée,si naturelle,il s'ensuit que 
la malheur vient de ce qu'on s'invente des compli
cations: "Et déjà tristesse et difficulté 
ne m'apparaissaient plus en effet qu'ima
ginaires,n'existaient plus qu'en mon es
prit." Ce thème réapparaitra,plus explicite,dans 
les lettres d'Alissa en visite dans le Midi . 

Jérôme n'arrivera jamais à sortir définitive
ment de son illusion,mais il connaîtra un rn .ornent 
unique de grande lucidité,juste avant la troisiè
me oasis: 

"/ ... /cette dépoétisation affreuse, 
devant quoi tout mon coeur se glaçait, 
n'était rien après tout,que le retour 
au naturel;lentement si je l'avais 
surélevée,si je m'étais fait d'elle 
une idole,l'ornant de tout ce dont 
j'étais épris,que restait-il de mon 
travail,que ma fatigue? ... Sitôt aban
donnée à elle-même,Alissa était revenue 
à son niveau,médiocre niveau,où je me 
retrouvais moi-même,mais où je ne la 
désirais plus." (p.573) 

Si l'on aligne sur ce passage capital les trois 
oasis,on s'aperçoit que dans La Porte étroite il y 
a,parallèlement à la quête de l'amour,une autre 
quête sur un deuxième plan:la quête de la réalité 
pour sortir de l'illusion.Dans ce sens la porte 
étroite symbolise .la difficulté de renouer avec la 
réalité et de retrouver l'accord originel des 
coeurs "simples" lorsqu'on a perdu la simplicité. 

Gide a bien réusi à donner à son thème de l'har
monie dans la simplicité la forme concrète d'un 
jardin qui,ordinaire au départ,est devenu merveil-
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leux par la poésie du symbole,jardin d'Eden ou 
oasis,paradis dont Jérôme a été chassé et dans 
lequel il s'efforce de rentrer et où il ne ren
trera jamais sauf à trois brèves occasions et 
même là,à la troisième oasis,il ne pourra pas 
franchir la porte étroite au fond du jardin. 
De même Gide ne retrouvera pas non plus la sim
plicité qui lui rouvrirait dans le fond du coeur 
de Madeleine une porte étroite fermée à jamais. 

Notes: 
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!.Trois moments de détente que nous nommons oasis: 
!)L'oasis du verger après la première lettre où 
Alissa atermoie à cause de son âge.(Pléiade,pp. 
525-526) 
II)l'oasis du jardin,après la lettre d'Alissa 
décidant de ne plus écrire à Jérôme.(Pléiade, 
pp.561-562) 
III)l'oasis devant la porte au fond du jardin, 
dernier revoir avant la mort d'Alissa(Pléiade, 
pp.576-577) . 

2.Procédé usueLLe sermon commence avec la cita
tion complète du verset évangélique sur la porte 
étroite(Pléiade,p.505).Mais cette porteévangélique 
devient laminoir(Pléiade,p.505},puis porte de la 
chambre d'Alissa.De même la perle de la parabole 
évangélique du marchand devient Alissa en per
sonne. 
3.L'exemple le plus spectaculaire Jans La Porte 
étroite est le mot "vertu",dernier mot de la pre
mière phrase du deuxième chapitre(Pléiade,p.506). 
La ponctuation est deux points devant"vertu"et 
un point final derrière,ce qui fait que du point 
de vue,tant de la sémantique que de la ponctuation, 
"vertu" est le dernier mot d'une phrase et aussi 
le premier de la suivante. 
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4.Lettre de faux prétextes d'Alissa.Celle-ci an
nonce qu'elle diffère les fiançailles sous prétexte 
qu'elle est plus âgée que Jérôme.Or la différence 
d'âge est minime et d'ailleurs n'est jamais une 
raison péremptoire entre amoureux éperdus." Je ne 
parle que pour toi" est grotesque et cruel, 
car Alissa sait que sa lettre va horrifier Jérôme 
qui est fixé sur elle à jamais. 

5.La deuxième réalité.Gide nous dit dans son Jour
nal(l924,p.799): 
-- "Je crois que cela vient d'un sens de 

la réalité qui me manque.Je puis être 
extrêmement sensible au monde extérieur, 
mais je ne parviens jamais parfaitement 
à y croire.Ce que je dis n'a rien de 
théorique.; ••• /le monde réel me paraît 
toujours un peu fantastique." 

Dans Si· le grain ne meurt ... ,pp.361-62,Gide 
ajoute: 

"La croyance indistincte,indéfinissable, 
à je ne sais quoi d'autre,à côté du réel, 
du quotidien,je l'avoue m'habita durant 
nombre d'apnées;et je ne suis pas sûr de 
n'en pas retrouver des restes." 

6.La critique psychanalytique commence par psycha
nalyser Gide pour expliquer Jérôme,ce qui est ac
ceptable.Mais ceci entraine,presqu'inévitablement, 
à identifier auteur et personnage,ce qui s'écarte 
de l'analyse probante de l'oeuvre. 

7."An que ce qu'on appelle bonheur est cho
se peu étrangere à l'âme et que les éléments 
qui semblent le composer du dehors.importent 
peu. 11 (Pléiade, p. 552) 



LE VOYAGE EN A.E.F. DANS L'ILLUSTRATION 

présenté par Alain GOULET 

En octobre 1924,Gide et Marc Allégret préparent 
déjà activement leur voyage en Afrique Equatoriale, 
et la Petite Dame note~ 

Giae nous dit que Marc a eu l'idée de faire du 
cinéma en voyage.Il lui a acheté un bel appareil 
et Marc prend des leçons.Il se demande si L'Il
lustration ne serait pas le meilleur débouché 
pour des articles avec reproductions?Justement, 
il se trouve que Martin du Gard connaît très 
bien un des gros bonnets de la direction,R. de 
Beauplan,qu'il va aller trouver de ce pas. 

(GAG 4,210) 

Jusqu 1 alors,on ne peut dire que l'écrivain et 
le célèbre"Journal universel hebdomadaire" se 
soient beaucoup préoccupés l'un de l' autre.Et puis 
voici que,le 14 mai 1926,alors que le navire l'Asie 
le ramène vers la France,André Gide se présente 
11abrité derrière une.Illustration"(II,1009) pour 
mieux écouter la conversation de deux enfants.La 
revue,devenue écran,alibi,dissimule donc le vérita
ble intérêt de l'écrivain avide de tout ce qui 
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s'offre à sa curiosité.Cette image gui clôt Le Retour 
du Tchad me parait exemplaire du rôle qu'ont pu jouer 
les deux articles que L'Illustration consacra au péri
ple africain d'André Gide les 18 décembre 1926 et 5 
mars 1927. 

En décembre 1926,Le Voyage au Congo est en cours de 
prépublication dans la N.R.F. la livraison de décembre 
arrête le journal à la date du 9 octobre 1925,avant 
donc que ne s'engage la dénonciation des cruels sévices 
exercés parcertains colons et notamment par les agents 
de la sinistre Compagnie forestière.Jusque là,Gide 
peut apparaître comme un écrivain dilettante,amateur 
d'exotisme,un Barnabooth moderne avide de renouveler 
son inspiration,même si au détour de ses notations 
pointe sa curiosité pour les questions économiques, 
administratives et humaines concernant la colonisa
tion.Comme il le reconnait,il n'en est encore qu'au 
"prologue d'un voyage qui ne commencera vraiment que 
lorsqu'fil pourra/prendre plus directementcontact 
avec le pays"(II,697). 

Or l'article intitulé:La Vie moderne dans le Cen
ere Afrigue,qui n'est guère qu'un commentaire non si
gné de trois photographies,est en décalage complet 
avec les notes devoyage présentées par Gide.Photos et 
commentaires: proposent quelques aspects officiels d'une 
colonisation heureuse,apportant la civilisation,la 
prospérité et la joie à un peuple chez qui tout est fê
te.Gide apparaît comme le garant d'un système et de va
leurs qu'en réalité il est en train de miner.Nous som
mes en effet à cent lieues du Vovage au Congo où Gide 
s'attache scrupuleusement à dévoiler l'envers du décor 
idyllique présenté par L'Illustration,et il est symp
tomatique que les trois "scènes de la vie coloniale" 
qui forment ce décor soient absentes du récit gidien. 

La légende de la première photo indique:"A Fort
Archambault,dans l'Oubangui-Chari:le jury d'un con-
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cours agricole.Le deuxième personnage,en partant de 
gauche,entre une dame et une fillette européennes, 
est M.André Gide,l'écrivain connu,alors en voyage 
dans l'Afrique équatoriale.~~. Gide est assis au pre
mier rang ,portant le même casque colonial et le mê
me costume de toile blanche que les Européens qui 
l'entourent.Les deux autres clichés représentent: 
Une partie de push-ball à cheval par des indigènes 
de la région de Fort-Archambault~~. et "Le sport fé
minin dans l'Oubangui-Chari.La mêlée d'une partie 
de push-ball à pied jouée par des femmes de Fort
Archambault". Voici le commentaire qui les accompa
gne: 

Les scènes de la vie coloniale évoquées par ces 
images sont au moins inattendues.L'une représen
te M.André Gide,l 1 écrivain bien connu,assistant 
à un·concours agricole à Fort-Archambault,dans 
l'Oubangui-Chari.M.André Gide a fait récémment 
un voyage en Afrique équatoriale française.De 
Brazzaville,sur le Congo,il remonta jusqu'au 

lac Tchad,en traversant la colonie de l 10ubangui
Chari.Pendant son séjour à Fort-Archambault,sur 
le fleuve Chari,affluent du lac Tchad,il lui fut 
donné de voir un concours agricole organisé dans 
ceposte à l'occasion de la foire annuelle.La ré
gion nord de l'Oubangui-Chari,dont fait partie 
Fort-Archambault,constitue en effet un centre 
d'élevage assez important,où vit notamment une 
race de chevaux de petite taille,mais très ro
bustes.Ces chevaux,appelés kirdis,présentent 
l'avantage d'être très résistants à la maladie 
du sommeil,ce qui est une qualité fort appréci
able dans ces régions du Centre africain,infes
tées de mouches tsé-tsé.Notre gravure montre 
M.André Gide entouré de personnalités colonia
les et des membres du jury,devant lesquels dé
filent les animaux qui viennent d'êre primés. 
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Mais les sportifs goûteront particulièrement 
nos deux autres images,qui attestent combien le 
sport est en honneur chez les nègres africains. 
Le push-ball à cheval est joué par des cavali
ers indigènes,qui s'enthousiasment avec une joie 
enfantine à ce divertissement nouveau pour eux 
et poussent avec ardeur leurs montures dans le 
camp adverse,pour faire franchir à l'énorme bal
le la ligne de touche.Il est superflu d'ajouter 
que les règles du push-ball ont été,pour la cir
constance,assez simplifiées afin de les adapter 
à la mentalité des joueurs.Les petits chevaux 
kirdis;quoique non entrainés,n'éprouvent aucune 
crainte à sentir le ballon rebondir entre leurs 
pattes. 

Après les cavaliers,ce fut le tour des femmes, 
qui jouent à pied.Elles n'y apportent pas moins 
d'entrain que les hommes.Notre instantané repro
duit une phase intéressante de la partie:la mêlée. 
A la différence du rugby,le ballon sphérique,au 
lieu d'être sur le sol,est maintenu en l'air par 
une quantité de mains noires,toutes prêtes à s'en 
emparer dès qu'il retombera.Les joueuses de l'Ou
bangui-Chari ont évidemment réduit à. sa

1
plus ru

dimentaire expression la tenue de sport .Mais le 
groupe de ces corps sombres et musclés ne manque 
pas de caractère esthétique.Il rappelle un peu 
le groupe de bron~e de Carpeaux,exécuté pout la 
Fontaine du Luxembourg,Les Quatre Parties du 
monde,où une sphère,qui est le monde,est soute
nue en l'air par des femmes de races différentes, 
qu'elle entraîne dans son mouvement. 

Cette partie de push-ball se déroule sur la 
grande place de Fort-Archambault où s'élève-on ne 
le voit pas sur notre gravure- le monument érigé 
à la mémoire des membres de la mission Gentil,mas
sacrés,lors de la conquête du Tchad,en 1899.à Tog-
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bao,sur la rive droite du Chari,par les partisans 
de Rabah.Mais ces souvenirs guerriers sont aujourd' 
hui bien loin dans cette région entièrement paci
fiée,que les bienfaits 2e notre colonisation ini-
tient à la vie moderne. · 

Les photos,signées H.Fourastié,ont certainement 
été remises à la revue sans que Gide en ait été avi
sé.Celle qui le montre assistant a un "concours 
agricole"(dont on ne voit rien)pourrait avoir été 
prise lors des fêtes du 1er janvier 1926 auxquejles 
Gide fait allusion,mais dont il ne précise rien • 
Quant aux parties de push-ball,il est douteux que 
l'écrivain en ait été témoin.On notera en passant le 
caractère naïvement raciste du commentaire qui pré
sente les noirs comme de grands enfants tout juste 
capables de se conformer à des règles de jeu"sim
plifiées". --

Incontestablement,cette double page de L'Illus
tration joue le rôle de contre-feu opposé aux té
moignages en forme de réquisitoire que Le Voyage au 
Congo est en train_de dresser.Rappelant les temps 
prétendument barbares du Sultan noir Rabah,qui n'a
vait fait somme toute que s'opposer à la progression 
française sur l'étendue de son empire , .elle pré
sente les"bienfaits de notre colonisation" apportant 
l'ordre , la prospérité par les joies du sport à ce 
territoire de l'Oubangui-Chari.André Gide,"entouré 
de personnalités.coloniales",est intégré à la bonne 
cause,représentant notre civilisation,au moment même 
où il met tous ses efforts à dénoncer les scandales 
de l'exploitation,des travaux forcés,des sévices et 
des exécutions sommaires dont il a été le témoin di
rect ou indir€ct. 
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On ne sait ce que Gide pensa de cette présentation 
de son voyage par L'Illustration,mais le 5 mars sui
vant,alors que s'achève4la prépublication du Voyage 
au Congo dans la N.R.F. ,il fait paraître dans L'Il
lustration quelques pages encore inédites du Retour 
du Tchad,accompagnées de trois photos prises par Marc 
All~gret,sous le titre :Les Villages des tribus Mas-
~as • Il s'agit cette fois d'un 3cte délibéré d'un 
Gide qui entend se faire écouter ,et qui utilise la 
large tribune que lui fournit l'hebdomadaire pour 
faire reconnaître par le grand public le sérieux de 
son enquête et de ses descriptions.Selon une manoeu
vre indirecte qui lui est familière et qui s'accorde 
ici à la tradition de 1 'hebdomadaire, il choisit de 
présenter nort pas le réquisitoire qui lui tient tant 
à coeur,mais une attitude ethnologique sur une popu
lation du sud-ouest du Tchad.L'important est de se 
faire reconnaître comme un témoin digne de foi avant 
que ne s'engagent les grands combat~ publics.Le cha
peau de présentation de la revue était ainsi libellé: 

Une de nos photographies du 18 décembre dernier 
montrait M.André Gide assistant à un concours a
gricole dans l'Oubangui-Chari.C'est au cours d'un 
voyage de dix mois en Afrique équatoriale et au 
Cameroun,qui le conduisit jusqu'aux rives du Tchad, 
que ce cliché avait été pris,avec beaucoup d'au
tres,en même temps qu'un film documentaire sur les 
tribus,les sites et les villages les plus caracté
ristiques de ces régions.M.André Gide,qui voya
geait à ses heures,a rapporté de son séjour là
bas un très captivant carnet de route dont nous 
donnons aujourd'hui ces pages extraites d'un vo
lume encore inédit,Retour. 
Le texte de Gide comportait pour l'essentiel les 

pages écrites à Moosgoum et qu'on peut lire avec 
quelques variantes dans l'édition de la Pléiade(II, 
880-3),à l'exclusion des commentaires personnels 
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7 
propres au journal de voyage de la page 882 .Le 
paragraphe d'introduction résumait quelques no
tations qui figureront en tête de l'ouvrage: 

C'est à Fort-Lamy que le Logone et le Cha
ri se rejoignent,à 80 kilomètres environ du 
lac Tchad,dont ils sont les seuls tributaires. 
A la saison des pluies,les eaux de ces fleu
ves se répandent sur une immense contrée sans 
relief qui reste submergée plus de quatre 
mois.A la saison sèche,le Logone n'est guère 
plus large que la Seine;ses eaux limoneuses 
coulent paresseusement entre de monotones ri
ves basses et des bancs de sable peuplés d'oi
seaux.Après douze jours de remontée en balei
nière,l'on atteint Moosgoum où nous avions ré
solu de tourner un film. 

Et le tableau se terminait par ces mots: 
Puissent ces quelques photos que nous pré

sentons ici et le film que nous avons rapporté 
évoquer la sérénité tranquille de ces villages. 
Leur couleur rappelle celle de certains CorOL 
d'Italie sous le bleu très tendre du ciel,le 
gris rose des murs des maisons,le peu de vert 
sombre de quelques arbres énormes,largement 
étalés sur les places,non loin l'étendue d'eau 
vert-gris-bleu du Logone aperçu dans l'effon
drement des murs d'enceinte:tout concourt au 
ravissement. 
Les trois photos de Marc Allégret illustraient 

avec bonheur ces descriptions des lieux,présen
tant successivement:"le village de Mâla,sur les 
bords du Logone(affluent du Chari)","une ferme 
indigène",et "un rucher humain sur la terre 
africaine:cases des indigènes du village de Mâ
la(Tchad)". 
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Ainsi Gide revendiquait ici simplement la quali
té de peintre attaché à rendre fidèlement son modè
le.La double page de la revue fonctionnait à la fois 
comme masque par rapport aux terribles réalités qui 
seront présentées dans la Vovage au Congo et Retour 
du Tchad;et comme la captatio benevolentiae _d'un au
teur désireux de s'attacher le lecteur à venir. 

Après quoi L'Illustration fera silence sur les 
deux ouvrages africains de Gide.et sur les débats 
qu'ils susciteront.Mais le 7 juillet 1934,_un article 
de G.R. Manue saluera avec lyrisme l'achèvement de 
la construction du chemin de fer Congo-Océan,reliant 
Brazzaville à Pointe-Noire.Voici en particulier la 
manière dont les difficultés de la construction et 
le régime de travaux forcés auquel elles avaient don
né lieu étaient présentés: 

C'est avec des travailleurs recrutés dans le nord 
de l'Afrique équatoriale française,là où les popu
lations ont une densité relative ,que le Mayombe 

. a été attaqué.L'adaptation de ces hommes des terres 
sèches à un pays humide,aux horizons limités par la 
forêt,a exigé des miracles de psychologie. 

On n'y est pas parvenu du premier coup.Il fal
lait à la fois acclimater les travailleurs,recréer 
autour d'eux l'atmosphère familière,les accoutumer 
à un travail régulier,à une nourriture prise à 
heures fixes.Après des tâtonnements et grâce à 
l'encadrement militaire,expert dans le maniement 
des noirs,les Saras sont devenus d'excellent ter
rassiers,des conducteurs de machines adroits.La 
mortalité,relativement élevée durant la période 
d'adaptation,était finalement tombée au-dessous 
des moyennes de la mortalité en brousse.Notons à 
cet égard que,du point de vue de l'évolution de 
races de l'Afrique éauatoriale francaise.la oré
sence sur le chantier pen~ant plu§ieurs mois 
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d'honunes venus de reg1.ons très éloignées aura eu 
le meilleur effet.Tout d'abord,le travail con
trôlé,la nourriture saine et réglée auront trans
formé des êtres sous-alimentés en magnifiques 
spécimens d'humanité.En outre,ces travailleurs 
auront acquis sur les chantiers des habitudes de 
travail,d'ordre,des besoins nouveaux,sans la 
contre-partie dangereuse d'habitudes et d'exi
gences gu'on est en droit de reprocher au ré-
giment. . 

Il est particulièrementr édifiant de comparer ces 
lignes à celles que Gide avait consacrées à ce che
min de fer,"effroyable consonunateur de vies humai
nes"(II,817).Certes,il reconnaissait que ces "sacri
fices cruels" pouvaient être consentis"en vue d'un 
plus grand bien-être futur"(p.1030),mais du moins ne 
dissimulait-il pas les terribles méthodes utilisées 
derrière des alibis de profitpour les travailleurs 
eux-mêmes. 

II 

Plus que centenaire,L'Illustration a dû cesser 
sa publication en 1944 pour cause de collaboration. 
Mais dès octobre 1945,1 1 hebdomadaire renaît de ses 
cendres sous le titre de France-Illustration. Au 
début de 1950,il projette un numéro spécial sur 
L'Afrique Equatoriale Française,hier,aujourd'hui, 
et demande à André Gide un article sur son voyage 
effectué vingt-cinq ans plus tôt.L'écrivain accepte, 
et en février 1950,il s'attache à présenter un bilan 
de son .périple en Afrique noire:ce sera son Nou
veau ." Voyage au Congo9,qui devait paraître dans le 
numéro du 10 juin 1950 • 

Nous avon~ retrouvé,dans les archives du Fonds 
Gide de la Bibliothèque Jacques Doucet,un ensemble 
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de 32 folios manuscrits portant la mention:"brouil
lons et reliefs de mon article sur l'A.E.F1Bour 
L'Illustration expédié le 28 février 1950 11 .Cet 
ensemble de brouillons nous permet de suivre tout 
du long la genèse d'un des derniers écrits de Gide, 
avec ses hésitations,ses sinuosités,l'enlisement 
parfois de la rédaction,ses ruptures et ses repri
ses.Le plaisir du souvenir se mêle aux considérations 
morales et politiques,et d'une façon générale le bilan 
d'ensemble sera retenu au détriment des anecdotes par
ticulières qui reprenaient en partie ces faits déjà 
consignés dans ses ouvrages. 

Nous avons renoncé à donner une véritable édition 
critique,c 1 est-à-dire à mentionner toutes les varian
tes des brouillons.!! ne nous semblait pas important 
de noter par exemple que"D'immenses troupeaux" a été 
corrigé par "Des centaines d'animaux",m~me s'il au
rait pu être intéressant de signaler qu'à plusieurs. 
reprises le terme "exploiteur" a été remplacé par ce
lui d'"exploitant".En revanche,nous donnons en note 
les passages qui ont été supprimés de la rédaction 
définitive.Pour la transcription du manuscrit,nous 
avons recouru aux signes conventionnels suivants: 
les barres obliques/ 1 signalent les pasages ou mots 
biffés par Gide,les crochets obliques < > ceux qui 
ont été visiblement ajoutés au premier jet de plume. 
L'orthographe a été rétablie chaque fois qu'elle se 
trouvait défaillante et,pour le texte publié,nous 
avons corrigé à trois reprises d'évidentes coquilles. 

NOUVEAU "VOYAGE AU CONGO" 

Force est de le reconnaitre:rien n'est plus dé
cevant que le Tchad.Mais cette déception même nous 
instruit.Immense lac dont on n'aperçoit ni le com
mencement,ni la fin,ni les bot:ds;aux eaux sans pro-



A.Goulet,VOYAGE EN A.E.F.DANS L'ILLUSTRATION 41 

fondeur et,partant,sans mystère;on s'y enlise;je 
doute si l'on pourrait vraiment s'y noyer.Des 
centaines d'animaux peuplent les rives,qui pas
sent de l'une à l'autre selon la sollicitation 
des saisons.Des cornes creuses démesurées leur 
servent de flotteurs,sur lesquelles ils prennent 
appui.Oui,leur aspect semble d'abord mythologi
que,mais aucun dieu ne vient les paître ni les 
chevaucher.Le charme;le ravissement est ailleurs, 
épars sur les rives des fleuves,qui,paradoxale
ment,tournent le dos à la mer,mais ne parviennent 
pas à alimenter suffisamment cette trop vaste 
étendue d'eau que le soleil amincit d'année en 
année.Les bords des affluents incorrigibles sont 
peuplés d'oiseaux dont l'abondance et l'étrange 
diversité maintiennent le voyageur en suspens; 
comparables à des parterres de ·fleurs inquiètes 
q~e soutÎve quelques instants le passage du na
V1re ••• 

Il y a certaine·s difficultés qui donnent du 
prix· et de la saveur à ce que l'on veut obtenir. 
Le voyage au Congo n'a plus rien aujourd'hui 
d'une téméraire aventure.Un avion vous dépose en 
quelques heures au coeur même des ténèbres,et 
celles-ci sont percées à jour.On sait désormais 
à quoi s'en tenir.Les questions coloniales,on 
n'a plus à les découvrir peu à peu en s'y heur
tant;à se demander lentement et sans cesse:ceci 
vaut-il cela? L'oeuvre entreprise là-bas sera
t-elle durable ? Les problèmes T2raux et sociaux 
prennent le pas sur les calculs .La formation 
d'un jeune administrateur des colonies se heurte 
dès le premier abord à des points d'interrogation 
qui mett~nt en jeu ses convictions religieuses et 
mor~les .Tant qu'il ne s'ag;ssai~ que de l'exploi-
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tatien d'une prérogative et d'un faire-valoir,combiig 
tout était simple ! Ces temps sont à jamais révolus 

Au retour de mon voyage au Congo,je projetais un 
grand artict5 scandaleux sous ce titre:Apologie de 
l'esclavage .La thèse que je prétendais soutenir 
était celle-ci:les esclaves sont la propriété d'un 
maitre;il reste quelque chance encore que ceux-ci 
soient tràités pour le moins aussi bien qu'un bétail. 
Dès lors que ce matériel humain est,lorsqu'il vient à 
défaillir,indéfiniment et indiscriminativement relayé 
par l'administration ••. il ne reste plus à l'indigène au
cune chance d'être traité avec quelque ménagement que ce 
soit.L'ex:ploitant réclame tant de"têtes de pipes",qui 
lui sont aussitôt fournies.Aucun contrôle.Il me fut don
né d'être témoin des plus effroyables abus.Aucun recours 
pour l'indigène auprès de qui que ce soit;il a toujours 
tort,quoi qu'il fasse et quoi qu'il ait fait;il apporte 
sa charge de latex qu'il a prélevé toujours plus avant 
dans la forêt;peu importe l'appauvrissement progressif 
des végétaux laitiers;aucun compte n'était tenu de l'a
venir.L'exploitant présidait à la pesée;il me montrait 
en riant ses faux poids,ou mieux:cette pédale adjointe 
à la balance qui la force à indiquer le chiffre le plus 
avantageux pour lui.L'indigène se rendait-il compte 
qu'il était dupé ? Peut-être.Mais auprès de qui pouvait
il espérer que sa réclamation se fasse entendre ? De 
plus,ce n'est pas en argent,billets ou monnaie,qu'il est 
payé,mais en marchandise dont le trafiquant garde le mo
nopole;c'est lui qui fait les prix,c'est lui qui tient 
les clefs du marché.L'indigène est à sa merci.Mais tout 
cela est changé,me dit-on;et je prends plaisir à le croi
re.Oui,je crois volontiers que les bons éléments ont ou 
auront finalement gain de cause.C'est pour aider à leur 
triomphe que j'ai moi-même élevé la voix dans le temps. 
Que l'on m'entende:j'ai rencontré là-bas quelques admi-
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nistrateurs admirables;ils ne font que leur devoir 
me disait-on;il se peut;mais parfois,mais souvent, 
le simple accomplissement du devoir se heurte à de 
tels amoncellements d'obstacles qu'il comporte une 
résolution héroique.Ces héros sont des gêneurs;la 
politique s'en mêle;à l'ordinaire ils ont tout con
tre eux,et leur constance,leur fermeté restait 
méc'[gnue, bafouée .. Ce n 1 est pas ici le lieu d 1 en par
ler . 

Le sentiment de la propriété n'a jamais été mon 
fort.J'ai prouvé à l'usage que j'étais un mauvais 
communiste;c'était,il fallut bien le reconnaître, 
pour de tout autres raisons que celles qui me pa
raissaient d'abord les principales:il y eut mépri
se;mais qui n'entraîna pas les dispositions de mon 
coeur:posséder-m'a presque de tout temps paru moins 
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un avantage qu'une charge,et les jouissances du pro
priétaire cédèrent vite en moi à la conscience des 
responsabilités.Pourquoi j'éprouve le besoin d'énon
cer cela ? C'est que,me lançant,lorsque je m'embar
quai pour Brazzaville,en aventurier,vers un pays mys
térieux dont j'ignorais à peu près tout,c 1est d'abord 
par la conscience que je pris de ma dépendance en tant 
que citoyen français que je pus m'assurer de ma pré
sence là-bas.Tandis que j'espérais goûter sur terre 
équatoriale une quasi totale indépendance,tout tendait 
à me rappeler que j'étais 11 chargé de mission",que 
j'avais un rôle à remplir,que j'étais Français,sur 
terre conquise et soumise.Voilà qui comportait à la 
fois des devoirs et des droits.Il me parut assez pé
niblement que ceux-ci,que les droits,étaient plus fré
quemment et plus aisément compris que les devoirs. 

Mais tout cela,n'est-ce pas de l'histoire ancien
ne ? Et si je retournais dans ce pays(cè qu'à Dieu ne 
plaise ! ) je pense que je ne le reconnaîtrais qu'à 
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peine,tant il est vrai que l'aspect même d'un pays se 
modèle sr7on l'esprit que l'on sent de toutes parts 
l'animer . 

D'éloquentes statistiques nous renseignent:nombre 
d'abus qui m'indignaient d'abord ont pris fin.Ce per
sistant et intelligent effort de l'administration,de 
quantité d'administratEUrs valeureux triomphe lente
ment de maints abus,des spéculations et des exactions 
d'éhontés exploiteurs.Il ne m'appartient pas d'en par
ler;et maints problèffies soulevés par la question même 
de la mise en valeur des terres échappent à ma compé
tence.Ce dont je me persuade volontiers,c'est que cer
tains forbans de naguère ne seraient plus possibles 
là-bas;c'est que d'immenses efforts sont tentés pour 
amener à mieux la très précaire existence des noirs; 
c'est,enfin,que ceux-ci sont considérés comme des êtres 
humains;c'est que les richesses du sol profitent : éga
lement à la colonie et que celle-ci n'est plus saccagée 
et saignée à blanc par des rapacités particulières.Bref 
cet immense continent noir ne peut plus échapper à la 
surveillance.On le croyait muet;on croyait qu'il n'a
vait rien à nous dire:on sait aujourd'hui que simple
ment on ne savait pas l'écouter. 

Les Grecs d'autrefois considéraient comme1garbares 
les peuples qui ne parlaient pas leur langue .Il est 
si confortable de prétendre inéducables ceux dont on 
ne veut pas prendre la peine de s'occuper.Je crois que 
n'existent plus de nos jours des écoles comme celle où, 
du temps où je m'attardais à Fort-Archambault,j'enten
dais avec stupeur un maitre imbécile apprendre à de do
ciles élèves éberlués que"les poèles à combustion lente 
sont très dangereux" ou que "nos ancêtres les Gaulois 
vivaient dans des cavernes".La question se pose pour
tant tout naturellement:de quels progrès,de quel déve-
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loppement les Africains de là-bas sont-ils capables? 
Ce que je sais par expérience personnelle,c'est que 
le serviteur dévoué qui m'accompagna de Brazzaville 
au Tchad se montrait,ainsi que tant d'autres,extra
ordinairement avide d'instruction.Je n'eus pas trop 
de peine à lui apprendre à lire et à écrire,ce dont 
il se montra particulièrement reconnaissant.J'appris, 
après mon départ,qu'il était allé retrouver ses pa
rents à Abecher,où il devint bientôt infirmier à 
l'hôpital de cette y~Ile.Les exemples de ce genre 
sont assez nombreux • 

Mais les problèmes de même que l'aspect des côtes 
se transforment au cours d'un voyage.La question n'est 
plus aujourd'hui de savoir si l'on peut instruire l'au
tochtone,mais s'il est opportun de l'intéresser et de 
l'élever à une culture que nous sommes nous-mêmes en 
passe de cesser de considérer comme le but suprême de 
l'humanité.En cherchant à instruire les autres,c'est 
aussi bien soi-même que l'on instruit.On découvre in
cessamment de nouveaux et plus reculés problèmes et 
l'on finit par prendre son parti d'une ascension in
définiment différée.Si l'on agit tout de même,et pour 
le mieux,c'est souvent avec le sentiment pénible qu'on 
ne travaille qu'à des solutions provisoires.Mais c'est 
aussi bien là que je constate le plus remarquable pro
grès,la place prépondérante accordée à zotte science 
naissantè et bourgeonnante:l'ethnologie . 

NOTES 

1. Les femmes sont en effet entièrement nues,à l'exception 
d'un vague cache-sexe attaché à une ceinture et de brace
lets au poignet. 
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2."La Vie moderne dans le Centre-Afrique",L'Illustra
tion ,n° 4372,18 déc.1926,pp.696-7. 

3. Voir VC,II,818. 

4. La prépublication du Voyage au Congo dans la N.R.F. 
s'est étalée du 1er novembre 1926 au 1er avril 1927.Le 
volume de l'édition originale ne sera publié qu'en juin 
1927. 

5 André Gide~- "Les Villages des tribus Massas",L'Illus
tration,n0 4383,5 mars 1927,pp.236-7. 

6. Cf.sa grande interrogation au moment où il s'est dé
cidé à révéler les scandales qu'on lui rapporte:"Mais 
comment se faire écouter? Jusgu'à présent,j'ai toujours 
parlé sans aucun souci qu'on m'entende,toujours écrit 
pour ceux de demain,avec le seul désir de durer.J'envie 
ces journalistes dont la voix porte aussitôt,quitte à 
s'éteindre· sitôt ensuite."(II,745) 

7. Le texte de L'Illustration reprend exactement,avec 
de menues variantes,les passages suivants:"La case 
d'argile des Massas .ne ressemble/ ... / dans la pro
vision.11(RT,880-2) et "La race des Massas/ ••. /disgues 
de métal."(883) Les seules suppressions concernent 
trois réflexions de Gide,dont la seconde se présen
tait comme une critique du rôle joué par les "admi
nistrateurs trop zélés":"Je suis réellement d'outre
tombe.Et pas de commissions."(p.881);"Ah ! pourvu 
qu'un administrateur trop zélé ne vienne pas,au nom 
des principes de l'hygiène,percer ces murs,ouvrir des 
fenêtres,réduire à je ne sais guel commun diviseur,ces 
purs nombres premiersl"(p.881);"/ ..• / ou la matière 
textile leur manque."(p.883) 

8.Georges R.MANUE,"Le Congo-Océan est achevé",L'Illus
trationu,n0 4766,7 juillet 1934,pp.326-7. 

9.André Gide, "Nouveau Voyage au Conr!"",Frapce-Illus-
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tration.Le Monde illustré,n°243,10 juin 1950,p.579. 
Le sommaire de ce numéro intitulé L'Afrique Equato
riale Française,hier,aujourd'hui est le suivant:Jac
ques FOURCADE,"De la coutume à la démocratie";P.-0. 
LAPIE,"Souvenirs historiques sur l'A.E.F.";R.MAL
BRANT,"Pour développer les ressources de l'Union 
Française:un plan";R.PARNAY,R.DARE,J.CARRIERE, 
"Richesses de l'A.E.F.:de l'agriculture à l'indus
tri~";André Gide,"Nouveau Vovage au Congo";J.P.LE
.BEUF,"A la recherche des civilisations disparues"; 
René MARAN,"Pour une littérature africaine";J.AUBA
ME,"Visage des villes:l'effort d'urbanisme,les vil
les de demain " ; HETTIER DE BOISLAMBERT,"Grand 
tourisme,grandes chasses";Médecin-Colonel CECCALDI, 
"L'Institut Pasteur base de l'effort sanitaire"; 
R. P. LECOMTE, ''Du cul te de la mort au cul te de 1 1 Es
prit";Géraud JOUVE,"Ici,Brazzaville";M.GERARD,"Notre 
A.E.F.". 

10. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,Ms.y882. 

ll.Ce paragraphe se·poursuivait ainsi:"L'on met pied 
à terre pour assurer le repas de midi et du soir. 
Rien de meilleur qu'un canard tout frais apprêté à 
la rouennaise selon l'usage de mes parents normands, 
c'est-à-dire non saigné,cuit dans son sang,presque 
noir.Entre cinq ou six espèces on n'a que l'embarras 
du choix.Le difficile vient de ce que le gibier ne 
se laisse jamais surprendre;qu'il vous fait face 
quelque détour que l'on hasarde et bien que devançant 
l'aurore.Et puis un seul canard n'est pas suffisant 
pour l'escouade des pagayeurs et là commence ce 
tourment sentimental:c 1 est un fait que j'ai plusieurs 
fois observé:le canard n'abandonne jamais son compa
gnon ou sa compagne:l'autre,mortellement frappé,comme 
le canard sauvage d'Ibsen,<ou comme le malard de Cléo
pâtre>,plonge et se retient aux herbes du fond où 
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l'indigène va le éueillir,avèrti par le côrilpagnon qui 
/plutôt que d'abandonner son ami/ se laissera tuer sur 
place.On ne s'endurcit pas aussitôt."(ff.17-18) 

12."/ ...• /calculs.Il ne s'agit plus seulement de savoir 
seulement si telle entreprise est rentable et si l'on 
_va rentrer dabns ses frais.La formation/ •.• /".(f.19) 

13."/ ... /morales:avons-nous le droit de ... Tant/ ... /". 
(L19) 

14.Deux paragraphes faisaient suite à celui-ci,dont le 
premier a été biffé par Gide: 

"/Je n'ai pas à aborder ici les questions essentiel
les:plus je me suis penché sur elles et plus j'ai com
pris que je n'y comprenais à peu près rien:que l'édi
fice entier de notre civilisation,de notre culture é
tait à mettre en doute et que de redoutables questions 
de principe branlaient dans le manche.Ce manche du 
moins en France le tenait ferme et d'une poigne bien 
assurée.Il y avait des exploiteurs félons;une adminis
tration rigoureuse était là pour mettre au pas les pré
varicateurs,ce qui n'était pas toujours facile,en raison 
des intérêts conjugués de puissances politiques et fi
nancières.J'ai rencontré d'inébranlables et incorrupti
bles bonnes volontés qui,pas toujours reconnues et ré
compensées,faisaient figure de héros. <C'est accuser les 
autres que de ne pas faire comme eux.> Je veux croire 
que tout a changé et que certains abominables abus sont 
devenus impossibles.Le bon fonctionnement de nos insti
tutions est devenu la norme et l'indigène peut trouver 
aide et appui auprès de ceux qui,là-bas,savertt à la fois 
défendre ses intérêts et ceux de la métropole,savent les 
confondre en un idéal commun.Que cet idéal soit aujourd' 
hui mis en doute,ce n'est pas le moment d'en parler et 
je ne veux pas me laisser entraîner trop loin.Je me bor
ne à constater que des routes praticables existent sur 
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d'immenses reg1ons où le portage très abusif restait 
le seul moyen de transport praticable;que des soins 
médicaux sont appliqués alors que le service sanitaire 
criait détresse;que l'instruction ne se borne plus à 
parler,à chanter aux indigènes les mérites de "nos 
ancêtres les Gaulois",etc.Enfin nos yeux ont commencé 
de s'ouvrir et nous avons admis qu'avant de chercher 
à professer,il n'était pas mauvais de commencer à ap
prendre soi-même et d'abord de savoir écouter./ ... / 

Les peuplades,dites primitives,vivaient en un con
tact établi avec la nature et celle-ci pouvait leur 
avoir enseigné certains secrets très précieux.La so
ciologie naissante fit beaucoup pour nous persuader 
que nous n'étions pas seuls,que d'autres civilisa
tions,d'autres cultures,et même pas de culture du 
tout •.. ,bref qu'on pouvait n'avoir pas lu les Pro
légomènes.à toute métaphysique future ou Mauriac sans 
être pour cela nécessairement cru imbécile.Nous en 
avons beaucoup profité.''(ff .19-21) 

15. Cette "Apologie de l'esclavage",qui n'a été ni 
publiée,ni retrouvée,ni sans doute écrite,a été médi
tée par Gide au cours de sa campagne contre le travail 
forcé,dans les années 1927-31.A l'intention de Mme.Ray, 
qui devait composer un livre"sur l'Histoire du Mouve
ment de l'Abolition de l'Esclavage",il écrit à Dorothy 
Bussy, le 15 mars 1931: 

Dites-lui que je méditais un article que j'aurais 
paradoxalement intitulé:Apologie de l'esclavage.Où 
j'aurais montré que,dans de trop nombreux cas,le ré
g_ime actuel des"prestations" arbitraires. est bien 
pire que l'esclavage;L'esclave est la propriété 
d'un maitre et peut espérer,pour des raisons d'in
térêt de celui-ci,être aussi bien traité qu'un bé
tail.La mort d'un esclave. et même toute •.. indispo
sition est,pour son propriétaire,une perte.Quand 
l'homme n'est que prêté par une aarninistration 
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complaisante à un exploiteur,celui-ci n'a aucun 
intérêt à ménager cet homme.S'il meurt,à la sui
te de mauvais traitements,l'exploiteur sait que 
sur sa demande l'homme sera remplacé aussitôt. 

Ces "prestations" sont considérées par l'admi
nistration comme un travail dû,c'est-à-dire: non 
payé.Leur temps est fixé,par je ne sais quel ca
hier des charges,et elles sont assimilables à 
l'impôt.On estime qu'il est juste que l'indigène 
contribue lui-même au bon état des routes,à la 
réfection des ponts,etc.Et il n'y aurait là rien 
à redire si l'administration ne réclamait de 
l'indigène pas plus que le temps convenu (qui 
n'est nullement excessif). Mais que penser de ce
lui dont me parle Coppet qui se vante,bien avant 
la fin de l'année,d'en être pour"ses hommes" au · 
deux centième jour de prestations ! N'est-ce pas 
là,sous un autre nom,le rétablissement de l'es
clavage ? A quoi sont employés ces hommes ? Sans 
doute nullement au profit général de la colonie, 
qui n'aurait pas besoin de tant;mais bien à des 
profits particuliers que l'administrateur,pour 
telle ou telle raison,favorise.Et que peuvent 
devenir pendant ce temps les cultures vivrières, 
les familles,etc.etc ? 

Que Ray fasse bien attention:on lui montrera 
les cahiers des charges;on lui cachera soigneuse
ment les infractions et les abus.Je n'ai rien pu 
découvrir d'anormal et de blâmable au Congo,gue 
par surprise.(CAG,l0,341-2) 

Nous avons également retrouvé le· brouillon d'une note 
demeurée inédite,que Gide a rédigé en 1932,portant 
comme seul titre:"Feuillets",avec la mention:"en 
appendice au tome des OEuvres Complètes-contenant le 
Voyage au Congo": 

Je me proposais alors d'écrire un article que 
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J'eusse intitulé:Apologie de 1 1 esclavage.Sous 
ce titre,paradoxal seulement en apparence, 
j'eusse montré comment et pourquoi le sort de 
l'esclave est moins pénible que celui de l'in
digéne_~ployé par telle grande compagnie,soit 
à titre de prestataire,soit même à titre de 
salarié.Car l'esclave représente pour son pos
sesseur un capital dont le possesseur a tout 
intérêt à prolonger le plus possible la va
leur de rendement(oh ! je sais que je me sers 
maladroitement de ces termes dont je n'ai pas 
l'usage;mais si l'on peut discuter sur les 
mots, je ne p•ense pas me tromper sur la chose 
même que j'exprime si imparfaitement ainsi, 
et que je pense.~ourtant faire comprendre) 
tandis que la C1 qui dispose d'un cheptel 
presque indéfiniment renouvelable s'inquiète 
fort peu d'exténuer les individus qui compo
sent ce cheptel;cela seul lui imp.orte:faire 
rendre à chacun des éléments le plus possible, 
dans le moins de temps possible;et ce,sans te
nir compte de.l'usure,de la détérioration •.. 
toutes choses dont elle n'a pas à souffrir; 
chaque tête de ce bétail humain,sitôt défail
lant,se trouvant sitôt remplacée.!! y a là de 
quoi soulever le coeur non point seulement d'un 
philanthrope(car l'on se fait rire au nez,si 
l'on vient parler ici de sentiments),mais 
simplement de n'importe quel bon ménager.(Ar
ch:i,ves particulières) .. 

Signalons enfin ce brouillon non daté(vraisem
blablement de 1939)d'une lettre destinée à un 
correspondant non identifié,dans laquelle Gide 
réagit à l'exploitation qui est faite dans la 
presse de ses propos rapportés par Julien Green 
dans son Journal,à la date du 26 juin 1938(t.II: 
1935-1939,Plon,Paris,1939,p.130): 
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Vous excuserez un léger sursaut en lisant 
le sous-titre que vous avez mis,dans le dernier 
F.L.,à un fragment du Journal de mon ami Julien 
Green;"André Gide esclavagiste".Je.sais bien 
qu'il faut voir là de l'ironie;mais ne craignez
vous pas que des lecteurs superficiels prennent_ 
au sérieux cette plaisanterie ? Le texte de 
Green pourrait ensuite les éclairer;mais combien 
nombreux les gens qui ne lisent d'un journal que 
les manchettes et les sous-titres ! Et même les 
phrases de moi que Green rapporte,débris d'une 
conversation que nous eûmes ensemble,me paraissent, 
sur un sujet si grave,exposer imparfaitement ma 
pensée,qui est celle-ci:la situation des indigènes, 
sur certains points des colonies où ceux-ci furent 
cédés avec le terrain à de grandes compagnies con
cessionnaires,put me paraître misérable au point 
de me faire souhaiter pour eux un franc esclava
ge;car,disais-je,un maitre d'esclaves,par intérêt 
du moins sinon par humanité,soigne son cheptel 
humain comme il soignerait son bétail;mais l'in
digène est fort à plaindie,que ne protègc:;l même 
plus des questions d'intérêt,ainsi qu'il advient 
(je voudrais pouvoir écrire: qu'il en advenait) 
dans ces entreprises où les travailleurs malades 
ou mourants sont aussitôt et automatiquement 
remplacés,sur réquisition;par d'autres "têtes de 
pipes" comme l'on dit là-bas. 

Je voudrais,pendant que j'y suis,apporter 
quelque élargissement à certaines phrases de cette 
même conversation que rapporte Green et qui,telles 
qu'elles sont présentées pourraient laisser suppo
ser de ma part certain mépris pour la race noire 
qui;certes,est bien loin de mon coeur et de ma 

· pensée.J'avais dit à Green combien/ .•• / 
(Archives particulières.Là s'arrête le brouillon re-
trouvé. ) · 
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16.Voici la suite du développement: 
"Ah ! de quelle extraordinaire instruction fut 

ce voyage I Les difficultés mêmes me forçaient à 
entrer en rapport direct avec les êtres et les 
choses.Aujourd'hui on circule en A.E.F. trop ai
sément.L'avion vous transporte aussitôt en des 
lieux qu'on avait du mal à atteindrè.Je dirai 

·plus:mon vrai voyage ne commença que lorsque, 
quittant l'auto confortable,je consentis à la 
lenteur que m'imposait la marche(le tipoye 
m'accompagnait en cas de détresse,mais je ne 
m'en servis point);elle seule me permettait un 
contact direct avec la réalité.D 1ordinaire c'est 
dans un décor que l'on circule;un décor apprêté 
qui ne présente(comme en U.R.S.S.)que ce que 
l'on veut bien vous laisser voir. 

J'étais d'abord et surtout requis par 1 1 étran
ge;mais force est de l'avouer aussitôt:ce pays 
est moins surprenant que l'on ne peut d'abord s'y 
attendre.Et même je reconnaissais presque tout: 
les interprètes étaient peut-être différents, 
mais les rôles restaient les mêmes:balsamines au 
bord des eaux,equisetum,cresson ••. (ff.ZS-26) 

17. Ce paragraphe,le premier que Gide ait rédigé, 
a connu une première version qui permet de suivre 
le tâtonnement de sa pensée au moment où il se 
lance dans son travail: -

"Le sentiment de la /possession/ propriété n'a 
jamais été très florissant en moi.J'ai prouvé à 
l'usage que j'étais un assez mauvais communiste, 
/mais c'était/ou du moins que je l'étais pour de 
tout autres raisons que celles qui me paraissaient 
d'abord les principales.Il y eut méprise mais qui 
n'entraîna point les dispositions de mon coeur: 
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posséder m'a toujours moins paru un avantage 
qu'une charge et /ce sentiment que/ les jouis
sances du propriétaire en moi cèdent presque 
aussitôt au sentiment des responsabilités. Pour
quoi j'éprouve le besoin d'énoncer cela avant de 
parler de l'Afrique Equatoriale:c'est que me lan
çant en aventurier dans ce pays mystérieux c'est 
aussitôt par le sentiment de ma dépendance en tant 
que citoyen français que je commençai à le connaî
tre.Alors que j'espérais y trouver une totale indé
pendance,tout concourait à me rappeler que j'étais 
sur terre française et soumise.Voici qui comportait 
assurément à la fois des devoirs et des droits.IL 
me parut assez péniblement que les droits étaient 
moins bien compris là~h~~ et observés que les de
voirs .Je parle d'une histoire ancienne:tout me 
persuade qu'il n'en est plus de même aujourd'hui; 
de sorte que si je retournais dans ce pays,(ce 
qu'à Dieu ne plaise !) je /n'y/ne le reconnaîtrais 
plus /grand chose/ qu'à peine,tant il est vrai que 
l'aspect même d'un paysage se modifie selon l'esprit 
qu'on y sent circuler."(ff.26 et 21) 

18.Ce paragraphe commençait par cette phrase dont 
le contenu a finalement été versé dans la phrase de 
conclusion:"L'interrogation est à la base de bien 
des sciences;et très particulièrement de l'ethnolo
gie."(f.22) 

19.Suivait cette phrase:"Je me hâte d'ajouter qu'il 
ne faut pas trop vite conclure,pas confondre aussi
tôt le possible avec le souhaitable."(f.24) 

20. Après le paragraphe qui s'arrêtait dans le brouil
lon par la phrase: "C'est là surtout que je constate 
un progrès considérable",venait le développement 
suivant: 

"Que des progrès pratiques matériels et moraux, 
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soient venus modifier l'immense intérieur de l'A
frique,je crois que cela n'est plus contestable; 
mais j'avoue que m'importe encore davantage/l'es
prit/ le changement d'esprit avec lequel ces pro
blèmes épineux sont envisagés.!! me semble que nos 
yeux ont commencé de s'ouvrir et que nous avons en
fin admis qu'avant de cherchèr à professer il n'é
tait pas mauvais de commencer d'abord à s'instrui
re,c'est-à-dire d'abord d'interroger. 

Je ne me hasarderai point dans des domaines mal 
défendus,assiégés aujourd'hui.et de tous côtés par 
le doute;mon expérience personnelle seule me per
met un peu d'assurance.Lorsque je partis pour le 
Congo,en 1 /,c'était assez incertain encore de ce 
que j'allais y faire;mais aucun voyage précédent, 
aucun de ceux où je me lançais par la suite ne put 
m'apporter un aussi riche enseignement.Qu 1est-ce 
qui m'attirait là-bas ? ll m1est difficile de le 
dire:on est mû par une sorte de fatalité;à la
quelle j'ai .beau m'efforcer de ne pas croire:je 
sais pourtant que j'ai raison d'y céder.Pourquoi 
le Congo? Tout jeune encore j'avais résolu d'y 
aller;et rien ne m'enfonçait plus dans cette déci
sion que j'avais prise,que la désapprobation géné
rale;à commencer par celle du Gouverneur Ailtonetti: 
Là-bas tout reste à faire 
/Tout est mis en doute.Il est bon qu'il en soit 
ainsi/ 

Dans ces conditions,le mieux,ou si vous préfé
rez:le plus simple,est de tout mettre en doute. 
Pour ce qui est de la question coloniale,pl~s j'ai 
cessé d'y voir clair,et plus je m'en suis occupé. 
Je ne connais pas de vie,ou de mort plus tragique, 
que celle de Brazza.Il avait cette naïveté de croi
re,apportant le Congo à la France,que tout à la 
fois France et Congo lui en seraient reconnaissants. 
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Pour le plus grand bien de l'un et de l'autre.Ef
fusions,on s'acclame;on s'embrasse ••. Lorsque,quel
ques années plus tard,il retourne dans ce pays,ses 
yeux se dessillent:dissensions,querelles,exploita
tions sordides;rien ne subsiste de son "idéal".Une 
désolante réalité succède au rêve chimérique .•• De
puis nous en avons vu d'autres.Les jeunes gens sont 
avertis par nos déboires:"on ne la leur fait plus." 
(ff.29,25 et 5) 

Deux autres fragments de souvenirs sont restés 
inédits: 

"Sinon peut-être pour faire valoir les qualités 
morales d'une épouse à l'essai,le lac Tchad ne me 
parait pas précisément à recommander pour un voyage 
de noces.Mais les déceptions sont instructives dès 
l'instant qu'elles sont bien supportées.Avec une 
compagne de voyage accidentelle,c'est plus diffici
le.Rien ne prêtait à la conversation,n'offrait de 
sujet précisément nous en manquions.Rien à se ra
conter,presque rien à se dire;rien à se dire parce 
rien à voir.Le lac n'a pas,à proprement parler,de 
rives:qu'on prenne à droite ou à gauche,c'est pa
reil;le vent chasse devant lui des kilomètres,des 
pèlerinades de papyrus flottants propres à contra
rier la navigation car on ne sait plus du tout où 
le fleuve Logone ou Chari vient indécidément abou
tir.Tout reste ad libitum.Si d'abord on a survolé le 
dit lac en avion,on sait d'abord à quoi s'en tenir; 
mais il n'en va pas dè même quand on a gagné le dit 
lac après avoir lentement,très lentement et presqùe 
éonstamment à pied les contrées/sic/.J'ai pourtant 
gardé le souvenir des troupeaux de bovidés aux cor
prodigieus~ent longues et prodigieusement légères 
car elles servent,ces cornes,de bouées,de flotteurs, 
pour traverser,suivant l'appel des saisons les incer
tains espaces d 1 eau;que les indigènes,eux,traversent 
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sur des radeaux de papyrus fort joliment liés en
semble,ou sur des bois plus légers que l'air.L'on 
dit que les crocodiles ne sont nullement à crain
dre;mais c'est aussi que,lorsqu'un crocodile en 
vient à croquer un enfant, on dit alors que c' é
tait un sorcier;la religion trouve toujours le 
moyen de s'en tirer,même que l'enfant reste cro
qué."(ff27-28) 

~Lorsqu'à l'amusement de la chasse(de ma vie 
encore je n'avais tenu un fusil,qu'à la foire; 
mais j'avais la joie de me découvrir bon viseur. 
Je n'étais au surplus armé que d'une carabine, 
tandis que mon compagnon,Marc Allégret,avec un 
excellent Rolland and/?/ Holland;pouvait faire 
face au gros gibier) la question se posait cha
que matin:qu'aurons-nous à manger aujourd'hui? 
Car on tenait à honneur de ne recourir qu'en 
dernier ressort aux tin-boxes 1 -Oh! cela pre
nait une importance quasi vitale et vous pensez 
bien que cela n'a plus aucun rapport avec le té
légramme qu'on envoie aujourd'hui de Bordeaux: 
préparez un repas pour dix personnes.!! y avait 
en plus de mon compagnon et de moi,notre néces
saire escorte de 70 porteurs.Non! Tout cela c'est 
une ancienne histoire que ne connaîtront plus nos 
neveux.La fatigue,la tardive arrivée au gite d'é
tape,l'empressement de la population extasiée. 
Tout cela tombe à jamais dans le passé.Et lors mê
me qu'on tenterait à nouveau l'aventure ... 

d'autres repartiront à neuf.Pas nous. 
Et lorsque, sans autre raison que l'étrange 

attrait de la rive,nous fîmes stopper notre esquif, 
pour nous enfoncer au hasard dans un extraordinaire 
enchevêtrement de broussailles,le parfum de cage 
aux fauves nous avertit autant que le cri des por
teurs:ne vous éloignez pas 1 puis,la curiosité 
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l'emportant,nous emportait,les quelques pas hasar
dés dans cette Brocéliande opaque,l'étrangeté;puis 
soudain le ravissement d'une éclaircie où l'on 
imagine en fleurs les buissons encore secs sous les
quels viennent se réfugier les pintades ••• Quelques 
heures,quelques instants que l'on souhaiterait entre 
tous revivre,car je ne m'imaginais pas l'Eden autre
ment;ou 4u moins j'avais la soudaine révélation de ce 
que pouvait être l'Eden."(ff.13-15) 

Enfin deux autres entrées en matière,dont la place 
reste indécise,tournent çourt: 

"Ce voyage au Congo,près duquel semblent de sim
ples.promenades tous ceux que j'ai pu faire en Europe 
ou sur les bords méditerranéens de l'Afrique et de 
l'Asie,ce voyage est vers quoi revient des plus vo
lontiers ma pensée.Sans doute suis-je de nature assez 
casanier,si j'en juge par l'intense ravissement que 
je. ressens au contact avec l'étrange.Ne sont pas de 
profond profit les voyages qui ne font que vous 
instruire;ceux-là qui vous éduquent importent vrai
ment."(f.8 recto) 

"Les problèmes coloniaux sont devenus si poi-
gnants 1 _que~ je/ /oserai-je les oublier un ins-
tant pour parler/. Là-bas,qu'on le veuille ou non 
ils vous assaillent;on est tenu de les affronter." 
(f. 8 verso) 



LETTRES INEDITES D'ALBERT THOMAS A ANDRE GIDE 
A PROPOS DE 

VOYAGE AU CONGO ET RETOUR DU TCHAD 

présentées par 

ZVI H.LEVY 

Le dossier "André Gide" qui fait partie des ar
chives privées d'Albert Thomas déposées aux Archi
ves de France,où il est classé sous la cote:AP 94/ 
380,contient quatre lettre de Thomas à Gide se rap
portant au Voyage au Congo et au Retour du Tchad. 
On y trouve encore une brève lettre de Gide à Tho
mas se rapportant à l'envoi des "bonnes feuilles" 
de l'Appendice du Retour du Tchad,en mars 1928;ain
si qu'yne brève note de Thomas adressée à son ca
binet • Les "bonnes feuilles'' de l'appendice du 
Retour du Tchad sont un exemplaire des épreuves et 
elles portent la mention suivante:"Supplément du 
VOYAGE AU CONGO CONTENANT LES DOCUMENTS RELATIFS 
A LA QUESTION DES Grandes Compagnies Concessionnai
~";elles sont paginées de /203/ à 252,avec une 
page:TABLE DES CHAPITRES,portant la mention au 
crayon:"à faire",et un achevé d'imprimer:"mars 
1928,Paillart,Abbeville".Ces documents sont réunis 
dans une chemise de carton portant les mentions 
suivantes:Bureau International du Travail - Cabi
net - 1928.0bjet:M.André Gide - Sur le "Voyage au 
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Congo"et la question du travail en Afrique.Dossier 
no 2.145.Transmis à illisible /peut-être Albert 
Thomas/. . 

Albert Thomas(1878-1932),ministre de l'armement 
pendant la Grande Guerre,était devenu directeur gé
néral du BIT,à la création de cet organisme,après 
la signature du Traité de Versailles.L 1une des gran
des questions débattues dans les instances interna
tionales avec la participation du BIT,était la ques
tion du travail forcé dans les colonies d'Asie et 
d'Afrique;et cette question se trouve bien êt2e à 
l'ordre du jour du BIT depuis plusieurs années , 
quand Gide publie le Voyage au Congo;elle avait no
tamment suscité au BIT la création d'une "Section 
du travail indigène". 3 L'étude des archives Albert Thomas au BIT ,à Ge
nève,ainsi que le relevé des mentions se rapportant 
au Voyage au Congo et au Retour du Tchad dans les 
ouvrages de Gide et dans sa correspondance,éclairent 
bien leurs positions respectives.Pour Thomas,et pour 
le BIT,en tant qu'institution internationale,les 
deux ouvrages de Gide constituent un élément de ré
férence parmi beaùcoup d'autres dans le débat géné
ral sur le travail indigène et sur la nécessité de 
sa réglementation .• Cette préoccupation concerne un 
espace temporel et géographique beaucoup plus éten
du:toutes les colonies françaises,belges,anglaises, 
néerlandaises,portugaises sont concernées dans les 
discussions des instances internationales qui se 
prolongent encore pendant toute la décennie suivan
te.Cet aspect général du problème,qui n'est pas ab
sent de la relation de Gide,n'y occupe cependant 
qu'un espace relativement restreint; la narration 
dans son "Journal de route"porte,presque par sa na
ture même,sur des cas particuliers;les problèmes 
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generaux - et la question du travail forcé est bien 
un de ceux-là -sont "relégués" dans les notes et 
dans les appendices. 

4 L'important 11Feuille.t" de l'.année 1927 ,où Gide 
précise sa position sur la question du portage,sem
ble indiquer qu'il a surtout tenté de concentrer 
son effort sur la question du renouvellement des 
concessions des grandes compagnies coloniales,oû il 
voit la source esentielle des abus et des exactions 
qu'il dénonce dans le Voyage.Sa perspective est 
donc à la fois restreinte dans l'espace,puisque 
cette question ne concerne que la situation en 
A.E.F.,et,dans le domaine qu'elle embrasse,n'envi
sage qu'un problème particulier de l'administration 
de cette colonie.Elle a le mérite,non négligeable, 
de poser clairement un problème précis sur lequel 
une action concrète pouvait être engagée 
immédiatement ; et c'est bien ce qui a permis de 
suscit5r l'important débat qui s'en est suivi en 
France . 

Le problème général du travail forcé dans les 
colonies n'apparaît dans le Voyage qu'en filigrane. 
Le cas du chemin de fer ~ongo-Océan,qui est une 
manifestation exemplaire ,quoique non unique,des 
procédures de la mise en oeuvre des règlementations 
relatives au travail forcé indigène dans les entre
prises dites "d'utilité publique",est à peine ef
fleuré dans la narration de Gide.Pourtant au début 
du Voyage,alors qu'il relate son séjour à Brazza
ville,il note: 

/ ... /je ne doute pas qu'il y aurait beaucoup à 
apprendre sur le fonctionnement des rouages de 
l'adm-inistration en particulier;mais pour le 
bien comprendre,il faudrait connaître déjà le 
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pays.Ce qui pourtant commence à m'apparaître, 
c'est l'extraordinaire complication,l'enchevê
trement de tous les problèmes coloniaux.La ques
tion du chemin de fer de Brazzaville à Pointe
N.oire serait particulièrement intéressante à 
étudier,et tous les récits que j'entends se con
tredisent;ce qui m'amène à me méfier de tous et 
de chacun.On parle beaucoup de désordre et d'in
curie .•• Comment savoir s'il est vrai que / ..• /la 
mortalité a été,comme on nous le dit1consternante? 
/ ••. / je suis trop neuf dans le pays . 

Or,Gide séjourne à Brazzaville pendant près de trois 
semaines(du 14 août au 15 septembre);on peut donc 
parler d'une réticence à enquêter sur la question, 
dont en réalité il ne se désintéresse pas.Dans un 
passage du Voyage,fragment daté de Fort-Archambault 
-c'est-à-dire que Gide n'est plus alors au Congo;il 
est déjà au Tchad- il évoque le recrutement de la 
main d'oeuvre sara pour la construction de la voie 
ferrée: 

Le chemin de fer Brazzaville-Océan est un effroya
ble consommateur de vies humaines.Voici Fort-Ar
chambault tenu d'envoyer de nouveau mille Saras 
/ ••. /Les premiers contingents ont eu beaucoup à 
souffrir tant durant le trajet,à cause du mauvais 
aménagement des bateaux qui les transportaient, 
que sur les chantiers mêmes,où les difficultés 
de logement et surtout de ravitaillement ne sem
blent pas avoir été préalablement étudiées de 
manière satisfaisante.La mortal~té a dépassé les 
prévisions les plus pessimistes • 

La note ajoutée en bas de page précise encore mieux 
les conséquences de l'incurie ou des négligences de 
l'or~Ônisation.Après avoir crédité le gouverneur Lam
blin d'une bonne organisation du transport des hom
mes jusqu'à Bangui,Gide décrit les conditions de leur 
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transport jusqu'à Brazzaville,sur des chalands dé
couverts où les hommes s'étendent sur des panneaux 
bombés d'où il leur arrive de tomber dans le fleuve 
et où ils sont exposés à une"pluie d'étincelles que 
lance la cheminée,"aux brouillards et à la pluie."Il 
n'en faut pas plus pour jfPliquer les nombreux décès 
causés par la pneumonielf ,ajoute-t-il.Cependant la 
relation de Gide reste assez 11neutre" pour lui faire 
encourir le reproche d'un laxis~z excessif qui lui 
est adressé par Arthur Fontaine ,alors président du 
conseil d'administration du BIT.A la lumière des ré
férences .au Voyage et au Retoyj dans les lettres de 
Thomas et de Fontaine à Gide ,dans celles qu'ils 
échangent entre eux,et dans les documents se rappor
tant aux travaux des commissions du BIT ou d'autres 
instances internationales auxquelles le BIT a ac
cès,le Voyage et le Retour apparaissent comme une 
source d'informations limitée qui suscite une action 
ponctuelle dans le cadre d'une stratégie générale et 
permanente.Leur publication est aussi l'occasion 
d'affrontements entre les organes du BIT,voire Tho
mas lui-même,et les représentants des grandes compa
gnies concessionnaires agissant dans le cadre d'orga
nismes officiels ou privés qui s'occupent des problè
mes colÎ~iaux,tels que l'Institut colonial interna
tional. 

Gide s'est intéressé assurément aux échos de la 
publication dj5ses deux livres dans l'opinion publi
que en France ;on ne trouve cependant que peu d'é
chos de cette préoccupation dans sa correspondance, 
et moins encore dans son Journal.La note du Journal 
datée du 2 octobre 1927 manifeste une sorte de vanité 
assez inattendue chez Gide à propos de 1' 11 influence" 
que son témoignage a exercée sur l'administration pa-
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risienne.Par
1
gontre,s'il a assurément attaché de 

l'importance à l'action qu'il pouvait exercer par 
l'entremise du BIT,le cheminement de son témoignage 
dans les instances internationales semble êre resté 
pour lui dans une brume quasi totale,si tant est 
qu'il s'y soit réellement intéressé.Si l'on considè~ 
re le caractère"épisodique'' de sa correspondance 
avec Thomas et le fait qu'il n'a,apparemment,rencon
tré celui-ci qu'une seule fois,onpeutdouter de l'in
tensité de cet intérêt. 

Sur la question des concessions,le document le 
plus notable du BIT est la note rédigée pour Albert 
Thomas ,datée du 21 novembre 1927,sur la question des 
concessions en A.E.F.Cette note,longue de treize pa
ges dactylographiées,se réfère au dernier témoignage 
de Gide qui vient de paraître,c 1 est·à-~e à l'arti
cle de la Revue de Paris,du 15 octobre de cette même 
année.En revanche,le VoyageauCongo- qui avait été 
abondamment cité dans le Projet de rapport de 1927 
(rédigé à l'intention de la première session de la 
Commission des experts du Travail indigène de juil
let 1927) poyjant sur la question du travail forcé 
aux colonies -ne fait plus l'objet de citations, 
mais il y est fait référence sous le nom de t!Journal 
de route".Toutefois ces références sont8supprimées 
dans le texte définitif publié ey91929 ,et ce à la 
demande du gouvernement français 

Quoique Albert Thomas ait été en relations très 
étroites avec Charles Gide,il ne semble pas que ce 
soit ce dernier qui ait. suggéré à Gide d'envoyer ses 
"documents" à Thomas;il serait plus plausible de 
croire que c'est par l'entremise d'Arthur Fontaine 
que ce contact s'est établi.La chose n'est toutefois 
pas certaine:1201ettre de Fontaine à Gide,datée du 
3 janvier 1927 ,n'indique pas que Fontaine a eu con
naissance des documents que Gide a envoyés à Thomas; 
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elle ne se réfère qu'au texte du Vovage au Congo; 
alors qu'il arrivera dans la suite à Gide d'en
voyer un document "délicat" à Fontaine po2f rece
voir son aval avant de 1.' envoyer à Thomas • 

65 

Quoi qu'il en soit,les rapports de Gide et de 
Thomas semblent avoir été très limités.Ils se sont 
rencontrés au moins une fois,puisque la lettre de 
Thomas datée du 17 février 1928 contient le souhait 
qu'ils se rencontrent "à nouveau".Nulle trace ne 
subsiste cependant d'une telle rencontre,ni dans le 
Journal de Gide,ni dans ses lettres;nulle trace non 
plus dans· les archives Thomas.Il se pourrait que Gi
de,n'étant pas en mesure de fournir à Thomas le "sup
pl~znt d'information" que celui-ci souhaitait obte
nir se soit contenté d'être un intermédiaire entre 
Thomas et ceux qui,comme Coppet par exemple,dispo
saient de ces informations;Gid~ lui-même ne semble 
pas avoir prolongé son action personnelle sur ces 
questions d'une manière qui auz~it justifié une nou
velle concertation avec Thomas . 

* 
L'importance évidemment modeste d'une correspon

dance de cette dimension témoigne,dans une. certai
ne mesu~e,de celle qu'elle a pu avoir pour Gide et 
pour Thomas eux-mêmes;et on peut la considérer comme 
purement conjoncturelle.On peut y voir également une 
des raisons de l'obscurité où elle était restée jus
qu'ici.Toutefois,cette obscurité,si elle s'explique 
ainsi aisément,n'est pas entièrement justifiée.En 
effet,quoiqu 1elle ne soit signalée dans aucun des 
ouvrages et études qui ont jusqu'ici traité des rap
ports de Gide avec l'Afrique,ni dans les ouvrages 
bibliographiques qui recensent les correspondances 
de Gide,l'existence de ces lettres n'en est pas 
moins si~nalée dès 1961,dans l'ouvr~ge de Danielle 
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Gallet-Guerne:Les Sourcz~ de l'histoire littéraire 
aux Archives nationales ;et seul le fait que cet 
ouvrage est,selon toutes apparences,relativement 
peu fréquenté par les chercheurs qui s'occupent de 
littérature moderne peut expliquer également,en par
tie,cette méconnaisance. 

Nous n'avons retrouvé aucune des lettres de Gide 
à Thomas.Elles ne devaient pas être nombreuses;mais 
même celles qui ont dû nécessairement exister n'ont 
pas été conservées dans le dossier Gide des Archi
ves d'Albert Thomas.Il se pourrait qu'elles aient 
été retirées du dossier avant le transfert de celui
ci au bureau parisien du BIT,dirigé à cette époque 
par Mario Roques.Nous ne pouvons donc procurer que 
le texte des lettres de Thomas contenues dans le 
dossier déposé aux Archives de France. 

* 
Albert Thomas à André Gide 

14 décembre 1926 

Cher André Gide, 

Rassurez-vous.Je n'ai pas oublié vos documents
25 

Je vous 'les envoie par le même courrier,sous pli re
commandé. 

Je les ai lus.Il faut que tout cela soit publié, 
proclamé et maint~nu contre toutes attaques. 

J'ai parlé récemment avec quelques techniciens 
sérieux.Ils penent tous qu'une oeuvre de.salut doit 
être reprise pour nos populations de l'Afrique 
Equatoriale. 

J'ai commencé de vousliredans la Nouvelle Re
vue Française.Je vous dirai plus tard mes impres
sions,quand j'aurai lu tout l'ouvrage.Dès mainte-
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nant,je veux simplement vous renouveler l'assurance 
que s'il y a bataille.je m'y lancerai avec vous 
avec joie. 27 

J'ai retrouvé dans vos notes et dans le mémoire 
d' Antonetti un certain nombre de forbans contre 
lesquels j'ai déjà lutté et qu'il y aurait plaisir 
à achever. 

Je n'ai pas lu sans émotion tout le ra~ijort du 
Gouverneur Général.Il faut de l'héroïsme ,vrai
ment,pour poursuivre dans les sentiments de justi
ce et d'h~anité un effort de colonisa~&on. 

Bon courage.A vous bien amicalement , 

Monsieur André GIDE 
Villa Montmorency, 
Paris XVIème 

Albert Thomas à André Gide. 

17 février 1928 

Cher André Gide, 

Vous aviez eu la gentillesse de m1envoyer,il y 
a des mois,votre"voyage au Congo".Je vous avais lu 
immédiatement,mais je n'avais pu,hélas,vous écrire 
à loisir comme je l'aurais souhaité.Je ne veux pas, 
aujourd 1 hui,classer votre livre sur les rayons de 
ma bibliothèque sans vous dire avec quel intérêt 
je l'avais lu.Je vous étais reconnaissant de l'avoir 
écrit si simplement,si véridiquement,à la manière 
d'~ï explorateur qui n'eût pas le souci littérai-
re ?Je vous savais gré,surtout,d 1 avoir dit coura
geusement c3

2
que vous aviez vu et discerné. 

FONTAINE vous a-t-il conté que certain indus
triel français avait trouvé déplaisant que nous 
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fissions us~§e de vos témoignages dans nos discussions 
officielles tLa vérité est_que notr~petite Section 
du Travail ~ndigène ,aussi bien nos amis anglais que 
nos français,vous ont lu avec passion,et que nous 
sommes décidés,pour notre modeste part,à tout faire 
pour supprimer les abus que vous avez signalés. 

Du côté du Ministère des Colonies,du côté de nos 
Administrations,avez-vous obtenu quelque chose?J'ai
merais bien,un jour prochain,pouvoir vous rencontrer 
à nou~~au et savoir où vous en êtes.Les grands colo
niaux ne sembl3~t pas avoir trop hurlé.Ont-ils agi 
dans la coulisse ? 

En hâte,bien amicalement à vous 
AT36 

M.André Gide 
a.s. Nouvelle Revue Française 

André Gide à Albert Thomas 

Paris,le 24 février 192837 

Mon cher·Albert Thomas, 

Quel réconfort m'apporte votre excellente lettre 
Ah, certes j'ai bien besoin de sentir que certains 
rares,comme vous, restent fidèles à eux-mêmes et 
aux questions soulevées,et sont toujours 11d 1attaque 11

• 

Le problème des grandes concessions d'A.E.F. n'a 
guère cessé de m'occuper depuis que j'ai eu le

3
§lai

sir d'en parler avec vous chez Arthur Fontaine • 
Oui,certes,il y a du nouveau,beaucoup de nouveau. 

D'ici peu je prendrai la liberté de vous envoyer les 
bonnes pages de ~'Appendice de mon livre Le Retour 
du Tchad,qui va bientôt paraître. J'y ai versé les 
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plus importantes p1eces du .dossier,avec quelques 
indispensables commentaires,tout en m'effaçant de 
mon mieux,afin de laisser à tout cela le caractère 
le plus objectif possible(on a si vite et si faci
lement fait de m'accuser de "romantisme" et de par
tialité). 

D'autres choses,de caractère plus particulier 
et plus confidentiel,il ne m'a pas paru prudent de 
les divulguer,mais bien volontiers je m'en entre
tiendrais avec vous,répondant au moindre appel,si 
vous avez un instant à m'accorder,lors d'un de vos 
passages à Paris , un peu plus tard , après 
que vous aurez pris connaissance de mon Appendice. 
Je pestais contre certains accidents qui ont retar
dé la publication de mon livre,mais doute à présent 
si sa publication ne sera pas plus opportune dans 
quelque39semaines qu'elle n'eût été au début de 
l'année • 

A bientôt,je l'espère.Veuillez croire à mes 
sentiments cordialement dévoués. 

* 
Albert Thomas à André Gide. 

6 mars 1928 

Cher André Gide, 

Reçu votre bonne lettre du 24 février40 . 
J'attends donc les bonnes pages de l'Appendice 

de votre "Retour du Tchad". 
Dès que je les a~lai lues,nous nous donnerons 

rendez-vous à Paris ,et nous verrons pour quelle 
action utile nous pouvons collaborer. 

En hâte,bien amicalement à vous. 
Monsieur André Gide 
Villa Montmorency 
Paris 16ème 
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* 
André Gide à Albert Thomas42 

André Gide 18 bis,av.des Sycomores 
Villa Montmorency 

Paris,le 21 mars 1928. 

Cher Monsieur, 
MP secrétaire a fait du zèlé et vous a envoyé 

les bonnes feuilles de mon Appendice sans le mot 
que je m'étais proposé d'y joindre.J'y voulais de 
nouveau vous assurer de mon meilleùr vouloir,et de 
ma grande reconnaissance pour l'appui du B.I.T. et 
pour tout ce que vous croirez pouvoir faire en faveur 
d'une cause qui a terriblement besoin d'être soutenue. 
Dois-je vous rappeler le plaisir que j'aurais de vous 
rencontrer et de m'entretenir de vive-voix avec vous 
de tout ceci ? 

Veuillez croire à mes sentiments bien cordiaux. 

AT/GD 

André Gide43 

* 
Note d'Albert Thomas à son cabinet 

Genève,le 30 àctobre 1928 

~-ç~J~~I44 

P . ' d . . 45 d 1 d . r1ere e mettre ces pap1ers ans e oss1er 
André Gide.Je n'ai pas le temps de les lire.Mais 
peut-être,si je reprends le problème,après lectu
re de "Retour du Tchad",aurai-je l'occasion de re
voir cette documentation et de voir sur quel point 
Gide attirait le plus l'attention. 

* 
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Albert Thomas à André Gide 

46 Londres ,3 juillet 1929. 

Cher Monsieur47André Gide, 

Jesuis fort en retard avec vous.Fontaine m'avait 
communiqué votre lettre du 13 juin et je désirais 
toujo~Ss.vous écrire.Pendant le temps de ma confé
rence· ,11 me fut vraiment impossible de trouver 
une minute. 

Vous4ijviez adressé à Fontaine un rapport confi
dentiel que vous aviez lu avec un intérêt très 
vif,et vous lui demandiez de m'en faire prendre 
connaissance.Il avait quelques scrupules à nous voir 
utiliser un tel document.Il m'avait dit cependant 
qu'il me le communiquerait.Je ne l'ai pas reçu.Je 
me suis même demandé avec quelque inquiétude s'il50 ne l'avait pas égaré.En tout cas,je lui ai récrit 
à ce sujet. 

Vous lui disiez aussi l'intérêt que nous aurions, 
lui et moi,à voir M.de Coppet .Ce que vous dites de 
son oeuvre au Tchad est tout à fait impressionnant. 
Je voudrais connaître votre ami.Sera-t-il à Paris 
penda~t SÏs vacances,soit en juillet,soit surtout 
en aout? 

Je suis allé l'autre jour à l'Institut Colonial. 
J'ai trouvé en face de moi de tels préjugés et de 
telles obstinations,malgré l'accueil aimable qui 
m'était fait,que j'ai besoin,pour les batailles 
prochaines,sinon d'assurer ma conviction,du moins 
d'augmenter ma documentation.La majorité des gens 
continue de soutenir avec passion et contre toute52 évidence que le travail forcé peut être éducateur 
Il est ,en fait,démoralisateur •. 
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J'espère donc vous voir un jour prochain.Lais
sez-moi vous dire,après avoir recueilli l'impres
sion de notre Conférence Internationale du Tra
vail,qu'en dépit de toutes les difficultés,de tous 
les efforts dépensés pour l'étouffer,votre oeuvre, 
déjà,porte ses fruits. 

Bien sympathiquement à vous 

Monsieur André Gide 
1 bis~rue Vaneau 
Paris,7ème. 

Notes. ---
* 

l.Le .fonds Thomas aux Archiyes de Franc.ea été cons
titué par un don de Mme.Thomas et de M.Mario Roques, 
ancien directeur du cabinet d'Albert·Thomas,à l'é
poque où celui-ci était ministre,et directeur du bu
reau de liaison à Paris du BIT.Le dossier"André Gi
de" du fonds Thomas contenait également une lettre 
de Thomas à M.Tsunao Miyajima,ancien professeur d'é
conomie politique à l'université Waseda de Tokyo 
et à l'Université Kansaï d 10saka,qui était,de 1928 
à 1933,conseiller de la délégation permanente du 
patronat japonais à l'OIT.Dans cette lettre,Thomas 
parle de la rencontre de Miyajima et du "professeur 
Gide";il s'agit évidemment de Charles Gide,et cette 
lettre n'a pas sa place dans le dossier"André Gide". 

2.Voir,notamment la lettre de Thomas,datée du 13 
mai 1927,à Alexis Léger(alias Saint-John Perse), 
Directeur du cabinet diplomatique d'Aristide 
Briand,sur "les conditions du travail forcé sur le 
chemin de fer du centre dans le Cameroun français" 
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et à propos de l'action officielle dont il dit 
qu'elle se montre "d'une lenteur vraiment décou
ragea:nte"(Voir Archives BIT-"Questions sociales. 
Problème colonial et travail forcé.2.Correspon
dance extérieure et conversations sur les problè
mes coloniaux.") La question du travail forcé· 
n'est qu'un des aspects du problème général de la 
législation du travail dans les colonies.Thomas 
suivait de près l'établissement dans les colonies 
françaises de ces règlements,notamment en Indochine 
où le Gouverneur Général Varenne avait promulgué 
dèux arrêtés sur l'Inspection du travail(11.7.27) 
et la protection de la main-d'oeuvre indigène 
(25.10.27).Ces dispositions légales restaient ce
pendant d'une efficacité douteuse.Thomas.avait re
çu(le 5.7.1929) une lettre d'Aubry,ancien député 
S.F.I.O.,où celui-ci disait notamment:"Varenne a 
prétendu à la Chambre que l'Inspection du Travail 
était désormais chose créée.Bluff! Elle existe sur 
le papier et pas du tout en fait.MM.les inspec
teurs étant les créatures de ceux qu'ils doivent 
surveiller."(Voir ibid. et réponse de Thomas,le 
24.7.29,ibid.) 

3.Nous tenons à remercier ici pour leur aimable 
accueil,Mme.Espinasse,du bureau de Paris du BIT, 
et MM. A.Zoganas,archiviste,et N.Ner,chef du ser
vice des Archives,au BIT à Genève,qui ont grande
ment facilité nos recherches. 

4.Journal,I,865-867. 

S.Voir notamment le dossier de presse du Voyage 
et du Retour,à la Bibliothèque Jacques Doucet, 
ainsi que Durosay. 

6~Il fera la matière des derniers chapitres du 
livre d'Albert Londres:Terred'ébène(Albin Michel, 
1929. 
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?.Voyage au Congo(II,694-695). 

8.La question de _la rédaction définitive du Vo
vage se pose ici.Le texte est écrit comme s'il 
avait été rédigé au jour le jour sans retouche 
ultérieure;Gide fait donc comme s'il ne connais
sait pas ce qu'il écrirq. plus loin(notamment le 
passage écrit à Fort-Archambault;v.supra.Sur les 
raisons personnelle que Gide pouvait avoir de ne 
pas insister sur cette question,v~Durosay,supra, 
chap.II. 

9.VC,817-818. 

10. Gouverneur de 1 1 Oul::angui -Chari.· 

11.VC,817,n.2.Il faut noter ici qu'Albert Londres 
don~ une description quasi identique des condi
tions de transports des Noirs:"/ ..• /Les chalands 
avaient le dos rond/ .•• /chague jour/ •.• /il eg 
glissait un ou deux dans le fleuve/ ... /Quinze 
jours sur un toit rond.Le soleil,la pluie,Et cam~ 
me on chauffait au bois,les escarbilles,traitement 
préventif,leur faisant sur la peau de salutaires 
pointes de feu! (Terre d 1 ébènep.231-132).De même, 
p.230:"/ .. ./.lê:_br;onchite guette toujours d'un oeil 
attentif les hommes nus." 

12.V.la letre de Fontaine,] janvier 1927:"Je vous 
trouve plutôt indÙlgent pour certaines choses.Vous 
acceptez comme un mal nécessaire ces trop nombreu
ses morts d'hommes gui sont le prix du chemin de 
fer,des routes,/ ..• des portages/".Fontaine fait 
allusion ici sans doute à ce que dit Gide dans 
l'appendice du chapitre III du Vovage(II,859).Ce 
passage du livre se trouve dans la livraison de 
janvier 1927 de la NRF;la lettre de Fontaine a 
donc dû être écrite immédiatement après sa lectu
re du récit de Gide.Le "Feuillet" du Journal cons-
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titue une sorte de réponse et c'est peut-être la 
lettre de Fontaine qui l'a suscité. · 

13.La lettre de Fontaine à Gide et celle de Jean 
Goudal ont été procurées p·ar Daniel Du rosay. Jean 
Goudal est l'auteur de la quasi-totalité des notes 
rédigées à l'intention de Thomas sur les colonies 
françaises. 

14.Albert Thomas demandera notamment à Goudal, 
dans une note du 22.10.1929,de lui fournir des dé
tails sur l'Académie Coloniale,"où on a parlé ré
cemment du BIT,et plutôt contre".Il se référait à 
un exposé de du Vivier,un des dirigeants de l'Union 
coloniale française(v.Archives BIT,ibid.,l.Corres-

pondance intérieure/ •. ./").La question du Congo
Océan et du travail forcé est évoquée dans le dis
coursduGouverneur général Antonetti devant le 
Conseil de gouvernement de l'A.E.F.,à Brazzaville, 
en décembre 1927 .·(v. Discours de M ... , Imprimerie 
du Gouvernement général,Brazzaville,1927):"Comme 
l'écrivait récemment un grand écrivain,la question 
/ •.. /est devenue une question'mondiale/ ••• /"(p.15). 
Il n'est pas absolument évident qu le"grand écri
vain" en question soit Gide,mais les présomptions 
sont fortes en faveur de cette identification.La 
question est évoquée également par Me.Xavier Carton 
de Wiart à la Conférence du Jeune Barreau de Bru
xelles,en relation avec la question du chemin de 
fer du Bas-Congo,au Congo belge(Voir:Le travail 
forcé aux colonies,Séance solennelle de rentrée de 
la Section de Droit colonial et maritime,le 11 jan
vier 1930,p.18-19). 

15.Voir CAG 4,p.302.La note datée du 16 décembre 
1927:"Gide est trés en forme.Il parle tout l'après-
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midi de son Voyage d'Afrique et de la campagne 
gu'il voudrait voir mener autour des documents 
gu'il apporte/ ... /Le soir il nous dit gu'il vou
drait retourner au Congo.et ça dès le mois de 
septembre prochain." 

16.En témoignent non seulement l'envoi ultérieur 
des Appendices du Retour à Thomas,mais encore 
l'envoi,en apparence non sollicité,du livre à 
Jean Goudal(v.infra). 

17.V.-Bureau international du travail,Commission 
d'experts en travail indigène/CETI/:Projet de rap
port sur le t!avail forcé.Chapitre VI:Opinions ex
primées sur la valeur et les effets du tra
vail forcé et sur la nécessité de le règlementer. 
·(CETI,n°ll,l927).Il est fait plusieurs fois réfé-
rence au Vovage(Ibid. ,passim). • 

18.V. Conférence internationale du travail.Dou
zième Session,Genève,BIT,l929. 

19.Voir la lettre d'A.Fontaine à A.Thomas,du 6 dé
cembre 1928(Archives BIT,Correspondance Thomas
Fontaine).Les experts français du CETI,qui avaient 
participé à la rédaction du "ProjeL .. ",avaient 
formulé "des réserves";et c'est le Gouvernement 
français qui avait demandé la suppression des ré
références au témoignage de Gide:"la place donnée 
à ces textes dans le rapport semble/ ••• /conférer à 
ces opinions/exposées dans des ouvrages d'ordre pri
vé/ un caractère d'information officielle sur la 
situation existant dans l'Afrique équatoriale fran
çaise,gue le Gouvernement français ne saurait ad
mettre."Fontaine cite,avec celui de Gide,le nom de 
Raymond Leslie Buell,research director à la Foreign 
Policy As.sociation,à New York,auteur d'un ouvrage 
intitulé:The Native Problem in Africa,l928;son té
moignage est récusé également. 
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20. Voir "Documents". 

Zl.Voir la lettre de Thomas à Gide du 3 juillet 
1929:Vous aviez adressé à Fontaine un rapport con
fidentiel/ ••. /et vous lui demandiez de m'en faire 
prendre connaissance/ ... /". 

22.Ibid. 

23.Voir la lettre de Thomas à Gide du 6 mars 1928: 
"/ ..• /nous verrons pour quelle action nous pouvons 
collaborer." 
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24.Paris,Imprimerie nationale,l961;v. p.136.L 1 ouvra
ge est signalé dans Klapp,Bibliograpie d 1 histoire 
littéraire française,t.III,1961-62,),p~4. 

25.Gide a sans doute envoyéle rapport "confiden
tiel"qu'il avait reçu d'Antonetti(V.Durosay,ch.II). 
Il a pu s'agir aussi des documents officiels dont 
Gide fera état dans l 1 Appendice du Retour(notam
ment le rapport de M.de N.,Procureur Général,chef 
du Service Judiciaire de l'A.E.F.";mais sont-ce là 
des documents qu 1 il faille "publier,proclamer et 
maintenir contre toutes attaques" ?Quant au rapport 
confidentiel d'Antonetti,pouvait-il le faire éga
lement sans compromettre Antonetti? Quant à publier 
des faits sans pouvoir étayer leur publication par 
la citation des sources,ce n 1 était pas dans la ma
nière de Gide. 

26.Plutôt que celle du Voyage,dont il n'a sans dou
te lu que la première livraison dans la NRF de 
novembre 1926,c 1 est probablement la lect~ des 
documents de Gide qui a convaincu Thomas. 

27.Il pourrait s 1 agir du rapport dont Thomas parle 
deux lignes plus loin. 

Quand Thomas écrit à Gide qu'il a "parlé récem
ment avec quelques techniciens sérieux",il doit 
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s'agir de personnes qui ont pu avoir connaissance 
des rapports d'Antonetti par d'autres sources que 
Gide;Thomas par conséquent en connaissait peut
être déjà la teneur.La mention de la lutte de Tho
mas contre les "forbans" indique que les problè
mes de l'A.E.F. étaient déjà à l'ordre du jour 
du BIT;sans préjuger de l'usage que le BIT pour
rait en faire,usage relativement limité comme on 
l'a vu déjà,il semble que Thomas ait vu dans le 
Voyage un document qui pouvait susciter un mou
vement d'opinion;ce qui n'a pas manqué de se pro• 
duire. 

28.Gouverneur général de l'A.E.F. de 1924 à 1934. 

29.Peut-on voir ici une ironie? Albert Thomas de
vait connaître assez les administrations minis
térielles pour n'avoir pas trop .d'illusions sur 
un éventuel "héroïsme" des gouverneurs de coionie. 
On discerne une attitude analogue chez Londres. 
Dans Terre d'ébène,il présente Antonetti comme un 
homme "de la meilleure sorte,vifd'intelligence, 
rapide en décision,stimulé et non pas écrasé par 
la grandeur d'une tâche.Il arrivait précédé et sui
vi de sa réussite en Côte d'Ivoire/ ..• /".C'est sur 
une autre image d'Antonetti que se termine l'ou
vrage:"Il appelait,il ordonnait,il parlait clair, 
mais le désert i'entouraittpersonne ne lui répon
dait:l'Afrigue Equatoriale Française dormait tou
jours".(Op.cit.,p.239).Plus grave est la respon
sabilité d'Antonetti dans. l'affaire du Congo-Océan: 
!fil faut accepter le sacrifice de six à huit mille 
homme,-disait M.Antonetti,ou renoncer au chemin de 
fer".(Ibid.,p.236).L'ancien gouverneur général de 
l.'A.E.F.,Victor Augagneur,sera beaucoup plus sévè
re(v.L'OEuvre,10 juin 1927) dans une brochure ano
nyme:La grande misère des Noirs du Congo et 1~ mort 
de l'Afrique Eguatoriale(s.l.n.d.),où le fragment 
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du Voyage cité ci-dessus(supra,p.3) est cité en 
entier(v.op.cit.,p.9) 

30.Les lettres de Thomas dans les archives de 
France sont des doubles;elles ne sont donc pas 
signées. 

3l.C'est pourtant un reproche fréquent dans les 
articles parus dans la presse de l'époque;en par
ticulier dans L'Humanité. 
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32.Arthur Fontaine était pré~ident du conseil d'ad
ministration du BIT.Il était un ami de longue date 
de Gide . .Son nom apparaît plusieurs fois dans le 
Journal,jusqu'à la note datée du 7 août 1914(qui 
est la dernière où son nom apparaît).Fontaine 
avait des contacts très étendus avec les milieux 
intellectuels et artistiques de l'époque; on retrou
ve dans son salon les "grands noms" de l'époque, 
comme en témoigne Paul Valéry dans son discours 
lors des obsèques de Fontaine,à Paris,le 5 sep
tembre 193l:"Il avait pour intimes,les premiers 
écrivains et les premiers artistes de notre temps. 
Claudel et Francis Jammes étaient des familiers 
de sa maison.André Gide y paraissait aussi/ •.. /". 
(Voir la brochure:Arthur Fontaine,l860-193l,Genè
ve,BIT/?/,193l,p.20).L'énumération de Valéry nom
me encore Paul Adam,Charles-Louis Philippe,Ernest 
Chausson,Claude Debussy,Eugène Carrière,Edouard 
Vuillard,Henri Lerolle,Besnard,Maurice Redon,La
coste;et enfin,Paul Desjardins,représentant de la 
philosophie. 

33.Il ne s'agit aparemment pas du ~or~flu Di
recteur,première partie,présenté à la onzième ses
-;ron de Li· Confèience · intethat.ionalê du travail, à 
Genève,en 1928(BIT,Genève,l928),où il est fait al
lusion au Voyage au Congo:"La publication du ré-
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cit d'un voyage fait par M.André Gide au Congo a 
attiré l'attention/ ••. /sur les inconvénients du 
régime des concessions tel qu'il existe actuelle
ment."(op.cit.,p.243).Il n'y avait aucune raison 
pou:r que "certain industriel français" ait eu con
naissance de cette référence avant que le rapport 
ait été lu devant la conférence,si tant est qu'il 
avait déjà été rédigé en février,date de la lettre 
d'Albert Thomas. 

34.Voir,notamment, dans l'Appendice du Retour du 
Tchad,la lettre ouverte de M.Weber,directeur de 
la Compagnie Forestière du Sangha-Oubangui(C.F. 
S.O.)adressée le 12 juillet 1927,à Léon Blum, 
après la publication dans Le Populaire,des arti
cles de Blum sur leVoyage(Voir:Journal,II,lOl?-28). 
Il se peut que Thomas n'ait pas eu connaissance de 
cette lettre avant d'avoir reçu l'Appendice en 
mars 1928.Cette lettre de Weber est aparemment une 
des plus importantes réactions publiques d'un 
"grand colonial",qui disposait par ailleurs de 
l'accès à des organes de presse comme Le Temps, 
ainsi que Gide ne manque pas de le signaler; 
"QSÙoi gu'en diseM.Ed.Julia,son beau-frère,la 
"légèreté" n'est pas de mon côté"(1017). 

35.Thomas sera bientôt fixé pour son propre 
compte;dans une note rédigée après son retour de 
Bruxelles,où il a pris part à la XXème session de 
l'Institut colonial international,du 24 au 29 juin 
1929,il parle de l"'hostilité indéniable" manifes
tée à son égard par les dirigeants de l'Union co
loniale française(Du Vivier,Le Neveu) et par les 
"Portugais";il ajoute encore:"L'U.C.F. 'travaille' 
les juristes peu au courant"(Archives Thomas,BIT, 
2.Corresondance intérieure/ ... /). 
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36.Au crayon bleu. 

37.Cette lettre ne figure pas dans le fondsThomas 
des Archives Nationales,mais une copie en a été 
retrouvée par D.Durosay dans une importante col
lection particulière. 

38.Bien que cette rencontre triangulaire ne puis
se être datée avec précision,il est vraisemblable 
qu'elle a eu lieu dans les premiers mois de 1927, 
peu après les amorces de correspondance entre les 
trois hommes,dans la période préparatoire au lan
cement du Voyage au Congo.Pour Gide,l'année qui 
s'est écoulée depuis fut en effet fertile en nou
veautés,rebondissements et enrièhissements:campa
gne avec la Ligue des Droits de l'Homme,contre
offensive des milieux coloniaux dans.Le Temps et 
le Journal des Débats,débats P?rlementaires en 
juillet et novembre 1927,rapports et documents en 
provenance de Coppet et Antonetti,articles et 
lettres de Gide,etc ••• 

39.Ces incidents(la perte par l'imprimeur des 
épreuves corrigées,et la nécessité pour l'auteur 
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de reprendre tout le travail)sont narrés dans une 
lettre à D.Bussy,du 27 février 1928(CAG 10,136). 
Quant à la date de publication,il est probable que 
Gide,qui déjà avait publié son article dans La 
Revue de Paris du 15 octobre 1927 en prévision du 
débat qu'amènerait à la Chambre le vote du budget 
des colonies,n'attendait que·l'issue de ce débat 
-il eut lieu le 23 novembre- pour publier Le Retour 
du Tchad.La preuve en est fournie par le titre des 
dernières séquences de l'Appendice:"Dernière heure", 
dont le premier développement traite de la séance 
parlementaire.A présent,Gide a tout lieu de se 
consoler du retardement accidentel,car son livre 
va pouvoir s 1 accrocher à la nouvelle lé.gislature, 
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issue des élections prévues pour les 22 et 29 avril 
1928.Effectivement,le volume sera mis en vente entre 
les deux tours du scrutin(Voir la "Semaine biblio
graphique" des Nouvelles Littéraires dù 28 avril 
1928. 

40.Lettre non retrouvée dans les Archives de France. 

4l.Intention qui ne s'est apparemment pas réalisée 
(voir supra). 

42.Cette lettre porte au verso une inscription in
déchiffrable(peut-être en sténographiej,ainsi qu'une 
date au crayon noir,assez inexplicable puisqu'elle 
est la date de la lettre elle-même. 

43.Signature autographe. 

44.Le billet porte,à gauche de la mention:LE CABINET, 
une mention manuscrite::"Mlle Sorel". 

45.Les seuls "papiers" subsistant dans le dossier 
sont l'Appendice du Retour envoyé par Gide au mois 
de mars.Thomas ne semble pas faire allusion à autre 
chose. 

46.Les trois lettres précédentes ne portent pas de 
mention de lieu.La mention "Londres"·vient peut
être justifier le retard de la lettre de Thomas. 
Thomas s'est rendu à Londres pour rencontrer les 
membres du gouvernement Macdonald,pour la premiè-
re fois depuis leur accession àu pouvoir,le 24 
janvier 1929.C'est le motif qu'il donne pour ce 
déplacement dans sa réponse à la lettre d'Aubry 
v.supra,n.2).Thomas devait à cette occasion 3ou
lever diverses questions relevant de l'action du 
BIT,notamment la question de la règlementation à~ 
travail maritime.Il a,effectivement,peu de temps 
libre:à Londres du 2 au 6 juillet,il est à Bruxelles 
le 8 et à Amsterdam le 9, à lé .. C~l.a!"!lbre de ---c-·~TJerc.8 



LEVY:Lettres d'Albert Thomas à Gide. 

internationale.Dans une lettre à Fontaine,écrite 
à son retour à Genève,Thomas ironise sur le compte 
de ses amis du "Labour Cabinet": "D'abord le voya
ge anglais.Nos amis du "Labour Cabinet" n'ont 
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qu'une idée,c 1 est d'apparaître comme des ministres 
convenables'pèur Sa Majesté,c'est de bien marquer 
que le Gouvernement n'est pas le privilège de 
l'aristocratie ancienne et que le peuple est capa
ble de se tenir.C'est un sentiment-assez honorable, 
mais il conduit une fois de plus à chausser les 
souliers que le "Civil Service" tient toujours 
prêt pour n'importe quelle espèce de-gouverne
ment. J.H. Thomas présente à la Chambre des Communes 
les projets contre le chômage qu'aurait sans doute 
présentés un Gouvernement conservateur.Sidney Webb, 
devenu Lord Passfield,est dans l'admiration du 
travail de ses fonctionnaires.Quant à Miss Bon
field,elle demeure sous le contrôle de notre vieil 
adversaire·Horace Wilson.(Archives BIT."Corres
pondance Thomas-Fontaine",n°45). 

47.Les lettres . précédentes ne portent pas la men
tion:"Monsieur";faut-il y voir un signe de "refroi
dissement"? Thomas et Gide ne semblent pas avoir 
repris contact ensuite. 

48.La 12ème Conférence Internationale du travail 
s'est tenue du 30 mai au 21 juin 1929. 

49.!1 s'agit du rapport communiqué par Richard 
Brunet à Gide,le 13 mai 1929(Voir:lettre de Thomas 
à Fontaine, 2 juillet 1929,note 3'). 

50.Voir la lettre de Thomas à Fontaine du 2 juillet 
1929(V. infra) 

51.Thomas a effectivement rencontré Coppet en juil
let 1929 (V.Durosay,ch.III). 
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52.La publication du Voyage avait suscité des re
mous dans les colonies comme en France.Les colons 
semblent avoir toujours considéré que le travail 
forcé avait une valeur éducative,voire civilisa
trice pour les populations indigènes "naturelle
ment paresseuses" et inaptes à apprécier les bien
faits de la civilisation.C'est ce dont l'un d'eux} -
en 1924,tente de persuader Thomas(V.lettre de M. 
L.Barbe,membre de la Chambre consultative de Com
merce et d'Industrie de la province de Moramarga, 
à Tananarive,Madagascar).La lettre de Fontaine à 
Gide,datée du 30 avril 1928(V.infra)montre que la 
question de la valeur de la civilisation européen
ne,en particulier dans son action colonisatrice, 
n'est pas résolue pour des hommes comme Fontaine. 
Pour Thomas non plus.Dans une note adressée à Se
crétan,un des fonctionnaires de la Section du tra
vail indigène,il demande à ceiui-ci de lui fournir 
des notes sur la question:"/ .•. /au delà même des 
problèmes immédiats/ •.• /quelle peut être notre 
position doctrinale?Fontaine,dans son discours 
inaugural de la Conférence,a pris quelques formules 
très générales,heureuses à mon sens,mais qui posent 
pour moi tout le problèffie.Il a parlé de l'inégali
té d'aptitude des races pour l'organisation de la 
société moderne, de l'· inégalité de 1' aptitude au 
travail.C'est la vérité.Comment cela joue-t-il avec 
le principe général de l'égalité des races?Comment 
1 1 égal respect de la persoimali té humaine, dans chaque 
être humain. peut-il s'adapter à ces conditions ré
elles,certaines,d'inégalité intellectuelle? Quel est, 
socialement et politiquement,le minimum au-dessous 
duquel on ne peut descendre? Quelles modalités 
positives peuvent-elles permettre de concilier cette 
constatation des réalités et le principe dont nous 
he pouvons nous départir?Voilà le problème".(V. 
note Secrétan,31 mai 1929). 



Roland BARTHES 

NOTES SUR ANDRE GIDE ET SON JOURNAL 

L'important article que l'on va lire doit sa nou
velle publication à un concours de trois circonstan
ces:d'abord la révélation. de ce texte injustement ou
blié,qui nous a été signalé par le Professeur MICHEL, 
l'éminent pneumologue,dont le récent ouvrage,Le souf
fle coupé,est signalé·par ailleurs;ensuite au souhait 
exprimé par Roland BARTHES lui-même dans une lettre à 
notre Collègue,Alain GOULET;enfin à l'aimable autori
sation accordée par M.Daniel DOUADY,Directeur de la 
Fondation Santé des Etudiants de France,dont le jour-

.nal,EXISTENCES.avait publié pour la première fois cet 
arucle dans son numéro 27,de jÙillet 1942,p.7-18. 
Que tous soient ici chaleureusement remerciés. 

Retenu par la crainte d'enclore Gide dans 
un système dont je savais ne pouvoir ~tre ja
mais satisfait,je cherchais en vain quel lien 
donner à ces notes.Réflexion faite,il vaut 
mieux les donner telles quelles,et ne pas 
chercher à masquer leur discontinu.L'incohé
rence me paraît préférable à l'ordre qui dé
forme. 
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I.LE JOURNAL 

Je doute que le Journal ait un grand in
térêt,si au préalable,la lecture de l'oeuvre 
n'a pas éveillé de curiosité sur l'homme. 

* 
Dans le Journal de Gide,le lecteur trouve-

ra son éthique- la genèse et la vie de ses li
vres- ses lectures- les fondements d'une cri
tique de ses oeuvres- des silences- des traits 
exquis d'esprit ou de bonté- de menus aveux 
qui font de lui l'homme par excellence,comme 
le fut Montaigne. 

* 
Beaucoup de propos dù Journal irriteront 

sans doute ceux qui ont quelque dent ( secrè
te ou non) contre Gide.Ces m~mes propos sé~ 
duiront ceux qui ont quelque raison(secrète 
ou non) de se croire semblables a Gide.Il en 
va ainsi de toute personnalité qui se compro
met. 

* 

Les hommes d'éducation protestante se com
plaisentdans le Journal et l'autobiographie; 
outre que la nature morale d~ l'homme les ob
sède et à leurs yeux les excuse de se mettre 
en avant,ils trouvent dans la confession pu
blique une sorte d'équivalence de la confes
sion sacramentelle.Ils font aussi cela par 
la nécessité d'abaisser en grand un orgueil 
qu'ils ont bien reconnu comme le péché ca
pital;c'est enfin qu'ils croient toujours 
pouvoir se corriger.Rousseau,Amiel,Gide nous 
ont donné trois grandes oeuvres confidentes; 
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la plupart des-romans anglais sont des auto
biographies(se rappeler le mouvement oxfor
dien et son système de confessions publiques). 
Toutefois le Journal de Gide contient une nu
ance propre;il est plus souvent écrit comme 
un dialogue que comme un monologue.C'est·moins 
une confession que le récit d'une âme qui se 
cherche,se répond,s'entretient avec elle-même 
(à la façon des soliloques de saint Augustin). 
Je dirais volontiers que dans le Journal de 
Gide,il y a un élément mystique. 

* 
Le Journal n'est nullement une oeuvre ex

plicative ,extérieure,si l'on veut;ce n'est 
point une chronique (encore que dans sa tra
me,l'actualité transparaisse souvent).Ce 
n'est ni du Jules Renard,n1 du Saint-Simon,et 
ceux qui y chercheront des jugements impor
tants sur l'oeuvre de tel. ou tel contemporain 
(Valery ou Claudel dont Gide parle souvent) 
seront déçus. c'est une oeuvre égoïste , même 
et surtout précisément lorsqu'elle parle des 
autres.Bièn que le trait de Gide soit toujours 
d'une grande acuité,il n'a de valeur que par 
sa force de réflexion,de retour de Gide sur 
lui-même. * 

"Ce qui doit figurer ici,c'est précisément le trop 
menu pour avoir été retenu par le crible d'aucune 
oeuvre.J'y dois écrire,et sans apprêt aucun,du détail." 
(Journal,p.933,an 1929). Il ne faut donc point 
croire que le Journal s'oppose à l'oeuvre, 
et ne ~oit pas lui-même une oeuvre d'art. 
Il y a des phrases qui sont à mi-chemin entre 
la confession et la création;elles ne deman-
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dent qu'à être insérées dans un roman et sont 
déjà moins sincêres(ou plutôt leur sincérité 
compte moins qu'autre chose,qui est le plai
sir qu'on prend à les lire).Je dirai volon
tiers ceci:ce n'est pas le Journal d'Edouard 
qui ressemble au Journal de Gide;au contraire, 
bien des propos du Journal ont déjà l'autono
mie du Journal d'Edouard.Ils ne sont plus tout 
à fait Gide;ils commencent d'être hors de lui, 
en route vers quelque oeuvre incertaine où ils 
ont envie de prendre place,qu'ils appellent. 

* 
Nietzsche écrit: "Loin d'être superficiel,un 

grand _F_r_anc;:ais n'en a pas moj._n~ ::;a superficie, une en-
veloppe naturelle qui entoure son fond et sa profon
d:eur : ..• "(Aurore 192). L'oeuvre de Gide constitue 
sa profondeur;mettons que son Journal,c'est 
s.a superficie;il se dessine et· juxtapose ses 
extrêmes ;lectures,réflexions,récits montrent 
aombien lointains sont ces extrêmes,combien 
vaste est la superfic-ie ode Gide. 

II.DAS SCHAUDERN. 

Goethe cité par Gide,(p.207): 
"Le tremblement(das Schaudern) 
est le meilleur de l'homme". 

Le"das Schaudern" de Goethe ressemble as
sez à"l'homme merveilleusement ondoyant" de 
Montaigne.Je ne sais si on a bien accordé 
d'importance au c6té goethéen de.Gide.De même 
que pour ses affinités avec Montaigne(les 
prédilections de Gide n'indiquent pas une 
influence mais une identité);ce n'estjamais 
sans raison que Gide écrit une oeuvre cri-
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tique.Sa préface â des Morceaux Choisis de 
Montaigne,le choix même des textes,nous ap
prend autant sur Gide que sur Montaigne. 

* 
Les dialogues.- Rien de plus propre a la 

littérature française,rien de plus précieux 
que ces duos qui s'engagent de siècle à siè
cles,entre écrivains de même classe:Pascal 
et Montaigne,Rousseau et Molière,Hugo et Vol
taire,Valéry et Descartes,Montaigne et Gide. 
Rien ne prouve mieux la pérennité de cette 
littérature,,et· aussi,justement,son trem
blement,son ondoiement,ce par quoi elle é
chappe à la sclérose des systèmes,oe par 
quoi son passé le plus lointain se renou
velle au contact d'une intelligence présente. 
Si les grands classiques sont éternels,c'est 
parce qu'ils se modifient encore.Le fleuve 
est plus durable que le marbre. 

* 
Gide donne envie de lire les classiques. 

Chaque fois qu'il les cite,ils sont d'une 
beauté étonnante,tout vivants,tout proches, 
tout modernes.Bossuet,Fénelon,Montesquieu 
ne sont jamais si beaux que cités par Gide. 
On se juge alors criminel de les si mal 
connaître. 

* 
Un critique de Gide ne devrait pas préten

dre donner un portrait de lui en bien ou en· 
mal comme en sont coutumiers les biographes; 
son rôle devrait être d'inviter à ne pas le 
méjùger par ignorance,ou pire,par prétérition 
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volontaire ou non,de certa1nes de ses oeu
vres ou de ses paroles.Il s'agit d'être à 
1 'égard de Gide " infiniment respectueux de sa per-

sonnalité" , comme lui-même le fut de celle des 
autres.Précisément le Journal est bien souvent 
écrit pour redresser l'idée qu'on a pu se 
faire de Gide,par des citations,des rapports, 
desmots_inexacts.C'es~ une perp$t.uelle re
mise au po1nt dè lu1-meme;comme un opérateur 
scrupuleux,il accommode sans cesse l'image,à 
la vision paresseuse ou malveillante du public. 
"Ils veulent faire de moi un être affreusement inquiet. 

Je n'ai pas d'autre inquiétude que celle de voir mésin
terpréter ma pensée."Journal,p.804,an 1927). 

* 
Je voudrais que ceux qui reprochent à Gide 

ses contradictions(son refus de choisir comme 
tout le monde),se rappellent cette page de He
gel:"Pour le sens commun,l'qpposition du vrai 
et du faux est quelque chose de fixe:il attend 
que l'on approuve ou bien que l'on rejette en 
bloc un système existant.Il ne conçoit pas la 
différence des systèmes philosophiques comme 
le développement progressif de la vérité;pour 
lui diversité veut dire uniquement contradic
tion ... L'esprit qui saisit la contradiction ne 
sait pas la libérer et la conserver dans 
oon unilatéralité et reconnaître dans la forme 
de ce qui semble se combattre et se contredire, 
des moments mutuellement nécessaires." 

* 
Gide est donc un être simultané.A peu de 

choses près,il a été donné par la Nature,dès 
l'abord,complèt.Il n'a pris ensuite que le 
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temps d'exposer successivement les différents 
aspects de soi,mais il faut toùjours se rappe
ler que ces aspects sont en réalité contempo-
rains~es uns des autres,comme d'ailleurs ses 
oeuvres: "il leur reste malaisé d'admettre que ces 
différents livres ont cohabité,cohabitent encore,dans 
mon esprit.Ils ne se suivent que sur le papier et par 
grande impossibilité de se laisser écrire ensemble. 
Quel que soit le 1ivre que j'écris,je ne m'y donne 
jamais tout entier,et le sujet qui me réclame le plus 
instamment,sitôt après,se développe cependant à l'au
tre extrémité de moi-même."(Journal,p.2ï5,an 1909). 
D'où:fidélité et contradiction. 

Fidélité:Tout Gide est dans André Walter, 
et André Walter est encore dans le Journal 
de 1939.Il s'ensuit que Gide n'a pas d'âge: 
il est toujours jeune,il est toujours mûr, 
il est toujours sage,il· est toujours fervent. 
A peine si la dèrniére partie de sa vie a 
pris,du fait_ de sa jeunesse,une couleur plus 
grave,plus grecque,à la façon des Tragiques. 
Mais certaines tendances de lui-même -ou cer
tains aspects- il a pu les incarner aussi 
bien dans des jeunes gens que dans des vieil
lards(les personnages de Gide ne sont jamais 
objectifs sans être purement lui-même),dans 
La Pérouse comme dans Lafcadio.Gide est un 
coéur,une âme fidèle.Il est même curieux à 
quel point son énorme lecture a peu modifié 
sa physionomie.Ses découvertes n'ont jamais 
été des reniements.Lorsqu'il a lu Nietzsche, 
Dostoievsky,Whitman,Blake ou Browning (sauf 
Goethe dont il avoue l'influence),ce furent 
autant de reconnaissances de lui-même,donc 
autant de raisons de continuer.La situation 
de Gide à la croisée de grands courants 
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contradictoires n'a rien de facile.Sa per
sévérance est donc admirable ;elle est même 
sa raison d'~tre,ce qui le fait grand.Com
bien eussent fait la fin d'une conversion? 
Cette fidélité à la vérité de sa vie est hé
roïque. "Comme il est donc plus facile de travailler 
selon une esthétique et une morale données! les écri
vains soumis à une religion reconnue avancent à coups 
sûrs.Je me dois de tout inventer.Parfois,c'est un im
mense tâtonnement vers une presque imperceptible lu
mière.Et parfois,je me dis:à quoi bon?"(Journal, 
p.lOOO,an 1930). 

Contradictions:Dans quel sens a donc pu 
se mouvoir cette nature fidèle,dont pourtant 
chaque oeuvre laisse une impress1on de cha
toiement et de mobilité -au point qu'on a pu 
l'accuser de se dérober par inconstance? Il 
faut ici dissiper le préjugé de la raideur: 
certains esprits arrivent à paraître constants 
a force d'être toujours d'une seule pièce;ils 
escamotent leurs revirements(quelque conséquents 
qu'ils soient) et ne présentent de leur nouvelle 
op1nion que la face durci~,qu'ils solidifient ~. 
grand renfort de violences.L'attitude de Gide 
en face de ceux-là est plus humble et plus me
surée.D'une conscience que la morale ordinaire 
a pris la singulière habitude d'appeler mala
dive,il s'explique,se livre,se rétracte déli
catement ou bien·s'affirme avec courage,mais 
n'abuse le lecteur sur aucun de ses change
ments;Gide place tout dans le mouvement de sa 
pensée et non dans sa brutale profession. Je vois 
à cette attitude plusieurs raisons:l)les fle
xions d'une âme son~ la marque de son authenti
citè(tout.l'effort de Gide,c'est de rendre soi
même et autrui "authentique ") ; 2) le Plaisir es-
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thétique. qu'il prend à faire miroiter lente
ment les 1nfimes mouvements de sa nature (le 
mouvement restant pour Gide le meil.leur de 
l'homme);tel un magicien qui se livre à la 
plus belle de ses opérations;3)la profusion 
de ses scruoules dans la quête de la vérité,· 
recherchée à travers les nuances les plus 
fines(la vérité n'est jamais brutale);4)enfin 
l'importance morale donnée aux états de 
conflit,peut~être parce qu'ils sont garants 
d'humilité. 

* 
Au Japon,où le conflit entre catholicisme 

et protestantisme ,entre hellénisme et chris
tianisme n'a pas grand sens,Gide est pourtant 
très lu.Qu'aime-t-on en lui? L'image d'une -
conscience qui recherche honnêtement la vérité. 

* 
Le seul point où l'on puisse parler d'une 

évolution de Gide est celui-ci:à un certain 
moment,la question sociale a pris pour lui 
plus d'importance que la question morale.En 
1901/En fait:en 1897.Note de l'éditeur/,il 
écrivait: "Question sociale? -Certes.Mais la ques'-
tion morale est antécédente.L'homme est plus intéres
sant que les hommes;c'est lui et non pas eux que Dieu 
a fait à son image.Chacun est plus précieux que tous." 
(Journal,p.93). Puis ,plus tard,en 1934,alors 
que les bouleversements du monde l'éloignent 
de l'oeuvre d' art: ... "Il n'est presque plus rien 

en moi qui ne compatisse.Où que se portent mes regards, 
· je ne vois autour de moi que détresse.Celui qui de
meure contemplatif,aujourd'hui,fait preuve d'une phi
losophie inhumaine ou d'un aveuglement monstrueux"(Jour-
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nal,p.1211). Mais y a-t-til là une véritable 
évolution? Tout au plus,en lui,une recrudes
cence du ferment évangélique,auquel il s'a
bandonne plus librement,n'ayant plus les em
pêchements de la jeunesse;et aussi le poids 
de l'actualité qu'il a toujours humainement 
ressenti. 

* 
Certains choisissent une vo~e et la gar-

dent;d'autres en changent,chaque fo~s avec 
autant de conviction.Gide,lui,s'est tenu à 
un carrefour,constamment,fidélement,au car
refour le plus important,le plus battu,.Le 
plus croisé qui soit,par où passent les deux 
plus grandes routes d'Occident,la grecque et 
la chrétienne;il a préféré cette situation , 
totale,où il. pouvait recevoir les deux lu
mières et les deux souffles.Dans cette s~tua
t.ion héroïque,protégé par rien,mais aussi en
fermé par rien,il a prêté à toutes les atta
ques,il s'est offert à 'tous les amours.Pour 
qu'il fût durable dans une situation aussi 
périlleuse,il fallait à cet homme une certa~
ne dureté,dont sont faits les chefs-d'oeuvre. 

* 
Beaucoup ne savent s'ils doivent davanta

ge reprocher à Gide son paganisme ou son pro
testantisme.Ils sont comme l'âne de Buridan, 
entre l'eau et le chardon;or,c'est à son ~n
décision que le chardon doit de continuer à 
croitre et l'eau à couler. 

* 
Le christianisme de Gide est trop lié â 

son destin privé(disons pour êtré plus clair~ 
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conjugal)pour qu'on puisse en parler sans 
dire de grandes bêtises(Voir Journal ,p. 747 
et 753). 

* 
On ne peut tout de même cacher ceci: 
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"Celui qui voudra sauver sa vie la perdra" • Cette 
parole· du Christ est au fond de toute oeu
vre de Gide~ Son oeuvre peut être considérée. 
comme une mythologie de l'orgueil.L'orgueil 
est pour lui le fait mora-l capital.Tout cri
tique devrait insister sur cela,montrer la 
place à·ce sujet,du "Dostoïevsky" qui rejoint 
étroitement "Numquid et tu?" et le diptyque 
de ),'Immoraliste et de la Porte Etroite.Il 
est 1nut1le de prétendre conna1tre tant soit 
peu Gide si l'on ne conçoit à vif l'importan
ce de cette parole évangélique. 

* 
Depuis cent ans,il y a trois homme qui ont 

eu pour la personne du Christ l'attirance la 
plus vive,la plus intime -puis-je dire la 
plus fraternelle?- j'entends hors d'une con
naissance dogmatique ou mystique:Nietzsche(en 
frère ennemi),Gide èt,en Russie,l'écrivain 
Rozanov. 

* 
"En face de cet asiatisme, écrit-Gide(il s'a-

git de Renan, Barrès, Loti, Lemaitre) combien je 
me sens dorien !"(Journal p.1134,an 1932).L'hel
lénisme de Gide prend sa plénitude pendant 
sa vieillesse.Du temps des Nourritures,il . 
gardait quelque chose d'h~liénistique:Pierre 
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Louys n'était pas loin.Mais voici que main
tenant il est devenu vraiment grec,c'est-à
dire tragique.Dans les dernières années du 
Journal,il y a des pages admirables,auxquel
les sagesse et souffrance donnent un son 
extraordinaire de pureté et de proximité.Or, 
le difficile -et qu'avaient réussi les Grecs 
du Vème siècle- c'est d'être sage sans forcé
ment être raisonnable,c'est d'être heureux 
sans renoncer à la souffrance.Dans la dernière 
sagesse de Gide,nulle assurance,toujours ce 
tremblement ( das Schaudern) ; elle ne glace point 
les démons,et de sa paupière alourdie par 
l'âge,ne regarde point Dieu avec une sérénité 
insultante.Dans les dernières pages du Jour
nal il me semble voir OEdipe,mais OEdipe à 
Colone,et non plus OEdipe-Roi. 

III.L'OEUVRE D'ART. 

"C'est du point de vue de l'art 
qu'il sied de juger ce que j'écris, 
point de vue où ne se place jamais, 
ou presque jamais le critique ... 
C'est du reste le seul point de vue 
qui ne soit exclusif d'aucun autre. 11 

(Journal, p. 658, an 1918) 

"Je me considérais d'abord comme un simple artiste, 
et ne me préoccupais guère,à la manière de Flaubert,que 
de la bonne qualité de mon travail.Sa signification pro
fonde,à proprement parler,m'échappait."(Journal ,p.l027, 
an 193l)Cette signification profonde de son 
-oeuvre,Gide n'en a pris conscience que devant 
les réactions d'autrui;et il l'a systématisée 
dans ses oeuvres critiques.Des livres comme les 
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Nourritures ne seraient pas si beaux,si dura
bles,s'il les avait consciemment chargés 
d'une intention quelconque,antécédente à 
l'oeuvre,dont l'oeuvre ne seraitr qu'un cadre 
commode.Ce sont des livres proprement poéti
ques,où l'auteur n'est,comme le vates latin, 
qu'un interprète:son message le dépasse,et · 
d'abord il ne le comprend peut-être pas bien; 
il vient de plus fort que lui,de qui l'habi
te,d'un dieu.Une fois créée,son oeuvre pres
que le surprend;elle n'est déjà plus telle
ment lui qu'il ne puisse en devenir amoureux, 
comme Pygmalion de la statue. 

* 
Le prétexte légitime:Il ne faut pas se mé

prendre sur les travaux cri·tiques de Gide; 
c'est là qu'il enclôt le plus profond de lui
même.Ce sont ses livres systématiques -en ad
mettant que Gide ait un système;pour les.au
tres ils sont trop des oeuvres d'art,ils sont 
trop gratuits.Ce n'est qu'en seconde main, 
éclairés par ces ouvrages critiques,mais pour 
ainsi dire malgré soi, que les "Nourritures" ou 
"OEdipe" peuvent prendre figure d'évangiles et 
leur message d'éthique nouvelle.L'oeuvre de 
Gide est un réseau dont il ne faut lâcher au
cune maille.Je crois tout à fait vain de la 
découper en tranches chronologiques ou métho
diques.Elle aurait presque besoin d'être lue, 
comme certaines Bibles,avec un tableau synop
tique de références,ou encore comme ces pages· 
de l'Encyclopédie où les notes marginales don
naient au texte sa valeur explosive.Gide est 
souvent son propre scholiaste.Ceci était né
cessaire pour garder à l'oeuvre.d'art sa gra-
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tuité,sa liberté.L'oeuvre d'art de Gide est 
volontairement fuyante;elle échappe -grâce à 
Dieu- à toute main mise des partis ou des 
dogmes,fussent-ils révolutionnaires.S'il en 
était autrement,elle ne serait pas oeuvre 
d'art.Mais de là inférer que la pensée de Gi
de est fuyante,c'est une erreur.Gide se lais
très bien prendre et définir,dans ses oeuvres 
critiques,dans son Journal.Lorsqu'on connaît 
ce Gide là,il se dégage de son oeuvre poétique 
des résonances nouvelles,urie vue courageusement 
systématique de l'homme. 

* 
"J'ai voulu indiquer dans cette "Tentative Amoureuse" 

l'influence du livre sur celui qui l'écrit,et pendant. 
cette écriture même.Car en sortant de nous,il nous chan
ge,il modifie la marche de notre vie ... Nos actes ont sur 
nous une rétroaction."(Journal ,p.40,an 1893)J'aime 
à rapprocher ces paroles de celles de Michelet: 
"L'Histoire,dans le progrès du temps,fait l'historien 
bien plus qu'elle n'est faite par lui~Mon livre m'a créé. 
C'est moi qui fus son oeuvre."(Préface de 1869).Si 
l'on admet que l'oeuvre est une expression du 
vouloir de Gide(vie de Lafcadio,de Michel, 
d'Edouard),le Journal est vraiment l'inverse de 
l'oeuvre,son complément opposé.L'oeuvre : Gide 
tel qu'il devrait(voudrait) être.Le Journal:Gi
de tel qu'il est,ou plus exactement: tel que 
l'ont fait Edouard,Michel et Lafcadio(maintes 
citations fort belles :lans le Journal , à ce su
jet;p.29,730,781). 

* 
C'est parce que à un certain moment,il a eu 

le désir d'être quelqu'un qu'il a appelé Ménal-
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que,Lafcadio,Michel ou Edet'3:rd,que Gide a é
crit Les Nourritures,Les Caves,L'Immoraliste et 
Les Faux-Monnayeurs. "Le désir depeindre des person
nages rencontiés,je le crois assez fréquent.Mais la 
création de nouveaux personnages ne devient un besoin 
naturel que chez ceux qu'une impérieuse complexité 
tourmente et que leur propre geste n'épuise pas." 
(Journal ,p. 781,an 1924). 

* 
Récits et Romans.-L'esthétique de Gide 

comprend deux courants qui! épuisent,l'un, 
l'importance qu'il donne à la nature mora
le de l'homme,l'autre le plaisir organique 
qu'il prend à s'imaginer dans d'autres peaux 
que la sienne. 

Récits.(André Walter,Symphonie oastorale,,Im
moraliste,Porte Etroite) .Mise en fiction -à 
peine- d'un cas,d'un thème,d'une souffran
ce.N'était l'art extrême,ce serait presque 
l'apologue,mais un apologue qui ne se ratta-
cherait à aucune théorie.En somme,tous ces 
récits,ce sont presque des mythes.Il y a 
une mythologie gidienne(mythologie prométhé
enne et non olympienne},dont chaque person
nage ne craint pas de reproduire un peu 
l'autre,et qui,comme toute mythologie,tend 
un peu à l'allégorie,au symbole ou tout au 
moins peut être interprétée comme telle. 
Chaque héros engage le lecteur,appelle 
1' exemple ou l'iconoclast-ie .-La mythologie, 
comme ces récits de Gide,ne prouve rien: 
c'est. une oeuvre où circule beaucoup de 
foi;c'est une belle·fiction .à laquelle on_ 

s'accorde de croire parce qu'elle explique 
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la vie et en même temps est un peu plus for
te,un peu plus grande qu'elle(donne l'image 
d'un· idéal;toute mythologie est un rêve).Et 
ces récits de Gide,comme tout mythe,sont une 
équivalence entre une réalité abstraite et 
une fiction concrète.Tous ces livres sont 
des livres chrétiens. 

Romans:(Les Caves,Les Faux-Honnayeurs) .Le pro
pre de ces romans,c'est leur complète gratui
té;ce sont des jeux.(Le jeu par rapport au 
devoir,c'est ce qui se fait "pour rien").Ils 
ne prouvent rien et même ne sont psychologi
ques que dans la mesure où ils présentent un 
imbroglio et une incohérence bien propres à 
la vie.Ils sont nés du plaisir supérieur à 
imaginer des histoires où l'on s'introduit 
soi-même,sous les aspects les plus nombreux 

·et les plus piquants possible(tout ce qu'on 
ne peut pas ëtre).C'est un même instinct de 
fabulation que chez les enfants qui donne 
tant de légèreté,tant de mousseuse irrévé
rence aux Caves,et aux Faux-Monnayeurs tant 
d'invraisemblable complexité.Que Gide ait 
conçu ses personnages avec un plaisir profond 
et que ce soit son désir d'être eux qu'en eux 
il ait incarné,j'en verrais la preuve dans 
d'humbles détails,mais qui ne trompent pas:la 
volupté de Lafcadio de porter des habits 
neufs,minutieusement décrits(comme un enfant 
détaille le jouet dont il a envie,d'autant 
mieux qu'il est imaginaire);l'attitude 
d'Edouard à l'égard d'Olivier.Comme aussi 
dans les jeux enfantins,la réalité chevauche 
tout à coup le fantastique:des histoires vé
cues sont insérées dans le roman,sans que Gi-
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de se donne la peine de changer les noms: 
l'épisode du vieux La Perouse,le vol de 
Georges(voir Journal,p.691). 

101 

Les Faux-Monnayeurs. uce que je voudrais que 
soit ce roman ? un carrefour - un rendez-vous de 
problèmes"(Journal ,p. 760,an 1923) .La critique 
aurait sans doute intérêt à considérer ce 
livre comme un grand roman russe pensé et 
écrit par un grand écrivain français.Le 
ton,l'esprit de l'épisode des garçons dans 
Les Frères Karamazov se retrouve à peu près 
intégralement dans la première scène des 
Faux-Monnayeurs. Comme tout roman de Dostoïev-
sky( sauf peut-être L'Eternel Mari ) , les Faux-

Monnayeurs sont un noeud d'histoires diver
ses,dont les liens n'apparaissent pas d'a
bord.(C'est sur le conseil de R.Martin du 
Gard que Gide a réuni ces intrigues indépen
dantes en un seul faisceau) .Comme Les Caves, 
Les Faux-Monnayeurs sont un roman diabolique; 
je veux dire que l'unicité de l'action y 
étant sans cesse rompue au profit de perspec
tives imprévisibles et souvent inexploitées, 
on y retrouve une fantaisie infernale.Preuve 
a contrario: les récits de Gide sont des oeu
vres évangéliques;ton et intrigue y ont la 
simplicité des anges. 

* 
Onomastique des personnages de Gide :Distinguer 

les héros à prénom et les personnages à nom 
de famille.Les patronymes sont le plus sou
vent caractéristiques ou ironiques(mais choi
sis avec quelle finesse!):Baraglioul,Profi
tendieu·,Fleurissoire.Par leur nom de famille, 
Gide raille en ces personnages leurs atta-
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ches,ce dont le commun est fier,mais qui,aux 
yeux de Gide,les empêche d'être authentique. 
Les prénoms au contraire sont toujours va
gues,impersonnels:Edouard,Michel,Bernard,Ro
bert.Ce sont des vêtements lâches,qui ne tra
hissent ·rien:la personnalité de ces héros est 
en autre chose que dans leur nom(id est:leur 
famille,leur société)dont ils ne sont pas 
responsables .Il y a encore les prénoms my
thologiques ou exotiques(choisis aussi tout 
simplement parce: qu'ils sont beaux):Ménal
que,Lafcadio,dont l'excentricité historique 
ou géographique déclasse ou dépayse le héros, 
prévient qu'on ne le rencontrera point dans 
notre temps ou notre lieu,et justifie -peut
être ironiquement- l'étrangeté de sa morale 
ou de ses actes.Ils semblent dire:"Soyez tran
quilles,vous ne trouverez point de Ménalque 
ni de Lafcadio parmi nous;mais c'est peut-être 
dommage". 

Romans de Gide • Noter que le côté habituel du 
roman(observativns,atmosphère,psychologie)est 
passé sous silence.Tout cela est considéré com
me acquis.Le roman a été écrit au-delà,à par
tir de la trame ordinaire;il fait confiance à 
la qualité du lecteur. 

* 
Notre époque, en quelques-uns de ses plus 

grands écrivains(à vrai dire depuis Edgar Poe) 
pourrait bien se définir. par ceci:que l'ar
tiste y démonte lui-même les procédés de la 
création et s'intéresse à eux presque autant 
qu '·à son oeuvre. C'est qu'on vient de compren
dre que l'art est un jeu,une technique(cela 
date du jour où les Français inventèrent la 
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formule de l'Art pour l'Art.Voir Nietzsche: 
"Par-delà le Bien et le Mal",aph.254J.Je ne 
crois pas mésinterpréter Valéry en disant 
qu'il s'est fait poète pour pouvoir rendre 
un compte exact des procédés de la poétique. 
D'où l'étonnant journal d'Edouard,et aussi, 
maints passages du Journal. 

* 
Sciences Naturelles. Le Journal induira le 

futur critique à considérer longuement le 
goûtde Gide pour les Sciences Naturelles. 
" ... J'ai raté ma vocation;c'est naturaliste que 
j'aurais voulu,dû être"(Journal ,p.l305,anl938J. 
Ce goût lui a permis de jeter un long re-
gard attentif sur le monde formel.Tout 
poète,s'il se pousse un peu à fond,doit 
approcher du naturaliste.Les Sciences Na
turelles ont fourni à Gide de nombreuses 
comparaisons,voire des parties entières de 
démonstration(dans Corydon,dans ses atta
ques contre les livres scientifiques de 
Maeterlinck.C'est que rien,~ieux qu'elles 
ne pose le problème ontologique.Beaucoup 
de grands esprits se servent de la Science 
pour rendre ce problème explicite,d'abord 
à eux-mêmes,ensuite à leurs lecteurs.L'at
tention accordée par Valéry à l'épistémolo
gie,par Gide aux Sciences Naturelles,devra 
donner à réfléchir. 

* 
Lieux communs. Parfois chez Gide,on rencon-

tre l'ombre d'un lieu commun,mais vëtue de 
ce style toujours admirable,qui peut être à 
ce moment l'a un peu entraîné,lui a fait il-
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lusion.Mais je ne suis pas sûr que cette neu
tre pensée,il ne l'ait pas voulue,pour mieux 
faire ressortir la grâce de son expression,ou 
encore par humilité,plus exactement,par con
science qui lui fait expliquer longuement(dans 
le Journal) de menus problèmes de traduction. 
Avec cet homme,on ne sait jamais;il s'est mis 
en état de vous devancer dans l'appréciation 
de ses faiblesses,ensortequ'on puisse diffi
cilement les lui imputer.Ori n'est pas sûr 
qu'il ne les livre pas volontairement,mais 
sans crier gare,sans prévenir s'il en est 
·conscient ou non. 

* 
Coquetterie de 1 'uniforme. Elle consiste en 

ce q~'il y a plus de difficulté à briller là 
où tout le monde dispose d'armes égales et 
ordinaires;la victoire n'en a que plus de prix. 
PourGide aussi il y a une certaine coquetterie 
du lieu commun,de l'uniforme.Avec la même idée 
et les mêmes mots que tout le monde ,il par
vient à dire quelque chose de valable.C'est 
la règle classique:avoir le courage de bien 
dire ce qui est évident,en sorte que ce n'est 
jamais à la premiere lecture qu'un auteur 
classique séduit;il séduit plutët par ce 
qu'il n'a pas dit,mais qu'on sera amené tout 
naturellement à découvrir,tant les lignes es
sentielles sont bien dessinées.Mais aussi les 
lignes accessoires sont supprimées.C'est le 
propre de l'art(voir à ce sujet certains des
sins significatifs de Picasso).Montesquieu 
disait:"L'on n'écrit pas bien sans sauter les 
idées intermédiaires" ,et Gide ajoute: "Il n'y a 
pas d'oeuvre d'art sans raccourcis~'. Cela ne va pas 
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sans une première obsc.urité,ou trop grande 
simplicité,qui fait dire aux gens médiocres 
"qu'ils ne comprennent pas". En ce sens, les 
Classiques sont les maîtres de l'obscur, 
voire de l'équivoque,c'est-à-dire de la pré
térition du superflu(ce superflu dont est si 
friand l'esprit vulgaire),ou si l'on préfè
re,de l'ombre propice aux méditations et 
aux découvertes individuelles.Obliger à pen
ser tout seul,voilà une définition possible 
de la culture classique;dès lors elle n'est 
plus le monopole d'un siècle,mais de tous 
les esprits droits,qu'ils s'appellent Raci
ne,Stendhal,Baudelaire ou Gide. 

Cet article est extrait de: 
EXISTENCES,n°27,juillet 1942,p.7-18.Existences est 
la Revue interne du Sanatorium "Fondation Santé des 
Etudiants de France':38720 Saint Hilaire du Touvet. 



''En.tre. No-u.s '' 

Une lettre que "Le Nouvel Obsèrvateur"n 1 a pas pub liée. 

Pour ouvrir l'année Victor Hugo,LE NOUVEL OBSERVA 
TEUR a publié,dans son n°1048,du 7 décembre 1984,les 
résultats d'une enquête que Katia D.Kaupp et Alain 
Chouffan avaient réalisée auprès de quelques person
nalités du monde politique et littéraire(p.88-90).Le 
questionnaire qui leur avait été adressé comportait 
quatre questions,dont la première était ainsi rédi
gée:"Diriez-vous comme Gide:"Si on me demandait guel 
est le plus grand poète français,je répondrais:Victor 
Hugo,hélas!''?".Pour éviter qu'une telle citation faus
se ne soit reprise au cours des diverses célébrations 
du centenaire de la mort du poète,j'avais adressé au 
Nouvel Observateur,le 17 décembre dernier,la lettre 
suivante qui n'a malheureusement jamais été publiée, 
mais qui pourra intéresser quelques gidiens: 

"Une des plaies du journalisme,c'est de susci
ter le travail hâtif et les approximations.Le 
problème me parait particulièrement grave lorsque 
cette hâte conduit à fabriquer ou à reproduire 
des citations erronées. 

Ainsi il est dommage que Katia D.Kaupp et Alain 
Chouffan aient lancé leur enquête sur Hugo à par
tir d'une citation erronée de Gide,qui en fausse 
la signification.Naturellement aucune des person
nalités auxquelles vous vous êtes adressés n'a 
cru bon de la vérifier,à commencer par Alain De
caux dont c'est pourtant

1
le métier d'historien et 

qui ironise à bon compte .Et J.-F.Kahn de renché
rir en qualifiant d'"idiote" une phrase que Gide 
n'a jamais écrite.Car Gide n'a jamais dit:"Si on 
me demandait quel est le plus grand poète fran
çais,je répondrais:Victor Hugo,hélas !". 

l.A.Decaux avait répondu:"Gide,hélas! 11
• 
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Restituons donc les faits.Dans son numéro 2, 
de février 1902,la revue L'Ermitage publie le ré
sultat d'une enquête intitulée:"Les Poètes et leur 
poète".A partir d'une citation de Remy de Gourmont, 
la revue s'était adressée à deux cents poètes pour 
leur demander:"Quel est votre Poète?",en précisant: 
"Il s'agit,bien entendu,du X!Xème siècle;et pour 
éviter un double emploi avec de précédentes consul
tations/ ... /,nous demandons qu'on n'indique ici au
cun poète vivant."A quoi Gide avait répondu,exaspé
ré par ce genre d'enquêtes qui proliférait alors: 
"Hugo, -hélas!"(p.109) 

Pour apprécier cette réponse laconique,il con
viendrait d'abord de la replacer dans l'ensemble 
des réponses fournies,qui sont loin de faire l'una
nimité sur le nom de Hugo.Il conviendrait également 
de la replacer dans le contexte littéraire de l'é
poque,et de ne·pas oublier à quel point le Symbo
lisme,qui avait nourri Gide,s'était élevé contre 
les grandes orgues de Hugo.Désigner Hugo,c'était 
déjà faire preuve d'une réelle perspicacité et 
d'un goût certain à l'époque où le premier prix 
Nobel de littérature venait de couronner Sully 
Prudhomme.Reste bien sûr le "hélas!".C'était une 
manière de regretter que Hugo se soit trop souvent 
laissé emporter par une poésie discursive ou gran
diloquente.A la fin de sa vie,Gide s'est expliqué 
sur ce point et a corrigé ce jugement en ces termes: 

"Au temps de ma jeunesse ,mon esprit,soumis au 
conseil de nos Classiques,ne laissait pas de res
ter péniblement accroché par certaines outrances 
que je considère ,chez Hugo,comme des fautes de 
goût intolérables.Aujourd'hui je tiens ces indé
niables scories comme la nécessaire rançon d'un 
génie qui préférait la gibbosité à la platitude, 
la difformité à la conformité banale;et mes ré
ticences d'antan m'apparaissent,lorsqu'il m'en 
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souvi~nt,un peu niaises./ ••. //Hugo est/le plus 
grand assembleur d'images,manieur desonorités 
et de rythmes,d'évocations et de symboles,le 
plus sûr maitre de notre syntaxe et des formes 
de notre langue que la littératUre française 
ait connu."(Préface àl'Anthologie de la poésie 
française,"Bibliothèque de la Pléiade",p.33) 

Voilà qui devait vous permettre de réparer 
l'erreur commise,afin d'éviter que ne se propage 
une citation fausse,et d'ajouter un codicille à 
votre hommage à Victor Hugo." etc ... 

Alain GOULET 



AVEZ-VOUS LU ..• ? 

"Veo na:teo ,.6 'é.CJli._a-;t-eLe_e 
- ô wez -.teo ! c 1 eo:t .te plul.l 
a.mMan:t, an IJ vail c.e que 
.t 1 a.u:teuJt v eut dJ.Jte blen mieux 
qu'il ne .t' é.cAJ.Jr..a da.YI.l.l la 
.6 u.ile. " Pa.fudeo p. 2 o J 

-Non,chère Angèle.Ce sont ici notes de lectures.Mais 
enfin;.si vous y tenez .•• 

François-Bernard MICHEL,Le Souffle.coupé.Respirer et 
écrire. Gallimard,1984. 

Un livre passionnant par le regard que porte ce 
praticien,spécialiste de pneumologie et d~llergologie, 
sur le malade,sa souffrance,son symptôme,qu'il tient 
pour un appel' au secours,une sorte de langage au-delà 
des forces et du langage,une ~arole qui cherche à se 
dire quand, le souffle coupé, ne fonctionne plus la paro
le naturelle.Il cite et· adapte à son propos cette pen-
sée de Valéry: · 

"I .t n' y a pM de pcvw.teo pauJt c.eJttalYI.l.l é.:ta.to • •• 
AioM c.e l.lan:t .teo onganeo dan:t c.e n 1 eo:t pM la 6anc.
lian qul l.lan:t abUgé.l.l de JLec.evoi.A .teo e6 6al1...t.6 lmpui.6-
l.lan:tl.l d'expJLeol.llan,d'expull.llon~(Cahie.M,Plé.la.de,11, 

p.36Zl 
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On voit l'application possible de cette attention 
du spécialiste aux signes du "mal-être".On se souvien
dra en tout cas des propos "égotistes" de Valéry à Gi
de convalescent à Biskra: 

"Mai.b powr..qu.oi eo-tu mai. poJLta.nt?Qu.e pevz.6u-tu .toi
même de .ton mai.."(L.du 16.1.94.Corr.,p.196) 

Comme si l'être était le mieux placé pour expliquer 
ce qu'il n'observe que trop lui-même,parce qu'il l'est. 
Le médecin se penche alors sur des patients d'autrefois 
aussi célèbres que Proust,Mallarmé,Laforgue,Camus,Bar
thes et Gide.Il s'arrête sur les confidences de ces 
hommes éminents.C'est un commentaire compétent de 
traits biographiques généralement tenus pour inessen
tiels,et qui le sont largement en effet,l'oeuvre s'é
tant développée contre ces maux,par une sorte de dis
traction esthétique.Mieux encore,un "to\}sseur" comme 
Valéry a su faire de la crise respiratoire le substi
tut d'une parole manquante,dans les cris refoulés de la 
Parque.De même le spécialiste des allergies rapproche la 
"mémoire affective" chez Proust et la mémoire immunolo
gique,responsable de la réaction allergique. 

Dans le cas de Gide,la maladie de Biskra est étudiée 
avec une grande précision.Le médecin comprend la séméio
logie du mal décrite dans Si le grain ne meurt ••• mieux 
que le malade.Ce qui est,en passant,la preuve la meil
leure de la valeur "scientifique",pour reprendre une ex
pression de R.Fernandez,de l'investigation poétique gi
dienne à partir de l'expérience de soi.C'est là un élé~ 
ment fondamental de son authenticité. 

Chemin faisant est rencontré l'argument qui justifie 
l'insistante autorité avec laquelle Gide pose le pro
blème sexuel.L'intérêt porté à la sauvegarde du désir 
n'a pas de justification plus pertinente que l'état 
d'"estrangement" dans lequel Gide se sent plongé lors 
de la redécouverte de la vie avec le souffle au prin
temps de l'oasis.Explosion suffocante et sensuelle et 
plénitude de l'éphémère existence! 



AVEZ-VOUS LU ••• ? 

La réflexion poursuit une écoute de l'existence 
tout entière située entre le premier souffle et le 
dernier.L'inspiration retrouve son sens véritable 
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dans la somptuosité du premier cri,premier acte res
piratoire et première. parole.Le problème fondamental 
de la sémiotique littéraire se trouve ainsi formulé: 
ces auteurs,qui ont si génialement exprimé leur vi
sion du monde ,.ont eu inconsciemment recours au symp
tôme pour dire l'indicible que cachent fatalement les 
mots."La langue n'est pas un vocabulaire.Elle est ce 
qui permet de formuler cela même que voilent les m0ts!.'~ ·· 
Heureuse reformulation physiologique des problèmes de 
l'écriture et de l'ineffable. 

Plus profondément encore,le symptôme est un langage 
nécessaire à l'ambiguïté fondamentale de l'être,qui 
mystérieusement refuse parfois ce qu'il désire le 
plus,comme on l'observe chez Beethoven,Flaubert,Mal
larmé,Renoir,Monet,frappés précisément dans l'organe 
de leur génie.Finalement cette étude renouvelle,dans 
une perspective pluridisciplinaire, la connaissance 
que l'on avait du rôle de l'auteur et de tout lephy
siologique dans la genèse de l'oeuvre littéraire et 
artistique. 

Jean PETITOT-COCORDA,Les Catastrophes de la 
parole de Roman Jakobson à René Thom.Paris, 
Maloine,1985. 

Ce livre fort abstrait porte sur une recherche trÈ::s 
pointue:la formulation,grâce aux équations de lathéo
rie des catastrophes,du passage par lequel s'opère 
un changement de sens dans le message.On observe le 
passage insensible d'un phonème à un autre et l'on en 
dresse la courbe.C'est rendre compte mathématiquement 
des bases phonétiques de la phonologie.C'est assurer 
les fô.nd.ements pluridisciplinaires d'une étude sans dou-
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te essentielle aux recherches littéraires:celle qui 
porte sur la parole. 

Il se peut aussi que ces recherches viennent assu
rer la méthode d'analyse de l'oeuvre gidienne en ce 
qu'elle a de plus constant.On se souvient sans doute 
de l'étrange projet qu'évoque un des personnages en 
apparence les plus déshérités des Faux-Monnayeurs: 
Armand Vedel.Il expose à Olivier, lors de la visite de 
ce dernier,dans la IIIème partie du roman,ce qui suit: 

"-Je t' a..i dU que. je. n' avai-6 !Ue.n é.c.Jvi;t; poUJLtant c.e6 
de.J1..ni..eJLOjoutU.> j'avai-6 .t'-idé.e. d'un .tlta,Ué.,qu.e. j'au.
~ )..nt{;tu..té. .te. :bta..ité. de. .t' -inou.66-ibanc.e..Mai.ô natu.
tz.e.lleme.nt je. .6 u.M -ino u. 1}6-ib ant po u.tz. .t ' é. c.!Utz.e.. 1 ... 1 
-J'y au.tz.ai.ô c.he.tz.c.hé.,à ttz.aveM toute. .ta natu.tz.e.,.te. 

po-int .timite.,e.n de.cà du.qu.e..t !Ue.n n'e6t.Un e.xemp.te. 
va te. t}a-itz.e c.omptz.e.ndtz.e./Suit l'exemple de l'ouvrier 
qui s'est fait électrocuter parce que son corps é
tait en sueur./ Le c.otz.p.6 e.at-)...t été. p.tu..6 .6e.c.,.t'ac.
Ude.nt n ' au.tz.a..it pct6 eu. Ue.u.. Mai-ô a jo u.ta no fu .6 u.e.u.tz. 
goutte. aptz.è.6 goutte. ••• Une. goutte. e.nc.atz.e.:ca y e6t. 
1 ... /Un au.tfl.e.:h-ix nau.t)tz.agé..6 ho nt tz.e.c.u.~ dano 
une. batz.qu.e.. Ve.pu.M d-ix j ou.!l..6 .ta tempête. .f.e6 é.gatz.e.. 
Ttz.o-ib .6ont motz.t6, an en a .6au.vé. deux. Un .6-iuème. é
tait dé.t)a..iaant. On e6pé.tz.ali e.nc.atz.e. .te. tz.a.me.ne.tz. à .t.tt~ 
v-ie..Son otz.gan-ibme. avait a;t;tunt .te. po-int .timite.. 

-Ou.-i, je. c.omptz.e.nc:U, dU OUv-ie.tz.; une. he.u.tz.e. p.tu..6 tôt 
on au.tz.a..it pu. .te. .6 au. v e.tz. • 

-Une. he.u.tz.e., c.omme. tu. y vao. Je. .6u.ppute. .t' -inotant ex
ttz.ême.:On peut e.nc.otz.e. ••• On peut e.nc.atz.e.. On ne. peut 
pfM! C' e6t une. atz.ête. é.ttz.oae. .6u.tz. .taqu.e.lle. mon e6 ptz.il 
t,e. ptz.omène.Ce;tte Ugne. de. dé.matz.c.at-ion e.nttz.e. .t' êttz.e. et 
.te non-êttz.e.,je. m'applique. à .ta t!l.ac.e.tz. patz.taut.La U
m-ite. de. tz.é..6-ibtanc.e.. • • ile.no, pM e.xemp.te., à c.e. que. mon 
pètz.e. appe.lle.tz.a..it:.ta tentation. L'an tient e.nc.otz.e.; .ta 
c.otz.de.Mt "tendue. ju..6qu.' à .6e. Mmptz.e.,.6UJL .taqu.e.lle. .te. dé
mon iltz.e. • •• Un tout pe;ü;t peu p.tu..6, .ta c.otz.de. c..taqu.e. : 
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on eht damné.. Comp!te.nd.ô-tu ma.Lnte.na.nt ? Un touX. pe.:ti:.t 
pe.u mo~,le. non-~e..V~e.u n'au4cUt pa6 C4éé. le. mon
de..lU.e.n n'e.ût é.té. ..• "La. ôa.c.e. du monde. e.ût c.ha.ngé",Mt 

PMc.a.LMtU.od ne. .ou6Mt pa6 de. pe.n.oeJL: "S~ le. ne.z de. 
Clé.opâ.t!Le. e.ût été plw., c..oWLt. "J' ~n.o~.te.. Je. de.ma.nde.: 
plw., C..OUJLt •.• de. c..omb~e.n? C~ e.nn~n Ü e.ût pu !ta.C..C..OU4-
W un touX. pe.:ti:.t pe.u, n' eht -c.e. pa6 ? • • • G!ta.d~o n; 
gJta.datWn;p~,.oa.td b!U.L.6que. •.• Na.tUJta. non üe.U.t .oa.U.w.,, 
la bonne. blague. ! PoU4 mo~,je. .oai.o c..omme. l'Ahdbe. à 
t!ta.veJLI.>le. dé.oeJLt,q~ va. mo~ de. .oo~ü.J'a.ftun.o c.e. 
po~nt p!t~~,c..omp!te.nd.ô-tu,où une. gotdte. d'eau po~ 
e.nc.o!te. le. .oa.uveJL ••• ou une. la.Jtme. • •. " 

(Les Faux-Monnayeurs,Romans,Pléiad~p.1163) 
Cette admirable analyse, suggestion 11 autodiégétique" 

dude$esppir,d'un homme parvenu à l'extrême limite de 
son être,n'est pas seulement le cas de ce personnage 
de raté qu'est Armand.Dans son caractère dérisoire,il 
nous attendrirait moins qu'il ne nous révolterait.En 
fait,il doit son importance à ce qu'il figure le 
propos le plus fréquent du roman gidien.Tous se pas
sent sur la crête qui sépare l'être du non-être,le 
salut de la damnation,une vision du monde tradition
nelle d'une vision nouvelle et originale,rajeunie. 
Cette supputation de la limite constitue l'essentiel 
de l'aventure humaine dans les oeuvres de Gide.Aven
ture aux limites du nihilisme moral que celle de Mi
chel dans L'Immoraliste,aux limites du dénuement hé
roïque et du renoncement chrétien que celle d'Alissa, 
aux limites de la folie que celle de Lafcadio,aux li
mites d'une destinée que le changement d'orient de 
Numquid et tu ••• ? Gide y passe en effet du Christia
nisme au Naturisme,de Em. à M.,de l'Evangile au Mythe 
grec,de son passé à son avenir.Aventure vraiment,et 
non simple création littéraire ! Les catastrophes de 
cette mise en scène du destin de l'homme ne sont pas 
chez lui arbitraires,mais calculées, 11analysées",et 
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sans dire que les austères équations de René Thom ap: 
portent une explication dès lignes retorses,des "cour
bes" par lesquelles Gide figure notre destin,reste 
qu'elles les justifient.Elles montrent bien que des 
lois sont en jeu dans l'existence,,et que l'expérimen
tation psychologique et morale de l'artiste est,dans 
son esthétique,l'oeuvre la moins "imaginaire",la plus 
pertinente qui soit.llfaut sans doute reconnaître une 
authentique mathématique de notre destin sous les li
gnes si gracieuses et pures et denses du style de Gide. 

Jean-claude c:xx:!UET,Le discours et son sujet.Essai de 
gramnaire :m::>dale.Coll. Semiosis .Klincksieck, 1984. 

Pour situer le sémioticien J.-C. Coquet,rappelons 
son important ouvrage:Sémiotique littéraire.Contribu-

d,on à 1' analyse sémantique du discours. Encyclopédie 
Université.Mame, 1973 .Egâlemerit sa récente contribution 
aux études valéryennes(Micromegas,Rome,Bulzoni,1983, 
p.135-144). 

Si,plus encore que la raideur claudélienne,la ri~ 
gueur valéryenne a offert un champ de manoeuvre pri
vilégié à l'analyse sémiotique,combien serions-nous 
attentif à la voir se mesurer avec l'infinie souples-
se de la manifestation gidienne. · 

Pourtant Le discours et son sujet concerne tout par
ticulièrement le texte de Gide,qui est .un essentiel 
discours.Cette grammaire modale devrait contribuer à 
éclairer mieux qu.'une autre le texte littéraire gidien 
en prise sur les modalités infinies des lecteurs(de
voir,pouvoir,savoiL •• ).Elle débarrasserait la critique 
de cette vieille illusion tenace,contre laquelle Gide 
s'élevait déjà,que le Je qui parle en ces livresserait 
un simple substitut del'auteur,alors qu'il est •tn être 
de fiction construit en -1.armonie avec le lecteur à venir. 
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Pour un peu 1 'on dirait que ce n'est pas de Gide qu'il 
est question dans ses chefs-d'oeuvre,mais deproblèmes 
à notre usage pour l'édification des valeurs sur les
quelles nous vivons,nous autres lecteurs,éternels épi
gones de l'éçrivain.C'est d'ailleurs ce qui fait la 

p~rrnanente jeunesse de ces oeuvres:étant construit,le 
sujet s'emplit à neuf à chaque page de la ferveur avec 
laquelle nous le reconstruisons. 

Cette sémiotique littéraire connnence parfo.rmaliser· 
le "méta-vouloir';, càd. tout ce qui, dans la vie de 1" à.u- · 
teur,conditi~~son oeuvre.Puis elle analyse avec la 
plus grande rigueur logique l'identité du sujet.Tout 
n'est pas aussi simple que l'élégant "codage11 du sty
le le donne à lire.D'abord,toute affirmation se dou
ble d'une assertion.Puis cette identité,que le lec
teur croit saisir èomme un bloc d'évidence avec le 
nom du personnage,se cherche en vérité dans lcjeu des 
oppos~t1ons· qu'implique toute assertion et que fi
gure le carré de l'identité pour les grandes oat•égor.iesl 
des verbes descriptifs:être,avoir,faire ••• 

Je suis tout · Je ne suis rien 
Je suis quelqu'un qui ~Je suis quelqu'un qui 

ne ••• pas ••• 
Figuration qui ne laissera pas indifférent le lecteur 
des Nourritures terrestres:"La né.c.e-of.J..Ué. de l'option 
me fiuX toujo~ intolé.nable;c.ho~in ne m'app~,oaU 
non tan;t (..üfte que nepoM.6en ce que je n' êruai-6 
pM."On se souvient aussi de l'"état de dialogue". 
Non que ceci représente cela,mais l'oeuvre de Gide 
semble tendrP;la main au sémioticien,qui la confirme 
dans son assertion du moi gidien. 

L'introduction des modalités(les grandes catégo
ries sémantiqes du vou Jo ir, pouvoir, savoir, devoir ••• ) 

conduit à un second c-arr.é.qu 1 affinent ·les suites mo
dales .• L 'identité en procès y est prise en compte. 
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Bref,car un tel livre est trop dense pour être ré
sumé, le sémioticien établit avec rigueur 1' épure de 
l'identité du sujet.Il ne cherche pas à dire ce qu'est 
le sujet(Comment pourrait-il,s'il est vrai que celui
ci n'est qu'une forme linguistque en attente de son 
contenu?),mais à le décrire en sa forme.On songe alors 
à cette déclaration bien connue de l'auteur de L'Immo
raliste: 

Il AU de.me.Wta.nt, je. n, cU. c.heJLc.hé de. ue.n pM uv eJL, mcU.o 
de. b.-i.e.n pehu!Jte. et d' éci.aiJteJL b.-i.e.n ma puntWte.; " 
La sémiotique vise à poser les cadres logiques 

d'une étude scientifique du sujet littéraire.Son entre
prise se fonde sur l'apport de l'épistémologie(B.d'Espa
gnat,René Thom),philosophie(Nietzsche,Bachelard),lin-

guistique(E.Bgnvéniste,A.-J. Greimas).Elle est illustrée 
par l'analyse de textes de Claudel,Camus,Giono,Nerval, 
Duras,Rimbaud ••• Pour 198S,est annoncé un tome II,con
sacré à La Ville,de Claudel.Gide n'est jamais cité.On 
comprend un peu que le sémioticien se défie de cette 

oeuvre retorselfais la recherche gidienne voit s'ouvrir 
là un beau champ d'invesigations fécondes et neuves. 

LI'I'TERATURE,n°57 :I.egiques de la représentation.Larous
se,février 1985. 

Ce numéro important de Littérature présente surtout 
les recherchesdel'Institut Porter de Poétique et Sé
miotique(Tel-Aviv).Il repoe le problème de la représen
tation et tente de formaliser tout ce qui,dans l'oeuvre 
littéraire,relève de la mimesis(réalisme,nature,sincéri
té).Il montre comment ces "réafités" premières,sur les
quelles l'oeuvre fonde son message,sont en vérité con
struites.De là à penser que Gide est peut-être moins 
"sincère" qu' i 1 ne le croit, et que la fameuse n.natur:·.e11 

n'est peut-êre,pour parodier une Pensée célèbre,qu'une 
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p~emière habitude ••. Voilà qui doit permettre de saisir 
les faits littéraires dans leur textualité. 

A cet effet le premier article:Présentation et re
présentation de la fiction littéraire,explique le fonc
tionnement de la "Sémantique intégrative".Il s'agit 
d'une technique d'analyse des textes considérant ces 
derniers comme des systèmes de signification dans les
quels rien n'est qui ne soit codé par l'ensemble signi
fiant.L'oeuvre littéraire est "un Champ de Référence 

Int•e:rne (CRI)-un réseau entier de référents-que les pro
positions contribuent à construire,tout en s'y référant 
en même temps''. L 1 étude de ce champ permet d 1 analyser 
et de juger la valeur de vérité des propositions.Tout 
se passe comme dans les situations réelles soumises à 
enquête,sauf qu'il ne saurait y être question de recou
rir au hors-texte.L'utilisation de cette méthode offre 
le double avantage de créer un lien direct entre le mon
de du livre et l'analyse du langage,et de rendre super
flue l'existence réelle des objets et personnages. 

L'analyse renvoie également aux Champs de Référence 
Externes(CRE),qui incluent tous les champs de référence 
extérieurs au texte:"le monde réel dans l'espace et dans 
le temps 1' histoire, une philosophie,des idéologies, des 
conceptions de la nature humaine,d'autres textes." 

Cette base référentielle complète place le début du 
livre dans la suite directe de ses constituants.Entre 
ces plans parallèles s'établissent des transferts.Il y 
a donc modelage du C.R.interne sur l'extérieur,et repré
sentation du monde extérieur par le champ interne.Un 
savoir sur le monde est ainsi nécessaire pour donner un 
sens à un ouvrage de fiction.Une voie semble ouverte vers 
l'intégration du hors-texte dans l'oeuvre littéraire. 

Le "naturel" et le "conventionnel" dans la critique 
et la théorie dégage les acceptions des mots tinature" 
et "convention" et constate, dans la critique actuelle, une 
réhabilitation du conventionnel et une remise en cause 
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du naturel."Le naturel est le produit du culturel.On 
est proche ici des Mythologies -:de Barthes, où tous les 
effets de naturel sont présentés comme des produits 
typiques d'une culture spécifique-à savoir la culture 

bourg~ois~."Ce conventionnalisme radical est remis en 
cause:•leréalisme artistique exige,pour être analysé 
à bon escient,la prise en considération des croyances 
du récepteur quant à l'objet représenté.Il en va là du 
concret et non du référentiel.La vraisemblance ne peut 
être établie qu'à l'aide des croy~nces dÙ lecteur au 
sujet de la réalité dépeinte •• !' De même le naturel est 
la tentative d'adapter toute représentation à la réali
té telle qu'on croit la voir ou la vivre.Il doit être 
élaboré en fonction d'une norme qui ne dérive pas d'un 
système de conventions artistiques ou littéraires.Ce 
qui prime,c'est que les réalisations artistiques q~'au
torise un système de èonventions donné soient évaluées 
en fonction d'une norme qui n'en est pas le produit ... 
Le comportment le plus naturel n'est pas celui qui se 
conforme aux conventions traditionnelles,mais à la con
duite la plus appropriée,dans une situation donnée,à 
un but bien défini." 

Ajoutons qu'ainsi,dans le cas de Gide,la référence 
à la nature mérite d'être tenue pour sincère,bien que 
nature et sincérité soient des notions arbitraires,ex
primées dans un ouvrage,Corydon,passablement conven
tionnel; 

Les règles d'insertion des "réalèmes" dans la narra
tion. Parti du caractère conventionnel des informations 

sur le réel dans une culture donnée, l'auteur se propose 
d'édifier ce "répertoire des realia ou-en bref et pour 
plus de commodité et de clarté-des"réalèmes" dans le 
texte littéraire." 

Leur origine est variée et n'est jamais remise en 
cause:dans le passé,les classes dirigeantes;de nos 
jours,média et v~dettes de la critique,idéologies,ta-
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bous et prohibi tions.Les textes publicitaires obéissent 
à des répertoires de réalèmes."On peut alors sGutenir 
que dans une culture donnée,il existe un répertoire des 
siuations -possibles susceptibles d'être narrées ou dé-

. crites.La traduction doit en tenir compte en passant '.: ~: __ _ 
d'ùne·culture ·à ·I:'autre. 

Ces répertoires sont compatibles avec la fiction lit
téraire,mais ils la débordent.Ils peuvent être subver
tis par le contexte,adaptés au caractère des personna
ges ,recevoir une mo ti vat ion psychologique. Ils tendent 
en s'usant à assumer des fonctions secondaires,ce qui 
aboutit à la réduction graduelle de leur pouvoir réfé
rentiel.!ls peuvent constituer des facteurs d'organisa
tion textuelle;'contribuant à la démarcation des seg
ments ,à l'enchaînement et à d'autres procédures de 
cohésion textuelle; 

Lejeu des contraintes qui pèsent sur eux apparaît 
bien dans les phrases accomnagnant les répliques.Trè~ 
convent·i onnell es ,-c-es dernières.· sont perçues . comme 
naturelles dans le cadre de .la situation.tiarrée. 
Les "accompagnateurs" de répliques ne sont là souvent 
que pour combler un vide de la représentation ou de la 
composition. 

Il semble que l'étude systématique des "réalèmes" 
du texte gidien n'ait jamais été raït:.e. Elle permettrait 
de préciser la part du réel et du conventionnel dans 
l'authenticité gidienne. 

Deutsch-franzësische Gesprache.1920-1950. 
Correspondance de Ernst-Robert Curtius avec 
André Gide,Charles Du Bos et Valery Larbaud .• 
Ed.par H.et J.M.Dieckmann.Frankfurt am Main, 
Klostermann,1980. (Das Abendland-Neue Folge II) 

Le tout récent :Co:Hoque de N-anterre :Trois éc ri":" 
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vains français et l'Allemagne:Gide,Péguy,Ri
V1ere est une raison de plus de relire ces Entre
tiens franco-allemands qui constituent à eux seuls 
un prestigieux colloque autour d'un grand Européen et 
de trois écrivains francais(et même davantage si l'on 
compte les échanges plus brefs avec Valéry,Proust,Spen
der,Desjardins,Anne Heurgon,Schlumberger).Dialogue~ hé
roïques,en des temps difficiles à vivre! 

E.-R. Curtius confond par son activité,débordant~Ses 
premiers rapports avec Gide visent à établir descontacts 
avec le,s milieux de Paris, la NRF. ,avec Pontigny, avec tous 
ceux qui oeuvrent pour un développement des rapports in
tellectuels européens.De même il est un excellent intr-o
ducteur auprès des traducteurs,éditeurs,critiques et du 
public allemands.Avec Gide du moins,il s'en tient aux 
questions culturélles(On s'étonne bien un peu que cer
tains problèmes cruciaux ne soient jamais abordés).Le 
ton a été donné dès le début.à la fin de la première 
guerre mondiale.Qui a eu tort?Bien vaine question:dans 
tout conflit,il y a deux victimes.La réserve est sans 
doute la condition de la paix.En revanche,quelle cure 
d'humanisme.font ces deux grands esprits,Curtius avec 
un certain mysticisme chrétien,mais avec une approba
tion passionnée de chaque production nouvelle de Gide, 
jusqu'à ce supplément de Robert,à lui-même dédié. 

L'échange avec Curtius est un des plus significatifs 
de toute la correspondance de Gide.Avec Valéry:la crise 
des valeurs symbolistes;Avec Jammes et Claudel:la crise 
religieuse.Avec R.Martin du Gard,la crise du roman ••• La 
Correspondance avec Curtius sculpte un monument à l'es
prit nouveau:l'esprit européen.Curtius,interlocuteur ex
ceptionnel,grand ami de la France à travers l'Europe,et 
d'une grande dignité,créateur exubérant,des Pionniers lit
téraires de la France nouvelle(1919) à Littérature eu
ropéennë et Moyen-Age latin(1947).Gide déplore l'incom
préhension de l'étranger,imputable à l'éducation.Ces deux 
éminents esprits ne s'égarent pas en des jeux intellectu~ 
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els,mais s'engagent en faveur des valeurs nouvellesde 
l'Europe.A Gide en butte aux attaques,Curtius écrit: 
"Le triomph~ définitif de la NRF. serait un événement 
très important de la "politique intellectuelle" de la 
France et de l'Europe.Car justement pour les questions 
de cosmopolitisme littéraire/ ••• /il faudrait que nous 
autres nous puissions faire accepter l'attitude de la 
NRF.-et partant,la vôtre,sous tous les rapports-comme 
l'image authentique de la France et de la meilleure 

·France. "Il assume un rôle d'intermédiaire intellectu.el 
entre nos deux pays.Dans une de ses lettres en alle
mand,il dit son espérance:"J'ai le sen~iment qu'une 
époque nouvelle se lève-une ère de la raison europé
enne et du bon usage.La NRF. peut et doit sous votre 
influence y jouer un rôle déterminant-elle deviendra 
un salon où les "honnêtes gens" d'Europe se rencon
trent." Moins romantique et plus politique sans doute 
apparaît Gide quand son correspondant sollicite son 
adhésion à la Société Nietzsche,"qui se propose de 
réunir les "bons Européens" éminents de tous les 
pays": 

"Il e~.>:tnatWt..cû,il ru-t jM.te, que le~.> Jte.pJtéf..e.n.t.an.tô 
de. la c.ult:Wt..e. oc.c.Ui.e.n.t.ale. f..e. Jtange.n.t. f..OM le~.> aM
p-i.c.ru de. N-i-e.:tZLSch.e/ . • • /; ma.i..6 c.e. c.omU:.é ne. pJte.ndJta 
f..a plune. f..-i.gn-i-6-i-c.alion e;t f..a JtéeUe. -i.mpoJttanc.e. 
que .6 'il .6 1 oc.c.upe. égale.me.n.t. dru gJtand-6 Jte.pJtéf.te.n
.tan.tô d 1 a.u..t!Le~.> nalio nalilé-6 1 • •• 1, que. .6 1 il .:t:Jta.va..il.J..e. 
à l'é.tablif..f..eme.n.t. e;t à l'a66-i.Jtmalion d'un rupJtlt 
oc.ude.n.t.al-e;t non ptu.o ille.mand, que. 6Jr.an<;.cU-6 ou 
qu 1 ang~." 

Un rempart européen autour d'une grande pensée en péril. 
(Et l'on n'était qu'en 1922 ! ) 

Gide trouve en Curtius,critique d'une rare finesse et 
d'une culture sans bornes,le témoin le plus fin sans 
doute de son art.Sur le Journal,il a un jugement qui 
touche à l'essentiel,quand il y reconnaît l'oeuvre 
d'un nerveux,affligé périodiquement de breackdowns ~t 
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rebondissant le plus gaillardement du monde.Il ajoute~ 
"Je .éu-L6 é.iec:tlcMé. pa!t vo:tfte JoWLn.ai. 1939-1942./ ••• /Ce 
JoWLn.ai. rv.,:t u.n. a.drn.Utabie .é:Umu.tan.:t." 

Parmi les derniers échanges,la question religieuse, 
où la réserve exemplaire du chrétien qu'est Curtius 
sur la pensée de Gide provoque une ultime précision: 

"1 •.• /ptLoc.ha.in.emen.:t j' rv.,pètLe pou.vo.i.f'L vou..é en.voyetL .te 
vo.lu.me detLnietL de mon. JoWLn.at. Je etLOi..-6 b-ien. qu.e je n.e 
f'Lou.v~ pa.6 eelu.i-ci:.éu.Je:t é.pu-L6é..Mai.é avan.:t de .te 
6etLmetL poWL :tou.jou.f'L.6,j'ai etLu. bon. d'y étabi.i.IL piu..é 
n.e:t:temen.:t qu.e je n.' avai-6 nai:t ju..équ.' ai.of'L.é ma po.éilion., 
dano u.n.e .éof'L:te de ptLo6eM-i.on. de 6o-i.{ou. .te eon;tfuUJLe) 
qu-i. n.e pe.!l.mZ:t piu..é i '-i.n.c.eJt.:tUu.de .6WL mon. "CtLedo"." 
Admirable correspondance,à travers deux grandes 

guerres et une paix chargée d'éclairs,de deux de ces 
esprits éminents qu~,en un demi-siècle,firent l'Europe. 

D.M. 
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Echo des ondes ... 

Nous recevons de M.Bernard MARTINEAU,notre abonné, 
que nous remercions vivement,la transcription suivan
te d'une émission en partie consacrée à André Gide: 

Rediffusion sur France-Culture le 26 mars 1985 
dans le cadre de l'émission Subjectif:Séquence 
Rétro:"MILHAUD EVOQUANT GIDE"en décembre 1970. 

Darius Milhaud: 
Ma première rencontre avec André Gide remonte il y a 

très longtemps,vers 1913,quand j'avais fini d'écrire 
Alissa.Jelui ai envoyé un petit mot;il m'a donné un 
rendez-vous;je suis allé lui jouer à la Villa Montmo
rency.Et à partir de ce moment-là,nous avons continué 
à nous voir de temps en temps,et surtout au début de 
la guerre,quand il s'occupait du Foyer Franco-Belge. 
Moi,je n'étais pas mobilisé à cause de ma mauvaise 
santé,et étant allé le voir là,il m'a dit:Pourquoi 
ne travaillez-vous pas avec nous ? 

Alors ,j'ai passé un an et demi au Foyer Franco
Belge,où je l'ai vu quotidierinement,mais toujours au 
milieu d'une foule de gens comme dans tous ces machins
là.Mais il venait quelquefois dîner à la maison,et j'é
tais très intrigué par ses Notes sur Chopin qui n'a
vaient pas encore paru.Il a fait quelques difficultés, 
mais il a fini par me les apporter et me les lire.Moi, 
j'ai trouvé ça merveilleux,et je fus content quand il 
les publia. 

Ensuite,je lui ai parlé de l'Enfant Prodigue.Il m'a 
·dit qu'il était d'accord,et je l'ai écrit au Brésil. 

J'ai reçu plusieurs lettres de lui,très belles d'ail
leurs,quand j'étais à Rio;au retour je l'ai revu quel-
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ques fois.Oh ! vous savez,à ce moment,la vie nous 
sépare.!! voyage beaucoup,moi aussi.Enfin ,tout de 
même,la dernière fois que je l'ai vu,c'est après 
la seconde guerre;il est venu un jour m'apporter sa 
correspondance avec Claudel,je crois. 

Claude Samuel: 
Est-ce qu'on pourrait faire un parallèle,uniquement 
sur le plan du goût musical,entre Claudel et Gide ? 

Darius Milhaud: 
Claudel suivait mon travail avec beaucoup de perti

nence;souvent il me donnait des suggestions intéres
santes.Gide,lui,ce serait tout de même:tout ce qu'il 
aimait en musique était greffé autour de Chopin. 

Claude Samuel: 
Finalement,lorsqu'on lit le Journal de Gide,préoc

cupé sur le plan artistique,et notamment littéraire 
par beaucoup de nouveautés,on voit que sur le plan 
musical il a des goûts excessivement traditionnels. 

Darius Milhaud: 
Oui,je n'ai jamais pu l'entendre jouer du piano; 

il était d'une timidité extraordinaire.!! parait 
qu'à Cuverville,s'il sentait quelqu'un dans la 
maison,il s'arrêtait. 

Claude Samuel: 
Je voudrais,pour conclure,que vous nous parliez 

peut-être duGide que vous avez connu,mais sur le 
plan humain,puisque vous avez eu à l'époque de la 
guerre des rapports assez suivis avec lui. 

Darius Milhaud: 
Humain extraordinaire,par la façon dont,à son bu

reau,il intervenait quand il voyait le cas de tous 
ces réfugiés de Belgique ou du Nord de la France;la 
manière dont il est arrivé à leur distribuer des se
cours avec de l'argent américain surtout;et le ton 
dont il parlait d'eux,et dont il parlait avec eux. 



C :Ln.éma..- - -

PRESENCE D'ANDRE GIDE 

Toujours présent,et bien présent,André Gide ! 
Preuve en est que pour la projection du film de 
Marc Allégret,le 15 mars dernier,la salle était 
comble.Bien campé dans de confortables fauteuils, 
le public se composait aussi bien de jeunes gens 
que de personnes plus âgées,d 1 anciens membres de 
l'A.A.A.G. que de nouveaux,tous réunis dans le 
désir de voir revivre André Gide,presque en 
chair et en os. 

Pour commencer la soirée,une surprise était 
réservée à nos membres:l'extrait du film de Ni
cole Védrès La Vie commence demain(1949),où Gi-
de accorde une interview à Jean-Pierre Aumont. 
Malgré un certain apprêt de la mise en scène qui 
peut faire sourire aujourd'hui,le charme et le 
sourire de Jean-Pierre Aumont réussissent à rendre 
cette séquence beaucoup plus naturelle.On croirait 
aussi que Gide,tout à l'amusement que ·lui procure 
le "dictaphone 11 finit par oublier la présence de 
la caméra.Après ce court extrait-qui nous fait re
gretter de ne pas voir le film dans son intégrali
té- nous avions un invité de marque:Jean-Pierre 
Aumont lui-même qui avait eu la gentillesse de se 
déplacer.Avec humour et simplicité,il nous raconte 
sa prem~ere rencontre avec André Gide:on cherchait, 
pour ce qui sera Le Lac aux dames,un jeune homme 
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pour un rôle.Jean-Pierre Aumont se présente,et à son 
plus grand étonnement,on lui demande de se déshabil
ler! Il ne savait pas que le rôle était celui d'un 
maître-nageur,et il fallait bien juger du gabarit. 
Marc Allégret et son collaborateur font une moue 
désapprobatrice,trouvant le garçon peu épais,mais 
une troisième personne,calée dans un fauteuil,inter
vient:"Mais non,après un mois d'exercices,il se sera 
fait des muscles et il sera parfait." C'était •.• An
dré Gide,et le maître-nageur sera un des premiers 
grands rôles de Jean-Pierre Aumont.La situation ne 
manquait évidemment pas de piquant,car le caleçon 
n'est en général pas la tenue que l'on adopte pour fai
re connaissance avec un grand écrivain;et tant mieux si 
Jean-Pierre Aumont a pu en éprouver de la gêne,car son 
témoignage aujourd'hui n'est rien moins que pittoresque. 

Que le tournage du film se soit étalé sur deux ans 
(1949-début 1951) présente pour nous un gros avantage: 
nous n'avons pas de Gide que l'image d'un vieux vieil
lard,mais aussi celle d'un vieillard jeune.Pour Marc 
Allégret,il y a bien sûr un profit tout technique:les 
premières images montrent l'enterrement de Gide,puis 
après cette triste évocation,par flash-back,sa vie est 
retracée de son début jusqu'à sa fin.Outre la valeur 
inestimable de ce documentaire,il faut une fois pour 
toutes dire les qualités cinématographiques réelles du 
film,qu'on oublie trop souvent de louer.Certes,il y a 
un"héros",qui est notre grand homme,mais aussi un grand 
réalisateur qui est Marc Allégret. 

Il faudrait revoir plusieurs fois le film pour s'en 
imprégner et le bien dire,ou le redire plutôt.Aussi 
n'est-ce que quelques impressions que j'en garde,tou
tes personnelles et subjectives,mais non pas fugitives. 
Que Cuverville était beau! La vue d'avion que l'on nous 
montre éclaire bien des pages de Gide,que l'on ne peut 
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plus guère comprendre aujourd'hui,maintenant que Cuver
ville est hélas devenu ce qu'il est.Comme le château 
est beau au milieu de ce carré de forêt,qui littérale
ment lui sert de rempart et de forteresse.Il sent le 
refuge,l'asile et l'abri,l'isolement aussi,et l'épa
nouissement pourtant.On comprend combien Madeleine de
vait s'y trouver bien,et réellement chez elle.C'est un 
petit domaine qu'il faut gérer et faire vivre,et je 
perçois pourquoi Gide pouvait s'y sentir à la fois 
serein et intrus.Les autres paysages que nous présente 
la caméra ~ont au contraire très ouverts;c'est le creux 
douillet et sinueux où s'installe La Roque,avec ses 
bois et ses prairies qui alternent à la débandade; 
c'est la garrigue d'Uzès avec ses chemins fuyants,ou 
encore Cabris avec ses vues splendides sous le soleil. 
Il y a vraiment deux· sortes de paysages:le paysage de 
Madeleine;chaleur et sécurité;le~ paysages d'André, 
charmants et désordonnés. 

Même si la fameuse séquence où la caméra nous fait 
visiter une large partie du Vaneau a été supprimée 
dans la copie dont nous disposions,nous avons tout de 
même un bel aperçu de ce désordre.Sans mentir on se 
croirait plus volontiers chez son concierge que chez 
un Prix Nobel(ou tout au moins l'idée que l'on peut 
s'en faire).Dans un coin,le petit lavabo,genre '"cham
bre d'hôtel meublé" sur lequel on ne serait pas sur
pris de voir un blaireau ou une brosse à dents;sur la 
table un cendrier qui déborde ii côté du paquet de "Ca
mel" et de la grande tasse de café.Mais rien de bohème 
dans tout cela;c'est simplement un appartement qui vit, 
qui respire et l'on ne peut que se réjouir du fait que 
Marc Allégret n'ait pas cherché à ranger un peu,avant 
les prises de vue.Il n'y serait de toute façon pas par
venu.;.Imposible de garder un cendrier propre tant Gide 
-et tous ses amis d'ailleurs-sont inc~pables de tourner 
sans une cigarette à la main ou à la bouche:Roger Martin 
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du Gard à Bellême,la Petite Dame ou Elisabeth à 
Cabis,Schlumberger au Vaneau,Gide partout .•. et c'est 
irrésistible pour un spectateur flimeur,comme moi, . 
obligé de s'abstenir. 

Mais que l'on n'imagine pas un désordre sale. 
C'est un désorde au contraire sympathique.Désordre 
ne signifie pas forcément négligence et nous le 
voyons bien chez Gide dans sa manière de se tenir 
et de s'habiller.J'aime qu'il lui soit impossible 
de se tenir droit dans un fauteuil ou sur une chaise. 
Il faut à chaque siège qu'il se penche,s'incline,se 
courbe,qli'il prenne la forme.De côté,de travers,de 
biais,il faut qu'il adhère aux choses.Négligé dans 
sa tenu ? Que nenni:il préfère un soyeux foulard 
autour du cou à une cravate qui l'étrangle,un beau 
tweed chaud à un veston étriqué qui le serre aux 
épaules ,une cape qui le protège bien du vent à un 
pardessus qui le sangle,un chapeau modelé ~ la forme 
de son crâne à un couvre-chef bétonné.C'est le côté 
"chat" de Gide:il faut qu'il tourne en rond,se retourne, 
palpe,tâte ,triture,jusqu'à ce que vraiment il trouve 
sa place,qu'il se coule dans ses vêtements comme dans 
un moule.C'est cela le confort:simplicité,qualité,ai
sance. 

La gêne ou l'apprêt,en revanche,sont sensibles 
dans la diction de Gide.Outre les nombreux te.xtes 
dits par Jean Desailly,Gide en lit lui-même quelques
uns:"Avant d'quitterrr r'Uzès ••. "Mais n'oublions· pas 
que nous entendons là un vieil homme,assez précieu~ 
et qui l'a toujours un peu été,dont les tics de.lan
gage se sont accentués avec l'âge.Timidité sans d~ute 
et surtout incapacité à être vraiment naturel devant 
une caméra.Mais devant un micro,c'est encore pire(rap
pelons-nous les Entretiens avec Amrouche !!).C'est 
peut-être à cause de cela que la célèbre séquence 
"la leçon de piano" me parait si longue.Elle ne man-
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que certes pas d'intérêt mais la petite Annick Mariee 
a dû beaucoup souffrir,car finalement tout ce que Gi
de veut bien lui dire sur Chopin,même pour l'époque, 
n'a rien de si terriblement révolutionnaire,d'aussi 
nouveau,qu'i~ le laisse entendre.Mais c'est là un 
autre sujet ••. 

Une merveilleuse séquence rachète l'autre:Gide 
grand-père .Tout à coup la voix devient moins affec
tée,presque naturelle,et nous devinons combien il 
devait être un compagnon a~réable.Non seulement ses 
petis enfants Nicolas et Isabelle sont adorables, 
mais il sait leur parler à merveille,jouer avec eux 
et les faire participer au jeu. Il y a là un Gide 
dont on parle trop peu.Foin de l 1 individualiste,de 
l'égoiste,du pédéraste ! Voilà Ùn excellent homme, 
capable d'esprit familial et de tendresse,de sympa
thie et d'amour. 

Je veux garder cette image de Gide aux Français, 
durant la répétition des Caves:attentif et sans 
pose,écrivain et humain.Et à côté je mettrai cette 
autre image de Gide,à Torri del Benaco,pensif en 
regardant l'eau.Ce qui frappe le plus dans ce visage 
d'un homme qui va bientôt s'éteindre,c'est qu'une 
fois ôtées l'attention soutenue et la dureté des lu
nettes,une fois ôtés la malice et le clin d'oeil du 
chapeau,il en émane tant de douceur et de sérénité. 

Bernard METAYER 

Remerciements. 
Je tiens à remercier tous ceux qui m'ont aidé à 

préparer cette projection: MM.Rieupeyrou et Pinel 
et Mme.Haas,de la Cinémathèque française;M.Borger, 
de "Variety New-York!';Mmes.A.-M. Drouin et D.Rosch 
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pour le prêt des documents exposés à l'entrée;M.Ru
bin,pour la séquence " Gide " de La Vie commence 
demain; J.-P. Aumont,bien sûr,qui a spontanément 
accepté de venir quand je le lui ai demandé;et sur
tout M.Pierre Braunberger,producteur du film,sans 
qui cette soirée n'aurait pas pu avoir lieu;enfin 
tous mes amis qui m'ont rendu tant de services. 

Rappelons que la copie que M~Braunberger avait 
généreusement mise à notre disposition est celle 
qui fut présentée au Festival de Venise en 195l,et 
la seule actuellement disponible,semble-t-il.Espé
rons que l'on retrouvera un jour la version inté
grale du film(perdue ou volée) qui est deux fois 
plus longue. 

B.M. 
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pour le prêt des documents exposés à l'entrée;M.Ru
bin,pour la séquence " Gide ,. de La Vie cormnence 
demaln; J.-P. Aumont,bien sûr,qui a spontanément 
accepté de venir quand je le lui ai demandé;et sur
tout M.Pierre Braunberger,producteur du film,sans 
qui cette soirée n 1 auràit pas pu avoir lieu;enfin 
tous mes amis qui m'ont rendu tant de services. 

Rappelons que la copie que M.Braunberger avait 
généreusement mise à notre disposition est celle 
qui fut présentée au Festival de Venis.e en 19Sl,et 
la seule actuellement disponible, semble-t-iL Espé
rons que l'on retrouvera un jour la version inté
grale du film(perdue ou volée) qui est deux fois 
plus longue. 

B.M. 



Colloq"U.e.s ••• 

AUTOUR D'ANDRE GIDE 

par 
Henri HEINEMANN 

André G~de:Le Contemporain capital.C'est 
ainsi que se définissait le récent colloque 
en Sorbonne et à la Cité Universitaire de 
Paris,qui s'est déroulé à la mi-janvier,sous 
la présidence d'honneur de René Etiemble,le 
tout animé par Robert Mallet.Outre les com
munications fort intéressantes de professeurs 
venus de pays lointains et témoignant de l'ac
tualité d'André Gide parmi les jeunes, il a été 
hautement instructif de demander à diverses 
personnalités ce qu'avait représenté Gide dans 
leur existence.Pour Jacques Brenner,l'auteur 
des "Lumières de Paris",il existe une filia
tion indiscutable entre Gide et les étudiants 
en révolte de mai 1968 ..• ,mais ceux-ci l'igno
raient! C'est à 17 ans que Brenner a découvert 
Gide,par la lecture de "Si le grain ne meurt". 
Très émouvante l'intervention de : Michel 
Drouin,petit-neveu de Gide.N'ayant connu Gide 
que pendant deux ans,il l'a découvert ensuite 
par la musique,car son professeur avait été 
marqué par sa rencontre avec Gide.Michel 
Drouin,lui,avait été envoûté par les "Notes 
sur Chopin".Puis comment chasser de son 
oreille ce conseil du vieillard,l'écoutant 
interpréter un morceau, qui lui redisait: "Tu 
sais,mon petit,c'est un "nocturne". 



134 JUILLET 1985-XIII,67- B.A.A.A.G. 

Roger Vrigny-avec ce côté débraillé,jour
naliste en vadrouille qu'on lui cannait- a 
trouvé en Gide lorsqu'il avait seize ans,une 
morale de l'effort,le fameux "suivre sa pen
te,mais pourvu que ce soit en montant". Leur 
première,et unique rencontre se raconte 
d'ailleurs comme une histoire savoureuse.Au 
rez-de-chaussée du"Figaro"se trouvent nez à 
nez le vieillard illustre et l'auteur rougis
sant d'un premier roman.Le vieillard ,qui ne 
cannait pas Vrigny,insiste pour que les deux 
prennent l'ascenseur:"Si,si! Montons ensem
ble."Le jeune homme tente une manoeuvre mal
adroite pour s'effacer,l'autre le pousse: 
"Passez le premier,ce sera plus simplet" En 
haut,l'ècrivain tout neuf s'assoit sur une 
banquette;au fond du couloir,Gide pénètre 
chez Pierre Brisson,le directeur,qui ressort 
aussitôt,demandant qui est monté avec son 
visiteur.Vrigny,gelé,se tait.Brisson rentre, 
ressort:"M.Gide veut absolument savoir qui ••• 
etc ... etc ... Bref,Vrigny ne répondit pa~ et ••• 
la rencontre n'eût jamais lieu. 

Quant à celle de Gide avec Robert Mallet, 
ce dernier la relate avec humour aussi.On 
avait rapporté les termes d'un discours fait 
par Gide devant les étudiants de Moscou et 
en substance ceci:"Etudiants soviétiques,je 
vois enfin que j'ai été compris ••• " Puis ce 
fut le fameux "Retour de l'U.R.S.S." Mallet 
y alla l'année suivante,et y vit ce que l'au
tre avait vu,et en tira les mêmes leçons.D'où, 
rentré en France un manifeste rédigé avec 
quelques camarades,du genre:"Monsieur Gide, 
nous vous avions compris avant!"A leur grande 
surprise,Gide les reçut.Ainsi s'amorça entre 
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l'écrivain et Robert Mallet une relation qui 
eut des prolongements littéraires,non sans 
tribulations.Lorsque Gide s'avisa de pu
blier ses "Feuillets d'Automne",il y avait 
inséré des passages réputés scabreux,tel ce
lui décrivant ses relations avec des gamins 
du Caire.Sollicité de donner son avis,Mallet 
s'inqiéta de la parution desdits passages,ce 
qui déclencha une épouvantable colère de l'au
teur.ce sont de tels passages,dit-il,qùe jus
tement il se devait d'imposer. 

Ce que Gide a démontré en permanence, 
c'est qu'il est impossible de détacher le 
corps de l'âme;il a imposé la vision d'un 
être global qui s'engage,même à rebrousse
poil du qu'en dira-t-on, même et surtout, en 
dérangeant.L'idée que l'oeuvre d'art doit 
être dérangeante,reçue maintenant comme un 
poncif,ne courait guère les rues et les sa
lons à l'aube de notre siècle:quand Gide l'a 
proclamée,il prêchait en solitaire.C'est en 
cela qu'il a été et demeure un contemporain 
capital. 

Un des temps forts de ce colloque,l'un 
des plus émouvants à mon gré,ce fut le témoi
gnage apporté par Jacques Drouin,neveu de 
Gide,qui reste l'un des derniers à avoir vé
cu dans son intimité. 

"Il portait sur nous,enfants qu'il retrou
vait à Cuverville,'son regard chinois.Nous ad
mirions ses souliers impeccablement cirés,ce 
veston à poils 1 de &.hameau dans lequel on le 
sentait bien dans sa peau.Il montrait la plus 
grande attention aux moindres changements in
tervenus dans les bacs à fleurs.A l'heure du 
petit déjeuner,l'Oncle André croquait vorace
ment des tartines grillées qui lui étaient 
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servies par les petites bonnes luxembour
geoises ••. 

Que de fois,l'après-midi,avons-nous é
couté les exercices de piano auxquels il 
se livrait avec une application exigeante 
qui le faisait grogner lorsqu'il reprenait 
certains passages;jamais je n'ai entendu 
jouer Chopin si merveilleusement,et mê
me par les plus talentueux ... S'il lui ar
rivait de préférer la sieste dans sa cham
bre monacale située à l'angle ouest de la 
demeure,alors,tout bruit de vaisselle était 
interdit ! 

Le dimanche,il jouait au tennis avec 
nous,vètu d'un vieux pantalon retroussé 
laissant à nu ses mollets musclés,et chaus
sé d'espadrilles. 

Au fur et à mesure,des souvenirs resur
gissent.Tenez,j'avais quatre ou cinq ans,et 
je revois-avant 1914,donc-sous l'orage mena
çant,une cavalcade d'hommes en tenue de bain 
à rayures,Gide,Ghéon,Copeau,Schlumberger,mon 
père Marcel Drouin,spectacle peu ordinaire 
assurément.Tout cela s'est terminé par une 
douche en plein air:un seau d'eau chaude pla
cé au-dessus d'eux et déversé à tour de rôle, 
provoquant plaisir et grognements,tandis que 
tonnait 1 'orage. Autre souvenl.r, ce.lui de 1 'au
tqmne 1928 ,où j' étai.s resté seul auprès de 
L'.Oncle André et de Tante Madeleine;il y a
vait des chats siamois dans un panier d'o
sier.Durant les soirées très familiales,il 
nous faisait de nombreuses lectures à haute 
voix,en respectant soigneusement les silen-
ces ... 

Encore des réminiscences,certes désor-
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données:Gideactionnant devant nous une mont
golfière,ou jouant au croquet;Madeleine ti
rant fort bien à la carabine,ce à quoi lui 
répugnait ... S'il pleuvait,nous nous réga
lions des trésors de lecture que notre oncle 
nous réservait:Stevenson,Kipling.A l'occa
sion,avec force conseils sur l'art de tour
ner soigneusement les pages,il nous autori
sait à lire "L'Illustration" si bien que de
meurent présentes à mon esprit des fresques 
de guerre coloniales,ou bien d'accidents gi
gantesques,tel l'incendie de l'Opéra. 

Puis,je le vois,curieux des premiers bal
butiements de la radio,traitant avec désin
volture les deux boutons qui,à l'époque,per
mettaient de régler les imposants récep
teurs.Un jour,Tante Madeleine lui a dit: 
"Cher,ne crains-tu pas de démoraliser(sic!J 
le poste en le tripotant ainsi?" Une des 
passions de Gide,c'était de jouer aux 
échecs,également.Par ailleurs,l'homme sa
vait recevoir et écouter les plus humbles, 
journaliers et fermiers,insistant par un 
"Allez -y, mon ami , je veux comprehdre" • 

Ce qui me reste de Cuverville,c'est un 
charme inexprimable,voulu par Tante Madelei
ne,admis par Gide,entre lesquels je précise 
que jamais je n'ai ressenti la moindre gêne 
dans leurs rapports apparents.Et puis;c'est 
le défilé d'illustres visiteurs de Copeau à 
Martin du Gard,qui ont fait de Cuverville 
une illustre maison de la littérature fran
çaise.Me revient une image dramatique entre 
au~~es,alors que j'avais environ quinze ans: 
Martin du Gard déchirant des pages d'un ma
nuscrit,parce que tel chapitre des "Thibault" 
n'était pas bon au dire de Gide. 
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Mes souvenirs du Vaneau1 datent d'après 
la guerre 1939-1945.Gide avait vieilli,mais 
le regard demeurait vif,aux aguets derrière 
les lunettes;une fois,il triturait avec une 
évidente curiosi.té (touiours elle)un des premj
ers stylos à bille. Antérieurement tout de même, 
J'ai connu la Villa Montmorency,et je ne 
puis oublier Gide,éclairé d'un rayon tombant 
d'une fenêtre située à sa gauche,jouant Cho
pin et modulant quelquefois à voix basse la 
partition de la main droite .•• " 

Rie.n n'ut plu.o poignant, ne. vou.o JLemue. tant que. 
d' e.nte.nd!Le. à p!Lopa.6 d'un -me. illu.o:tfLe. cü.J.,paJLU,de. 
:te.Uu c.on6ide.J1c.U. Jac.quu VJtouin a p!Lomio de. .lu 
Jtéunilt e.n un .tivJte..Tant mie.ux ! 

Henri HEINEMANN 

1.Entre les deux guerres,André Gide demeura d'abord 
dans une demeure vaste et hybride de la Villa Montmo
rency, non loin de la Porte d' Auteui 1, à Paris·. Ensui te 
ce fut dans un appartement de la Cité Vaneau,donnant 
dans la rue du même nom.Sur le même palier habitaient 
Elisabeth Van Rysselberghe,avec Catherine Gide,et la 
mère d'Elisabeth bien connue sous le nom de "La Petite 
Dame". 



TROIS ECRIVAINS FRANCAIS ET L'ALLEMAGNE: 

GIDE, PEGUY •. RIVIERE 

Organisé par les Associations Gide,Péguy ,Rivière, 
et l'Université de Paris X,le 20 avril 1985,ce bril
lant colloque a réuni les communications suivantes: 
R.Winling:"L'Allemagne dans les Cahiers de la Quin
zaine"; 
G.Leroy:"L'Allemagne dans l'oeuvre de Péguy"; 
Y.Rey-Herme!'Jacques Rivière:du service militaire à 
L'Allemand"; 
C.Foucart:"Gide et l'Allemagne.Réciprocité d'inté
rêts"(lère partie); 
D.Durosay:Paris-Berlin via Luxembourg.Un relai dans 
les relations franco-allemandes de la N.R.F.:Le Col
pach des époux Mayerisch·; 
C.Foucart:"Gide et l'Allemagne(2ème partie). 
Les communications ont été agréablement précédées et 
suivies de rencontres et d4 échanges fructueux entre 
un grand nombre de membres de nos trois Associations. 

M.Winling se limite à la contribution des amis et col
laborateurs de Péguy,dont il présente une étude théma
tique en cinq points:-le socialisme allemand,l'ensei
ment allemand,l'armee et la défense des frontières,les 
minorités(Polonais,Alsace-Lorraine),1 1 idéologie litté
raire(Gobineau,Nietzsche,Romain Rolland).!! en ressort 
la conviction que le socialisme ne pourra s'opposer à 
la guerre imposée par l'empereur,le prestige de la re
cherche allemande et le sentiment d'une supériorité qui 
oppose,aux yeux des Allemands,les nations jeunes.aux na
tions décadentes.Ces études alimenteront la pensèe de 
Péguy. 



140 JUILLET 1985-XIIIt67- B.A.A.A.G. 

Tardivement présente dans l'oeuvre~expose 
M.Leroytl'Allemagne n'a cesé d'exercer une influence 
capitale sur la personnalité et la pensée de Péguy. 
Visible dès les cahiers de l'école primaire,sa pré
sence reste discrète et indirecte durant la période 
socialiste.L'événement de 1905,Tanger,remet en cause 
cette réserve.Péguy doute dès lors de la capacité de 
la Social-Démocratie à remodeler les rapports inter
nationaux.C'est aussi le retour du refoulé que disent 
bien Notre Patrie et ses inédits:l'outrage de 1871,la 
question de l'Alsace -Lorraine doivent conduire à la 
guerre et il faut se préparer à l'épreuve.Péguytalors 
assez proche des opinions de Maurras,prononce des ju
gements sommaires sur l'Allemagne.Reste qu'il a eu une 
vue lucide -la guerre l'a prouvé- de l'attitude de la 
social-démocratie:il ne suffit pas de refuser la guer
re pour qu'~lle n'ait pas lieu.Péguy est à l'origine 
du sursaut patriotique qui a permis la Marne. 

Selon M.Rey-Hernetc'est la guerre qui a déterminé 
l'intérêt de Rivière pour l'Allemagne et L'Allemand 
tient une place importante. dans l'oeuvre.Avant 1914, 
on a l'impression que la P.Olitique ne l'intéresse pas 
et qu'il ne peut prendre parti dans le débat sur l'Al
lemagne.Puis le contact avec la NRF modifie sa pensée. 
•En 1914, il est patriote et pense que la guerre est 
imposée par le pangermanisme .• Combattant un mois,cap
tif trois ans,il est en contact avec le peuple alle
mand en guerre. L'Allemand est écrit par un prison
nier,en pleine guerre,ce qui explique l'outrance.Ri
vière écrit ce livre pour passer outre,cqmme il fera 
vis à vis de tous les écrivains qui l'ont marqué.Cet
te captivité a été un élément essentiel de sa vie et 
de sa pensée.De 1919 à 1925,il va devenir un militànt 
ardent du rapprochement franco-allemand. 
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M.Foucart s'attache surtout à ce que les Allemands 
pensent de Gide.Quànd ce dernier va à Weimar en 1903, 
il est introduit dans un cercle groupé autour de Mme. 
Forster Nietzsche et Kessler,qui veut fonder à Weimar 
un centre culturel qui fasse contrepoids à Berlin et 
à l'influence étatiste de Guillaume II.Le Weimar qu'il 
connaît reste celui de Goethe.Il y est appelé pour ap
puyer une politique,et cette prise de position influe
ra sur toute sa vie.Par Mme Forster Nietzsche,il entre 
en relation avec le cercle de Berlin autour de Rathe
nau.Gidé veut rejoindre ces cercles qui doivent consti
tuer l'Europe.De là il connaît Rilke.L'échec de Candau
le montre que Gide prend pied dans le milieu culturel, 
mais pàs dans le milieu critique,bien qu'il recoure à 
des traducteurs de renom:Blei,Kassner,Rilke.L'intérêt 
de la gauche littéraire allemande pour l'écrivain fran
çais s'éveille dès avant la guerre en vertu de son 
cosmopolitisme,mais Gide ne l'a pas vu(Voir sa récep
tion d'Einstein en 1912-Journal,314) • 

M.Durosay:Entre la NRF et Colpach,la liaison dure 
jusqu'en 1925,à la mort de Rivière.La politique de 
l'entente franco-allemande y repose sur Gide,Schlum
berger et Rivière,liés d'amitié avec les Mayerisch. 
Amitié littéraire et politique,le Luxembourg étant en 
pleine crise du Zollverein.Dès 1919,Dudelange étant 
incommode,les Mayerisch organisent le château de Col
pach en lieu de rencontre de Gide,Rivière,Schlumber
ger,Rathenau,E.-R.Curtius.La politique y précède la 
Littérature.Le rapprochement franco-allemand est pour 
Emile Mayerisch un but constant.En 1919,Rivière intro
duit la politique dans la N.R.F •. D'où un débat 
qui faillit lui coûter son poste de directeur.En 1923, 
Schlumberger et Rivière optent pour l'entente franco
allemande.La mort de Rivière brise tout.L~ NRF.,par 
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l'Allemagne,devait s'ouvrir aux considérations éco
nomiques,sous la plume d'Alain Desportes,alias Mme. 
Mayerisch,qui écrit sur Rathenau et Curtius,et les 
invite à Colpach.Gide voit,par l'intermédiaire de 
Curtius,des relations possibles avec l'Allemagne 
nouvelle.En somme les Mayerisch ont suppléé la ca-

. renee des institutions.Colpach n'est pas facile à 
définir,mais est plus efficace que Pontigny. 

La seconde partie de l'exposé de C.Foucart con
cerne l'après-guerre.Ce qui frappe alors les Alle
mands,c1est le silence de Gide.Pour lui,Rathenau,vu 
en réformateur,apparait comme une troisièmevoie en
tre le nationalisme et l'internationalisme.Il garde
ra cette position jusqu'à l'arrivée de Hitler:tout 
ce qui nuit aux intérêts français nuit à l'Allema
gne.Gide est ensuite l'objet d'une méfiance grandis
sante.Sur les questions sexuelles,il provoque une 
réaction morale.!! apparaît comme un guide vieillis
sant et dépassé:l'Allemagne apparaît comme la jeu
nesse qui représente l'avenir de l'Europe.Gide,en
touré de gens qui croient au danger communiste,ne 
verra qu'après Munich la menace allemande.Les pri
ses de position gidiennes provoquent un malaise, 
par exemple chez T.Mann.A Pertisau,en 1946,Gide 
s'efforcera de donner un idéal à la jeunesse alle
mande.Exaltant l'homme face à la masse,il incarne 
alors la vertu du petit nombre. 

On env~sage la publ~cation de ce passion
nant colloque sur l'un des plus graves pro
blèmes de l'Europe commençante:celui des. re
lations franco-allemandes. 



COLLOQUES ••• 

GIDE AU COLLOQUE DE DUISBURG SUR L'INTERTEXTUALITE 

Rappel: 

Un important colloque,intitulé: 
FORMES ET FONCTIONS DE L'INTERTEXTUALITE DANS LA 
LITTERATURE FRANCAISE DU XXèmeSIECLE 

143 

SE TIENDRA DU 26 au 28 septembre 1985 à l'Université 
de Duisburg(République Fédérale d'Allemagne).Organisé 
par les Professeurs Raimund THEIS et Hans T. SIEPE 
et le Fachbereich 3:'Sprach- und Literaturwissenschaft: 
Romanistik,il propose une grande richesse de communi
cations,parmi lesquelles on relève les exposés sui
vants consacrés à l'oeuvre de Gide: 
A .. Goulet:Narcisse au travail dans l'oeuvre de Gide; 
P.Masson:Production-reproduction.L'intertextualité 
comme principe créateur dans l'oeuvre de Gide; 
D.Moutote:Intertextualité et journal dans l'oeuvre 
d'André Gide; 
R.Theis:La "mise en abyme" de Gide et le jeu de mi
roirs dans les romans de Butor. 

Les Actes du Colloqué seront publiés ultérieurement. 

COLLOQUE DE LONDRES: 

Nous avons eu vent du colloque: _ 
ANDRE GIDE ET L'ANGLETERRE 

prévu à Londres,courant novembre 1985,organisé par 
Eric MARTY,auteur d 1tne thèse remarquée intitulée: 
L'ECRITURE DU JOUR:Le Journal d'André Gide. 

Dès que le projet se précisera,nous informerons nos 
lecteurs. 





HOMMAGE A MADAME DE BONSTETTEN 

Comme déjà annoncé dans le Bulletin de 
janvier,notre amie,Mme de Bonstetten s'est 
vu remettre la médaille de vermeil de la 
Ville de Paris en remerciement de son ac
tion sociale et culturelle. 

La cérémonie a eu lieu le matin du 26 
février à l'Hôtel de Ville.L'Adjoint au 
Maire pour la Culture,Mme de Panafieu, 
avait tenu à donner à l'événement un ca
ractère assez intime et c'est dans son pro
pre bureau qu'elle a reçu notre amie accom
pagnée de ses deux filles et de Messieurs 
R.Mallet et H.Heinemann.Après avoir fait 
admirer la vue sur Paris que l'on a·de ce 
quatrième étage,les peintures contemporai
nes et la tapisserie de Beauvais qui ornent 
les murs,Mme de Panafieu félicite notre 
amie:elle rappelle comment toute la dernière 
guerre durant,Mme de Bonstetten s'est entiè
rement dévouée au service de la Croix-Rouge 
suisse~Grâce à elle,des milliers d'enfants 
ont pu être sauvés.Chaque mois,elle faisait 
le voyage pour mener à bon port et sains et 
saufs tous ces gosses démunis.Mme de Panafieu 
évoque ensuite les activités culturelles de 
Mme de Bonstetten et plus particulièrement 
son rôle dans l'A.A.A.G.;ses inlassables ef
forts pour toujours servir mieux la mémoire 
de Gide.Assez émue,Mme de Bonstetten remer
cie en expliquant que c'est tout naturelle
ment qu'elle a participé à la fondation de 
notre association,ayant toujours été ferven
te lectrice de la N~R.F. et de Gide plus pré-

Photo ci -contre: Mme. de Panaf ieu, Mme de Bonstetten et 
Mme Jacques Freymond,fille de Mme de Bonstetten. 
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cisément,qu'elle a longtemps été notre tréso
rière,pu~s notre "antenne" parisienne,s'ef
forçant de rencontrer souvent les membres de 
l'association,d'organiser des rencontres et 
des excursions.Notre amie rappelle enfin.com
bien l'A.A.A.G. souhaiterait qu'existât à Pa
ris une rue ou un square André Gide,comme 
c'est déjà le cas pour tant d'écrivains fran
çais du XXème siècle.Déjà le Recteur Mallet 
s'était fait notre porte-parole:il semblerait 
qu'enfin notre souhait se réalise bientôt. 
C'est par un appétissant buffet et le tradi
tionnel verre de Champagne que se termine la 
cérémonie. 

Ce même jour,en fin d'après-midi,pour fê
ter l'événement,Mme Michel Clerc,fille de 
Mme de Bonstetten,offrait chez elle une bien 
sympathique et généreuse réception.La famille 
et quelques vieux et fidèles amis se sont re
trouvés autour de notre amie,rayonnante de 
jeunesse,pour la féliciter:la médaille est là, 
sur la cheminée,debout dans son écrin ouvert, 
frappée aux armes et à la devise de la Ville 
de Paris et gravée indélébilement au dos du 
nom de la récipiendaire.Dans le salon trÔne 
un buffet brillant d'abondance et de couleur 
auquel est fait grand honneur:canapés,petits 
fours et verres de Champagne sont engloutis 
avec sourires et de la plus belle humeur. 
tous les visages sont épanouis et celui de 
votre serviteur,qui s'était pour l'occasion 
transformé en barman,ne l'était pas moins. 

Félicitations à notre amie,et merci à Mme 
Clerc pour une soirée si chaleureuse et tel
lement réussie:on souhaiterait que Mme de 
Bonstetten reçût une médaille tous les ans. 

Bernard Métayer 



VARIA 147 

AVIS DE RECHERCHE 
M. Bernard DANDOIS demande que l'on repasse l'avis 

de recherche inséré dans le BAAAG SS(juillet 1982), 
p.136-mais en donnant sa nouvelle adresse: 
138,avenue Ducpétiaux,1060 BRUXELLES(Belgique) 

NOS AMIS PUBLIENT ... 
Henri Heinemann souhaite que nous signalions 

"l'excellente Anthologie du poème en prose de Luc 
Decaunes(Seghers),paru en fin 1984". 

MARIE ROMAIN ROLLAND(1895-1985) 
Mme Romain Rolland est morte le 27 avril dernier, 

dans sa quatre-vingt-dixième année.Seconde épouse de 
l'écrivain,qui l'avait épousée en 1934(son premier 
mariage en 1892 avec Clotilde Bréal,fil1e du grand 
philologue,s'était terminé par un divorce en 190lj, 
elle lui aura survécu plus de quarante années(Ro
main Rolland est mort le 30 décembre 1944 à Véze
lay),pendant lesquelles elle a jalousement veillé 
à l'exploitation de son oeuvre:c'est grâce à elle 
que vingt-cinq Cahiers Romain Rolland ont paru 
depuis 1948 chez Albin Michel.Fille d'une institu
trice française et d'un officier russe,Maria Pav
lovna avait d'abord épousé le prince Koudachef, 
dont elle eut un fils;veuve en 192l,elle s'éprit 
de Jean-Christiphe et de son auteur,avec qui elle 
correspondit longtemps avant de le rencontrer.La 
publication du journal de Georges Duhamel,l'an 
dernier(v.BAAG 63,p.489),avait ranimé certaines 
polémiques au sujet du rôle qu'elle av~it appa
remment été chargée,par les services secrets so
viétiques,de jouer auprès de Romain Rolland.Si
gnalons que notre ami Bernard Duchâtelet prépare 
un important ouvrage sur les rapports de Romain 
Rolland avec les écrivains du groupe de la NRF. 
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THEO VAN RYSSELBERGHE 

M •. Fred LEYBOLD , amateur d 1 art, nous informe de la 
vente le 20 mars,à l'Hôtel Drouot,d 1 une "assez belle 
toile de Théo Van Rysselberghe'.'Il nous transmet 1 1 ex
trait correspondant du catalogue et le résultat de 
la vente: 
38.PORTRAIT PRESUME DE JEANNE PISSARRO. 
Huile sur toile portant le cachet de l'atelier au dos 
de la toile et sur le chassis.65 x52 cm.Ce tableau se
ra répertorié dans le catalogue raisonné.en prépara
tion par Ronald Feltkamp et F.Henry. 
Résultat de la vente: 500 000 Frs. 
Et il conclut:"Quelle joie pour Théo que de voir un 
de ses tableaux estimé au prix d'un bel appartement!" 

COTISATIONS 

Nous félicitons les Sociétaires qui ont à 
cejour spontanément fait tenir à notre Tréso
rier leur cotisation pour 1985,et souhaitons 
que leur exemple soit promptement suivi par 
les autres Membres de l'AAAG -dont plusieurs 
voudront bien songer à combler leur retard 
pour 1984,1983 .•. Merci à tous,pour que vive 
notre associatidn ! 
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