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LA QUATRIÈME .DIMENSION 

. Comme Daniel Durosay l'a annoncé à nos lecteurs .et amis dans 
l'éditorial où il dressait le bilan de ses· trois aMées de direction dé la 
revue, cette quatre-vingt-treizième livraison du BAAG inaugure .~ . 
quatrième série, que nous espérons de longue durée, sous la houlette de 
Pierre Masson. 

Celui-ci sait que l'héritage est lourd : en trois ans, Daniel Durosay a 
fait du BAAG une revue de haute qualité, tant par la richesse et la 
cohérence de son contenu que par l'élégance de sa présentation ; lui
même, le secrétaire général et le président de l' AAAG ont été heureux de 
voir cette réussite saluée par maints témoignages, oraux et écrits, qu'ils 
en ont reçus. ·Mais Pierre Masson- qui, après dix ans d'enseignement à 
l'Université de Lyon II où il fut le fidèle et amical complice du directeur 
du. Centre d'Études Gidiennes, vient d'être élu professeur de littérature 
française à l'Université de Nantes- est un des meilleurs « Gidiens » de 
notre temps ; ses nombreux travaux • sont garants de ce qu'il saura faire 
de la revue maintenue digne de Gide et de ses Amis, et à laquelle il aura 
à cœur, bien entendu, d'imprimer sa marque perso1111elle. Il pourra 

* La place, malheureusement, 1lbllS monq~~~t, ne fit-ce q~~~t pow huunérer les ti
tres des livres, articles, préfaces, communications et comptes rendlu crilÛ/IM!S q~~~t 
Pùrre Masson, né. en 1948, a à son actif; 1IOIU sollhailerions pourtant souligner 
q~~~t l'éventail est largement OllVert de ses intérêts et de ses recherches : deux des 
cinq livres qu'il a publiés son1 consacrls à Gide (André Gide. voyage et écriture. 
1983, et Lire "Les Faux-Monnayems", 1990- il publiera proclro.illl!mlent l' édi
tion de la Correspondance André Gide-Robert Levesque, pllis ce& de la Corres
pondance André Gide-Cluistian Beek), mais deux aJIITes ont fail de lili un spécia
liste de la« B.D.» (Lire la Bande dessinée, 1985, et On a marché sur la Terre: 
Essai sur les voyages de Tintin, 1989), et le dernier (Le Disciple et l'Insurgé: 
Roman et Politique à la Belle Époque, 1987) témoigne de ses vastes et intelli
gentes lectures de la liltératiUefrançaise des années 1870-1914 ... 



compter, dans sa tâche, sur le soutien de tous, et en particulier sur mon 
concours, puisque le BAAG, après ses époques montpelliéraine (sous la 
direction de Daniel Moutote, pendant trois ans et demi) et parisienne 
(sous la direction de Daniel Durosay,pendant trois ans), redevient-du 
moins pour sa réalisation technique -lyonnaise comme ü le fut pendant 
ses dix-huit premières années, de 1968 à 1985. 

Mais le hasard fait que les trois quarts de ce numéro ne doivent rien à 
l'initiative de Pierre Masson : ü est en effet l'œuvre de nos Amis améri
cains, et a été réalisé sous la conduite de Walter Putnam.. Lorsque s'est 
constitué, voilà deux ans, un« Comité» qui rendait manifeste au sein de 
l' AAAG la présence de son groupe étranger le plus nombreux, il avait été 
décidé que lui serait offerte la possibüité d'élaborer un numéro complet 
de notre revue (v. BAAG n ° 85,janvier 1990, p. 177). Voici donc un en
semble d'études gidiennes qui nous vient d'outre-Océan- et de carac
tère très« universitaire». Ce que beaucoup de nos lecteurs, nous le sa
vons, déploreront et jugeront contraire aux promesses que, lors des dé
bats de plusieurs de nos assemblées générales, nous avons faites, en pro
fessant notre souci de maintenir, dans les publications de l' AAAG, l' équi
libre entre les productions d'une « société savante » et les articles lisibles 
pour le public des « honnêtes gens », des amateurs et des fervents de 
Gide. Que ceux-ci se rassurent : ce numéro « monochrome » n'est pas 
un reniement. L'intention de Pierre Masson demeure bien de donner aux 
publics très divers du BAAG ce que chacun est en droit d'attendre de lui. 
Ainsi la revue reprendra-t-elle, dès le numéro d'avril prochain •, la pu
blication du Journal de Robert Levesque ; les« Dossiers de presse des 
livres d'André Gide » seront complétés ; de nouvelles rubriques, qui se 
voudront attrayantes (et enrichissantes) pour tous, seront ouvertes ... Le 
BAAG accueillera certes encore, et régulièrement, des études de type 
«universitaire», dont l'érudition et la technicité peuvent rebuter les non
spécialistes mais qui sont les produits des laboratoires où progresse la 
connaissance précise et rigoureuse. La littérature est faite pour le plaisir 
- elle est aussi l'objet d'une science : les pages du BAAG visent tout à 
la fois à favoriser et prolonger l'un, et à contribuer à l'autre. Mais, 
répétons-le, il ne sera jamais question que notre revue devienne un dé
bouché complaisant et commode, un déversoir pour les insipides copies 
que fait malheureusement proliférer la loi universellement universitaire 
du« publish or perish » : les quatre universitaires qui se sont jusqu'ici 
succédé à la direction du BAAG ne font pas partie du «petit monde » 
méchamment décrit par David Lodge. 

* Le BAAG retrouvera en effet le rythme de parution qui avait été le sien jus
qu.' en 1986, avec quatre livraisons annuelles (pour lln nombre total de pages 
équivalent, de cinq à six cents pages par an). 



Un journaliste parlait récemment avec un évident dédain fk la« com
pilation » d'informations, d'études et de documents qu'une « vaste socié
té tl amis persévère à empiler sur [le] compte» fk Gide,-dl.dain qui lui 
a permis d'écrire une biographie en ignorant tout, entre bien d'autres 
choses, fk ce que les 9446 pages du BAAG ont pu apporter fk neuf, en 
vingt-quatre ans, à la connaissance fk Gifk. Nous continuerons à 
compiler ... 

* 
Dans ses« cahiers», au cours fks six fkrnières années, l'MAG a eu 

le bonheur de faire connaître deux très importantes correspondances gi
diennes : les fkux épais volumes de l'échange Gide-Copeau ( 1986-89) et 
ceux fk l'échange Gide-Ruyters (1990-91). Va leur succéfkr un grand 
ouvrage, un André Gide et le Théâtre (à paraître chez Gallimard, quin
zième volume fk la collection des Cahiers André Gide, en mai ou septem
bre prochain), fruit fk longues années de travail, qui est sans nul doutt: 
appelé à rester pour longtemps le « livre de référence » sur le sujet. Et 
un livre-quoique thèse universitaire à l'origine ... -de très séduisante 
lecture, où Jean Claufk à la fois raconte et étudie les rapports de Gifk 
avec le théâtre. Deux gros tomes qui seront nos « cahiers »pour- au 
moins : nous n'en pourrons décider que lorsque nous en saurons le coût 
-les deux années qui viennent. 

* 
BAAG. CAG ... : les activités fk l'MAG ne se limitent pas aux publi

cations. 
Cette année -plus précisément le samedi 20 juin : retenez cette 

date,- c'est vers le pays tl Auge, pour voir ou revoir« la Marinière» 
(LaRoque-Baignard), le Val-Richer, «la Quartfourche »(Formentin), et 
mettre nos pas dans fks sentiers que nos lectures nous ont rendus fami
liers, que nous emmènera l'organisateur de nos excursions annuelles, 
notre Secrétaire général Henri Heinemann. Lequel nous aura d'ailleurs 
conviés, à Paris et fkux mois plus tôt, à un débat- orné tl un bu/Jet, le 
samedi 11 avril, - sur le thème qu'illustreront plusieurs intervenants : 
«Gide que nous avons connu». Programmes détaillés, et modalités fk 
participation à ces deux manifestations, dans le prochain BAAG. 

* 
Si la vitalité d'une association se montre (aussi) dans sa capacité à 

changer, à évoluer et à se renouveler sans difficultés, au gré fks circons
tances mais pour rester fidèle à ses missions, l'MAG l'illustre bien : 
après s'être donné, au cours des trois dernières années, un nouveau se
crétaire général, puis un nouveau président et un nouveau directeur pour 
sa revue (ce qui ne signifie nullement, rassurez-vous, qu'elle soit une dé
voreuse d'hommes, mais tout au contraire qu'elle sait susciter les bonnes 
volontés et offrir emploi à ceux qu'anime la passion fk servir ... ), voici un 



quatrième renouvellement : après trois années de dévouement à la ges
tion de nos finances, lourde tâche pour laquelle, au nom de tous, votre 
Conseil d'administration lui a unanimement exprimé sa gratitude, Mme 
Claude Abe lès a demandé à être déchargée de ses fonctions. Notre ami 
Jean Claude a bien voulu assumer désormais la charge de Trésorier de 
l' AAAG (voir page 127). La meilleure façon de l'en remercier, et de l'en
courager dans ses efforts, ne serait-elle pas que nous lui adressions, tous 
et sans attendre, notre cotisation 1992 ? ... Soyons assurés qu'il en fera, 
lui et tous ceux qui l'entourent au Conseil de notre AAAG, comme depuis 
près d'un quart de siècle, le plus efficace usage ad majorem gloriam 
Andrere Gidii ... 

Cl. M. 
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Gide et les Essais de Montaigne : 
deux lectures divergentes 

par 
Marie A. WÉGIMONT 

La présente étude analyse deux courts essais: Suivant Montaigne et 
Essai sur Montaigne (SM, EM), que Gide consacre à Michel de 
Montaigne en 1929 alors qu'il relit les Essais 1• Les critiques qui ont lu 
ces deux essais ont noté le caractère hâtif et erratique de la lecture de 
Gide, ce que celui-ci reconnaît d'ailleurs lui-même 2• «Tel que je suis, je 
le prends tel qu'il est li m'aurait pardonné de parler de lui de cette 
manière désultoire qui lui est propre. Tout ordre qu'on essaie d'apporter 
en un tel sujet le trahit » (3-4 3). Ceci est vrai pour SM, mais non pour 
l'EM. Ce dernier révèle un lecteur pondéré qui a saisi l'essentiel de la 
pensée des Essais en les lisant avec sympathie et admiration. SM au 
contraire trahit un lecteur qui, inexplicablement, n'a pas compris les 
principes fondamentaux de la vision de Montaigne, qui regimbe, critique, 
soupçonne, accuse, et qui au fond n'a pas lu avec sympathie. C'est 
cependant ce lecteur-ci qui nous intéresse le plus car, s'il est souvent in
juste avec Montaigne, il est aussi plus impulsif, plus spontané, relative
ment plus candide et par là trahit davantage sa propre nature que le Gide 

1. Ces deux œuvres ne sont pas bien connues car elles n'ont plus été réimpri
mées depuis l'édition des Œuvres complètes, vol. XV, 1939. Un« Montaigne» 
avait été demandé à André Gide par André Malraux pour une Histoire de la Liné
rature dont IaN.R.F.lui avait confié l'organisation. Montaigne parut dans Com
moce (n° XVIII, hiver 1928), Suivant Montaigne dans La Nouvelle RevU/! Fran
çaise du 1er juin 1929, donc avant le volume qui, sous le titre &sai sur Montai
gne, réunissait les deux textes (Éd. de la Pléiade, J. Schiffrin), achevé d'imprimer 
le 10 juin 1929. 
2 Voir en particulier FriedaBrown, « Peace andConflict: A new look at Mon
taigne and Gide», FrenchStudies (Oxford), vol. 25, 1971, pp.1-9; Michel Gug
genheim,« Gide and Montaigne», Yale FrenchStudies, n° 7, 1951, pp.107-14. 
3. Nos renvois sont faits au tome XV des Œuvres complètes d'André Gide, éd. 
augmentée de textes inédits, établie par L. Martin-Chatûfier, Paris : Éd. de la 
NRF,l939. 
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del'EM. 
Dans SM Gide regimbe de plusieurs façons. Cet essai frappe par un 

ton et un langage mordants à l'égard de Montaigne. Gide compare celui
ci à Sancho Pança : « c'est aux dépens de Don Quichotte que, peu à peu, 
grandit en lui Sancho Pança » (52), alors que dans l'EM il salue« la 
sagesse à la Sancho Pança (que du reste je suis bien loin de mépriser)» 
(18). Ou bien il dit, désinvolte: «Montaigne n'est pas si capon que ce
la» (59), ou : «évidemment il a peur de se faire taper sur les doigts» 
(61). Le mot« cautèle» est lancé plusieurs fois (42, 61), de même que le 
mot« peur», alors que dans l'EM celle-ci devient« prudence» et que la 
« cauteleuse palinodie » y est justifiée par « le besoin de faire parvenir 
jusqu'à nous sa marchandise» (20). On trouve même deux fois le mot 
« hypocrite » (61; ·62), et pire encore, le mot « cynique » (37). Gide en
dosse l'accusation de Marcellinus qui compare Montaigne à Julien 
l'Apostat (20, 21). Mais l'injure la plus grave est encore celle qu'il porte 
contre les Essais dont les deux tiers ne seraient que « bavardage. Je reste 
épouvanté» ... (43), tandis que dans l'EM un Gide beaucoup plus courtois 
«découvre à travers beaucoup de bavardage et de fatras [ ... ] des vérités 
des plus exquises » (12). 

Un deuxième signe de regimbement apparaît face à la position reli
gieuse de Montaigne, qui gêne Gide et suscite de constantes réticences. 
D'emblée, dès la première section de SM, il s'attaque au fond du problè
me de la morale, c'est-à-dire à son fondement trancendantal, et il critique 
le relativisme de Montaigne: «Tout ainsi que des chemins, j'en évite 
volontiers les costez pandans & glissans & me jette dans le battu le plus 
boueux & enfondrant, d'où je ne puisse aller plus bas, & y cherche seur
té ... » (35). S'étant réservé à lui seul l'autorité de choisir en matière 
morale ce qui convient le mieux à sa nature, Montaigne a décidé que le 
chemin le plus sûr serait le plus bas. Gide repère vite que la faille de ce 
choix est dans l'impuissance du relativisme de la morale naturelle . .Très 
judicieusement il rétorque à Montaigne que l'homme peut toujours« aller 
plus bas »et qu'il n'y a donc pas de« seurté »dans ce chemin-là. Dom- . 
mage que pour renforcer son argument il fasse un détour par un chemin 
dangereux. À peine a-t-il prononcé le mot« absolu» qu'il est catapulté 
malgré lui vers les hautes sphères de la religion au point d'en oublier son 
esprit laïque: «Ici le chrétien reprend l'avantage; combien plus solide, 
plus rassurante et plus assurée l'idée qu'il peut se faire de son Dieu ; 
moins croulante la morale que, là-dessus (ou là-dessous), il édifie» (35-
6). Sans doute peu après balaie-t-il tout cela d'un coup avec le mot« my
thologie ». Le fait est qu'il a montré pendant quelques instants que la 
religion n'estjamais très loin de son esprit et qu'il s'émeut en y pensant 



Marie A. W égimont; Gide et les Essais de Montaigne ll 

Ne voilà-t-il pas en effet qu'il s'excite, entre en dialogue imaginaire avec 
un matérialiste surgi de nulle part, qui représente peut-être Montaigne, et 
qui émet une espèce d'oracle: «Elle [la confiance matérialiste] ne peut 
que céder la place à des Lois~ (36). ·ce qUi met Gide en émoi: on l'en-

. tend en effet qui lâche un juron : « Eh parbleu l ~. et qui se met belli
queusement en campagne, embrigadant . d'office ses lecteurs sous la 
bannière du « nous ~ : « Eh parbleu 1 ce 8ont. celles-là [les lois] que 
NOUS cherchons, ei toute mythologie NOUS imponune, qui les offusque 
et NOUS détourne de les chercher~ (36) (nous sôulignons). On voit donc 
que dès les premières lignes de son SM Gide entraîne soudain Dieu et le 
chrétien dans une discussion morale, où ils n'ont que faire et où Montai
gne ne les a.pas invités, mais où lui ne cessera de les inviter durant tout 
cet essai. · · · 

La seconde section de SM poursuit l'idée de la première, c'est-à-dire 
la recherche du fondement absolu de la morale, en transposant celle-ci du 
plan général au cas précis du repentir. Le repentir est la pierre de touche 
de l'édifice de la morale: prouver son universalité, c'est donner sa trans
cendance à la morale. C'est pourquoi Montaigne lui consacre un chapitre 
entier des Essais. Gide lit ce chapitre en l'interprétant selon uneméthode 
insidieuse qui est typique de tout le SM.· Aussi allons-nous l'analyser 
dans le plus grand détail 1• · · 

. . .. 

~ .. ; car, quant aux miracles je il y tow:hejamals.. » . fl] 
L'attitude de Montaigne en face de la religion est déjà presque celle de 
Molière. ·Sans .doute révère-t-il la véritable ; mais peut-être point tant 
qu'il ne suspecte la fausse: [1 a] 

«Je ne trotwe aucune qlllllité si aysée à contrefaire que la devotion, si on 
y conforme les meurs & la vie : son essence est abstruse & occulte ; les 
apparences, faciles et pompeuses, » · [2] 

et suit immédiatement le passage de Montaigne le mieux fait pour 
indigner un vrai chrétien. où il ose déclarer : [2 aJ 

«À circonstances pareilles, je seroy tousjours tel.» [3] 

Pourtant Bossuet lui-même désavouerait-il cette déclaration : [3 aJ 

«Je ne cognoy pas de repentance superficielle, moyenne & de ceremonie. 

1. Les passages qui vont suivre sont tirés des pp. 36-8 de Suivant Montaigne des 
Œuvres complètes. Nous citons d'abord le texte de Montaigne en italiques, suivi 
du commentaire de Gide. Nous avons numéroté de 1 à 9 les passages de Mon
taigne, et de la à 9a les commentaires de Gide, pour éviter de devoir les répéter 
au fur et à mesure que nous les analysons. 
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Il faut qw' elle 1118 touche de toutes pars avant qwe je le nomme ainsin, et 
qw' elle pinse mes entrailles et les afflige àlltant profondement que Diew 
1118 voit, et aillant universellement.» [4] 

Mais cette repentance-là. précisément. il déclare sitôt après ne la point 
connaître ; et l'état d'âme qu'il peint ensuite pourrait donner le change, 
mais il ajoute honnêtement: {4 a] 

«Cela ne s'appelle pas repentir. » [5] 

Et, de crainte que l'on s'y méprenne, il insiste encore: [5 a] 

« Aw donewant, je hay cest accidental repentir que l' aage apporte. { ... } » 
[6] 

Les quelques pages qui suivent et ne font que commenter ceci, sont des 
plus cyniquement hardies, des plius belles, des plus perspicaces et neu
ves: [6 a] 

«LA jeunesse & le plaisir n'ont pas faict autrefois que j'aie mescogneu le 
visage d11. vice en la volupté ; ny ne faict à cette hewe le degoust que les 
ans m'apportent, que je mescognoisse celuy de la volupté au vice ... { ... } » 

{7] 

« Si j'avais à revivre, je revivrois comme j' ay vescu ; ny je ne pleins le 
passé, ny je ne crains l'advenir. » [8] 

et enfm ces quelques mots où se résume sa morale : 

« H eweusement, puisque c'est natwellement. » 

[8 a] 

[9] 

Le lecteur ordinaire qui a lu le chapitre du repentir dans les Essais ne 
peut manquer la thèse centrale très simple de Montaigne : la vie selon la 
loi naturelle ne connaît pas le repentir, il faut ignorer les tabous et vivre 
en païen. Mais Gide n'est pas un lecteur ordinaire. Il n'est pas immédia
tement convaincu que le paganisme de Montaigne est parfait. Il soupçon
ne que Montaigne se repent et qu'il se repent chrétiennement Montaigne 
a beau répéter à chaque ligne de son chapitre que sa morale reste en de
hors de la religion et que le repentir n'y a pas de place, Gide s'évertue à y 
discerner un élément religieux. Il commence par citer et commenter trois 
pensées de Montaigne [1, la, 2, 2a. 3, 3a, 4, 4a] qui, sans être favorables 
à la religion, ne parlent que d'elle et qui, il faut le noter, n'ont aucun rap
port avec le sujet du repentir. La première citation [1] est exemplaire à 
cet égard. Gide va pêcher dans le livre II une petite remarque si peu im
portante qu'elle est mise entre parenthèses dans un contexte où Montai
gne parle de médecine et de drogues prodigieuses mais où il ne pense pas 
au miracle et encore moins à la religion. Or Gide transporte cette clause 
au livre rn après l'avoir amputée de ses parenthèses et la cite en tête de la 
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deuxième section 1 où le mot « miracle » prend hors de son contexte ori
ginal une place primordiale et un sens religieux. En effet le mot « mira
cle» est suivi immédiatement par: «L'attitude de Montaigne en face de 
la religion [ ... ] », « celle de Molière», « la véritable », « la dévotion », 
«un chrétien »,etc. Bref Gide entoure d'un écran de couleur religieuse 
ce chapitre qui est purement profane, même si Montaigne y prononce 
l'une ou l'autre fois le nom de Dieu. Ironiquement, du sujet du charlata
nisme médical Gide tire par un tour de passe-passe un sujet religieux. Un 
peu plus loin, un autre tour de passe-passe fera disparaître l'élément reli
gieux. Mais cela n'empêche que pendant quelques instants il n'a pu 
empêcher sa conscience de se tremper dans les eaux de la religion. Mon
taigne ayant juré ses grands dieux qu'il ne se repent en aucune façon, il 
n'était vraiment pas nécessaire que Gide discute ici de religion, véritable 
ou non, ou de dévotion, véritable ou fausse. Il ne semble pouvoir com
prendre que Montaigne ait pu éliminer radicalement et définitivement de 
son univers le repentir chrétien et donc la transcendance religieuse dans la 
morale. 

S'obstinant dans son idée, Gide croit à un moment donné prendre 
Montaigne en flagrant délit de religiosité. Il recrute Bossuet [3a] pour 
bénir les bonnes dispositions religieuses qu'il croit voir en Montaigne. 
Le lecteur découvre enfin l'astuce que Gide est en train de concocter 
depuis la citation des « miracles ». ·Il n'a créé un air de religion depuis le 
début que pour mieux amener la preuve de la religiosîté de Montaigne et 
démontrer que celui-ci se contredit [4a]. Il s'agit ici d'un véritable tour 
de force, plus astucieux que le tour de passe-passe du « miracle ». 

Première astuce : Gide est allé repêcher au fond du chapitre du repen
tir une petite phrase, ambiguë mais très belle, dont le lyrisme possède une 
résonance religieuse- mais seulement une résonance, par laquelle Mon
taigne semble - mais semble seulement, éprouver un repentir chrétien 
[4]. La vérité est que l'accent d'intention de cette phrase ne repose pas 
sur les mots «elle [la repentance] me touche [ ... ] pinse [ ... ] et afflige», 
mais bien sur les mots « Il faut que [ ... ] universellement » qui expriment 
le caractère idéal et utopique de la vraie repentance. Montaigne veut dire 
ceci: pour qu'il y ait vraie repentance, il faudrait que non seulement elle 
me pince les entrailles (ce qui n'est pas), mais qu'elle pince celles de cha
que être humain sans exception, bref qu'elle soit universelle (ce qui est 
tout à fait improbable) 2• 

1. Suivant M on1aigne est divisé en vingt-cinq seclions, non nwnérotées par Gide 
mais par nous, pour sinlplifier nos renvois. 
2 Dans L'Étranger d'Albert Camus, le juge d'instruction déclare que r absence 
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Deuxième astuce: outre les deux citations et trois commentaires [1, 
la, 2, 2a, 3a] à tonalité religieuse marquée, il dramatise quelque peu par 
une note de scandale « le vrai chrétien » que Montaigne « indigne » [2a] 
et par l'évocation de la figure de Bossuet qui vient cautionner Montaigne. 

Troisième astuce : après la phrase-vedette du flagrant délit, Gide fait 
volte-face, assurant qu'en effet, comme tout le monde le sait, Montaigne 
n'est ni repentant ni chrétien [4a]. 

Quatrième astuce: ayant constaté d'abord que Montaigne est chré
tien, ensuite qu'il ne l'est pas, que donc il se contredit et que donc il est 
faux catholique et vrai païen, Gide affirme que Montaigne est un « cyni
que». 

Si l'on met ces accusations à part, Gide a donc fmalement reconnu la 
vérité centrale du chapitre« Du repentir»: Montaigne n'est ni chrétien 
ni repentant. Mais alors pourquoi ce noir soupçon d'un penchant 
religieux, si c'est pour finir par porter aux nues le laïcisme de Montai
gne [6a] ? Cet éloge a en effet quelque chose d'incongru : Gide déclare 
que les pages où Montaigne expose son manque total de repentir « sont 
des plus CYNIQUEMENT hardies, des plus belles, des plus perspicaces et 
neuves» [6a] (nous soulignons). Hardies, belles, perspicaces et neuves, 
elles le sont superlativement en effet; mais superlativement cyniques, el
les ne le sont pas. Bien au contraire, Montaigne a expliqué de façon très 
raisonnable et convaincante son manque total de repentir : les déporte
ments de sa jeunesse comme ceux de sa vieillesse, il les a « conduits avec 
ORDRE, SEWN MOY» (Pléiade, 791 1• Nous soulignons). Détecter un 
ordre relativement parfait dans les fluctuations, les contradictions et la 
multiplicité du moi comme Montaigne le fait, c'est ce que Gide lecteur 
des Essais à 1' époque de SM ne peut encore accomplir car il lui manque, 
semble-t-il, l'ordre de la transcendance et l'harmonie entre les pentes con
traires du moi. 

La structure compliquée de cette section traduit bien les réticences 
soupçonneuses de Gide. Ces soupçons insidieux, qui ont presque com
plètement disparu dans l'EM, sont injustes. Dans SM, Gide-lecteur donne 
franchement l'impression de n'avoir pas lu ou relu ces textes fondamen
taux de Montaigne sur son catholicisme, sur son contentement moral et 

de repentir et l'incroyance de Meursault menacent sa foi dans l'existence de Dieu. 
1. Michel de Montaigne, &sais (texte établi et annoté par Albert Thibaudet, Pa- · 
ris, NRF, «Bibl. de la Pléiade», 1933). Nous nous sommes servis de cette édi
tion particulière au lieu de la plus récente; datée de 1962, étant donné que les 
références marginalès des citations dans les ŒrNres canplètes de Gide ont été 
faites (de façon approximative) sui l'édition de 1933. 
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sur ses contradictions. . . . . . . 
Le catholicisme.de Montaigne est beaucoup moins hypocrite qu'il . 

n'en a l'air. Montaigne, qui va à la messe le dimanche et qui pratique 
sans ferveur les rites de l'Eglise, est le typique .catholique comme tout le 
monde, et il est le premier à le reconnaître. Confonniste, il l'est par 
raison d'État -le régime est en danger ; ·par tempérament- il a horreur 
des disputes ; mais aussi par fonnation. D croit en Dieu à sa façon, ou 
plutôt à la façon des fidéistes sceptiques. Hugo Friedrich nous explique 
ce que cela signifie 1• Comme de nombreux caiholiques de son époque, 
Montaigne avait été séduit par la conception religieuse paradoxale de la 
secte des fidéistes sceptiques, qui étaient très influents en France depUis 
plusieurs siècles: sceptiques, ils ne voyaient dans l'homme et dans l'uni
vers chaotique que contradictions etincertitudes; fidéistes, ils ont fait le 
grand saut dans l'absurde d'une foi aveugle: leur Dieu, qUi est totale
ment·incompréhensible, inaccessible et indifférent, ne leur offre qu'une 
transcendance sans bienfaits, mais alissi sans obligations.· Cette foi, que 
Montaigne lui-même juge « chétive ~. lui offre cependant un avantage 
énonne puisqu'elle libère ses fon:es de 1' angoisse existentielle et tourne 
toute 1 'énergie de celles-ci vers les fruits de la terre. 

Les contradictions chez Montaigne ne sont pas un défaut de logique, 
mais au contraire le couronnement de sa pensée : « je me contredits bien 
à l'adventure, mais la vérité,{ ... ] je ne la contredy point. ~ Justement, 
l'essence de cette vérité est la contradiction : « C'est un contrerolle de 
divers et rouables accidens et d'imaginations irresoluês et, quand il y 
eschet, contraires : soit que je sois autre moimesme, soit que je saisisse 
les subjects par autres circonstances et considerations ~ (Pléiade, 773). 

La morale naturelle de Montaigne n'est pas celle du païen ordinaire, 
mais bien l'aboutissement d'une pensée longuement mûrie à partir du fi
déisme sceptique et de la loi universelle de la contradiction. En effet, le 
Dieu des fidéistes n'imposant aucun commandement, Montaigne n'est 
pas susceptible de culpabilité ni de repentir, il a la conscience libre et le 
corps léger. La contradiction étant universelle, Montaigne ne chen:he 
plus qu'une chose : discerner les singularités de sa propre nature, en 
découvrir des véritables pentes afin que le moi puisse agir en complète 
hannonie avec sa multiplicité dans les circonstances du moment donné et 
réaliser ainsi la vérité toute relative de ce qu'on appelle généralement le 
Bien. L'ascension des pentes du moi devient la nouvelle transcendance 
transmuée du Dieu fidéiste. 

Après cette courte esquisse de la réelle et très sérieuse figure que 

1. Hugo Friedrich, Montaigne, Paris: Gallimard, 1968 (chap. ill en particulier). 
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Hugo Friedrich nous fait voir derrière le masque lx>nhomme et gaillard de 
Montaigne, on commence à deviner que la cause des réticences du SM 
réside moins dans la cautèle que dans un malaise de Gide face à la grande 
aisance de Montaigne. Ce malaise peut être détecté par une étude 
délicate des courbes de la sympathie dans SM et accessoirement dans EM 
On trouve dans le SM six sections (de la 9e à la 14e) où Gide s'identifie 
avec Montaigne, sans réserve ou presque, sur la question de la liberté ab
solue de penser et d'agir; il y a en outre sept sections (les 8, 17, 19, 20, 
21, 22 et 24e) où Gide s'identifie assez bien avec Montaigne, sauf quel
ques réserves, sur les questions de l'écriture et de la lecture; mais dans 
les treize sections mentionnées la sympathie de Gide n'est pas très en
thousiaste, ce qui se traduit par des commentaires peu vivants et peu ori
ginaux. Par contre, Gide-lecteur s'anime et anime son lecteur quand il lit 
les pensées de Montaigne qu'il cite dans les douze autres sections de SM. 
Dans les sept premières, il critique Montaigne avec une certaine âpreté 
sur les principes essentiels de la morale, tout en y insérant une pointe reli
gieuse (1ère section, fondement de la morale ; 2e, le repentir ; 3e, la voie 
moyenne; 4e, l'unité du corps et de l'âme; se, l'aspiration à l'absolu; 
6e, mortalité de l'âme et polythéisme ; 7e, la cautèle de Montaigne). 
Mais c'est dans un quatrième groupe (sections 15, 16, 18, 23 et 25) que 
Gide trahit avec une certaine émotion le fond de sa pensée. Dans la 15e 
section, sa sympathie atteint son sommet quand il s'enthousiasme pour la 
trinité de Montaigne: un seul Dieu (le plaisir) en trois personnes (sensu
alité, santé, jeunesse). Gide-lecteur récolte ici les plus audacieuses cita
tions des Essais (Pléiade, 307, 355, 742, 1074), entre autres : « les es
troits baisers de la jeunesse, savoureux et gourmands, gloutons et gluants 
s'y colloient autres fois à mes moustaches et s'y tenoient plusieurs heures 
après [ ... ]. L'extrême fruict de ma santé c'est la volupté. » Deux fois 
Gide crie à« l'admirable». Au milieu de ses élans il ne peut s'empêcher 
de reparler du repentir, laissant ainsi percer sa préoccupation obsédante: 
il lui faut citer une pensée où Montaigne parle de « réparation et règle
ment», mais il s'en détourne aussitôt: il« avoue ne comprendre point 
du tout ce que Montaigne entend par là ». À la 23e section il ne peut plus 
se contenir et livre le fond de sa pensée. Il commence par proclamer 
«excellente» la recherche par Montaigne d'une vérité toujours inaccessi
ble, mettant par là à l'envers une grande pensée de Pascal. Après quoi, il 
condamne explicitement la cautèle de ce Montaigne « hypocrite » qui se 
soumet « aux sainctes résolutions de l'Église Catholique, Apostolique et 
Romaine». Cette condamnation est prononcée par une cour suprême: 
«nous sommes en droit de voir, avec Sainte-Beuve, de la cautèle. » 
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Dans l' EM le désaccord sur le fondement de la morale, le catholicis
me, la contradiction essentielle et le repentir est comme par miracle apla
ni, mieux encore, les Essais y sont superbement éclairés. Gide va même 
jusqu'à défendre la cautèle de Montaigne et à adoucir sa pointe à propos 
de Sancho Pança. Cela étant, que faut-il retenir des réticences et du ma
laise de SM? Qu'aux yeux de Gide Montaigne est aussi scandaleux que 
commun. Sans foi ni loi, ne faisant que ce qui lui plaît, il ose dire avec 
un flegme inouï ce que Gide lui-même n'osera jamais dire aussi brutale
ment: il aime la volupté et la vie, ne se repent pas et s'en ressent même 
très bien. Il est en paix avec son Dieu, sa conscience morale et son es
prit ; confortable dans un corps sain avec ses désirs, sa douilletterie et ses 
manies; à l'aise avec son Église, son roi, ses pairs, sa femme et ses do
mestiques. Sa constitution est presque l'inverse de celle de ce Gide ner
veux, névrosé, chétif, inquiet, insomniaque, cycliquement exalté ou dé
primé, toujours plus ou moins en dehors de la réalité, mystique, tiraillé, 
pire encore, entravé par deux absolus. L'exigence de la pureté angélique 
l'empêche de posséder physiquement sa femme en paralysant sa sensua
lité, mais en même temps la conscience du péché de la chair l'empêche 
de jouir pleinement du plaisir des sens. En 1929, à soixante ans, Gide
lecteur ne peut encore ni se libérer des repentirs de son enfance puritaine 
ni se pardonner d'avoir gâté son mariage angélique. L'enfer d'André 
Walter brûle encore. Le malaise du SM est celui d'un immoraliste mal
heureux face à un amoraliste heureux qui, vivant« négligemment», se 
sent parfaitement à l'aise (SM, 16). 





· George Eliot 
et Les Faux-Monnayeurs 

par 
Arthur E. BABCOCK 

En février 1923, pendant qu'il travaille aux Faux-Monnayeurs, Gide 
écrit à son ami Roger Martin du Gard : 

Je relis en anglais l'admirable Middlemarch, qui me fait sentir tout ce qui 
manque à mon livre: le rôle du chœur, id est: les réflexions de l'auteur. 
Je voudrais vous en parler longuement, car j'entrevois des tas de choses 
très importantes - et qui me paraissent manquer également aux Thibaud 
[sic] 1• · 

Si cette longue conversation a eu lieu, la Correspondance ne l'a pas con
servée ; nous n'avons que la réponse sceptique de Martin du Gard, ro
mancier «objectif» par excellence: «Le rôle du chœur? Hum ... C'est 
à voir. Libre à vous » (p. 213). Mais cette brève allusion au roman de 
George Eliot demeure assez intrigante : ·qu'est-ce que Gide entendait par 
«le rôle du chœur», et quelles sontles «choses très importantes» qu'il a 
·pu voir dans Middlemarch ? 

Tout d'abord, sur un plan essentiellement formel, on peut dire que les 
«réflexions de l'auteur», c'est la voix de l'auteur qui intervient dans son 
texte. C'est sûrement de cette manière que Martin du Gard a compris la 
remarque de Gide puisqu'il ajoute à sa première réaction, déjà négative, 
cette tentative de dissuader son ami : 

Je pense aussi aux Caves; et que les meilleures parties sont justement 
celles où l'auteur semble bien totalement se soustraire à 1' œuvre, et laisser 
agir Lafcadio. Tant et si bien que jusqu'à nouvel ordre, je ne suis pas 
convaincu. Admirez Middlemarch, mais ne recommencez pas les FM. ! 
(p. 213). 

Dans Middlemarch, la voix de l'auteur se fait entendre d'une manière 

1. André Gide - Roger Martin du Gard. Correspondance (Paris : ·Gallimard, 
1968), l 1, p. 211. Toutes les références à la correspondance sont tirées .de cette 
édition. 



20 Bulletin des Amis(/ André Gide- XX, 93- Janvier 1992 

systématique dans le texte du roman. George Eliot est une romancière 
qui n'hésite pas à intervenir dans son texte, à dire« je», à prendre le lec
teur à part avec quelques « nous » bien placés : « et je crains que ses 
vices aristocratiques ne l'eussent pas horrifiée 1 »; «Vous étonnez-vous 
qu'un médecin de province reve d'être savant? En vérité, nous savons si 
peu des grands créateurs avant qu'ils ne s'élèvent dans la gloire » (p. 
145). Précisons qu'il s'agit bien d'une voix d'auteur, et non des avis 
d'un narrateur-témoin du type qu'utilise Flaubert dans le premier chapitre 
de Madame Bovary. Le« je »de Middlemarch est un romancier qui se 
fait des soucis de composition, et qui ne répugne pas à les révéler au lec
teur: 

Et cela me mène tout naturellement à méditer les moyens d'élever un sujet 
bas. Les parallélismes historiques sont remarquablement efficaces [ ..• ]. 
Ainsi, si je parle de lourdauds, il n'est pas exclu que mon lecteur se re
présente des lords ; et une faible somme [ ... ] peut se transformer en haute 
opération commerèiale par le simple moyen d'un décodage proportionnel. 
(p. 331). 

Passons maintenant aux Faur-Monnayeurs pour voir en quoi les pro
cédés narratifs de Gide ressemblent à ceux de George Eliot. Il ne peut 
être question d'« influence », ni de savoir si Middlemarch est une des 
« sources » de Gide, mais simplement de juxtaposer les deux romans pour 
mieux comprendre la remarque de Gide. Comme Middlemarch, Les 
Faur-Monnayeurs révèlent la présence à peu près constante d'une voix 
d'auteur, et on peut signaler quelques points de contact précis entre les 
deux textes. 

Un grand nombre d'interventions dans les deux romans pourraient 
être nommées signes d'une instance organisatrice : allusions explicites à 
la composition du roman. Nous avons déjà vu que George Eliot attire 
l'attention du lecteur sur sa technique de parallélisme historique; ce sou
ci de composition la fait aussi commenter son texte au niveau de la phra
se: «Cette belle comparaison [il s'agit d'abeilles] se réfère à Fred Vin
cy » (p. 580). Gide aussi commente par endroits sa propre composition : 
« Je n'aime pas ce mot "inexplicable", et ne 1 'écris ici que par insuffisan
ce provisoire 2 ». Les questions de goût entrent en jeu également. Ainsi 

1. George Eliot [Mary Ann Evans Cross], Middlemarch, New York: New 
American Libtary, 1964, p. 60. Toutes les références à Middlemarch sont tirées 
de cette édition. c· est moi qui traduis. 
2 André Gide, Romans, récits et soties, œllllres lyriques, Paris: Gallimard, 
Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 1106. Toutes les références aux Faux-Monnayeurs 
sont tirées de cette édition. 
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George Eliot épargnera à son lecteur la description de vautours : « Je 
crains que le rôle tenu par les vautours à cette occasion ne soit trop péni
ble pour être représenté dans l'art, ces oiseaux étant désavantageusement 
nus autour du gosier et apparemment dépourvus de rites et de cérémo
nies» (p. 321), et Gide, moins scrupuleux peut-être, du moins hésitera 
avant de raconter certaines scènes : « Ici intervint un incident grotesque 
[Laura tombe de son fauteuil], et que j'hésite à raconter » (p. 1035). On 
trouve aussi des commentaires indiquant les opérations par lesquelles les 
romanciers choisissent les matières à raconter. Après un assez long pas
sage, George Eliot marque un changement de sujet : « Assez. Nous nous 
occupons de regarder, du point de vue de Mr. Bulstrode, la vente des 
terres de Joshua Rigg » (p. 505) ; Gide souligne sa fonction organisatrice 
d'une manière encore plus comique: «Passons. Tout ce que j'ai dit ci
dessus n'est que pour mettre un peu d'air entre les pages de ce journal. À 
présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui replonge 
dans sa lecture » (p. 1023). Et, finalement, les deux romanciers 
éprouvent le besoin de rappeler au lecteur que tel ou tel personnage a déjà 
été présenté: «L'arrivé était notre connaissance Mr. Raffles» (p. 507); 
«nous l'avons vu au chevet du lit de mort de son père» (p. 1137). 

Les deux voix d'auteur portent aussi des jugements moraux sur les 
personnages, ce qui explique peut-être le choix de mots de Gide dans sa 
lettre à Martin du Gard : dans la tragédie ancienne, le chœur avait pour 
fonction d'exprimer les valeurs communautaires. George Eliot cherche 
assez souvent à justifier au lecteur la conduite. de certains de ses person
nages: «Ne pensez pas de mal d'elle, je vous prie: elle ne tramait au
cun complot, n'avait rien de sordide ni d'intéressé » (p. 262), et Gide 
aussi adopte volontairement un point de vue moral, dans le même but de 
guider le jugement du lecteur : « On pourrait croire, à ce dialogue, ces 
enfants encore plus dépravés qu'ils ne sont C'est surtout pour se donner 
des airs qu'ils parlent ainsi, j'en suis sûr. Il entre de la forfanterie dans 
leur cas » (p. 1139). 

Ce dernier passage des Faux-Monnayeurs illustre un autre aspect de la 
position qu'adoptent les deux romanciers à l'égard de leur histoire: l'au
tonomie des personnages. C'est-à-dire que, dans le jugement des enfants, 
le romancier cherche à se rassurer(« j'en suis sûr»), comme s'il était un 
simple témoin et non le romancier, c'est-à-dire celui qui invente l'histoire 
et qui ne devrait pas être obligé de s'interroger sur le caractère de ses 
personnages imaginaires. Si contradictoire que cela puisse paraître, les 
deux romanciers par endroits parlent comme si leurs personnages exis
taient en dehors de l'imagination créatrice. «Je crois bien qu'elles [Celia 
et Dorothea] pleurèrent un peu toutes les deux» (p. 269); «J'aurais été 
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curieux de savoir ce qu'Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; 
mais on ne peut tout écouter » (p. 950). 

Il est donc possible de découvrir dans Les Faux-Monnayeurs des 
techniques narratives qui ressemblent d'assez près à celles de George 
Eliot dans Middlemarch. Mais quelle est, au juste, la relation entre ces 
deux textes ? Il serait tentant, peut-être, de conclure qu'il s'agit tout sim
plement de la parodie. On aura vu dans la plupart des exemples cités ci
dessus que, si Gide emploie la même technique que George Eliot, c'est 
avec un grossissement comique : il serait en effet de mauvais goût de 
décrire des vautours, mais la chute de Laura est après tout un incident 
assez anodin, et les soucis de Gide paraissent disproportionnés. Mais ce 
rapport de parodie ne parait pas justifier la déclaration de Gide qu'il a 
trouvé dans Middlemarch « des tas de choses très importantes ». 

Peut-être la parodie de Gide vise-t-elle non pas Middlemarch, ni mê
me le roman réaliste du x:rxe siècle, mais les mécanismes de l'écriture 
romanesque elle-même. Comme le dit très bien David Steel, «Les Faux
Monnayeurs se présentent comme le laboratoire du procédé romanes
que 1 ». Évidemment, une wande partie de l'intérêt métafictionnel des 
Faux-Monnayeurs vient d'Edouard, mais les intrusions d'auteur sont un 
autre moyen de faire pénétrer le lecteur dans les coulisses de la création 
romanesque, car elles révèlent la conscience organisatrice derrière 1 'his
toire, le chercheur dans son laboratoire, pour ainsi dire. Comme le dit 
Patricia Waugh, une des fonctions des intrusions de l'auteur est d'exposer 
l'écart ontologique entre le monde fictif et le monde réel 2, surtout dans la 
forme parodique pratiquée par Gide. Le point culminant de ces intrusions 
et de cet écart dans Les Faux-Monnayeurs, c'est le célèbre chapitre 
intitulé« L'auteur juge ses personnages», où Gide expose les contradic
tions de l'entreprise romanesque en se plaignant que son histoire, qu'il a 
inventée, s'arrange mal. 

Le vocabulaire de Gide dans sa lettre à Martin du Gard : « tout ce qui 
manque à mon livre» est à peu près identique à celuyi qu'il emploie pour 
parler de Fielding, ce qui peut aider à comprendre son admiration. pour 
Middlemarch, car le projet romanesque de Fielding se définit comme 
métafiction. Gide écrit dans le Journal des Faux-Monnayeurs: 

cette comte plongée dans Fielding m'éclaire sur les insuffisances de mon 

1. David Steel, compte rendu de lire "Les Faux-Monnayeurs" de Pierre Masson 
et de André Gide, "Les Faux-Mon.nayeurs", mode d'emploi, BAAG, n° 90-91, 
avril-juillet 1991, p. 344. 
2 Patricia Waugh, Metaf~etion: The Theory and Practice of Self-Conscious 
Fiction, Londres: Methuen, 1984, p. 32. 
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livre. Je doute si je ne devrais pas élargir le texte, intervenir (malgré ce · 
que me dit Martin du Gard), commenter. J'ai perdu prise t, 

Et on peut se demander si les procédés de George Eliot sont tout à fait 
naïfs, s'il s'agit vraiment d'un de ces romanciers loquaces du XIXe siècle. 
ll y a un passage où elle se livre à des jeux métatextuels qui rapprochent 
son roman de ceux de Fielding et dans lequel on reconnaîtra une ironie 
spéculaire très gidienne : 

Un grand historien, comme il prétendait se faire reconnaître, qui a eu la 
chance de mourir il y a cent vingt ans, et ainsi de prendre place parmi les 
colosses sous les jambes de qui notre petitesse vivante se meut, se vante 
de ses nombreux commentaires et digressions comme la partie de son 
œuvre la plus difficile à imiter, et surtout dans les premiers chapitres des 
livres successifs de son histoire, où il semble avancer son fauteuil sur le 
devant de la scène et nous causer avec toute la vigoureuse aisance de son 
magnifique anglais. Mais Fielding vivait à une époque où les journées 
étaient plus longues (car le temps, comme l'argent, se mesure à nos be
soins), quand les après-midis d'été étaient spacieuses et la pendule battait 
lentement par les soirs d'hiver. Nous autres historiens modernes ne de
vons pas suivre son exemple ; et si nous le faisions, il est probable que 
nos bavardages seraient pauvres et empressés, comme si nous parlions sur 
un pliant dans un pigeonnier. Pour ma part, j'ai déjà tant à faire à démêler 
certaines destinées humaines que je dois concentrer.toute la lumière dont 
je dispose sur cette trame particulière, au lieu de la répandre sur toute 
1 'étendue séduisante de choses pertinentes qu'on appelle l'univers. (pp. 
139-40). 

C'est ici que 1' on peut entrevoir le « tas de choses très importantes » dont 
parle Gide. D'abord, le passage est un bel exemple de la mise en abyme : 
George Eliot parle dans une digression des digressions de Fielding. Le 
passage se trouve, évidemment, dans un des « premiers chapitres » de 
Middlemarch. Ensuite, tout comme dans les digressions de Fielding, 
George Eliot écrit ici une sorte de « poétique du roman dans le roman » : 
le romancier de la seconde moitié du xrxe siècle, prétend-elle, ne peut 
pas se permettre le luxe de commenter. Troisièmement, elle conteste 
l'écriture romanesque par cette écriture même : en tant qu'« historien 
moderne», dit-elle, George Eliot n'ose pas tenter d'imiter le« colosse» 

1. André Gide, Œuvres complètes (Paris: NRF, 1932-39), t Xlll, pp. 51-2. 
Gide écrit la même chose, presque textuellement, à Martin du Gard en février 
1924: «mais cette courte plongée dans Fielding m'a fait sentir mes insuffisances 
et je suis "en froid" avec tous mes personnages. » (Correspondance Gide-Martin 
du Gard, t. 1, p. 239). Sur Fielding, v. William B. Coley, «Gide and Fielding», 
Comparative Literature, XI, 1 (nov. 1959), pp. 1-15. 
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Fielding, car son langage paraîtrait bien pauvre, mais c'est exactement ce 
qu'elle réussit à faire, et dans un anglais assez fleuri, tout en protestant de 
1' impossibilité de 1' entreprise. 

Le lecteur se trouve ici sur un terrain très gidien : la pratique roma
nesque de George Eliot se retourne sur elle-même dans ce passage, tout 
comme Gide l'avait préconisé dans la« postface pour Paludes» : 

J'aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre réfuta
tion et ne s'assoie pas sur l'idée, de peur qu'on n'en voie l'autre face. 
J'aime qu'il porte en lui de quoi se nier, se supprimer lui-même. (p. 
1479). 

Et c'est dans cette optique-là qu'il faut comprendre l'intérêt de Gide pour 
1es « réflexions de l'auteur » dans Middlemarch. Loin d'être un exemple 
parmi beaucoup d'autres du roman réaliste qui servent de cible à la paro
die gidienne, Middlemarch remet en question le romanesque même, dans 
un de ces jeux de miroirs que Gide aimait tant. S'il y a un rapport de pa
rodie entre Les Faux-Monnayeurs et Middlemarch, c'est que Gide paro
die Eliot parodiant Fielding, et par là les bases mêmes du genre romanes
que. Et c'est peut-être ce jeu ironique qui fait que Martin du Gard, après 
avoir lu en 1925 le manuscrit des Faux-Monnayeurs, se ravise sur le 
« rôle du chœur » : 

Oserai-je avouer que je goûte maintenant très fort vos interventions per
sonnelles ? Je ne sais pas bien comment allier ça avec tout ce à quoi je 
crois ; mais le fait est que ces interventions pnt un caractère fantastique 
- Massis dirait diabolique- très impressionnant et d'une inégalable 
saveur. (p. 258). 



Gide, Rilke, 
et l'exil de l'Enfant prodigue 

par 
M. Martin GUINEY 

Le poète de langue allemande Rainer Maria Rilke, pendant la période 
de sa carrière comprise entre 1902 et 1914, a été hanté -le mot n'est pas 
trop fort- par la figure mythique de 1 'Enfant prodigue. TI a travaillé plu
sieurs années sur un cycle de poèmes sur ce thème, dont seulement deux 
ont finalement vu le jour: Vom verlorenen Sohn (De l'Enfant prodigue) 
et Der Auszug des verlorenen Sohnes (Le Départ de l'Enfant prodigue), 
rédigés en 1906. Son unique roman, Die Aufzeichnungen des Malte Lau
rids Brigge (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge), de 1910, contient 
dans sa dernière partie une interprétation de la parabole de saint Luc qui 
dépasse en complexité tout ce que Rilke a consacré ailleurs à ce sujet. 

En 1914, il est retourné une dernière fois à son obsession quand il a 
traduit Le Retour de l'Enfant prodigue de Gide. En ce faisant, il s'est ac
quitté de plusieurs dettes. Gide, après tout, l'avait présenté à l'élite litté
raire parisienne, a facilité, dans des circonstances qui demeurent à ce jour 
assez confuses, son retour précipité en Allemagne au moment où la guer
re éclate entre les deux pays, et aussi avait traduit des fragments de Malte 
pour La NRF en 1911. Hormis quelques références très brèves dans le 
Journal, ainsi que la Correspondance publiée par Renée Lang 1, c'est à 
peu près tout ce qui reste d'une amitié qui semblait vouloir évoluer vers 

1. Rainer Maria Rilke- André Gide, Correspondance, éd. Renée Lang, Paris : 
Corrêa, 1952. ll est vrai que Rilke appelle Gide son« maître »du français, et 
suggère que LA Porte étroite lui avait servi d'inspiration (on a déjà comparé le 
personnage d'Abelone dans Malte à Alissa, par exemple); ailleurs, il admire la 
traduction gidienne de Malte qui l'a présenté au public français. Mais où s'arrête 
le discours social de la politesse, pour faire place à la confidence ou l'aveu ? 
C'est cela qu'on ne peut déterminer dans cette correspondance, ce qui laisse soup
çonner qu'elle est moins utile qu'on ne le souhaiteraiL Les commentaires de Re
née Lang montrent d'ailleurs très bien la distance que préservent les correspon
dants entre eux. 
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une plus proche collaboration littéraire, sans jamais y parvenir 1
• Je ne 

voudrais pas pour autant suggérer que Rilke se serait simplement servi de 
l'aide et de l'amitié de Gide pour ses propres fins, et que sa traduction du 
Retour ne serait qu'un geste de remerciemenL n est cependant frappant 
de constater la stérilité de leurs rapportS au niveau intellectuel, largement 
documentée par les travaux de Renée Lang. C'est pour trouver une expli
cation à ce rendez-vous manqué que je voudrais examiner de plus près 
leurs variantes respectives du mythe. 

La relation entre les deux auteurs n'aurait peut -être qu'un intérêt anec
dotique s'il n'y avait pas eu ce phénomène, somme toute assez rare, de la 
traduction réciproque de deux textes étroitement liés par leur contenu thé
matique: Malte et le Retour 1• D'après sa correspondance, nous savons 
que Rilke a pris connaissance du récit de Gide dans une version alleman
de de Kurt Singer publiée dans le Neue Rundschau en 1907, peu de temps 
après son engagement le plus intensif avec le sujet en question. Tout en 
tenant compte de la remarque de Rilke que « cette traduction [lui] a beau
coup donné 3 »,il faut cependant noter qu'il n'a lu la version de Gide 
qu'après avoir donné dans ses poèmes une interprétation qu'il allait déve~ 
lopper dans Malte. On ne pourrait donc voir dans le roman une influence 
directe du Prodigue de Gide, et c'est d'abord une coïncidence s'ils ont 
tous les deux choisi de raconter le même mythe. 

En parlant de ces textes, je commencerai par l'interprétation de la pa
rabole dans Malte qui, bien que postérieure à celle de Gide, en est tout à 
fait indépendante. n s'agit finalement de deux ·versions incompatibles, 
surtout au niveau de ce que j'appellerai leur teneur idéologique, de la 

1. Gide a parlé plus tard de son désir de traduire le poème épique en prose de 
Rilke, Die Weise vonLiebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (La Chanson 
d'amour et de mort du cornette Christoph Rilke). Malgré le vif encouragement de 
Rilke, ce projet ne vit jamais le jour, et Gide lui fait part de son renoncement dans 
une lettre du 22 juillet 1914 (Correspondance, p. 116). Cet épisode semble illus
trer la limite du territoire intellectuel commun des deux auteurs, dont les rapports 
à partir de cette date seront bien plus sociaux que littéraires. 
2 Les passages de Malte choisis par Gide pour .sa.traduction de 1911 en collabo
ration avec Aline Mayrisch (auteur de l'article sur Malte paru simultanément dans 
La NRF) ne concernent pas l'Enfant prodigue, On peut se demander (par pure 
spéculation, évidemment) s'il n'avait pas sciemment évité de présenter aux lec
teurs français une .version de la parabole qui serait très différente de la sienne 
(«Les Cahiers de Malte Laurids Brigge: Fragments,., La NRF, Ii0 31, juillet 
1911, pp. 39-61). . . 
3. Rilke à Anton Kippenberg, 22 nov. 1911 (cité par Lang, Correspcndance, p. 
76). . 
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parabole contenue dans l'Évangile selon saint Luc. J'espère ainsi arriver 
à quelque chose de plus que le constat d'une relation qui fut éminemment 
cordiale, voire intime, mais porta en fm de compte très peu de fruits 1• 

Le premier séjour de Rilke en France fut une étape dans une vie mar
quée elle-même par une sorte d'exil permanent, de Prague à Munich 
d'abord, puis à Paris, où il fut secrétaire personnel d'Auguste Rodin de 
1902 à 1907, et qui était sa résidence principale jusqu'à la veille de la 
Première Guerre. Ce fut une époque charnière dans la carrière du poète, 
pendant laquelle il en arriva presque à désavouer la plupart de ses œuvres 
antérieures 2• 

L'apprentissage auquel il se soumit n'était pas borné à l'atelier de Ro
din, où il a tenté d'échapper à l'influence symboliste de sa jeunesse. Il 
s'agit d'un renouveau complet de son entreprise poétique, par tous les 
moyens possibles, y compris ce long détour par la prose que constitue 
Malte 3• Ce n'est qu'après la rédaction de son roman que Rilke se déclare 
enfin capable, en une formule devenue célèbre depuis, de jouer avec 
« une octave complète ... désormais, presque toutes les chansons sont pos
sibles 4 ~. L'image du séjour dans le désert, à l'issue duquel l'activité 

1. Un certain nombre de travaux ont déjà été consacrés à ce rapport. Renée 
Lang fait de nouveau figure de pionnière, principalement avec André Gide et la 
pensée allemande (Paris : Egloff, 1949). À noter également, sa courte étude inti
tulée« Rilke and Gide, their reciprocal translations,. dans Yale French Studies, 
vol. VII, 1951, pp. 102-4, et quelques pages très intéressantes dans Ril/ce, Gide et 
Valéry (Boulogne-sur-Seine: Éd. de la revue Prétexte, 1953) où elle démontre 
que Valéry a exercé très tôt tine influence bien plus grande sur Rilke, et que Gide 
a servi d'intermédiaire indispensable entre les deux. Plus récemment, il y a, bien 
sûr, « Quelques remarques sur la traduction rilkéenne du Retow de l' EnfanJ 
prodigue» d'Akio Yoshii,BAAG, n° 64, oct. 1984, pp. 621-5, ainsi que l'étude de 
Hildegarde Scblienger-Stiihli, Rainer Maria Ril/ce -André Gide: Der verlorene 
Sohn. Vergleichende Betrachtun.g (Zurich: Juris Druck und Verlag, 1974). ll est 
significatif que, malgré la qualité de ces études, et bien que cette énumération soit 
incomplète, il y ait fmalement eu peu de travaux comparatifs sur Gide et Rilke. 
2 L'évolution de Rilke vers une poésie qui ne soit pas exclusivement limitée à 
la sphère linguistique, sa recherche d'une matérialité au-delà du signe, datent de 
cette époque. Ce rejet par Rilke de l'influence symboliste intéressera plus tard 
Heidegger dans l'exégèse de son œuvre. Malte serait, du moins partiellement, le 
récit de cette tentative d'évasion hors du domaine du signe et du symbole, et le 
Prodigue en est le véritable héros. 
3. Rilke a été toute sa vie un prosateur remarquable, mais ses tentatives dans le 
genre du récit, de la nouvelle ou du roman sont presque toutes associées à son 
œuvre de jeunesse (comme par exemple ses Histoires de Prague parues en 1898). 
4. Lettre à Anton Kippenberg du 25 mars 1910 (H. Engelhardt, Materialen zu 
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prédestinée pourra s'accomplir, convient bien à l'œuvre« parisienne» de · 
Rilke, qui fut sans conteste l'un des plus grands manipulateurs de. mythes 
de sa génération. 

Rilke subit donc l'exil surtout dans sa fonction d'écrivain, dans le 
sens où les conséquences de son déracinement auront été d'.abold linguis
tiques. La langue allemande, déjà marginalisée dans l'environnement de 
Prague où il avait passé sa jeunesse, est définitivement arrachée à son 
contexte social 1• De plus, il s'essaie déjà à la poésie en français, un 
exercice qu'il continuera toute sa vie. De là, il n'est pas difficile de sup
poser que le mythe du flls prodigue raconte le sentiment de plus en plus 
ambigu que nourrissai(Rilke envers sa langue maternelle 2• Tout en 
assumant l'allemand comme langue poétique privilégiée (mais pas exclu
sive, ainsi que le démontre son apprentissage du français), ille rejette en 
tant que phénomène social qui retient l'enfant, par son pouvoir arbitraire, 
dans le cercle de la famille. La métaphore de l'exil signifie ce choix de 
ne pas se subordonner à l'ordre linguistique établi. 

Ainsi l'enfant prodigue est avant tout celui qui choisit l'exil de son 
plein gré, pour qui le départ de la terre promise, loin d'être une simple 
fugue, est une évasion. Ce qui fait de la maison du père une prison est 
déjà apparent dans le poème Der Auszug des verlorenen Sohnes ; Rilke y 
met radicalement en question l'autorité de la famille en l'assimilant à la 
société dans son caractère oppressif. 

Nun fortzugehn von alledem Verwormen. 
das unser ist und uns doch nicht gehOrt, 
das. wie das W asser in den alten Bomen, 
uns zittemd spiegelt und das Bild zerstôrt. •• 3 

Rilkes Aufzeichnungen des Malte Lau.rids Brigge, Frankfurt am Main : Suhr-
kamp, 1974, p. 80). . 
l Rilke est né dans le milieu bourgeois germanophone de Prague, une minorité 
du point de vue purement démographique, dont le rang social compense néan
moins largement la position marginale par rapport à la culture slave dominante. D 
ne faut donc pas exagérer l'altérité, somme toute minime, que Rilke aurait vécue 
en tant qu'habitant d'une« Bohême.,. (la vraie) qui n'était pas la sienne. Cela dit, 
il est très intéressant de voir comment il se définit comme apatride, même au sein 
de la famille et de la ville natale. L'étude la plus poussée de cet aspect de sa car
rière reste sans aucun doute René Rilkes Prager Jahre, de Peter Demetz (Düssel
dorff: Eugen Diederich, 1953). 
2 Au sujet de la métaphore de l'exil dans l'œuvre de Rilke, v. Kilthe Hambur
ger, « Die Geschichte des verlorenen Sohnes bei Rilke », Rice University Studies, 
n° 57 (1971). 
3. «Quitter à présent toute cette confusion, qui est à nous mais ne nous appar-
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la langue, par laquelle se constitue le milieu social, n'est qu'une caricatu
re de la communication, une fausse monnaie, représentée dans le poème 
par l'image d'une fontaine qui « nous reflète en tremblant, et détruit 
l'image». La maison représente« ce qui est à nous, mais ne nous appar
tient pas», paradoxe qui s'applique aussi à la langue maternelle qui est en 
même temps l'instrument de notre individualité et celui de l'autorité so
ciale qui s'exerce sur nous. Rilke se rapproche effectivement ici de la 
thématique gidienne de la famille, cette « cellule sociale » selon l' expres
sion ambivalente de Paul Bourget que Gide placera en exergue à l'un des 
chapitres du roman d'Édouard dans Les Faux-Monnayeurs. 

Pourtant, malgré cette hostilité èommune envers la famille envisagée 
dans son rôle le plus oppressif, les versions respectives de Gide et Rilke 
de la parabole divergent radicalement À première vue, il est vrai, la 
subversion de l'interprétation évangélique chez tous les deux va dans le 
même sens, puisque le Prodigue est finalement justifié dans son désir de 
partir. Mais ce sont précisément ces justifications du mouvement de ré
volte esquissé par le Prodigue qui diffèrent, et rendent inconciliables les 
prises de position qui en découlent Je voudrais déterminer lequel, de 
Gide et Rilke, au delà des apparences, reste le plus fidèle à la révolte ex
primée par la fatale évasion hors de la cellule, dont les murs correspon
dent à l'enceinte du domaine familial. 

Mais que signifie, au juste, la contestation radicale de l'ordre fami
lial ? Pour 1 'enfant révolté, la famille agit comme une contrainte inélucta
ble et arbitraire ; l'enfant devient ainsi r archétype de toute personne en 
position antagonique avec l'autorité. Première apparition de la loi dans la 
vie de l'individu, la famille sera le modèle pour les autres structures auto
ritaires dont il fera inévitablement partie. En contrepoids à l'enfant révol
té, on trouve l'enfant sage (le fils aîné de la parabole): mieux il aura ap
pris à ne pas contester les rapports de force qui résultent de sa position 
dans un cercle familial quelconque, moins il sera tenté de mettre en doute 
la légitimité de toute autorité. Le mythe du Prodigue est aussi une fable 
politique, dans la mesure où il est possible de lire le retour comme une 
victoire, vraie ou illusoire, de l'ordre établi aux dépens de l'action révolu
tionnaire. 

C'est évidemment le rôle conservateur, voire réactionnaire, de la fa-

tient pas, qui, comme l'eau dans les vieilles fontaines, nous reflète en tremblant et 
détruit l'image ..• » (R. M. Rilke, Siimtliche Werke, Bd. 1.; Frankfurt am Main: 
Insel Verlag, 1955, p. 491). Je traduis aussi littéralement que possible ici les vers 
de Rilke, dont il existe d'ailleurs de très belles versions en français, à commencer 
par celle de Maurice Betz, son interprète principal. 
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mille qu'évoque saint Luc dans son Évangile, où le. Christ se sert de la 
contrition ftli.ale comme image pour la reconnaissance due à Dieu le Père, 
une dette dont le Prodigue ne cessera pas de s'acquitter. Mais comment 
la famille fait-elle valoir la loi dont elle est censément l'incarnation ? En 
d'autres termes, comment comprendre le retour de l'enfant prodigue, de 
son plein gré en apparence, au sein de la structure dont il s'était lui-même 
auparavant exclu ? Le mythe suprême de la consanguinité, d'après lequel 
nous ressemblons à nos parents, et leur sommes donc manifestement re
devables de notre être, explique en partie la force de cette légitimité si 
rarement mise en question. Et c'est au stade de l'hérédité physique, 
justement, que la divergence entre les interprétations de Rilke et de Gide 
commence à se manifester. 

L'interprétation par Rilke de la parabole dans les'demières pages de 
Malte fait subir au Prodigue tout le poids du péché originel. Le Prodigue 
revient, non pas parce qu'il a faim, comme le laisse entendre la version 
gidienne (en cela fidèle à l'originale), mais bien parce qu'il a honte. D est 
donc coupable, mais de quoi ? Son crime, ainsi que son salut, sont ins
crits sur son visage: son crime est d'avoir voulu assumer à lui seul la 
particularité de son visage, la marque visible de son identité ; son salut 
(ou plus précisément son expiation) est la capacité d'être reconnu, malgré 
lui, toujours et encore par les memb~ de la famille qui alors se le réap
proprient au nom de la collectivité. A son retour, les familiers de la mai
son 1 « lui prennent les mains, l'attirent vers une table, et tous... se 
mettent devant la lumière à le scruter avidemenL Ds ont la partie belle, 
ils se tiennent tous dans l'obscurité; sur lui seul tombent la lumière et 
toute la honte d'avoir un visage 2• » La posture du Prodigue, alors qu'il 
est entouré d'ombres agressives et placé dans le faisceau de la lampe, est 
tout à fait celle de 1 'accusé face à ses interrogateurs. La différence entre 

1. Ce ne sont pas seulement les membres de la famille à proprement parler qui 
ont le pouvoir de rétablir le lien qui unit le Prodigue à la collectivité. mais tous les 
habitants de la maison. Ce détail tendrait à renforcer la thèse selon laquelle 1' ap
partenance à la famille est un fait plutôt social que «naturel», et que la réinser
tion de l'enfant se fait dans un ordre arbitraire pour lequel la consanguinité n'est 
aucunement nécessaire. Ds le reconnaissent, soit ; mais n'est-ce pas là le signe 
que son visage est tout simplement familier, et que la société confond le familier 
et le familial ? Rilke pose la question de savoir si la plus grande part de ce que 
nous tenons pour vrai n'est pas simplement le résultat de la foi aveugle en ce qui 
semble naturel ou inévitable par habitude plutôt que par nécessité. 
2 Rilke, Sâmtliche W erke, Bd. VI., 1966, p. 940. Toute autre citation de Malte 
provient de cette édition, et sera suivie par le numéro dé la page. Les traductions 
sont miennes. · 
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cette scène et l'interrogatoire est que l'enfant n'a pas besoin ici de se jus
tifier. D n'a qu'àêtre reconnu 1, et tout sera pardonné. 

Dans la mesure, donc, où la famille reconnaît le Prodigue, elle le prive 
d'une identité propre. Tout ce qu'elle reconnaît sont les traits de famille; 
tout ce qui le distingue physiquement des autres, la famille l'interprète 
comme faisant tout de même partie de son héritage, l'assimilant à une 
identité transcendante : il ne possède rien en propre. Le crime du Prodi
gue est simplement de vouloir exister en tant qu'individu, au lieu de se 
contenter d'être l'élément interchangeable d'une existence collective. 

Le symptôme de son péché est la carence d'amour: « D n'aimait pas 
[sous-entendu: il n'aimait aucun membre de la famille], il devait donc 
s'ensuivre qu'il aimait être. » («Er liebte nicht, es sei denn, da6 er es 
liebte, zu sein. ») (942). Ce passage évoque le péché de la carence 
d'amour filial, ce à quoi Bernard fera allusion dans Les F (ll.a-Monnayeurs 
dans sa lettre à Profitendieu, quand il apprend qu'ils ne sont pas réelle
ment, c'est-à-dire biologiquement, père et fils. Le ftls dénaturé n'est pas 
le bâtard, loin de là. N'oublions pas la remarque de Gide selon laquelle 
le terme « ftls naturel » trahit le fait que justement le bâtard est le seul qui 
ait droit au« naturel». La faute impardonnable, d'après la morale que 
Rilke rejette tout aussi catégoriquement que Gide, incombe à celui qui 
n'aime pas son père. Mais l'amour, comme la foi, est aveugle: l'un et 
l'autre dépendent de la suspension du sens critique. L'amour pour le père 
est étroitement lié au mythe de la consanguinité qui, pour être efficace, 
doit réussir à se faire passer pour vraie; c'est-à-dire que, pour permettre 
au sens évangélique de la parabole de se faire valoir, le sang doit porter 
tout le poids de sa valeur métaphorique. Toute fiction qui se lit ainsi au 
premier degré (c'est-à-dire où le mythe est perçu comme réèl) fmira par 
autoriser un abus de force. Réagir contre la loi de l'hérédité en affrrmant 
que le lien du sang n'est qu'une figure de rhétorique, n'est rien moins 
qu'une prise de position contre le fonctionnement de l'idéologie. 

Amour pour le père, cécité, naiveté en face de l'idée (ou de l'histoire) 

1. Plusieurs sens du mot recOMJJissance joueront dans mon intelprétation. n y 
a, bien sûr, en allemand comme en français. le fait d'identifier quelqu'un par la 
mémoire, et aussi d'accepter officiellement comme sien un enfant illégitime, ou 
plus généralement de renouer les liens familiaux rompus à la suite d'un conflit 
quelconque. L'accueil du père au retour du Prodigue équivaut à cette fonne de 
reconnaissance. quand il s'abstient de le maudire et de l'« excommunier». Si on 
se tient au rançais, on peut dire que le Prodigue lui aussi a l'air de « reconnaître », 
dans le sens d'exprimer de la reconnaissance envers le père. et de reconnaître sa 
faute ou son péché, connotations qui jouent dans la version gidienne. 
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reçue, sont tous des tennes équivalents dans le contexte du retour de 
l'Enfant prodigue. Au tenne de son exil, il se soumet à la volonté du pè
re, se rend à l'autorité de la famille pour ne plus exister, devant la lampe 
aveuglante du foyer, qu'en point de mire pour les regards convergents des 
autres. n a en apparence perdu son pari, le pari de son indépendance de. 
l'identité collective, et vient rendre au père ce qui lui est légitimement dû. 
Mais a-t-il réellement perdu, en fin de compte, ou bien cache-t-il tout 
simplement son jeu ? Tout dépend, selon Rilke, de 1 'attitude de contrition 
du Prodigue, qu'il affume être la scène du malentendu le plus total entre 
la famille et l'individu: le Prodigue veut dire une chOSè, et les autres en 
comprennent une autre. Grâce à ce malentendu, le Prodigue ne s'est ja
mais résigné au retour, et préserve sa liberté sous l'apparence de la dé
faite. 

Afm de mieux comprendre le « malentendu » dont il est question, il 
faut rétablir le contexte du mythe dans le mode autobiographique du ro
man. La phrase qui, au début de Malte, inaugure la lente initiation à la 
connaissance et l'affumation du moi est la suivante: « lch leme sehen », 
«J'apprends à voir» (710). Reconnaître est le contraire de voir, qu'il 
faut comprendre dans le sens de savoir, c'est-à-dire appréhender l'objet 
dans ce qu'il a de particulier. Rilke se sert souvent de l'expression 
«amour transitif», signifiant la banalité de la plupart des valeurs humai
nes qui s'inscrivent dans un rapport conventionnel ou grammatical, limité 
par la structure pré-établie du sujet et de l'objet, entraînant à ne voir de 
l'être aimé que les traits physiques et moraux qui nous sont déjà fami
liers ; ce qui est étranger reste quasiment imperceptible. Un exemple de 
ce phénomène est évoqué par Barthes dans S 1 Z: «ceux qui négligent de 
relire s'obligent à lire partOut la même histoire 1• » Reconnaître est com
me lire au lieu de relire, ou ne voir dans le visage d'autrui (comme dans 
le texte) que ce qui est déjà assimilé à l'esprit Mais voir se rapporte mé
taphoriquement au stade de la relecture, lors de laquelle on rend compte 
de l'altérité irréductible du texte. 

La reconnaissance n'est plus ce qu'elle paraît ; elle n'a pas le sens 
que lui prête le mythe, en particulier la version du Nouveau Testament. 
Aristote parle de l'« anagnôrisis », le point culminant de certaines tragé
dies, où la vérité se rend apparente à travers le voile de la familiarité, 
voire de la famille, et dont le mythe d'Œdipe, quand il découvre qui sont 
ses parents véritables, est exemplaire. Ce principe de révélation n'a plus 
cours dans le récit rilkéen. La reconnaissance ne signifie plus que le mal
entendu, le moment où le mensonge s'installe défmitivement, et n'est 

1. Roland Barthes, S 1 Z, Paris : Éd. du Seuil, 1970, pp. 22-3. 
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apparentée métaphoriquement qu'à la cécité. C'est le moment du triom
phe apparent de l'idéologie. La reconnaissance n'est pas non plus la gra
titude de l'enfant envers le père ou vice versa, ce qui marque le point où 
la parabole de Rilke diverge le plus de celle de Gide, car chez ce dernier 
le Prodigue revendique la bénédiction du père lors même de son exil : 
«Vous ai-je vraiment quitté 1 Père! n'êtes-vous pas partout? 1 » Chez 
Rilke, par contre. le lien qui unit le père à l'enfant, loin d'être une autori
sation, n'est qu'un obstacle à la représentatio adéquate de soi. Le Prodi
gue de Gide cherche désespérément (et trouve) une autorisation auprès du 
père, sorte de Ménalque tout-puissant ; celui de Rilke sait bien que la 
liberté ne peut dépendre que de lui seul. 

Pour soutenir la thèse assez surprenante que l'autorité du père repose 
sur un malentendu, Rilke s'inspire de la statue de Rodin, Le Retour de 
l'Enfant prodigue 2• Elle représente le Prodigue à genoux, dans une atti
tude de supplication. Rilke choisit d'interpréter son geste, non pas com
me le désir intense et désespéré de se faire pardonner un crime irrépara
ble, mais plutôt celui de ne pas être aimé. « [L ']attitude de supplication 
avec laquelle il se jeta à leurs pieds, les suppliant de ne pas aimer... Pour 
lui, ce devait être un sentiment indescriptiblement libérateur de ne pas 
avoir été compris, malgré la clarté ( « Eindeutigkeit »] désespérée de son 
geste » (945-6). 

Dire, ou du moins signifier, sans être compris par son interlocuteur, 
préserve l'existence aux dépens de la reconnaissance. Le malentendu 
(qui ne se reconnaît pas comme tel) est le moyen par lequel on arrive à 
garder son identité propre malgré la victoire apparente de l'idéologie sur 
l'individu. Le Prodigue est libéré, au moment même où il se livre à la 
merci du père, en comprenant que l'amour dont il est l'objet direct ne fait 
que masquer une indifférence profonde. La communauté ne voit pas le 

1. Gide, Œuvres complètes, t. V (Paris : NRF, 1933), p. 7. Toute citation du 
Retour provient de cette édition, et sera suivie du numéro de la page~ 
2 Une brève étude de ce rapport entre le récit et la statue, intitulée« Rodin's 
Prodigal Son and Rilke's Malte », se trouve dans le recueil Rüke and the Visual 
Arts établi par Frank Baron (Lawrence, Ks. : Coronado Press, 1982), pp. 19-25. 
Joan E. Holmes y parle de l'influence du récit de Gide, suggérant que Rilke a 
voulu abordee le mythe du point de vue de la psychologie du Prodigue, en contre
pied aux versions tant de Gide que de saint Luc. Autrement dit, l'enjeu personnel 
du Prodigue et sa revendication d'une identité indépendante de la communauté 
prédominent chez Rilke, tandis que les motivations du Prodigue chez Gide reste
raient relativement obscures. Je nuancerais légèmnent cette distinction en ajou
tant seulement que l'enjeu, chez Gide, est la libeni accordée par le père. et chez 
Rilke. il est l'identité indépendante du père. 
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visage que le Prodigue veut dérober aux regards ; même en pleine lumiè
re, les autres ne verront en lui que ce qu'ils veulent, ou peuvent aperce
voir. Da reçu du père la garantie de la validité de son exil, puisqu'il 
apprend par la réaction du père et des autres membres de la maisonnée 
qu'illeur restera toujours étranger. 

D était nécessaire de procéder à cette analyse pour montrer comment il 
est à la fois naturel et paradoxal que Rilke ait choisi de traduire Le Retour 
de l'Enfant prodigue en allemand comme gage de sa propre reconnaissan
ce envers Gide, et en paiement d'une dette ; une dette, répétons-le, qui 
est plutôt d'ordre social que littéraire. On peut même se demander si, 
comme le Prodigue dans Mal te, Rilke ne fut pas soulagé, en fin de 
compte, d'avoir été mal compris. L'hommage mutuel des deux auteurs 
par la traduction ressemble à une cérémonie scellant l'entente cordiale en
tre deux pays qui se résignent à être séparés par une frontière infranchis
sable. 

Ce rendez-vous manqué entre les deux est reflété littérairement par la 
distance qui s~are leurs transformations respectives de la parabole 
évangélique. Étant donné que chacune se termine par la justification de 
la révolte du fils, elles se ressemblent au premier abord comme des 
« sœurs ». La revendication primordiale de la liberté aboutit chez Rilke 
grâce à la mésinterprétation par le père du geste suppliant du Prodigue, et 
chez Gide,·par l'introduction du fils puîné, qui continuera son aventure 
provisoirement interrompue. 

La différence est néanmoins profonde. Dans le passage qui s'intitule 
«La réprimande du frère aîné», où se fait entendre la voix impérieuse de 
l'Église, la source de l'autorité contestée n'est pas, comme dans Rilke, 
située au niveau de l'hérédité physique ou du « petit air de famille » : 

[Le Prodigue:) «Mon grand frère, commence-t-il. nous ne nous res
semblons guère. Mon frère nous ne nous ressemblons pas .. 

Le frère ainé : 
«C'est ta faute. 

Pourquoi la nùenne ? 
- Parce que je suis dans l'ordre ; tout ce qui s'en distingue est fruit 

ou semence d'orgueil.' 
- Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts ? 
- N'appelle qualité que ce qui te ramène à l'ordre. et toutle reste, 

réduis-le. 
- C.'est cette mutilation que je crains. Ceci aussi que .tu vas suppri-

mer, vient du père. (11). · 

Le« nous ne nous ressemblons pas» du Prodigue est, bien. sûr, le constat 
d'une différence de comportement : le Prodigue pan. l'aîné demeure •. Ici 
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comme ailleurs dans le texte, cependant, il est intéressant d'explorer le 
sens propre qui, dans ce cas, serait le manque de ressemblance physique 
entre les deux frères. Dans le passage en question, il y a la dénégation de 
l'existence même d'un« air de famille» qui ferait valoir le lien sacré de 
la consanguinité : point de ressemblance, point non plus de reconnais~ 
sance, donc pas d'obligation de la part du Prodigue. Sa faute, son péché 
originel, n'est plus d'exister, mais d'agir. Sa tendance à ne« pas demeu~ 
rer au repos dans sa chambre » fait fi seulement de l'autorité que s'est 
mésappropriée le frère aîné, et non proprement celle du père lui~même. 

L'expression« fruit ou semence d'orgueil» peut également se corn~ 
prendre au sens propre, faisant entrer un élément sexuel qui n'est d'ail~ 
leurs pas nécessairement étranger à la parabole originale de saint Luc, si 
on suppose que le Prodigue, quand il« dissipa son bien» (Luc 15:11), 
dissipa non seulement son héritage mais aussi sa semence, autre don du 
père, qui est en même temps substance de la transmission de l'hérédité et 
fonction caractéristique de la paternité. Quand il affmne craindre juste
ment « cette mutilation » de ce qui aussi vient du père, ne craint~il pas 
tout simplement la castration? Le phallus, d'ailleurs, n'est que la synec~ 
doque du père, la présence même du père dans le corps du fils dans sa 
fonction procréatrice. 

Du principe abstrait de l'ordre (la défmition du père selon le fùs aîné), 
nous arrivons au principe on ne peut plus concret de la procréation - du 
refoulement à la jouissance. Ces deux principes cohabitent dans la mai~ 
son du père, selon la même distinction que fait le Prodigue quand il dit 
qu'il ne veut prendre possession que des biens mobiles du père, et refuse 
les biens fonciers qu'on ne peut posséder qu'en restant dans« l'ordre», 
dans l'enclos de la répression et de l'immobilité. 

Cette mise en évidence chez Gide par rapport à Rilke de 1 'acte aux dé~ 
pens de l'existence confirme que son Prodigue, contrairement aux .appa
rences, n'est pas un révolté, puisque son acte ne le sépare pas du père. 
Regardons la fm du recit, et le « Dialogue avec le frère puîné » : 

[Parlant de la grenade sauvage, le puîné dit:] elle est d'une âcreté pres
que affreuse; je sens pourtant que, si j'avais suffiSamment soif, j'y mor
drais. 

- Ah 1 je peux te le dire à }Yésent : c'est cette soif que dans le désert 
je cherchais. 

- Une soif dont seul ce fruit non-sucré désaltère ... 
- Non ; mais il faut aimer cette soif. (25-6). 

La soif comme véritable sens de l'exil est la clé du recit, offerte au puîné 
par son frère comme un talisman. Le fruit n'est qu'un prétexte: c'est la 
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soif qu'il faut aimer, il faut donc désirer le désir. 
Le véritable don du père, celui dont le ms peut user sans contrainte, 

est la capacité de chercher toujours le sauvage et l'étrange. À mesure que 
cette capacité se manifeste, le monde au delà de l'enceinte familiale perd 
son identité, son altérité (son« âcreté»), et devient domestiqué. La fron
tière qui sépare le domaine paternel du monde n'est pas franchie, encore 
moins transgressée, par le Prodigue, mais simplement repoussée à l' extrê
me; pourquoi pas à l'infini? Car rien ne devrait pouvoir résister à la 
puissance assimilatrice de la soif qui vient directement du patrimoine, qui 
est le patrimoine. Pour Gide, la liberté n'est valable que si son exercice 
est légitimé. Dès lors que cette légitimité est établie, la liberté devient 
r autorisation, sinon l'obligation, de conquérir le monde au delà des murs 
au nom du patrimoine. 

Le père lui dit: «C'est moi qui t'ai formé; ce qui est en toi, je le 
sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes ; je t'attendais au bout» 
(10). Voilà des mots que Rilke a bel et bien traduits en 1914, mais sans 
véritablement se les approprier : son enfant prodigue, comme son œuvre 
à partir de son séjour français, est une entité bien trop opaque pour que la 
reconnaissance, ou la lecture, puisse prétendre à un tel pouvoir, à un tel 
savoir. 



L'Autre autobiographique 
chez Gide et Nietzche 

par 
Janet LUNGSTRUM 

« Non.legor, n.on.legar »: je ne suis pas lu, je ne serai pas lu. Ce bi
lan négatif appliqué par Friedrich Nietzsche à lui-même dans son texte le 
plus auto-référentiel, Ecce lwmo 1 de 1889 (p. 64), est une énonciation qui 
se prête bien à une considération de la création de soi chez André Gide et 
chez Nietzsche. Les remarques suivantes ont comme but d'examiner le 
rapport du Gide autobiographique avec le Nietzsche autobiographique 
dans leur créativité textuelle et partagée : pris ensemble, les deux écri
vains nous fournissent une danse de Protée et une danse de Dionysos. Le 
désir le plus profond de l'autobiographie, celui de faire naître le soi à 
travers l'écriture, se voit reformulé dans l'œuvre de Nietzsche et de Gide 
en tant que construction qui se reconnaît comme telle. Tous les deux dé
couvrent que le je autobiographique ne se lit pas, ne se lira pas, isolément. 
Pour Gide et Nietzsche, ce n'est qu'en se lisant soi-même dans sa propre 
histoire, comme dans les textes du précurseur, qu'on peut atteindre la cré
ation de soi la plus authentique. Un tel contrat passé entre deux représen
tations interdépendantes ne peut jamais être stable. 

Comme l'ont démontré Jean-Paul Sartre 2 et par la suite Jacques La
can 3, le sujet, dans le reflet de 1 'Autre, se révèle une forme transmuable. 
Voilà ce qu'appelle Lacan« l'excentricité radicale de soi à lui-même à 
quoi l'homme est affronté, autrement dit la vérité découverte par Freud», 
une altérité qui ne puisse être surmontée que fugitivement en vivant en 
«créance, irrémédiablement protestée», c'est-à-dire grâce à notre désir 
toujours espérant, métonymique, inconscient (E, 1, 284 et 289). Comme 

1. Nietzsche, Ecce homo, trad. Alexandra Vialatte., Paris: U.G.E., colL 10/18, 
1988. Les traductions d'autres ouvrages de Nietzsche et _des commentaires amé-
ricains sont les miennes. "" 
2 V. Sartre, l'Être elle Néant, essai d'ontologie phéTII)ménologique [&'V], Paris: 
Gallimard, 1943, pp. 298-349. 
3. Lacan, Écrits, I et n [E], Paris : Éd. du Seuil, 1966. 
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exemple de cela Lacan propose l'épisode, raconté par Gide dans son auto
biographie Si le grain ne meurt 1 de 1926, du moment où le petit André 
entre sans pennission dans le poulailler pour voir ses tourterelles, un acte 
d' espiéglerie conçu exprès comme jeu, afin que Mme Bertrand le prenne 
sur le faiL Malheureusement le jeu n'est plus amusant pour le garçon 
quand cette logeuse n'apparaît pas à la fenêtre. D a en effet besoin de 
l'Autre qui devra le prendre sur le fait: ce moment attendu le déterminera. 
tel qu'il désire être vu ou (sur)pris, et fournit un bon exemple de ce 
qu'appelle Lacan le « désir de reconnaissance » dans le « discours de 
l'Autre » (E, l, 284). Pourtant Mme Bertrand ne le voit pas en joueur 
mais en petit criminel, par conséquent elle tarde à le gronder et lui refuse 
le droit de s'en expliquer. Son interprétation changée du caractère du 
petit André produit un effet déroutant sur le garçon lui-même : ayant été 
condamné par l'Autre il devient, comme remarque Lacan, « un autre An
dré Gide, qui n'est plus bien sûr ... de ce qu'il a voulu faire » par sa gami
nerie (E, 1, 286). Décidément, la lecture de la motivation et des événe
ments a été modifiée : « Mon espièglerie m'apparaissait sous un jour au
tre » (SGM, 145). Peu importe donc le sujet en face de cet Autrè signi
fiant qui fait apparaître sans cesse le je du passé dans un « venir au jour » 
d'une altérité lacanienne (E, /, 227). Le créateur autobiographique ne 
peut pas créer une identité unique d'un seul moment dans le passé, parce 
que le discours de l'Autre reste toujours un pas en avance du genre hu
main, « en modifiant», comme dit Lacan, « les amarres de son être » (E, 
/, 287). 

Le premier élan, pourtant, vers l'écriture d'une autobiographie est en 
général une auto-identification imaginaire qui veut surtout éviter le détour 
de l'Autre. Voilà l'autobiographie comme genre traditionnel, avec son 
accent mis sur les mémoires téléologiques menant à une définition de soi 
finale et affirmative. De cette façon les Confessions d'Augustin et de 
Rousseau tirent profit d'un Autre d'origine textuelle, tout en le projetant 
en dehors d'eux (en fonne de Dieu et de la société, respectivement). 
Même Gide et Nietzsche. ne sont pas exempts non plus de ce désir aveu
gle mais humain, particulièrement dans leur jeunesse ou dans leurs pre
miers écrits. Le protagoniste de Si le grain ne meurt était, comme 
l'avoue le narrateur Gide, coupable d'une posture puérile et narcissique 
quand il se regardait dans le miroir et éduquait ses traits comme un acteur 
afm de vivre et écrire ainsL De la même manière, le jeune Nietzsche, âgé 
de quatorze ans, commet une erreur naive quand il .essaie de clore la vie 
qu'il a menée jusqu'alors en se formant totalement et sans lacunes dans le 

1. Si le grain ne meurt »SGM], Paris: Gallimard. <~<FoliO )lo, 1955. 
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miroir figuratif de ses textes autobiographiques. Il finit un tel Rückblick 
avec un pOème, une déclaration assurée sur le désir imaginaire, que je tra
duis ci-dessous : 

Un miroir est la vie, 
Se reconnaître là-dedans, 
Est la preniière chose, dis-je. 
·À laquelle nous aspirons ! (Werke, DI. 39 1) 

D est néanmoins vrai que Nietzsche confesse au même endroit son besoin 
simultané de récrire sa vie dans une série répétitive, effaçant de cette fa-
çon pour toujours la clôture. · · 

Il ne faut pas que cet Autre qui transforme le soi écrivant soit exclu~ 
sivement une personne différente, comme dans l'exemple ci-dessus de 
Gide cité par Lacan d'une manière quelque peu polarisée. Après tout, ce 
fatalisme lacanien s'approche trop· près du jeu de pouvoir existentiel 
«être-vu-par-lui» de Sartre: ici il faut, comme dit Sartre, <<voir autrui» · 
et se définir activement (EN, 303). Dans le mode autobiographique de 
Gide en tant qu'écrivain mûr, l'Autre discursif existe au-dedans de lui
même. Comme Bakhtine dit au sujet de l'expression et de la compréhen
sion de soi, « En me rendant objet {c'est-à-dire en me mettant au-dehors) 
je gagne la possibilité d'entrer dans un rapport authentiquement dialogi
que avec moi-même 2 ». Pour Gide, ce dialogue se passe dans J'état de 
l'inspiration, ou « l'état lyrique »,qui le visite comme son propre Autre · 
sexuel et démoniaque, son« Dionysos »nietzschéen (SGM, 194). Ce 
moment se suggère dès que le malheureux petit Gide costumé en petit 
pâtissier rencontre une version protéenne de lui-même, un autre garçon . 
vêtu en diablotin dont s'éprend sur le champ notre protagoniste. 

Évidemment, le Dionysos-Autre de Gide vient non seulement de son 
homosext.ialité mais aussi de l'influence de Nietzsche et en particulier du 
nouveau style d'autobiographiede ce dernier. Gide conçoit en effet le 
philosophe comme un Autre gênant mais tentant,· une situation un peu 
comme chez Nietzsche avec son« promeneur et son ombre ».(Werke 1, 
871). En 1931,Gide avoue dans son Journal que chaque fois qu'il relit le 
texte autobiographique de Nietzsche, Ecce homo (publié pour la première 
fois en français en 1908), il se trouve forcé de « citer » Nietzsche inter-

1. Nietzsche, Werke, éd. Karl Scblechta. Frankfurt a. M.: Ullstein Materialen, 
1984 : « Ein Spiegel ist das Leben. 1 In ihm sich zu. erkennen, 1 Mik:hl ich das 
er ste nennen, 1 W onach wir nu.r DJICh streben ! » 
2 Bakhtin. Speech Genres and Other LaJe Essaya, éd. Michael Holquist, Aus
tin: Universiy of Texas Press, 1986, p. 122. 
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minablement, car sur les traces du précurseur il lui semble que « rien ne 
reste à dire » (J, 1049 1). n y a vraiment des parallèles étranges non seu
lement dans la pensée des deux hommes mais aussi dans leurs vies res
pectives : la perte pendant l'enfance du père artiste, dont le souvenir sert 
de liaison avec la littérature et l'inconnu ; le rôle de la mère en tant que 
force de vie sociale ; l'impression d'élitisme et de vision de Doppel
giinger d'être né de parents si opposés ; la Bible et le protestantisme 
comme grand Autre textuel de la jeunesse ; la tentation de décadence à la 
fois si désirée et si rejetée, l'une avec Richard Wagner et l'autre avec Os
car Wilde ; l'initiation à une connaissance de soi dionysiaque à travers 
une maladie presque mortelle. De telles ressemblances ont amené Gide à 
marcher littéralement sur les pas de Nietzsche, c'est-à-dire « pas à pas » à 
travers l'Europe, comme il dit dans son essai sur Nietzsche de 1898 
(Prétextes. 176 2). Tandis que Gide voyait d'abord l'influence littéraire 
comme une «préface» positive, un rafraîchissant« point d'arrêt, de fron
tière» (P. 176 et 30), plus tard il tient beaucoup à se dissocier d'un rap
port trop étroit avec Nietzsche (J, 858). Le titre et le contenu de son Im
moraliste de 1902, compris par son public comme un ouvrage inspiré 
directement par sa connaissance de Nietzsche, lui ont donné une « anxiété 
d 'influence » permanente et embarrassante, pour utiliser la terminologie 
de Harold Bloom 3• Ainsi Gide dément-il formellement toute probléma
tique d'influence dans un passage de son Journal en 1922: « Que de cho
ses ... je n'ai pas dites, parce que je les découvrais ensuite chez autrui ! 
L'influence de Nietzsche sur moi ? ... J'écrivais l'Immoraliste lorsque je 
l'ai découvert » (J, 739) - une assertion que Renée Lang a réfutée, avec 
justification 4 • Il est vrai que l'influence de Nietzsche s'est d'abord éten
due plus vite même que ses textes, comme Gide l'a remarqué (P. 167), 
mais il est même plus vrai que Gide a nié et renié la question de« descen
dance » de Zarathoustra, particulièrement concernant la composition de 
L 1mmoraliste et aussi des Nourritures terrestres de 1897 5• Même à son 
sommet le plus protéen, Gide retient les restes de cette angoisse au sujet 

1. Jourrud 1889-1939, Paris: Gallimard, BibL de la Pléiade, 1951. 
2. Prétextes, Paris: Mercure de France, 1929. 
3. V. Harold Bloom, TheAn:xiety of Influence. A Theory of Poetry, New York. et 
Oxford: Oxford University Press, 1973. 
4. Le débat sur le nietzschéisme involontaire de Gide a été établi par Renée 
Lang dans son livre André Gide et la pensée allemande, Paris : . Egloff, 1949, pp. 
81-120. V. aussi l'article de W. W. Holdheim, «The Young Gide's Reaction to 
Nietzsche», PMLA, LXXll (1957), pp. 534-44. 
5. V. Renée Lang, op. cit., p. 86. 
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de sa propre originalité ; et ce n'est que l'autobiographie postmoderne, 
comme par exemple Roland Barthes par Roland Barthes1 , avec son 
Ursuppe gidien comme précurseur, qui puisse prendre plaisir à une dette 
intertextuelle sans mauvaise conscience. 

Le nouveau territoire autobiographique découvert par Nietzsche et 
traversé par Gide consiste en un effet réciproque, une recréation de soi en 
utilisant consciemment l'Autre textuel dans leurs écrits. Il s'agit ici d'une 
subversion del'intentionnalité traditionnelle, de ce que Philippe Lejeune a 
appelé le pacte awobiographique, c'est-à-dire l'affirmation de l'identité de 
l'auteur 2• ·Les autobiographes Gide et Nietzsche mènent une (Autre) 
quête, dans laquelle l'écrivain est inscrit comme pré-texte à l'acte de créa
tion. Deux commentaires, tous les deux écrits par Gide et Nietzsche à 
l'âge de vingt-trois ans, représentent l'Autre autobiographique qui allait 
jouer un si grand rôle dans leur créativité. Dans un des nombreux efforts 
pour transcrire sa propre histoire, le jeune Nietzsche appelle l'écriture au
tobiographique une<< seconde nature.», comme celle apprise par le fan
tassin qu'on forme à·rnarcherd'une façon différente,« consciemment»: 
on peut s'y observer vivre (Werke III, 127)~ Gide explique un aspect si
milaire mais plus orienté vers l'avenir quand il définit dans son journal la 
« sincérité renversée » de l'artiste : « D doit, non pas raconter sa vie telle 
qu'il l'a vécue, mais la vivre telle qu'ilia racontera ... qu'il soit tel qu'il se 
veut » (J, 29). . · 

Dans Si le grain ne meurt, l'Autre autobiographique s'établit comme la 
naissance d'une dialectique flexible etdialogique sortant d'une stricte po
larité précédente, Ce texte personnel de Gide déborde d'expériences asso
ciées à l'acte d'écritilreet à la prise en compte de sa sexualité. Les visa
ges multiples de l'Autre y apparaissent commes des « états de simulta~ 
néité confuse ~ {SGM, 280). Imposée à son fils par 1a mère, 1a répression . 
protesl:ante de la sexualité crée la charade d'tine dichotomie entre le mal · 
corporel et le bien chrétien. autrement dit, le démon de la masturbation 
contre l'ange de l'autorité maternelle~ Ici s'insérerait bien la dernière . 
phrase de Nietzsche dans son Ecce homo : << M'~t-on compris? Diony
sos en face du Crucifié •.• » (154). Car Gide en protagoniste est destiné à 
osciller constamment entre les deux extrêmes ; il voit le monde en noir et 
en blanc. ·Mais de l'autre côté, Gide, narrateur de sa vie, apprend toUl en . 
écrivant à aller par-delà 1a dichotomie de son enfance du bien et du mal. 
En se rendailt compte de son homosexualité dàns le texte, en ne plus la 

1. V.« Abg:rund »,Roland BartheS par Roland Barthes, Paris: Éd. du Seuil. . 
1975. . 
2. V. Phllippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : Éd. du Seuil, 1975. 
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différant, comme la première partie du livre menace de le faire jusqu'au 
moment où Gide donne le texte à un lecteur, Roger Martin du Gard, pour 
son jugement (280) - Gide force une confrontation avec son Autre 
sexuel 1 textuel, ou bien avec ce que la société chrétienne a rendu autre. 
Une fois qu'il a prêté une existence à son homosexualité à travers l'écri
ture, le sexe n'existe plus comme une menace lointaine ; bref, Prométhée 
a perdu son aigle, comme dit le narrateur, et il est surpris qu'il continue 
néanmoins à vivre (284). Pourtant la structuration continue, mais cette 
fois en forme dialectique et modifiée, parce que Gide voit bien qu'il ne 
peut en créer autrement 1• L'œuvre gidienne reste une « conversation 
avec le diable» (Journal des Faux-Monnayeurs, 111 l), un dialogue 
pluralisé atec son Autre textuel qui s'est pourtant libéré de la culpabilité 
des deux extrêmes. C'est la dialectique implicite dans le célèbre principe 
de Gide, c'est-à-dire qu'il est bien de suivre sa pente, pourvu que ce soit 
en montant (Les Faux-Monnayeurs, 324 3). Cette perspicacité n'appar
tient pas au protagoniste de Si le grain ne meurt, un jeune homme borné 
qui se fiance à la fm du récit avec sa cousine pour recréer le côté de l'ange 
dans la dichotomie après la mort de sa mère ; c'est plutôt la découverte 
présente du narrateur, à qui appartient l'histoire. 

Partout dans son œuvre, Gide se refuse résolument à voir son art com
me une transparence mimétique destinée à envelopper la vie vécue. On 
ne saurait prétendre évidemment que Gide tombe dans le piège de l'auto
biographie en forme de mémoires. Il critique ses lecteurs en 1930 dans 
son Journal pour avoir vu son œuvre comme une simple « confession de 
foi personnelle», c'est-à-dire autobiographique dans le sens traditionnel, 
plutôt que comme quelque chose qui serait porteur d'un sens artistique 
plus profond (J, 984) : son public lisait le je biologique au lieu de lire le 
je comme Autre textuel. Les phrases de soi ne se laissent saisir que par 
des aspects pluriels, comme Gide écrit en 1909: «La phrase qui nous est 
personnelle doit rester aussi particulièrement difficile à bander que l'arc 
d'Ulysse » (J, 278). Dans son refus d'exprimer ainsi la vérité de l'art, 
Gide veut garder l'opacité du langage comme telle, et en plus, dans la ma-

L V. l'étude d'Andrew Oliver, qui trouve la créativité gidienne basée sur une 
dialectique sexuelle, mais qui voit aussi que la structure en est plus compliquée 
que cela. plutôt un« Narcisse vêtu en Protée» (p. 160). «Origines d'un texte 1 
texte des origines : Si le grain ne meurt et Les F au.x-Monnayeurs. La dialectique 
de la créativité», dans André Gide 8: Sur« Les Faux-M()1211aJeurs ,, éd. Claude 
Martin, Paris : Lettres Modernes, 1987, pp. 149-64. 
2. ]QUTnal des Faux-M()1211aJeurs [JFM] (Paris: Ga.llimard, 1927), rééd. Folio. 
3. Les Faux-Monnayeurs [FM] (Paris: Gallimard, 1925), rééd. Folio. 
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nière que propose Édouard dans Les Faux-Monnayeurs, écrire un roman 
qui représente la « formidable érosion des contours » de Nietzsche 
(183) 1• En ce qui concerne l'érosion, Bernard Profitendieu présente 
Edouard avec une fausse pièce de monnaie, sur laquelle la surface d'or 
commence déjà à s'user et révèle le cristal là-dessous. Pour Nietzsche, 
dans son essai de 1873 « Vérité et mensonge dans un sens en dehors de la 
morale », toutes valeurs humaines sont aussi fausses comme des pièces 
d'argent dont l'empreinte picturale originelle est devenue complètement 
usée, et elles fonctionnent maintenant seulement par la force de leur 
usage et de leur circulation. « Les vérités sont des illusions que nous 
avons oubliées comme telles ; elles sont des métaphores qui sont deve
nues usées et saignées de force sensuelle, des pièces qui ont perdu leur re
lief et qui sont maintenant considérées comme le métal et ne plus comme 
des pièces» (Werke III, 314). La majorité des gens, comme l'épicier de 
Saas-Fée qui a donné la pièce à Bernard, se laissent facilement duper par 
les faux cours du change. Ils préfèrent être de bonne foi platonique (ou 
ulysséenne). Selon Nietzsche, le désir mimétique le plus profond, celui 
de chercher la vérité, est lui-même une métaphore : nous sommes donc 
tous des faux-monnayeurs dont la volonté désire cette contrefaçon. L'ar
tiste dionysiaque est celui qui peut jouir du « mensonge comme sa propre 
fonne de puissance » (Werke rn, 692) : il ne s'agit plus, comme on dit en 
allemand, d'etwas für bare Mün:zen hillten, de croire aux mots comme des 
transparences du signifié, mais de reconnaître la pièce fausse comme telle 
(la métaphore comme Autre) et de jouer avec elle. Ainsi l'art devient-il 
pour Gide un «je~ de Dieu » (J, 164). C'est la fonction du roman sans 
sujet proposé par Edouard, avec sa rivalité entre la réalité et nos efforts 
pour la« styliser» (FM, 185), du journal d'Édouard(« C'est le miroir 
qu'avec moi je promène», FM, 155), et aussi de son idée- réalisée par 
Gide- d'un carnet sur la genèse du roman. C'est de même la fonction de 
la déclaration de Gide, à la fin de la première partie de Si le grain ne 
meurt, sur l'échec référentiel de son livre de raconter toute sa vie: une 
position définie par Lejeune comme la création d'un espace autobiogra
phique 2, c'est-à-dire une mission voilée de convertir les lecteurs à une 

1. Pour une étude sur la transmutation des valeurs chez Nietzsche et chez Gide, 
v.l'article récent de Daniel Moutote, «Note sur Les Faux-Monnayeurs et Nietz
sche », BAAG, n° 88, oct. 1990, pp. 525-34. 
2 V. Philippe Lejeune,« Gide et l'autobiographie»: «l'œuvre de Gide tout 
entière, en tant que construction délibérée de l'espace autobiographique, est une 
sorte de festival de clôture des formes traditionnelles de la littérature personnelle, 
une construction exemplaire qui articule diaboliquement dans un jeu unique 
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interprétation autobiographique de l'œuvre gidienne entière. 
Un tel avortement voulu de la quête de vie se trouve dans Ecce homo. 

Nietzsche nous y apprend qu'il enterre sa quarante-quatrième année en 
écrivant en faveur des textes immortels (unsterblich) qu'il a créés (p. 13). 
Cette autobiographie est en effet la première dans laquelle le raconteur 
met le protagoniste raconté à la troisième personne métaphorique, afin de 
dire, suivant les mots de Ponce Pilate, « Voici l'homme ! » - et voici 
quelques-unes de ses images possibles. Son texte explore ces images 
d'une manière non-téléologique et au présent Les chapitres, qui suivent 
le dessin des titres de l'oeuvre nietzschéenne et aussi le dessin d'une auto
description ( « Pourquoi je suis si sage » 1 « Pourquoi j'en sais si long » 1 
«Pourquoi j'écris de si bons livres » 1 «Pourquoi je suis une fatalité »), 
expriment pour la vie une nouvelle symétrie d'autrui poétique. Le Nietz
sche qui écrivait et qui se faisait créer par chacun de ses textes était cha
que fois différent, comme le découvre le narrateur en se relisant ; par 
exemple, Ainsi parlait Zarathoustra et Par-delà le bien et le mal cons
tituent son côté affirmatif (Jasagend) et négatif (neinsagend, neintuend) 
respectivement dans son devoir de la transmutation générale des valeurs 
(EH, 124). Cette métaphore de l'auto-engendrement par la relecture de 
ses propres textes, une métaphore pour devenir ce qu'on est, comme le dit 
le sous-titre d'Ecce homo, se trouve formulée par Nietzsche dans sa con
ception du monde comme une« œuvre d'art qui donne naissance à elle
même» (Werke m, 495). L'étude d'Alexander Nehamas nous prévient 
que le Nietzsche à découvrir en lisant n'est point le« petit homme miséra
ble » qui écrivait, mais plutôt le « Platon de son propre Socrate », l'agent 
qui « n'est rien que ses effets- c'est-à-dire ses écrits» (Nietzsche. Life 
as Literature, 234 1). 

Que Nietzsche rejette le désir de se représenter la vie en faveur d'une 
relecture de ses propres textes, nous nous en rendons compte assez facile
ment ; mais qu'il rejette en même temps son rôle de lecteur d'autres pen
seurs révèle un certain aveuglement solipsiste. Le narrateur de cette vie 
auto-textuelle a non seulement rejeté les influences de sa jeunesse (Scho
penhauer, Wagner), mais voit aussi tout autre texte que le sien comme 
une intrusion importune qui dérangerait son« incubation intellectuelle», 
son « mur d'enceinte » (p. 44). Cette vie comme littérature, pour se sou
venir du titre de Nehamas, se laisse remarquer plutôt sous la rubrique 

lyrisme, fiction, essai et autobiographie. » (André Gide 4, éd. Claude Martin, Pa-. 
ris : Lettres Modernes, 1973, p. 51). 
1. Alexander Nehamas, Nietzsche. Life as Literature, Cambridge, Mass. : Har
vard University Press, 1985. 
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d'une circularité limitée et arrogante, comme dans la déclaration de Nietz
sche où il dira son existence, même sans lecteurs (p. 13). Après tout, 
l'homme au bord de la folie ne croit pas qu'il ait besoin des autres, car il 
est devenu son propre Autre textuel : « Le grand écrivain ne puise jamais 
que dans sa réalité personnelle» (p. 47). Mais pour la défense de Nietz
sche on pourrait maintenir que sa réalité ou sa perspective est toujours 
plurielle, comme celle du sosie (Doppelgiinger), avec une « seconde » 
vue, peut-être aussi une« troisième» (p. 21). Comme le maintient Jac
ques Derrida dans L'Oreille de l'autre 1, le Nietzsche narrant n'existe que 
sur le crédit que lui fait l'Autre: que ce soient les créations de Nietzsche 
(Zarathoustra, Dionysos, l'Übermensch, les esprits libres), ses précurseurs 
du passé ou ses lecteurs à venir. 

Évidemment, cette « anxiété d'influence » nietzschéenne, d'un côté un 
refus de l'influence d'autrui et de l'autre une nouvelle méthode autobio
graphique qui exige la coopération d'un Autre textuel, nous fournit un 
moment textuel où Nietzsche, pendant ses derniers mois productifs, se 
trouvait dans un état d'extrême tension et de contradiction. Dans une cer
taine mesure, le philosophe avait raison de dire non à autrui tout en em
brassant l'Autre qu'il lisait et fabriquaiL C'est même un processus iden
tique qu'on retrouve chez Gide le protéen, quand il s'établit en face de 
Nietzsche et rejette une partie de ce qu'il a lu chez son précurseur. Nous 
pourrions même soutenir que la plus grande valeur de Nietzsche dans les 
écrits de Gide existe dans les différences que Gide a lues dans le texte 
nietzschéen. Dans ce sens alors, Nietzsche est vraiment l'Autre textuel de 
Gide, précisément parce qu'il n'est pas accepté comme le même. De 
même que Nathana!l et les lecteurs reçoivent du narrateur des Nourritu
res terrestres 2 le conseil de jeter le livre (p.15), de même Zarathoustra dit 
à ses disciples de s'éloigner et de se méfier de lui (cité encore dans Ecce 
homo, 11). C'est après tout la marque de l'indépendance et de la 
disponibilité gidiennes. Gide prend grand soin de se définir en tant 
qu'écrivain littéraire, tandis que Nietzsche reste un « prisonnier dans sa 
cage de philosophie » et devient fou par suite de son incapacité de trouver 
la « continuelle purgation » que réalise Gide dans ses créations (P, 177). 
Comme le remarque Ben Stoltzfus dans son article 3 (p. 4), Gide propose 
une méthode créatrice et cathartique qui ressemble à une plante qu'on fait 
pousser dans son état sauvage, dont on coupe ensuite la partie excessive 

1. V. Jacques Derrida, L'Oreille de l'autre, Montréal: V1b éd., 1982. 
2 Les Nourritures te"estres, rééd. Gallimard, coll. Folio. 
3. V. Ben Stoltzfus, «The Language of Autobiography and Fiction: Gide, Bar
thes, and Robbe-Grillet », lntemaliONJi Fiction Review, XV, 1 (1989), pp. 3-9. 



46 Bulletin des Amis tf André Gide -XX, 93 -Janvier 1992 

afin de se débarrasser pour jamais de cette décadence. L'implication ici 
est que Nietzsche, en pauvre décadent, n'a jamais pu s'en délivrer aussi 
facilement. En effet cette distinction se révèle plus compliquée qu'on ne 
le pense : car dans son impatience de se dissocier de Nietzsche, Gide 
aplanit non seulement la nature littéraire de ce philosophe, mais aussi les 
expériences parallèles de Nietzsche avec la catharsis, en forme de mala
die physiologique et de décadence spirituelle avec Wagner, deux tenta
tions surmontées dont se vante Nietzsche dans Ecce homo. Ici Gide com
met l'erreur dont il avait accusé son public : celle d'être la proie de la ver
sion biographique (de Nietzsche). 

Malgré de tels actes de misprision bloomienne, il y a chez Gide des 
sujets clefs qui soulignent l'activité de déplacement de son précurseur. II 
s'agit ici de l'amor fati et du Retour Perpétuel, deux concepts qui sont 
pour Nietzsche sa réalisation la plus haute et qui font partie de sa volonté 
de recréer indéfiniment en aimant la nécessité : « ne pas demander de 
changement, ni au passé, ni à l'avenir, ni à l'éternité» (EH, 59). À pre
mière vue il semble que le Retour Perpétuel, interprété comme une substi
tution constante de soi dans toutes choses, puisse être lié au désir catharti
que et protéen de Gide de différer sans cesse dans ses caractères, d'em
prunter le «je d'autrui » (J, 759). Après tout, Édouard, quand il se sent 
attiré par quelqu'un comme Laura, puis Olivier, absorbe leurs « con
tours» et trouve l'inspiration à écrire en tant qu'Autre protéen (FM, 72 et 
311) : « Se peut-il que j'aie toujours besoin qu'un autre être fasse office, 
pour moi, de révélateur! »(FM, 91). Mais il faut considérer deux condi
tions ici : pour le goût de Gide, le Retour Perpétuel de Nietzsche ressem
blait trop au mysticisme (J, 1051), et de plus, la disponibilité gidienne 
possède un aspect plus réactif que chez Nietzsche. Les intentions derrière 
la volonté gidienne de se recréer à travers l'Autre vacillent entre la philo
sophie dionysiaque et active (werden), proposée par Nietzsche, et un dé
sir d'éviter cette rencontre du soi comme Autre. Une entrée dans son 
journal de 1892 révèle sa peur que chaque mot ou action ne l'engage et ne 
le fixe comme un « trait de plus, ineffaçable, de ma figure » (J, 28). De 
la même manière Édouard reconnaît qu'il ne veut pas s'identifier, en« ac
teur», avec son image au miroir, en « contemplateur», de peur d'être vu 
comme responsable de ses actions (FM, 73), une attitude qui se reflète 
dans ses actes assez lâches qui se produisent dans le roman. Bien que 
Gide veuille affirmer à travers les bâtards libres Lafcadio et Bernard 
l'idée de suivre sa pente sans regrets et en montant, son opinion auto
destructrice pendant la rédaction de ses mémoires en 1916 ne semble pas 
s'accorder avec de telles aspirations : il la nomme « œuvre de macéra
tion » et il sent du dégout « pour tout ce que j'écris, pour tout ce que 



. Janet Lungstrum : L'Autre autobiographique chez Gide et Nietzsche 47 

j'étais, tout ce que je suis», ayant srirtout peur de relite sa propre histoire 
(J, 552). Cette contradicti()n entre action et réaction se présente aussi 
dans Si le grain ne meurt, où le narrateur souhaite que son enfance ait pu 
profiter de· mentors, ·d'un naturaliSte, d'un musicien, d'un romancier 

· (SGM, 259) - et ce passage suit immédiatement une affmnation expli-
cite de son propre amorfati 1 .. · . 

La rupture décisive entre le Nietzsche et le Gide autobiographiques 
arrive enfin avec la lecture par ce dernier d'Ainsi parlait zarathoustra : il 
lit ce texte comme· un cas d'auto-mythologisation et de rivalité latente 
avec le Christ (J; 990). Nietzsche est en extase devant la création de 
Zarathoustra, l'avant-Cotireur du Surhomme ou l'Autre ultime, qui sur
monte sa dépendance humaine sur la langue en absorbant l'Autre méta
phorique au-dedans de lui-même et en le devenant : 

MaiS· je vis dans ma propre ·lumière,. et je reooiS en. moi les flammes qui 
sortent de moit propre corps. .{ .• ;] · 
Et je n'ai d'autre littérature, et je n'ai pas d'autre dessein que de réunir en 
un tout. par la parole et par le geste ce qui est fragment et énigme et 
épouvantable hasard (EH, 119 et 122); 

Nous pourrions appeler ce que Nietzsche cherche ici le domaine lacanien 
du réel, là où l'on est en dehors du langage. Mais Gide, troublé par la 
psychose évidente de l'écrivain d'Ecce homo, n'est pas capable de suivre 
Nietzsche jusque-là. En ce qui concerne Gide, le Zarathoustra de Nietz
sche n'est qu'une régression (dans l'imaginaire), où Nietzsche s'identifie 
complètement avec son Autre (ses images grandioses de se surmonter), 
une création de· soi dont le ton est trop défmitif pour le goût de Gide. En 
plus Gide, malgré sa lutte constante de se faire absorber sa foi chrétienne 
à sa sexualité, ne se trouve pas comnie l'était Nietzsche dans une guerre 
annoncée contre l'Église. La même impossibilité qu'il a de se montrer à 
la hauteur de l'amor fati permet à Gide de maintenir ses distances avec la 
foi nietzschéenne en Dionysos-Zarathtistra : « Quel que soit le livre que 
j'écris, je ne m'y donne jamais tout entier » (J, 275-6). C'est l'ironie 
romanesque de Gide qui le retient de l'engagement : il parodie même son 
propre acte gratuit, le processus gidien pour se surmonter, quand dans 
Les Caves du Vatican 1 Lafcadio voit son meurtre tourné en ridicule, 
littéralement dans son assimilation par Protos et littérairement dans son 
refus par Julius, comme le remarque Marie-Denise Boros Azzi 2 (p. 125). 

1. Les Caves du Vatican [CV], rééd Gallimard, coll. Folio. 
2 V. Marie-Denise Boros Azzi, « L'Acte gratuit : une mise en abyme du pro
cessus créateur chez André Gide », Modem Langu.age St/Ulies, XV, 4 ( 1985), pp. 
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Nous pouvons aussi comparer les différences des deux écrivains à propos 
du processus créateur : tandis que Nietszche déploie toute son éloquence 
à propos de l'inspiration qu'il a éprouvée en composant Zarathoustra 
(EH, 111-12), le Journal de Gide fait preuve de la germination lente et de 
la méditation nécessaire avant que le « grain » romanesque puisse croître 
(J. 716). « Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait ! » s'exclame l.af
cadio (CV, 195) : et cette séparation est précisément ce que Gide désire 
avant tout En refusant d'intérioriser un Maître-Autre à la Zarathoustra, 
Gide exige donc de l'Autre de se renouveler sans cesse, et il crée pour ce 
but son célèbre « état de dialogue » (J, 778). 

La joie de lire Gide lisant son Autre autobiographique et dialogique se 
trouve au dedans de l'étalage du «jeu de caractères» (SGM, 199). Com
me ill' écrit dans son journal en 1927, il suffit de s'imaginer afm de deve
nir: «Je ne suis jamais; je deviens. Je deviens celui que je crois (ou 
que vous croyez) que je suis » (J, 852). La plupart des gens sont des 
«crustacés», remarque Protos (CV. 230). Mais les auto-créations dési
rées par Gide ne sont pas fixes : elles sont dans un état perpétuel de fluc
tuation, allant d'un extrême à l'autre dans la dialectique non-binaire. 
Cette loi de la création gidienne provient, consciemment ou non, du pre
mier dicton de la créativité nietzschéenne, où une création totale n'est pas 
possible, et où l'humanité éprouve une joie primordiale à détruire et à re~ 
créer le jeu de l'art. Nietzsche, suivant Héraclite, dépeint ce processus 
avec la métaphore de l'enfant-dieu qui joue aux châteaux de sable, en bâ
tissant et en démolissant un Spieltrieb innocent (Werke m, 376); et nous 
retrouvons cette analyse dans le jeu de fort ! 1 da ! identifié par Freud 
dans son Par-delà le principe de plaisir. Pour qu'une« création continu
elle » puisse se produire, il faut que la dynamique dionysiaque se crée et 
se détruise (Werke III, 497). Ce n'est que par la perte de soi qu'on peut 
voir l'Autre, un précepte dionysiaque expliqué par Nietzsche dans son 
Origine de la tragédie, où le participant dans l'orgie doit perdre son iden
tité personnelle afin de se voir comme satyre, puis de voir le dieu Diony
sos« comme une nouvell.e vision hors de lui» (Werke I, 52). Ce renver
sement donne un nouveau sens, Gide le sait bien, à la doctrine chrétienne 
de « Qui veut sauver sa vie (sa personnalité) la perdra » (J, 49). En effet 
nous pouvons voir le titre de Si le grain ne meurt sous un jour nouveau, 
en attendant la mort du soi fixe en train de devenir l'Autre qui se renou
velle sans cesse. Nietzsche propoSe de montrer ce monde dionysiaque 
dans son miroir textuel, en l'appelant une « mer de forces qui font rage et 
qui inondent en elles-mêmes, éternellement se transformant, éternelle-

124-34. 
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ment remontant, avec des années formidables de retour, avec un flux et 
un flot de ses formes» (Werke III, 916). Les personnes qui se renou
vellent de cette façon gagnent l'admiration de Gide, car « elles se réjouis
sent de leur perpétuelle re-création » (J, 778). 

Le reflet de soi reste donc changeant et insaisissable ; nous nous rap
pelons ici le fleuve, dans Le Traité du Narcisse 1, qui se refuse à 
permettre à une image stable de prendre forme sur sa surface (p. 113). 
L'existence dans le domaine symbolique est dans l'œil de l'Autre, et par 
conséquent aucune image finale ne retourne au sujet Comme l'écrit 
Gide dans son Journal en 1910 : 

Chacun de nous m'apparaît ici dans la salle d'essayage d'un tailleur, 
entouré de glaces qui s'entre-reflètent, et quêtant dans l'esprit d'autrui son 
image multipliée. Malgré soi l'on prend posture ; l'on se cambre ; on 
voudrait tant pouvoir se voir de dos ! (J, 307). 

Une vue de dos n'est jamais complète, et aucune fin autobiographique 
n'est possible. Le projet de Gide est simplement d'entrer dans le courant 
de l'Autre : « Chaque fois que vous voyez une eau où pouvoir vous plon
ger, n'hésitez pas» (SGM, 318). En ce qui concerne le processus créateur 
de Gide, cet embrassement de l'Autre signifie une navigation hasardeuse 
à travers une mer inconnue, afin de « projeter au-dehors une création in
térieure » (JFM, 24-5). 

L'ironie, le dialogue, la projection (comme une version autobiographi
que du célèbre jeu de balle linguistique de Wittgenstein 2 : à vous, à moi, 
puis à un troisième, et ainsi de suite): voilà donc les avantages enjoués 
de Gide le romancier sur le texte auto-créateur de Nietzsche en Ecce 
homo. Cest pourquoi l'idée de Paul de Man 3 concernant l'autobiographie 
comme dé-figuration ( « de-facement »,le trope de prosopopeia), comme 
une « structure spéculaire » entre deux sujets sur un chemin vers la mort 
(p. 70), est trop binaire, trop contraignante pour un écrivain comme Gide 
qui ouvre toute son œuvre à un véritable flot de caractères extrêmes 
comme auto-possibilités, et qui exige que ses lecteurs changent avec 
chaque saut de Protée (SGM, 251). Bref, la mort du grain gidien devant 

1. Le Traité du Narcisse, éd. Réjean Robidoux, Ottawa : Éd. de l'Université 
d'Ottawa, 1978. 
2 V. Ludwig Wittgenstein, Phüosophisclu! Untersuclumgen, Werkausgabe, vol. 
1, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1984, § 83, p. 287. 
3. V. Paul de Man, « Autobiography as De-Facement », Tlu! Rhetoric of Roman· 
ticism, New York : Columbia University Press, 1984. Pour une critique de cette 
théorie de De Man, v. Paul Smith, Discerning tlu! Subject, Minneapolis, MN: 
University of Minnesota Press, 1988, pp. 1034. 
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l'Auire autobiographique est une recommandation de ne pas se fier à une 
image supérieure de surpassement de soi. Pour lire sa vie de cette façon. 
il faut que la pente gidienne ne rrwnte jamais jusqu'aux sommets de Zara
thoustra La dureté de ce dernier continue pourtant chez Gide (EH, 123) : 
qualité qui permet au romancier de célébrer avec Zarathoustra. malgré la 
duplicité de conscience. le nombre infini d'auto-réflexions : « entre cent 
miroirs 1 faux devant vous-même » (W erke II. 1250). 



Les « Salons » d'André Gide : 
l'objet et l'reil 1 

par 
Catharine Savage BROSMAN 

Dès son adolescence, André Gide s'intéressa à la peinture et à la 
sculpture; ses connaissances en matière d'art ne cessèrent d'augmenter, 
jusqu'à la dernière époque de sa vie 2• Comme beaucoup de littérateurs, 
c'était un visuel. 

La perception visuelle occupe, à partir de 1893, écrit Peter Schnyder, une 
place de plus en plus importante. Gide manifeste une sensibilité aiguê 
pour les jeux de la lumière ; d'instinct, il s'attache aux couleurs vives, 
bien assorties, préfère les formes simples, expressives mais équilibrées ... 3 

Grâce à ses rapports avec des artistes tels que son cousin Albert Déma
rest, Maurice Denis, Paul-Albert Laurens, Jacques-Émile Blanche, Théo 
Van Rysselberghe, Simon Bussy, Zoum Walter, Duncan Grant, Jacques 

1. Quoiqu'un seul texte à ma connaissance porte le titre « Salon » ( « Promenade 
au Salon d'Automne:.), j'emploie à dessein ce terme pour souligner le fait que 
Gide était grand amateur d'expositions et pour suggérer une parenté avec deux 
illustres prédécesseurs, Diderot et Baudelaire. Le « salon » en question a paru 
dans la Gazette des Bema-Arts, n° 582, déc. 1905, puis a été republié dans André 
Gide, Œuvres complètes (Paris: NRF, 1932-39), t. IV, pp. 423-31. (foutes les 
références futures aux Œuvres complètes seront indiquées dans le texte par le 
sigle ŒC, suivi du volume et du mlméro de la page.) Je tiens à remercier Mlle 
Sharon Bryant, dont les recherches et les observations judicieuses m'ont aidée 
dans la préparation de cet article. 
2 On a accordé peu d'attention à Gide critique de la peinwre; à ma connais
sance, un seul article a été consacré à ce sujet: Thomas P. Carter,« Gide as an 
Art Critic » (Criticism, XV, 1973, pp. 58-68). Cependant, le corpus de ses remar
ques sur les arts graphiques, encore que moins abondant que sa critique littéraire, 
est eonsidérable. Depuis 1973, de nombreuses publications - inédits de Gide, 
lettres, études biographiques et historiques - ont élargi nos connaissances au su
jet de ses goûts esthétiques. 
3. Peter Schnyder, Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique (Paris : 
lntertextes, 1988), p. 31. 
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Raverat. et d'autres, il put connaître de près le métier de peintre, qui le 
passionnait 1• Très tôt dans son Journal il se révéla amateur de tableaux ; 
pendant de longues années il fréquenta à Paris les musées et les expo
sitions, et à l'étranger- Bruxelles, Florence, Rome, Berlin, Le Caire
il ne manqua pas de visiter les galeries d'art; de plus, ses lectures au 
sujet des beaux-arts étaient fréquentes 2• n n'est donc pas étonnant donc 
qu'un homme ayant aussi« essentiellement le talent et le tempérament 
d'un critique » (Schnyder, p. 13) ait cultivé la critique des arts plastiques, 
ayant« réfléchi surabondamment à ce que peut être ... la .. critique d'art" 3 

». na fait souvent dans son Journal et sa correspondance des remarques 
sur la peinture et la sculpture et a publié des préfaces à des catalogues 
d'exposition et des essais, dans lesquels il adoptait le point de vue tantôt 
d'un amateur averti fort exigeant, tantôt d'un spécialiste de 1 'esthétique 
en général, pour qui la réflexion sur la peinture représentait une 
interrogation sur son propre art 4• 

Ses commentaires dans le Journal sur les œuvres vues dans des mu
sées se limitent parfois à une simple mention de 1 'artiste ou de 1 'œuvre, 
suivie ou d'une description très brève ou d'une indication sommaire de 
ses impressions. Une appréciation typique est la suivante : 

Domenico Veneziano : Tête de fenune, vue en parfait profù, sur fond de 
ciel bleu, repeint sans doute, en relief sur le ton délicat, un peu blafard du 
visage. Nuque très dégagée à la manière d'un Piero della Francesca; 
robe de soie brochée, d'une somptuosité indiscrète. 

Et encore: 

Pollajuolo : Un petit David de très médiocre peinture ; mais d'assez bi
zarre inlpression. Les pans de son manteau, dont les coins sont passés 
dans la ceinture, relevés presque inlpudiquement,. découvrent les jambes 
d'une ligne nerveuse et très élégante. (JouriUlll, 235-6). 

1. Maurice Denis avait illustré Le Voyage d' Urien. On connaît les rapports de 
Gide avec d'autres artistes mentionnés. Un autre peintre qui l'intéressait était 
Witold Wojtkiewicz, dont il avait vu les œuvres à Berlin. V. ŒC, V, 283-7, et 
Cl. Martin, « Pour un centenaire : André Gide et le peintre polonais Witold 
Wojtkiewicz (1879-1909) », BAAG, n° 43,juillet 1979, pp. 89-94. 
2 V. dans l'article de Carter, p. 58, une liste partielle de ses lectures au sujet des 
arts plastiques. 
3. André Gide, Journo.J 1889-1939 (Paris : Gallinlard, Bibl. de la Pléiade, 
1948), p. 181. (Toutes les références futures au Journol seront indiquées par 
Journo.J [, suivi du numéro de la page.) 
4. Sa« Promenade au Salon d'Automne» lui donna, dit-il. beaucoup de mal: 
«c'est-à-dire qu'il m'a fait beaucoup de bien» (JouriUlll, 181). 
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Parfois la description est plus poussée. Ailleurs, il se sert simplement 
d'un adjectif pour indiquer l'impression que l'œuvre lui a faite: «Les 
Van der Weyden me paraissent plus admirables que jamais» (Jownal /, 
937). 

Dans les préfaces, par contre, plus développées et comprenant souvent 
l'histoire des rapports de Gide avec l'artiste (si celui-ci vit encore), il s'ap
puie davantage sur le style général de celui-ci, sa situation dans les cou
nmts artistiques actuels, et les sujets qui l'attirent. Gide se permet de par
ler parfois du caractère de l'artiste, par exemple, la tristesse et l'amertume 
de son ami Jean Vanden Eeckhoudt,lesquelles se voient clairement dans 
son autoportrait et ses portraits d'enfants 1• 

Il s'agira dans cet article d'abord d'identifier les principes selon les
quels Gide apprécie et juge les beaux-arts, ensuite d'analyser la démarche 
critique par laquelle il arrive à une appréciation - au sens propre du mot 
- de ceux-ci 2• Ses goûts semblent souvent « classiques », ce qui 
n'étonne pas- il aimait, par exemple, Van der Weyden, Chardin, Pous
sin, Maillol, Bonnard. Ce classicisme posait des limites à son apprécia
tion: par exemple, il se trouvait dans l'ensemble éloigné, à ses propres 
dires, de l'art espagnol et de l'art égyptien. À propos du « Portrait d'une 
jeune fille » de Goya, le jeune Gide écrivit : « Je n'y comprends rien » ; 
et dans la Chapelle des Espagnols à Santa Maria Novella, il constata que 
«tout y est curieux, rien n'y est admirable» (Jownal /, 24, 60). Plus tard 
il dit qu'il se sentait éloigné de l'art espagnol par « ses côtés cruels, son 
absence de sympathie, de participation émue à la chose peinte 3 ». 

Ce qu'il cherche, c'est le beau. Il loue une statue de Maillol : « Elle 
est belle; elle ne signifie rien ... » (ŒC, IV, 425). Mais l'idéal gidien de la 

. beauté est riche et complexe, malgré son classicisme ; c'est « son beau » 

L « Ce tourment, cette volonté toujours tendue, ce mépris du succès, cette vertu. 
quelque peu froncée, cette sensualité austère se lisaient aussi bien dans les traits 
de son beau visage que dans ses meilleures toiles. » V. son « Jean V anden Eeck
houdt "'· publié en 1948 aux Éditions de la Connaissance et repris dans Claude 
Martin,« Un autre peintre ami de Gide: Jean Vanden Eeckhoudt "'· BAAG, n° 
43, juil. 1979, pp. 95-7. Eeckhoudt a fmi par se suicider. 
2 Carter (v. supra) a déjà fait la recension de la critique gidienne de la peinture; 
je ne.propose pas de passer en revue tous ses textes, mais simplement d'en 
souligner quelques traits caractéristiques. Je m'intéresse surtout au processus de 
la critique gidienne et à ses rapports avec son esthétique. 
3. Les Cahiers de la Petite DlUIIe (Paris: Gallimard, 4 vol., 1973--77). t. ll. p. 
454. (Toutes les références futures seront indiquées dans le texte par le sigle 
CPD, suivi des numéros du tome et de la page.) 



54 Bulletin des Amis ri André Gide -XX, 93 -Janvier 1992 

(comme Rimbaud parlait de « mon Beau 1 »). On se rappelle qu'il 
observa que le refrain de « L'Invitation au voyage » de Baudelaire conte
nait tous les éléments de l'art : ordre et beauté, luxe, calme et volupté 
(Journal!, 664) ; or, cette volupté, ce luxe font partie du beau pour Gide 
au même titre que le calme et l'ordre. Parmi les mots qui arrivent le plus 
souvent sous sa plume (avec des observations sur les couleurs) dans ses 
appréciations artistiques sont les suivants : sensualité, harmonie, gravité, 
subtilité, spiritualité, raison. Ce qu'il estime par-dessus tout, c'est une 
unité esthétique qui s'impose au spectateur de telle façon qu'elle semble 
absolue. La peinture qu'il préfère, dit-il, c'est celle « devant laquelle l'on 
ne songe à rien d'autre ; c'est le propre d'un chef-d'œuvre : être exclusif ; 
faire croire inférieure toute autre forme de beauté» (Journal 1, 59). 

Malgré son intérêt pour les arts graphiques, il resta toujours écrivain, 
celui pour qui la réalisation artistique était avant tout un acte linguistique, 
une question de style verbal. «C'est en littérateur que je parle, non en 
peintre; je le sais, le sens, et n'ai pas à m'en excuser», écrit-il dans sa 
«Préface à l'Exposition Maurice Denis 2 ». Étant donné la spécificité de 
moyens qui caractérisent respectivement les arts plastiques et l'art littérai
re, il insistait sur les limites moins de ses connaissances que de sa per
spective. 

Ce que l'on a nonuné "Critique d'Art" est, de tous les genres d'écrits, le 
plus risqué, et restent des plus rares les gens de lettres qui purent y réussir, 
s'aventurant sur un terrain qui n'est pas proprement le leur ... les qualités 
de métier restent d'importance primordiale et le littérateur n'y connaît 
rien 3. 

Il écrit ailleurs : « Que de contradictions, que d'incertitudes, dans tout ce 
que je viens d'énoncer 4 ». « Si j'étais peintre, les compliments des 
littérateurs me seraient insupportables» (Journal!, 143). Cest peut-être 
ce qui explique la phrase suivante: «Je voudrais étudier Chardin en exé
gète et non pas en critique» (Journal!, 35). 

Cependant, malgré la spécificité des arts, il reconnaissait aux arts 
plastiques et à la littérature des buts et des moyens communs ~. Se sou-

L Arthur Rimbaud, Œuvres complètes (Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1954), p. 184. 
2 Paris :. Galerie E. Droet, 1904 ; reproduite sous le titre« Maurice Denis» 
dans ŒC, IV, 417-20. 
3. Poussin, texte d'André Gide (Paris: Au Divan [1945]), sans pagination. 
4. « Quelques réflexions sur l'abandon du sujet dans les arts plastiques », Verve, 
1 (déc. 1937), p. 10. 
5. n compare souvent l'artiste et le poète: v. Journal/, 30, 716,984. 
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venant sans doute de l'étymologie du mot, il va jusqu'à appeler le peintre 
Poète (Journal /, 984). Dans les deux cas, il s'agit de métier et de 
quelque chose qui dépasse le métier, comme le montre la déclaration sui
vante: 

De même que Mallarmé ... pouvait dire, ce n'est pas avec des pensées que 
l'on fait des vers, Poussin nous enseigne : non plus avec les pensées ne 
fait-<Jn les tableaux, mais avec des traits et des couleurs. N'empêche que 
la pensée vient habiter ses toiles, y subordonne couleurs et traits, les 
coordonne et mène tout à l'harmonie. (Poussin). 

Gide observe à propos de Vuillard dans le Salon d'Automne que l'artiste 
«se raconte intimement» dans ses tableaux (ŒC, IV, 428). S'il reproche 
aux œuvres contemporaines (et il écrivait ceci vers 1945) de« dépouiller 
la peinture de toute vertu spirituelle, pour ne plus attacher de prix qu'aux 
seules qualités de métier »,il reconnaît que les mérites intellectuels d'une 
toile ne suffisent jamais: «Dans le grand naufrage du temps, c'est par la 
peau que les chefs-d'œuvre flottent Et de même en littérature 1 » (Pous
sin). Dans les deux cas, la« pensée triomphante» doit« assujettir la ma
tière tout en glorifiant celle-ci » ; la pensée se fait image ; ou, plus préci
sément, intention, émotion, forme, métier, tout converge (le mot est de 
Gide), ou se fond en une synthèse (Poussin). Autrement dit, une œuvre 
d'art« n'a d'importance qu'autant qu'elle est le reflet d'une volonté réflé
chie», écrit-il, citant Maurice Denis (ŒC, IV, 419). «L'œuvre d'art», 
dit-il ailleurs,« est œuvre volontaire. L'œuvre d'art est œuvre deraison» 
(ŒC, III, 407). 

Évidemment, il reconnaît des exceptions à ce principe selon lequel il 
faut une volonté individuelle, une pensée puissante pour animer 1 'œuvre 
-car il reconnaît qu'il y a un art impersonnel, fortement stylisé, où 
règne la forme seule. Mais justement, ce n'est pas cet art-là qu'il aime. 
J'ai mentionné 1 'art égyptien. Après une visite au Musée du Caire, il 
conclut: «Je ne puis pas dire que j'ai été déçu; j'ai évidemment vu des 
choses fort belles, mais je me suis nettement rendu compte que je n'aime 
pas ça ... cet art nettement opposé à 1 'individualisme sans beaucoup 
d'émotion» (CPD, III, 133). En Italie il fit observer à François-Paul Ali
bert, devant des mosaïques du xrre siècle, qu'il trouvait extraordinaire 
que « la peinture du XIIIe siècle, tout le mouvement si libre, si spontané, 

1. On songe au mot de Valéry, repris dans Les Faux-Monnayeurs: «Ce que 
l'honune a de plus profond, c'est sa peau» (Rommas ... , Paris: Gallimard, Bibl. 
de la Pléiade, 1958, p. 1142). (Les références futures à cet ouvrages seront indi
quées par Rommas et le numéro de la page.) 
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inauguré par Giotto et ses disciples •.• ait pu sonir d'un art si roide et si 
traditionnel 1 ». 

Tout cela revient à dire que, pour Gide, l'artiste- peintre, sculpteur, 
écrivain- soumet la nature (au sens de la matière) à lui. «Dieu propose 
et l'homme dispose: c'est l'œuvre d'art», écrit-il dans« Les limites de 
l'art» (ŒC rn, 408). Ce principè semble exclure la mimésis. Or, notons
le, les arts plastiques ont un biais mimétique. Flaubert affmne : « Une 
femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout .. tandis qu'une fem
me écrite fait rêver à mille femmes 2 ». Gide distingue-t-il donc entre les 
arts plastiques et la littérature dans leur rapport avec la réalité ? Dans une 
déclaration faite à Jacques-Émile Blanche, il condamne à la fois la confu
sion {non la parenté) entre les arts et le principe de l'imitation de la réalité 
dans la littérature, lequel est un principe fondamental de la tradition litté
raire classique que les romantiques et les réalistes ont poussé plus loin par 
leur art descriptif. « Je tiens la littérature picturale (le .. Ut pictura poe
sis") pour une aussi déplorable aberration que la peinture littéraire 3 ». Il 
semblerait donc que ce qu'il veut condamner soit moins la peintzue repré
sentative qu'une certaine littératzue descriptive qui se cramponne à la rea
lité, à la manière de Balzac (songeons aux critiques portées par Édouard 
dans Les Faux-Monnayeurs au principe balzacien d'imitation de l'état
civil [Romans, 1080]). 

Mais même la peinture mimétique constitue une vision personnelle. 
En faisant observer que« la nature semble "imiter" l'œuvre d'art» (ŒC, 
Xl, 231), Gide montre comment celle-ci refait la matière: nous recon
naissons dans la nature ce que l'art nous a appris à y remarquer, grâce à la 
vision personnelle des peintres. « Tout grand peintre apporte une façon 
nouvelle de voir... Tout grand peintre impose pour un temps cette façon 
de voir nouvelle, l'impose difficilement» (ŒC, IV, 424-5) 4• Il va jusqu'à 

L François-Paul Alibert, En Italie avec André Gide. Impressions d'Italie ( 1913 ), 
éd. Daniel Moutote (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1983), p. 42. 
2 Gustave Flaubert, Correspollikmce (Paris: L. Conard, 9 vol., 1926-33), tV, 
p.26. 
3. André Gide - Jacques-Émile Blanche, Correspondance, éd. Georges-Paul 
Collet (Paris : Gallimard, 1979), pp. 159-60. La même idée est reprise dans 
«Les Limites de l'Art~. ŒC, DI. 399. 
4. Cf. ŒC, XL 230 : « Dès qu'un peintre tente, dans son œuvre, de traduire et 
d'exprimer une vision personnelle, cet aspect de la nature qu'il nous propose nous 
paraît paradoxal d'abord, insincère et presque monstrueux. Puis, bientôt, nous 
nous accoutumons à regarder la nature comme en faveur de cette nouvelle œuvre 
d'art. •. ~ On remarquera la parenté de cette vue avec les observations de Proust à 
propos de Bergotte, Elstir, etc. 
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souhaiter que la photographie délivre la peinture, « par une sorte de 
catharsis » (Correspondance Gide-Blanche, p. 183). 

Je résume donc : sujet et métier, fond et forme, nature et intention: 
la peinture, plus mimétique que la littérature, est quand même la synthèse 
du monde et d'une subjectivité. « Pour une peinture profonde », dit-il, 
« c'est en soi que le poète expérimente ce qui fera l'objet de son tableau » 
(Journal/, 984). «Forme sans esprit demeur[e] forme morte ... lignes et 
couleurs ne val[ent] que comme moyens d'expression ... Toute forme de
v[ient] vaine dont l'émotion se retir[e] » (ŒC, IV, 425). Il en conclut: 

Que l'idée et le sentiment aient été baruùs délibérément des arts plasti
ques, que la peinture ait résigné l'immense domaine de l'expression, qui 
pourtant était le sien propre, et ne pouvait être que le sien, c'est ce qui ne 
laissera pas d'étonner plus tard. (Poussin). 

TI va jusqu'à condamner une peinture« décérébrée», qui consisterait uni
quement, pour ainsi dire, en un métier. 

Ce qui ne me plaît pas, c'est d'entendre déclarer péremptoirement : ceci 
est de la vraie peinture, en raison de l'absence même du sujet ; c'est de 
voir dépouiller la peinture de toute vertu spirituelle, pour ne plus attacher 
"(fe prix qu'aux seules qualités de métier ; c'est de voir nos plus grands 
peintres d'aujourd'hui prendre soin de ne s'adresser plus qu'à nos sens; 
n'être plus qu'œil et pinceau. 

Et de conclure : « C'est à leur insignifiance que les œuvres peintes à no
tre époque se reconnaîtront» (Poussin). Ce rôle essentiel de la subjec
tivité d'artiste, de la vision, pour employer le terme de Proust, explique 
que l'idée de progrès est absurde dans la peinture comme dans la littéra
ture. Chaque génération pose pour son compte le problème de la beauté 
et invente du nouveau à partir de là - et les artistes les plus novateurs 
sont, bien sûr, parmi ceux que Gide admire le plus - mais l'idée de pro
grès « perd tout sens » : chaque artiste est anarchiste ( Œ C, III, 402 ; V, 
428). 

Cela ne veut évidemment pas dire que l'art consiste en un simple 
laisser-aller de la subjectivité del'artiste, un épanchement romantique. 
J'ai parlé des goûts classiques de Gide ; on se rappelle sa définition du 
classicisme : un romantisme dompté 1• On connaît également la distinc
tion qu'il fit, encore jeune, entre le poète et l'artiste. Le premier est le 
point de départ, le dernier le point d'arrivée. «Je trouve ceci : le vieil 
homme, c'est le poète. L'homme nouveau, que l'on préfère, c'est l'artiste. 
ll faut que l'artiste supplante le poète. De la lutte entre les deux naît l'am-

1. André Gide, Morceaux choisis (Paris : NRF, 1921), p. 93. 



58 Bulletin des Amis rf André Gide -XX, 93 -Janvier 1992 

vre d'art» (Journal/, 30). C'est ce qui explique sa déclaration à propos 
de Simon Bussy : « Ma plus haute estime et ma prédilection vont vers 
ceux-là qui naviguent à contre-cœur 1 ». Le point de départ n'est pas 
même forcément une émotion séparée de la matière. Citant les exemples 
de Rodin et de Maillol, il observe que « l'œuvre d'art n'est pas toujours le 
résultat d'une émotion qui s'extériorise ... la matière même ... couleurs, 
sonorités ... peut suffire à plonger l'artiste dans le délire créateur» (ŒC, 
IV, 426). C'est une création à partir du moyen artistique lui-même. Ce 
délire ne s'oppose qu'à première vue à la tranquillité d'un Phidias, d'un 
Raphaêl, émus par leur art seul, ne cherchant que la beauté, et chez qui 
l'émotion« vient .. habiter cette forme belle» (ŒC, IV, 426). 

Comment apprécier l'œuvre selon ces principes? Voici où la critique 
littéraire et la critique des arts plastiques se rencontrent. La critique péri
mée que rejette Gide est fondée sur l'identification par le lecteur ou le 
spectateur d'un objet connu (paysage décrit, motif réaliste ou littéraire sur 
une toile) et parfois sur une identification affective avec l'émotion dépein
te- admiration, peur, joie, etc. Ce que Gide propose à la place c'est une 
notion de l'art comme expérience - une expérience d'un ordre différent 
du réel. Cette expérience est à l'origine celle de l'artiste en tant que créa
teur, qui, à partir de sa situation, de sa vision, crée des formes nouvelles 
et i"éelles, qui sont, pour employer le mot de Sartre, l'analogon, et non 
pas la reproduction, de la réalité matérielle 2• L'expérience est aussi celle 
du spectateur, qui, à partir de cet analogon, refait l'expérience. « Que 
l'importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée», lit-on 
dans Les Nourritures terrestres (Romans, 155) 3• Que la subjectivité 
occupe une place privilégiée ne signifie pas que l'appréciation et la 
composition soient le résultat d'une névrose, mais que le moi ne saurait 
être absent ni de la production littéraire ni de sa réception. 

Cette notion critique centrée sur la réceptivité, qui révèle Gide psy
chologue et fait de loi un prédécesseur d'un des courants principaux de la 
critique actuelle, pose le problème du processus par lequel l'œuvre révèle 
chez le spectateur ce qui avait été caché en lui 4 • La découverte du sens 

1. André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance, éd. Jean Delay (Pa
ris : Gallimard, 2 vol., 1968). L II. p. 557. 
2 Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire (Paris : Gallimard, 1940), pp. 240-1. 
3. Pierre Lachasse commente ainsi cette déclaration : « Cette prééminence du 
regard sur le jugement, de la sensibilité sur l'objet qui l'inspire, est à la base de la 
création gidienne. » V. son article« Le Point de vue esthétique», BAAG, n° 78-
79, avril-juil. 1988, p. 104. 
4. Wolfgang Iser, Tlu! Act of Reading (Baltimore : Johns Hopkins University 
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d'une œuvre n'est jamais l'effet d'une action simple. L'émotion est média
tisée au lieu d'être immédiate. D faut, dit Gide, que quelque chose dans le 
tableau lui parle, mais aussi qu'il en tire quelque chose de nouveau pour 
lui-même (Journal/, 23). «J'aime que l'œuvre se défende, qu'elle exige 
du lecteur ou du spectateur cet effort par lequel il obtiendra la joie par
faite 1 ». 
Étant donné cet élément « expérientiel » (non seulement l'artiste « expé
rimente ce qui fera l'objet de son tableau »,mais le spectateur, on l'a vu, y 
met du sien), on peut dire que le travail gidien d'exégèse consiste typique
ment à établir une sorte de dialogue avec l'œuvre et avec l'artiste. Ce dia
logue peut comprendre les étapes suivantes : 

1) Identifier sommairement et apprécier (au sens exact du mot) les 
éléments d'une œuvre, à la fois sujet et métier, quoiqu'on ait pu observer 
que Gide était« à l'affût des secrets (techniques) que renfenne l'œuvre 
d'art » (Schnyder, p. 36). 

2) Approfondir l'intention du peintre, son impulsion créatrice, ses 
idées esthétiques, et, au sens le plus large, sa personnalité - ce que 
Sartre appellerait son projet originel - qui luit dans l'œuvre. Il faut 
préciser cependant que chercher l'intention, ce n'est pas encourager l'« er
reur générique 2 ». Car l'intention et l'objet sont synthétiques, celui-ci 
naissant avec l'intention, de même que la fonne n'est pas appliquée par la 
suite à une « idée » préalable, mais naît avec elle. 

3) Commenter et approfondir le processus synthétique de communi
cation, identifier le rôle que joue le spectateur dans cette transmission, et 
essayer de le reproduire verbalement pour ses lecteurs, c'est-à-dire faire 
naître les chefs-d'œuvre pour ses contemporains 3• 

4) Relever des idées esthétiques plus générales, sans pour autant ten
dre toujours vers une totalisation de l'œuvre. 

Ne craignons pas de le dire : ces opérations sont toutes impressionnis
tes, ou, pour employer le mot d'Anatole France,« des aventures d'[une] 
âme au milieu des chefs-d'œuvre 4 ». Cela ne veut pas dire que Gide ne 

Press, 1978), p. 157. Cette théorie de la réceptivité chez Gide a aussi quelques 
points de contact avec la phénoménologie de Merleau-Ponty. 
1. André Gide, Nouveaux Prétextes (Paris: Mercure de France, 1963). p. 226. 
2 V. William K. Wimsatt, Jr., et Monroe Beardsley, The Verbal/con: Shldies 
in the Meaning of Poetry (Lexington : University of Kentucky Press, 1954). 
3. Louis-Gabriel Clayeux, « La Peinture : les images de la caverne », Le Monde 
français, n° 2, mars 1946, p. 487. 
4. Cité par Marie-Claire Bancquart, Anatole France : un sceptique passionné. 
(Paris : Calmann-Lévy, 1984), p. 173. 
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parle que de lui-même. L'appréciation et l'exégèse sont pour lui une 
activité de compréhension. par laquelle on prend avec et pour soi quelque 
chose du tableau ; ou. pour employer un mot plus gidien. une activité de 
sympathie. Devant« L'Homme au gant ~ du Titien. il fut tellement ému 
par « l'intensité de vie ~ qu'il en pleura (Journal I. 40). Cependant. sym
pathie ne signifie pas identification totale. n reste toujours une certaine 
distance entre le spectateur et l'objet esthétique perçu. Si l'émotion lui 
permet de devenir autre, cela ne veut pas dire qu'il devienne un autre; 
c'est lui-même qui permet. qui recherche cette expérience nouvelle. c'est 
lui-même qui y consent tout en maintenant la distance entre lui et l'objet. 
à plus forte raison entre lui et l'artiste. pour qui l'objet est l'analogon. 
L'œuvre d'art devient ainsi prétexte et pré-texte. le point de départ d'une 
réécriture subjective du monde et du moi. 



Réflexions d'André Gide 
sur le Cinéma 

par 
C. D. E. TOLTON 

André Gide ne laissa aucun texte de théorie sur le cinéma comparable 
par son étendue à ceux qu'il publia sur le roman ou le théâtre 1• Ses 
propos sur le cinéma sont la plupart du temps bien brefs, dispersés partout 
dans son Journal, dans des lettres à ses amis, ou rapportés par des té
moins comme la Petite Dame ou Robert Levesque. Mais en les recueil
lant et en les regroupant, on réussit à dégager une pensée sérieuse et ho
mogène sur le cinéma, une pensée pourtant dont on a parfois oublié 1' ori
ginalité à cause du passage du temps et des commentaires de théoriciens 
plus récents. Nous essaierons de présenter ici cette pensée en suivant la 
chronologie de son expression, sinon toujours de sa gestation. 

C'est avec le cinéma parlant que cet artiste - dont les outils étaient, 
après tout, les mots - commença à formuler les premières bribes de sa 
théorie du film. André Lang, par exemple, décrit deux entrevues qu'il eut 
avec Gide en 1929 2• Lors de la première rencontre, Gide avait répondu 
avec franchise à toutes les questions posées. Le revoyant quinze jours 
plus tard, Lang s'attendait donc à la même spontanéité. Mais après une 
question peut-être indiscrète, Gide a coupé court à l'entretien formel, pro
fitant pourtant de la présence d'un interlocuteur intelligent pour discuter 
pendant une heure entière du cinéma sonore. Il ne faut pas oublier le 
phénomène nouveau que constituait alors l'iritroduction du son au ciné
ma! 

En 1930, Gide fut soudain amené à approfondir sa réflexion sur le 
cinéma, après avoir accepté une invitation de la Revue du Cinéma à parti
ciper à un numéro spécial en « Hommage à King Vidor». Gide a profité 
de ce moment pour exprimer sa déception passagère au sujet d'un art 

1. Nous pensons au Journal des Faux-Monnayeurs (Paris: Gallimard, 1927) et 
au discours « L'Évolution du théâtre ,., Œwres complètes, L IV (Paris : NRF, 
1933), pp. 199-218. 
2. Lang,« Le Moraliste André Gide lt, BAAG, n° 33,janv. 1977, pp. 60-5. 
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«qui doit tabler aussitôt sur l'assentiment du plus grand nombre», plain
te qui avait été heureusement affaiblie par H allelujah ! qui lui paraissait 
s'adresser exceptionnellement« à la fois à la masse et au happy few com
me toute œuvre d'art devrait faire 1 ». L'intelligence, le lyrisme, l'ironie 
et la subtilité de Hallelujah ! étaient donc responsables de la réconcilia
tion personnelle de Gide avec cet « art » qui parfois ne lui paraissait guère 
mériter ce titre. Ce fùm pourrait selon lui rassurer tous ceux qui s'étaient 
résignés à croire que la banalité des images et l'invraisemblance de sen
timents forcés du cinéma resteraient toujours« indignes d'occuper l'at
tention des honnêtes gens». 

C'est avec Roger Martin du Gard que Gide semblait le plus aimer par
ler de la créativité littéraire. Il est donc normal que Gide ait aussi choisi 
de partager avec son ami son admiration pour le film Jean de la Lune 
(Jean Choux, 1931), qu'il venait de voir pour la troisième fois et qu'il 
comparait à la pièce - également relue - pour arriver à la conclusion 
que ce film était d'une originalité extraordinaire - à savoir ni cinéma 
(comme ille connaissait) ni théâtre, mais « comme le premier produit 
étalon, d'une race nouvelle obtenue par ce croisement qui jusqu'alors 
n'avait produit que des bâtards indignes de vivre 2 ». n est pourtant 
dommage que Gide n'ait pas précisé ce qu'il trouvait de spécifiquement « 
nouveau» dans ce film et qu'il n'ait pas exprimé d'une manière aussi per
sonnelle sa conception de la« spécificité filmique», un sujet qui continue 
à intéresser les théoriciens de nos jours. 

Ce sont les fùms d'Alexander Korda, Marius aussi bien que La Dame 
de chez Ma:rim's, qui illustrent le mieux ce que Gide avait en horreur à 
cette époque, à savoir notamment la capacité d'un film à engourdir l'ima
gination du spectateur. Tout est montré, rien n'est suggéré 3 ! Marius 
amena aussi Gide à s'interroger sur ce qui était de nature à distinguer le 
jeu d'un acteur dans une comédie et dans une tragédie. Il lui plaisait 
d'imaginer comment Raimu, vedette de Marius, aurait interprété Othello. 
Au grand plaisir de Gide, Marc Allégret, à qui il avait fait part de ses 

1. André Gide, « Hallelu.jah ! •. dans « Hommage à King Vidor», numéro spé
cial de la Revue dit Cinéma (1er juin 1930), repris dans le BAAG, n° 32, oct 1976, 
pp. 43-5. La Revue dit Cinéma avait eu comme titre, depuis sa fondation en 1928 
jusqu'au n" de mai 1929 (n001 1-3), D~t Cinéma, revue de crilique et de recherches 
cinématographiques. Elle continua d'être publiée sous son nouveau titre jusqu'au 
n" 29 (1931). Sa publication fut suspendue de déc. 1931 à sept. 1946. 
2 André Gide- Roger Martin du Gard, CorrespoNkmce (Paris : Gallimard, 
1968). t L p. 474. 
3. Jownal 1889-1939 (Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1939), p.1083. 



C. D. E. Tolton : Réflexions d'André Gide sur le Cinéma 63 

idées, lui montra un texte où Martin du Gard avait déjà exprimé la même 
opinion concernant le talent de Raimu 1• 

ll semblerait inévitable que Gide, qui avait plaidé si souvent en faveur 
de la liberté de l'individu et de rartiste, en vînt à. discuter la censure au 
cinéma Mais il est étonnant que la seule fois qu'il ait abordé ce sujet, ce 
fut pour condamner la présentation d'un film pour adultes (au titre peu 
équivoque : On cherche un amoureux) programmé à la même séance 
qu'un autre (Les Seigneurs de la jungle) que l'on avait tapageusement af
fiché « pour enfants » . . Gide, qui était allé voir ce film en compagnie de 

·trois enfants, dont sa fille alors âgée de dix ans, fut outré 2• À la sortie du 
cinéma, il laissa clairement entendre qu'il avaitJ'intention d'envoyer une 
protestation à La Gazette de Lausanne, ville où la séance avait eu lieu. 
Gide, on le constate, croyait alors devoir agir en père responsable plutôt 
qu'en adversaire de la censure. · 

À plusieurs reprises pendant les années 30, Gide parle de la capacité. 
de certains films à divertir le spectateur au point de faire oublier à ce der
nier ses problèmes personnels. D'après lui, ce serait le cas, par exemple, 
de Roman Scandais (Frank Tuttle, 1933), avec Eddie Cantor 3• C'est ce 
genre de fihn qu'il souhaitait voir le soir où, en 1936, il est entré dans un 
petit cinéma « comique » et pas cher après avoir rendu visite à la famille 
perturbée d'Eugène Dabit peu après sa mort 4• La tendance de Gide à .se· 
laisser séduire par les films bien ficelés faisait de lui un spectateur idéal. 
De la même manière que les bons films comiques le faisaient rire, un film 
triste pouvait facilement le faire pleurer. Quand Claude Mauriac lui a 
avoué que le jeu de Greta Garbo dans La Dame aux camélias (George 
Cukor, 1937) lui avait fait verser des larmes, Gide s'est écrié: « Moi 
aussi, bien sûr... Mais cela rn 'arrive si· souvent au <:inéma ! Et j'ai un peu 
honte de mes larmes, lorsque la lumière se rallume ... ~ » 

Gide fondait sa critique du cinéma en tant qu'« art » sur un critère 
bien solide. Il ne pouvait pas croire à un art qui vieillissait aussi rapide
ment Il aimait revoir les films qui lui plaisaient Mais tous les films ne 
résistaient pas aussi bien que Jean de la Lune à one deuxième ou troisiè
me vision. En 1935, par exemple, en revoyant Le Voleur de Bagdad 

1. Gide-Martin du Gard, Correspondance, lI, p. 519. 
2 Les Cahiers de la Petite Dame (Paris: Gallimard, 4 vol., 1973-77), l II, p. 
362. 
3. Journall889-1939, p. 1204. 
4. Ibid., p. 1256. 
5. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide (Paris : Albin Michel, 
1951), p. 54. 



64 Bulletin des Amis (/André Gide -XX, 93 -Janvier 1992 

(Raoul Walsh, 1924), il remarqua que« [ce film] qu'on admirait tant il y a 
cinq ans n'est maintenant plus supportable 1 ». Robert Levesque (qui cite 
cette remarque) aurait pu rappeler à Gide qu'il revoyaît pendant l'époque 
du cinéma parlant un mm muet. Naturellement on ne pouvaît plus espé
rer regarder alors un fLim muet de la même manière ou avec le même 
plaisir qu'un lustre plus tôt 

La question de l'adaptation de romans à l'écran revient par intervalles 
dans les remarques de Gide sur le cinéma. En général, son attitude est gé
néreuse. Puisqu'il reconnaissaît que les adaptations cinématographiques 
sont de nouvelles créations artistiques, il pouvaît sans peine pardonner à 
un réalisateur comme Clarence Brown dans son adaptation d'Anna Karé
nine (1935) d'avoir été infidèle à sa source 2• Ce qui étaît, à ses yeux, 
nécessaîre, c'étaît un respect pour la matière adaptée. Gide pouvaît donc 
accepter assez facilement les changements que le fllm de Jean Delannoy 
apporta à sa propre Symphonie pastorale en 1943 3• Maîs dans le cas d'un 
film qui ne respecte à aucun degré l'esprit de sa source littéraire, Gide 
peut se montrer sans pitié. Par exemple, la Petite Dame et lui ont 
condamné en des termes non équivoques l'adaptation allemande des Frè
res Karamazov (Fédor Ozep, 1931), qu'ils jugent « bien bien mauvaîs, 
[car] rien ne surnage du roman réduit à un faît divers 4 ». 

Gide devint de plus en plus sensible à l'importance, pour chaque film, 
du metteur en scène. · Inutile de dire que la présence de Marc Allégret ne 
pouvaît pas le laîsser indifférent au rôle essentiel du metteur en scène 
dans la réalisation d'un film. Ainsi, par exemple, après avoir extrême
ment admiré, un soir, avec la Petite Dame, Le Vandale (Come and Get ft) 
de Howard Hawks et de William Wyler,le lendemain, ils se précipitèrent 
voir un mm qu'ils croyaîent avoir été réalisé par l'un d'eux. Malheureuse
ment, le film (San Francisco) étaît d'un autre réalisateur (W.S. Dyke, 
1936) et leur sembla« moins bon 5 ». Gide avaît déjà été bouleversé par 
Scarface de Hawks en 1932, et deux ans après avoir vu Le Vandale, il 
allait encore une fois reconnaître le mérite d'un fllm de Hawb, Les Anges 
seuls ont des ailes (Only Angels Have Wings, 1939) 6• C'est ainsi que, 
par. trois fois, il a montré son admiration pour un « auteur » holly
woodien, et ceci bien avant les théoriciens des Cahiers du Cinéma. Maîs 

1. RobertLevesque, «Journal inédit», BAAG, n° 64, oct. 1984. p. 608. 
2 Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 519. 
3. Ibid., t. IV, p. 27. 
4. Ibid., t. III, p. 130. 
s. Ibid., t III, p. 6. 
6. Ibid .• t III, p. 146. 
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est-ce qu'il aurait pu identifier les liens qui unissent ces trois films qu'il 
avait tant aimés, à part le plaisir qu'ils lui avaient tous apporté ? Est-ce 
qu'il aurait pu dégager les éléments thématiques et stylistiques qui indi
quent que ces trois films étaient nés du même réalisateur ? Qui sait ? 
Gide ne nous en dit rien. 

Eii 1938, deux pages de réflexions« Sur l'acteur du cinéma» (pages 
inédites jusqu'en 1977), révélèrent à quel point Gide pouvait être« vision
naire » en abordant pareil sujet 1• n commence par envisager la notion 
selon laquelle l'acteur de cinéma est obligé d'« incarner un personnage », 
tandis qu'il est toujours acceptable pour l'acteur de théâtre de «jouer un 
rôle ». ·Puis, il aborde la question de l'optique relative du spectateur, au 
cinéma, contrôlée par« l'objectif qui capta la scène » pendant le tournage 
et de celle du spectateur immobile, au théâtre, qui regarde la pièce de son 
siège dans la salle. Enfin, il arrive à l'observation assez ironique que le 
cinéma, qui tente la plupart du temps de créer un réalisme total {tandis 
que le théâtre ne présente qu'un simulacre de la réalité), est limité à deux 
dimensions «jusqu'à présent du moins». Ces derniers mots {que nous 
soulignons) démontrent que Gide semble avoir prévu la possibilité cl'une 
évolution dans la technologie cinématographique et de l'introduction, un 
jour, d'une troisième dimension dans l'image, phénomène dont on allait 
n'être- brièvement.,..-- témoin que quelques années après sa mort. 

Dans ce même texte, Gide souligne que « tout l'effort du cinéma tend, 
sinon à écarter de l'art, du moins à confondre art et réalité». n se dit 
d'avis qu'on ne pourrait jamais imaginer un personnage des films de 
l'époque s'exprimant en alexandrins ou à la façon d'une Lady Macbeth. 
En lisant ce passage aujourd'hui, on peut mieux comprendre son étonne
ment et son plaisir quand, pendant les années 40, il a vu les films shakes
peariens de Laurence Olivier 2• Enfin, lui semblait-il, le cinéma ne serait 
plus destiné simplement à toucher« le grand nombre »,mais pourrait 
aussi s'adresser parfois « To the Happy Few » qui ne seraient sans doute 
pas mécontents de devenir de cette façon un peu plus nombreux. Gide 
s'était-il écarté tellement des préoccupations de son article sur Hallelu
jah 1? N'avait-il pas enfin trouvé le metteur en scène insolite, capable 
après tout de combler ses rêves d'un cinéma idéal ? Car ce sont quelques-

1. BAAG, n° 35, juillet 1977, pp. 72-3. 
2 Gide a vu Henri V (1946) à plusieurs reprises en 1947 (v. Claude Mauriac, op. 
cit., pp. 282-3). Son admiration pour le Hamlet d'Olivier (1948) apparaît dans sa 
correspondance avec Dorothy Bussy (Co"espondœrce, t. ill, Paris : Gallimard, 
1982, p. 570). Mme Bussy, sœur de Lynon Strachey et traductrice d'André Gide, 
ne partageait pas entièrement cette admiration. 
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unes des valeurs du film de King Vidor qu'il a retrouvées dans l'œuvre 
d'Olivier. Et ce sont des valeurs que l'on doit appeler « littéraires ». En 
effet, comme on pouvait s'y attendre, Gide n'allait jamais trop s'éloigner 
du modèle littéraire pour établir ses critères personnels permettant d'iden
tifier l'excellence d'un film de fiction. 

Mais ce n'était pas seulement le cinéma de fiction qui intéressait An
dré Gide. Dès les années 20, il prit un vif intérêt aux films documentai
res. Des fùms de Robert Flaherty, par exemple, sont au nombre de ceux 
que Gide a loués avec la plus grande ferveur. Au moment où Marc Allé
gret filmait pendatit leur voyage en Afrique en 1925-26, c'est certaine
ment aux films de Flaherty que Gide pensait parfois. Des passages du 
Voyage au Congo et du Retour du Tchad indiquent que Gide ne trouvait 
pas tout à fait honnête- dans le contexte d'un mm dit «documentaire» 
- la méthode de Flaherty qui consistait à imaginer des scènes pour .des 
indigènes que l'on guiderait dans des répétitions avant de les filmer. 
C'était d'ailleurs la méthode suivie par Allégret, tandis que son ami plus 
âgé, en préférant capter sur la pellicule des gestes ou des activités sponta
nées, s'alignait plutôt sur la notion de cinéma-vérité, notion qui ne serait 
discutée, pratiquée et vénérée que pendant les années soixante ! En re
gardant filmer son ami, Gide dit : 

TI me semble que j'eusse procédé différemment, renonçant aux tableaux, 
aux scènes, mais gardant l'appareil tout prêt, et me contentant de prendre, 
par surprise et sans qu'ils s'~ doutent, les indigènes occupés à leurs tra
vaux ou à leurs jeux 1• 

Mais il admet qu'il y a parfois des raisons pour lesquelles les méthodes 
d'Allégret et de Flaherty peuvent semblerpréférables- par exemple, 
quand on est trop pressé pour pouvoir attendre quelque plan intéressant 
que le hasard ne va pas nécessairement fournir au cinéaste 2• 

C'est la Deuxième Guerre mondiale qui amena Gide à réfléchir encore 
plus sérieusement à l'importance que pourrait avoir le cinéma documen
taire. En décembre 1941, il assista à la projection d'un documentaire · 
antibolchevique. Sa réaction est sans ambiguilé : 

Le film était des plus pénibles ; lors même que toutes les vues seraient 

L Le Retour du Tchad, dans Journal 1939-1949- Souvenirs (Paris : Galli
mard, Bibl. de la Pléiade, 1954), p. 925. 
2 Ibid., p. 932. Pour une analyse complète du débat entre Gide et Allégret 
concernant l'esthétique du cinéma documentaire ainsi que le tournage et le titre de 
Voyage au Congo, v. Daniel Durosay, «Images et imaginaire dans le Voyage au 
Congo», BAAG, n° 80, oct. 1988, pp. 9-30. 
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honnêtement prises et ne nous présenteraient rien que d'authentique, cette 
possibilité qu'a la caméra de choisir et de ne présenter qu'une face de la 
réalité l'invite aux pires tromperies 1• 

Pourtant, emballé par le choix astucieux des prises de vue, le public nom
breux assistant à cette séance a beaucoup apprécié le message du film qui 
a inspiré la réflexion de Gide. Les films allemands de l'époque lui sem
blaient, bien sûr, les plus intolérables. Comme le dit Gide, tout y était 
« surindiqué »,épelé en majuscules 1• Mais après la défaite de la France, 
il a trouvé les documentaires de son propre pays également coupables de 
communiquer une sentimentalité patriotique excessive 3• Telle est, après 
tout, la nature de tout film de propagande. 

À Alger, en 1943, Gide est revenu sur le même sujet. Au moment 
d'aller au cinéma pour y voir un film documentaire en compagnie de Jean 
Amrouche, Gide lui confia qu'il s'attendait à un film d'un grand réalisme, 
d'une exactitude totale. Le jour de cette projection était justement celui 
de sa première rencontre avec Mme Marcelle Schveitzer, une de ses hô
tesses en Afrique pendant la guerre. Elle raconte dans son livre Gide aux 
oasis 4 les impressions que lui a laissées cette journée chargée de discus
sions sur le cinéma. C'est dans ce contexte que Gide a parlé de l'impor
tance du début d'un film et, pour cette raison, de la nécessité d'arriver au 
cinéma à l'heure. «Le plus exaltant du film est son début», dit-il,« l'ins
tant où l'on cherche à deviner quelle sera devant la vie l'attitude de chacun 
des personnages s. )> Bien sûr, ce n'était pas un résumé subtilement sym
bolique de tous les !.hèmes, significations et motifs du film que Gide cher
chait, mais quelque chose de moins sophistiqué concernant l'intrigue et 
les personnages 6• Mais le concept de Gide était moins simpliste que 
celui d'Amrouche qui semblait ne rien désirer d'autre qu'un récit structuré 
comme un roman policier. « Si on apprend trop de choses trop vite», 
suggère Amrouche à ses amis,« il y a des chances que le film soit mau-

L Jou.rTIIli 1939-1949 -Souvenirs, p. 103. 
2. Ibid., p. 106. 
3. Ibid., p. 109. 
4. Nivelles : Éd. de la Francité, 1971, pp. 14-6. 
5. lbid., p. 15. 
6. Par exemple, Gide n'aurait pu ni imaginer ni comprendre une étude de la 
complexité de celle qu'a faite Thierry Kuntzel du début de La Chasse du comte 
Zaroff (The Most Dangerous Game) (Ernest B. Schoedsack et Irving Pichel, 
1932). Mais instinctivement il devinait ce que pourraient communiquer les pre
mières minutes d'un fdm. L'étude de Kuntzel s'appelle« Le Travail du fùm. 2 », 
Communications, n° 23, 1975, pp. 136-89. 
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mauvais.» 
Après la guerre, dans un passage d'Ainsi soit-il, Gide se plaint du dou

blage qui détériore un ftlm que l'on avait raison de trouver excellent dans 
sa version originale 1• Aujourd'hui, tout amateur sérieux de cinéma in
ternational applaudirait à cette remarque, - mais ce n'était pas nécessai
rement le cas au moment ou écrivait André Gide. 

Voilà donc les diverses réflexions d'André Gide quant à sa conception 
du cinéma. Dans ces remarques, il s'agit tantôt de genres et d'artistes, 
tantôt d'un cinéma didactique, honnête et moral. L'écrivain s'intéresse 
sans cesse au rapport entre le créateur et son public. C'est-à-dire que 
Gide apportait à la façon dont il envisageait le cinéma les mêmes pré
occupations esthétiques et morales qu'il apportait à ses autres champs 
d'intérêt, y compris surtout à la littérature. Mais ces idées ne sont en au
cune manière systématiques, et il serait malhonnête et ridicule de vouloir 
en faire un ensemble cohérent et structuré. Il vaut mieux simplement 
respecter ces pensées pour ce qu'elles sont -les observations d'un intel
lectuel d'une certaine époque qui appliqua à un art qu'il trouvait cons
tamment passionnant un état d'esprit que l'on ne peut pas s'empêcher de 
nommer« humaniste». 

Les réflexions de Gide sont caractérisées par un optimisme parfois 
déçu. Il a reconnu comme infini le potentiel de ce nouvel art. Mais il 
semble avoir aussi reconnu que les Laurence Olivier ne se présentent que 
peu souvent dans le monde du cinéma pour réaliser les rêves artistiques 
d'un André Gide. Il est vrai qu'entre la naissance du cinéma sonore et la 
mort de Gide, il y eut assez peu de points de repère dans l'histoire tech
nologique du cinéma. Néanmoins, il est surprenant que Gide ne parle ja
mais des implications de deux étapes vraiment frappantes dans l'histoire 
du cinéma de cette époque: le début du Technicolor en 1935 (et son évo
lution pendant les années suivantes), et les diverses expériences bien réus
sies sur la bande sonore ou sur la profondeur de champ faites par Orson 
Welles dans Citizen Kane (1941, sorti en France en juillet 1946), fùm que 
Gide ne semble jamais avoir été tenté d'aller voir. Mort au moment où la 
télévision s'apprêtait à concurrencer le cinéma commercial, Gide n'a pu 
être témoin des innovations conçues pour combattre le petit écran, telles 
que l'écran panoramique et la brève tentative d'ajouter une troisième di
mension à l'image. Dommage, parce que celui qui avait en 1938 prédit ce 
dernier phénomème aurait sans doute eu quelques commentaires à expri
mer à ce sujet 

1. Journal 1939-1949-Souvenirs, p. 1192. 
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**** 
n est sans doute nonnal de réfléchir à la possibilité que les pensées 

d'André Gide sur le cméma ne soient que des échos de celles qu'il aurait 
rencontrées dans les pages de La Nouvelle Revue Française dont il était, 
naturellement, un lecteur fidèle. Mais en parcourant les numéros perti
nents de cette revue, on découvre que ce n'était pas le cas. Au contraire. 
Tout d'abord, LaN .R.F. publiait rarement des articles sur le cméma. Des 
notes d'André Beucler, de Ramon Femandez ou de Benjamm Crémieux 
ont traité parfois de certams films pendant la période du cinéma muet 
finissant, mais il est évident que l'équipe de La Nouvelle Revue Française 
n'éprouvait ni l'envie ni l'obligation d'offrir à ses lecteurs dans chaque 
numéro un compte-rendu ou des commentaires sur le cinéma de l'époque. 
Ceci est d'autant plus surprenant dans une revue bien connue pour l'esprit 
éclairé de ses rédacteurs 1• Même avec l'arrivée du cméma parlant, quand 
les articles sur le cméma deviennent plus nombreux, le cinéma n'a pas 
mérité une chronique mensuelle. Par exemple, en janvier 1930, Jean 
Prévost consacre quelques paragraphes dans La N.R.F. à ce nouveau 
phénomène, « le Film parlant» après son compte-rendu d'une représenta
tion de l'Amphitryon 38 de Giraudoux dans sa chronique « Les Specta
cles». ll arrive parfois que dans les pages de LaN .R.F. la critique d'un 
film se cache derrière une note sur le cirque ou sur la mode masculine. Et 
parfois toute la « critique » d'un film se résume en quatre lignes, comme 
on le voit dans la brève mention que fait Prévost de VivaVilla en octobre 
1934. 

Ce qui est encore pire, c'est l'habitude de certams critiques de parler 
d'un film sans identifier son metteur en scène. Par exemple, Prévost écrit 
un article au sujet deLa Mère sans mentionner Poudovkine (févr. 1928). 
n parle du Cuirassé Potemkine, ailleurs dans le même numéro, sans nom
mer Eisenstein. Antonm Artaud discute Le Juif polonais sans indiquer la 
présence d'un metteur en scène (nov. 1931). Eugène Dabit parle de Ma
dame Bovary sans même faire mention du nom de Renoir (févr. 1934). 
Le nom de Cukor est absent du compte-rendu d'Alexandre Vialatte à pro
pos des Quatre Filles du Docteur March Guillet 1934). Dans le même 
numéro, René Daumal ne révèle pas quel réalisateur soviétique avait 
tourné La Grande Expérience. 

Comme nous le savons déjà, André Gide, pour sa part, était pendant 
toute cette période très conscient de l'importance primordiale du metteur 

1.. ll est vrai qu'à cette époque la maison Gallimard publiait la Revue du Cinéma 
mentionnée supra. 
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en scène pour la création d'un film. n semble que ce point de vue ait été 
exceptionnel à un moment où les intellectuels français trouvaient que très 
peu de réalisateurs (Charlot à part) étaient dignes d'être mentionnés. Les 
critiques de LaN .R.F. préféraient parler du talent d:acteurs tels que Dou
glas Fairbanks, Adolphe Menjou ou Harry Baur. Etant donné son orien
tation toute différente vers l'art du cinéma, il n'est donc pas étonnant que 
les opinions de Gide sur le cinéma ne se soient pas accordées nécessaire
ment avec celles de ses collègues. Gide ne mentionne jamais ni Men jou 
ni Baur, et le seul film de Fairbanks qu'il discute l'a déçu 1• 

André Gide était, comme nous l'avons vu, surtout « bon public ». 
Très souvent, quand il admire un film, c'est avec le mot « émouvant » 
qu'il résume son mérite. D'ailleurs, il était très souvent bien content des 
larmes de rire que pouvaient provoquer certains films comiques. Comme 
des milliers d'autres spectateurs, il aimait trouver une évasion au cinéma. 
Mais c'était dans les films plutôt réalistes comme le Scarface de Hawks 
qu'il trouvait sa plus grande satisfaction. Quand un film ~tait trop fantai
siste, grandiose ou irréel, comme Metropolis de Lang ou Nosferatu de 
Murnau, Gide ne cachait pas sa désapprobation 1• Tout ceci n'est pas du 
tout inattendu chez un écrivain qui a fait un si magistral usage de la lito
te ! Il est inimaginable que Gide eût pu admirer un film de peu de subti
lité comme la plupart des films de propagande. Celui qui favorisait l'ar
tiste qui sait « exprimer le plus en disant le moins » a tout naturellement 
éprouvé de la peine à juger certains films soviétiques qu'il ne pouvait pas 
aimer malgré son envie naturelle de louer, pendant un certain temps, leur 
message 3• Il est incontestable que selon André Gide, critique de cinéma, 
c'était toujours le film qui suggère qui l'emportait sur le film qui crie. 
Mais telle était également son opinion quant aux autres arts. 

Évidemment c'était avec les outils critiques de l'artiste et du théoricien 
littéraire qu'il était qu'André Gide a abordé sa discussion du cinéma. Et, 
que ce soit dans ces discussions comme ailleurs dans ses tentatives pour 
réaliser des films, il se présentait constamment comme un des plus éclai
rés et des plus modernes des penseurs de son époque. Tout ceci est d'au-

1. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 158. 
2. V.lelournall889-1939, pp. 834et872-3. 
3. Gide parle, passim, d'une douzaine de films soviétiques qu'il a vus. Les au
tres~ cinémas nationaux», représentés dans le panorama de films qu'il discute, 
sont le cinéma américain (51 films), le cinéma français (47 films), le cinéma alle
mand (17 filrns),le cinéma britannique (8 films) et les cinémas italien et japonais 
(un fùm de chaque pays). Nous avons dressé une liste complète de ces films avec 
le commentaire de Gide dans notre livre André Gide et le CinémtJ à paraître). 
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tant plus étonnant que Gide était d'une génération (ou deux) plus âgé que 
la plupart de ses collègues-cinéastes, et que ses collègues-critiques. Mais 
le fait que cet humaniste éminent se soit placé dans leur nombre a sans 
doute contribué un peu à la qualité exceptionnellement littéraire du ciné
ma français des années 30 et 40. Savoir si la qualité littéraire de ce ciné
ma a été un mérite ou le contraire reste, bien sûr, le sujet d'une tout autre 
étude 1• 

L Cet article renvoie à une discussion plus générale sur la carrière (peu réussie) 
d'André Gide réalisateur de films. Nous traçons les vicissitudes de cette carrière 
dans notre André Gide et le Cinéma. V. note précédente. 





Lire le Congo 

par 
DavidSPURR 

Pendant plus de cent ans la région qu'on appelle le Congo a occupé 
une position aussi ambiguê que centrale dans l'espace de l'imagination 
littéraire occidentale. De Stanley et Conrad jusqu'à Leiris et Naipaul, le 
Congo est devenu un mythe, représenté paradoxalement comme espace 
d'extrémité et d'absence, de convergence et d'obscurité, de cœur et de 
ténèbres. Une obsession littéraire du Congo s'est développée à partir de 
ce qui semble un désir moderne de nommer l'innommable et de lire 
l'indéchiffrable. L'un des épisodes les plus saisissants dans l'histoire de 
cette obsession, pour la lumière qu'il jette sur le colonialisme autant que 
pour les problèmes qu'il pose comme texte littéraire, c'est celui du voya
ge au Congo de Gide en 1925. Avec son compagnon Marc Allégret, Gide 
a suivi la route de Conrad en remontant le fleuve Congo, puis s'est tourné 
vers le nord et 1 'Afrique Équatoriale Française. Traversant la forêt ou
bangui avec des dizaines de porteurs indigènes, il est arrivé au Lac du 
Tchad au printemps de 1926. Le voyage entier a duré dix mois. 

Le Voyage au Congo (1927) fournit l'occasion d'une méditation sur la 
nature de la lecture par rapport à la lecture de la nature, en particulier la 
nature d'un paysage marqué des signes de la violence et de l'instabilité 
qui témoignent de la situation coloniale classique. Comme le remarque 
Roland Barthes, l'image de Gide lisant Bossuet sur le Congo fait partie de 
la mythologie populaire de l'écrivain : selon l'imagination bourgeoise 
comme elle se reproduit dans les pages du Figaro, on est écrivain comme 
Louis XIV est roi, c'est-à-dire héritier·d'une vocation divinement inspi
rée, et que rien d'aussi prosaïque que des vacances puisse interrompre ou 
dégrader. 

Il reste pourtant à déterminer comment ce geste livresque, en appa
rence si détaché d'autrui, peut se relier à la conscience naissante en Gide 
d'une histoire de violence qui se raconte devant ses yeux. Voilà laques
tion qui se pose implicitement partout dans le Voyage et dans Le Retour 
du Tchad (1928): la lecture se passe-t-elle à l'intérieur d'un espace privi
légié de réflexion esthétique, ou bien au contraire est-elle toujours 
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historique, un geste de propriété, d'alliance, et de pouvoir 1 
Dès le début de son récit Gide établit sa métaphore centrale, selon 

laquelle le voyage même serait une sorte de lecture. Bien qu'on lui ait ré
pété que la remontée du Congo était indiciblement monotone, il met un 
point d'honneur à ne pas le reconnaître: «Nous avons tout à apprendre 
et épelons le payage lentement » (VC, 28) 1• Il est comme un lecteur dé
butant face à un texte inconnu, se fixant sur chaque caractère et ferme
ment résolu à oublier l'expérience des autres, c'est-à-dire résolu à oublier 
l'historique. Ici comme ailleurs, Gide est obsédé par l'idéal d'une lecture 
vierge et pure, d'une communion directe et non-médiatisée avec le paysa
ge comme texte, pourtant il ne peut pas échapper au phénomène de la res
semblance: «Le spectacle se rapproche de ce que je croyais qu'il serait; 
il devient ressemblant » (VC, 35) ; le paysage comme texte devient une 
réflexion et donc une lecture d'autres textes, de sorte que le lecteur ou le 
voyageur -le voyageur comme lecteur- ne se trouve jamais en dehors 
de l'historique. 

Même en considérant la lecture de Gide dans un sens littéral, on trou
ve ce conflit dialectique entre le désir d'une lecture pure et l'inévitable 
qualité référentielle du texte. À maintes reprises dans ces carnets de rou
te, Gide rend compte de ses lectures d'une collection considérable de li
vres, portée par des indigènes sur des centaines de kilomètres à travers la 
forêt, et distinguée par une prépondérance de chefs-d'œuvre de la littéra
ture européenne : Bossuet, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, 
Baudelaire, Goethe, Milton, Keats, Stevenson, Browning, Tchékov, etc. 
Il se tourne continuellement vers ces livres comme s'il voulait se perdre 
dans une contemplation purement esthétique, mais ces livres ne manquent 
jamais à se référer, si obliquement que ce soit, à la situation totalement 
historicisée dans laquelle le lecteur se trouve enfermé. Ainsi les Oraisons 
funèbres de Bossuet préparent le contexte de la lecture, à la lumière d'al
lumettes dans la nuit profonde d'un village isolé, des inscriptions sur les 
tombes de trois officiers français. Quand Gide critique l'artifice et le 
caractère forcé d'Alceste dans Le Misanthrope, cette critique se juxtapose 
avec son admiration devant le peuple Modjembo que, en comparaison 
avec d'autres indigènes, il trouve « plus sains, plus robustes, plus beaux ... 

1. Œuvres citées dans cet article : Roland Barthes, Mythologies (Paris : Éd. du 
Seuil, 1957), Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven : Y ale University 
Press, 1979), Jacques Derrida, De la Grammatologie (Paris : Éd. de Minuit, 
1967), Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine (Paris: Garnier, 1954), 
André Gide, Voyage aJl Congo (Paris: Gallinlard, 1927) et Le Retour du Tchml 
(Paris: Gallimard, 1928), 
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plus libres, plus francs» (VC, 48). Et sa lecture de Conrad, auquel le 
Voyage est dédié, lui donne le langage d'horreur, de ténèbres, et de l'in
compréhensible avec lequel Gide définit sa propre vision du Congo. 

On pourrait continuer indéfiniment à établir des liens entre le contenu 
des lectures de Gide et la nature de son voyage. Pourtant je préfère me 
concentrer sur la question de la lecture comme pratique qui a lieu dans le 
temps et l'espace, et sur la question apparentée de la matérialité du texte. 
Dans« La Violence de la Lettre», Derrida nous invite à considérer l'écri
ture et donc la lecture comme un chemin qu'on ouvre dans une forêt sau
vage: 

Il faudrait méditer d'ensemble la possibilité de la route et de la différence 
comme écriture, l'histoire de l'écriture et l'histoire de la route, de la ruptu
re, de la via rupta, de la voie rompue. Frayée, fr acta, de l'espace de réver
sibilité et de répétition tracée par l'ouverture, l'écart et l'espacement vio
lent de la nature, de la forêt naturelle, sauvage, salvage. {158) 

Ici, dans une série de figures inspirées par Mallarmé, le texte, avec ses 
caractères espacés uniformément sur des lignes parallèles, pénètre et fait 
rupture dans la pureté de la page ; le texte ouvre un passage de réver
sibilité et de répétition ; il incorpore la blancheur tout autour dans l'éco
nomie de son propre espacement, et transforme en effet l'espace blanc en 
une série d'intervalles qui forment des liens dans la chaîne de significa
tion. Dans la discussion d'une scène où Lévi-Strauss donne une « leçon 
d'écriture» au Nambikwara de l'Amazone, Derrida établit l'ordre textuel 
comme métaphore de l'ordre colonial, et l'espace blanc de la page comme 
celle de la nature, aussi sauvage que sylvestre. 

Le voyage de Gide va en arrière à travers l'histoire de l'écriture autant 
qu'en avant à travers un étrange espace géographique qui n'est colonisé 
qu'imparfaitement, condition problématique pour le lecteur aussi bien que 
pour le touriste. Son itinéraire est structuré comme un texte, son mouve
ment linéaire ponctue par des points d'arrêt espacés le long de la route et 
frayés dans un vide qui est à la fois la blancheur de la page et le cœur des 
ténèbres. L'épigraphe du Voyage est une ligne de Keats: « Better be 
imprudent moveables than prudent fixtures. » En effet le mouvement de 
Gide à travers la forêt fait contre-partie à un autre mouvement qu'il lit 
dans le journal d'un chasseur français nommé Garron : ayant manqué de 
récolterleur minimum mensuel de caoutchouc pour la Compagnie Fores
tière, une vingtaine d'indigènes sont condamnés à « tourner autour de la 
factorerie sous un soleil de plomb et porteurs de poutres de bois très pe
santes». S'ils tombent, des gardes les relèvent à coups de chicotte (VC, 
92). L'image du « bal de Bambio » revient plusieurs fois dans le récit de 
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Gide, sa circularité perpétuelle fonnant une antithèse à la llajectoire libre 
de Gide qui s'inscrit dans sa lecture aussi bien que dans son voyage. 

Si la lecture pour Gide est une espèce de mouvement libre, elle est 
aussi quelque chose qui se passe à l'intérieur d'un espace et d'un temps 
privilégiés. Cet encadrement avantageux prend une forme concrète lors
que Gide lit dans un tipoye, un fauteuil suspendu entre deux brnncards de 
palmier et porté par quatre hommes. Une toiture de nattes au-dessus du 
fauteuil préserve des rayons du soleil, mais elle est si imparfaitement 
équilibrée qu'elle se replie sur le passager d'une manière gênante (VC, 
90}. Plus souvent Gide lit le soir, au camp. « Arrivés quelque peu exté
nués à Abo Bougrima, je n'avais d'autre désir, après le tub et le thé, que 
de me replonger dans les Wahlverwandtschaften » (VC, 150}. L'image 
d'immersion se combine avec un discours plus général de la lecture con
çue comme poursuite et objet de désir : « Hier soir j'ai pu lire avec déli
ces quelque pages du Master of Ballantrae » (VC, 117}. « Ravissement à 
relire Cinna, dont je réapprends le début» (VC, 197}. «Qu'importe un 
jour de plùs ? Je n'ai jamais mieux lu, ni plus amoureusement » (RT, 66}. 
Comme le suggèrent ces lignes dispersées, le récit de Gide est rempli 
d'évaluations des conditions physiques et matérielles dans lesquelles il 
lit ; en effet il consacre autant de commentaires à celles-ci qu'au contenu 
textuel de ses lectures : 

Ce soir, dans le village, non loin de moi. un tam-tam s'organise ; mais je 
reste assis devant la petite table dressée. à l'insuffisante clarté de la 
lanterne-tempête, avec les Wahlverwandlschaften, ayant achevé de relire 
le Master of Ballantrae. La lune, à son premier quartier, est presque au
dessus de ma table. Je sens m'environner de toutes parts l'étrange immen
sité de la nuit (VC, 142). 

Voici la scène essentielle de la lecture: le livre, la table, et la lampe au 
centre d'un espace frayé, une ne de tranquillité entourée d'une nuit étran
ge et vaste. Ayant créé cet espace privilégié, Gide paraît divisé entre le 
désir de se replonger dans ses plaisirs et la séduction également attirante 
de l'énigme du paysage autour de lui. Cette scène nous permet de consi
dérer la matérialité du texte de Gide non seulement en termes des condi
tions sous lesquelles il lit Goethe ou Stevenson, mais aussi comme la ma
térialité vivante du paysage, la physis qui envahit l'espace de la lecture et 
devient ainsi elle-même l'objet d'interprétation. (Suivant Derrida, j'em
ploie le mot grec afin de suggérer la nature comme une poussée, une im
pulsion irrésistible, en contraste avec sa définition post-héllénique comme 
création ordonnée.} 

Cette division interne chez Gide est à la fois intensifiée et compliquée 
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par le caractère indéchiffrable du paysage et des indigènes qui lui parais
sent comme l'incarnation humaine de ce paysage. J'ai déjà fait allusion à 
l'effort de Gide pour résister au phénomène de la ressemblance ; pourtant 
le prix de cette résistance est un certain éloignement de ce qu'il trouve le 
plus beau: 

Passé la rivière ... durant un kilomètre ou deux la forêt est de nouveau des 
plus étranges et des plus belles. rassocie volontiers dans ce carnet ces 
deux épithètes, car le paysage vient-il à cesser d'être étrange, il rappelle 
aussitôt quelque paysage européen. et le souvenir qu'il évoque est toujours 
à son désavantage ... mais, comme il ne me rappelle rien, je puis le trouver 
merveilleux. (VC, 101). 

C'est dans J'esthétique de l'exotisme qu'on trouve beau ce qui paraît le 
plus étrange; mais la version gidienne de cette esthétique est le contraire 
de ce qu'on trouve, par exemple, chez Baudelaire, pour qui le « parfum 
exotique » évoque un paysage identifié intimement avec l'imagination 
visionnaire du poète. 

Gide, par contre, insiste sur l'absence d'association et sur l'autreté 
complète du paysage afin de le trouver beau. La beauté n'est pas, comme 
la « forêt de symboles » de Baudelaire, le signe d'un ordre et d'une unité 
idéale ; elle est plutôt le signe d'une dislocation, d'une rupture assez nette 
avec les formes connues, ce qui rend le signe aussi illisible qu'inconnais
sable. Ici la position du lecteur n'est pas celle d'une maîtrise du texte, 
mais d'une soumission comme en face d'un pouvoir hypnotique e~ pour 
Gide, irrésistible : 

cette perplexité de la nature, cette épousaille et pénétration des éléments, 
ce blending du glauque et du bleu, de l'herbe et de l'eau, est si étrange et 
rappelle si peu quoi que ce soit de nos pays ... que je n'en puis détacher 
mes regards. (VC, 209). 

Gide, pour qui l'attitude naturelle est celle du lecteur, se trouve hypnotisé 
et paralysé par un paysage indéchiffrable, non parce que le sens en est 
caché, mais à cause de sa condition intolérablement informe ; il ne se 
traduit pas en n'importe quelle forme comparable à un langage. Dans des 
scènes qui rappellent Conrad, chaque matin fait découvrir une forêt d'ab
sence et de silence : « du vert sous un ciel sans promesses, un paysage 
implacable, sans mystère et sans poésie» (VC, 142). Si telle est l'antithè
se silencieuse de la forêt de symboles, c'est à cause de l'absence de cette 
différenciation interne qui rend possible la parole et l'écriture, et donc la 
lecture: 

L'absence d'individualité, d'individualisation. l'impossibilité d'arriver à 
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une différenciation. qui m'assombrissaient tant au début de mon voyage., 
et dès Matadi devant le peuple d'enfants tous pareils, indifféremment 
agréables, etc .••• et dans les premiers villages, devant ces cases toutes pa
reilles, contenant un bétail humain uniforme d'aspect, de goûts. de mœurs, 
de possibilités, etc .... c'est ce dont on souffre également dans ce paysage. 
(YC,l69). 

Saussure, un contemporain de Gide, a constaté que les signes ne signi
fient qu'en vertu de leur différence des éléments voisins dans le système. 
C'est précisément cette différence que Gide cherche en vain dans le 
paysage et son peuple ; leur absence de signification le stupéfie comme 
lecteur. 

Pour Gide, la qualité informe et inarticulée de la vie indigène est fi
gurée par une danse dont il est spectateur dans un village qu'on appelle 
Baboua: 

On n'imagine rien de plus morne et de plus stupide que cette danse., d'un 
lyrisme que plus rien de spirituel ne soulève... Au clair de lune, cette 
cérémonie semble la célébration d'on ne sait quel mystère infernal, que je 
contemple longuement, sur lequel je me penche comme sur un abîme, 
comme Antoine sur la bêtise du catoblépas : « Sa stupidité m'attire». 
(VC, 154) 

Dans La Tentation de saint Antoine (1874) de Flaubert, l'anachorète du 
troisième siècle, en une vision, se trouve face à une série de bêtes fantasti
ques. Le catoblépas est une sorte de buffle noir avec une tête de porc, 
une créature grasse, lente, et mélancolique qui se vautre dans la boue. 
Antoine est stupéfié par cette image de l'abjection (268-9). Le catoblépas 
suit l'apparition des pygmées, petits hommes qui grouillent comme de la 
vermine et qui proclament : « On nous brûle, on nous noie, on nous écra
se ; et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et plus nombreux ter
ribles par la quantité ! » (265). Ces images d'abjection, d'une fluidité pro
téenne et d'une profusion menaçante, appartiennent à un discours africa
niste que Gide hérite de Flaubert entre autres, et qui fournit la figuration 
de sa lutte interne, non pas, comme chez saint Antoine, entre le bien et le 
mal, mais plutôt entre la signification et son absence. Gide lit la danse de 
Baboua comme il lit le paysage : sa répétition implacable correspond à la 
monotonie de la forêt; son mouvement corporel,« comme désossé», 
signale l'absence de structure interne que Gide remarque partouL Son 
regard fixe et paralysé comme sur un abîme marque la scène de la qualité 
d'une lecture qui témoigne de l'illisibilité de son texte. 

La scène finale de la lecture gidienne est celle de l'ordre colonial, ce 
qu'on peut comparer en général à une mise en scène qui s'est écartée 
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irrémédiablement de son scénario. Gide trouve une version originelle de 
ce scénario dans les rapports de Pierre Savorgnan de Brazza, explorateur 
éponyme de la capitale moderne de la République du Congo. Écrivant en 
1886, de Brazza envisage une transformation patiente et non-violente des 
indigènes en agents de travail, de production, et de consommation. Pour
tant, sa présentation de l'entreprise coloniale n'est qu'une esquisse qu'il 
faudra réviser continuellement en essayant de la faire correspondre à la 
pratique. Pour Gide, la crise de son récit arrive quand il apprend le mas
sacre, par les agents du gouvernement colonial, de 32 indigènes, y com
pris femmes et enfants, au village de Barn bio. Transformé par cet événe
ment, Gide commence à déchiffrer d'une manière plus critique le code du 
discours colonial. Il remarque avec ironie la notion de devoir au nom 
duquel la Compagnie Forestière fait appel aux indigènes. Il analyse, 
encore avec ironie, le discours d'un médecin français qui déclare qu'on « 
ne pouvait se faire respecter des noirs qu'en se faisant craindre » (VC, 
120). Et il s'indigne de la manière dont les colons rudoient leurs domes
tiques noirs. 

Cette critique, pourtant, se fait à l'intérieur du même discours que 
Gide chercherait à objectiver .. Le mot« devoir »,par exemple, paraît 
encore, cette fois comme infinitif, au moment où il veut justifier la saisie, 
de la part de ses hommes, de la nourriture d'un village inamical : « Force 
a été de perquisitionner dans les cases... C'est la première fois qu'il· nous · 
arrive de devoir faire acte d'autorité» (VC, 146). Ailleurs, il défend la 
nécessité de la corvée, du moins pendant les premières années de la colo
nisation, en raison du profit que les indigènes eux-mêmes tirent du déve
loppement matériel de leur pays. En dehors de ces positions ouvertement 
politiques chez Gide, son esthétisation continuelle du paysage et de son 
peuple se fait aussi à l'intérieur d'un discours colonial parce que par ce 
procédé on recolonise le Congo dans l'imagination littéraire européenne. 

· Saisi dans un cercle herméneutique, la critique du colonialisme chez 
Gide rencontre des obstacles pareils à ceux qu'il rencontrait dans ses lec
tures de textes écrits : ni l'un ni l'autre de ces procédés ne peut contem
pler son objet dans une perspective pure et non contaminée par les condi
tions qui rendent possible l'acte de contemplation. Comme lecteur, Gide 
lit non le texte tout simplement, mais sa propre histoire lue à travers le 
texte ; comme critique il illumine, avec son objet, les limites du discours 
qu'il emploie. 

Je veux suggérer en plus que l'ordre colonial est finalement indéchif
frable pour Gide, parce qu'au centre de cet ordre gît cette impulsion chao
tique q~ appartient aussi à la nature sauvage. Conrad avait compris que 
l'ordre colonial, loin d'être la maîtrise de la physis, était au contraire l'ex-
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tension de sa violence. C'est à cause de cette identité profonde de la vio
lence humaine et de celle de la nature que Gide répond aux atrocités colo
niales avec un peu de la fascination stupéfiée qui caractérise ses descrip
tions du paysage et du peuple. n y a une certaine affinité entre la danse 
abyssale de Baboua et le « bal » de Barn bio organisé pour punir les récol
teurs délinquants. En contemplant cette scène-ci, Gide écrit : 

Je veux passer dans la coulisse, de l'autre côté du décor, connaître enfin ce 
qui se cache, cela fût-il affreux. C'est cet « affreux » que je soupçonne, 
que je veux voir. (VC, 97). 

Baboua, Bambio: les noms de deux danses indicibles qui tournent en
semble dans l'imagination de Gide, l'une, le rituel abject de quelque 
« rn ystère infernal », l'autre, jouant jusqu'au bout 1 'horreur de la violence 
coloniale. Dans les deux cas, Gide est à la fois attiré et ahuri par un 
abîme de l'indéchiffrable analogue à ce qu'évoquent, dans le Cœur des 
Ténèbres, les derniers mots de Kurtz: «The horror! The horror! ». 

Pour Gide, c'est précisément cette scène indéchiffrable de l'atrocité 
qui engendre de nouvelles additions à la série toujours plus étendue de 
textes sur la justice de l'ordre colonial ; il y a les lettres de Gide au gou
vernement et les réponses à ces lettres, les articles de Gide dans la presse 
française et les réponses à ceux-ci; il y a le succès de l'édition du Voya
ge, publié à des dizaines de milliers d'exemplaires, y compris des éditions 
destinées aux bibliophiles. L'attention attirée par Gide sur la situation en 
Afrique Équatoriale Française aurait même pu mener à certaines réformes 
de la politique coloniale. Mais !maternent Gide ne peut passer dans la 
coulisse des scènes de violence coloniale, non plus qu'il ne peut compren
dre le paysage qui se referme autour de lui. 

Paul de Man a écrit dans Allegories of Reading que le paradigme de 
tout i:écit consiste en une figure, ou bien un système de figures, et sa dé
construction. Il y a une figure au centre d'un récit, telle que la métaphore 
«cœur des ténèbres», que le récit lui-même essaie de démêler, dénouer, 
tirer au clair- c'est-à-dire de lire. Mais étant donné que ce procédé ne 
peut se fermer avec une lecture définitive, il engendre à son tour de nou
velles figures afin de raconter l'histoire de cette expérience d'illisibilité. 
Autrement dit, la figure originelle présente une énigme que le texte ne 
peut jamais totalement résoudre, ainsi que le récit devient non seulement 
un échec à la lecture de la figure, mais aussi, en se rendant compte de ce 
fait, le récit devient lui-même une figure supplémentaire de l'illisibilité. 
De Man désigne comme allégoriques ces textes qui, avec une certaine in
tensité, se retournent sur eux-mêmes pour faire face à l'impossibilité de la 
lecture : « Les récits allégoriques racontent l'histoire de cet échec de la 
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lecture » (205). 
Le Voyaqe au Congo est un récit de ce type. La métaphore centrale 

qui compare le voyage à une lecture est continuellement déplacée en fa
veur d'une autre figure, celle de l'an~thèse entre deux scènes de lecture : 
l'une à l'intérieur de l'espace ordonné d'une clairière, une lampe et un li
vre au centre ; l'autre aux marges de cet espace, éprouvée comme la na
ture indéchiffrable de la Violence. Le récit de Gide serait donc engendré 
par l'effort toujours renouvelé pour lire cette figure d'antithèse qui oppose 
la lecture à l'illisibilité. 

Quant à la question que j'avais posée au début : la lecture se passe-t
elle à l'intérieur d'un espace privilégié, ou est-elle au contraire toujours un 
acte historique ? Maintenant il paraît que la réponse serait : « oui, et 
oui » ; c'est-à-dire que les deux solutions ne paraissent plus contradictoi
res. L'espace privilégié de la lecture est réel chez Gide, mais il n'est ren
du possible que par une histoire de violence qui a frayé cet espace, une 
histoire que Gide ne reconnaît que vaguement Ne voyant pas cette liai
son entre la violence coloniale et le privilège esthétique, son imagination 
oscille entre l'énigme de la violence et le plaisir des textes. 

Pourtant, puisque lire Gide est un plaisir en lui-même, je ne devrais 
pas conclure ma propre lecture d'une manière ingrate. Je finirai par citer 
avec admiration un moment du Retour du Tchad. Sous un soleil impi
toyable le thermomètre marque 36 degrés, et Gide songe avec terreur qu'il 
peut monter jusqu'à 45 ou même 49. « On se dit que, passé 40, on crève
rait. Tant l'air est sec, la reliure souple du Concise Oxford Dictionary 
commence à boucler» (RT, 82). TI n'y a pas de métaphore plus juste pour 
signifier le repertoire de thèmes gidiens concernant la désintégration du 
texte, l'écroulement de la scène et la structure de la lecture, et la désagré
gation du sujet qui lit. En associant le dictionnaire qui boucle avec la 
pensée de sa propre destruction, Gide semble reconnaître que la vie elle
même est un lexique, et qu'il n'y a que la matière souple reliantnotre lan
gage qui nous permet de survivre. · 





André Gide et les faits-divers : 
un rapport préliminaire 

par 
Elizabeth R. JACKSON 

Dans la vie, dans les romans et aussi dans les recherches littéraires, on 
doit souvent chercher des liens entre ce qui est « connu » et ce qui « in
connu ». On s'efforce souvent aussi d'expliquer ce genre de passage 
conceptuel dont le but est de repérer des renseignements utiles ou, tout 
simplement, fascinants. Les problèmes posés par cette limite délicate en
tre le « connu » et 1' « inconnu », on les trouve autant chez Gide qui col
lectionnait les faits-divers que chez le critique qui cherche à comprendre 
l'importance des faits-divers dans la carrière d'André Gide. 

En voici l'arrière-plan. Comme on le sait, l'œuvre de Gide comporte 
un volume, Ne jugez pas, paru en 1957, lequel réunit plusieurs publica
tions antérieures. On y trouve Souvenirs de la cour d'assises (1914), un 
dossier sur « l'Affaire Redureau » suivi de quelques faits divers et un 
autre dossier sur« la séquestrée de Poitiers». Ces deux derniers dossiers 
avaient paru séparément en 1930. À l'époque, on s'en souvient, Gide les 
envisageait comme le début d'une collection au même titre provocant, 
«Ne jugez pas ». Ce titre, inspiré par la parole du Christ, «Ne jugez 
point de crainte qu'on ne vous juge »,montrait à quel point l'auteur recon
naissait la complicité et les faiblesses de l'être humain (y compris lui
même et son lecteur) concernant les conséquences, et peut-être aussi les 
inconséquences, de leurs actions. 

Ce petit groupe de faits-divers ne représente pourtant que l'extrémité 
visible d'un iceberg. Car il existe une collection énonne de telles coupu
res prises dans des journaux divers, jalonnant une cinquantaine d'années 
dans la vie de Gide. D est évident que cette collection vaut une étude 
approfondie 1• 

Le but du présent essai est de proposer une vue préliminaire de cette 

1. Je suis fort reconnaissante à Mme Catherine Gide de m'avoir indiqué 
l'existence de cette collection de coupures périodiques et de l'avoir mise à ma 
disposition comme projet de recherches. 
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étude. D s'agit en ce moment de considérer deux questions fondamenta
les. D'abord, comment les résultats d'une telle étude peuvent-ils éclairer 
la vie et l'œuvre d'un auteur qui inaugurait l'ère moderne ? Ensuite, com
ment aborder, avec l'aide d'un ordinateur, cet ensemble de documents fort 
spécial? 

Situé dans le cadre de l'évolution du roman moderne, le sujet des 
faits-divers touche au centre des propos de Nathalie Sarraute dans son 
essai,« L'ère du soupçon». Notons que la date de cet essai, 1950, signale 
le milieu du siècle, donc d'une historicité importante. Gide était alors au 
point culminant de sa carrière. Sarraute le tenait en grande estime. Dans 
son essai, elle parlait des difficultés dont souffrait le roman à l'époque, 
notamment du peu de foi qu'avaient les lecteurs concernant l'épaisseur 
des personnages, concernant la vraisemblance des intrigues. D'après elle, 
un parti pris par plusieurs écrivains consistait à baser leur narration sur 
« le petit fait vrai » 1• Et avant de parler du grand intérêt suscité par le ro
man américain chez les Français, elle avait mentionné comme exemple 
un cas particulier mis en lumière par Gide : « La séquestrée de Poitiers ». 

Cependant, il faudra préciser les intentions de Gide. S'il s'intéresse 
aux faits-divers, ce n'est pas tant, semble-t-il, }X>ur faire croire à la réalité 
de ses récits, mais bien pour pouvoir accéder à un domaine de comporte
ment humain jusque-là ignoré ou du moins passé sous silence. Comme il 
le dit dans sa « Seconde lettre sur les faits-divers » 2 : « Le fait divers qui 
m'intéresse est celui qui bouscule certaines notions trop facilement accep
tées, et qui nous force à réfléchir». C'est donc ce qui est plutôt inattendu, 
sinon atypique, dans la société qui attire son attention et qu'il croit mériter 
un approfondissement, soit par la simple réflexion chez un individu, lui
même ou un autre, soit par une présentation romanesque. 

Concernant ce genre de comportement atypique, on se souvient de son 
personnage fictif, Lafcadio, dans Les Caves du Vatican. Dans un brouil
lon du manuscrit, on lit de façon précise ce qui est implicite dans la sotie: 

Lafcadio toujours 
préoccupé à l'idée 
de ce qu'on peut 
oser faire .• 
exagérant encore et 
sans cesse son mépris 
des usages, des convenances 

1. Nathalie Sarraute. L'Ère dv. SOIIpÇDII (Paris: Gallimard. 1956), coll.« Fo
lio »,p. 63. Elle y cite Jacques Tournier, La Table Ronde, janvier 1948, p. 145. 
2. André Gide, Ne jugez pas (Paris : Gallimard. 1957), p. 146. 
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des prudences, des lois, des pudems 
et des gardes-fous. 1 

85 

Et alors, pour considérer« le monde réel »,on peut prendre l'exemple, 
pris au hasard. d'une coupure de la collection de faits-divers qui concerne 
une équipe de ce que Gide défmit comme « voleurs philanthropes ». n 
s'agissait de deux Polonais, Oldwinski et Beldowski, de riches industriels, 
qui réalisaient des vols sensationnels dans la grande société pour en ver
ser les« profits» au bénéfice des pauvres 2• Voilà bien un cas de com
portement surprenant : une générosité qui rappelle le personnage légen
daire anglais de Robin des Bois, générosité qui combine un esprit huma
nitaire avec une attitude anti-matérialiste et anti-sociale selon les normes 
judiciaires. 

Quant à la collection entière de coupures, on en trouve la plupart réu
nies en trois casiers, chacun contenant onze ou douze chemises. Et on 
voit que Gide lui-même avait marqué celles-ci suivant un contenu déter
miné, ce qui montre son esprit de système ainsi que son intention d'élabo
rer et de poursuivre la collection. Déjà se dégage son idée d'établir des 
catégories. Ainsi on trouve une chemise qui serait consacrée aux articles 
concernant les« Combats de Boxe», une autre consacrée aux« Séques
trations», une sur des« Affaires de mœurs», une autre au sujet des« Es
croqueries et détournements », une sur les «Naufrage$/ Drames de la 
mer», une sur les« Faits-Divers 1 Animaux», et, finalement, une intitu
lée« Sinistres et Catastrophes». La collection entière est considérable: 
elle compte plus de 600 coupures. 

La méthode d'une analyse sur ordinateur de cette collection exigeait 
donc un travail précis et particulier. Il fallait d'abord établir une défini
tion. Comment dégager les faits-divers du contenu varié de ces chemi
ses ? Car les chemises contiennent, en plus de ces nombreuses coupures, 
beaucoup d'articles. Par exemple, il y a une chemise marquée « Fascis
me ». On y trouve plusieurs articles qui datent des années trente ainsi que 
des lettres relatives au sujet Il y a également une chemise marquée « Af
faire Dreyfus »qui contient des articles de l'époque, un ensemble lui
même fort précieux. Ainsi, pour délimiter de façon précise le champ de 
notre étude, il semblait convenable d'éliminer tout article concernant la 
politique, la religion et les idéologies aussi bien que les articles sur les 
nouveautés scientifiques, et alors considérer uniquement ceux qui traitent 

1. Les Caves du Vatican, notes de travail. Bibl. Litt. J.-Doucet, Fonds Gide, 
893-NN, pp. 26-28. 
2 Article du Daüy Maü (Angleterre) concernant un événement à Varsovie, 
1927. Plaquette préparée par Gide (Bibl. Doucet, FondS Gide). 
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des événements d'ordre individuel et ceux dans lesquels le comportement 
des individus réunis en groupe joue un rôle significatif 1• · 

Ce champ circonscrit du fait-divers qui suscitait la curiosité de Gide, 
présente donc les caractéristiques suivantes. Il s'agit d'articles découpés 
dans des périodiques, souvent très courts concernant un événement que 
quelqu'un a remarqué et ensuite trouvé« intéressant» ou« curieux »,le
quel pour une raison ou une autre, méritait l'attention du public et parfois 
aussi de la société (du gouvernement, de la justice). 

Il faut remarquer aussi qu'il s'agit surtout dans cette collection d'arti
cles découpés par Gide lui-même. Mais il y a aussi des coupures que 
d'autres personnes lui auraient envoyées sachant son intérêt pour ce genre 
de document On se souvient que, dans la rubrique consacrée aux faits
divers dans La Nouvelle Revue Française, Gide encourageait ses lecteurs 
à lui envoyer des articles de ce genre. Parfois dans l'ensemble on voit 
tout simplement des cas rapportés personnellement par ses correspon
dants. Par exemple, dans la présentation defaits-divers du volume Ne 
jugez pas, on voit une section intitulée« Sur la curiosité chez les ani
maux» 2• Notre auteur y poursuit ses idées là-dessus de concert avec 
plusieurs de ses amis et aussi avec une autorité scientifique, le Professeur 
Jean Strohl, doyen de la Faculté des Sciences de Zurich. Tous ces corres
pondants lui ont communiqué des renseignements sur le comportement 
animal. 

En ce qui concerne une méthode pour l'analyse de cet ensemble de 
documents, notre premier critère était de respecter et mettre en pratique 
les règles des archivistes. Ensuite, il fallait connaître les capacités du 
logiciel approprié pour pouvoir développer un système de notation sur les 
fiches qui permettrait l'enregistrement des données à l'ordinateur en vue 
d'une analyse finale fructueuse 3• Sans entrer dans les détails, les caté
gories déjà suggérées par Gide dans le classement des ses chemises of
fraient un excellent point de départ. À partir des sujets notés par lui, nous 
en avons pu identifier d'autres, une quarantaine en tout. Aux renseigne
ments concernant ces catégories, nous avons ajouté les faits techniques de 
chaque coupure (date, provenance etc.) et aussi des notes relatives aux 
attributs particuliers de chaque cas, par exemple : s'agit-il de racisme ? 

1. Un article en anglais est pourtant fort intéressant. D est intitulé « Deep Sea 
Research ,. et concerne le bathysphère. On pense alors au thème de la vie marine 
développé dans les Faux-Monnayeurs. 
2. Nejugezpas,pp.l64-72. 
~ Notre étude complète des faits-divers sera prête à para1îre fin 1992, en forme 
de monographie. 
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de comportement en groupe ? d'un crime subi par une jeune personne ? 
ou accompli par une jeune personne ? 

Une découverte fut décevante. Gide n'annotait guère ses coupures 
(26 seulement, sur plus de 600). Les conséquences en sont claires. Sans 
avoir recours à ses propres remarques pour éclairer le genre d'intérêt qu'il 
y trouvait, nous sommes privés de point de repère. La situation telle 
qu'elle se présente dans le reportage reste donc le seul critère. En grande 
partie, les conclusions seront forcément basées sur des extrapolations. 

Les précisions parmi les plus importantes de l'analyse proviendront du 
classement par périodes. Il convenait le mieux à nos besoins de considé
rer la collection en intervalles de cinq ans. Ainsi, nous avons groupé la 
collection complète en dix intervalles. le premier de 1891 à 1895 et le 
dernier de 1936 à 1940. Classement fort net, qui en montre les grandes 
lignes et l'envergure historique ... avec une belle simplicité. 

Voici pourquoi. Dans la première période il y a deux coupures. La 
toute première date du 4 février 1891 et rapporte en détailles circonstan
ces d'une exécution capitale en France. La deuxième concerne le cas d'un 
jeune incendiaire voleur dont les crimes ont été perpétrés à Tarbes ; cet 
article date du 20 juin 1895. Ces deux coupures offrent donc un intérêt 
particulier. Tout d'abord on constate que Gide avait commencé sa fameu
se collection de faits-divers très jeune, à l'âge de vingt et un ans. juste le 
moment où il concevait sa carrière d'écrivain. Par ailleurs, cette coupure 
montre ses soucis dans le domaine de la justice et suggère une perspec
tive d'engagement social chez lui qui va caractériser toute sa carrière. Il 
s'agit d'une attention particulière portée vers les cas extrêmes judiciaires. 
qui va jouer un grand rôle dans les préoccupations d'autres auteurs au 
vingtième siècle, par exemple chez Camus. Ainsi, Gide prend nettement 
sa place comme prédécesseur dans cette lignée de philosophes humanis
tes. Quant à la deuxième coupure. elle met en lumière sa fascination pour 
le comportement des jeunes et également pour leurs méfaits, leurs actes 
jugés criminels. Cette fascination. on le sait, se poursuit tout au long de 
sa vie et de sa carrière. 

Quant à la dernière période, de 1936-1940, on y trouve aussi deux 
coupures·: l'une datant du 8 mars 1938 au sujet d'un enfant délinquant, 
l'autre du 27 mai 1939 qui raconte le naufrage du Squalus vers Ports
mouth. On peut donc envisager ces cas, situés aux deux extrémités chro
nologiques de la collection, presque comme des pendants. Ils sont du 
moins représentatifs de ses préoccupations. Car, dans les deux périodes, 
Gide prit la décision deux fois, d'abord de découper un article qui concer
nait la jeunesse, et ensuite de ranger dans ses cahiers un autre cas. celui-ci 
concernant un drame collectif, drame de grande envergure. Dans la pre-
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mière période, il s'agissait d'une exécution ; dans la dernière période, il 
s'agissait d'un sinistre. 

La collection s'étend donc sur une cinquantaine d'années. Le début 
coïncide avec ses premiers écrits littéraires. La fin tombe à un moment 
où Gide avait réalisé ses plus grandes entreprises littéraires et où l'atten
tion du monde se dirigeait sur les bouleversements politiques qui allaient 
aboutir à la Deuxième Guerre Mondiale. Les bornes se fixent ainsi éga
lement par rapport aux événements de sa vie et de son époque. 

Les conséquences de tout cela ont une longue portée. Elles mettent en 
lumière son sérieux dès un très jeune âge. Elles indiquent à quel point 
Gide savait ce qu'il cherchait, à quel point il pouvait systématiser son tra
vail de recherches en tant qu'écrivain et en tant qu'homme curieux de 
tout Surtout elles montrent la persévérance et la productivité de Gide : 
cinquante ans de réflexion et de mise en œuvre. 

Trop détaillée pour être présentée ici, l'analyse complète sur ordina
teur suivra donc en détailla chronologie de la collection, en notant l'in
tensité de ses activités comme collectionneur à des moments différents de 
sa vie, en notant le genre de sujet qui paraît l'intéresser à chaque étape, en 
signalant les changements et les variétés d'objets de son attention et de sa 
concentration au cours de sa carrière. 

Sur un plan plus large, cette étude pourra contribuer aussi à un aperçu 
précieux sur la vie de l'esprit chez Gide. Éric Marty, dans son livre, 
L'Écriture du jour 1, explore des aspects subtils mais fondamentaux de la 
mentalité gidienne en suivant les commentaires dans son Journal. Marty 
y suggère que cette vie spirituelle s'en dégage visible grâce à ces réfle
xions faites au jour le jour et, heureusement pour nous, rendues accessi
bles sous forme publiée. De même, la collection de faits-divers offre un 
autre moyen d'accéder à la démarche gidienne pour ainsi dire concrétisée 
dans le choix de coupures. On y voit André Gide, l'homme, au fur et à 
mesure que se déroule le temps de sa vie, lecteur et collectionneur de re
portages d'événements, grands et petits, partout dans le monde. Cette 
étude comporte ainsi une valeur historique sur· tin niveau individuel et 
humain. Les événements rapportés par ces faits-divers sont objectifs, et 
en plus neutralisés par la distance dans l'espace et dans le temps. Mais 
Gide y ajoute un prix personnel, d'abord dans sa lectUre réfléchie des pé
riodiques, puis par son geste décisif qui consiste à prendre ses· ciseaux 
pour les découper, ensuite à les classer et les conserver. 

Quel usage en fait-il ? Quel rapport ces fclits~divers ont-ils avec son 

1. Éric Marty, L'Écriture du jour: le journal d'André Gide (Paris: Éd. du 
Seuil, 1985). 
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oeuvre littéraire ? Tout d'abord, on sait qu'il s'en est servi directement à 
l'occasion dans ses intrigues romanesques. Ainsi, le suicide du petit Boris 
dans Les Faux-Monnayeurs se rapporte au fait-divers 1 concernant un 
lycéen qui, encouragé par une association de camarades malfaisants, se 
suicide en classe. Encore, dans ce même texte, l'histoire du naufrage de 
la Bourgogne, événement réel, sert de thème principal et de fondement à 
des réflexions philosophiques, élaborées à plusieurs reprises au cours du 
récit. Et à propos du thème principal de l'ouvrage, on trouve dans la col
lection deux coupures, datant de 1899, qui rapportent le cas d'un faux
monnayeur, Jean La Croix, que le reporter refuse de considérer comme « 
un criminel endurci » étant donné le fait que lui et sa femme complice se 
sont suicidés après que la police les avait découverts 2• Il s'agit là donc 
d'un phénomène qui intéressait l'auteur bien des années avant la rédaction 
de son grand projet de roman. 

De façon plus générale, la collection lui offre un réservoir de rensei
gnements sur le comportement, non seulement dans le domaine humain 
mais aussi dans le domaine animal, et cela dans toutes ses complexités 
biologiques, même microbiologiques. Cette dimension est évidente par la 
présence de ce cahier marqué « Faits-Divers 1 Animaux >> et surtout par 
l'essai développé longuement à ce sujet dans le volume, Ne jugez pas 3• 

On se souvient que Gabriel Marcel a suggéré qu'on pourrait considérer 
Gide comme un entomologiste 4• Puisque Gide a consacré tout un chapi
tre au comportement animal dans la présentation de son choix compré
hensif defaits-divers destiné au grand public, on pourrait mieux l'appeler, 
comme il dit lui-même, un naturaliste, qui envisageait les êtres humains 
participant au grand cours évolutionnaire, eux-mêmes étant les derniers 
représentants de la chaîne animale, vus ainsi sur l'arrière-plan du grand 
monde de la nature. 

Liés à cette question du comportement humain, on trouve aussi les 
problèmes ultimes de prévisibilité et de compréhensibilité après coup. 
Tout cela, bien entendu, se rattache au fameux acte gratuit, que Gide a 
« inventé » très tôt dans sa carrière. Également dans le volume Ne jugez 
pas, on voit l'auteur qui aborde le sujet de l'acte gratuit comme fonde
ment philosophique de la collection. Il le fait en premier lieu dans la 

1. Événement rapporté dans le Journal de Rouen, 5 mai 1909. 
2 On peut identifier un de ces articles comme provenant du Temps du 17 dé
cembre 1899. 
3. Ne jugez pas, pp. 111-2. 
4. Gabriel Marcel, compte rendu de L'Affaire Redureau et de La Séquestrée de 
Poitiers, La Quinzaine critique, n° 25, 17 janvier 1931. 
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préface à sa présentation de l'« Affaire Redureau »et en deuxième lieu 
dans sa « Première lettre sur les faits-divers 1 ». Dans les deux cas il 
prend soin de démystifier la notion en disant par exemple : « Je n'y crois 
pas du tout moi-même, à l'acte gratuit». Remarque à la légère qu'il qua
lifie tout de suite après en précisant que ce sont tout simplement des actes 
qui échappent aux explications psychologiques ordinaires. Pourtant, le 
mythe a persisté : il persiste encore. Cet acte gratuit lui sert parfois d'ar
tifice dans ses intrigues. Le concept comporte d'ailleurs deux questions 
permanentes : comment connaître sinon expliquer ce qui se passe ? 
comment analyser les événements. et les actions humaines ? Questions 
qui reviennent en fin de compte à approfondir la vie. 

À la notion de gratuité, qui aide à définir certains actes mystérieux, on 
peut alors ajouter la notion de fortuité. Car, si Gide cherche à dévaloriser 
le motif matérialiste ou, de façon générale, l'intérêt personnel comme 
base du comportement humain, on s'aperçoit qu'il apprécie particulière
ment des actes surprenants sinon déroutants, qui sont de toute façon inat
tendus. On pense au geste du « Miglionnaire » qui déclenche l'intrigue 
dans Le Prométhée mal enchaîné, geste présenté comme fondamentale
ment« gratuit» mais dans les circonstances également« fortuit», c'est-à
dire imprevu. On pense aussi à la rencontre de Lafcadio avec Fleurissoire 
dans le train en Italie, épisode qui finit mal pour Fleurissoire qui devient 
la victime d'un assassinat. Ce geste meurtrier de Lafcadio s'avère évi
demment gratuit Mais le nœud des circonstances est également inopiné 
de sorte que l'événement qui s'ensuit participe aussi bien à la fortuité qu'à 
la gratuité. Dans les deux cas, le romancier utilise ces actes inattendus 
pour remplir une fonction dramatique dans l'intrigue; Ce sont des péripé
ties. Par ailleurs, leur côté surprenant apporte à ces actes un plaisir esthé
tique, autant chez l'auteur que chez le lecteur. D'une façon plus générale, 
si on cherche à·identifier les motifs de Gide en collectionnant les faits
divers, on dirait que cette recherche lui offrait une sorte de plaisir esthé
tique, la délectation dans l'inattendu, aussi bien qu'une façon de satisfaire 
sa curiosité de naturaliste et de moraliste. 

Considérant cette notion de la fortuité, on peut même rapprocher, dans 
une certaine mesure, les paramètres de la curiosité gidienne du modèle 
scientifique moderne élaboré par René 1bom 2• Chez Thom par exemple 
on trouve les notions de « catastrophe » et de « singularité » qui ressem
blent à ce qu'on voit chez Gide. Car dans le domaine gidien aussi bien 

1. Ne jugez pas, pp. 139-44. 
2 René Thom. Modèles matMmatiques dt! la morphogenèse, Paris : Christian 
Bourgois. 1980. 
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que dans le domaine scientifique, il s'agit d'un champ d'activité et de 
rencontres. On y a affaire pareillement à des forces connues, mais où, à 
un moment donné, a lieu un événement qui reste aussi imprévu qu'im
prévisible et dont il est difficile à l'extrême, sinon impossible, de définir 
les causes. Ce serait non pas établir un rapprochement étroit entre la 
théorie scientifique et la pensée gidienne, mais tout simplement suggérer 
tm croisement de concepts qui relève de la modernité et qui concerne es
sentiellement le besoin de considérer sinon d'expliquer ce qui s'approfon
dit difficilement 

La notion de ce qui est « singulier » nous ramène, enfm •. à l'essence 
du métier d'un romancier. Car dans le roman il s'agit toujours de ce qui 
est singulier et particulier dans la trame des rapports humains. Ainsi, 
pour revenir à la place qu'occupe l'œuvre de Gide dans l'histoire littéraire 
de l'époque, on peut dire ceci : si André Gide s'intéresse aux faits divers 
et s'en sert à l'occasion dans ses écrits, ce n'est pas tant pour faire croire à 
la réalité de ses personnages, comme le suggère par ailleurs Nathalie Sar
raute, mais bien pour creuser davantage les mystères de l'esprit humain. 
n le fait d'une autre façon, mais dans le même but, semble-t-il, que le fait 

· Sarraute dans son « nouveau roman ». Dans les deux cas, on voit un 
auteur qui voudrait bousculer les convenances et accéder à une présence 
ou à un comportement insolite mais qui représente une réalité psycholo
gique qui ne soit pas banale, mais quotidienne, tout en étant particulière. 
Ainsi tous les deux, Gide et Sarraute, fmîssent également par passer, 
chacun à sa manière, « en deçA » du fait divers. 
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André Gide à vingt-quatre ans, en costume de voyage 

(Photogr .• coll. partie •• publiée en frontispice du livre 
de Patrick PolJard,André Gide, homose:x:ual moralist, v. p. 128) 



LES FAUX-MONNAYEURS (SUITES): 
DE L' «ÉROSION DES CONTOURS"' 

par 
DANIEL DUROSAY 

M. Charles Senninger, chargé du cours d'agrégation sur Les Faux-Mon
nayeurs, en 1990-91 au Collège Sévigné, nous communique un abondant et fort 
intéressant dossier pédagogique de quelque 263 p., dont le maître d'œuvre se plaît 
à dire, modestement, qu'il est un travail collectif. De fait, après la bibliographie 
attendue (complétée à mesure que les nouveautés se succédaient), après des sug
gestions de leçons et d'explications de texte, un positionnement du roman dans le 
développement de l'œuvre de Gide, et une étude de genèse, ce dossier fait alterner 
les travaux d'étudiants (dont la trace est fixée sur le papier, de manière plus ou 
moins développée, selon le mérite de l'orateur) et la reprise de l'enseignant, es
oortée souvent d'amples citations de textes d'illustration. 

À titre indicatif, les principaux sujets traités durant l'année sur ce mode dialo
gique auront été: Les femmes; Les F.-M., antiroman et/ou roman du roman; 
Ironie et critique interne ou l'art de la distanciation dans Les F.-M. ; La sincérité 
est-elle possible dans Les F.-M.'!; L'influence de La Rochefoucauld; Les 
mécanismes qui oonduisent à la mort de Boris ; Le narrateur dans Les F.-M. ; 
Les F.-M. et le contexte historique ; Qui sont les faux-monnayeurs ? ; Gide et 
l'art de la fugue, dont la reprise fut exceptionnellement confiée au Maître Jean 
Guillou; L'exigence intérieure dans Les F.-M.; V espace et le temps. Quant au 
sujet de dissertation-« un rendez-vous de problèmes ,. (JourNJl, 17 juin 1923) 
-il donne lieu, si l'on peut dire, à trois corrigés: celui du maître, et les deux 
meilleures copies qu'il eut le bonheur de lire. À partir de cette liste, chacun
candidats et collègues, j'entends- pourra s'àmuser à retrouver son propre che
minement, reconnaître ses sujets, voire son épreuve véritable- ou son chemin de 
croix •.• 

De cet ample travail, il nous est agréable d'extraire ces réflexions de Charles 
Senninger, comme une contribution au problème de la « formidable érosion des 
oontours,. (Folio p.183/ Pléiade p.1080)- sujet naguère abordé dans le BAAG 
par Claude Pichois 1 : 

Cette expression est extraite du Crépuscule des Idoles (GOtendiimmerung, 

1 «Un "fonnidable" c:omresens, ou du convexe au coocave », BAAG, n• 76, octobre 
1987,pp. 8-10. 
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1905), plus précisément du chapitre« Remarques sur la psychologie de l'ar
tiste ,. ( « Zur Psychologie des Kllnstler:s ,. ). 

La formule est intégrée dans un développement d'inspiration vitaliste sur 
l'ivresse créatrice et les diverses formes qu'elle peut prendre. Nietzsche com
bat l'idéalisme factice et s'interroge sur la notion d'« idéalisation». Voici le 
texte allemand des dernières phrases et leur traduction littérale : 

"Machen wir uns hier von einem Voru.rteillos": "débarrassons-nous ici 
d'un préjugé". "Das Idealisieren bestehl nichl, wie gemeinhin geglaubt 
wird'': "le fait d'idéaliser ne consiste pas comme on le croit communément" 
"in einem Abziehn oder Abrechnen des Kleinen., des Nebensiichlichen": 
"dans le fait d'enlever ou de décompter le détail ou l'accessoire", "ein un
geheures Heraustreiben der Hauptzüge ist vielmehr das Entscheidende, so 
daft die andern darüber verschwinden" : "un monstrueux dégagement des 
traits principaux est bien davantage l'essentiel, en sorte que les autres traits 
disparaissent". 

En fait c'est le terme "Heraustreiben" (mot à mot: pousser dehors) qui 
pose problème : il signifie "chasser, expulser, faire sortir" au sens propre ; 
mais dans le contexte nietzschéen il veut plutôt dire "mettre en relief' (un peu 
comme en français le verbe "dégager" peut rendre l'idée d'élimination, mais 
aussi -par exemple en peinture l'idée de "rendre l'essentiel": "Le peintre a 
bien dégagé les grands traits de son modèle" (dans un portrait). 

La traduction d'Henri Albert dont s'est servi Gide a donné à "Heraus
treiben"le sens de "formidable érosion", ce qui n'avait guère de sens dans le 
contexte. Cependant est-ce tout à fait un contresens ? "Erosion" a deux sens : 
l) faire disparaître les détails de surface (sous l'effet de la pluie, du vent, 
etc.) ; 2) une montagne qui a subi une "érosion" a perdu ses détails ; mais les 
grands traits sont restés et peut-être mieux dégagés. De plus Gide, lui, parle 
d"'érosion des contours", et non des traits principaux. Si ce sont seulement 
les contours qui sont érodés, cela "dégage" les traits principaux. n n'y a donc 
pas incompanbilité avec la phrase précédente de Nietzsche. 

Cf. Les Faux-Monnayeurs, p. 89, dernier § : "La précision ne doit pas 
être obtenue par le détail du récit, mais bien. dans l'imagination du lecteur, 
par deux ou trois traits, exactement à la bonne place." ll semble ici avoir bien 
compris la pensée de Nietzsche. Du reste, Gide savait bien l'allemand (appris 
par lui dès son enfance, alors qu'il ne se mit qu'assez tard à l'anglais) et il 
serait étonnant qu'il ait commis un gros contresens. 

On voit que le critique ne se résigne pas facilement au contresens de l'artiste. 
Ses réflexions contrebalancent, ou plutôt modulent, le diagnostic sévère établi par 
Claude Pichois. En son temps, déjà Daniel Moutote 1 avait fait observer que les 
propos en question étaient placés dans la bouche d'un personnage, et non dans 
celle de 1 '« auteur ,. ; à plus forte raison ne pouvait-on les assimiler sans réserves 
à un propos de Gide lui-même. S'il est clair que l'expression «érosion des 

1. Ibid., p.l O. 
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contours» est empruntée à la traduction fautive d'Hemi Albert, parce qu'elle fut 
longtemps la seule, le dommage n'est peut-être pas si grand que l'a pensé CI. 
Pichois - Gide empruntant la forme du contresens, sans adopter le fona Certes, 
la formule découle d'H. Albert, mais de manière infidèle, comme le fait pertinem
ment observer Ch. Senninger : «érosion des traits principaux » chez l'Wl. « éro
sion des contours» chez l'autre. À lui seul ce décalage manifeste une interpréta
tion distanciée par rapport à la source - et permet de répondre indirectement à 
une question que CL Pichois laissait en suspens : Gide aurait-il relu l'original 
avant de rédiger la péroraison d'Édouard? n est probable que non, qu'il travaille 
à cette époque sur un souvenir, lequel n'a fiXé qu'un mot-clé - érosion -mais 
rejeté le contexte, qui d'ailleurs rendait toute signification impossible. Car que 
reste-t-il après le passage d'Albert ? dans quelle impasse du sens, l'érosion géni~ 
rale par lui proposée - «une formidable. érosion des traits principaux, en sorte 
que les autres traits disparaissent » - ne conduit-elle pas ? Par la force des 
choses, la mémoire dut faire du sens avec ce qui n'en avait plus, mais, pour cela, 
elle a sélectionné et réinterprété les éléments de l'original afin de se l'approprier. 
Et les commentaires de Ch. Senninger suggèrent par quel chemin (érosion dans le 
sens de : ·dégagement) Gide a plié ce cOntresens malcommode pour rejoindre 
malgré lui la pensée de Nietzsche. · 

S'il subsiste, .au niveau seul des Faux-Monnayeurs, une divergence entre les 
deux auteurs, elle porte sur le rapport entre traits principaux et traits secondaires. 
En dépit cie ce qu'avance Ch. Senninger, l'opposition entre les deux, qui existe 
dans Nietzsche, est laissée de côté par Gide, qui là s'écarte du maître, sans à 
proprement parler le trahir. Alors que le philos~he met l'accent sur l'affirmation 
de l'artiste, sur l'acte aéateur, le discours d'Édouard se situe en deçà, dans une 
problématique romanesque plus restrictive. L'on serait presque tenté de dire que, 
poussé par un esprit polémique, il reprend la question par le petit côté .. Son rai
sonnement - tissu de contradictions, environné des commentaires ironiques du 
narrateur et des assistants - ne va guère à dégager les traits principaux (bien ·. 
qu'il soit accessoirement question du style, en taÎJ.t que stylisation), mais beau
coup plus à repousser le cramponnement du roman à la réalité, son asservissement 
à la ressemblance, la concurrence à l'état-civil, c'est-à-dire à minorer les traits 
secondaires- ceux -là même que Nietzsche écarte superbement d'un revers de la 
main. De sorte que l'« érosion des contours » selon Gide - «l'écartement de la 
vie » - nous paraît signifier le contraire de ce qu'Albert fait dire à Nietz
sche (l'« érosion des trâits principaux »), et même .. ailtre chose que sa pensée véri
table ( « mettre violenunent en relief les traits principaux »),.selon la trààuction · 
jugée plus exacte de J.-c. Hémecy 1, sur quoi s'appuie CI. Pichois. Eil _peu .de 
mots, l'art, selOil Niettsche, serait surtout du trait en plus, alors que, pour Edouard 
romancier, d'abord du détail en moins. · . . . · . . . ·. 
· La difficulté de cette. théorie du roman, .c:' es.t qu'elle n'est pas réduite à une 

1 Li Cripll.fcule d.u idola, o• ctlmlltiMlpllilosopherd COIIp8 dit "-ua.,1eXte &abJi par 
C. Colli et M. Moodmui. uaduit de l'allemmd par J.-C. H&nely. Gallinwd, ooD. Idées, 
1917,p. 91. . 



96 Bulletin des Amis d'André Gide- XX,93 -Janvier 1992 

formule. mais que, développée complaisamment sur plusieurs pages (Folio 
pp.l83-6/Pléiade JlP.lOS0-3), elle se présente aussi comme lD'le dérive. qui ramè
ne ironiquement Edouard à la case départ, - dans le sens opposé dont il était 
parti. D'abord l'opinion tient du paradoxe, et du bel esprit. Puisque le roman 
libéré qu'il prône n'existe nulle part encore, ni en France, ni en Angleterre, ni 
même en Russie. terres d'élection du genre, ce discours manifeste l'ambition d'une 
nouveauté radicale, fraie le chemin d'une performance individuelle absolue, de 
quelque coup d'éclat dans l'histoire du roman, qui porterait le sceau d'un« style» 
personnel. D'ailleurs, le réalisme est relativisé et circonscrit. comme l'expression 
d'lDl homme -le « style » de Balzac, et non la norme du genre. Bientôt pourtant 
Édouard s'empêtre dans le tourniquet des contradictions insolubles : « 11 n'y a de 
vérité psychologique que particulière, il est vrai ; mais il n'y a d'art que général. 
Tout le problème est là précisément; exprimer le général par le particulier ; faire 
exprimer le particulier par le général. » Arrive alors la question piège : le sujet 
du roman ? Pas de sujet - assertion provocante, outrancière. aussitôt corrigée 
en : non pas un sujet, mais plusieurs. Hélas ! Par cette brèche, le réel fait retour 
au galop : « Depuis plus d'un an que j'y travaille, il ne m'arrive rien que je n'y 
verse, et que je n'y veuille faire entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout ce que 
m'apprend la vie des autres et la mienne ... » Sophroniska se gausse : « - Et 
tout cela stylisé?» Du coup, Édouard est contraint de déplacer ses batteries, de 
redéfmir son projet : non plus le roman pur - si tant est que ce mot, absent du 
passage. convienne encore -mais le roman double, autrement dit : la réalité, et 
l'effort pour la styliser. La chute du roman pur a lieu sur la question du plan: 
« J'attends que la réalité me le dicte. » Le narrateur a beau jeu de souligner 1' « il
logisme» du propos. puisqu'Édouard se trouve reconduit à ce qu'au départ il ré
cusait, ayant fait le tour de la question, ou, pour mieux dire, tourné en rond. Que 
servent de bons principes. s'ils ne sont mis en application ? L'échec d'Édouard 
romancier serait-il pas inscrit dans ce reniement ? 

Du moins dans Les F11.11.X.-M011.1lllJI!Itrs, la question de l'« érosion des con
tours» fait donc l'objet d'un traitement ironique, compliqué des réfractions dé
coulant d'lDle structure stratifiée. Mais qu'en est-il à l'extérieur du roman? Cet 
autre jugement que Gide fait figurer dans le Voyage au Congo, relatif au Misan
thrope, apportera quelque lumière : 

Les sentiments qui font les ressorts de l'intrigue, les ridicules que Molière 
satirise. comporteraient une peinture. plus nuancée, plus délicate, et supportent 
assez mal ce grossissement et cette « érosion des contours » que j'admire tant 
dans le Bourgeois, le Malade. our Avare. [ ... ) Le sujet prêtait au roman plu
tôt qu'au théâtre oà il faut extérioriser trop; les sentiments d'Alceste souf
frent de cette expression fon:ée qui ajoute à son caractère un ridicule de surfa
ce et de moins bonne qualité. [Pléiade p.712/ Idées-Gallimard. p.53.] 

Cette fois, la question est affrontée de face, et de la manière. semble-t-ii, la 
plus fidèle à Nietzsche, puisque l'« érosion des contours » est justement interpré
tée comme grossissement, extériorisation des sentiments ; mais n· est dit aussi 
qu'elle ne convient pas à tous sujets, peut être dommageable à certains, qui 
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exigent nuance et délicatesse. Voilà.bien la smprise: au lieu d'un prOcès, les 
traits secondaires font maintenant l'objet d'un éloge, Qui plus est, se formule · 
l'idée que r « érosion des contours » est adéquate à la comédie 1 plus qu' aù ro
man. duquel l'écrivain réclame l'esprit d'analyse. Sans doute ne doit-on pas 
oublier qu'il est ici principalement question du théâtre ; .il n'empêche : quelques 
mois à peine après avoir achevé Les Fa11X-MONI4yeurs ---,le livre attend de 
paraitre -l'écrivain ne se soucie pas de maintenir la cohérerice d'une théorie 
dont Édouard se faisait le chantre. et se rallie à .Wle conception traditionnelle du 
roman à la française, iristrument d'analyse. Ceci prouve à notre sens, une fois de. 
plus, s'il en était besoin, le stalllt ironique des propos d'Édouard dans le roman. 
A moins qu'il ne révèle le peu de désir de faire école, le peu de créance de Gide 
quant aux effets possibles de son expérimentation sur la transformation du genre, 
comme si cette aspiration au roman pur et son essai de roman double devaient 
s'épuiser en une tentalive originale, autant que singulière, œuvre-limite vouée 
sans doute à rester sans pareille. après laquelle la production romanesque françai
se retrouverait son assiette habituelle. - tandis que Les Thibt:udt, imperturbés, 
majestueux, s'en iraient à leur fin. 

1 Que le théâtre en constitue le champ opératoi:œ le plus probant, Gide sur ce point n'a 
pas varié, eotume en témoigne, beaucoup plus t&, ce fragment du JourM.l, en date du 9 
janvier 1908 (Pléiade, L 1, p. 257): «Hier, I'Awlwlair" en matinée i l'Odéon. De Mal( qui, 
pour 1a première fois, s'essaie dans ce qu'on est coo.venu d'appeler "un rôle ironique"
excellent. Un peu trop détaillé pourtant. Je doute qu'il arrive jamais i cette simplification, 
cette "puissante érosion des contours" dont parie Nietzsche, et sans laqudle il n'y a pas de 
parfaite œuvre d'an.» Dès cette époque, le JDOt-cli («érosion») est ancré; le dEcalage 
personnel(« coo.tours »)a pris corps; mais le contexte est flottant (ici: «puissant »,là: 
«formidable» ••• ). n appantl"t, en tout cu, par ce nouvel exemple, que du contresens 
d'Albert, l'Ecrivain ne prend que l'enveloppe ; pour la substance, ]a formule, telle 
qu'employée par Gide, est bien conforme à N'J.etzsdte. 



ÉDOUARD LE SANS NOM 

par 
CLAUDE LEROY 

Édouard est un honune sans nom .. Ce n'est pas pour autant un honune sans 
qualités: Les F=-Molll'layeurs ne le privent nullement d'assise narrative. Et 
rien n'interdirait qu'on établisse sa fiche d'état-civil, conune le fait Gracq pour 
ses personnages : 

Prénom : Édouard. 
Âge : la trentaine. 
Famille: une demi-sœur. Des neveux, surtout. 
Lieu de résidence : retour de voyage. 
Profession : écrivain en panne. Tient tm JOurnal, à la place. 
Situation sentimentale : l'entre-deux. 

Mais tme laetme intrigue. Tout au long du roman. il reste Édouard tout court. Et 
depuis 1925 chaque lecteur s'en étonne: ce romancier de roman est un honune 
sans nom. 

Étonnons-nous aussi, pour le principe. Les conventions du vraisemblable au
torisent à supposer qu'Édouard dispose, comme tout un chactm, d'un patronyme. 
Rien ne laisse entendre qu'il a choisi d'écrire sous pseudonyme et qu'il faudrait 
entendre Édouard conune on entend Molière ou Voltaire. Un pseudonyme, au 
demeurant, n • efface pas le patronyme : il affiche plutôt son absence. Mais voilà : 
l'identité complète d'Édouard, assurément connue de tous les protagonistes, répé
tée sur chacun de ses livres, reste inaccessible au seul lecteur. Personne ne vend 
la mèche. Autant dire que l'omission du patronyme- qui n'a évidenunent rien 
d'un oubli -est faite pour attirer l'œil. L'idée naît vite que cette réticence est un 
de ces indices que Gide dispose, avec une négligence bien calculée, à l'intention 
de son lecteur actif. Plus encore qu'un appel, c'est un appât. Ce nom qui se déro
be si ostensiblement, ce manque à lire, stimule le désir d'interpréter, qui est 
d'abord un désir de compléter. 

L'absence de nom isole Édouard. Son identité trouée le sépare des autres per
sonnages plus sûrement que sa personnalité, son mode de vie ou ses conceptions 
esthétiques. Ce privilège onomastique est de nature à soutenir tout ce qui fait de 
lui tm honune en marge. Le voici d'emblée sous le signe du singulier, de la réser
ve et du secret. Puisqu'aucun patronyme ne l'arrime à sa loi, Édouard se voit pré
poser ou prénonuner- à la transgression, mais aussi à l'esquive (il se défùe vo-
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lontiers) : le poids de la tradition, l'impératif de la transmission, la continuité fa
miliale, comment auraient-ils prise sur lui, qui ne leur donne pas barre fue ? À 
demi-<>ncle, demi-nom: c'est sa mesure. 

Son identité défective l'apparente, en effet, à ceux qui le fascinent par leur 
inachèvement : les adolescents. Eux aussi sont en mal de nom : pas plus que la 
sienne, leur identité n'est décidée ni close. Chacun à sa façon, violente, sournoise 
ou timorée, les adolescents cherchent à s'éloigner du patronyme - et du père
parce qu'ils ont besoin, justement, de se faire un nom bien à eux. Contre le nom 
de famille qui affilie et assujettit, ils habitent plus volontiers leur prénom, qui dé
classe et singularise. Mais qui fragilise aussi. Après la fugue, même un Bernard 
regagnera vite le nom reçu en retournant à un foyer qu'il ne reconnaissait plus 
comme le sien. Mais pas Édouard-tout-court, où s'entend alors un discret éloge 
du parricide. Malgré ses velléités, son art des demi-mesures et son goût para
doxal du confort passionnel, le romancier sans nom serait-ille seul vrai bâtard des 
Fa~a-Monnayeurs? Ce qu'il signe, de son paraphe lacunaire, c'est peut-être que 
l'écriture n'est rien d'autre, pour lui, que l'adolescence retrouvée à volonté. 

Mais il est clair que le privilège d'Édouard met également en cause son statut 
de personnage. Ce n'est pas seulement des autres protagonistes qu'il se distingue, 
c'est de la fiction tout entière. Là s'affirme encore sa vocation d'intermédiaire, de 
passeur. Si la critique, depuis toujours, s'est interrogé sur le degré de parenté qui 
unit le romancier Gide à son héros romancier, c'est aussi parce que le retrait du 
nom crée entre l'auteur et son personnage un espace d'intimité, une sone de 
familiarité énonciative, dont le lecteur est pris à témoin - c'est le « Journal 
d'Édouard » qu'on lui présente - et qui est propice à l'identification. On ne sau
rait prétendre, et pour cause, qu'Édouard n'est qu'un prête-nom de Gide, mais c'est 
le prénom -la solitude du prénom - qui prête ici à rapprochement. Le silence 
sur le nom est interprété bientôt comme un aveu par l'oblique : pour compléter 
l'identité du personnage, le nom de l'auteur ne fait-il pas l'affaire? La vacance du 
patronyme donne prise et belle prise au diable. 

C'est pourquoi, tout nom bien pesé, le lecteur ferait bien de rester sur ses gare 
des. Édouard Gide, ce serait là une identité assurément bâtarde, mais alors d'une 
bâtardise à ne surtout pas réduire. Comment, sans dommage, introduire une filia
tion nouvelle dans un roman qui s'écrit contre son emprise ? Ce serait tourner la 
fiction contre l'écriture. Qu'Édouard soit un bâtard de Gide, pourquoi pas, si l'on 
tient à fùer la métaphore en brusquant la raison narrative, et plus résolument 
fugueur que Bernard, c'est bien possible. Toujours est-il que lui, Edouard, à la fm 
du roman, ne joue pas les fils prodigues. Malgré les proximités frôleuses, à cha
cun ses Faw:-Monnayeurs. D'autant que ce tête-à-tête- ce texte-à-texte- est 
peut-être en trompe-l'œil. 

Dans son Journal de l'an passé, à la date du 28 octobre, Édouard relit ceci: 
«On parle sans cesse de la brusque cristallisation de l'amour. La lente décristalli
sation, dont je n'entends jamais parler, est un phénomène psychologique qui m'in~ 
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téresse bien davantage 1 •· Aucun mariage d'amour, à ses yeux, n'échappe à la 
règle. Et même aucun couple, dans la durée, car il raisonne ici en orfèvre : c'est 
son éloignement de Laura qui attise en lui la curiosité du moraliste et, le poussant 
au néologisme, le change en émule de Stendhal. Car si celui-ci n'est pas nommé, 
c'est que l'allusion à De l'Amour est suffisamment éloquente pour n'avoir pas à 
être soulignée: le lecteur sait bien, même s'il ne sait que cela, que Stendhal a 
lancé dans ce livre une théorie de la cristallisation amoureuse par référence aux 
branches d'arbre qu'on jette dans les mines de sel à Salzbourg et qu'on retire, deux 
ou trois ans plus tard.« garnies d'une infinité de diamants». La décristallisation, 
que Stendhal décrit mais qu'il ne nomme pas, c'est au sceptique Édouard qu'il re
venait, tout naturellement, de la baptiser. Dans un jeu de langage qui n'insiste 
pas, on devine un clin d'œil, une connivence culturelle de bonne compagnie. Ce
pendarlt, cette citation démarquée faite par un romancier sans nom, par sa bizarre 
redondance, a quelque chose de troublant. Elle fait peser une menace indécise sur 
le « lecteur paresseux »,puisqu'aussi bien Gide en veut d'autres ... 
Le plus sage paraissait donc de relire De l'Amour par-dessus l'épaule d'Édouard. 
Et surtout ce curieux chapitre X qui s'ouvre ainsi : 

Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de rappeler l'anecdote 
suivante*: 

Une jeune personne entend dire qu'Édouard, son parent qui va revenir de 
l'armée, est un jeune homme de la plus grande distinction ; on lui assure 
qu'elle en est aimée sur sa réputation ; mais il voudra probablement la voir 
avant de se déclarer et de la demander à ses parents. Elle aperçoit un jeune 
étranger à l'église, elle l'entend appeler Édouard, elle ne pense plus qu'à lui, 
elle l'aime. Huit jours après, arrive le véritable Édouard, ce n'est pas celui de 
l'église, elle pâlit, et sera pour toujours malheureuse si on la force à l'épouser. 

Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent une des déraisons de l'amour. 

* Empoli,juin 1819 2• 

Cet Édouard qui voyage lui aussi sans patronyme, cet amour de famille conçu 
de loin, ce quiproquo qui de près l'entrave et interdit la cristallisation, tout de 
même, voilà bien des affmités, et très électives, avec le roman de Gide. Et bien 
des différences aussi, mais c'est tout l'enjeu des déplacements auxquels ce scéna
rio donne-lieu dans Les Faux-Monnayeurs. Faut-il voir, en effet, dans l'anecdote 
rapportée par Stendhal un des si nombreux pilotis du roman de Gide ? Aux exé
gètes d'en mesurer la portée. Toujours est-il que le nom fait signe. Un Édouard 
peut en cacher un autre. 

l. Gide, Lu Faur-Mon.nayeUTS, Gallimanl, coll. c Folio», 1972, p. 7 4. 
2. Stendhal, Der Amour, Flammarion, coll« GF», 1966,p. 51. 



UNE RENCONTRE D'ANDRÉ GIDE 
-À BISKRA (AVRIL 1945) 

par 
KOURIBA NAHBANI 

Texte présenté par GUY DUGAS 

La rencontre suivante d'un intellectuel algérien avec André Gide se situe 
très probablement - bon nombre de détails l'attestent - durant l'ultime 
séjour que l'écrivain fit à Biskra, en avril 1945. Outre son caractère de. témoi
gnage, le récit qui en est fait dans un journal tunisois des années 50 1 permet 
d'y voir plus clair dans les relations d'André Gide et d'Athman, et la fm de ce 
dernier. 

Comme nous l'indiquions il y a une dizaine d'années dans l'article des 
Cahiers de Tunisie que nous avions consacré à« André Gide et Athman >>, il 
existe en effet deux versions de la mort d'Athman. L'une émane de Dorothy 
Bussy qui, s'inquiétant du sort de l'ami de Gide et de Louys, s'entend répondre, 
en mars 1921 à Roquebrune: «Quand il est retourné à Alger, il s'est adonné à 
l'opium, et est mort fou ,. ! 

Une deuxième version, plus fiable, est rapportée par Maria Van Rysselber
ghe dans ses Cahiers. Elle nous montre Gide, durant son voyage de 1945, ob
sédé par l'idée de retrouver Athman, ou du moins d'en apprendre davantage sur 
ce qu'il est devenu après son retour en Algérie. Sans aucun doute, Kouriba Nah
bani a-t-il été pour lui l'informateur espéré, qui lui apprit « qu'Athman était 
mort il y a environ quinze ans. Il avait sombré dans une sorte de mysticisme, 
et un beau jour il est parti seul dans le désert, et on ne l'a plus revu 2 >>. 

N'est-il pas, d'ailleurs, possible de deviner l'auteur même de ce témoigna
ge derrière ce jeune Arabe qui, présenté à Gide par « un ami des Schveitzer, veut 
naturellement [lui] soumettre un manuscrit : une invocation à Prométhée, en 
vers français. Dans ce poème assez prétentieux, l'auteur déclare que trois écri
vains sont capables de changer les destinées du monde: Kipling, Tagore et ... 
visiblement le nom du troisième a été gratté et remplacé à la dernière minute 
par celui de Gide 3 • ,. 

[ KOURIBA Nahbani est né le 2 décembre 1918 à Oued Djellal, près de Bis-

1. u Phare de Tunis et tf Alger, n° 65, 19 févr. 1954 
2 V. Lu Cahiers de la petite Dame, L ill (Gallimard, 1975), p. 345 (3 avrill945). 
3. Ibid. L'épisode est également rapporté dans l'ouvrage de Marcelle Schveitzer, Gide 
ara oasis (Nivelles : Éd. de la Francité, 1971), pp. 66-9. 
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kra. Après des études au lycée Louis-le-Grand à Paris et une licence de philoso
phie à l'Université d'Alger, il regagne la France où il est employé à l'Imprime
rie nationale. À son retour, professorat à l'Université d'Alger. Auteur de plu
sieurs recueils poétiques et d'essais philosophiques, et collaborateur de nom
breuses revues maghrébines : Al Istiqlal, Alger Etudiant, Salam Ijfrilcia ... ] 

GuYDUGAS. 

Par la fin d'un bel après-midi d'avril, comme je rentrais d'une agréable 
excursion effectuée aux environs de Biskra avec mon ami le géographe 
Léopold qui m'avait annoncé l'arrivée prochaine d'André Gide parmi nous, 
nous croisâmes tout à coup l'illustre écrivain qui, drapé de son légendaire 
manteau gris, se précipitait à grandes enjambées en dehors de la ville, im
patient de jouir du spectacle du Sahara. 

«Courons le rejoindre!» me fit l'ami, que je suivis après un moment 
d'hésitation. 

II nous fallut faire la chasse à l'homme, à travers les allées du jardin 
public, pour rattraper Monsieur Gide qui, quoique septuagénaire, manifes
tait une allure plus qu'alerte. Parvenus à sa hauteur, nous le saluâmes, et 
mon compagnon, qui le connaissait, me présenta à lui. Il cherchait le 
journal de l'endroit, qu'il se désolait de n'avoir point trouvé, se contentant 
de nous faire remarquer, avec un haussement d'épaule, qu'un marchand de 
journaux aurait pu faire fortune en une telle cité touristique. 

Comme le jour déclinait, nous retournâmes, essoufflés, par le même 
chemin. II me demanda avec insistance, en sortant un petit carnet de sa 
poche, des nouvelles d'un de ses anciens protégés, dénommé Othman Ben 
Laloui. Je lui promis d'enquêter à ce sujet, et me hasardai à lui avouer 
que ce sont des hommes de génie comme lui qui nous font le plus aimer 
la France. 

« Je vous en prie, me fit-il gêné, ne parlez pas ainsi. » 
Nous allâmes nous attabler à la terrasse d'un café moderne, où des per

sonnalités l'attendaient. Il nous offrit des cigarettes anglaises et, bien que 
n'étant pas fumeur, j'en pris une ce jour-là. Il lut de moi un poème dont 
la facture classique lui plut. À l'entendre me faire de si fines remarques, 
je me sentis en présence de la plus grande nature frémissante et de l'esprit 
le plus délié qui fût. Il jetait sur moi, à la dérobée, un regard inquisiteur, 
comme pour déceler le fond de ma pensée. 

Quelqu'un vint l'informer qu'un riche chef indigène allait donner une 
diffa à 1 'occasion du mariage de son fils aîné, et que sa présence en rehaus
serait l'éclat parmi les notabilités franco-musulmanes de la maison. Gide 



KouribaNahbani : Rencontre à Biskra 103 

opposa un refus catégorique. 
La fête du Mouloud (la naissance de Mahomet) battant son plein, et 

les yaouleds en guenilles faisant éclater insolemment des pétards à ses 
pieds, Gide fit observer qu'on n'avait pas fait ce qu'il fallait pour leur édu
cation et leur misère. 

Comme la nuit tombait sur la terrasse du café où papillonnaient offi
ciers et.soldats alliés en tenue impeccable, que. Gide dominait de son re
gard olympien, nous prîmes congé de lui, très émus. 

Je revins le lendemain le renseigner sur cet Othman Ben Laloui, qu'au 
début du siècle il avait amené tout jeune en France, et perdu de vue depuis 
longtemps. Ce jeune Saharien sans instruction, nullement transformé par 
la vie de salons, corrompu au contraire par ses relations nord-africaines de 
la capitale, était devenu un jouisseur et. un parfait débauché. Devenu 
homme, il retourna au pays, se maria et devint guide en utilisant les quel
ques bribes d'anglais collectées au contact de Gide. Réduit à la misère, il 
s'échappa avec sa petite famille en plein désert, où il fut dévoré par les 
chacals. 

Gide, en m'écoutant, ne put s'empêcher de pousser un soupir, et il me 
sembla voir ses yeux rêveurs s'humecter de larmes ... 

{ Le témoignage que nous devons à notre ami Guy Dugas confr.ime et pré
cise ce que nous pouvions jusqu'ici savoir de.la firi d' Adunan, ou plus exacte
ment de ce que Gide en avait su. Mais il pose auSsi une question, à laquelle il 
est encore difficile· de répondre avec certitude ... 

Celui que tous les lecteurs du Journal, desNourritv.res et de Sile grain ne 
meurt connaissent sous le nomd'Athman ou d'Athman Ben Salah est appelé 
par Gide, qui· semble· même vérifier le nom dans « un petit carnet {tiré] de sa 
poche », Othman Ben Lolov.i. Or, les dix lettres connues du jeune Arabe sont 
signées Athman (!lettres conservées à la BibL Doucet; .datées 4 févr. 1896, 4 

. mars 1897, .août 1909, 1914 et 3 s. d.), Athmon .Ali (1 lettre, Bibl. Doucet, du 
6 janv. 1908) ou Athmon Ben Salah (2 lettres; coll. part., .des 12 et 23 févr, 
1909): Mais il èn existe une onzième, du 9 avril1909, signée Aloui Athmon, 
que nous avons cru devoir attribuer, en la publiant dans noire édition de la Cor
respondance Gide-Ruyters (t. II, p. 61, note p. 275), à un flUtre Athman. Le pa
tronyme dont fait état M. Kouriba pourrait néanmoins rendre possible l'identi
fication d'AthmanAloui (qui est venu lùi aùssi à Paris chez Gide, puisqu'il con
naît les Drouin et leur présente « [s]on regret»- où il faut sans <Joute com
prendre ses respects ..• ) avec celui de Biskra, Athman Bèn Loi oui. . ll n'y aurait 
donc pas eu deux Athman dans la vie de Gide. Resterait à savoir comment il a 
pu se faire que, rentré à Biskra après son bref séjour à Paris en 1900, marié et 
devenu guide, Athman se trouvait en avril 1909 à Port-Saïd, sur la route de 
Bagdad: peut-être la COJUlaissance de ses lettres de février et d'août de cette 
même année 1909, que nous n'avons pu lire, serait-elle éclairante. - CL M.] 
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George PISTORIUS, André Gide und Deutschland. Eine internationale 
Bibliographie. Heidelberg : Carl Winter, Universitâtsverlag, « Beitrâge zur 
neueren Literaturgeschkbte ~. 1990. Un vol. rel., 15 x 21 cm, XXII-704 p. 
(ISBN 3-533-04318-5). 

Après les monuments bibliograplùques de Jacques Cotnarn et de Claude Mar
tin, après celui de Catharine Brosman dont David Steel a souligné ici naguère 
l'importance et l'intérêt (voir BAAG, n° 89, pp. 143-5), voici celui que nous offre 
George Pistorius, concernant les relations multiformes de Gide avec l'Allemagne 
et les Allemands, dont le récent Colloque de Dusseldorf a manifesté l'ampleur. 
Antoine Fongaro avait déjà produit une Bibliographie d'André Gide en Italie 
(1966) que justifiait les relations privilégiées de Gide avec ce pays. Il en va de 
même pour l'Allemagne, puisque, dans sa préface, G. Pistorius, après avoir indi
qué que « Gide s'est montré attentif à sa renommée littéraire en Allemagne com
me peu d'autres écrivains français», signale qu'« on peut trouver en Allemagne 
maints de ses lecteurs et de ses critiques ayant perçu dans son esprit la composan
te allemande, et éprouvé ses "affmités électives avec l'esprit allemand .. » (XVll). 

La Bibliographie de Fongaro comportait 647 entrées. Celle-ci, avec ses 1527 
entrées, va bien au-delà de ce qu'il est convenu d'appeler la« fortune littéraire» 
d'un écrivain. On y trouve successivement mention des traductions allemandes 
des œuvres d'André Gide; des publications concernant les influences allemandes 
et les relations avec les Allemands ; des études critiques parues en allemand sur 
Gide et son œuvre ; des traductions allemandes de livres et d'articles parus en 
France ou à l'étranger; des textes de Gide publiés en Allemagne dans leur ver
sion originale (avec en tête Le Retour de l'Enfant prodigue, qui a fait l'objet de 
quatre éditions différentes s'ajoutant à toutes celles qui ont diffusé les trois ver
sions allemandes successives, selon les traductions de Kurt Singer, R. M. Rilke et 
F. Hardekopf) ; et des notices d'ouvrages encyclopédiques. Le couperet chronolo
gique étant initialement tombé à la fin de l'année 1988, l'auteur a encore ajouté, en 
supplément, les publications de l'année 1989 dont il a eu connaissance, de sorte 
qu'a pu être mentimmée notamment la grande édition des œuvres (presque) com
plètes de Gide en 12 volumes, dont la publication est en cours chez Deutsche 
Verlags-Anstalt, à Stuttgart (ce même éditeur qui avait déjà entrepris, de 1928 à 
1973, une première édition des œuvres de Gide), sous les auspices de Hans 
Hinterhauser, Peter Sclmyder et Raimund Theis. 

Chemin faisant,. on s'aperçoit par exemple que l'œuvre de Gide, proscrite des 
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pays de l'Est, s'est mise à émerger en R.D.A. en 1978 et 1979, avec la publication 
d'une bOnne partie de l'œuvre de fiction, Les Caves du VatiCan et Les Fau:x:
Monnayeun en tête, signe d'un premier dégel idéologique et politique. 

Le second chapitre enregistre routes les influences et les relations de Gide 
avec l'Allemagne et lesAllemands, pren3nt en compte aussi bien les entrées « Al
lemagne » et « allemand » des index réalisés par Justin O'Brien, Jacques Cotnam 
et Daniel Moutote, que, par exemple,.les écrits de Gide sur l'Allemagne. ·Et 
comme chaque mention bibliographique est complétée par une notice présentant 
et résumant le texte, intégrant souvent des citations caractéristiques, cette biblio
graphie, de répertoire .à consulter, se métamorphose en encyclopédie présentant 
méthodiquement un panorama complet de toilt ce qui concerne les relations entre 
Gide et l'Allemagne. Pour faciliter la c6nsulta:tion et éviter de devoir traduire les 
citations, le commentaire est systématiquement rédigé en -français ou en anglais 
chaque fois que le texte référencé utilise l'une de ces langues, l'allemand éta:nt 
employé pour tous les autres cas. Ainsi retrouve-Hm, au fil des résumés, bien des 
formules de Gide sur l'Allemagne ou sur 1 'un de. ses écrivains. Au lendemain de 
la première Guerre Mondiale, il écrivait par exemple: ''Nos plus beaux dons, 
peut-être avions~nous besoin de l'Allemagne pour les mettre e11 œuvre, comme 
elle avait besoin de notre levain pour faire lever sa pâle épaisse '' ( « Réflexions 
sur l'Allemagne >>) ; ou, dans son premier article consacré à la littérature alleman
de, en 1898, sur Les Tisserands de Gerhart Hauptmann: «C'est une forte pièce 
que/ admire et qui m, exaspère [ ... ] ces gens-là ne m'intéressent que parce qu'ils 
ont faim. { ... ] de toutes les façons de mourir au -théâtre, celle "de faim" est la 
moins intéressante » (p.138) ; et à propos du Zartilhu$tra :. « Le Zarathustra m'a 
toujours.été et m'est insupportable» (p. 258). En outre, comme le classement 
obéit à une distribution systématique des références selon]' objet, l'ordre chrono
logique ne reprenant ses droits qu'àl'intérieur de chaque rubrique, un seul coup 
d'œil nou5 permet d'embrasser par exemple l'évolution des déclarations de Gide 
sur Nietzsche, les références faites par Gide à Nietzsche dans J'ensemble de ses 
œuvres, puis les études critiques sur l'influence de Nietzsche sur Gide, soit une 
présentation exhaustive des relations Gide-Nietzsche en dix-sept pages (pp. 256-
72). 

Les possibilités de consultation de cette bibliographie sont multipliées et faci
litées par l'alxindance des index, pas moins de seize au total : index des auteurs, 
des traducteurs, des éditeurs ; personnes; correspondants (auteurs des lettres et 
destinataires) ; · matières et notions ; titres ; périodiques ; · illustrateurs ; chrono
logie; comptes rendus; thèses; discours et hommages; pays d'édition des étu
des. 

On sait, bien sûr, qû.' aussi complet veuille être ce genre d'ouvrages, 1 'exhaus
tivité reste un idéal inaccessible, pour peu qu'on cherche à recenser le moindre 
article des journaux. Voici donc, à titre de modeste contribution, quelques réfé
rences non répertoriées, glanées dans mes propres archives : 

-sur le Retour de l'URSS et les Retouches: 
Ma-, « Zur "Kritik" dreier"Antibolschevisten" », Das Volk (Kampfblatt fiir 

volkische Kultur und Politik), février 1937, pp. 529-32. 
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[Anonyme), « Die Fahrt zum Bolschevismus ,.,, Hoch!and (Katholische 
Monatsschrift filr alle Gebiete des Wissens, der Literatur und Kunst), février 
1937, pp. 467-9. 

[Anonyme],« Retuschen ,.,, Hoch!and, avril-septembre 1937, p. 504. 
-compte rendu des Cahiers et Poésies d'André Walter : 
François BONDY, «Die Aufteichrw.ngen und Gedichte des André Walter von 

André Gide», Zeit, n° 21, 22 mai 1970, p. 23. 
À quoi surtout il faut ajouter une source documentaire que malheureusement 

George Pistorius a omis d'exploiter : les dossiers de presse préparés par Gide lui
même, déposés au« Fonds Gide,. de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet 
(classeurs 17 et 18: «Critique générale et œuvres- Étranger»). Par exemple 
on est étonné, selon l'index chronologique de Pistorius, de constater que la pre
mière mention de Gide dans un article allemand daterait de 1894 (il s'agit de la 
mention de 1 'influence de Gide sur Camille Mauclair). Or, dans les classeurs de 
la Bibliothèque Doucet, on découvre par exemple deux comptes rendus des 
Cahiers d'André Walter parus dès 1891, l'un dans la Frankfurter Zeilung (16 
avril1891), l'autre dans la Wiener Allgemeine Zeitung (26 avrill891). Impossi
ble de mentionner ici tous les articles concernant l'ensemble des œuvres de Gide. 
Mais à titre d'exemple, et pour souligner en passant l'extraordinaire notoriété de 
Gide en Allemagne après la première Guerre Mondiale, alors que G. Pistorius a 
recensé 38 articles parus en Allemagne pour célébrer le 60C anniversaire de Gide, 
en 1929 (pp~ 321-33), les dossiers de la bibliothèque Doucet permettent d'ajouter 
19 articles de plus, soit un total provisoire de 56 articles pour célébrer l'anniver
saire du« contemporain capital» ! Devant semblable déferlement bibliographi
que, on se demande d'ailleurs si l'exhaustivité en la matière est vraiment sou
haitable, si ce n'est dans un but quantitatif et statistique. Bornons-nous à signaler 
encore, pour terminer, deux articles parus à l'occasion du prix Nobel, qui ont 
échappé à notre auteur : 

[Anonyme],« André Gide Kosmopolit », Wahrheit (Graz). 20 nov. 1947. 
JefLAST, «André Gide, der Mensch »,Echo der Woche, 22 nov. 1947. 
Voilà donc de quoi préparer une nouvelle édition augmentée. Mais telle 

qu'elle est, cette bibliographie est plus qu'un précieux outil de travail. C'est une 
somme qui atteste 1' importance de Gide, de son audience dans le monde allemand 
qui ne s'est jamais démentie, et de la vitalité des études gidiennes. 

·ALAIN GOULET. 

Walter C. PUTNAM, ill, L'Aventure littéraire de Joseph Conrad et 
d'André Gide, Saratoga (Calif.) : Anma Libri, « Stanford Frencb andltalian 
Studies li', 67,1990. Un vol. br., 23 x 15,5 cm, XIV-261 pp. (ISBN 0-91583&-
83-4). 

Sur la photo de couverture, Conrad est assis dans l'herbe, débonnaire ; à ses 
côtés, Larbaud, plus épanoui encore ; à droite, fondus en une seule silhouette 
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claire. Madame Conrad et son fils complètent le tableau de famille. Mais debout, 
en arrière des deux hommes et appuyé à l'arbre qui les surplombe, Gide est là, 
enveloppé de sombre avec sa cape et son chapeau, semblable à Strouvilhou qui 
couvrait de son ombre la paisible famille Vedel. 

Assurément, lme photo ne résume pas lm livre. et encore moins lme vie. Mais 
celle-ci. en révélant le paraître de Gide et de Conrad, nous permettra peut-être de 
saisir, en dépit de tout ce qui les rapprochait et dont Walter Putnam donne lm ex
posé complet et convaincant, les différences qui firent la richesse de leur relation. 

À première vue. en effet, il existe entre ces deux écrivains une exceptionnelle 
série de points communs, que nous découvrons au fil de cette étude, et dont on ne 
peut donner ici qu'lm faible aperçu : du déracinement originel au cosmopolitisme 
littéraire, en passant par la perte précoce du père, le tiraillement entre un pôle 
idéaliste et lm pôle réaliste, le refuge dans le rêve et l'introspection, la mise en 
doute de la réalité du monde, la capacité de se dédoubler et de porter sur soi un 
regard ironique. lme même attirance pour le symbolisme, bref, tout concourait à 
faire de Gide ~t de Conrad des jumeaux de la littérature, séparés seulement par 
l'âge et le Channel : «L'enfance de Conrad, comme celle de Gide, se caractérisa 
par les mêmes dualités et les mêmes tensions qui alimenJ.èrenJ. plus tard leurs 
œu:vres littéraires. » Et dans cette similitude, on peutà bon droit voir l'origine de 
leur compréhension et de leur amitié qui fut, semble-t-il, profonde. 

Malheureusement, nous n'avons de celle-ci que peu de témoignages : il ne 
reste pas grand chose de leur correspondance et il manque une petite Dame pour 
décrire leurs rencontres. Mais nous suivons pas à pas la grande entreprise qui 
concrétisa cette ainitié, tout en la menaçant parfois : la campagne menée par Gide 
pour faire connaître Conrad en France. en faisant traduire ou en traduisant lui
même ses œuvres. On sait que ce ne fut pas sans mal. qu'à propos de Typhon, Gi
de se brouilla aveC Ruyters, et à propos de Victory avec Isabelle Rivière. Certes, 
la langue de Conrad, faite d'idiomatismes, s'adaptait parfaitement aux princi!Jes 
de traduction de Gide, qui préférait la transposition au mot à mot. Mais sa façon 
de faire de cette entreprise lme affaire personnelle est étonnante, et donne à penser 
qu'il y avait là pour lui autre chose qu'un acte généreux. En tout cas, son zèle 
devenait parfois gênant lorsqu'il décidait du choix des traductrices sans l'accord 
de Conrad, qui se plaignait d'être jeté« en pâture à un tas defemmes » ... 

Plusieurs raisons. pouvaient en effet animer Gide : l'hommage à un ainé que. 
Claudel avait découvert avant lui et qui, encore peu connu et peu fortuné, avait 
bien besoin de l'aide de son cadet. Ce faisant, Gide, dont la notoriété restait limi
tée, ~t qui en souffrait, s'accordait une revanche: il s'offrait le luxe de protéger, 
lui qui mànquait d'appuis, et jouait les hommes influents auprès d'un auteur dont 
par ailleurs il subissait l'influence. . ' 

À l'hommage pouvait donc (c'est nous qui supposons) s'ajouter la stratégie, 
comme souvent chez Gide. Depuis les Nourritures, son obsession était d'« abri
ter» sa pensée. en la rattachant à des doctrines qui l'autorisassent. Or celle de 
Conrad précédait la sienne sur des points essentiels de son esthétique ; ayant fait 
dans sa jelmesse l'expérience dè l'aventure. Comad s'en était ensuite détourné, et 
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son œuvre se fondait sur cette connaissance du réel pour parvenir à sa mise en 
doute, rejoignant une tendance naturelle de Gide. Dans les années 1900, la Fran
ce était passée du symbolisme au dogmatisme, et Barrès, Péguy ou Claudel mena
çaient Gide dans son droit revendiqué à l'irrésolution et à l'irrévérence. Comad 
pouvait être ainsi un allié objectif. À une époque où l'individualisme était le 
péché suprême, ils se rejoignaient dans une même pratique personnelle de l'écri
ture : « Ils conçoivent tous deux l'acte créateur comme une descente au fond de 
soi-même, comme une reprise de leur propre profondeur. Cette descente peut 
prendre l'allure d'une aventure dans le temps et l'espace. » 

Partant de là. un parallèle entre les œuvres de Comad et de Gide se justifiait 
pleinement. que W. Putnam mène avec clarté et minutie, apportant par là-même 
au lecteur français une présentation éclairante de l'œuvre de Conrad. On voit la 
période symboliste des deux écrivains s'exprimer en deux miroirs jumeaux, Le 
Nègre du Narcisse et Le Traité du Narcisse ; 1 'aventure de la folie et de la mort 
marque également La Folie Alrnayer et Les Cahiers d'André Walter; le thème de 
l'inconséquence des personnages et l'esthétique de la narration dédoublée rappro
chent Lord Jim et Les Caves du Vatican, que Gide composait en même temps 
qu'il lisait le livre de Comad. En revanche, il nous semble que cette méthode 
devient discutable lorsqu'elle aboutit à mettre sur le même plan des œuvres bien 
différentes. En dépit des apparences, il est peut-être excessif en effet de mettre 
sur le même plan Cœur des Ténèbres et le Voyage au Congo, en disant qu'il s'agit 
dans les deux cas «d'une quête menée pour saisir la vérité d'une situation qui 
était étrangère aux deux hommes. [. .. ] Pour Marlow, il s'agira de retrouver 
Kurtz; pour Gide, ce sont les "angoissantes questions sociales" qui le préoccu
pèrent.» 

Mais le roman de Conrad se rapprocherait bien plus de La Voie royale ; Gide, 
en partant. ne savait nullement vers quoi il se dirigeait. et de la quête de l'un à 
l'enquête, tardivement décidée, de l'autre, il y a une marge. Par ailleurs, cette 
méthode de mise en parallèle tend à fairè oublier la distance chronologique qui 
sépare ces œuvres, et tend à transformer en simples ressemblances ce qui relève 
davantage d'une relation de cause à effet, dont la nature reste à préciser. Et W al
ter Pumam le sait bien, qui note : «Le voyage de Conrad au Congo fut détermi
nant dans sa mutation de marin en écrivain. Inversement, il me semble que le 
voyage qu'effectuera Gide en 1925 marquera en quelque sorte l'aboutissement de 
ses recherches personnelles et artistiques. { ... ] Le Congo avait marqué le début 
de la carrière littéraire de Conrad, comme il devait achever celle de Gide.» 

TI faut donc alors se défier des apparences et par exemple, au lieu de chercher 
chez Comad une improbable esquisse de la technique de la mise en abyme, s'in
terroger sur le prestige d'aventurier que Conrad, même à son corps défendant, 
pouvait revêtir aux yeux du bourgeois frileux qu'était Gide. Aventurier repenti, 
certes, mais dont l'expérience et l'univers romanesque plongeaient leurs racines 
dans un domaine obscur, géographique et surtout psychologique, qui fascinait 
Gide. Même si Conrad, pour sa part. n'était pas attiré par le trouble, et tenait la 
beauté du mal à distance, il était de ces écrivains, avec Blake et Dostoïevski, qui 
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avaient les premiers exploré « le cœur des ténèbres ». Aussi, lorsque Gide plaça 
son voyage au Congo sous l'invocation de Comad, c'était sans doute dans le sens 
d'une plongée dans le gouffre, et non d'une recherche particulière. · 

Plutôt que Voyage au Congo, c'est encore Les Faux-Mon.nayeurs qu'il con
viendrait de rapprocher du Cœur des Ténèbres, non pas tellement en raison de 
leur structure, ni du dédoublement du narrateur, mais en raison de cette explo- · 
ration des instincts humains qui amènent certains à se perdre dans le continent de 
leurs fantasmes, dans cette Afrique où Lilian perd la vie et Vincent la raison. Et 
le « hideux nègre » qui recueille ce dernier ne révèle aucun préjugé racial de 
Gide, mais symbolise la part diabolique qui gît au fond de l'homme. D'ailleurs, 
lorsque Lilian, écrivant à Passavant, évoque la mer en citant Baudelaire, ce 
« grand miroir » de son « désespoir » est aussi bien une référence à un autre ro
man de Comad, Le Miroir de la Mer. 

En d'auttes termes, ce que Gide 1r0uvait chez Comad n'était pas forcément ce 
qui lui ressemblait le plus, ni ce que Conrad approuvait le plus. Certes, à suivre 
airtsi l'évolution parallèle de ces deux carrières (et non pas leur aventure com
mune, comme le suggère le titre de l'ouvrage), on comprend quel attrait, fait de 
similitudes et de différences, l'œuvre de Comad put exercer sur Gide. Ni alter 
ego, ni repoussoir, Comad lui ouvrait les portes d'un domaine où se côtoyaient 
l'étrange et le familier. Mais il n'est évidemment pas possible de dire comment 
Gide lisait Conrad. Qu'il ait trouvé en lui une ébauche de sa propre mélhode, 
c'est possible. Mais le continent obscur dont Conrad évoquait le souvenir, qui 
sait de quelles hantises inavouées il pouvait le peupler ? Comme sur la photo de 
couverture, Gide conserve sa part d'ombre. 

PIERRE MASSON. 

Zoum Walter, 1902-1974. Paris: Herscher, 1991. Un vol. rel., 31 x 24,5 
cm, 199 p., 94 m. en couleurs, avec liste des expositions, bibliogr., table des 
planches, index des noms de personnes (ISBN 2-7335-0201-8). 

Édité sous les auspices de l'Association des Amis de Zoum Walter 1, aux 
éditions Herscher, l'ouvrage présente un tour de force, autant qu'un coup d'éclat: 
il ne propose que des reproductions en couleurs, toutes de bien meilleure qualité 
que celles connues à ce jour sur l'artiste 2, et réserve le noir et blanc aux photos 
documentaires. Sans prétendre encore à dresser un catalogue raisonné, celui-ci 
a cependant beaucoup progressé par les soins de François Walter, depuis l'ouvra
ge de S. de Coninck, et l'on apprend qu'il touche à son terme (pour l'essentiel: 
358 peintures et 593 pastels) -l'album offre un panorama lumineux d'une pro
duction étalée sur plus de cinquante ans, généralement ignorée du grand public. 

1. Adresse de cette association : 9, me des Leux, 92140 Clamart. 
2 V. en particulier: Suzanne de Coninck, Zoum Waller, Paris: Éd. de Beaune, 1975. 
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Par ce florilège, il en recevra l'éclatante révélation, avant la rétrospective prévue, 
pour ce printemps 1992, au Musée de Monta:uban 1• 

Fille du peintre belge Jean Vanden Eeckhoudt, Zoum- au pittoresque 
surnom (car Julienne, pour l'état civil) modelé, nous dit-on, sur ses balbutiements 
enfantins- naquit aux arts dans cette« oasis artistique de Roquebrune» (v. 
BAAG n° 43, juillet 1979, p. 96) que, dans un hommage à son père, célébra Gide, 
et dont elle-même, dans Pour Sylvie 1, souvenirs d'enfance entrq>ris pour l'ins
truction de sa fille, fit le tableau. En raison du nomadisme familial qui chaque 
hiver poussait le peintre à séjourner dans le midi de la France, la formation de 
l'adolescente ne parait guère avoir été poussée: point d'écoles. Mais si l'esprit 
restait en friche, la sensibilité de l'enfant s'en développa d'autant, de manière 
spontanée, dans le sens des affinités affectives, tournées vers l'expression artisti
que. Elle pensa d'abord à la musique- un premier point de rencontre avec Gide, 
qu'elle connut par les Bussy en 1920 ou 21, et dont elle reçut les leçons. Mais la 
proximité de la peinture était si forte -V anden, Bussy, V an Rysselberghe -et 
la boîte aux couleurs, ouverte pour elle par son père, qu'il était inévitable qu'elle 
s'essayât, au début de 1916, comme une débutante, à l'aquarelle et au pastel. 
Soupçonnait-elle alors que le pastel allait plus tard la conduire aux chefs-d'œ1,1vre. 
au point que plusieurs de ses toiles même, surtout les dernières, en sont comme 
l'exaltation ? 

Point d'école, partant point de maîtres, sinon ses proèhes : non leur disciple à 
vrai dire, plutôt leur fille, attentionnée mais libre. Plus qu'eux, en ces débuts, 
Zoum Walter éprouva méfiance envers l'impressionnisme, qu'ils avaient récu
sé 3 ; mais ce jugement devait être révisé par la suite, notamment lors d'un séjour 
italien, en 1956, quand Venise fut son Giverny, de sorte que Georges Vigne, dans 
sa préface, peut dire, en forçant, il nous semble, un peu le trait; qu'elle fut la 
«dernière des impressionnistes» (p. 14). De son père également, elle hérita l'es~ 
prit d'indépendance, et le dédain du succès: de son vivant, seulement quelques 
expositions à Bruxelles ou Paris la firent connaître d'un très petit nombre Gide 
fut de ceux-là: visitant une de ces expositiOTlS parisiennes, à la Galerie d'art du 

. Faubourg, il fait l'acquisition, le 22 avril 1948, d'un «petit pastel qui l'a sé
duit 4 ». Un travail secret, et concentré sur ses propres forces, donne à la produc
tion de Zoum Walter quelque chose de libre et de léger, qui cherche sa vigueur 
par des moyens discrets. «J'ai, dira-t-elle, cominué de peindre dans le recueil-
lemem5 ». · 

1 Exposition Z.Oum Walter, dates prévues: 14 février- 26 avri11992, musée Ingres de 
Montauban, ouvert de 10 à 12 hel de 14 à 18 h, fenné le lundi. Renseignements: (16) 
63.22.1200 .. 
2 Pour Sylvie, préface d'Aimée Van de Wiele, Bruxelles: Jacques Antoine, 1975 (154 
pp.). 
3 V. Claude Martin,« Cette oasis artistique de R;:,quebrune. •. », BAAG n° 46, avril1980, 
p.l86. 
4. Les Cahiers de la Petite Dame, L IV (Gallimard, 1977), p. 95. 
5. Dans une Note autobiographique citée p. 18. 
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Ainsi pour la première fois, ce livre donne à voir une évolution d'ensemble, 
coupée en deux par un événement funeste, la mort de Sylvie, - à 22 ans - en 
1958. La période des débuts, dite de Roquebrune (1918-1928), s'inscrit, logique
ment pour qui s'écarte de l'impressioruùsme, dans les suites du cubisme, dont on 
retrouve alors la palette (le choc des QCI"es et des verts), sinon tout-à-fait le parti
pris formel, dont un lyrisme flexueux adoucit les angles (La Maison du château, 
1923 ou Rataou, 1928). Déjà, par le pastel, s'élèvent les premiers pins, un des 
motifs privilégiés du peintre durant de longues années, qui fait de cet artiste es
sentiellement un maître du paysage. Dans la période suivante (1929-1939), pério
de complexe (mariage et maternité), période intermittente de recherches et d.'en
gagements politiques, dont le terme, à vrai dire, est davantage imposé par les 
circonstances politiques que par un seuil intérieur, l'arbre fleurit littéralement, 
comme une forte élévation certes, mais sans rien sacrifier, dans sa hâte orgueil
leuse à monter, aux enchantements de la vie terrestre. D'où l'exubérancedécora
tive et tournoyante des Pins en fête (1931), aux ramures de cachemire, ou, au 
contraire, la solidité massive, douce et paisible deL' Orme de Gorbio (1931). 
Ensuite, les hasards de la guerre (la séparation d'avec son époux, éloigné de Fran
ce pour un temps, un exode, et la solitude à Figeac) ne sont guère propices à une 
avancée continue. Pourtant, des toiles de cette époque, émerge l'étrange et 
tragique Col de Castillon (1941 ou 42), aux reliefs tourmentés, aux cimes bleutées 
ou mauves, qui prennent congé de la palette méditerranéenne, instaurent des 
coloris irréels et intérieurs. Étaient"ils déjà le Signe d'un infléchissement spiri
tuel, qui devient manifeste au lendemain de la guerre dans .une série de toiles reli
gieuses? La Figure adoran.te (1946) ou Le Jardin des Oliviers (1946-47), font 
reparaître la forme humaine absente depuis longtemps, d'ailleurs jamais aboutie, 
ici simplifiée à l'extrême, et dans un rapport tragique de blancs exceptionnels 
tranchant avec des fonds obscurs et ombreux: énigmes d'une spiritualité qui 
cherche, et- car ici, point de ciel et point d'aurore- ne se trouve nulle part 
ailleurs qu'en soi-mêmè, ·dans la candeur phosphorescente des saints vêtements. 
Sitôt après ces exercices spirituels, la marche en avant reprend, et revient le goût 
de vivre en de fusantes compositions florales, d'une intensité saisissante: 
Bouquet double (1945), à placer, dans quelque musée imaginaire, entre un Odilon 
Redon pour les fleurs et un Morandi p<>ur les pots, et Feuillages d'automne 
(1947), tandis que, progreSsivement, se met en place un nouveau type de paysages 
plus dépouillés, moins anecdotiques encore que ceux d'avant la guerre, héritage 
lointain des peintures flamande et hollandaise :. des ciels hauts et vastes 
s'apesantissent sur une terreétroite et basse, qui paraît n'être rien auprès d'eux-.
ou bien le support du miracle des nuées. 

Vers 1954, la maîtrise semble proche : une série de pastels atteint des som
mets symboliques, tels ces Nuages noirs (1954), unbiùcon ouvert sur le monde, 
un regard sur la vie splendide et menacée, chef-d'œuvre de composition et de 
coloris étagés, mariant la gravité de la terre infléchie en golfe protecteur, la grâce 
de l'eau argentant la rive de son écwne,la blondeur souriante d'un couchant pres
que noyé déjà dans la ligne d'horizon. avec. au-dessus, dans la moitié supérieure, 
un ciel divers, livré aux assauts de bleus déjà nocturnes, ainsi qu'aux masses des 
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noirs d•orage. On a dit aussi quelle féerie fut Venise,- une éclaircie: ses 
palais, ses églises, sa frêle lagune suspendus à mi-hauteur sur un désert diapré de 
ciel et d'eau. 

De 1957 à 1962, à peu près rien: le deuil. Mais voilà qu'en 1963, l'inspira
tion refait jour, et, à première vue, de la manière la plus inattendue : sous le signe 
de l'abstraction. À ce passage. on a cherché des explications, dont le livre fait 
état. Il est vrai que précédemment, la peinrure de Zoum Walter entretenait un rap
port distancié avec le réel, sans jamais rien retenir d'anecdotique; assurément, la 
tendance au dépouillement préexistait Il se peut aussi que pour sa rentrée dans le 
monde, l'artiste ait éprouvé le besoin de s'y arrimer, et de se rattacher, elle qui ne 
l'avait jamais fait, aux débats qui traversaient la production de l'art à l'époque; 
or l'abstraction triomphait; passer par elle n'était pas tant céder à la mode qu'ac
cepter une discipline. Allant plus loin dans ce sens, nous sommes tenté de penser 
qu'on peut voir dans l'abstraction de Zoum Walter une ascèse, et comme une 
refondation de la peinture, sous le signe de la privation- privation du sujet, qui 
traduit à sa manière la douloureuse amputation affective. La chose apparaît assez 
clairement dans Le Sorcier blanc (1963). Ces rectangles de couleurs dissociés, 
mais accolés, ne forment pas vraiment un ensemble, plutôt un abécédaire de la 
peinture. Pour ce nouvel apprentissage, l'artiste a mis à plat la palette, disposé sa
gement en rectangles inégaux, qui commencent à se diversifier, à chanter inégale
ment les uns .par rapport aux autres, non point des tons nouveaux, mais ceux de sa 
peinrure antérieure: les ocres, les bruns, les noirs, les mauves des toiles d'avant 
la rupture, sont reconnaissables. Ici, simplement, ils sont en position d'attente 
minimale, interrogés sur ce qu'ils pourraient devenir: le piano du peintre, ouvert, 
avant que la main s'y pose. Le Sorcier blanc est un acte de sorcellerie, conjura
tion de la peinture pour qu'elle renaisse. Et bientôt, elle renaît, en constructions 
imaginaires- La Forteresse (1966) et Babel (1967)- qui ne tardent pas à re
composer des formes fermes, aux significations symboliques: à l'effort d'analyse 
fait suite l'exercice de synthèse. Le passage dans l'abstrait a donc eu valeur de 
reconstruction intérieure, comme si l'âme chancelante, pour ses premiers pas, 
avait éprouvé le besoin de s'arc-bouter sur ces structures rigides. 

Avec cette confiance retrouvée, chez Zoum Walter, comme souvent chez 
beaucoup de peintres, - en cela plus fortunés que les hommes de lettres chez qui 
le tarissement de l'inspiration se manifeste plus tôt- les dernières années sont 
explosives, réparties en jets lyriques (La Haie rouge, 1967, en ses versions 
successives, d'une violence presque fauve), des marines contrastées, qui parfois 
s'abolissent jusqu 'à ce presque rien de Rien que de la brume (1972), et des paysa
ges, comme ces Collines de l'Oise (1965), où le ciel semble sortir de la terre, de 
la forte argile brune, où se modèle le monde, par vagues successives, engendré 
par le moutonnement des croupes. Les dernières huiles, aux coloris renouvelés, 
plus intenses, et plus profonds, sont d'urie maîtrise fulgurante : Le Cèdre tour
menté (1972), dresse, pour un dernier accomplissement, le thème de l'arbre, qui 
se débat dans sa force, mais dont la douleur s'aiguise d'être confrontée à la splen
deur éblouissante d'un monde automnal. Le formidable Autoportrait de 1971, 
]JOur un peintre qui délaissa la figure humaine, est, de tout évidence, un effort tes-
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tamentaire : le visage, presque en voie de dissociation déjà par rapport au corps 
massif, a la transparence du spirituel ; il est exactement de face, comme par défi, 
pour fixer l'énigme de la vie. Non seulement la force émane du grand tableau, 
mais le questionnement : quoi, derrière le miroir ? Cette interrogation métaphy
sique, présente dans l'œuvre depuis si longtemps, de manière allusive, se méta
phorise encore plus nettement dans deux des dernières huiles : Souvenir de la 
mer du Nord (1972-73) et l'Adieu (1973), composées semblablement sur une 
ligne oblique, zébrant la toile de gauche à droite : un chemin, dans les deux cas, 
rétrécissant, qui va on ne sait où. 

Ce parcours, non seulement l'album des éditions Herscher le donne à voir, 
mais ille donne à lire, grâce aux annotations rigoureuses, précises, qui entourent 
chaque reproduction. Un narrateur anonyme, en qui l'on décèle un témoin quoti
dien, - trop modeste François Walter ! - restitue le cadre biographique, sans 
étouffer le tableau, ni éteindre la possibilité du rêve. Ainsi se succèdent, dans le 
déroulement du livre, d'utiles repères chonologiques, une préface déjà signalée de 
Georges Vigne, qui souligne pertinemment les injustices dont souffre Zoum Wal
ter (femme, pastelliste, excentrée par rapport à Paris), trois textes signés de l'artis
te, les témoignages de Jean Tardieu et de Jocelyne François, pour arriver enfin à 
celui de François Walter, dont le travail se prolonge, cela pouvait être dit, dans 
l'exact appareil critique. 

Grâce à cet ensemble, on voit donc se profiler l'itinéraire d'un peintre né du. 
pastel, et qui y demeure, s'y affirme non par facilité, encore moins par débilité 
grâcieuse, mais en raison de l'intensité qu'il y trouve. C'est dans les dernières 
années qu'on peut le mieux comprendre combien le pastel était l'aiguillon d'une 
recherche indéfiniment poursuivie de la couleur,- son principe d'extase et de 
métamorphose. Car à ce moment-là, une continuité s'établit entre le pastel et les 
huiles, soit que la toile ait été précédée d'une étude au pastel, comme pour La 
haie rouge ou L'Adieu, soit qu'elle ait rejoint, fait siennes, et peut-être dépassé la 
vibration aiguë et la liberté du pastel, comme dans les paysages de Crouy. Mais 
qu'il s'agisse de pastel ou d'huile, l'œuvre présente toujours un principe fort, des 
structures affirmées (l'arbre, la colline, l'étagement des maisons et des paysages, 
la superposition des ciels, des forteresses abstraites) presque partout le besoin 
d'une construction, à tout le moins un rythme majeur, qui fait tenir ce monde et 
lui assure cohérence. Intensité, force, ajoutons encore, pour définir cet art, un 
goût de 1 'essentiel. Encore qu'on trouve aussi d'admirables « détails » intimistes 
(au début, l'attendrissant plateau du Thé, dans son désordre pataud; sur la fin, le 
Bouquet double, par exemple), dont la rareté fait le prix, ce qui frappe le plus 
dans les dernières toiles notamment, c'est l'espace qu'elles dégagent vers le haut: 
quelle absence s'y loge, quelle spiritualité, quelle foi, nous dit-on, s'y cherchent, 
ou quelle inquisition sur l'au-delà des apparences, qui interpelle sans livrer le 
secret? 

DANIEL DUR OSA Y. 
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TEXTES DE GIDE 

En amorce de l'édition. à paraître l'an prochain chez Gallimard, del'impor
tante.Correspondance André Gide Jean Schlumberger (établie par Pascal 
Mercier, v. pp. 593 et 603-4 de notre précédent numéro), La Nou:velle Re:vue 
Française a publié dans son numéro d'octobre (n° 465, pp. 42-60) quinze lettres 
extraites du début (1901-1904) de cet échange, brièvement présentées par Pascal 
Mercier ( « Une accroche différée » ). · 

TRADUCTIONS 

André Gide, Gesammelte Werke in zwi:Jlf Bânden, N .' Awobiographisches, 
4. Band. Herausgegeben von Raimund Theis. Aus dem Franzosischen übertragen 
von Maria Schlifer-Rümelin und Wilhelm Maria Lüsberg. Stuttgart: Deutsche 
.Verlags-Anstalt, 1991. Un vol. rel. toile bordeaux sous jaqu., 21 x 13 cm, 706 
pp .• sans ach. d'impr., ISBN 3-421-06464-4, DM 78. [Cinquième volume paru 
de la grande, belle et riche édition dont le BAAG a déjà dit les mérites, v. nos nœ 
85, p. 144, 89, p. 153, et 92, pp. 589-90. Ce quatrième et dernier tome d'écrits 
autobiographiques réunit le Joumal1939-1949, Et nunc mmzet in û: et Ainsi soit
il, trad. par Maria Schiifer-Rümelin, et quatre textes courts: Printemps, Jeunesse, 
Ma Mère et La Journée du 27 septembre (tous quatre recueillis par Gide en tête 
de Feuillets d' aU!omne), trad. par Wilhelm Maria Lüsberg. Préface (pp. 9-34) et 
notes (pp. 611-80), toujours aussi riches et précises, de Raimund Theis, et index 
des noms et œuvres (pp. 681-706) complètent le volume. J 

André Gide, La Sequestra/a di Poitiers. Traduzione di Gisèle Bartoli. Mi
lan: Adelphi Edizioni, coll.« PiccolaBiblioteca » n° 38, 1991. Un vol. br., 18 x 
10,5 cm, 114 pp., 8 pp. ill. h.-t., ach. d'irnpr. avril 1991, ISBN 88-459-0189-0, 
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Lire 14.000. [Troisième éd., dans cette collection, de cette trad. initialement pa
rue en 1976, v. BAAG n° 35,juillet 1977, p. 86.] 

Signalons que le même éditeur publiera en 1992- en triple hommage à 
Montaigne (pour le quatrième centenaire de sa mort), à Gide et à Leonardo Scia
scia (dont ce livre était le« livre de chevet») -la traduction italienne de l'antho
logie que Gide avait établie en 1938 pour un éditeur américain(The Living 
Thoughls of Montaigne, presented by André Gide, New York : Longmans & Co, 
1939), mais qui fut aussi publiée en France (Les Pages immortelles de Montaigne, 
choisies et expliquées par André Gide, Paris : Corrêa., 1939), contre son gré (v. à 
ce sujet la Correspondance Gide-Bussy, L m. notamment pp. 108-9). Sur nos 
indications, le volume italien ne reprendra toutefois pas la préface que Gide avait 
composée pour des lecteurs américains- et qu'il a, dans la suite, plusieurs fois 
reniée-, mais y substituera l'un des deux essais écrits en 1928-29, publiés, l'un 
dans Commerce (n° XVIII, hiver 1928-29, pp. 7-48: «Montaigne »),l'autre dans 
LaNRF(n° 189,juin 1929,PJ). 745-66: « SuivantMontaigne»),etréunis sous 
le titre Essai sur Montaigne dans le livre paru en juin 1929 chez Jacques Schiffrin 
(Éd. de la Pléiade). 

LIVRES 

Éric Deschodt, Gide. Le« contemporain capital». Paris: Libr. Académique 
Perrin, 1991. Un vol. br., 22,5 x 14 cm, 338 pp .• 16 pp. ill. h.-L, ach. d'irnpr. août 
1991, ISBN 2-262-00641-5, 145 F. [Biographie, dont rendra compte notre pro
chain numéro. ) 

Marc Dambre, «La Symphonie paslorale » d'André Gide. Paris : Gallimard, 
1991, coll.« Foliothèque » n° 11. Un voL br., 18 x 11 cm, couv. ill., 221 pp., ach. 
d'irnpr. 2 octobre 1991, ISBN 2-07-038440-3. (Second ouvrage consacré à Gide 
dans œtte nouvelle collection, où parut au printemps dernier une présentation des 
Fa~a mo!UUIJeurs, v. p. 590 du précédentBAAG. Tablè: lntroduciion (pp. 11-
2), I.Le Texte dans son histoire (pp. 13-50). II. O:mstruction (pp. 50-86), III . 
. Ironie (pp. 86-127), Conclusion (pp. 128-30), Dossier: I. Repères biographiques, 
II. Documents, m. Bibliographie (pp. 133-210). Iconographie réunie par Nicole 
Bonnetain. ] 

Daniel Moutote, André Gide : l'engagement ( 1926-1939). Paris: SEDES, 
1991. Un vol. br., 24 x 16 cm, couv. ill., 304 pp., ach. d'iinpr. novembre 1991, 
ISBN 2-7181-1431-X. [ Un Avertissement précise que« le présent ouvrage peut 
se lire comme la fm de notre analyse du Journal de Gide : Le Journal de Gide et 
les problèmes du Moi (1889-1925), PUF 1968, puisqu'il conduit l'étude du. 
Journall889-1939 jusqu'à sa publication fmale en 1939 ». Table: Introduction 
(pp. 7-10), [ De la mort de l'esprit à la réintégration de l'être (pp. 13-66),. Il 
L'engagement social (pp. 69-152), m. L'engagement politique (pp. 153.225), 
IV. La manifestation intégrale (pp.129-70), Conclusion (pp. 271-4), Index re
rom, index nominum, index des œuvres et Bibliographie sélective (pp. 275-301). 
Le BAAG rendra prochainement compte de ce livre. ] · 
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Palrick Pollard, André Gide, Homosexual Moralist. New Haven - Londres : 
Yale University Press, 1911. Un voL rel. toile vermillon sous jaqu. ill., 24 x 16 
cm, XVI-498 pp., 6 pp. ill. h.-t., sans ach. d'impr., ISBN 0-300-04998-6, f:40 1$ 
65. [Important ouvrage, dont le BAAG rendra prochainement compte.] 

André Gide 9. « Corydon », « Si le grain ne meurt », « Les Faux-Mon
nayeurs»: Regards i.n.tertextuels. Paris: Lettres Modernes, 1991. Un vol. br., 
19 x 13,5 cm, 160 pp., ach. d'impr. octobre 1991, ISBN 2-256-90899-2, 115 F. 
[ Enfm paru, second voL des Actes du Colloque international organisé par 
l'AAAG les 12, 13 et 14 janvier 1984 à Paris: «André Gide en question: le 
Contemporain capital (1923-1925) », textes réunis par Claude Martin. Au 
sommaire : I. Liminaire : Jean-Louis Curtis : « Présence de Gide », Jacques 
Drouin: «Souvenirs d'André Gide», ll. Corydon, Si le grain ne meurt, Les 
Faux-Monnayeurs: Regards intertextuels: CatharineS. Brosman: «"Le peu de 
réalité"- Gide et le moi», Alain Goulet: <<Sur une figure obsédante- vers 
une origine de la création littéraire», Patrick Pollard: «L'idéal de Corydon», 
Raymond Gay-Crosier: '' Registres de 1 'ironie gidienne -le cas des Faux-Mon
nayeurs», Christian Angelet: «Autobiographie et roman», ffi. Hors Cadre: 
Françoise Calin : «Paludes, le flottement du sens et l'infmi des mots », Jean
Louis Backès : « Numquid et tu, Dostoïevski ? », Dominique Noguez: « Gide et 
le cinéma >>. ] 

Alain~ Fournier, Chroniques et critiques. Textes réunis et présentés par André 
Guyon. Paris : Le Cherche-Midi, coll. « Amor Fati », 1991. Un vol. br., 24 x 
15,5 cm, 348 pp., ach. d'impr. août 1991, ISBN 2-86274-197-3, 147 F. I André 
Guyon, professeur à l'Université de Brest, bien connu par ses travaux sur Jules 
Romains, a eu l'excellente idée de rassembler les études, chroniques, échos et 
notes critiques- c'est ici un choix, mais très abondant., et fort bien présenté et 
annoté -qu'Alain-Fournier publia, de 1910 à 1914, dans La NRF puis, surtout, 
dans Paris-Journal. Lire ces pages.~'est s'offrir le plaisir de plonger dans la vie 
quotidienne de la France littéraire d'alors, qui a ses petits côtés piquants et amu
sants, et aussi ses grandes figures, ses grands débats ... À l'index, plus de huit 
cents noms ! et plus de cinquante renvois sous le nom de Gide. ] 

Jacques Copeau, Journal 1901-1948. Texte établi, présenté et armoté par 
Claude Sicard. Paris: Seghers, coll.« Pour Mémoire», 1991. Deux vol. br., 
22,5 x 17,5 cm, couv. ill., 767 pp., 8 pp. ill. h.-t., et 795 pp., 8 pp. ill. h.-t., réunis 
en coffret, ach. d'impr. octobre 1991, ISBN 2-232-10304-8 et 2-232-10399-4, 
500 F. [ Anendu depuis longtemps, voici un monument de l'histoire littéraire de 
ce siècle, dans l'impeccable édition que nous en offre Claude Sicard. Le BAAG 
en rendra naturellement compte si tant est que l'expression« compte rendu» 
ait un sens satisfaisant en 1 'occurrence. Le t. I contient une introduction (pp. 9-
31), un« Sommaire chronologique: Jacques Copeau jusqu'en 1901,. (pp. 33-41) 
et le Journal 1901-1915; let. IT.leJournal1916-1948, des Annexes (pp. 715-
44), une Bibliographie de Copeau (pp. 745-7) et un Index. (pp. 749-89 : quelque 
400 renvois sous le nom d'André Gide, plus une centaine à des membres de sa 
famille : ses oncle et tante Charles, sa fille Catherine...). ] 
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AKIICLES Er COMPTES RENDUS 

Claude Foucart. « Gide : le crime ou la "vie étrangère" •, Crimes èt Crimi
nels dans la LiltératiJTe française (C.E.D.I.C., 1991), pp. 223-33. 

Zvi H. Levy,« Deux sources de La Porte étroite et du "Journal d'Alissa": 
Madame André-Walther et la Correspondance Auguste Comte - Clotilde de 
Vaux», Ariane [Lisbonne], 1988, n° 6, pp. 127-48. 

Éric Marty,« Gide et sa première fiction: l'attitude créatrice», L'Auteur et 
son manuscrit (sous la dir. de Michel Contat, Paris : ·Presses Universitaires de 
France, 1991). 

Éric Marty,« Commencer à écrire: un carnet d'André Gide», Carnets 
d'écrivains, 1 (sous la dir, de Louis Hay, Paris: Éd. du C.N.R.S., 1991). 

Le livre d'Éric Deschodt signalé ci-dessus a fait l'objet de quelques comptes 
rendus, parmi lesquels ceux de 

- Jean-Jacques Brochier, « Le contemporain capital », Magaûne littéraire, 
n" 292, octobre 1991, pp. 6-7. («La biographie d'Éric Deschodt, qui, disons-le 
tout de suite, ne satisfera ni ceux qui airnerit Gide, ni ceux qui le détestent[.,.], est 
curieuse. Utile, certes. Mais il semble que Deschodt n'aime ni une part de Gide, 
ni une part de son œuvre. [ ... ] Utile, donc, cette biographie, puisqu'elle nous 
ramène à Gide, que nous aurions bien tort d'oublier, qui peut nous apprendre, 
nous apporter tant de choses. Mais le vrai livre; moins partial, moins hâtif, plus 
assuré, plus chaleure~ reste à écrire. » ) · 

- Pierre-Étienne Pagès, « Déviances », Le Spectacle du monde, octobre 
1991, p. 85. ( « On découvre, à lire [cette biographie], qu'André Gide ne 
relèverait plus aujourd'hui de la police des mœurs, mais de celle de la pensée. [ ... ] 
Le livre de Deschodt contient tout ce qu'il ne faut plus écrire : pour la partie 
entre guillemets, s'entend. [ .•. ] Une vocation paradoxale n'excuse pas tout. La 
perversion, par exemple, d'avoir été dreyfusard et antisémite en même temps.[ ... ] 
Ce qui l'inclina vers le communisme, [c'es.t qu'Jau fond, il y voyait un fascisme 
plus avouable.[ ... ] On en mit en prison pour beaucoup moins. Mais c'était Gide. 
( ... J Pour que Madeleine Rondeaux ne se soit jamais plainte, il fallait qu'elle fût 
sainte, ou folle. Ou alors complice, et c'est là un monde qui nous dépasse. » ) 

Bernard Frank,« Gide roi», Le Nouvel Observateur, n° 1406, 17 octobre 
1991, pp. 122-3. ( «notre ami vient d'écrire son meilleur livre, le plus gai, le 
plus entraînant, le plus utile aussi. [ ... 1 On lui reprochera, non sans raisons, des 
oublis, des partis pris, des légèretés. Mais c'était le moment. À neuf ans de l'an 
2000, je ne vois pas dans notre littérature qui se porte mieux que ce vieux 
monsieur né en 1869 et mort en 1951. [ ... 1 Et comme vœux de bonne année, je ne 
vois pas ce que l'on pourrait imaginer de mieux que Gide. » ) 

Joël Schmidt, « Écrivains importants ou mineurs ? », Réforme, 2 novem
bre 1991. («cet essai biographique n'est jamais complaisant. [ ••• ) On sent Éric 
Deschodt à la fois agacé et admiratif, irrité et pourtant séduit par l'homme et 
l'écrivain[ ... ]. Éric Deschodt porte souvent son style au niveau du pamphlet feu-
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tré [ ... ]. Ni méchanceté ni perversité ni règlement de compte dans ce Gitù, mais 
une mise en relief d'un homme qui, grâce à la vision d'Eric Deschodt, hormête, 
impitoyable et pourtant profondément amicale, devient un écrivain de 
mouvementsetenmouvement[ .•• ]. ») 

Comptes rendus 
- du second tome de la Correspondance Gide-Copeau, par Daniel Moutote. 

ReviU! d'Histoire Littéraire tù la France, 91° année n° 4-5, juillet-octobre 1991, 
pp. 770-2. 

- de la Correspondance Gide-Ruyters, par Pascal Dethurens, Revu.e d'His
toire Littéraire de la France, 91° année n° 4-5,juillet-octobre 1991, pp. 7@-70. 

- de la Correspondance Gitù-Ruyters, par Jacques Belmans, L'Arbre à 
paroles [Poémathèque de Belgique, Liège], 1991, n° 68, p. 109. 

- de laCorrespcrndance Gide-Ruyters, par Michael Tilby, pp. 344-5. 
- de la Correspondance Gide-Ruyters, par Carla Curtabbi, Studi FrQ1JCesi, 

n° 103,janvier-avril1991,p.179. 
- du livre de Monique Y aari [v. BAAG n° 82-83, avril-juillet 1989, p. 297], 

par Philippe Hamon. Revu.e d'Histoire Littéraire tù la France, 91° année n° 4-5, 
juillet-octobre 1991, pp. 831-3 . [c. r: exceptionnellement long où Gide n'est 
même pas mentiormé, alors. que 115 pages du livre sur 247 ont Paludes pour 
objet ... ] 

TRAVAUX UNWERSTIAIRES 

M. Christophe Duboile, membre de l'AAAG et étudiant à l'Université de 
Picardie (Amiens), prépare sous la direction du Professeur Jacqueline Uvi
Valensi (membre de l'AAAG) une thèse de doctorat enregistrée .sous le titre: 
André Gide-André Ruyte.rs : écriture et mimétisme. · 

Mlle Pascale Fostier, étudiante à l'Université de Paris IV (Sorborme), membre 
de l' AAAG, a soutenu un mémoire de Maîtrise, préparé sous la direction du Rec
teur Marius-François Guyard, intitulé « El Hadj ou le Traité du faux Prophète JI 

d'André Gide : un essai d'interprétation (un voL dactyl., 159 pp.). 
M. Paul Jund, étudiant à l'Université des Sciences humaines de Strasbourg 

(Strasbourg Il) et membre de l'AAAG, a soutenu en octobre dernier, pour le 
Diplôme d'Etudes Approfondies de Littérature française, en préalable d'une thèse 
de doctorat qui traitera le même sujet, un mémoire intitulé : André Gide et la 
qu.estion de la Femme (un vol. dactyl., 75 pp.). (Un exemplaire des mémoires de 
Mlle Fostier et de M. Jund a été déposé. au Centre d'Etudes Gidiennes.) 

Mme Antje Roggenkamp-Kaufrnarm, de Gôttingen, membre de l' AAAG, a 
soutenu le 21 octobre. devant un jury composé des Prof. Dr. G. Stecker, H. 
Hübner et Raimund Theis (membre de l' AAAG)- qui lui ont décerné la men
tion Magna cum laude -une thèse sur Le protestant André Gide et la Bible. 
Dex extraits en seront publiés dans le BAAG. 

Mme Sophie Savage. membre de l'AAAG, prépare sous la direction du Pro-
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fesseur Henri Godard une thèse à l'Université de Paris VTI. où elle a soutenu l'an 
dernier un mémoire de D.EA. intitulé Les Techniques narratives dans « Palu
des» et« Les Fawc-Moi'II'IIIJellrs ». 

AUIOUR DE GIDE 

Zoum Walter n'est certes pas une incœmue pour amis d'André Gide, lecteurs 
du BAAG, surtout depuis les articles qu'y publièrent jadis Claude Martin ( « "Cette 
oasis artistique de Roquebrune ... " : André Gide, Simon Bussy, Jean Vanden 
Eeckhoudt et Zoum Walter», n° 46, avril1980, pp. 158-94) et François Walter 
(«Sur trois tableaux», n° 70, avril1986, pp. 41-9); et nombre d'entre nous ont 
pu admirer de ses œuvres dans quelques expositions de ces dernières années (à la 
Biermale de Menton. été 1980; aux musées d'Épinal et de La Rochelle, été 1981, 
au Cloître des Billettes à Paris, automne 1981, à la Bibliothèque des Strasbourg, 
lùver 1985, ou à la grande rétrospective de Bruxelles, Galerie Horizons, octobre 
1988) ... Mais, après quelques plaquettes déjà anciennes, un magnifique livre, 
abondamment illustré en couleurs, vient enfm offrir une vue d'ensemble de ce 
très grand peintre, qui commence seulement, dix-sept ans après sa mort (21 juin 
1974), d'être mis à sa vraie et haute place: Zowm Walter (1902-1974), Paris: 
Herscher, 1991, un vol. rel. toile bleue sous jaqu. ill., 31 x 24,5 cm, 199 pp., ach. 
d'impr. octobre 1991, ISBN 2-7335-0201-8, 350 F. Dans le présent numéro du 
BAAG, Daniel Durosay vous parle de ce livre et vous dit son émerveillement 

Les éditions Porte du Sud (2, rue du Commerce, 89500 Villeneuve-sur
Yonne) publie, préfacé par Emmanuel Roblès, un album (27 x 21 cm, 80 pp. dont 
46 en couleurs, sous jaqu. ill.) consacré au peintre Armand Assws (mort en 1977) ; 
le volume comprend une biograplùe détaillée de l'artiste qui côtoya Albert 
Camus, Albert Marquet, Henri Manguin, etc., et André Gide (v. Les Cahiers de la 
Petite Dame, t IV, où son nom est malencontreusement imprimé Assers ... !). 
[Tirage limité à 350 ex., dont 50 avec une reprod. sur Velin d'Arches; 500 F, et 
300, 300 F, prix franco œ port.] 
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CLAUDE MOUZET (1922-
1991). *** Aussi douloureux que 
brutal, un deuil a frappé le Conseil 
d'administration de l'AAAG, en la 
personne du docteur Claude Mouzet, 
que la mort nous a enlevé le 25 août 
dernier, à Angers. Né le 3 septembre 
1922, il n'avait pas encore soixante
neuf ans... Géronto-psychiatre hospi
talier à Ainay-le-Château (Allier), il 
avait rejoint l'Association en 1976, 
avait été élu à son Conseil lors de l'As
semblée générale du 15 mai 1982 et, 
depuis neuf ans, malgré son éloigne
ment de Paris et le poids de ses obliga
tions professionnelles, n'avait manqué 
à aucune de ses réunions ; nous nous 
souviendrons toujours avec émotion et 
amitié de cet homme fin, cultivé et 
affable, dont nous appréciions les sug
gestions et les conseils - et déplore
rons qu'il n'ait pas eu le loisir de 
mener à bien certaine étude gidienne 
dont il nous avait confié le projet. .. À 
Mme Mouzet et à ses enfants, l' AAAG 
tient à exprimer toute sa sympathie. 

TONY BOURG (13 février 1912-
18 juin 1991). *** Une vie de pro
fesseur éminent s'éteint. D'une érudi
tion sans faille sur tout ce qui concer
nait le Luxembourg, ses relations avec 
les milieux artistiques belges et fran-

çais, sur les Mayrisch et sur Colpach, 
Tony Bourg était l'ami des cher
cheurs : nous témoignons que les ques
tions posées toujours trouvaient répon
se. Tourné de bonne heure vers la 
France, comme beaucoup d'honunes 
de sa génération, il l'avait fréquenté 
pour des études supérieures de lettres, 
partie à Paris, partie à Grenoble. À 
leur terme, il avait conunencé sa car
rière d'enseignant dans le secondaire 
en 1939, à point nonuné pour affronter 
la tourmente: de 1941 à 1945, il dut 
déambuler de poste en poste, sous le 
coup de nominations autoritaires, dans 
cette Allemagne qui avait confisqué 
jusqu'à l'existence de son pays et an
nexé ses enseignants : d'un château 
l'autre. La Libération l'installa à 
Luxembour11. C'est alors qu'il se prit 
d'intérêt pour Malraux et Camus 
passions qui débordèrent les murs du 
lycée, se muèrent en conférences et en 
articles. En 1969, à la fondation du 
Centre Universitaire, ébauche d'uni
versité luxembourgeoise, il y fut nom
mé professeur de littérature française. 
Plusieurs générations d'élèves témoi
gnent là-bas de son autorité, et de sa 
disponibilité. Parlons aussi de la jo
vialité rhénane de cet homme grand, 
qui ne regardait pas de haut. n n'était 
pas des nôtres, mais eût pu l'être, car, 
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pour le public · gidien, il fut un des · 
artisans du recueil consacré à Colpach • 
(Colpach, Luxembourg, 1ère éd.: 
1958, 2c édition : 1978, 292 p.), par 
qui plusieurs d'entre nous furent initiés 
à la question •. n y avait ~ntribùé par 
un article. sur « André Gide et Mme 
Mayrisch » (2° éd., pp. 66-98). Mais 

· son grand ouvrage reste saris doute Le 
Grand-Duchéde Luxembourg dans les 
Carnets de Victor Hugo, une édition 
critique qu'il conduisit en compagnie 
de F. Wilhelm (Luxembourg : RTL 
Édition, 1985, 343 p. avec bibliog. et 
index). La revue luxembourgeoise 
Galerie (9" année,1991, n"2, pp.165-
96) lui consacre un numéro d'adieux, 
largement illustré. Mais le plus bel 
hommage lui avait été rendu, il y a 
peU, à roccasÎOD de SOn 75c anniver
saire, par la publication d'un livre, 
édité en sori honneur par J.-C. Muller 
et Fr.a:nk Wilhelm : Le Luxembourg et 
l'étranger. Présences et Contacts. 
Luxembourg: Association SESAM, 
1987, 279 p. avec index, où se mê
laient articles d'érudition èn langues 
française et allemande. L'ouvrage 
comportait notamment une bio-biblio
graphie, et même une généalogie (pp. 
248-70), selon la coutume du pays. 
[D. D.] 

ALEXANDRE BIRMELÉ 
(1892-1978) *** Nous n'avons appris 
que tout récemment le décès du pro
fesseur Alexandre Birmelé, de Oenève, 
à quatre-vingt sept ans. le 11 novem
bre 1978. Mais nous tenons à saluer la 
mémoire de ce familier de l'œuvre de 
Gide et de toutes les initiatives de la 
NRF. qui avait adhéré à l'AAAG en 
1972 et lui avait fait un don généreux 
en 1976. 
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LES MAYRISCH ET L'ALLE
MAGNE. ••• Sous œ titre, le Centre 
National de Littérature, rattaché. aux 
Archives Nationales du Grand-DUché 
de Luxembourg, prépare un colloque, 
qui aura lieu à Luxembourg en octobre 
1992. Tous renseinements auprès de 
M. Comel Meder, directeur des Archi
ves Nationales, B.P. 6, L --'-' 2010 · 
Luxembourg, 

CONCERT . À .. HANNEU
COURT. *** Pour la neuvième 
édition des Concerts en hommage à 
Nadia et Lili Boulanger, notre amie 
Marie-Fran~oise · Vauquelin-Klinck
sieck. vice-présidente de cette associa
tion, recevait le 21 septembre demiet, 
dans la maison de Nadia Boulenger 
qu'elle occupe maintenant depuis plu
sieurs décennies, un public choisi par
mi lequel se comptaient une dizaine de 
Gidiens. Le programme en deux par
ties de cette matinée était aussi riche 
que contrasté, puisqu'on offrait tout 
d'abord l'Espagne avec des mélodies 
de Rodrigo et de Manuel de Falla, puis 
un programme piano/violoncelle plutôt 
grave.· Pour ces mélodies espagnoles, 
on ne pouvait trouver meilleure voix 
que celle d'Isabel Garcisanz, aussi à 
1' aide dans les aigus que dans les gra
ves parfois tragiques (et tellement fla
menco) de Falla. Aussi à l'aise dans le 
ton léger et un tantinet coquin que 
dans la mélodie parfois dramatique, 
dans le tonal que dans les frottements 
harmoniques si typiquement espa
gnols. Le guitariste Roberto Aussel 
qui l'accompagnait nous a paru en re
vanche en deçà de l'ampleur sonore 
requise, en d~à des richesses de cou
leurs qu'il nous a pourtant plusieurs 
fois laissé entrevoir. Instrument intime 
s'il en est, la guitare a souvent besoin 
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d'une sonorisation plus soutenue. 
Deux chansons populaires concluaient 
de manière pétillante cette évocation 
hispanique qu'aimaitNadia Boulanger. 
Éniile Naoumoff était certainement le 
clou de ce concert, le grand moment 
attendu comme chacune de ses appari
tions. Comment ce jeune homme de 
trente ans peut-il à ce point allièr une 
technique parfaite, un toucher absolu
ment unique (sur un remarquable Fa
zioli) à une sensibilité à fleur de peau '! 
L'émotion est grande, mais sans ja~ 
mais aucun fard. Ni « mélo » ni effets 
travaillés. L'Élégie de Fauré a été le 
moment le plus fort car, outre l'excel
lence du piano, il y avait là un vio
loncelliste, le jeune Américain Gary 
Hoffman, dont la parrière sera sans . 
doute celle d'un très grand musicien. 
Jamais je n'ai entendu jouer cette élé
gie avec un souffle aussi :riaturel. Au
cune respiration exagérée, « rubati
sée » (ce qui aurait plu à Gide). Tout 
se déroulait avec une évidence qui est 
celle des grands artistes. Non point 
une démonstration, mais bien une 
«mise en vie». Suivait- j'ai omis la 
Sonate op.38 de Brahms, qui m'a paru 
moins révélatrice - une très inté
ressante Pièce de Nadia Boulanger 
« herself ». Un seUl court mouvement 
d'échos entre le piano et le violoncelle, 
tout de mélancolie pudique, de tristesse 
retenue, d'épanchement réservé. Voilà 
qui révélait un aspect surprenant de la 
personnalité et du tempérament de la 
redoutable « Mademoiselle ». On ne 
pouvait mieux bisser qu'avec la Prière 
de Bloch: délicatesse, économie de 
moyens et richesse harmonique. Lon
gue vie à l'Association des Concerts 
en hommage à Nadia et Lili Boulanger 
pour d'autres moments de rare émo
tion (Cotisation annuelle: 150 F, Au-

ditorium d'Hanneucourt, 78440 Gar
genville, tél. 30.93.52.22). {B. M.] 

PRÉCURSEURS DE 11 A V ANT
GARDE DANS LES LETTRES 
BELGES (1900-1914). *** La revue 
Bérénice,de Rome, spécialisée dans 
l'étude des courants d'avant-garde en 
littérature française, a décidé de consa-
crer. 1m numéro d'ensemble à me pé
riode mal connue des lettres belges, 
celle qui va de 1900 (environ) à la 
guerre de 1914-1918. TI s'agira de re
lever, dans cette époque de transition, 
toutes les manifestations modernistes 
qui prennent la suite du Symbolisme èt 
préparent les courants d'avant~garde 
qui se manifesteront au lendemain de 
la guerre (surréalisme, expressionnis- _ 
me, réalisme magique, etc.). Il y sera 
donc question, entre autres, de Chris
tian Beek, Franz Hellens, André Ruy
ters, Isi Collin, Hemi V andeputte, Jean 
de Bosschère, Fernand Crommelynck, 
Mécislas Golberg, Henry Maassen, 
Paul Méral... Le directeur de Béréni
ce, le professeur Gabriele-Aldo Ber
tozzi, a confié .}a coordination de ce 
numéro à M. Michel Otten (70, rue 
Major Pétillon, B -1040 Bruxelles). 

NOS AMIS PUBLIENT... *** 
Jean Bourguignon & Charles Houin, · 
Vie d'Arthur Rimbaud, préfacée et 
annotée par Michel Drouin (Paris : 
Payot, 228 pp.., 120 F).- Que n'a-t
on disserté, inventé, tronqué à propos 
de 1' existence de Rimbaud, depuis cent 
ans qu'il a disparu. Civilisateur de la 
race nègre pour certains, en panne de 
génie à partir de 1873 pour d'autres, 
que n'a-t-on écrit ! La famille même 
du poète, sa sœur Isabelle pour l'es
sentiel, et son beau-frère, Paterne Ber
richon, s'est appliquée à masquer ce 
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qu'une certaine morale réprouvait, la 
liaison avec Verlaine notamment. 
c· est elle, au contraire, qui vantait le 
génie « missionnaire » établi en Abys
sinie. Or, dès 1896, deux journalistes 
ardennais, scrupuleux jusqu'au moin
dre détail, vont publier des anicles qui 
cerneront parfaitement la. personnalité, 
l'œuvre, l'itinéraire de leur compatrio
te. Pour cela., il leur faudra. lever les 
pièges tendus par la famille, faire une 
enquête tous azimuts en interrogeant 
les témoins, les employeurs aussi du 
poète devenu voyageur autant que 
commerçant, se garder des renseigne
ments donnés par Isabelle à contre
cœur. Se méfier comme la peste de 
Berrichon. Grâce à eux se dessine, 
dans les huit articles de la Revue d'Ar-. 
denne et d'Argonne, l'homogénéité 
d'une vie: Rimbaud, où qu'il ait vécu, 
a toujours été un migrant d'une part, 
un assoiffé de connaissance d'autre 
part. Iamais il n'a cessé d'écrire. ll 
n'existe pas de« mythe» Rimbaud. 
Michel Drouin, en favorisant la publi
catiàn inédite de ces articles, en ne.mé
nagèant pas sa pc::ine et ses notes .tech
niq~. contribue à rendre son vrai vi~ 
sage à rbomme aux semelles de vent. 
[H.H.] (Signalons que M. Michel 
Drouin, mèmbfe de l' AAAG, présente 
et annote également un second volume. 
d'Âmes et visages d'André Suarès, 
Portraits et préférences, Gallimard, · 
360pp., 145 F.) 

UN · INÉDIT DE JEAN 
SCHLUMBERGEit. *** Vient de 
paraître, œ.ez Gallimard (coll. blanche, 
165 pp., 78 F), un émouvant petit 
volume, presque entièrement inédit, de 
Jean Schlumberger : ln llU!moriam, 
suivi de Anniversaires. TI s'agit de 
l'admirable texte qu'il avait écrit au · 
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lendemain de la mort de sa femme, et 
qui n'avait été jusqu'ici publié qu'en 
une plaquette hors commerce, en 1926 
(puis au tome ill de ses ŒllYres), au
quel l'éditeur (c'est-à-dire, derrière 
son discret anonymat, notre ami Pascal 
Mercier) a joint l'ensemble des qua
rante lettres que, de 1925 à 1964, 
Schlumberger adressa à sa femme à 
chaque anniversaire de sa femme, le 7 
septembre. 

· MAC AVOY. *** Le peintre 
· Édouard Mac Avoy, dont le dernier 
BAAG citait quelques propos sur Gide, 
est mort le jeudi 26 septembre dernier 
à l'hôpital de Saint-Tropez. Né àBot'
deaux le 25 janvier 1905, élève de 

·Paul-Albert Laurens à l'académie Iu
lian, il était dans sa quatre-vingt
septième année. 

CHEZ LES AMIS DE NOS 
AMIS... ••• Le samedi 19 octobre 
dernier, dans la salle des fêtes de Bel
lême et sous la présidence de notre ami 
AndréDaspre (professeur àl'Universi
té de Nice et directeur du Centre Inter
national de Recherches sur Roger Mar
tin du Gard), s'est déroulée la cinquiè-. 
me des Journées Roger Martin du 
Gard de BellêllU! : Table ronde sur 
« Théâtre et roman dans l'œuvre de 
RMG ~(avec A. Daspre, Brian S. 
PockneUetClaude Sicard), représenta
tion du Plaisir de rompre de Jules Re
nard (mise en scène de M.-P. Bachelet) 

· et réèital d'artlynque par la ~ Rubini 
Society». -:- Reni:cmtresJacquesCo
peau, àPemand~Vergelessesles 25,26 . 
et27 octobre, avec de nombreuses ma-·· 
nifestalions : musique. chansons (Gra" 
erne Allwright. Bill Deraime ), débats 
( « Cinq ou six acteurs et un tréteau 
suffisent à représenter l'univers » : 
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des metteurs en scène d'aujourd'hui 
ont confronté leur réflexion et leur pra
tique avec la pensée de Jacques Co
peau), bal et feu d'artifice, dégustation 
des vins de Pernand, représentations 
théâtrales (L'École des Femmes, mise 
en scène par Catherine Dasté, La 
Grammaire de Labiche, Laisse la 
porte ouverte et la lumière dans le 
couloir, de Noi!l Jovignot) ... 

AVIS POUR RECHERCHES 
*** Mlle Patricia Holl (14, rue Sainte 
Isaure, 75018 Paris, tél 42.52.59.62), 
23 ans, actuellement bibliothécaire va
cataire au Centre Pompidou, titulaire 
d'tm DEUG scientifique et du diplôme 
de l'École Nationale Louis-Lumière 
(section cinéma), offre ses services en 
matière de recherches documentairès 
(arehives, bibliothèques ... ). 

« PETITE COLLECTION ••• 
VERTE ,. ? *** V ente aux enchères, 
le 24 octobre dernier à Drouot-Riche
lieu, de vingt-cinq précieux livres et 
manuscrits de Gide (parmi lesquels 
nous avons remarqué un jeu d'épreu
ves de l'originale d'Amyntas corrigé 
par Gide, des épreuves corrigées de 
L'Immoraliste, le manuscrit autogra
phe, abondamment travaillé, de Palu
des, et un exemplaire des Cahiers 
d'André Walter [Art Indép., 1891] 
dédicacé « à &.gèru! Rouan, en prémi
ces d'amitié préconçue » ). Mais la 
pièce la plus surprenante y était sans 
doute une« couverture d'essai» impri
mée en 1902 par le Mercure pour 
l'originale de L'Immoraliste: «sur 
papier vergé vert d'eau, ornée de petits 
bouquets, couronnes et rubans verts et 
jaunes, encadrement central et fleurons 
imprimés portant le titre de l'ouvrage » 
-commentaire du catalogue (n" 77) : 

« Cet essai d'imprimeur, unique, té
moigne du tâtonnement d'André Gide 
avant que son choix ne s'arrête défini
tivement sur le modèle de la célèbre 
couverture bleue, imaginée d'après 
celle de l'édition originale du Faust de 
Nerval. Elle présente néanmoins le 
mêJne décor typographique qui orne 
les couvertures ordinaires [i.e. bleues] 
de l'édition originale. » Nous repro
duisons dans le présent numéro (en 
noir, malheureusement) cette couvertu
re mort-née, qui fera rêver nos amis 
heureux possesseurs des vingt-deux 
élégants petits volumes qui, tirés à 
120, 300 ou 550 exemplaires, de L'lm
moraliste (1902) à Thésée (1946), 
constituent la précieuse « Petite Col
lection bleue » ••• 

POUR LA CORRESPONDAN
CE GtNtRALE D' ANDRt GIDE 
*** Nos plus anciens lecteurs et amis 
ont peut-être oublié (et d'autres, plus 
récents, n'en ont pas eu connaissance) 
l'appel qu'avait lancé. dans le BAAG 
(n° 54, avril1982, pp. 307-9. appel re
nouvelé deux ou trois fois par la suite), 
l'équipe CNRS qui s'est chargée, de
puis octobre 1981, de rassembler les 
éléments dispersés qui composeront
plus tard ! -la C01Tespondonce géné
rale d'André Gide. Au 30 octobre der
nier, 23 453 lettres (dont 10 594 de 
Gide et 12 866 à lui adressées) étaient 
~-et le travail se poursuit. 
L'Ëquipe réitère son appel : elle sou
haite que lui soient communiquées 
(avec garantie expresse donnée aux dé
tenteurs des autographes qu'aucune 
utilisation nidivulgation n'en sera fai
te) les photocopies (complètes, enve
loppes comprises lorsqu'elles ont été 
conservées) de lettres écrites ou reçues 
par Gide, entièrement ou partiellement 



Varia 

inédites ; à défaut des photncopies, la 
description et la localisation de ces let
tres Qieu et date d'écriture, nom du 
destinataire ou du scripteur). Tous 
frais (de photocopie et d'envoi) seront 
remboursés par l'Équipe à ses obli
geants correspondants, qu'elle remer
cie d'avance pour leur concours. -
Écrire au responsable de l'Équipe : 
Claude Martin, 3 rue Alexis-Carrel, 
69110 Ste-Foy-lès-Lyon (tél. 
7859.16.05). 

DE BONNES NOUVELLES DU 
JOURNAL ••• La nouvelle édition 
du Journal de Gide dans la« Biblio
thèque de la Pléiade », édition complé
tée, corrigée et annotée sous la direc
tion de notre ami Éric Marty, est en 
bonne voie d'achèvement: le manus
crit en sera remis en septembre pro
chain à Gallimard. 

ZOUM WALTER ••• Lors 
d'un cocktail servi au Centre Wallo
nie-Bruxelles, du 46 rue Quincampoix, 
à Paris, notre Ami François Walter 
signait, le mercredi 6 novembre 1991, 
l'ouvrage récemment paru aux Édi
tions Herscher: Zown Walter, 1902-
197 4 - auquel il a pris une part si 
décisive [compte rendu du livre par D. 
Durosay, dans les Chroniq11,es de ce 
nnméro]. Pour 1' occasion, et dans ce 
lieu, les visiteurs pouvaient admirer 
une quinzaine d'œuvres de l'artiste 
disparue, sélectionnées dans différen
tes époques - un avant-goût peut-être 
de l'exposition rétrospective que doit 
lui consacrer le Musée Ingres de Mon
tauban, du 14 février au 26 avril1992 
(dates à confmner au (16) 63.22.12. 
00 ; musée fenné le lundi). 
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À PROPOS DES CAVES ••• 
Un de nos lecteurs et amis, M. Lionel 
Marmin (Orléans), qui a bien connu 
Pierre-Aimé Touchard, a été surpris de 
lire, dans le compte rendu du livre de 
souvenirs de Jean Meyer (BAAG n" 
90-91, avril-juillet 1991, p. 368), que 
celui-ci avait, en 1950, « imposé [les 
Caves] à l'administrateur» de la Co
médie-Française... On lit en effet dans 
le livre de souvenirs de Pierre-Aimé 
Touchard (Six années de Comédie
Française, Paris : Seuil, 1953, p. 
133) : « Au début de février 1950, 
Meyer- toujours lui [cette incidente 
s' ajoll,le a.a hommages q~~,e Toucha.rd 
lili rend] m'apporta un volume qu'il 
venait de recevoir d'une collection 
suisse du Théâtre complet de Gide. ll 
y avait lu aussitôt deux pièces inédites 
et me demandait mon avis. Je les lus 
dans la nuit et le lendemain nous tom
bions d'accord qu'il fallait tenter 
l'aventure des Caves d" Vatican. » Ce 
témoignage ne contredit nullement ce
lui de Jean Meyer (p. 149 de Place au 
théâtre), quin'apas eu à« imposer» à 
son administrateur une pièce qui le 
séduisit aussitôt autant que lui ... 

[ Notes rédigées par Daniel Durosay, 
Henri Heinemann, Bernard Métayer et 
Claude Martin. ] 
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Essai de couverture pour 
L'IMMORAliSTE 

(Mercure de France, 1902). 

Sur papier vergé vert d'eau, ornée de petits bouquets. couronnes et rubans 
verts et jaunes, encadrement central et fleurons imprimés 

(v. pp. 123-4 du présent numéro). 
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Notre ami londonien PA TRICK POLLARD 
(membre de l' AAAG depuis sa fondation) vient de 
publier un important ouvrage (v. p. 116 du pré
sent numéro) : 

André Gide 
Homosexual Moralist 

(un volume relié, sous jaquette illustré., 
23,5 x 15,5 cm, 520 pages, 10 illustrations hors-texte) 

Son prix élevé et justifié (i 40.00 ou$ 65.00, soit 
plus de 400 FF- et sensiblement plus dans les 
librairies françaises ... ) risquant d'en détourner 
de nombreux.lecteurs dignes d'être intéressés par 
cette ample étude, l' AAAG a pu obtenir de l' édi
teur, la Yale University Press, de disposer 
d'exemplaires qu'elle est en mesure de diffuser 
parmi ses membres au prix tout spécial de 295 F 
(frais de port compris : le livre pèse plus d'un 
kilogramme). 

Les commandes, 
accompagnés d'un chèque à l'ordre de l' AAAG, 

sont à adresser au 

Service publkations de l' AAAG 
3, rue Alexis Carrel 

69110 Ste-Foy-lès-Lyon 

Nombre tl exemplaires disponibles très limité. 
Ne pas tarder! 
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