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A NOS AMIS, 
A NOS ABONNES ... 

Voilà dix-sept ans que paraît notre revue. Celui qui en a assu
mé la charge - complète, depuis la conception de chaque numéro, 
la rédaction de toutes les rubriques non signées, jusqu'à la fabrica
tion : composition et mise en page, et à l'expédition - avait 
souhaité, depuis quelque temps déjà, d'être relayé. L'importance 
accrue du BAAG (sept cents pages en 1984, aujourd'hui plus de 
sept mille pages publiées), son audience accrue (l'AAAG a doublé 
le cap du 120Qe adhérent) rendaient la tâche très lourde, de plus 
en plus incompatible avec les obligations professionnelles et les 
«travaux personnels» de celui qui, bien que n'étant plus Secrétaire 
général de l'Association depuis le printemps 1983, continuait 
pourtant (quand un nom et une adresse traînent partout pendant 
quinze ans ... ) à assumer en quasi-totalité la gestion de l'AAAG. Il 
était pourtant nécessaire, urgent, à ses yeux, qu'au bout de .tant 
d'années l'AAAG reçût un élan nouveau, trouvât un second souf
fle et fût animée d'un esprit neuf. Proposée à plusieurs successive
ment, l'ampleur de la tâche les fit reculer ... Heureusement, il s'est 
trouvé, au sein même du Conseil d'administration de l'AAAG, un 
homme à qui la retraite (prise l'été dernier) venait de rendre sa 
liberté, sans lui ôter, oh ! certes non, son dynamisme, son enthou
siasme de «gidien», ni l'heureuse expérience que lui avait donnée 
la création et la direction durant cinq ans du Bulletin des Etudes 
Valéryennes. Daniel Moutote, professeur émérite de l'Université 
Paul" Valéry (Montpellier III), auteur de nombreux travaux surGi
de dès avant sa thèse sur le Journal, prend donc, à partir du pro
chain numéro, la direction du BAAG. Et nous devons tous lui en 
témoigner notre reconnaissance, et l'assurer de l'aide dont il aura 
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besoin. Reconnaissance et soutien qui vont à Daniel Moutote ac
compagnés de l'ardente attente qu'il fasse du BAAG une revue 
nouvelle, plus riche et plus vivante. 

l:!:n conséquence, tout le courrier concernant le BAAG (rédac
tion, propositions d'articles, etc., et administration, changements 
d'adresses, etc.) devra désormais être adressé à : 

M. Daniel Moutote 
9, Résidence Héra 

La Chamberte 
:54100 Montpellier 

Tout courrier concernant les finances de l~AAG (cotisations, 
abonnements, règlements de factures, etc.) continuera à être adres
sé au Trésorier : 

M. Henri Heinemann 
59, avenue Carnot 

80410 Cayeux-sur-Mer 
Et tout courrier concernant la gestion et l'animation de l'AAAG 
(renseignements, adhésions, suggestions et propositions diverses, 
etc.) sera adressé à la Secrétaire générale : 

Mme Marie-Françoise Vauquelin-Klincksieck 
15, rue d'Armenonville 

92200 Neuilly-sur-Seine 
Les Publications du Centre d'Etudes Gidiennes continueront à être 
gérées par 

M. Claude Martin 
:5, rue Alexis-Carrel 

69110 Ste-Foy-lès-Lyon 
qui recevra donc les commandes de livres publiés par le CEG -y 
compris, pour quelque temps encore, les volumes du BAAG des 
années antérieures à 1985, ainsi que les Cahiers André Gide. 

Comme jusqu 'ici, toutes les commandes devront être accompa
gnées de leur règlement par chèque (bancaire ou postal) à l'ordre 
de l'AAAG, ou d'une demande de facture qui sera établie par Clau
de Martin au nom de l'AAAG. 
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Nous demandons instamment à tous nos sociétaires et abonnés 
de bien vouloir se conformer à cet «organigramme», le courrier 
désormais mal adressé devant être réexpédié à la personne concer
née et donc subir quelque rètard ... 

Le BAAG demeure naturellement trimestriel, et les cahiers, 
annuels. Mais la publication de ceux-ci a subi de très fâcheux re
tards, que nous sommes les premiers à déplorer, sans en être entiè
rement responsables · nous n'en présentons pas moins nos vives 
excuses à tous nos sociétaires, dont beaucoup nous ont fait part de 
leur légitime et inquiète impatience. Voici le calendrier de publi
cation de nos cahiers à venir, avec l'espoir que leurs éditeurs ne le 
bouleverseront point . 

Cahier 1982 

Cahier 1983 

CAG 11 : tome III et dernier de la CoiTespon
dance André Gide · ~ Dorothy Bussy (Gallimard) 

paru en avril 1982 

Ramon Fernandez : Gide ou le Courage de s'en
gager (Klincksieck) à paraftre en septembre 1985 

Cahier 1984!85 Alain Goulet : Fictions gidiennes et vie sociale· 

Cahier 1986 

Cahier 1987 

(Minard) à paraître rm 1985 

CAG 12 ; tome I de la CoiTespondance André 
Gide - Jacques Copeau (Gallimard) 

à paraftre au début de 1986 

CAG 13 : tome II et dernier de la CoiTespon
dance André Gide - Jacques Copeau (Gallimard) 

à paraître fin 1986, début 1987 



EXCURSION A PONTIGNY 

samedi 15 juin 1985 

Chers Amis, 
Est-il besoin de rappeler ce que furent les fameuses . 

Décades de Pontigny, ce qu'elles furent pour Gide qui 
sy rendit si souvent durant l'entre-deux-guerres ? Com
bien sont-ils à avoir devisé en flânant dans la justement 
célèbre ((Allée des Charmilles)) ? 

C'est avec beaucoup de plaisir que je vous engage à 
vous inscrire à cette excursion, mais vite, le nombre des 
places étant limité. · · · 

Bien amicalement, 
Bernard Métayer. 

PROGRAMME 

8 h 15 : départ de Paris, porte d'Auteuil, près de la fon
taine. Les retardataires . ne pourront être attendus. 

10 h 30 - 12h30 : visite d'Auxerre : cryptes et vieille 
ville. 

Déjeuner à Chablis, à «L'Etoile Bergerand», où les habi
tués des Décades se rendaient parfois. Filet de sole, 
fondue de volaille, grand cru de Chablis ... 

15 h 17 h 30 : Pontigny. Visite commentée de l'ab-
baye et des bâtiments ; allocution de M. le Maire ; 
conférence par notre ami Jean-Pierre Cap, et projec
tion de diapositives sur les Décades (sous réserve). 

19 h 45 : retour à Paris. 

Participation aux frais : 250 F. Chèques à l'ordre de 
M. Bernard Métayer,28 rue Godefroy Cavaignac, 75011 
Paris. (En cas de désistement, il ne sera remboursé que 
150 F.) 



LE BESTIAIRE 
DE ROGER MARTIN DU GARD 

DANS LES THIBAULT 

par 

JEAN MALA VIÉ 

De La Fontaine à Julej; Renard, Colette, Genevoix et Giono, un courant 
littéraire à l'écart de l'intellectualisme accueille largement l'animal ; et le 
monde même de Balzac, Hugo, Zola, Mauriac est peuplé d'une faune variée, 
comme en témoignent de nombreuses études.! Moralistes, peintres, cher
cheuN de liymboles ou scrutateurs du mystère de la vie, qu'ils ambitionnent 
de divertir, d'instruire ou de faire penser, cet aspect de leur œuvre ne manque 
pai d'attrait et admet tous les tons, enjouement, férocité satirique, gravité 
philosophique même. Le grand cycle romanesque de Martin du Gard, Les 
Thibault, offre-t-il, lui auliSi, une faune pittoresque ou significative, propre à 
susciter l'intérêt ? 2 Au terme d'une enquête limitée, mais méthodique, une 
réponse affirmative semble fondée. Enquête limitée : non seulement il a paru 
naturel de choisir, entre les productions de l'écrivain, le massif romanesque 
qui forme son chef-d'œuvre, mais ce vaste champ d'investigation a lui-même 
été réduit pour ne retenir que le premier versant, du Cahier gris à La Mort du 
Père, inclusivement. Sacrifice arbitraire, sans doute 3, mais favorable à un 

1. Citons à. titre d'exemples : Philippe Bonnef'JS, «Le Bestiaire d'&nile Zola», Euro
pe, avril-mai 1968 ; Pierre Abraham, Créatures chez Balzac, Gallimard, 1931 ; J.F. 
Hoffmann, «Les Métaphores animales dans Le Père Go riot», L'Année Balzacienne 1963 ; 
Jean Touzot, «Bestiaire romanesque etÎaune politique», Connaismnce des Hommes, au
tomne 1972 (uHommage à Manriac») ... 

2. La question ne semble pas avoir retenu l'attention : même la thèse monumentale 
de René Garguilo, La Genèse des a Thibault» de Roger Manin du Gard (Klincksieck, 
1974), mine inépuisable de renseignements sur tous les aspects de l'œuvre, se home à 
indiquer une des pistes possibles (p. 785). 

3. En effet, L 'f!:té 1914, malgré son ouverture sur l'histoire et l'étendue de ses discus
sions d'idées, offre aussi une moisson non négligeable de portraits se référant à l'animal 



188 AVRIL 198S - XIII.66 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

dénombrement plus complet des exemples et à des analyses plus attentives, 
peut-être préférables à des synthèses prématurées.4 

Martin du Gard pos11ède à un degré éminent le don d'explorer le monde 
intérieur de seli créatureli, de «voir en profondeur>>, à la suite de lion maître 
admiré, Tollitoï S, pour rendre «moins impénétrable» le «mystère d'autrui». 
Cet effort, s'attachant à des êtres intelligents, ouverts à mille problèmes 
}acqueli et Antoine, d'abord - paraît laisser peu de chances à l'évocation de 
figureli animales colorées et frémÏiiantes, tandis que lion amour de la vie et 
son liens de l'observation autoriseraient bien des espoirs. En fait, que nous 
propose ici le romancier ? 

La sélection des représentants de l'espèce animale qui traversent Les Thi
bault ne doit rien à la recherche de l'étrange : assez pauvre arche de Noé, 
sans éclat, qui n'abrite guère que chiens, chau, lapins, chevaux, pigeons, insec
tes ! Là encore, croirait-on, la «banalité» aurait été la loi de Martin du 
Gard 6 : il n'attend pas ses effets d'un choix exceptionnel et renonce d'em
blée aux prestiges de l'exotilime, du rare, de la liplendeur ou de la monstruo
sité ; il se satisfait des compagnons sans surprise qu'il est naturel de trouver 
auprès de Français 1iimple5 citadins. Mais le i:ecour5 à cette matière apparem
ment médiocre et aride marquerait-il l'indifférence de l'intellectuel étranger à 
ces êtres sans pensée, et peut-être sans beauté, jugés peu dignes de 50n étude 
et de 50n regard même ? Ou ne seraient-ils jetéi de loin en loin dans le roman 
que par un scrupule d'observateur, 5oucieux de n'exclure aucune réalité, fût
elle dénuée de sens ? 

Quelques constatations, d'abord : l'animal n'est presque jamais évoqué 
gratuitement, pour lui-même : sa présence se justifie par son rôle auprès des 
humain5, dont il éclaire la psychologie, de mille manières ; et l'insertion ro
manesque de ces échantillons zoologiques est parfaitement élaborée et réu5sie. 
Mais, d'autre part, chaque animal; si humble soit-il ou si furtivement aperçu, 
est intensément rendu dans sa forme, son allure, son mouvement, ses couleurs 
caractéristiques, comme i'il était l'objet d'une curiosité brève parfois, aiguë 
cependant : un bourdon, ou un limaçon un instant entrevus par Jacques sont 
esquiiiié5 avec autant de probe précision que i'il s'agissait d'apparitions nota-

et riches de pittoresque. 
4. De m&nc:, il va sans dire qu'une recherche de cette nature portant sur les «farces 

paysannes», La Gonfle et Le Testament du père Leleu, voire sur Vieille France, serait 
toUt à fait justifiée et la comparaison de cet autte bestiaire au bestiaire romanesque serait 
féconde. 

S. «Souvenirs», in Œuvres complètes, Pléiade, t. 1, p. XLIX. 
6. Nous renvoyons ici, bien évidemment, à l'essai judicieux de Robert Roza, Roger 

Martin du Gard et la banalité retrouvée, Didier, 1971. 
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bles : « ... dans une flaque de soleil, au bout d'une herbe, un limàçon, transpa
rent comme une agate, qui mouvait avec hésitation dans la lumière ses deux 
cornes gélatineuses» (I, 430) 7 ; «Un bourdon tout enflé de lumière fauve rô
dait autour d'eux [Jacques et Gise] ; il vint heurter Jacques au visage, comme 
une houppe de laine, puis, visant le sol, il s'engouffra dans un trou de gazon, 
avec un bruit de batteuse.» (I, 376). Mais dans ce dernier cas, il est vrai, l'in
secte ainsi surpris revêt bientôt, par une invention gracieuse, imprévue comme 
la fantaisie de Jacques' un intérêt piquant : il devient 1 'image de la rillette : 
«] e pense [ ... ] que ce bourdon te ressemble, Gise. -A moi ? -Oui. -Pour
quoi ? -Je n'en sais rien[ .. .]. 11 est rond et noir comme toi. Et même son 
bourdonnement ressemble un peu au bruit que tu fais quand tu ris.» (ibid.). 
Ce type d'assimilation, humoristique et plein de sens, est, nous le verrons, fa
milier au portraitiste, mais d'ordinaire la référence porte sur une espèce zoolo
gique, non sur un échantillon d'animal concret. - Le lecteur supposerait fa
cilement que telle petite scène où paraissent d'honnêtes lapins n'est qu'une 
récréation ou une transition reposante avant un épisode plus révélateur : en 
fait, elle vise surtout à nous éclairer sur un comportement humain, à nous 
faire soupçonner la duplicité d'un caractère. M. Faisme, le directeur du péni
tencier de Crouy, semble s'amuser sans arrière-pep.sée à faire visiter à Antoine 
le clapier dont il est si fier. Or, bientôt nous reconnaissons en lui le comédien 
consommé, seulement appliqué à capter d'entrée de jeu la confiance de cet 
hôte soupçonneux : «Riant comme un écolier farceur, il poussait Antoine 
vers sa douzaine de clapiers. M. Faisme adorait l'élevage. Cette portée-là est 
née lundi, expliqua-t-il avec ravissement, et déjà, voyez, ils ouvrent les yeux, 
ces amours ! Il rit de son rire candide en présentant un de ses plus beaux spé
cimens. Tenez, celui-là, docteur, fit-il, plogeant son bras dans une cage, et 
soulevant par les oreilles un gros argenté de Champagne qui se détendait à 
brusques coups de reins, celui-là, voyez-vous, c'est un terrible.» (I, 134). Mais 
un peu plus tôt, un geste incontrôlé avait pu édifier Antoine sur la nature réel
le de ce benoît ami des bêtes : les aboiements furieux d'un «molosse fauve 
enchaîné à sa niche» avaient d'abord annoncé le docteur; or, au cours de la 
visite, comme le gardien mal apaisé recommençait à aboyer, M. Faisme «cou
rut [à lui] et lui décocha dans le flanc un coup de pied brutal, qui fit rentrer 
l'animal. dans sa niche». (I, 124, 125, 127). - Dans les moments de gêne 
entre deux interlocuteurs, une présence animale peut offrir la ressource d'un 
commode alibi : diversion opportune, prétexte à propos sans portée, ou à 

7. Les références au tate des Tbibault renvoient, non pu à l'édition des Œuwes 
complètes de Martin du Gud parue dane la •Bibliothèque de la Pléiade» (2 vol., 1955), 
mais aux deux premiers volumes de l'édition du roman dans la coUection de poche «Fo
lio• (Gallimard). 
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geste machinal, qui permettent de se donner une contenance et de franchir un 
cap embarrassant. L'irruption du beau matou siamois dans la chambre de 
Jacques, à Lausanne, quand son aîné vient de le rejoindre, en offre un exem
ple remarquable : l'apparente gratuité de cette scène, qui passerait pour futi
le, voire saugrenue, ne doit pas donner le change ; et la leçon analogique plai
samment dégagée par Antoine au départ du matou en est une justification de 
plus, tout comme la parenté finement suggérée entre 1 'humeur farouche des 
deux vagabonds, le matou et l'indomptable jeune Thibault. Et l'allure, le 
mouvement, la sauvagerie de l'animal sont pris sur le fait avec un naturel sin
gulier, en dépit du poids des intentions dont son créateur l'a chargé. Voici 
comment le malaise des deux frères se résout soudain : «La situation allait 
devenir critique, lorsque Jacques, brusquement, ouvrit la croisée [ ... }. Un 
beau matou siamois, amplement fourré de gris et le museau charbonné, sauta 
moé1leusement sur le parquet. "Un visiteur?" fit Antoine, ravi de la diver
sion. Jacques sourit : "Un ami.~· Et il ajouta: ''Et d'une espèce précieuse: 
un ami intermittent." [ ... ] Le beau matou faisait dignement le tour de la 
chambre en ronronnant comme une toupie d'Allemagne.» Jacques ajoute 
quelques détails : c'est par temps de pluie surtout que se montre l'indiscret. 
«Il gratte au carreau, il entre, il se lèche devant le poêle, et, quand il est sec, il 
demande à partir. Je n'ai jamais pu le caresser.» (II, 202). L'animal ne s'at
tarde pas, ce soir-là : «"li ne s'attendait pas à te trouver là", remarque J ac
ques. En effet, le chat bondit sur le bord du zinc et gagna le toit sans se re
tourner. "Il me fait cruellement sentir que je suis un intrus", dit Antoine à 
demi sérieux.» (ibid.). - Puce, la chienne de Jenny, sera, elle aussi, précieu
se, et plus encore, pour meubler les silences et faire diversion dans la timidité 
des entrevues tantôt émues, tantôt tendues de Jenny et Jacques lorsqu'ils se 
retrouv~t seols .. La conversation s'alimente de lamentables banalités saisies 
avec un empressement anxieux, au cours d'une promenade : «"Ce n'est mê
me pas de l'herbe, c'est du chiendent", continua Jacques en piétinant le sol. 
"Ma chienne s'en régale, voyez-la." lis disaient n'importe quoi...» (1, 428). 
Peu après, flot de confidences du jeune homme : «Jenny caressait la petite 
chienne et songeait.» Puis : «Penchée vers la petite chienne qui s'était dres
sée contre sa jupe, elle dit, évitant de se tourner du côté de Jac-ques: «Daniel 
m'a lu de vos vers.» (1, 431-2).8 Plus d'une fois, les visites de son compagnon 
la laissent en proie à un trouble dont l'innocente Puce subit les diverses mani
festations : « ... Et, appuyée au mur du jardin, serrant la chienne entre ses 
bras, elle éprouvait une violente mélancolie.» (1, 389). «Par moments, elle 

8. De même : cElle avait pris la petite chienne sur ses genoux et la caressait distraite· 
ment.» (I, 252). Et surtout I, 435 : les jappements secourables devraient avertir la jeune 
f'ille de la présence de Jacques. 
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saisissait la petite chienne, l'étreignait, l'accablait de caresses.» (1, 435). 
L'animal se trouve associé aux joies et aux peines de la famille. Après la fu
gue de Daniel, Thérèse de Fontanin «était heureuse et ne disait rien ; elle dé
pensait le trop-plein de sa tendresse à flatter le front de la chienne, blottie au 
creux de sa robe.» (1, 91). Jenny, pour fuir une question embarrassante de sa 
mère, cherche du secours du côté de sa compagne muette : «Elle s'était jetée 
à quatre pattes pour attraper sa petite chienne tapie sous un fauteuil. Elle 
n'en finissait pas de se relever.» (1, 20). Au début de sa maladie, l'enfant ali
tée puise un réconfort dans son affection pour Puce : «Elle serrait dans ses 
bras la petite chienne, dont le museau noir dépassait drôlement le bord des 
draps» (1, 25), mais quand le mal s'aggrave,_ à bout de nerfs, elle demande : 
«Emmène Puce, le bruit me fait mal.» (1, 34).9 Tout naturellement, Puce 
donne de la voix lorsque se présente un visiteur ; ce rôle est systématique
ment rappelé : cette constance en dit long sur le souci de vraisemblance du 
romancier, et surtout sur la réalité que revêtent à ses yeux ses moindres créa
tions : il ne peut pas plus s'en débarrasser ou les oublier que s'il les côtoyait 
matériellement. «Daniel dessinait ce dimanche-là [ ... ],lorsque la petite chien
ne se mit à aboyer. On avait sonné.» C'est Gregory, bientôt interrompu à 
son tour par le même signal : «Les aboiements de Puce lui coupèrent la paro
le. "Voilà votre damné barbu docteur", grommela-t-il avec une grimace.» (1, 
233 et 240). Pour un membre de la famille, l'accueil de Puce est différent: 
«La chienne, remuant la queue, se glissa sans aboyer au-devant du visiteur 
ami. Jérôme parut.» (1, 92).10 Tout cela cependant n'est que broutille et ne 
suffirait pas à assurer à la petite compagne de Jenny une place un peu sigrûfi
cative dans le souvenir des amis des Fontanin et des Thibault. Au contraire, 
dans deux scènes notables, son rôle, tout passif encore, devient mémorable et 
singulier. Jacques est sorti de Crouy, convalescent toujours mal dans sa peau 
et mal assuré de son cœur; revoyant Jenny, il éprouve un tel bouleversement 
qu'il l'irrite par une gaffe grossière.11 Or, «comme Puce venait de bâiller 

· bruyamment : "Oh ! la vilaine ! la mal élevée ! " fit-elle d'une voix qui trem
blait de rage.» Et, pour blesser plus cruellement le maladroit : «Viens, Puce! 
Moi je m'en vais.» (1, 254). Lorsque l'heure est venue pour les visiteurs de se 
retirer : «Jacques chercha Jenny des yeux ; mais elle avait disparu avec sa 
cousine. Il-se pencha vers la petite chienne, et mit un baiser sur son front sa
tiné.» (1, 260). Ce premier baiser posé sur le cher visage par ce truchement 

9. Cf.en~I,422. 
10. Autre intervention de Puce, au tintement de la clochette annonçant Jacques et 

Antoine (I, 382). 
11. On rapprochera cette gaffe de celle qu'inspirent un peu plus tard à Jacques les 

pigeons de Jenny a: qui titent encore», risquera-t-il stupidement (I, 383 et421). 
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inconscient, quel gage d'amour, déjà ! Non pas geste futile, malgré sa senti
mentalité un peu dérisoire, mais geste grave, indice de la passion future, avec 
son âpreté et ses drames. Comme pour rendre la prémonition plus forte et 
mieux marquer que déjà le destin de ces deux êtres est en marche, Martin du 
Gard ne tarde pas à reprendre cette esquisse avec plus d'insistance et d'émo
tion, en une scène où Puce, enfin, reçoit un rôle central. Un soir, Jacques 
cède à l'envie soudaine de retrouver Jenny ; elle est seule, au piano, trop ab
sorbée pour entendre les jappements que provoque l'arrivée du jeune homme. 
«Jacques se baissa, souleva la petite chienne dans ses bras, comme faisait Jen
ny, et frôla des lèvres le front soyeux.» La bête dans les bras, tremblant 
d'être surpris, il attend la fin du morceau. «Alors, à haute voix, il appela 
Puce, et parut arriver à l'instant du jardin.» Surtout, quelques instants plus 
tard, en se retirant, il «se pencha vers le mur et baisa l'ombre du visage aimé». 
(1, 435-6). Ainsi l'animal chéri de Jenny devient un lien et assure une compli
cité, tandis que l'identification renouvelée permet à la timidité du visiteur de 
trouver un moyen d'exprimer, furtivement, une passion qu'il ne peut plus s 
dissimuler. S'il est, dans Les Thibault, plus d'un animal bien plus vivement 
croqué, plus attentivement «VU» que la <<petite chiçnne» au physique tout 
ordinaire, dont nous ne savons presque rien, nul à coup sûr n'est plus étroite
ment mêlé à l'aventure sentimentale de Jacques : Puce paraît «inventée» non 
pour elle-même; mais pour les services qu'en attend le romancier à l'affût des 
secrets des cœurs. 

Nous avons risqué les mots de udestin» et de ugravité» pour évoquer le 
rôle de l'humble témoin de Jenny et de Jacques. Mais ils s'appliquent bien 
mieux encore à cette autre fonction romanesque que Martin du Gard, par un 
paradoxe audacieux, a assignée dans son monument à quelques animaux for
tUitement aperçus : devànt Jacques et Daniel, en route vers Toulon, se pro
duit un accident, ils assistent à l'agonie d'un cheval ; ou encore un vieux 
chien a le corps broyé par une voiture, sous les yeux de Jenny et Jacques en 
promenade. Et de ces menus événements surgit un bouleversement intime 
d'une profondeur effrayante : il s'agit pour chacun de ces êtres jeunes, im
pressionnables et réfléchis, d'une aventure humaine décisive : la plus brutale 
et la plus authentique expérience de la mort. <<Banalité» de Martin du Gard, 
là encore, économie de moyens, et prodigieux effet. 

L'épisode de l'accident, dans Le Cahier gris, au cœur de la fugue 12 , a ma
nifestement été l'objet de soins particuliers: son étendue, son mouvement, la 

12. C'est donc à l'heure où les deux garçons font leur première expérience de la 
beauté du monde et de leur indépendance que se situe cette noire révélation. Denis 
Boak a bien mis en lumière l'intérêt de ce contraste (Roger Martin du Gard, Oxford : 
Clarendon Press, 1963, p. 90). 
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richesse de ses détails, l'évident souci de réalisme impitoyable -rare, en som
me, sous cette forme provocante - interdisent de ne voir dans ce morceau 
qu'un brillant exercice de style. L'intention est de frapper un grand coup, 
dont la sensibilité des deux jeunes spectateurs et celle du lecteur retentissent 
longtemps. Les quatre percherons entraînés sur la pente par le poids du ha
quet surchargé, s'abattent pèle-mêle, avec leurs tonneaux d'où gicle le vin. 
«Des hommes affolés, gesticulants, couraient en criant derrière cet amas de 
naseaux ensanglantés, de croupes, de sabots, dont l'ensemble entier palpitait 
dans la poussière.» Soudain, dans la confusion et le tumulte, «un raclement 
rauque [ ... ] : le râle du cheval de flèche», piétiné par les autres, et qui, «les 
pattes prises sous lui, s'époumonnait, étranglé par son harnais[ ... ]. Le râle de
venait un sifflement strident, de plus en plus précipité, et un flot de sang jail
lissait des naseaux.» Sur les quatre bêtes, deux, <<les pattes de devant brisées, 
étaient effondrées sur les genoux». Quant à la vision du cheval mort, c'est 
celle même dont, pantelants, les deux garçons subissent 1 'agression : «il gisait 
dans le fossé où coulait le vin, sa tête grise collée contre la terre, la langue 
hors de la bouche, les yeux glauques à demi clos, et les jambes repliées sous 
lui...». Un contraste aiguise encore l'horreur : «l'immobilité de cette chair 
velue, souillée de sable, de sang et de vin», et <<le halètement des trois autres, 
qui tremblaient sur place ... ». Et Jacques ne peut «détacher les yeux» d'un 
des conducteurs qui s'approche du cadavre, vient «se pencher[ ... ], soulever la 
langue· gonflée, déjà noire de mouches, introduire l'index dans la bouche et 
découvrir les dents jaunâtres ... ». Après avoir «palpé la gencive violacée», il 
«Se redressa [ ... ] et, sans même essuyer ses doigts salis d'écume où s'engluaient 
les mouches», il reprit son mégot abandonné (I, 82-3). Alors seulement, re
crus de dégoût, remués, pâles, les deux fugueurs se remettent en route ; par 
une association trop naturelle, Jacques rompt le silence en demandant: «Un 
mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déjà vu?» Et de confier à Daniel les 
impressions rapportées de son escapade clandestine à la morgue, inoubliable 
(I, 84). Ainsi cette juvénile amitié reçoit-elle le sceau le plus grave : la décou
verte commune de la condition de toute vie; c'est par l'épouvante d'une ago
nie animale qu'est ouvert l'accès à notre propre angoisse. Le temps passe, 
chargé d'événements qui bousculent l'existence de Jacques, et ces images de 
cauchemar semblent bien loin de lui ... Or, la première mort dont le spectacle 
concret s'offre à lui les fait soudain jaillir. Maman Fruhling a été terrassée par 
une attaque, Jacques la voit reposant sur son matelas : «La bouche entrouver
te découvrait des dents jaunes. Cela lui rappelait quelque chose d'horrible : 
ah ! oui, le cadavre du cheval gris, sur la route de Toulon ... ». (I, 262). 

Un incident, bien plus modeste encore, est aussi attentivement relaté.13 A 
la faveur d'une promenade, Jenny et Jacques sont engagés dans une conversa-
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rion fort sérieuse, selon leur pente véritable, lorsqu'«un vieux chien, galeux, 
infirme, qui pataugeait dans les flaques de cambouis, vint tourner autour de 
Puce : Jenny prit sa petite chienne dans ses bras.» Tout à coup, virage mala
droit d'un véhicule : les deux jeunes gens le voient «prendre la pauvre bête de 
flanc et les deux roues, l'une après l'autre, lui passer sur le corps. Jenny, hor
rifiée, hurla : "ll va mourir ! ll va mourir!"». Cependant, l'animal «fuyait 
au hasard, ensanglanté, braillant, traînant dans la poussière son train de der
rière brisé, qui le faisait zigzaguer et s'écrouler tous les deux mètres [ ... ]. Ses 
gémissements s'espacèrent, puis cessèrent tout à fait ... ». Jenny éprouve alors 
une sorte de soulagement et la conversation reprend, plus librement confian
te : «Cette émotion, ressentie ensemble, les avait encore rapprochés»- com
me naguère il en avait été de Daniel et Jacques. Celui-ci se livre tout entier, 
sûr d'être compris, en une méditation si bouleversante, aux résonances si pro
fondes qu'il faut la citer longuement. <<Je n'oublieraijamais votre figure, vo
tre voix, pendant que vous criiez[ ... ] : il va mourir!» Or, l'horrible, c'était 
la «bouillie sanglante»... «Et, pourtant, l'angoisse véritable n'a commencé 
qu'après ce moment-là, c'est-à-dire à l'instant tragique où l'animal, qui jus
que-là était vivant, n'avait plus qu'à s'étendre pour mourir.» Et le jeune hom
me angoissé poursuit, «le visage ardent, révolté, presque beau» : «Parce que 
la chose la plus pathétique, c'est bien ce passage, cette chute insaisissable de la 
vie au néant. Il y a en nous une terreur de cette minute-là, une espèce de ter
reur sacrée, qui est toujours prête à s'éveiller.» (I, 425-6). «Terreur sa
crée» : ce frisson existentiel, Martin du Gard ne juge pas déplacé d'en secouer 
ses plus intimes personnages à propos de la mort d'un chien galeux, de laso
lenniser aussi par des propos qui engagent la condition humaine elle-même.14 

Le romancier se reconnaissait «manieur d'émotions, non manieur 
d'idées» 15 et son ambition était de dresser dans leur vérité des vivants sem-

13. Melvin Gallantnous aj,prend que cette scène a été vécue par l'écrivain et sa fem
me près de Bellême (Le Thème de la Mon chez Roger Martin du Ga,.d, Paris : Klinck
sieck, 1971, p. 119, note 4). Ainsi, l'intensité de l'évocation et l'insistance exceptionnel· 
le sur les réactiom des deux témoins s'expliquent mieux encore. 

14. Plus romanesque, un épisode dramatique associe encore l'homme à l'animal sous 
le signe de la. mort, mais la tonalité et le sens sont assez différents et seul l'homme inté· 
resse : l'aigrette abattue par Rachel en Afrique au-dessus d'un bras de rivière dangereux, 
Mamadou, le boy noir que la galanterie cynique de l'aventurier Hirsch envoie à sa recher
che, soudain happé par un crocodile, l'atroce résolution de Hirsch, qui met un terme au 
vain supplice du garçon : cll a épaulé, et crac ! la. tête de l'enfant a éclaté comme une 
calebasse .•. »· (1, 474). Ici, la recherche de l'effet remplace la discrétion habituelle. Ce
pendant deux problèmes majeurs sont déjà suggérés : le prix de la. vie humaine, le droit 
de mettre fin à une agonie épouvantable. 

15. Lettre du 18 janvier 1918 à Pierre Margaritis, in La NRF, déc. 1958, p. 1119. 
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blables à nous, non de philosopher. Cependant, à embrasser toute la vie, sans 
timidité ni exclusive, il devait rencontrer les interrogations les plus hautes et 
ne pas s'y dérober. Mais sa marque propre est de toujours les faire jaillir du 
concret. C'est à partir des réalités élémentaires, qui pourraient d'abord passer 
pour négligeables, qu'il nous rend sensibles à leur angoissante urgence. L'ex
emple le plus éclatant de l'habileté du metteur en scène se trouve peut-être 
dans <d'encadrement» de La Consultation. On ne voit sans doute qu'aimable 
détente dans la petite scène domestique initiale : Antoine, pendant son déjeu
ner, accueille avec amusement la nouvelle de Léon : «Monsieur sait que, ce 
matin, la chatte a fait ses petits ?» Un instant, nous apprécions la justesse du 
croquis : «... dans un panier rempli de chiffons [ ... J grouillaient de petites 
boules de poils gluants» que la mère «léchait et pourléchait de sa langue râ
peuse». Ils sont sept, un seul est «réservé» pour la belle-sœur de Léon. L'em
bryon de dialogue, distrait, ne présente rien que de futile : «Et les six autres, 
vous allez les noyer? -Dame,[ ... ] Monsieur veut-il les garder ?» Antoine 
sourit, et se retira (II, 16-7). La journée du médecin s'est écoulée, épuisante, 
hérissée de problèmes pressants, de cas de conscience redoutables : le suppli
ce sans espoir, surtout, du bébé Héquet, qu'il a résolument refusé d'abréger. 
Et voici qu'au moment de se mettre au lit, le hurlement de la chatte arrête 
Antoine : «Elle va m'empêcher de dormir, la sale bête, grogna-t-il; et tout à 
coup il se souvint des petits chats.» Tandis que la mère «éplorée, câline», se 
frotte «contre lui avec une insistance irritée», il remarque que le panier plein 
de chiffons est vide. «N'avait-il pas dit : ''Vous allez tous les noyer, n'est-ce 
pas ?" C'était de la vie pourtant... Pourquoi cette différence ? Au nom de 
quoi ? Il haussa les épaules[ ... ]. "Quatre heures à dormir, allons-y."» (II, 
109).16 Tout est dit, et la légèreté première, on le comprend enfin, préparait 
la question métaphysique et éthique la plus écrasante, que ce chef-d'œuvre, 
La Mort du père, fera resurgir dans la conscience déchirée de l'aîné des Thi
bault, lucidement responsable. Mais le problème de l'euthanasie n'est pas le 
seul sur lequel l'expérience d'Antoine projette une lumière crue: le droit de 
supprimer «de la vie» -fût-elle animale- s'y trouve, lui aussi, mis en cause ; 
et cette solidarité spontanément perçue entre toutes les formes de la vie té
moigne, quelle que soit la réponse finalement choisie, d'une attention anxieu
se et presque respectueuse pour l'animal. Martin du Gard est de ceux pour 
qui le mystère de sa vie et de sa mort suscite peut-être un sentiment d'obscure 
fraternité, sûrement pas d'indifférence dédaigneuse.17 Cette constatation, 

16. Pour cet épisode, on se reportera avec profit au commentaire de Melvin Gallant 
(op. cit., p. 120). 

17. Melvin Gallant conÏil'Ille ces appréciations, mais va bien au delà (op. cit., pp. 
111-8). Nous ne soucrivons pas à ses conclusions extrêmes, la plupart des textes ici con-
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inattendue dans un bestiaire présumé sans portée, n'en apparaît que plus pré
cieuse. 

A côté des représentants notables de l'espèce animale, il est d'autres ren
contres, discrètes et toutes passagères oiseaux, insectes, -qui contribuent 
au décor et surtout à l'atmosphère de notre existence. Vie de citadins, ici, le 
plus souvent, ce qui assigne à l'expérience d'étroites limites : c'est Antoine, à 
Compiègne, remarquant «des ramiers qui se posaient sur l'épaule des statues» 
(1, 149) ; c'est, à Paris, ce témoin, peut-être ironique, de l'étrange accès géné
reux de Jérôme retrouvant Rinette : «A une fenêtre de l'étage inférieur, un 
serin s'égosillait : "Je suis bon", se répétait Jérôme» (I, 495) ; ou simple
ment, en un joyeux dimanche, «les rues pleines de monde, bourdonnant com
me des ruches» (1, 152). Pour ces familiers de la ville, tout spectacle rustique 
est sujet de curiosité ou source de fraîches délices. «Non, mais, regardez ces 
poules ! ... » (1, 507) ; «Des gamins défùèrent, poussant devant eux une fùe 
d'oies mouillées» (1, 511). Dans sa découverte de la paix montagnarde d'un 
village suisse, tout enchante Jacques, pèle-mêle : «les prairies, pleines de 
fleurs et d'abeilles sauvages, les grands pâturages en pente, avec leurs vaches, 
les ponts de bois sur les ruisseaux» (Il, 250). Mais ce sont surtout les étés de 
vacances à Maisons-Laffitte, peuplés d'insectes vibrants, qui composent l'at
mosphère la plus naturelle. Rien de neuf ou de remarquable, mais la juste nu
ance, suggestive d'un instant précieux. «Le silence était plein des murmures 
du soir, que dominait, sous la terrasse, le crissement des grillons dans le saut 
de loup de la forêt[ ... ]. Une chauve-souris vint, de son battement d'ailes pré
cipité et mou, frôler les cheveux de Madame de Fontanin ... » (1, 455). Jac· 
ques «n'entendait rien que le bruissement des insectes dans l'herbe et l'envol 
brusque des passereaux qui, un à un, désertaient l'arbre au-dessus de lui» (1, 
366). <<On entendait le grésillement du jet d'eau, le ricanement des rainettes 
autour du bassin de la place ... » (I, 375). - Images heureuses, qui parfois 
s'épanouissent en une petite scène gentiment plaisante : «Autour du compo
tier de reines-claudes une guêpe bourdonnait, et toute la maison semblait 
ronronner avec elle sous la caresse de midi [ ... ]. [Mademoiselle] s'efforçait, 
tout en parlant, de happer la guêpe dans le piège de sa serviette tendue, et 
riait à tout instant de l'avoir manquée.» (1, 370). Le souvenir d'un simple 
bruissement familier peut nous être cher, car c'est une part de notre passé : 
Jacques «revit tout à coup ce palier du second étage inondé de jour par la 

sidérés ne nous y autorisant pas. Le Martin du Gard des Tbibt~ult nous semble un huma
niste animé d'une pensée généreuse, qui élève l'anitnal vers l'homme, plutôt que de ten
dte à les confondre dans un commun abaissement. On trouvera dans la suite de notre 
étude diverses illustrations de cene thèse, mais aussi quelques exemples favorables à 
l'autre interprétation. 
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verrière et rempli, tout l'été, de mouches qui faisaient au soleil couchant un 
bruit de ruche troublée». (II, 337). Et ni Antoine ni le lecteur n'oublieront le 
harcèlement irritant des mouches enragées par l'orage, le soir doublement fa
meux où le jeune médecin sauva Dédette et connut Rachel : «L'air était char
gé de mouches que l'orage électrisait. Antoine transpirait de chaleur, d'an
goisse.» (I, 334). «Les mouches frappaient l'abat-jour comme des balles et 
venaient harceler le visage moite d'Antoine.» (I, 345). «La jeune femme écar
tait des mouches obstinées à se poser sur son visage lumineux.» (I, 331). Et 
Jacques, pour sa part, restera marqué par une vision insoutenable, à Tunis, le 
cadavre d'un vieil Italien trouvé pendu, «gonflé et grisonnant[ ... ], en plein 
soleil [ ... ]. Sa fille, presque une enfant, [répandait sur lui] une brassée d'herbe 
sèche. Par pudeur peut-être ; ou bien à cause des mouches.» (II, 294). Plus 
typiquement encore-liée au cauchemar, l'araignée, seule ou en sinistre compa
gnie, anime des visions inquiétantes. Ainsi pour Jacques durant sa dernière 
nuit de fugue : «Dans le grenier voisin, des rats galopaient avec un bruit flas
que. Il aperçut une affreuse araignée qui cheminait sur le mur blafard et 
s'évanouit dans l'ombre.» (1, 87). La trouble anxiété d'Oscar sénile rejoint ses 
effrois d'enfant, qui remontent du plus profond : « ... de grandes ombres nais
saient devant lui et s'en allaient ainsi danser au plafond ... Ces terrifiantes arai
gnées noires qu'il y avait, le soir, dans les cabinets de Tante Marie !. .. » (II, 
142). 

Mais notre recensement de la population animale des Thibault ne saurait 
s'arrêter là sans mutilation : un tout autre bestiaire, pittoresque et humoris
tique le plus souvent, se propose à notre divertissement. Ici, l'animal n'est 
plus considéré comme présence concrète auprès des personnages, comme ac
teur ou figurant réel, il devient terme de comparaison, outil stylistique au ser
vice 4u portrait humain. - Un premier cas doit nous retenir quelques ins
tants : il s'agit de la référence directe à l'animalité pure, sans l'intermédiaire 
d'une espèce zoologique particulière ; elle n'est pas exceptionnelle, mais pas 
davantage habituelle : elle n'offre rien, en tout cas, qui trahisse une obsédan
te volonté d'assimilation ou révèle la conviction que la vérité de l'homme, 
c'est la bête. Et même, pour évoquer l'avidité sensuelle des jeunes êtres ins
tinctifs et sains, les femmes surtout, Gise fillette, Nicole jeune fille, Rachel 
épanouie, -le romancier a recours à la radieuse innocence animale. Naïve
ment amoureuse de Jacques, Gise, à onze ans, «se collait silencieusement 
contre lui, avec la sensualité d'un animal jeune» (I, 210). Reprise expressive, 
complétée par une gracieuse comparaison; dans une scène ultérieure : «Elle 
avait la sensualité naturelle et joyeuse d'un animal jeune, et son rire de gorge, 
lorsqu'il ne faisait pas penser à un rire d'enfant, ressemblait à un roucoule
ment amoureux.» (1, 374). Mieux encore, le qualificatif «animal» lui-même 
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est ~olontiers appliqué ... au sourire, et au sourire féminin : sourire chargé de 
convoitise de Rachel, mais aussi sourire plus délicatement généreux de la virgi
nale Nicole. Rachel «ajouta : "J'ai faim" avec un sourire animal, qui sem
blait appeler le plaisir.» (1, 355). Quant à Nicole, elle <<avait une façon de se 
tenir un peu penchée en avant, qui lui donnait toujours l'air d'accourir vers un 
ami, d'offrir à tout venant la vivacité animale de son sourire» (1, 345). L'être 
humain peut encore être rapproché de l'animal dans le but d'exalter sa plus 
haute vertu : le don inconditionnel de soi ; et ce sont des expressions bana
les, mais fortes et opportunément distribuées, qui caractérisent les formes 
diverses de l'attachement passionné : celui de l'ami, celui du fils (paradoxal 
quand ce fils est Jacques), celui de l'amoureuse sans calcul. Studler avait voué 
à Héquet, son ancien condisciple, «une affection aveugle, un attachement 
d'animal» (II, 32). Si «cet attachement animal» que Jacques éprouve pour 
son père apparaît «assaisonné de rancune» (I, 170), le «brûlant amour d'ani
mal fidèle» de Gise pour son Jacquot échappe, lui, à toute complexité et ré
siste à toute épreuve (II, 376). 

Cependant les suggestions moins flatteuses ne manquent pas : basse con
voitise sensuelle de la servante Mariette, dans le regard de laquelle Madame de 
Fontanin voit, un instant, «poindre quelque chose d'animal: ses lèvres d'en
fant, entrouvertes, découvraient les dents» (1, 36), et surtout, notation plus 
originale, appel trouble des appas vulgaires de Noémie entrevus par Thérèse 
bouleversée : « ... Soudain [son] regard glissa jusqu'à la saillie de l'épaule, 
dont la chair nue, fraîche et grasse, palpitait sous les mailles de la dentelle 
comme un animal pris dans un filet.» (1, 38). Les êtres d'élite tels que les 
deux frères Thibault ne sont pas épargnés par ces références peu flatteuses : 
la redoutable équité de leur créateur n'admet pas de privilèges. Lors de la 
nuit chez Packmell, Jacques, accablé plutôt qu'exalté par ses lauriers tout 
neufs de normalien, présente «un visage stupide : les lèvres entrouvertes, 
l'œil terne, un regard animal, endormi et grognon» (1, 296). Quant à Antoi
ne, l'effarement de sa sagesse bourgeoise si étrangère à l'esprit de Rachel est 
assimilé, non sans force suggestive, à «la hargne d'un animal domestique con
tre tout ce qui rôde et menace la sécurité du logis» (1, 471).18 

On le voit, rien, assurément, dans ces exemples que nous avons à dessein 
multipliés, ne pourrait faire soupçonner l'intention de réduire, par des analo
gies habilement prodiguées, l'homme à la brute. L'idéologie matérialiste, 
dont par ailleurs Martin du Gard ne faisait pas mystère, demeure ici transpa
rente 19, même si la cruauté de l'observateur incorruptible se plaît parfois à 

18. Notons encore : Jacques, retrouvé par Antoine à Lausanne, «secoue les épaules 
comme un animal au filet que chaque soubresaut empêtre davantage» (Il, 284). 

19. Faudrait-il en voir une manifestation dans ces mots d'Antoine se risquant à phi-
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rabattre notre orgueil et à nous rappeler, avec nos pesanteurs physiologiques, 
la misère profonde de notre nature. Ainsi, dans sa discrétion, quelle leçon 
d'humilité vraie contient cette constatation accablante : après l'épreuve de 
!!intolérable agonie de leur père, «sans s'être concertés, Antoine et Jacques se 
retrouvèrent sur le palier [ ... ],la tête vide et le cœur léger, sans résistance con
tre le bien-être animal qui les envahissait» (II, 318). Et ce qui, nous le ver
rons, est presque épargné à Oscar, l'assimilation de la mort de l'homme à celle 
de la bête, atteint Noémie agonisante à Amsterdam, telle que la découvre avec 
stupeur Thérèse de. Fon tanin : «Elle apercevait maintenant la tête exsangue, 
et ces pupilles dépolies, bleuâtres comme celles d'un animal abattu» (l, 
410).20 De même cette comparaison encore plus insoutenable, puisqu'il 
s'agit d'un bébé, la pauvre petite Héquet : «L'œil était demi-clos, et, sous la 
paupière gonflée, la pupille, trouble, avait un reflet métallique comme celle 
d'un animal mort.» (II, 87). Ces traits de réalisme atroce montrent assez que 
Martin du Gard eût été en mesure de rivaliser avec un Zola ; son extrême 
réserve, au contraire, indique un choix esthétique différent et d'autres per
spectives créatrices. 

Si l'usage de la notion abstraite d'«animal» pouvait, a priori, conduire à 
s'interroger sur sa signification philosophique - et nous avons dû conclure 
qu'il n'en comporte pas -, les comparaisons zoologiques précises propres à 
chaque personnage échappent manifestement à toute préoccupation de cet 
ordre. Rien à voir avec l'ambitieuse théorie de Balzac, proclamant à grand 
fracas, dans l'avant-propos de La Comédie humaine, que «l'animal est un», et 
découvrant des espèces sociales parallèles aux espèces zoologiques. De telles 
prétentions feraient sourire l'auteur des Thibault : plus modeste, le portrai
tiste recourt ici à un procédé d'évocation purement pittoresque, d'une effica
cité et d'un agrément éprouvés. Presque toutes ses créations, des protagonis· 
tes aux comparses, reçoivent ainsi un surcroît de caractérisation et de vie fort 
piquant. Le romancier joue de ce registre avec un plaisir évident :.il s'amuse 
et nous amuse ; mais sa virtuosité n'est pas gratuite : il veut nous laisser de 
chacun une image saisissante et juste, que nous n'oublierons plus. Hugo 
s'était déjà avisé de l'intérêt de ce type de portraits, dont celui de Robespierre 
par Mirabeau, fulgurant, reste sans doute le modèle : «un chat qui boit du 
vinaigre».21 A chacun son totem, mais d'autres comparaisons animales vien· 
nent enrichir l'impression dominante et compléter l'évocation. Nous nous 
attarderons un peu sur les exemples, surabondants : eux seuls permettent 

losopber avec l'abbé Vécard : «Du point de vue où il se trouve placé, l'animal humain 
que je suis constan: bien un vaste imbroglio de forces décbalnées» ? (II, 246). 

20. La remarque en a été fain: par Melvin Gallant, op. cit., p. 119. 
21. Choses vues, 6 sepœmbre 1844. 
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d'apprécier la valeur de cette formule, d'un emploi trop large et trop habile 
pour ne pas répondre à un dessein bien arrêté ; de plus, l'ample moisson don
nera une idée de la diversité des tons et de l'originalité relative des analogies 
proposées. 

Respect au patriarche : acordons à Oscar Thibault cette priorité qu'il re
vendique en tout. Observons-le à l'instant critique où il se prépare à affronter 
pour la première fois son fùs Antoine : «Monsieur Thibault, ramassé sur lui
même, gardait une immobilité massive ; il faisait songer à ces pachydermes 
dont la puissance reste cachée tant qu'ils sont au repos ; de l'éléphant, d'ail
leurs, il avait les larges oreilles plates, et aussi, par éclairs, l'œil rusé.» (1, 169). 
Justesse des traits, cohérence, adaptation enjouée, mais convaincante, de 
l'homme à son répondant animal : l'esquisse est un modèle du genre. Bien 
plus tard, cette même image s'imposera, en une reprise fidèle, mais moins bril
lante : Oscar, malade, apparaît ainsi à Antoine: ace crâne massif, ces larges 
tempes plates, ces oreilles, avaient en ce moment quelque chose de pachyder
mique.» (II, 127). D'autre part, l'irascibilité du despote rageur fait penser au 
coursier impatient : « ••• et il donnait des coups de mâchoire en avant, comme 
un cheval qui tire sur sa bride» (1, 13) 22 , tandis que les udeux mains velues» 
du gros homme en prière sont «SÎ bouffies qu'on les eût diteS piquées par des 
guêpes» (1, 185). Dans la rumination de quelque affaire difficile, «son inertie 
était celle d'une araignée à l'affût : il attendait que le va-et-vient de sa pensée 
lui eût livré la solution» (1, 369) ... Autre tonalité : plus trace de raillerie dans 
cette comparaison lamentable, d'une discrète poésie : souvent le vieillard pro
che de sa fin évoquait «des détails insignifiants d'autrefois qui, dans sa mé
moire dépeuplée, s'amplifiaient soudain, comme un son dans les volutes d'un 
coquillage» (II, 138). 

Face à la lourdeur dans la puissance, la jeunesse vive, bondissante et sincè
rement aimante de la petite Gide : les références animales qui la rendent pré
sente sont peut-être moins originales, mais toujours empreintes de naturel. 
Dès la première scène, la fillette s'impose à l'imagination : «On venait de lui 
laver les cheveux [ ... ]. Elle avait l'air d'un petit Algérien, dans sa culotte bouf
fante, avec ses beaux yeux de chien, ses lèvres fraîches, sa tignasse ébourif
fée.» (1, 109). Expression d'un trait physique, mais aussi de la qualité d'un 
cœur qui s'attache à jamais, ces «beaux yeux de chien» seront sa marque dis
tinctive : la formule vaudra même par sa répétition, à peine assortie de très 
légères variantes : « ... ses grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien 
fidèle, luisaient d'un tendre éclat» (1, 300) ; « .•• levant vers [Jacques] ses 
bons yeux de chien» (1, 198) ; « ... levant vers lui [Jacques encore !] ses yeux . 

22. De même : «il tirait le menton en avant, comme un cheval qu'impatiente le ca
veçon» (1, 180) : parallélisme probant. 
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de bon chien, ronds et brillants» (1, 374). Négligence de l'artiste, pour une 
fois distrait ? Peut-être, mais surtout soumission à une impression définitive, 
qu'il convient de réaffirmer avec un entêtement égal à cette obstination cani
ne. Un instantané nous livre l'enfant espiègle dans une scène qui scandalise sa 
tante : « ... les cheveux flottants au vent des fenêtres ouvertes[ ... ], bondissant 
sur place comme un chevreau, en glapissant à tue-tête : "Vive les courants 
d'air-rr-e ! vive les courants d'air-rr-e· !» (1, 199). Avec la spontanéité 
charmante de ses onze ans, elle laisse éclater sa jubilation de retrouver son 
Jacquot : «Elle se jeta dans ses bras, puis se mit à sauter comme un cabri, 
sans lâcher la main qu'elle lui avait prise ... » (1, 210). Sa vivacité d'oiseau et sa 
tendresse joyeuse émeuvent parfois son ami, son presque frère, qui ne pourra 
oublier «son rire de tourterelle» (1, 3 85). Un jour, trotte-menu et preste, elle 
cède à sa curiosité et pénètre dans l'appartement d'Antoine : «Elle étouffa 
un cri de joie et se glissa comme une souris dans l'intérieur.» (1, 198). Nulle 
contradiction dans la diversité des comparaisons : bon chien, chevreau, sou
ris, tourterelle concourent à composer l'image intense d'un petit être ivre de 
jeunesse, espiègle et attachant.23 

Le regard du portraitiste se fait plus aigu pour observer la tante de Gise, 
Mademoiselle de Waize, «Mademoiselle», toute dévouée à la petite orpheline 
et au clan Thibault. A cette création savoureuse dans son insignifiance même, 
il manquerait beaucoup -presque tout, pensons-nous- si l'on supprimait les 
images zoologiques qui lui confèrent une surprenante réalité. La biche timi
de, vite apeurée, est son totem ; dès sa première apparition, lors du conseil de 
famille élargi qui doit juger Jacques fugitif, l'association est imposée : «Ses 
bandeaux gris collaient à son front jaune, et ses prunelles de biche ne ces
saient de courir d'un prêtre à l'autre.» (1, 28). La stupeur opère parfois une 
brève et cocasse métamorphose : à 1 'approche scandaleuse de «la protestan
te», Madame de Fontanin, elle dévisageait l'hérétique «avec des yeux effarés 
qui n'avaient plus rien de languide et qui la firent ressembler, non plus à une 
biche, mais à une poule>>. (1, 30). L'émoi de la pauvre vieille retrouvant son 
Jacques après sa fugue, nous l'entendons et en sommes spectateurs grâce à 
cette trouvaille : «Le sans-cœur! [ ... ] Dieu bon, quel péché! [ ... ] Et ses 
yeux de lama s'emplissaient d'eau.» (1, 106). Gaînée de son éternel «mérinos 
noir» (1, 28, 195), fière des «dents de souris» qu'elle a conservées et qui lui 
permettent encore de grignoter chaque soir un biscuit sec (1, 370), elle est 
humblement mêlée à toute la vie de la famille Thibault : dans l'ébranlement 

23. Relevons encore, pour sa singularité, une comparaison, qui se rattache à Gise, 
mais fortuitement : pour dissimaler sa gene en présence de Jacques retrouvé, «elle conti
nua quelques instants encore à parler, par saccades, jetant des paroles devant elle, comme 
la seiche jette son encre». (II, 3 78). 
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douloureux de la maladie et de la mort du Père, elle assiste, désemparée, ridi
cule, au bouleversement de son petit univers : «elle errait de pièce en pièce 
comme un chien· perdu, emboîtant le pas à tous ceux qui passaient à sa por
tée». (Il, 283). La terreur d'une illusoire contagion l'affole et elle refuse un 
fauteuil suspect : «elle serait restée comme un échassier, debout sur une pat
te, pendant dix heures consécutives, plutôt que de poser sa jupe sur ce siège 
colonisé par les microbes». (II, 139). Enfin, fidèle à son vœu dérisoire, elle 
récite la prière des agonisants devant le cadavre d'Oscar Thibault ! Le ta
bleau, navrant, ne s'oublie pas : «Près de M. Charles agenouillé, Mademoisel
le, à quatre pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche, indifférente à 
ce qui venait de s'accomplir, continuait sa lamentation ... » (II, 317). 

Le trait satirique qui trahit une sorte d'agacement amusé est plus appuyé, 
à la limite de la caricature, dans l'évocation d'un autre personnage falot, le 
seul imbécile admis dans le monde des Thibault, M. Charles. Son effarement 
maladif, son embarras chronique, ses sottes manies se traduisent par des com
paraisons risibles : «ll avait contracté cette habitude de marcher sur les poin
tes : et il avait l'air, avec sa petite tête aux yeux ronds, sa jaquette d'alpaga 
dont les basques flottaient derrière lui, d'une pie dont on a rogné les ailes.» 
(1, 328). Dans son enthousiasme de prétendu inventeur, il «se tortillait com
me un ver coupé» (II, 372) ; Antoine, le croisant dans l'escalier, l'aperçoit 
glissant «le long du mur comme un rat» (1, 165) ; sa mère se plaint de son 
agitation, un dimanche : «Toute la matinée, il a été comme un moustique.» 
(1, 350). Gognenard, Martin du Gard l'observe à la recherche de ... son ratelier 
égaré : «Le cou tendu, il écarquillait les yeux, glissant un regard sous chaque 
meuble et sautillant sur place comme un volatile effarouché.» (II, 122). Ainsi 
le créateur ne mesure-t-il pas sa verve pittoresque à l'importance sociale ou 
même psychologique de son personnage ; la fantaisie reste sa loi et son hu
meur abolit les hiérarchies : un M. Charles a les mêmes droits qu'un Oscar 
Thibault dans cette galerie où s'exhibent de curieux animaux humains. Ce 
qui seul, pour lui, est décisif, c'est de saisir avec relief et netteté l'apparence 
physique, signe d'une réalité intérieure ; dans certains cas, cette vision prend 
pour lui le caractère de l'évidence, dans d'autres elle reste moins marquée : 
ainsi, semble-t-il, s'expliquerait la différence de traitement entre Jacques et 
Antoine, le premier seul recevant l'honneur redoutable de références animales 
suggestives. En effet Antoine reste privé de totem : il nous rapporte simple
ment que ses camarades répètent : «Thibault travaille comme un bœuf» (1, 
203) ; et lui-même avoue à Rachel : «J'ai toujours vécu comme une taupe 
dans sa taupinière: c'est toi qui m'as fait sortir de mon trou et regarder l'uni
vers.» (1, 499). Rien là, assurément, qui aide à imaginer son aspect physi
que ! Son jeune frère, au contraire, est gratifié de quelques lignes fort élabo-
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rées, attentives à regrouper divers traits sous l'emblème d'un animal caracté
ristique : « ••• avec ses cheveux roux, durs et broussailleux, plantés comme de 
l'herbe sur son front bas, avec sa tête osseuse aux oreilles décollées, -son cou 
maigre, son petit nez mal formé qu'il fronçait sans cesse, il avait l'air d'un écri
reuil grignotant des faines., (1, 64). Antoine s'inquiètera de ce cou, lorsqu'il 
retrouvera le captif de Crouy : «De l'épaule, sa main remonta jusqu'à la nu
que, pareille au maigre cou d'un oiseau.» (1, 134). Les autres notations, d'un 
intérêt médiocre, prennent la forme de simples comparaisons mettant en évi
dence la fougue impatiente de cette nature rebelle, voire son agressivité tou
jours prête : «Il se mit à arpenter le couloir comme un fauve en cage» (Il, 
393) ; «Jacques avait sauté du lit : en culottes et en chaussettes, dressé com
me un coq de combat, il paraissait résolu à terrasser le grand flandrin» (1, 
88) ; «J'ai dégringolé les quatre étages [ ... ],je galopais dans la nuit comme un 
poulain qu'on vient de mettre au pré !» (II, 239) ; il «glissa comme un singe 
au milieu des porteurs, bondit sur le quai ... » (1, 70). 

La sympathie manifeste qu'éprouve le romancier pour certaines de ses cré
atures ne l'entraîne jamais à porter sur elles un regard idéalisant : bien loin de 
céder à cette facile illusion, il afflige d'une franche laideur, ou même d'une · 
disgrâce physique rebutante, deux de ses plus rio bles échantillons humains; le 
docteur Philip et le pasteur Gregory : des yeux simiesques les réunissent ! 
Ceux de Gregory : «Très noirs, presqué sans blanc, toujouri hùJ:nides et d'ooe 
mobilité surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains singes : ils~n -
avaient la langueur et la dureté.» (1, 44). Et voici pour Philip : parfois, il lan- · 

· çait «Un trait de satire, un mot à l'emporte-pièce : alors, au fond de leur 
broussaille, ses prunelles de singe brillaient ... » (Il, 28). D'autres assimilations 
animales, moins aimables encore, sont appelées à la rescousse·: Gregory te
nait «sa main de squelette crispée sous son menton, pareille à une araignée de 
cauchemar» (1, 44), image reprise peu après, lorsqu'on le voit emporté dans 
une course extravagante, «les cheveux emmêlés, ses pattes de faucheux croi
sées sur la poitrine» (1, 45) ... Quant à Philip, il porte une barbe grisonnante, 
<<Une affreuse barbe de chèvre qu'on eût dite postiche, une frange effilochée 
qui lui pendait au menton». Du reste, nous sommes avertis : «Tout en lui 
[ ... ] semblait fait pour déplaire ... » (II, 28). Curieux avatar, très adouci, il est 
vrai, du mythe hugolien incarné en un Quasimodo, monstre sublime ! 

Mais ce traitement sans complaisance ne porte aucune atteinte aux valeurs 
véritables, que l'on sent toujours respectées. Au contraire, l'ironie qui accable 
le diplomate Rumelles, le faux grand homme, tout en dehors, pousse le mor
dant jusqu'à la cruauté. Avec quel entrain est d'emblée dénoncée la trompe
rie de ce fauve dérisoire ! «Une tête léonine, une épaisse crinière blondasse 
rejetée en arrière autour d'un masque romain un peu gras ; une moustache 
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retroussée au fer, agressive» «Sans la moustache», pensait quelquefois An
toine, «ce fauve aurait le profil d'un mouton» (II, 47-8). Ce «beau Rumelles, 
sanglé dans sa redingote, un vague sourire sous sa moustache de chat» (II, 54), 
Martin du Gard se plaît visiblement à l'humilier aussitôt par une posture gro
tesque : la douleur cuisante de la piqûre d'Antoine le rend pitoyable ; mais, 
ici, nous ne pouvons compatir : «Écartelé sur la table, sous 1 'impitoyable ré
flecteur, il contractait et détendait les jambes comme une grenouille de dissec
tion.» (II, 53). Devant la suffisance, la sotte fatuité, l'insincérité. en somme, 
cette sympathie attentive que le romancier accorde avec une inaltérable équi
té à la moindre de ses créatures se refuse enfin : en ce sens, ces lignes excep
tionnelles ont valeur de témoignage. 

En présence de la souffrance authentique, la froide cruauté des images, au 
contraire, est celle d'un homme de cœur, dont la meurtrissure étouffe le cri. 
Cette sobriété terrible se suffit. Antoine a saisi la petite main brûlante du 
bébé Héquet torturé et «aussitôt le corps [ ... ] s'était rétracté comme un ver
misseau qui cherche à s'enfoncer dans le sable ... » (II, 87) ; le médecin, désar
mé, tente d'analyser les contractions, «mais il n'y avait pas de renseignements 
à tirer de cette gesticulation désordonnée, pas plus que des palpitations d'un 
poulet qu'on saigne» (Il, 92). Le supplice de Jenny en proie à la suffocation, 
avant 1 'intervention de Gregory, se traduit par une image animale presque aus
si dure : ses proches «maintenaient à grand'peine le petit corps qui se tendait 
et se détendait comme un poisson sur l'herbe» (1, 45).24 

Heu_reusement, le registre du portraitiste s'étend largement et si les ressour
ces de son bestiaire atroce s'avèrent riches, il dispose tout aussi bien d'une 
palette de grâce, ou de douce pitié, en particulier pour évoquer la femme, la 
jeune fille surtout, dans son émouvante vulnérabilité ou sa fraîcheur. n se 
contente ici le plus souvent du terme générique d'uoiseau» sans recherche du 
pittoresque : la suggestion poétique et morale en est peut-être amplifiée. J é
rôme s'est efforcé de désarmer sa fille hostile : dl avait eu quelque peine à 
apprivoiser cet oiseau farouche.» (1, 456). Une comparaison qui paraîtrait 
usée peut retrouver toute son énergie par la rigueur de son emploi : ainsi lors
que Rinette, dès sa première rencontre avec Daniel, cède peu à peu à la fasci
nation de son regard, «elle prenait soin de ne pas rencontrer les yeux de Da
niel. Elle y parvenait de moins en moins aisément ; et comme une alouette 
volant au miroir, de plus en plus souvent son attention se laissait happer par 
ce regard tenace.» (1, 315). La pauvrette, elle encore, sous la persuasion de 

24. Nous ne croyODll pas que ces comparail;ons, si dures, soient de nature à ÏDÎIIIller 
nos conclusions précédentes su.r le respect de l'être humain et le refus de suggérer sa. ré
duction à l'animalité : nous y verrions plutôt comme une sourde protestation contre 
l'apparent scandale de cette dignité bafouée dans ces cas extrêmes. Cf. note 17. 
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Jérôme cette fois, «s'affolait, comme un oiseau pris aux pipeaux» (1, 492). 
Cueillons ici un raccourci ravissant, dans sa grâce un peu mièvre peut-être : 
chez Packmell, Jacques a surpris le soudain malaise cardiaque dissimulé par 
une jeune fùle flne et pâle, Paule : «Jacques la vit. Elle avait l'air d'un oiseau 
qui serait venu mourir là, sur la nappe.» (1, 308). Et cette image harmonieu
se, entrevue par Rachel, d'une petite créole qui vient «fendre le flot des dan
seurs avec la grâce paisible d'un beau cygne». (I, 481). 7 Comment ne pas 
sacrifier, si peu que ce soit, à l'assimilation traditionnelle du chant de l'oiseau 
à celui de la femme ? En associant la joie de la lumière neuve au jaillissement 
sonore qui l'accompagne, le charme d'un synchronisme pleinement naturel 
écarte toute platitude : «Soudain le soleil emplit la pièce : la jeune femme 
venait de pousser les volets, et sa voix fraîche éclata dans la lumière comme 
un trille d'oiseau.» (1, 77).25 - Avec la libre sensualité qui est sa marque 
propre, Rachel confie à Antoine ses souvenirs frémissants sur les Noirs : 
«Ah ! cette peau qu'ils ont ! [ ... ],brûlante, mais brûlante en dedans[ ... ], 
comme le corps chaud d'un oiseau sous ses plumes!...» (1, 476). 

Alors que l'humanité des Thibault est éclairée par ces gracieuses présences, 
on y est aussi bien exposé à des rencontres redoutables : rapaces à l'avidité 
violente, qu'entraînent leurs passions sans loi. Tel cet Hirsch, Vautrin aussi 
infernal que celui de La Comédie humaine, dont l'envoûtement possède à 
jamais Rachel : «J'ai beau le détester, on a envie de dire comme pour certains 
dogues, tu sais : "Il est beau de laideur"» (1, 450) ; ou l'inquiétant Ludwig
son, le marchand de tableaux, de passage chez Packmell : «Sans en avoir l'air, 
de son regard dormant qui glissait sous ses paupières de tortue et qui, par ins
tants, s'abattait sur quelqu'un ou quelque chose comme un coup de canne 
plombée, il inspectait la salle.» (1, 313). C'est encore Jérôme de Fontanin 
dont le «désir éperdu», animal, est marqué par cette comparaison très nue : 
son instinct, «depuis le matin, lui faisait suivre, comme un lévrier en chasse, la 
piste de cette proie [RinetteJ à travers tous les quartiers de Paris» (1, 488). 
Aventurier d'un autre ordre, mais manqué, dérisoire, le prestigieux professeur 
Jalibert est ainsi vu par Jacques, qui sera bientôt désenchanté : «Un profù de 
vieil aigle prêt à jouer du bec. Un oiseau de proie, mais mâtiné d'échassier ... » 

(Il, 233).26 On observe, une fois de plus, quelle force l'évocation de ces figu-

25. Notre langue, gazouillée par MiSi Mary, la jeune gouvernante anglaise d'Anne de 
Battaincoun, wscite la meme comparaison , celle entreprit d'expliquer, en un français 
mélodieux comme un trille d'oiseau •.. , (II, 38). 

26. Les femmes qui compœnt dans la vie d'Antoine ont, elles aussi, de quoi inquié
ter : Rachel, cerœs, mais aussi Anne, l'énigmatique, la suspect!!, la fière, avec sa «petite 
~te cuquée au profil aquilin» (Il, 144), sa ccoiffure de Walkyrie, faite d'une dépouille 
de faisan doré» (II, 44). Mais nous l'écartons de cettl! enquêœ, puisqu'elle appartient 
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res reçoit des images animales, sans lesquelles l'âpreté forcenée ne s'imposerait 
pas avec tout son relief. 

Il n'est pas d'usage de porter au crédit du créateur des Thibault l'imagina
tion, la verve inventive et la fantaisie. Pourtant, dans le domaine assez res
treint que nous considérons, nul doute que ces mérites ne se manifestent sou
vent. Les trouvailles plaisantes abondent, dont l'heureuse diversité répugne 
aux classifications. Il est aisé de constater avec quel bel entrain il divertit, 
surprend, égaye, en jouant brillamment du registre animal sous des formes im
prévisibles. Daniel, servi par son œil de peintre et son humour personnel, avi
se tout à coup Simon de Battaincourt : «''Ne bouge pas[ ... ]. C'est incroya
ble ce que, de profd, tu peux ressembler à un chevreau!" En effet, Battain
court avait un nez long attaché à la lèvre, des narines busquées, un œil rond, 
et, ce soir, une mèche de cheveux couleur ficelle que la transpiration recour
bait sur la tempe en une petite corne pointue[ ... ]. "Pauvre chevreau bêlant", 
songea DanieL.» (1, 292-3). Le romancier recourt de même à la collabora
tion d'un de ses personnages lorsque, en une scène discrètement libertine, il 
imagine Antoine, latiniste galant, célébrant devant Rachel la capiteuse poésie 
de ses seins, à l'aide ... du Cantique des cantiques ! « "Quam pulcbrae sunt 
mammae tuae, soror mea ! [ ... ] Sicut duo (je ne sais quoi) gemelli qui pas
cuntur in liliis ! Comme deux petites chèvres broutant parmi les lis ! " Elle les 
soulevait tour à tour avec sollicitude et les considérait avec un sourire atten
dri, comme une couple de petits animaux fidèles.» (1, 477). - Un épisode 
malicieux montre Antoine s'attardant un soir à la «Grande Brasserie», et ob
servant une jeune femme qui s'ennuie auprès de son ami absorbé par la lecture 
de son journal : «Elle lui caresse distraitement le lobe de l'oreille et bâille 
comme une chatte.» Survient un jeune israëlite qui prend place entre le lec
teur «et la chatte qui ne s'ennuie plus». (II, 170). Élégant passage de la com
paraison à la métaphore, plus proche du canular que du procédé stylistique ! 
Quelques pages plus loin, la plaisanterie rebondit : une partie de jacquet s'est 
engagée entre les deux jeunes gens «sous l'œil émoustillé de la chatte. L'ami 
tirait sur sa pipe éteinte, et, chaque fois qu'il jetait les dés, la chatte se cou
chait sur l'épaule du juif avec de petits rires complices.» (II, 184).27 - La 
comparaison la plus banale peut, à force de justesse et d'à propos, former un 
raccourci admirablement expressif : l'abbé Binot, bassement impatient de 
contribuer à la dénonciation de Jacques, l'auteur du scandaleux <<cahier gris», 

SUrtoutàL'Eté 1914. 

27. Relevons un autre emploi, plus discret, de ce même piiSS&ge à. la métaphore. Sur 
un quai de MarseiDe, s'affaire uune file d'hommes de peine, portant des caisses sur les 
épaules, et paœil.s à des fourmis traînant leurs œufs» ; et, une page plus loin, Daniel 
s'échappe, bousculant ela rangée des fourmis» (I, 69-70). 
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trouve enfin l'occasion d'intervenir : «L'abbé se jeta dans la bataille avec une 
joie de roquet bâtard.» (1, 31). Le portraitiste-né se révèle à des détails que 
leur précision aiguë arrache à 1 'insignifiance : «Les yeux de Studler faisaient 
penser à ceux de certains chevaux, des yeux allongés et trop vastes où, dans 
un blanc mouillé, nage à l'aise une prunelle languide.» (II, 89). L'intuition 
d'une métaphore neuve rehausse tout à coup d'un imprévisible éclat de bauté 
la matérialité d'un personnage : Thérèse ne peut remarquer sans émoi «les 
longues mains veinées [de Jérôme], dont l'allumette fit soudain deux coquilla
ges transparents, couleur de flamme» (I, 97). Et pour traduire la capiteuse 
animalité de Rachel dont s'enchante Antoine, il suffit de saisir le geste de cha
cun d'eux : «Elle se détourna tout entière d'un mouvement si lent, si ondu
leux, que son corps semblait annelé. "Es-tu souple ! " dit-il, en la caressant 
comme on flatte une bête de sang.» (1, 444).28 De telles trouvailles ne s'ob
tiennent pas par la vertu de la seule application ; les recettes seraient impuis
santes à l'appel di.t bon élève enragé de travail, mais sans génie. C'est pour
quoi nous avons cru bon de nous y attarder.29 

Jusqu'ici, nous n'avons considéré l'animal que sous ses apparences concrè
tes, aimables ou rebutantes ; mais assez souvent, il n'est mentionné qu'à titre 

2S. Il semble d'ailleurs que, dans le cu de Rachel, le vocabulaire animal soit plus di
rectement naturel et comme nécessaire. «"J'ai faim", constate-t-elle, ouvrant une gueule 
rose de chatte.» (1, 4:J9). Ou meme, à seize ans, «dans la classe préparatoire de danse», 
elle se voit spontanément comme cune vraie petite souris rousse» (1, 448). Son asservis
sement total à Hirsch est si évidemment inhumain que l'inévitable comparaison canine 
satisfait plus qu'elle ne déçoit : «je l'ai su.iv:i comme un chien» (I, 520). Sa différence en 
fait un objet de scandale ou d'ébahissement : elle s'amuse de passer pour une bête cu
rieuse auprès des villageois bretons : «Ils me regardaient comme une bête de ménagerie» 
(1, 507) 1 

29. On observe que le prestige pittoresque conféré par la comparaison animale n'est 
pas réservé, comme un privilège, aux protagonistes des Thibault : tel persoonage épisodi
que, à peine entrevu, peut en être gratifié : une.vieille cavait de gros yeux fixes, comme 
un hibou» (1, :J:J4), une autre «un cou de tortue» (1, 87) ; les jeunes noirs émerveillent 
Rachel par leurs «yeux brillants comme des prunelles de chats, si beaux!. .. » (1, 475) ; et 
elle se rappelle avoir trouvé l'un d'eux dans sa chambre d'hôtel : «il avait grimpé au mur, 
comme un lézard» (1, 476). Un ministre égoïste et av:ide est classé par ce seul trait : «ses 
façons de chien qui tient un os» (Il, 48). D'autre part, si la comparaison de l'homme 
à l'animal, par sa fréquence et son intérêt, occupe dans le bestiaire une place considéra
ble, on n'y trouve guère la comparaison de la chose à l'animal, et les rares occurrences ne 
permettent pas de dégager des conclusions. Bornons-nous à en signaler quelques-unes. 
cLes fennes basses accroupies comme des poules couveuses» (dans la campagne près de 
Lausanne, II, 190) ; dans une taverne, un piano «recouvert d'une toile cirée semblable à 
la dépouille écailleuse d'un pachyderme» (1, S27) ; Gise souriait «aux orangers qui lui 
semblaient s'être mis en boule comme des hérissons af'm de se mieux défendre des rayons 
du soleil» (1, 390). 
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utilitaire, comme instrument de jouissance pour l'homme: cette part du bes
tiaire n'offre qu'un intérêt assez mince. On remarque toutefois que le goût, 
voire la passion de l'équitation, sport plutôt aristocratique alors, s'affirme 
fortement chez certaines héroïnes : non Gise, mais Annetta et Rachel.30 Des 
manies, naturelles ou bizarres, s'attachent à des animaux divers : Jacques et 
Daniel à quatorze ans partagent «la passion des vers à soie et des alphabets 
chiffrés» (I, 66) ; Madame Dolorès, une habituée de chez Packmell, «est une 
originale. Elle a chez elle une douzaine de chats, racolés partout. Et des pois
sons, un grand aquarium, dans sa chambre à coucher.» (1, 312). Il arrive 
que l'évocation animale ne retienne qu~une odeur caractéristique : à l'entrée 
du Zemm, Antoine trébuche «contre des paniers d'huîtres, qui répandaient 
dans le passage un amer relent de marée» (II, 102) ; Jacques, lors d'un enter
rement, remarque chez son voisin «un gros parapluie à manche noir qui puait 
le chien mouillé» (I, 272). Des éléments olfactifs peuvent apporter une con
tribution subtile à la composition d'une atmosphère : «Une senteur chaude 
et résineuse, à laquelle se mêlait un relent de fourmilière, venait de dessous 
les sapins.» (1, 435). Le peintre sait aussi quelle nuance originale ses es
quisses peuvent recevoir d'une référence à une couleur animale : « ... des yeux 
gris, dans un teint de brune, un peu brouillé ; des yeux gris taupe d'une nuan
ce assez trouble» (1, 395) ; de la créole Anita n'est aperçu par Rachel qu'«un 
profil au teint chamois, perdu dans l'ombre d'un grand chapeau» (1, 480) ; 
une fille «en bleu paon, avec un sautoir jusqu'aux genoux» (1, 296). Et pour
quoi ne pas mentionner un type très spécial de relation entre l'homme et 
l'animal, la plus cynique à coup sûr : la relation ... gastronomique ! Mais, 
lorsqu'on promet à la gourmandise d'un enfant : «Des pigeons en salmi, on 
t'en donnera» (1, 307), le vrai pigeon a disparu, pour les yeux comme pour la 
sensibilité. De même l'abstraction du singulier collectif vide de toute réalité 
l'animal que l'on désigne: il ne reste alors que le symbole d'une espèce : «Le 
poussin sort tout vivant d'un œuf» (II, 416) ; «victime de la tsé-tsé» (II, 77). 

Tout lecteur des Thibault a pu remarquer que l'esprit railleur de Martin du 
Gard se plaît aux jeux du pastiche, puisque en deux occasions au moins il 
s'amuse à laisser la plum:e à ses personnages, qui se peignent eux-mêmes par 
leurs réjouissants abus de langage : or, le Cahier gris et la nouvelle de Jacques, 
La Sorel/ina, comportent aussi leur bestiaire, particulièrement parodique. Les 
comparaisons animales s'accordent visiblement au lyrisme effréné de Daniel, 
dans cette confession à son ami : «Je ne suis pas comme l'abeille butineuse 

30. «J'aimerais monter à cheval avec toi», dit à Giuseppe son amie. «Ou bien un 
poney ... » (II, 172) ; de m~e II, 167. Rachel rappelle volontiers ses «premières leçons 
d'équitation, Je dimanche, au manège de Neuilly» (1, 501), et ses exploits ultérieurs : au 
Maroc, «nous sommes restés une fois vingt-deux jours en selle !» ([, 445). 
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qui s'en va sucer le miel d'une fleur, puis d'une autre fleur. Je suis comme le 
noir scarabée qui s'enferme au sein d'une seule rose», fidèle jusqu'à la mort 
(1, 57). Jacques n'est pas en reste: l'incrédule, ce réprouvé, connaît, affirme
t-il, cet affreux châtiment : il «sent tout à coup la solitude aux ailes sombres 
planer sur son cœur» (I, 58). Dans ses essais poétiques, le style de Jacques ré
vèle les mêmes tendances. n voit ainsi sa gracieuse héroïne : «Comme un lo
tus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes 1 Sa taille ploie dans un frisson.» 
(1, 58). Ses recherches littéraires ultérieures, dans La Sorellina, sont souvent 
d'une inspiration plus originale, mais malgré certaines trouvailles, quel esthé
tisme prétentieux, radicalement étranger à la sobriété de Martin du Gard ! 
Autour de Giuseppe, «affolantes, les hirondelles percent l'air de jets qui sif
flent» ; la volute des sons du clavier de Sybil «plane et demeure suspendue 
avant de se résoudre miraculeusement dans le silence, comme dans l'espace un 
vol d'oiseaux, fuyant» (II, 168). Complaisance juvénile encore, dans l'évoca
tion d'un envol de mouettes : «Elles s'élancent et s'abaissent, rasent l'eau, 
plongent du bec, se relèvent. Étincellement d'ailes au soleil, cliquetis d'é
pées.» (II, 173). 31 Les instantanés, trop fidèles aux clichés du pittoresque 
méditerranéen, possèdent cependant du nerf et de l'élégance : Sybil «saute à 
terre avant Giuseppe, cravache l'herbe roussie pour chasser les lézards et s'as
sied» (Il, 161) ; «Un troupeau, poussé par un bambin[ ... ]. Il siffle pour ap
peler sur ses talons deux chiens blancs. La cloche de la vache qui mène tinte. 
Immensité. Soleil.» (II, 162). 

Bestiaire au second degré, artificiel, dont le mérite est justement de nous 
mettre en garde contre l'inauthentique : tel est le sens de cette imagerie dont, 
pour sa part, Martin du Gard a fui la séduisante prétention ; non par incapa
cité, mais par sûreté du goût. Plus factice encore, cet autre bestiaire qui n'ap
paraît qu'en reflet, dans la photographie ou la reproduction de l'art. Mais le 
culte personnel émouvant de l'auteur pour cette forme visuelle du souvenir 
autorise sans doute à lui accorder quelque réalité. Et «le procédé» est exploi
té avec tant d'aisance! Rachel, montrant à Antoine une image de son surpre
nant passé, y ajoute un commentaire ad hominem piquant : «[Le prince Pier
re de Serbie] m'avait donné ces deux lévriers blancs, qui sont couchés au pre
mier plan : couchés comme toi, tout à fait comme toi.» (1, 451). Le mystère 
de la «dame au cauiche», suggéré par les photos trouvées dans les papiers de 
son père, fei:a entrevoir à Antoine quelque chose de son passé sentimental ja
lousement défendu : <~Sous le banc, aux pieds de la dame, un caniche blanc 
accroupi en sphinx. Sur la troisième image, le chien était seul, le museau dres
sé, un ruban sur la tête.» (II, 356-7 et 365). Et qui ne voit que les scènes afri-

31. Pour en Ïmir avec la gent ailée, décidément fascinante pour l'imagination de jac
ques, relevons encore.' la volière «OÙ palpitent les pigeons blancs» (II, 162). 
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caines qui apparaissent sur l'écran pour Rachel et Antoine, colorées jusqu'à la 
parodie, avec leur faune naïvement conventionnelle, permettent aux deux 
amants de mieux mesurer quel abîme de souvenirs les sépare ? «Un hippopo
tame à fleur d'eau, pareil au cadavre d'un bœuf noyé. De petits singes noirs, 
qui avaient l'air de vieux marins, avec leurs colliers de barbe blanche, batifo
laient sur le sable» (1, 472) ; «la fuite d'une jeune fille à cheval, poursuivie 
par une trentaine d'indiens qui galopaient à ses trousses comme une meute 
[ ... ]. Les trente chevaux s'élancèrent derrière elle ... » (1, 470). Témoin, aussi, 
de la charge affective du plus humble fragment de passé, le «coucou à chaî
nes» que retrouve Jacques à son retour à Maisons : «Il entendait, dans le si
lence de l'escalier, quatre fois par heure, l'appel ridicule du petit oiseau de 
bois.» (Il, 337).32 Mais, entre tous, il faut ici évoquer un épisode singu
lièrement attachant : celui de «l'image du tigre» si précieuse à la petite Gise, 
et déchirée par Jacques- déjà ! -un jour de colère. Jeune fille, elle confie 
au même Jacques sa puérilité : «Je voulais plus tard apprivoiser un enfant de 
tigre et je m'endormais le soir en croyant bercer le tigre dans mes bras.» (II, 
339). Or, la cruelle réalité d'aujourd'hui l'indifférence de Jacques- va per
mettre à Martin du Gard de reprendre en un symbole maintenant douloureux 
l'illusion naguère innocente : ce soir-là, le cœur battant, Gise ferme les yeux 
en «serrant contre elle un regret qu'elle ne précisait pas, comme elle étreignait 
autrefois son tigre apprivoisé» ; et dans la confusion d'un demi-sommeil, «il 
lui sembla que ce qu'elle pressait sur son sein, dans la chaleur du lit, c'était 
aussi un petit enfant à elle, à elle seule» ; ainsi le tigre, jouet d'hier, s'est mé
tamorphosé en <<Cette fiction de son amour, qu'elle baignait de larmes, en 
s'endormant» (Il, 345). Ce cœur d'une adolescente, fragile comme celui 
d'une héroïne d'Anouilh, qui eût deviné, sans ce tigre chargé de tant de rêves, 
que le rogue auteur des Thibault saurait en pénétrer les secrets avec une telle 
délicatesse ? L'imagerie animale chère à Lisbeth dans sa romance enfan
tine s'accorde bien avec sa sentimentalité de midinette : «Si j'étais petit oi
seau- hirondelle 1 Ah ! comme vers toi je m'envolerais!...» (1, 219), tandis 
qu'Oscar Thibault près de sa fin, obsédé par le refrain dérisoire resurgi de bien 
loin, offre le témoignage navrant d'une personnalité qui s'effondre : «Il se 
tourna joyeusement vers Antoine, et se mit à fredonner d'une voix jeune : 
"Monture guillerette ... "» (II, 133 et 143-5) ; et cette reprise ultime, plus la-

32. La qualité artistique des animaux figurés importe moins que leur simple présen
ce, qui occupe un instant l'attention d'un personnage : jacques, au château de Compiè
gne, a remarqué «Un sphinx en marbre rose moucheté dont il caressait le front poli qui 
luisait au soleil» (1, 150) ; Thérèse, à Amsterdam, aperçoit à l'entrée de l'hôtel douteux 
où agonise Noémie «une enseigne de tôle peinturlurée, représentant ùne cigogne près 
d'un nid d'où sortait un bébé nu» (I, 405). 
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mentable encore : entre deux crises, il «chantonna encore une fois ce refrain 
de son enfance que Mademoiselle lui avait réappris : «Hop ! Hop ! Trilby 
trottine!...» (II, 296).33 

Un symbolisme sans surprise s'attache à quelques animaux ou au vocabu
laire qui s'y rapporte : nullement propre à notre romancier, qui en use d'ail
leurs avec force et justesse, il n'appelle pas une analyse particulière. Les mé
decins sont une «race de terre-neuve», acharnée à la défense de toute vie (II, 
97), Daniel n'aime guère le rôle de «chien de garde» auprès de sa sœur (I, 
410), Jacques s'irrite de la servilité des «chiens couchants» qui l'entourent (II, 
230). On apprécierait mieux dans leur contexte la pertinence des nom
breux termes appartenant au registre des sons : «un doux tumulte de volière» 
dans la salle de spectacle qui se remplit (1, 466), «les coassements» des calom
niateurs (1, 31), le «grignotement» d'un billet glissé sous une porte (1, 230), 
une vieille dame «bêlant au téléphone» (II, 129). Les comparaisons simple
ment suggérées par le vocabulaire animal abondent, parfois expressives : «rua
de» assenée à Thérivier par Oscar Thibault en crise (II, 305), «bave» mousseu
se échappée de ses lèvres (II, 309), petite grue «levant le museau», chez Pack
meil (1, 315) ; la sœur Céline donne «la becquée» à son vieux malade «Com
ma à un nourrisson» (1, 320) ; Jacques, farouche et désemparé, court «Se ter
rer» dans son ancienne chambre (II; 290) ; Jérôme parle avec douceur à Ri
nette comme pour «apprivoiser un enfant perdu» (I, 320). Plus fécond peut
être se révèlerait l'examen approfondi du singulier collectif, «la ruche», «la 
fourmilière», aux connotations assez différentes selon qu'il est employé par 
Jacques l'individualiste révolté ou par tout autre, en un sens fortement sym
bolique, ou assez fortuitement (II, 231, 213, 387, 148). Mais cette perspec
tive presque philosophique nous entraînerait trop loin et excèderait les limites 
naturelles d'une enquête aux visées plus modestes. 

Alors que s'achève notre promenade zoologique au pays des Thibault, nous 
pouvons tenter un rapide bilan. Ce bestiaire ne comporte pas de dimension 
sociale, les registres de l'injure et de la poésie y tiennent peu de place.34 Il 
ignore le souci moralisant et ne prétend donner aucune leçon de sagesse. Mais 

33. Mais le «coursier» qui traverse cetœ imagination détraquée n'a certes qu'une va
leur nominale, tout comme les •cent brebisn de la parabole du Bon Pasteur que l'abbé 
Vécard rappelle à son roide pénitent (1, 187) ou le •cochon qui sommeille» dont s'amuse 
Antoine (1, 322) l Mentionnons de méme des emplois stéréotypés, ou des expressions 
Ïtgées : «traverser un appartement à pas de loup» (II, 335), Jacques «brebis égarée» (1, 
109), l'apostrophe ueh bien, mes pigeons 1» (I, 70), des •ponts en dos d'âne» (1, 402), et 
cet emprunt insistant, un peu désuet, au vocabulaire de la chasse : «rompre les chiens» 
(1, 361 et 387 ; II, 74). 

34. Jean Touzot (art. cité supra note 1), à ce propos, se référait plaisamment à 
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il assume avec efficacité diverses fonctions romanesques (rôle révélateur de 
Puce ou de la chatte) ; surtout, dans des circonstances exceptionnelles, il pro
voque des réactions qui bouleversent, et démasque les angoisses, source 
d'âpres réflexions sur la vie et la mort, celles de la bête, et les nôtres, et sur 
leur mystère (accident des chevaux, du vieux chien). Et toujours l'animal, 
dans ce rôle subordonné même, est aperçu et saisi avec sa silhouette, dans son 
mouvement et sa vérité vivante, comme s'il était en lui-même digne d'inté
rêt.35 La remarque ne vaut pas moins lorsque, ainsi que nous l'avons montré 
dans un second temps, il devient outil de caractérisation, imagerie pittores
que, humoristique ou grave, en vue de portraits humains suggestifs : cette 
physiognomonie zoologico-humaine, bien loin de sentir l'artifice, s'affirme 
comme une franche réussite et s'impose par la qualité du rendu : «Cela est 
peint», s'écrierait-on avec Madame de Sévigné découvrant les fables de La 
Fontaine. Ainsi cette sûreté technique, ce souci de perfection qu'on accorde 
volontiers au probe romancier, se retrouvent même dans ce domaine restreint 
et spécifique, où quelque relâchement passerait inaperçu : ajustement du plus 
petit détail à un ensemble et à une intention dominante, pleine coïncidence 
entre le modèle et la notation expressive, c'est toujours le triomphe de ce 
goût flaubertien «du fini, du "au point"» que lui, le modeste, se reconnaissait 
avec assurance dès ses débuts.36 - Ainsi, ce bestiaire, fruit de l'intelligence, 
mais aussi de l'observation aiguë, possède une originalité paradoxale bien dans 
la manière de l'auteur des Thibault : discrète, mais forte, elle est digne de l'ar
tiste accompli, laborieux mais plus inspiré qu'on ne veut le dire, et du créa
teur passionné par tout ce qui vit. Dès lors, malgré ses étroites limites, cette 
enquête a peut-être permis de mieux rendre justice à un aspect de l'œuvre 
rarement pris en considération et pourrait trouver son prolongement dans des 
recherches plus étendues, donc plus révélatrices et de plus large portée. 

35. Alfred Grosser l'a. justement noté : «Tout est vita.lité» chez Martin du Gard 
(«Une morale sans métaphysique», Esprit, octobre 1958). 

36. Lettre du 6 février 1918 à Pierre Margaritis, La NRF, déc. 1958, p. 1125. 



POUR UNE LECTURE INITIATIQUE 
DEL 'IMMORALISTE 

par 

FRANÇOIS LABBE 

Les vieux symboles génésiques sont éternels. 
Hugo, Les Misérables. 

C'est l'attachement à nous-mé:mes qui nous 
retient de plonger dans l'Btemité, d'entrer 
dans le royaume de Dieu et de participer au 
sentiment confus de la vie universelle. 

Gide,Dostoievsky, conf. VI. 

On le sait, l'itinéraire d'André Gide n'est pas simple. D'André Walter à la 
vicillesie de Thésée, les contradictions apparentes se succèdent, et l'auteur des 

· Nourritures terrestres reconnaît lui-même qu'«on ne tracera pas aisément la 
courbe de [sa] vie morale>>.1 

Cette propension aux contraires a 50uvent été mise en lumière pour prou
ver la richesse de la pensée gidienne ou, au contraire, pour de très nombreux 
critiques mêlant trop grossièrement un Gide-Protée à ses héros tout autant in
saisi~>sables que lui, afin de définir le «gidisme» (les étiquettes rassurent !) 
comme étant un agréable jeu entièrement gratuit, un luxe d'aristocrate, une 
variante du dandysme littéraire. 

Il me semble que, dans l'appréciation de celui qui est tout de même le 
«contemporain capital», on a trop négligé une lecture «initiatique». Ce point 
de vue est en effet susceptible de redonner un nouveau sens et de nouvelles 
perspectives à cette œuvre, à cette longue quête de plus de soixante ans. 

Dans le cadre restreint de cet article, il n'est pas de mon propos de donner 
une vue générale de tous les ouvrages de Gide pris sous l'angle de l'initiation. 

1. V. Lilian Maeder, Le• premières appamions du thème de la libérlltion dans l'œu
vre d:André Gide, Zurich : Juris Druck Verlag, 1972. 
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Je n'illtlitrerai donc cette thbe qu'à partir du seul roman L'Immoraliste. Le:;; 
raisons de ce choix sont simple~; : ce récit vient clore une période difficile 
dans la vie de Gide et, avec La Porte étroite, semble en ouvrir une autre. On 
sait aussi que Gide a toujours particulièrement chéri cette œuvre. Enfin, c'est 
un ouvrage court, qui se prête à une démonstration rapide.2 

Au sen~; traditionnel, l'initiation représente une «mutation ontologique du 
régime exi~;tentiel».~ Elle est le résultat d'un ensemble de rites repo10ant sur 
un fond~; mythique facilitant l'inclusion dans un cadre supra-individuel du cas 
d'espèce qui peut paraîtrè personnel et unique. Le scénario des initiations 
connaît des variante~;, mais sa structure profonde, celle qui correspond donc 
aux «archétypes», est immuable.4 Il ~;e présente généralement en trois éta
pes : la préparation, le voyage probatoire et la mort symbolique, la renaissan
ce à une nouvelle vie, à un nouvel être. 

Le myste, violemment arraché à son milieu habituel, abandonne son uni
vers profane pour un lieu sacré, éloigné, différent. Puis le voyage initiatique 
le mène, sou~; la conduite d'un «parrain», de rites d'entrée, liymbolisant le re
tour impo:tliible, à un itinéraire dangereux, semé d'épreuves ou d'embûches, 
qui est: un rituel de milie à mort parcouru d'images du regressus ad uterum. 
Cette mort symbolique est suivie d'une renaissance où le néophyte (la jeune 
plante !) doit réapprendre à parler, à manger, à se comporter socialement. Il 
reçoit un nouveau nom, un nouvel âge, de nouveaux attributs, un savoir supé
rieur. 

Il faut maintenant rappeler la structure «emboîtée» deL 'Immoraliste. En 
effet, le premier et le dernier chapitre forment une unité et encadrent le récit 
principal, la confession de Michel. Il n'y aurait là rien de très extraordinaire, 
puisque Gide semble reprendre un type de fiction fort en vogue au XVIIIe ~;iè
cle llurtout, par lequel un premier narrateur (l'éditeur, le «découvreur», voire 
le confident) confie au lecteur l'histoire d'un tiers (journal retrouvé, let
tres ... ). 5 Pourtant, ce procédé en apparence suranné est très significatif. On 
apprend que Michel, qui vient de vivre une grave crise, a fait appel à ses an-

2. V.les pp. oo-oo de cet article. Touœs les références se rapportent à l'édition du 
dJvre de Poche». 

3. Mircéa Eliade, in Naiuances mystiques, cité dans ma thèse, Le Message maçonni· 
que en France au XVIIfC siècle (1975), p.175. 

4. Sur ce problème, v. la synthèse de Simone Vierne, Rite, Roman et Initiarion, 
1973, etson]ules Verne et le Roman initilltique, 1973. 

S. V. les pp. 0()-00 de cet article. Les Liaisons dangereuses, qui reprennent ce princi
pe, sont un des dix romans français préférés de Gide. 
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ciens amis pour qu'ils l'aident à s'arracher à sa nouvelle existence.6 Le narra
teur transmet à son frère, qu'on sait être «président du Conseil», le récit de 
Michel, et sollicite pour ce dernier une «occupation» qui lui permette de se 
réinsérer dans la société abandonnée il y a trois mois. D'autre part, on sait 
que cet appel de Michel, ce cri d'alartne, est la conséquence paradoxale d'un 
idéal enfin vécu, objet de toute la quête narrée dans le récit central et désor
mais considéré comme insatisfaisant. 7 

Ainsi donc, cette structure possède l'avantage de symboliser les barrières 
infranchissables, d'illustrer les limites entre lesquelles s'est développée la quê
te menée par Michel : il se retrouve à son point de départ, retournant vers 
«l'honorabilité» et le conformisme, mais peut~tre profondément changé. 
C'est là son drame, l'interrogation implicite qui clôt le roman : ce retour sera
t-il possible ? Avons-nous affaire à un simple roman de formation où la som
me des expériences et le fond moral finissent par former une synthèse hartno
nieuse ? Le récit central permet sans doute la réponse. L'itinéraire qu'y suit 
Michel correspond à une double initiation et sa personnalité évolue en consé
quence. Cependant, ainsi que nous allons le voir, cette initiation est incom
plète (il y manque le troisième degré !), ou bien elle débouche sur un échec 
puisque Michel réclame le retour. 

Dans la première partie du récit, Michel fait d'abord le point sur les pre
mières années de son existence. Jusqu'à vingt-cinq ans, il a passé une jeunesse 
studieuse dans l'ambiance austère d'une famille partagée entre le culte du sa
voir et celui de la rigueur calviniste. Il perd sa mère tôt, à quinze ansé et de
vient un savant réputé et précoce sous la houlette de son père. Cependant, le 
savoir qu'il détient est loin d'être le «gai savoir». : « •.. j'Ignorais mes amis, 
comme je m'ignorais moi-même.» (20). Dans ce monde protégé mais exi
geant, survient la mort du mentor essentiel, la mort du père. C'est un fait 
marquant, car c'est la première fois que Michel va se retoruver livré à lui-mê
me. Pas entièrement, toutefois, puisque le plus moribond délègue en quelque 
sorte son «tutorat» à celle qu'il demande à son fils d'épouser, Marceline : 
«Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir, qu'elle ne 
me connaissait pas davantage. Je l'avais épousée sans amour, beaucoup pour 
complaire à mon père, qui, mourant, s'inquiétait de me laisser seul.» (18). Ce 
décès et le mariage vont être les éléments initiaux d'un arrachement à l'uni
vers feutré des premières années, et, coupé de son milieu habituel, Michel se 

6. «Arrachez-moi d'ici à. présent, et donnez-moi des raisons d'être. Moi, je ne sais 
plus en trouver.» (179). 

7. «Je me suis délivré, c'est possible ; mais qu'importe ? je souffre de cette liberté 
sans emploi.» (179). 
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retrouve dam; la liitUation d'ignorance propre au mylite : uAinlii j'atteignili 
vingt-cinq anli, n'ayant rien regardé que dei ruine!~ ou des livre!~ et ne connaili
sant rien de la vie ... » (20). Marceline, «robulite», !i'oppolie au!lii à la labilité 
avouée du narrateur. Elle liera, au courli de ce premier chapitre, le guide at
tentif et protecteur dont a encore be!ioin Michel. 

Le mariage elit !luivi d'un voyage long et difficile qui emporte lei jeune!~ 
gens verli le continent africain, verli la Tuniliie et l'Algérie, verli un nouveau 
monde.8 Le voyage elit.dramatique. Lors de la traver!lée, Michel a conlicience 
de l'arrachement à lion ancienne vie, conlicience que rien ne liera plus pareil, et 
liurtout, liur la route de Soulilie, pendant une tempête, il a la révélation du mal 
dont il!iouffre : la phtiliie. Il crache le liang, perd connaissance, et c'est pres
que un mourant qui arrive à l'étape (26-27). Heureusement, dans cette pério
de difficile, Michel elit admirablement !lecondé par lion époulie, même !li le cal
me et 1 'ali!lurance dont elle fait preuve ne liont pa!i lianli éveiller en lui une ·cer
taine impatience. Sa lianté continue pourtant à !le dégrader, et l'arrivée à leur 
lieu de !iéjour, Bilikra, elit précédée d'une véritable mort symbolique : «Je 
liuaili comme un moribond, j'étouffai!~, par momenu perdais connaissance. A 
la fin du troi!iième jour, j'arrivai!~ à Bilikra comme mort.» (30). 

Juliqu'ici, donc, la mort du père elit liuivie d'un arrachement à l'ancien 
monde, d'un voyage difficile liOUli la coupe d'un mentor, OÙ les éléments 
jouent le rôle de révélateurs : l'eau et l'air, de l'arrivée dam; un lieu privilégié 
et d'une mort liymbolique. Grâce à la sollicitude de Marceline, à de nouvelles 
règleli de vie et à l'environnement enchanteur de Bilikra, on aliliilite cependant 
à la convale!icence, au réveil, à la véritable renais!lance du héros : «Un jour 
enfin, comme un marin perdu qui aperçoit la terre, je ientis qu'une lueur de 
vie lie réveillait ... » (31). Alors commence pour Michel une liérie d'expérience!~ 
qui vont faire de lui un nouvel être. 

La préience de Marcehne relite conlit:ante, mais s'y ajoute celle d' :nfants 
qui prennent l'habitude de tenir compagnie au con~elicent. C'est Marceline 
qui a eu l'idée de ce «divertililiement», maili trè!i vite la compagnie des enfant!~ 
devient néceli~ire à Michel, et ce nouvel att:achement !le fait au détriment de 
la jeune épou!le. Ce!i enfant!~ du village apportent à Michel la révélation de la 
beauté de la vie et de l'éïotilime. Maili il!i iont auslii pour lui le moyen de re
tourner aux liourceli mêmeli de la vie : pour Novali!i, c'e!it par l'enfance qu'on 
retourne au monde primitif ! 9 Cei découverte!~ qu'effectue alors celui qui 
juliqu'à préient n'a connu que le lieul!iavoir livresque ne vont pa~~ lianli angoi!l
lie : «D'où venait donc ma peur, mon horreur, à pré!ient? C'est que je corn-

8 . .Voir, plus loin, l'éloignement symbolique de la rive. 
9. Cité par Simone Vierne, op. cit., p. 106. . 
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mençais hélas ! d'aimer la vie.» (35). Ce nouvel amour pour la vie, cette dé
couverte de soi entraîne pourtant chez Michel le désir de changer de peau, 
d'oublier ce qu'il a été jusqu'alors : il fait la synthèse de ses nouvelles résolu
tions au cours d'une nuit sans sommeil : «Vivre ! Je veux vivre ... [ ... ] mon 
salut dépendait de moi seul. Enfin, je vis la nuit pâlir ; le jour parut. Ç'avait 
été ma veillée d'armes.» (36-8). Par la suite, le personnage de Marceline est 
relégué au second plan. Michel se sent gêné par sa sollicitude, et il ne lui ca
che d'ailleurs pas l'irritation que chacun de ses actes provoque en lui (38-9, 
43, 45, 53 ... ). 

Il choisit de plus en plus délibérément la compagnie de Bachir ou de Los
sif, symboles pour lui de beauté, de vie. Le corps et la sensualité prennent 
une importance de plus en plus grande, et l'attitude «maternelle et caressan
te» de Marceline à l'égard d'enfants malades ou déshérités par la nature lui 
semble incompréhensible. Cette révélation de sa propre sensualité est com
plétée par la découverte de l'attraction qu'il éprouve pour tout ce qui échappe 
à la norme. Il est ainsi fasciné par l'esprit de dissimulation de Moktir, qui de
vient son «préféré» (54). 

Parallèlement à ces expériencès, Michel s'ouvre à la nature, à l'll:den qui 
l'entoure, et c'est véritablement un nouvel homme qui surgit dans les derniers 
chapitres de la première partie. Tout d'abord, Michel guérit et clame son en
thousiasme : «0 lumière... ttait-ce enfin ce matin que j'allais renaître ?» 
(47). Il connaît enfin l'exaltation «des sens et de la chair» (49), un univers 
qui lui avait jusqu'alors été étranger. Désormais, les enfants ne lui apportent 
'plus rien d'essentiel, et Michel se retourne vers son épouse, annonçant par là 
même le retour au monde d'origine : «ne trouvant plus dans leurs jeux l'ali
ment qu'il fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline l'exaltation de mon 
esprit et de mes sens». (56). 

Pourtant, la dernière nuit passée à Biskra est une nuit dramatique de doute 
et de peur. Michel a conscience des changements intervenus dans sa personna
lité, mais il sent qu'ils sont encore incomplets et a surtout la révélation du tra
gique de son existence par un passage de la Bible lu à la lumière étrange et 
symbolique de la lune : «Maintenant tu te ceins toi-même et tu vas où tu 
veux aller, mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains ... » (58). Ces pa
roles du Christ à Pierre viennent concrétiser la sourde appréhension d'une 
future déchéance, au moment même où Michel vient de faire la découverte de 
sa sensualité, de son narcissisme existentiel. 

Le retour vers la France, voyage à rebours symbolique qui doit réconcilier 
le «vieil homme» et l'«homme nouveau», comme l'espère Michel : «Après · 
cette longue agonie, j'avais cru renaître le même et rattacher bientôt mon pré
sent au passé» (59), va pourtant consacrer la ruine de ses espoirs. Michel est 
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d'ailleurs conscient au fond de lui-même de cette synthèse impossible : «En 
tant qu'homme, me connaissais-je ? Je naissais seulement à peine et ne pou
vais déjà savoir quel je naissais. Voilà ce qu'il fallait attendre.» (60) ... «Pour 
celui que l'aile de la mort a touché, ce qui paraissait important ne l'est plus ... » 
(61). Le but de la quête est désormais clair : renaître, découvrir l'être au
thentique. 

Le voyage par la Grèce et l'Italie s'effectuera donc loin de toute préoccu
pation intellectuelle. Les sites historiques seont évités, et Michel continue et 
parfait l'initiation commencée en Algérie, il poursuit son ouverture à la sen
sualité : nouveau Narcisse, son corps est sa seule préoccupation. Au cours du 
voyage, des actes qu'on peut qualifier de rituels consacrent sa nouvelle per
sonnalité : une purification symbolique, un baptête par le feu et l'eau (l'ex-· 
position à l'ardeur du soleil et le bain, 66-7), la scène de dépouillement et de 
nudité, l'abandon de la barbe taillée et les cheveux longs : «Voilà tout ce que 
mon être neuf encore désœuvré trouvait à faire.» (69). «Et j'avançais chaque 
jour, dans une vie plus riche et plus pleine, vers un plus savoureux bonheur.» 
Les expériences se poursuivent avec les découvertes de la violence physique, 
de la force et de l'acte d'amour: Marceline devient sa femme (73). Cette der
nière initiation marque la fin de la première quête. L'attitude de Michel vis-à
vis de Marceline semble changer. A la froideur distante du séjour algérien ( «<l 
importait qu'elle ne troublât pas ma renaissance», 70) succèdent les scènes de 
tendresse, voire l'amour. 

La première partie du récit se termine sur le retour vers Paris, la décision 
de l'intellectuel de reprendre ses activités de recherche en acceptant une sup
pléance au Collège de France, et l'affection partagée de l'épouse aimante : 
«je ne songeais plus qu'au travail. Marceline s'ingéniait à le favoriser par mille 
soins charmants et mille prévenances. Notre bonheur, durant cette fin de 
voyage, fut si égal, si calme, que je n'en peux rien raconter.» (78). 

Au c0urs de cette première partie, l'itinéraire de Michel peut donc être ré
sumé par le tableau ci-contre. 

* 

La seconde partie du roman marque sans doute un retour à la situation 
liminaire. En ce sens, elle forme un violent contraste avec l'épisode «afri
cain». Michel partage son temps entre ses occupations de gentleman-farmer, 
la remise en état de la demeure principale du domaine familial de La Moriniè
re, la préparation de ses cours au Collège de France, et Marceline à qui il ma
nifeste la plus grande des tendresses. L'harmonie semble totale : le couple est 
uni, l'avenir assuré et la Normandie, nouvelle terre d'élection, par la douceur 
de ses formes et de son climat, par sa richesse turgescente, par sa fécondité 
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Arrachement Voyage Lieu Voyage 
privilégié 

Lieux Frnncc Mer, Afrique du Biskra Grèce, Paris 
11;,. Nord Italie 

Epreuves Mort du père Renaissance Purifica-
Mariage ~~ tion 1 

olique Sexualité 
cnonnale" 

Mentor Père Ms.rceline 

~ 
Marccline Lui-m~e 

éloignée 1 L'épouse 

i:Efants turc. 
) 

Découvertes Sentiment de retour Sensu~ l!gotisme 
impossible Liberté Narcisse 
(cf. p. 000) Beauté 

~ Force 
Immoralisme 
Doute 

Conscience d'une rupture ~ 
e~>Sentielle aConfor-

misme» 

triomphante mais sans excès, est en quelque sorte l'écrin maternel où paraît 
s'épanouir un bonheur simple. D'ailleurs, Marceline attend un enfant : le re
tour à la normalité est consommé, au moins en apparence. 

Pourtant, le nouvel être, né de la terre algérienne, du séjour africain, n'a 
pas disparu. «Ah ! si c'était encore le bonheur, je sais que j'ai voulu dès lors 
le retenir, comme on veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau 
fuyante ; mais déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre chose que le 
bonheur, qui colorait bien mon amour, mais comme colore l'automne.» (97). 

Michel poursuit son évolution physique et morale : sa sensualité s'exacer
be au milieu de cette campagne riche, et lui, le professeur du Collège de Fran
ce, se sent en symbiose avec les travailleurs de la terre les plus frustes. En 
compagnie du jeune Charles, le fùs de son garde Bocage, il aime à s'étourdir 
dans les travaux les plus violents où l'homme et la nature ne font plus qu'un, 
où la vie, la mort et la sensualité sont indissociablement liés (on relira en par
ticulier l'extraordinaire scène de pêche, 85-6). Cependant, Charles, par delà 
sa spontanéité enfantine, saura lui faire comprendre l'importance des travaux 
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réglés «J'admirais quel tranquille avenir promettaient ces robustes bœufs, 
ces vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantés 
aux favorables penchants des collines annonçaient cet été des récoltes super
bes; [ ... ]. De cette abondance ordonnée, de cet asservissement joyeux, de ces 
souriantes cultures, une harmonie s'établissait, non plus fortuite, mais dictée, 
un rythme, une beauté tout à la fois humaine et naturelle, où l'on ne savait 
plus ce que l'on admirait, tant étaient confondus en une très parfaite entente 
l'éclatement fécond de la libre nature, l'effort savant de l'homme pour la ré
gler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la puissante sauvagerie qu'il domi
ne ? Que serait le sauvage élan de cette sève débordante sans l'intelligent 
effort qui l'endigue et l'amène en riant au luxe? [ ... ] je me construisais une 
éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation de soi par une intel
ligente contrainte.» (81-2). 

Cet épisode de La Marinière, marqué par un retour apparent à la «morali
té», par l'amour pour Marceline et une appréhension relativement sereine de 
l'avenir, est malgré tout fort ambigu. En effet, les expériences d'Afrique se 
poursuivent et s'approfondissent, la propriété apparaît comme étant un nou
vel Éden plus apte encore aux débordements de sensualité. Le cours préparé 
pour le Collège de France s'éloigne de tout conformisme pour prendre l'allure 
d'un brûlot contre la culture : Michel se propose de présenter la supériorité 
de «l'éthique fruste des Goths». Enfin, Marceline est parfois ressentie, de la 
même façon qu'à Biskra, comme une gêneuse (86). Cet épisode est donc 
bien une transition, un passage. Riche de potentialités, il marque sans doute 
un moment d'équilibre, la cohabitation des deux Michel, pas leur fusion, pas 
leur synthèse. 

Le séjour se termine avec l'approche de l'hiver et la rentrée universitaire. 
Le couple regagne alors la capitale.10 D'emblée, le Paris retrouvé est marqué 
par la déception et la mélancolie, la nostalgie d'une vie autre, plus riche. Ni 
les réceptions, ni les collègues ne satisfont Michel. Il a conscience de.ne plus 
faire partie de ce monde qu'en fait il redécouvre sclérosé dans ses habitudes, 
loin de la vie. Il a conscience de l'initiation africaine, de sa renaissance qui en 
fait un être désormais à part : «Pourtant je n'aurais pas su dire ni ce que j'en
tendais par vivre, ni si le goût que j'avais pris d'une vie plus spacieuse et aérée, 
moins contrainte et moins soucieuse d'autrui, n'était pas le secret très simple 
de ma gêne ; ce secret me semblait bien plus mystérieux : un secret de res
suscité, pensais-je, car je restais un étranger parmi les autres, comme quel
qu'un qui revient de chez les morts.» (103). D'ailleurs, son cours au Collège 
de France est significatif par son côté iconoclaste : «Vous brûlez ce que vous 

10. Le rythme des saisons est essentiel tout au long du roman et possède une valeur 
symbolique. 
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adoriez» (105), lui dit alors le personnage étrange qui va devenir son maître à 
penser, son parrain initiateur, Ménalque. Dans Forgerons et Alchimistes, Elia
de rappelle que «dans les moments décisifs, il faut disposer d'un maître».ll 

Michel est à la croisée des chemins. Il se rend compte qu'un simple retour 
au passé est impossible, mais en même temps il refuse encore de sacrifier ce 
passé. Ménalque se présente avec son aura, son non-conformisme un peu mys
térieux. C'est l'initié par excellence. Celui qui sait. C'est au cours de trois 
dialogues que Ménalque tentera d'aider Michel à voir plus clair en lui. Avec 
une ironie mordante, il lui montre ses contradictions et le seul chemin à sui
vre : celui de la libération totale. Ces rencontres entre Ménalque et Michel se 
font sous le sceau de la conversation intimiste, voire du secret (117). La der
nière confrontation, décisive, a lieu au cours d'une nuit, en buvant du vin de 
Chiraz et dans une atmosphère qui rappelle l'érotisme du séjour africain. 

Michel reconnaît àvec douleur que Ménalque met des paroles sur des senti
ments qu'il a laissés jusqu'alors dans un flou protecteur qu'il s'est refusé à 
analyser. Le maître de l'initiation place dans la bouche du récipiendaire les 
paroles qui déf'missent son nouvel état 1Z, Ménalque «précède» la pensée de 
Michel (122), il met «à nu brusquement [sa] pensée» (123). Lorsque le jour 
revient et que les deux hommes se séparent, sans doute pour ne plus se revoir, 
Michel sait qu'il ne peut plus tricher et que le nouvel homme qu'il est devenu 
ne peut cohabiter avec l'ancien, même s'il met toute son énergie pour s'oppo
ser à cette évidence : «Et je me cramponnais à mon douteux bonheur ... » 
(123). Cette rencontre décisive se passe alors que Marceline tombe malade. 
Son état s'aggrave et, au retour de la dernière entrevue avec Ménalque, Michel 
apprend que son épouse vient d'avoir un accident de couches. Cette dégrada
tion de la santé de Marceline est essentielle car celle-ci a permis la transforma
tion de Michel et le retour à une certaine normalité qu'en fait elle symbolise. 
Elle incarne donc le dilemme qui étreint son compagnon, l'obstacle à l'épa
nouissement commencé en Algérie. Ménalque l'a bien senti, qui a toujours 
dirigé son ironie mordante sur le monde construit dans l'ombre de Marceline, 
sur la maternité de celle-ci, sur son côté maternel. Plus que la mort de l'épou
se, c'est la mort de la seconde mère qui s'annonce. 

Il est d'ailleurs remarquable de souligner que Marceline est d'abord tou
chée dans sa future maternité. Or, la naissance de l'enfant, n'est-ce pas pour 
Michel l'acceptation de sa condition d'homme, de mortel, la négation de tou
te initiation qui le ferait accéder à «Un monde supérieur» ? C'est en tout cas, 
et dans une perspective proche de celles mise en évidence par Georges Batail-

11. Mircéa Eliadc,Fo11ferons et Alchimistes, p.146. 
12. Chez les francs-maçons, le Maître confie les «secrets» au nouvel initié. 
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le, la preuve de sa discontinuité, de son insuffisance existentielle. Sans des
cendance, sans famille, l'individu représente une fin en soi. Pourtant, et mal
gré une certaine lucidité qui lui fait comprendre l'impossibilité d'un véritable 
attachement pour celle qu'il ne voit plus que comme «une chose abîmée» 
(127), en réaction aux vérités, trop difficiles à assumer, de Ménalque, Michel 
se transforme en un garde-malade plein d'abnégation. Les cours du Collège de 
France terminés, il décide, sur les conseils du médecin, d'emmener Marceline 
se refaire une santé à La Morinière, dès le retour des beaux jours. 

Ce second séjour normand, au milieu d'une nature en plein éveil, consacre 
la rupture de fait entre les deux époux. Marceline reçoit la compagnie d'amis 
et Michel retrouve ses plaisirs de l'année précédente : parcourir la campagne, 
se mêler aux fermiers. Sa sensualité s'exaspère, ainsi que son intérêt pour 
tout ce qui dévie de la norme, un «immoralisme» le poussant à encourager les 
déprédations causées à ses biens. Son amitié pour Charles a d'ailleurs laissé 
place au mépris. Celui-ci n'est plus le jeune sauvageon raisonnable qu'il ai
mait : son goût de l'ordre et du travail s'est imposé. Il est devenu un adoles
cent rangé, un futur intendant sérieux et compétent qui n'a aucune compré
hension pour les débordements de Michel qu'il considère comme un jeu absur
de et irresponsable. Cette période de dissolution de la personnalité et des sens 
physiques ou moraux touche à son terme avec les vertes remontrances de 
Charles et de son père. Michel décide alors de se séparer de la propriété et il 
s'enfonce dans une grave crise morale qu'il tente de surmonter auprès de son 
épouse, oubliant ses tourments par un sacrifice de tous les instants. 

Alors s'amorce le dernier voyage, un voyage à rebours qui, à travers l'Italie 
hivernale, mènera le couple vers l'Algérie, vers Biskra, vers la guérison hypo
thétique de Marceline. En fait, trois éléments caractérisent ce dernier périple, 
la troisième partie du récit. C'est d'abord sa rapidité, voire sa précipitation : 
les étapes se font de plus en plus courtes, la course vers le sud s'accélère : «La 
descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d'une chute.» (158). C'est 
ensuite les dépenses inconsidérées auxquelles se livre Michel : les plus grands 
hôtels, les locations onéreuses, son désir de pauvreté, de dépouillement : les 
leçons de Ménalque ! C'est enfin la double vie de Michel, garde-malade le 
jour, courant l'aventure et les bouges la nuit : uLa société des pires gens 
m'était compagnie délectable.» (165). 

On retrouve donc la même fébrilité qu'à Biskra ou qu'à La Morinière, la 
même exaspération des sens mais portée à un niveau extrême. La ruine suici
daire, la dissolution de l'être, l'immoralisme, la course effrénée, tout concourt 
à l'effacement du personnage, du uvieil homme» : dl me semblait alors que 
j'étais né pour une sorte inconnue de trouvailles ; et je me passionnais étran
gement dans ma recherche ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur 
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devait abjurer et repousser de lui culture, décence et morale.>> (156). Cette 
dernière remarque est faite après coup, lorsque devant ses amis Michel expli
que son évolution. Avant l'étape f'male de Biskra, il est encore incapable 
d'une telle clairvoyance et est littéralement partagé entre un désir encore pré
sent de normalité qu'incarne son attachement à Marceline, un attachement 
d'autant plus fort qu'ille sent être désespéré, et l'inéluctabilité des transfor
mations qui s'opèrent en lui : «A mesure que je me respectais moins, je la 
vénérais davantage.» (161). Marceline, d'ailleurs, n'est pas dupe de son atti
tude : «Je vois bien, je comprends bien votre doctrine car c'est une doctri
ne à présent. Elle est belle, peut-être, mais elle supprime les faibles.» (160). 
Et plus loin : «Vous aimez l'inhumain ... » (173). On pourrait invoquer «l'avi
dité remarquable» dont Eliade parle à propos du néophyte. 

Michel, cependant, se sacrifie entièrement le jour à sa malade, mais la nuit 
il s'échappe «Comme un voleur» (163) et là il «regardai[t] tout d'un œil 
neuf» (163). Mais la contradiction dans laquelle il vit est en passe de se résou
dre : l'état de Marceline empire, et le passage sur le sol africain ne fait qu'ac
célérer un processus irrémédiable. Biskra le déçoit. Les enfants qu'il y a con
nus, à l'exception de Moktir, sont devenus des adolescents que rien ne distin
gue plus du commun. Le paysage même n'a plus de charme. Il décide alors 
d'imposer à Marceline une dernière épreuve : accompagnés de Moktir, ils se 
rendront à Touggourt. Pourtant, cette décision qu'il pressent être décisive 
entraîne une nuit d'angoisse à la veille du départ. Les circonstances sont les 
mêmes que la nuit du retour vers la France, deux ans auparavant : la lune 
éclaire la chambre et Michel se remémore les paroles fatidiques du Christ à 
Pierre. Pourtant, cette fois, l'issue est autre. Il se détourne de Marceline : 
«Je ne sais plus, à présent, le dieu ténébreux que je sers. 0 Dieu neuf! don
ne-moi de connaître encore des races nouvelles, des types imprévus de beauté. 
[ ... ] Par un semblant de vertu, je reste jusqu'au soir auprès d'elle. Et soudain 
je me sens comme à bout de forces moi-même. 0 goût de cendres ! 0 lassi
tude ! Tristesse du surhumain effort !» Marceline mourra un matin, après 
que Michel a passé la nuit en compagnie de prostituées. 

Le récit s'arrête alors et on apprend seulement que Michel a poursuivi une 
vie entièrement dirigée vers la satisfaction des sens, le culte de l'instant pré
sent et l'homosexualité. 

* 
On a parlé de rythme ternaire l3 à propos deL 'Immoraliste. En fait, une 

lecture initiatique de cette œuvre majeure de Gide révèle deux parties corres
pondantes, parallèles. En effet, l'épisode de la vie de Michel commençant au 

13. Pierre Laf'ille,André Gide romancier (Paris: Hachette, 1954). 
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retour d'Algérie et allant jusqu'au récit fait aux amis (parties II et III du ro
man) possède la même structure que la première partie, dont nous avons vu le 
schéma (supra p. 219) : l'arrachement, le voyage, la mort symbolique, le lieu 
privilégié. n est intéressant de confronter ces deux «moments» : 

Situation de Rupture Voyage lsllU.e 
départ 

1. Honorabilité Mort du père Découverte du corps, Retour à la 
Conformisme Mariage de la &enllU.alité, de normalité 
Seul l'esprit Marceline l'égo, de la nature, 
compte initiatrice de l'immoralisme 

Angoisse, peur d'aller 
trop loin 
Découverte de 
Marceline 

2. Honorabilité Maladie de «Dissolution totale» : Dissipation 
Conformisme Mort de l'enfant contre le cvieil totale 

Ménalque, - homme» Homosexualité apparent 
Esprit et corps maître à pen.ser Angoisse au moment 
réconciliés ? crucial 

Désir de revenir 
à la «normalité» 
(appel aux amis) 

Cependant, s'il y a parallélisme, il n'y a pas identité. Les situations de dé
part et d'arrivée sont grossièrement semblables si l'on considère que l'appel 
lancé par Michel, et qui fait la matière du chapitre d'encadrement (la lettre au 
président du Conseil), représente l'issue de la seconde partie. Mais, nous 
l'avons vu, le Miéhel du Collège de France n'est plus le même que celui du dé
but du récit : en lui cohabitent désormais deux êtres qui, l'un après l'autre, 
prennent le dessus. Le séjour à La Morinière est pàrticulièrement démonstra
tif de cette tension intérieure. La rupture se fait également sous des auspices 
différents : le père meurt, l'enfant est mort-né, tout ce qui défmit l'imperfec
tion de l'homme, son ascendance et sa descendance, les preuves de sa condi
tion de mortel. Ménalque est le négatif de Marceline. 

Les voyages marquent, eux, une continuité. Ce qui n'était dans la premiè
re partie que velléités, timides tentatives, s'affirme dans la seconde et culmine 
dans l'aveu éclatant de la pédophilie. Donc, plutôt que d'un parallélisme 
strict, il conviendrait de parler d'une structure en spirale. 

A ce niveau, deux remarques complémentaires s'imposent. 
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D'abord, la fameuse question de 1 'homosexualité semble devoir être com
prise comme une recherche de l'unité primordiale de l'homme. En effet, à 
«l'infirme» (l'ignorant) du début du récit succède l'individu partagé, hésitant, 
puis l'être double, et enfin, pour un temps au moins, l'être <<parfait» au sens 
propre du terme. Ce choix ou ce goût de l'homosexualité place en outre Mi
chel hors du temps, même si ce n'est qu'en apparence, puisqu'il supprime 
l'aveu de la discontinuité humaine. 

Ensuite, le retour réclamé vers l'honorabilité semble devoir être une impas
se. L'appel même de Michel prouve qu'il n'a pas vraiment accédé à ce nou
veau «statut ontologique», but, selon Eliade, de toute initiation. Ce retour, 
voulu, ressemble donc fort à un échec et à l'annonce implicite d'un troisième 
«voyage», d'un troisième degré initiatique, décisif cette fois, car nous avons 
vu que ce qui est acquis ne peut être effacé. Ou bien alors L'Immoraliste est
il seulement le roman de la transcendance impossible ? La négation d'une 
modification plus radicale de l'être ? Autant de questions auxquelles on ne 
pourra apporter de réponses qu'en intégrant L'Immoraliste à l'ensemble de 
l'œuvre, et en appliquant à cet œuvre entier une lecture «initiatique». 

Cependant, la structure en spirale et le thème de l'homosexualité tendent 
apparemment à un même aboutissement : abandonner l'humain et ses limi
tes le temps et la discontinuité pour renouveler le temps primordial, en 
bref s'affranchir de l'aspect tragique de la condition humaine. 

L'Immoraliste paraît donc bien être le récit d'une quête mystique vérita
ble, mais d'une quête incomplète. Le retour à un statut d'équilibre- ce qui 
serait le propre d'un roman d'éducation, dont le but est l'acquisition d'une 
sagesse relative 14 est ici impossible. D'un autre côté, l'échec de Michel est 
dû à un renoncement insuffisant contre lequel Les Nourritures terrestres met
taient déjà en garde : a Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans 
plus de femme ni d'enfants, tu serais seul devant Dieu sur la terre. Mais tu te 
souviens d'eux, et portes avec toi, comme par une peur de les perdre, tout ton 
passé, tous tes amours, et toutes les préoccupations de la terre.» 15 Gide, re
fusant en outre une transcendance eschatologique : «C'est dans l'éternité que 
dès à présent il faut vivre. Et c'est dès à présent qu'il faut vivre dans l'éterni
té» 16, ne cherche-t-il pas à faire d'un échec apparent l'honneur de l'homme 
véritable ? L'initiation manquée de Michel serait initiation à la vérité de 
l'homme, vérité qui n'est ni optimiste, ni pessimiste, mais qu'il faut assumer. 
D'autre part, invoquer l'aspect initiatique de l'œuvre gidienne, c'est reposer le 

14. Voir à ce sujet Léon Cellier, Parcours initiatiques, 1971. 
15. Les Nourrituresterrestres, IV, 1 (éd. oFolio», p. 74). 
16. Numquid et tu ... ?, in]ourna/1889-1939 («Bibl. Pléiade»), p. 591. 
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problème fondamental de la liberté. 
Du Bos pensait que l'unité de la pensée de Gide n'existe que sous la catégo

rie du successif, mais ce «successif», c'est-à-dire l'ensemble des modalités 
d'être contradictoires ou complémentaires, n'existe, au moins dans L 'Immora
liste, que sous l'apparence d'un parcours initiatique. La liberté de Michel est 
aussi placée sous le signe de ce «successif», en ce sens qu'elle est liée à l'inter
ruption d'une continuité. Or, si l'on parle d'initiation, la résultante de toutes 
ces modalités, l'aboutissement de toute quête doit mener à la (re)découverte 
d'un être essentiel. Mais alors c'est sans doute remettre en question la notion 
même de liberté, en faire l'expression d'un désir de Dieu. En ce sens, les aléas 
de l'évolution, les retours en arrière -comme l'avertissement de l'initiation 
manquée de Michel -, sont les étapes d'une maturation marquée par le chan
gement du sentiment de Dieu d'André Walter à Gide vieillissant. 

* 
Je conclurai cet article par une anecdote qui ne me semble pas sans intérêt. 
Ayant choisi avec une classe de première, dans le cadre de l'épreuve de 

français du baccalauréat, de travailler, entre autres, sur le thème de «l'Immo
ralisme», j'avais demandé à mes élèves de se procurer et de mettre en fiches le 
Dom Juan de Molière, Les Liaisons dangereuses, Le Neveu de Rameau, L 'Im
moraliste et Drôle de jeu. Ces lectures actives, préparatoires à des études de 
synthèse, terminées, il s'est avéré que le seul livre lu avec un certain plaisir, et 
surtout le seul livre resté vivant dans les mémoires, fut, à mon grand étonne
ment, mais à ma satisfaction, le roman de Gide. 

Dans l'ensemble, on jugeait le Dom Juan peu intéressant et d'un fantasti
que dépassé, les Liaisons trop compliquées et monotones (!), le Neveu en
nuyeux, et Drôle de jeu décousu ! Si par la suite les opinions varièrent un 
peu, on peut être sûr que seul Gide gagna des lecteurs ! 

Cette réaction d'adolescents de dix-sept ou dix-huit ans est importante, car 
elle prouve au moins qu'un auteur réputé difficile, voire démodé, s'impose 
face à des textes plus volontiers présentés comme éternels, impérissables. S'il 
est incontestable que le thème de la libération qui sous-tend le roman, comme 
la plupart des œuvres gidiennes, a de quoi sensibiliser des êtres eux-mêmes en 
quête de leur autonomie, je crois que l'aspect initiatique deL 'Immoraliste est 
aussi une des raisons profondes de ce «succès». 

En effet, l'anthropologie nous a montré que les rites initiatiques s'appuient 
sur les grands mythes, reposant eux-mêmes sur un fond archétypal au sens 
jungien du terme. Ces archétypes seraient déterminés par le contact entre une 
catégorie supérieure de l'imaginaire et l'environnement social et naturel. Cet
te catégorie supérieure, le schème, n'est autre qu'une «généralisation dynami
que et affective de l'image [ ... ],la factivité et la non-substantivité générale de 
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l'imaginaire, [et le schème] s'apparente à ce que [ ] Bachelard appelle "sym
bole moteur"».17 Ainsi, tout rituel initiatique est l'expression ludique d'un 
drame archétypal, l'expression et le dépassement d'interrogations essentielles. 

C'est dans cet esprit que M. Gressot, après avoir rappelé que mythes et ar
chétypes expriment la structure infra-consciente d'une culture, ne craint pas 
de parler d'une «médication psychologique» rendue possible par l'efficacité 
des mythes réactivés dans le parcours initiatique.18 D'ailleurs Jung avait parlé 
d'«organes» à propos des archétypes, et une des disciples de !'«inventeur» de 
l'inconscient collectif, J. Jacobi, résume ainsi le point de vue de son maître : 
«En tant que conditions données a priori ils représentent le cas psychique 
spécial du pattern of behaviour familier au biologiste, qui donne à tout être 
vivant sa qualité spécifique.» 19 

En bref, ces archétypes, sur lesquels repose toute initiation, servent à in
clure dans un cadre supra-individuelle cas d'espèce qui peut paraître person
nel et unique. C'est sur cette constatation que le or Robert Désoille a utilisé 
«les images de la fable et les images mystiques» pour analyser des patients et 
résoudre leurs conflits grâce à la force dynamique des archétypes organisés 
fonctionnant comme «un deuxième système de signalisation, sur les représen
tations du sujet pour réadapter ses réactions affectives et le comportement 
qui en découle dans la réalité en aidant celui-ci à se reconstruire de nouveaux 
stéréotypes dynamiques». 20 

Si l'on considère donc que L'Immoraliste est un roman initiatique, on 
comprend peut-être mieux la fascination exercée par lui sur de jeunes lecteurs 
vivant une période frontière de leur existence. Cela n'est, bien sûr, qu'une 
hypothèse, mais elle conforte tout de même l'importance d'une lecture initia
tique deL 1mmoraliste et de l'œuvre entière d'André Gide.21 

17. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire (Paris : Bordas, 
1973), p. 61. 

18. M. Gressot, «Le Mythe dogmatique», Rewe Française de Psychologie, 1953, pp. 
421-5. 

19. Jolande Jacobi, Complexe, archétype, symbole, 1961, p. 31. 
20. Robert Désoille, Théorie et pratique du rêve éveillé dirigé, 1953, p. 29. 
21. Une rapide enquête sémantique illustre parfaitement l'aspect initiatique du ro

man : lieu de la confession : soir 1 silence 1 frugalité 1 trois amis (p. 16} ; vingt-cinq ans 
1 ignorant (2 ex.} 1 ne connaissant rien (20} ; je ne savais plus ni qui, ni où j'étais 1 un 
marin perdq (31) ; je marchais péniblement (3 5) ; ç'a.vait été ma veillée d'armes (38) ; 
était-ce enfm ce matin qùe j'allais naître r (47) ; après cette longue agonie, j'avais cru re
naître (59) ; je naissais seulement à peine et ne pouvais déjà savoir quel je naissais 1 ce 
fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l'être authentique (61) ; quel était-il, ce 
texte occulte ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d'abord effacer les textes récents r (62) ; 
je progressais (65) ; j'offris tout mon corps à la. flamme 1 dans une anfractuosité ... une 
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source claire coulait, [. J Par trois fois j'y étais venu. [ ... ] Ce quatrième jour j'avançai 
(66) ; scène du dépouillement (68) ; il importait qu'elle ne troublât pas ma renaissance 1 
et j'avanc;ais chaque jour, dans une vie plus riche et plus pleine, vers un plus savoureux 
bonheur (70) ; j'étais comme neuf aux choses de l'amour (73) ; [le secret de sa gêne lors 
du retour parisien] un secret de ressuscité, pensais-je, car je restais un étran~r parmi les 
autres, comme quelqu'un qui revient de chez les morts (103) ; les trois rencontres avec 
Ménalque (103-117) ; accident de couches (125-128) ; il me semblait que j'étais né pour 
une sorte inconnue de trouvailles (156) ; la descente en Italie avait pour moi toutes les 
vertus d'une chute (158) ; la mort de Marceline. - Ces quelques citations, loin d'être 
edla~Utives, tracent au moins clairement le champ sémantique de l'initiation. 



CONFLIT ET· REBELLION 
DANS LA TRILOGIE D'ANDRE GIDE 

par 

ANNY WYNCHANK 

Dans Geneviève éclate au grand jour un conflit qui n'avait fait que couver 
dans Les Faux-Monnayeurs et qui dresse, en face d'un parent faible et mépri
sable, un adolescent énergique et rebelle. Ici encore, comme dans Les Faux
Monnayeurs, Gide suggère que les racines de l'attitude rebelle et agressive de 
l'adolescente peuvent être trouvées dans le mépris qu'elle éprouve pour son 
père. 

Dans les deux premiers récits de la trilogie, L'École des Femmes et Robert, 
Gide nous fait remonter dans le passé de Robert et nous donne suffisamment 
de renseignements sur l'enfance de celui-ci pour que nous puissions compren
dre l'homme qu'il est devenu. Tout comme André Walter, Jérôme et Boris, il 
a perdu son père alors qu'il n'avait que douze ans (1317).1 Élevé par sa mère, 
auprès d'une sœur à la santé délicate qui meurt bientôt, comme la sœur d'An
dré Walter, ne connaissant comme distractions que les visites du dimanche à 
une vieille tante célibataire, il a mené une triste et monotone existence, a peu 
fréquenté les garçons de son âge qu'il trouve «brutaux et vulgaires» (ibid.). 

Il est permis encore ici d'établir un lien entre l'absence de père et la fai
blesse de caractère de l'homme qu'est devenu Robert : il s'est toujours sou
mis sans discuter à l'autorité, en particulier celle de l'Église. Une fois marié, 
il préconise pour sa femme comme pour ses enfants la même obéissance, le 
même respect de l'autorité. 

Sortant d'un milieu «assez vulgaire» (1255), peu aisé- son père «tenait un 
magasin de quincaillerie» (1317) mais nourrissant de grandes ambitions, il a 
dû s'observer sans cesse, se contrôler pour se donner cet air de distinction qui 
frappe Éveline au début de leur liaison. «Cette extraordinaire distinction de 

1. Ces chiffres renvoient i. la pagination du texte de la trilogie dans le recueil Ro
mans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris: Gallimard («Bibl. Pléiade»), 1958. 
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tout son être et de ses manières, je pense qu'il ne la doit qu'à lui-même, car il 
m'a laissé entendre que sa famille était assez vulgaire» (1255). Cette habitude 
prise, il ne peut plus être naturellement lui-même ; Éveline lui reprochera de 
toujours jouer un rôle comme s'il était en scène. Cette attitude lui est deve
nue une seconde nature, tant et si bien qu'il doit maintenant au contraire 
s'observer et contrôler ses paroles et ses gestes pour parler plus honnêtement, 
plus simplement devant Éveline et surtout devant sa fille Geneviève (1292). 
En fait, Robert souffre d'un complexe d'infériorité que son enfance étriquée 
explique et qu'il compense en se donnant de grands airs, en faisant l'impor
tant, en se voulant indispensable pour beaucoup, en multipliant ses brillantes 
relations. De plus, le manque de sécurité financière, qui n'a cessé qu'à la 
mort de la tante à héritage, a marqué à jamais Robert : adulte, il n'est pas 
capable d'un geste généreux. Tout doit servir, tout doit donner des dividen
des ; il cultive les amitiés pour ce qu'elles pourront lui rapporter ; s'il achète 
un très beau bracelet à Éveline, c'est parce qu'il considère cette dépense com
me un «placement» (1265), parce que les bijoux sont «appelés à augmenter 
de valeur» (ibid.) ; s'il choisit la Tunisie pour son voyage de noces, c'est parce 
qu'il y possède une exploitation ; s'il protège un peintre, c'est parce qu'il spé
cule sur ses œuvres (1269-84). Mais il veut faire croire, et il finit par croire 
lui-même, qu'il agit par bonté. 

Robert dit s'efforcer vers la vertu, essayer d'être meilleur ; en réalité, de 
caractère faible, il n'a ni la force d'être ce qu'il voudrait être, ni le courage de 
s'accepter tel qu'il est. Comme Oscar Molinier dans Les Faux-Monnayeurs, 
Robert cède devant la force de caractère de son épouse, pour maintenir la 
paix, dit-il. C'est ce qui lui permet de se justifier d'être faible. «Je protestais 
en vain, finissais par céder, de guerre lasse, désireux de maintenir de mon 
mieux la paix de notre foyer déjà gravement compromise.» (1323-4). Il laisse 
donc Éveline élever leurs enfants, incapable de faire triompher ses idées sur 
l'éducation. 

Éveline reproche à Robert de faire «de l'incuriosité une vertu» (1328) : 
tandis que Profitendieu ne défend pas la lesture des mauvais livres à ses en
fants, sachant bien que «les livres qu'on lui défend de lire, l'enfant les lit en 
cachette» (940), mais s'arrangeant seulement «de façon que ses enfants 
n'aient aucune envie de les lire» (ibid.), pour Robert, «le rôle des parents est 
de protéger leurs enfants. Ils pourraient s'empoisonner sans le savoir, céder à 
de malsaines curiosités» (1328). 

L'incuriosité tout autant que le respect de l'autorité forment la base de 
l'éducation telle que la préconise Robert, parce qu'il est lui-même sans force 
de caractère et trop peu sûr de lui pour s'exposer aux dangers de la lucidité et 
de la curiosité. «Les dangers de la curiosité m'apparaissent suffisamment en 
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toi», objecte-t-il à l!:veline (1328). «L'homme doit être curieux de ce qui 
peut non ébranler sa foi, mais l'affermir» (ibid.). Gide révèle ici la faiblesse 
de Robert dont les convictions ne sont pas très fortes, qui se laisseraient si 
facilement entamer. Robert justifie son attitude conservatrice par le fait que 
dans son ménage la femme s'est émancipée et s'est laissée guider par la libre 
pensée : au contraire, le rôle de l'épouse devrait être conservateur, pense-t-il, 
car par vocation elle est gardienne de la morale et des traditions ; ce n'est 
qu'alors «que la pensée de l'homme, libérée, peut se permettre d'aller de 
l'avant» (1324). Cette conviction, qui permet à Robert de masquer sa fai
blesse, est une parodie de la thèse que Gide exposait dans Corydon, selon la
quelle la femelle, dévouée à la race, est toute «prévoyance», tandis que «le 
mâle[ ... ], tout gratuité» 2, peut alors se dévouer à l'art, au sport, au jeu. 

Robert applique cette incuriosité à la connaissance de soi-même et à celle 
des autres. Il affirme que «pour les sentiments, c'est l'attention que nous leur 
accordons qui fortifie leur existence, et que cessent d'être ceux que nous nous 
refusons à considérer» (1329), imaginant que s'il ferme les yeux les problè
mes disparaîtront ; «le meilleur moyen d'échapper au mal, croit-il, est d'en 
détourner les regards» (1325). 

Signalons qu'ici, comme dans Les Faux-Monnayeurs, Gide a fait hériter le 
fils du caractère faible du père. Gustave suit les traces de son père dans la 
voie de la facilité et de l'opportunisme. Il est trop veule pour s'affirmer con
tre son père. :t!:veline reconnaît les défauts de Robert chez son fils, seulement 
«ils se manifestent différemment», écrit-elle dans son Journal (1285). Ces 
défauts sont même aggravés chez le fils par 1 'exemple du père : Gustave est 
déjà incapable d'un mouvement désintéressé, tout doit lui porter profit il 
sait flatter pour arriver à ses fins. S'il n'arrive pas à tromper sa sœur et sa 
mère, il donne le change à son père qui se réjouit de ce que Gustave ait mani
festé, «dès son plus jeune âge, la soumission la plus respectueuse» (1332). Il 
est heureux d'avoir trouvé en son f:ùs un disciple admiratif, «acceptant, se 
flatte Robert, tout ce que je lui disais, sans jamais mettre en doute mes paro
les» (ibid.). Geneviève sait que Gustave est un opportuniste : «Comme mon 
père et à son exèmple, remarque-t-elle, il prenait peu à peu l'habitude de mo
difier ses propos, ses goûts, ses pensées selon l'opportunité du moment» 
(1373). Il ne s'occupait de rien, continue-t-elle, «qui ne lui parût utile et 
dont il ne pût tirer profit - [ ... ] le profit le plus pratique et le plus immédiat» 
(ibid.). 

Tout comme sa mère, la lucide Geneviève est devenue consciente du peu 
de valeur de Robert, de son manque de probité morale, et elle finit par le 

2. Corydon, Paris: Gallimard, 1929, p.108. 
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mépriser et même par le haïr. Elle cesse vite «de le prendre au sérieux» 
(1359) : «Je m'impatientais de l'entendre se contredire, soutenir comme sien
nes des opinions que je savais empruntées, mettre en avant des sentiments su
blimes qu'il était incapable d'alimenter» (1359-60). Elle le sait «de volonté 
faible en dépit de ses airs assurés» (1351), et cédant toujours. Elle n'a pas 
peur de lui tenir tête, et de le défier même (1375-7), connaissant bien son 
impuissance. Sa rancune contre ce père faible, l'aversion qu'elle éprouve pour 
cet homme insuffiSant, décuplent son amour pour sa mère en qui elle trouve 
toutes les qualités qu'elle aurait dû trouver en son père. 

De plus, l'exemple de l'union lamentable dont a eu à souffrir sa mère, de 
cette vie précieuse sacrifiée dans le mariage «à quelqu'un qui ne la vaut pas» 
(1396), a mis en garde Geneviève, l'a dressée contre cette institution qui cons
titue un piège pour la femme. Elle «ne pouvait admettre le mariage s'il devait 
conférer au mari des prérogatives ; [ ... ] pour sa part, assurait-elle à sa mère, 
elle n'accepterait jamais de s'y soumettre» (1295). Le mariage empêche la 
femme de s'accomplir même si le mari est un homme estimable, intègre, irré
prochable comme le docteur Marchant. Geneviève professe un grand mépris 
pour Madame Marchant, qui représente pour elle le type de femme qu'elle ne 
veut point être, «presque insignifiante», «négligeable», vivant «dans l'ombre 
et la dévotion de son mari» (1389). 

La haine dans laquelle Geneviève se trouve forcée de tenir son père la rend 
hostile à tous les hommes, dont elle réduit le rôle à celui d'accessoire dans la 
procréation. L'enfant qu'elle veut du docteur Marchant n'engage nullement 
son cœur. Même lorsqu'elle pense être éprise de lui, en réalité elle ne fait que 
se «figurer» (1404) qu'elle l'aime ! Elle n'éprouve en tout cas aucune passion 
pour lui, aucun «désir de l'embrasser», «de le serrer dans [s]es bras», «d'être 
enlacée par lui» (ibid.). L'enfant fait partie de son vœu d'aller contre tout ce 
que son père représente, mais surtout il lui offre le moyen le plus efficace 
d'atteindre son père, de lè braver, de le blesser, et ainsi de se venger de la dé
ception qu'il lui a causée, car elle lui en veut d'être faible. En ce sens, l'enfant 
que veut Geneviève n'est pas un acte gratuit comme l'affirme André Rous
seaux : Gide en est maintenant, dit-il, «à faire un acte gratuit avec ce qui est 
le plus dépendant de la condition humaine : l'enfant»,3 En réalité, cet en
fant a sa raison d'être, sa place bien définie dans la campagne anti-conformiste 
que mène Geneviève, et surtout il a un rôle bien déterminé dans son plan d'ac
tion dirigé contre son père. 

En effet, le mépris qu'elle ressent pour son père et ce qu'il représente est à 

3. André Rousseaux, feuilleton du Figaro littérawe du 14 novembre 1936, reproduit 
dans leBAAG no 37,janvier 1978, p. 63. 
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l'origine de la révolte de Geneviève, de son extrémisme elle le reconnaîtra 
plus tard : «Dans mon cas parriculier, je crois qu'il entrait encore et surtout 
de la protestation ; oui, de la protestation contre un ordre établi que je me 
refusais à reconnaître, contre ce que mon père appelait "les bonnes mœurs", 
et plus spécialement encore contre lui, qui les symbolisait à mes yeux, ces 
"bonnes mœurs", un besoin de l'humilier, de le mortifier, de l'amener à rou
gir de moi, à me désavouer.» (1405). 

Enfin, l'hostilité de Geneviève envers son père peut également expliquer 
l'inclination homosexuelle que Gide prête à la jeune fille, attirée, fascinée par 
la belle Sara, exotique, sensuelle, «indolente» (1381), dont la «lascivité secrè
te» (1393) trouble l'innocente Geneviève. Celle-ci n'est pas consciente de la 
nature du sentiment qu'elle éprouve, un «sentiment confus, [ ... ] si neuf, si 
étrange» «que je doutais si c'était moi, Geneviève, qui l'éprouvais» (1353), 
confie-t-elle ; il s'accompagnait d'une «angoisse inconnue» «que je ne savais 
pas être du désir, parce que je ne pensais pas que l'on pût éprouver du désir 
sinon pour un être de l'autre sexe» (1381), ajoute-t-elle. Gide a sans doute 
voulu aussi, de cette manière, accentuer le non-conformisme de Geneviève ; 
cependant l'attachement passionné qu'éprouve cette toute jeune fille, inno
cente et naïve, pour une camarade de classe, cette attraction physique qu'elle 
ne peut contrôler, ne semblent pas très convaincants. Gide a poussé laper
sonnalité de son adolescente aux limites extrêmes de la crédibilité lorsqu'il 
montre Geneviève envoûtée par Sara, ne pouvant résister à son magnétisme : 
«Ma main, se rappelle Geneviève, s'approchait de la sienne involontairement, 
car j'avais perdu toute emprise sur moi, puis se retirait brusquement si Sara 
remarquait mon avance.» (1387). 

Tant que sa mère vit, Geneviève est retenue par son amour pour elle ; 
mais, nous apprend Robert, «les plus désastreux écarts [ ... ] ont suivi la mort 
de ma femme» (1324). Tenant son père pour responsable de la mort de sa 
mère, elle entend le blesser par sa conduite, même si elle doit violenter sa pu
deur et agir contre sa nature, tout comme, auparavant, elle avait dû triompher 
de sa réserve, de sa timidité, pour parler comme elle l'avait fait au docteur 
Marchant ; elle l'avoue elle-même : «Mon être physique n'approuvait nulle
ment cette embardée de mon esprit» (1404), mais «mon esprit s'irritait de 
cette retenue, prétendait passer outre; et j'enrageais de me sentir malgré moi 
si pudique et si réservée» (ibid.). 

La Geneviève adulte, mûrie par l'expérience de la vie, se rend compte 
qu'elle avait été alors bien ignorante, bien naïve. «Quelle enfant je pouvais 
être encore ! naïvement convaincue que l'on pouvait disposer à son gré de 
son corps et de son cœur !» (ibid.). La vie avait tout à lui apprendre : «Tout 
ce que je pouvais alors penser et dire restait parfaitement théorique. Ma pen-
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sée seule allait de l'avant, et d'autant plus audacieusement qu'elle ne s'inquié
tait nullement du non-assentiment de mes sens.» (1400). Les quelques indica
tions que laisse échapper Geneviève révèlent que l'expérience et la vie se sont 
chargées de lui ôter «certaines illusions dont [elle] eu[t] à souffrir et qui ris
quèrent de gâcher [sa] vie» (1387) l'illusion, par exemple, q'on peut tou
jours rester maître de son cœur. Elle a depuis appris combien «dans l'aban
don charnel, l'âme même se démantèle» (1392) ; elle s'est rendu compte 
qu'elle était hien innocente lorsqu'elle «prétendai[t] n'aimer personne qu'[elle 
n'eût] résolu d'aimer» (1404). 

Il est cependant impossible de déceler si le fils qu'elle nous dit avoir- «j'ai 
souvent usé de châtiments corporels avec mon fils» (1373), écrit-elle- est la 
conséquence d'un plan concerté, d'un accord avec un «associé», «un camara
de» (1295), ou le produit d'un abandon momentané, le résultat d'une passion 
dévastatrice. 

Ainsi la haine qu'elle a nourrie contre son père a dénaturé sa vision de la 
vie, lui a donné une idée fausse des relations homme-femme, a encouragé, en 
même temps qu'une confiance exagérée en elle-même, en sa capacité de rester 
maîtresse de son cœur, une méfiance envers tous les hommes. Geneviève lais
se entendre qu'elle avait peut-être présumé d'elle-même. 

Il ne faut pas s'étonner que sa révolte contre son père ait été la cause 
d'épreuves déplaisantes, de souffrances, comme le laisse deviner le ton amer et 
désabusé avec lequel elle avoue : «La vie avait encore tout à m'apprendre, et 
principalement ceci : c'est qu'il faut n'aimer point pour disposer de soi libre
ment.» (1404). Ses réactions ultérieures lui ont appris qu'elle était en réalité 
bien «différente de ce qu[elle avait] la prétention d'être» (1392). 

Geneviève a donc atteint les extrêmes d'une révolte anti-conformiste, mais 
si sa rébellion a pu être la cause de souffrance et de déception, puisqu'elle a 
failli «gâcher» la vie de la jeune fille, elle a pourtant eu des conséquences posi
tives : cette énergie explosive a été canalisée et utilisée d'une manière cons
tructive, elle lui a permis de concevoir un programme de réformes visant à 
libérer la femme, à améliorer son sort, et, plus généralement, à augmenter le 
bonheur de tous en améliorant l'état social (1388). Cet espoir «a dirigé [s]a 
vie» (ibid.). 



DIPLOMATIE GIDIENNE : 
AU SERVICE DU LUXEMBOURG EN 1919 

ET DES MA YRISCH 

par 

DANIEL DUROSAY 

Les deux lettres inédites que nous présentons aujourd'hui, écrites à un ou 
peut-être deux jours d'intervalle - car l'indication fournie par Gide dans sa 
lettre à Jaloux ne s'accorde pas avec les dates apposées, ici et là témoignent 
du séjour effectué par l'écrivain, du 16 au 30 avril1919, chez ses amis luxem
bourgeois, les Mayrisch, dans leur maison de Dudelange, qu'ils occuperont 
une année encore, avant l'achèvement des travaux d'agrandissement et d'ins
tallation effectués dans leur nouvelle demeure de Colpach, par laquelle ils 
sont généralement connus. Ce séjour, le premier depuis la guerre, permit de 
reprendre contact, en compagnie nombreuse : Gide était accompagné de 
Marc Allégret, de la Petite Dame, de sa fille Élisabeth, et d'une amie anglaise 
de celle-ci, Ethel Whitehorn. 1 Sur ce séjour à Dudelange, le journal de l'écri
vain, un journal en crise, fort cisaillé pour l'année 1919, après que l'auteur eut 
appris la destruction de ses lettres par Madeleine, ne fournit aucun renseigne
ment. Mais Les Cahiers de la Petite Dame, commencés six mois plus tôt, le 
jour de la victoire, y suppléent providentiellement.2 Ils font apercevoir le 
caractère principalement littéraire de ces entretiens, mais comprendre aussi 
qu'Émile Mayrisch y ajouta des considérations d'un autre ordre, appelées par 
la situation de crise que traversait le Grand-Duché. Dans le compte rendu 
proposé par la Petite Dame, le thème économique n'affleure, et très discrète
ment, qu'à la date du 23 3 : fréquentation d'usines et d'institutions sociales. 
L'indication suffit néanmoins pour établir que l'information économique et 

1. Sur les voyages de Gide au Luxembourg, v. Tony Bourg, «André Gide et Madame 
Mayrisch», in Colp12ch (Luxembourg: Les Amis de Colpach, 1978), pp. 66-98. 

2. T. I (Cahier$ André G 4, Paris: Gallimard, 1973), pp. 15-24. 

3. Ibid., p. 19. 
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sociale était bien au programme des visites guidées. Écrite après le retour, une 
lettre de Gide à Eugène Rouart en apporte confirmation : 

J'ai passé dans le Luxembourg une quinzaine des plus instructives ; je t'aurais 
souhaité visitant avec moi les fermes modèles des Mayrisch et les forges et les 
hauts fourneaux et surtout une école professionnelle prodigieusement bien 
aménagée pour les enfants des ouvriers. 4 

Par ailleurs, dans la lettre à Bréal que nous produisons, un détail du codicille 
destiné à Madeleine, évoquant, la veille, une «énorme randonnée à travers le 
Grand-Duché et tout le long de la frontière prussienne», laisse entrevoir l'iné
vitable et insistanbe présence de l'élément politique durant ce déplacement. 
Les lettres à Bréal et à Jaloux permettent d'apprécier l'importance, jusqu'ici 
insoupçonnée, de ces préoccupations politiques, et la mission de bons offices 
dans laquelle Gide, à cette occasion, fut engagé. Ces deux lettres se complè
tent et s'appuient mutuellement : la pièce maîtresse en est assurément la 
première, à Auguste Bréal une de ces lettres circulaires, ou plutôt circula
toires, expédiées par le voyageur à ses familiers, et destinées à tourner dans le 
circuit pour l'édification des intimes. Rédigée comme une véritable note de 
renseignements, avec un luxe d'informations inaccessibles au simple voyageur, 
cette lettre fut, de toute évidence, provisionnée par Émile Mayrisch. Elle 
fournit, pour ainsi dire, la théorie de la situation au Luxembourg, tandis que 
la lettre à Edmond Jaloux, qui fait référence à la précédente, en propose la 
pratique, avec les retombées espérées. L'association de ces deux lettres s'im
pose aussi par le fait qu'à travers leurs destinataires, qui officient au même 
endroit, le même objectif est visé : cette Maison de la Presse, que Gide et ses 
amis veulent mettre en branle pour stimuler l'opinion française en faveur de la 
cause luxembourgeoise. 

Créée en octobre 1915 par Philippe Berthelot, directeur de cabinet dans le 
ministère Briand, la Maison de la Presse S, installée au large, rue François 1er, 
dans un immeuble de cinq étages, concrétisait l'importance nouvelle accordée 
aux opérations de propagande dans le déroulement du conflit. Plusieurs servi
ces de ce genre fonctionnèrent, dans différents ministères.6 Mais celui-ci, de 
par son objectif spécifique : la presse, et son fonctionnement affiché, fut le 
plus connu du public - et d'ailleurs aussi le plus contesté : on l'accusait 

4. Citée par Tony Bourg, cEmile Mayrisch etjeanSchlumberger», inArbeiterunter
stützungs-Verein Dideleng (Dudelange : Impr. G. Willems, s.d. [1978]), p. 109. 

5. Sur l'histoire de cet organisme, v. 1'ln1Jentaire Maison de la Presse des Archives du 
Ministère des Affaires étrangères. 

6. V. Driencourt, La Propagande, no1Welleforce politique (Paris :P.U.F., 1950), pp. 
5Q-2, et jacques Ellul, Histoire de la Propagande (Paris: P.U.F., coll. cQue sais-je i'»), 
pp.106-7. 
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d'abriter des embusqués. La Direction général du nouvel organisme apparte
nait au cabinet du Ministère des Affaires étrangères ; c'est dire que l'instru
ment était entre les mains de Berthelot lui-même, qui y plaça ses amis. Des 
spécialistes en leur domaine - diplomates, universitaires, liguistes, hommes de 
lettres, militaires - constituaient le personnel des quatre sections (diplomati
que, militaire, de traduction, de propagande). L'influence était recherchée 
tant à l'intérieur qu'à l'étranger. A l'intention des journaux français, le Servi
ce de lecture de la presse étrangère élaborait un Bulletin condensé quotidien. 
En direction des pays neutres ou alliés, la Maison confectionnait des articles, 
publiés souvent sous d'autres signatures que celles de leurs auteurs. Elle étu
diait aussi des programmes d'action, en liaison avec l'Alliance française et les 
Chambres de commerce. La propagande chez l'ennemi relevait d'un centre 
spécialisé. Lorsque le ministère Ribot succéda au ministère Briand, la Maison 
de la Presse fut attaquée et menacée de disparition, mais, en définitive, subsis
ta sous un autre nom - le Service de l'Information à l'étranger avec un 
nouveau directeur, Camille Steeg. Le ministère Clemenceau entraîna une au
tre mutation, qui aboutit en mai 1918 à un Commissariat Général de la Pro
pagande, dirigé par A. Klobukowslci, supprimé, pour finir, en juillet 1919, et 
remplacé, au ministère des Affaires étrangères, par le Service des œuvres fran
çaises à l'étranger, où Giraudoux exerça. Ces tâtonnements expliquent, selon 
les termes du Rapport sur le Budget de 1920 de ce Ministère, que l'organisa
tion officielle n'ait commencé «à produire un plein rendement que six mois 
avant l'armistice». Les changements de noms successifs expliquent sans doute 
l'hésitation des profanes lorsqu'ils ont à désigner un organisme, toujours logé 
au même endroit : Maison de la Presse, Maison de la Propagande. Auprès 
d'esprits austères comme Schlumberger, très engagé dans ses responsabilités 
militaires, les gens de la Maison de la Presse, une équipe d'hommes de lettres, 
tous liés d'amitié avec Berthelot, faisaient figure de dilettantes : 

S'il y a dans ce grand bazar des bureaux où l'on travaille, [écrivait Scblumber
ger à Rit!Îère, le 3 août 1918, en guise d'avertissement, pour le disS'U4der d'y 
entrer], il y en a beaucoup trop d'autres où l'on fume des cigarettes toute la 
journée, où l'on intrigue, où l'on propagl: des calomnies. Miomandre ou Ja
loux sont de charmants garçons, mais ce qui se raconte chez Mme Mublfeld les 
intéresse certainement beaucoup plus que la guerre. 7 

Telle était la réputation de cette institution, au sein de laquelle Gide comptait 
à son tour beaucoup d'amis, dont les noms se retrouvent dans les lettres en 
question: Auguste Bréal, Edmond Jaloux, Francis de Miomandre. 

Auguste Bréal (1875-1941), destinataire de la première lettre, était connu 

7. Jacques Rivière- Jean Scblumberger, Correspondance 1909-1925, éd. Jean-Pierre 
Cap (Lyon : Centre d'Etudes Gidiennes, 1980), pp. 165-6. 
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de Gide depuis l'École Alsacienne. Après une éclipse de trente ans, les deux 
hommes venaient de renouer - au moment du mémorable voyage de Gide en 
Angleterre, en compagnie de Marc Allégret -par l'entremise du peintre Si
mon Bussyc; naguère condisciple de Bréal à l'École des Beaux-Arts. Fils du 
linguiste Michel Bréal, professeur au Collège de France et ami des Berthelot, 
le jeune Bréal, après une licence de lettres et l'École des Sciences Politiques, 
avait songé devenir peintre, en fréquentant l'atelier de Gustave Moreau, mais 
opté finalement pour la critique d'art, publiant un Rembrandt en 1907, puis 
un Velasquez en 1920. Sa formation politique initiale et la connaissance de 
trois langues étrangères lui valurent d'être appelé à la Maison de la Presse par 
Berthelot, dès que celui-ci la mit sur pied. Bréal y dirigeait la Section de la 
Propagande, divisée elle-même en sous-sections par pays, d'où il était à même 
de rendre plus d'un service à la gent littéraire -comme en témoignent par 
exemple les tractations menées, depuis le mois de juillet 1918, par Gide et 
Schlumberger pour caser l'infortuné Rivière à son retour de captivité. Par 
une étrange discrétion, son Philippe Berthelot, livre de souvenirs que Bréal 
publia chez Gallimard en 1937, ne donne aucune information sur cet aspect 
de son activité. C'est pourtant bien à l'homme en fonction que la lettre émi
nemment politique du 22 avril s'adresse. 

Autre protagoniste de la rue François 1er, Edmond Jaloux (1878-1949), né 
à Marseille, d'origine provençale, avait à seize ans publié son premier recueil 
de poésie, et connu Gide dès 1896.8 Influencé par le symbolisme, l'admira
tion éblouie de Mallarmé, une révérence pour Gide, où l'intéressé discernait 
même avec agacement de la tendresse, sa jeunesse marseillaise s'était déroulée, 
entre 1898 et 1900, aux côtés de Fr. de Miomandre, A. Gilbert de Voisins, 
Albert Erlande, au sein d'un petit groupe littéraire, auquel certaine Revue Mé
diterranéenne servait de porte-voix. A cette époque, les fréquents passages de 
Gide à Marseille, point de passage obligé vers l'Afrique du Nord, fournirent 
l'occasion de multiples visites. Après 1900, des collaborations à L'Ermitage, 
plusieurs romans, publiés au Mercure de France, avaient fait connaître le jeu
ne provincial à Paris, avant qu'il s'y installe définitivement. Il connut les fa
veurs de La NRF à sa fondation : pour honorer son prix de La Vie heureuse, 
dont Jaloux venait d'être gratifié, la nouvelle revue, le 21 décembre 1909, or
ganisa un banquet -qui resta le seul dans ses annales.? En 1911, vint la dis-

8. Le compte rendu de l'événement figure dans Les Saisons littéraires, t. 1 (Fribourg : 
L.lJ.F ., 1942), pp. 161-2. V. aussi Claude Martin, La Maturité d'André Gide (Paris : 
Klincksieck, 1977), p. 129. 

9. V. Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Fran
çaise (Paris : Gallimard, 1978), p. 166, et la Correspondance Rivière-schlumberger, éd. 
citée, p. 17. 
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grâce : il était depuis longtemps suspecté de complaisance, dans ses notes, à 
l'égard d'une littérature mondaine incarnée par les Régnier et autres Vau
doyer. Après la guerre, sa participation à La NRF n'est plus qu'occasionnelle. 
Plusieurs études sur les littératures anglaise et allemande, publiées par la suite, 
confirmèrent sa réputation de connaisseur averti du domaine étranger - une 
des raisons qui le firent, lui aussi, employer à la Maison de la Presse. Outre 
plusieurs recensions d'ouvrages de Gide- il fait partie du très petit nombre à 
qui une édition originale est systématiquement réservée 10 -,Jaloux donna 
au numéro spécial du Capitole un étude sur «André Gide et le problème du 
roman» 11 et, tardivement, publia une très courte «Visite à André Gide», 
mélange de réflexions sur l'œuvre et de souvenirs sur l'homme, reprise dans 
D'Eschyle à Giraudoux 12, qui fait état de rencontres périodiques. C'est en 
1917 que Jaloux, qui s'était engagé comme infirmier-anesthésiste au début de 
la guerre, entra à la Propagande, au moment de la première réorganisation du 
service. ll s'y maintint, comme sous-chef de Section, jusqu'en 1921. 

A ses côtés, venu lui aussi de Marseille, mais plus·tôt, puisqu'il avait été 
secrétaire de Camille Mauclair dès 1900, et à ce titre mis en rapport avec le 
Tout-Paris littéraire, officiait, dans une fonction subalterne de rédacteur, 
Francis de Miomandre (1880-1959). A une époque où le prix Goncourt n'as
surait pas encore des tirages effrénés, il avait obtenu cette distinction, en 
1908, pour un roman largement autobiographique, évoquant avec fantaisie le 
groupe marseillais de ses origines, Écrit sur de l'eau, dont Gide avait briève
ment rendu comptè dans La NRF 13, en s'étonnant du choix çl.es académi
ciens. En 1911, son nom se trouva en balance avec celui de Rivière pour le 
secrétariat de La NRF : il était donc, dès cette date, bien connu de ses anima
teurs. Des études littéraires, rédigées entre 1900 et 1906 pour le Mercure, où 
s'exprimaient ses prédilections pour Laforgue, Rimbaud, Claudel, Milosz, 
avaient été recueillies en un volume, Visages, édité en 1907 à Bruges. C'est 
que, par son mariage avec Anne de Witt, Miomandre avait noué des amitiés en 
Belgique. ll avait, en particulier, fondé à Bruxelles, en compagnie de Blanche 
Rousseau, Marie Gaspari et Marie Closset (dissimulée sous le pseudonyme de 
Jean Dominique), le groupe des Peacockiens. Ces liens privilégiés avec la cul
ture belge, donc avec les Van Rysselberghe, et avec Loup Mayrisch, expli
quent la préférence donnée par Gide, et les amis qui se tiennent derrière lui, à 
Miomandre pour une éventuelle mission de reconnaissance à Luxembourg. 

10. V. Gide-Martin du Gard, Corre$pondance (Paris: Gallimard, 1968), t. I, p. 283. 
11. André Gide, Paris : Ed. du Capitole, 1928, pp. 263-70. 
12. Fribourg: Egloff, 1946. 
13. La NRF, no 2, mars1909, pp. 21 Hl. 
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Avec la présence espérée de Marie Closset, l'occasion était belle de ressusciter 
momentanément le cénacle, quoique le prétexte du jour fût de tout autre na
ture. 

Car ces lettres sont produites au moment où les relations de Gide avec les 
Mayrisch, susp.endues avec le voyage en Asie Mineure de 1914, prennent un 
tournant tout à fait nouveau, par rapport à ce qu'elles étaient avant guerre, 
en fonction du contexte politique luxembourgeois.14 Jusque-là, resserrées 
sur la personne d'Aline Mayrisch, et cantonnées dans le domaine culturel de
puis leur origine, en 1903, après lecture par Gide de certain article sur L'lm
moraliste publié à Bruxelles par l'intéressée, ces relations n'avaient jamais été 
clairement mises en communication avec les affaires d'Émile Mayrisch, parce 
qu'alors rien ne le justifiait. Les initiatives littéraires de Mme Mayrisch, son 
rôle d'initiatrice à la littérature allemande, étaient tournées vers la France et 
vers La NRF ; les affaires de son époux se développaient, quant à elles, dans 
le cadre géographiquement opposé du Zollverein allemand. Profitant du mou
vement des concentrations industrielles, Émile Mayrisch avait bâti, en 1911, 
par regroupement d'entreprises existantes, l'un des plus importants empires 
sidérurgiques européens : l'A.R.B.E.D. (Aciéries Réunies de Burbach, Eich et 
Dudelange). Trop petit pays, doté d'une sidérurgie trop puissante, dont il 
n'absorbait que 2% de la production, le Luxembourg avait le besoin vital d'un 
va.Ste marché extérieur, qu'il trouvait principalement en Allemagne, depuis 
son entrée dans l'union douanière. Au tournant du siècle, l'industrie alleman
de avait massivement investi dans la sidérurgie luxembourgeoise, au point de 
posséder les deux tiers des hauts-fourneaux (27 sur 46), qu'elle faisait fonc
tionner en solidarité avec les mines et usines installées en Lorraine annexée. 
Une part importante du minerai traité au Luxembourg était importé de 
Thionville et de Briey (4 700000 t.), tandis qu'une partie du minerai extrait 
au Luxembourg partait vers la Belgique (1600 000 t.). Sur deux millions et 
demi de tonnes de fonte produite, un million et demi était transformé sur pla
ce, et les produits finis exportés en quasi totalité vers l'Allemagne ; le million 
restant était expédié, pour I être changé en acier, vers les usines de Westpha
lie. Ces chiffres de 1913 1 donnent la mesure de l'extrême dépendance du 

14. V. G. Trauscb, c Les relations franco-belges à propos de la question luxembour
geoise (1914-1922)», in Les Relatiomfranco-belges de 1830 à 1934 (Université de Metz, 
1975), pp. 275-93, et, du même, •Les relations franco-luxembourgeoises au lendemain 
de la première guerre moudia.le», in Les Relations franco-luxembourgeoises de Louis XIV 
à Robert Scbum~~n (Université de Metz, 1978), pp. 199-214. 

15. V. L. Gallois, «Les industries métallurgiques du Luxembourg», 13 pp., et La
haye, eLa métallurgie et les minières du Grand-Duché du Luxembourg», 4 ff. dactyl., 
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Luxembourg à l'égard de ses débouchés extérieurs, comme de ses sources 
d'approvisionnement. A partir de 1918, la défaite allemande allait transfor
mer du tout au tout ces conditions d'exercice, en imposant au Luxembourg 
une réorientation de son activité économique. Dès le 7 décembre 1918, son 
gouvernement avait dénoncé le Zollverein et proposé, à la France comme à la 
Belgique, l'ouverture de négociations pour étudier une autre formule d'union 
douanière. 

La crise déclenchée au Luxembourg par l'issue du conflit était tout autant 
politique qu'économique. L'enjeu de ce qui allait devenir la «question luxem
bourgeoise» n'était rien moins que l'indépendance du Grand-Duché, au dessus 
de laquelle les prétentions belges et françaises allaient s'affronter de longs 
mois. Depuis 1915, la Belgique avait fait de l'annexion du Luxembourg la 
principale de ses revendications territoriales. De son côté, la France, après 
avoir paru consentir, n'avait cessé d'accentuer ses réserves, à mesure que ses 
buts de guerre s'élargissaient. C'est qu'elle tenait au Luxembourg pour des 
raisons à la fois stratégiques et économiques. La sécurité des frontières, pen
sait-on, dictait de se rapprocher le plus possible du Rhin ; le Luxembourg y 
menait. Et sur le plan économique le gouvernement français ambitionnait, 
pour tenir tête à la puissance allemande et réduire la disparité des deux éco
nomies, de constituer un vaste ensemble économique nord-occidental, englo
bant la Belgique, la Rhénanie et le Luxembourg. Le projet sidérurgique d'en
cerclement de l'Allemagne, étudié par Jacques Bariéty, dans sa thèse et quel
ques articles préparatoires 16, se situait à l'intérieur de ce vaste dessein. Il 
visait, d'une part, à renforcer la prépondérance française du côté occidental, 
d'autre part à essaimer en Europe centrale. Il supposait, pour première étape, 
une union douanière avec la Belgique, qui soulevait de grandes difficultés, 
étant donné la vocation libre-échangiste des Belges et la tendance protection
niste des Français. Tout au long de ces négociations, le gouvernement fran
çais se servit de la question luxembourgeoise comme d'un moyen de pression 
pour amener la Belgique à un arrangement qui, pour finir, ne fut que mili
taire. 

dans le dossier 29 (Z-Europe-Luxembourg) des Archives du Ministère des Affaires 
éttangères. 

16. Les Relations franco-aUemandes après la première guerre mondÛI.le : 10 no'Dem
bre 1918 - 10 janvier 1925, de l'exécution à la négoCÛI.tion (Paris : Pédone, 1977, XIX-
797 pp.). En outte, du meme auœur : «Sidérurgie, littérature et politique : une famille 
luxembourgeoise, les Mayrisch, entre l'Allemagne et la France aptès la première guerre 
mondiale», Bulletin de la Société d'Histoire Moderne, 1969, no 10, pp. 7-12, et «<ndus
triels allemands et industtiels français à l'époque de la République de Weimar», Rewe 
d'Allemagne, avril-juin 1974, t. VI no 2, pp.l-16. 
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Quant au Luxembourg, entre ces deux partenaires, il avait à défendre son 
indépendance politique, tout en sachant que, sur le plan économique, il lui 
faudrait nécessairement s'intégrer dans un ensemble plus vaste. L'affaire du 
référendum, dont il est ici question, fut l'instrument de ce sauvetage. La car
te était habile, car elle bénéficiait, sur la scène internationale, de la faveur 
attachée aux idées wilsoniennes de libre disposition des peuples. Quand, dès 
les premiers joyrs de novembre 1918, le gouvernement luxembourgeois 
d'Émile Reuter eut constaté, tant à Luxembourg qu'à Paris, que l'impopula
rité de la Grande-Duchesse Marie-Adélaïde, accusée de germanophilie, risquait 
d'entraver son action, il promit un référendum sur la nature du régime- pro
messe qui, pourtant, ne suffit pas à calmer les esprits : une tentative ce coup 
républicain ne fut contrecarrée, le 9 janvier 1919, qu'avec l'appui de la garni
son française, stationnée dans la capitale. La disparition de la dynastie eût 
accéléré la perte d'indépendance. Pour la sauver, le gouvernement Reuter 
provoqua l'abdication de la souveraine contestée au profit de sa sœur puînée 
Charlotte. La question du régime, objet premier du référendum, s'était donc 
présentée aux Puissances alliées dès le remplacement de la Grande-Duchesse, 
dont le gouvernement luxembourgeois avait aussitôt demandé la reconnaissan
ce. Or la France avait préconisé d'éluder cette demande jusqu'à ce que la 
Conférence de la Paix pût se prononcer sur le sort du Luxembourg. Elle 
avait, bien entendu, été suivie par la Belgique, et successivement par la Gran
de-Bretagne, l'Italie, les États-Unis. En cette deuxième quinzaine d'avril, la 
Conférence n'était toujours pas prête à examiner la question luxembourgeoi
se : sa grande affaire était l'accueil des plénipotentiaires allemands, attendus 
à Versailles pour le 28 avril. En hâtant le référendum, le gouvernement 
luxembourgeois visait à prendre de vitesse les Alliés et, au sujet de son. indé
pendance, à les placer devant le fait accompli . 

. L'idée de lier, dans un double référendum, la question du régime à celle du 
rattachement économique, apparut à la mi-mars. En ce domaine encore, l'ar
me du référendum permettait de conjurer l'annexion pure et simple par la 
Belgique, voire de faire prévaloir l'union avec la France, beaucoup plus attrac
tive, en tout cas, pour un homme comme Émile Mayrisch. Dans un premier 
temps, en tant que représentant des grands intérêts sidérurgistes, celui-ci opta 
résolument pour la France, pour des raisons de débouchés, et fit office d'in
termédiaire entre les sidérurgies française et allemande dans une importante 
tractation financière. Coupée de la Lorraine par une frontière, et donc par 
des droits de douane, l'Allemagne ne voyait plus la raison de conserver encore 
des intérêts dans le Grand-Duché, qu'elle savait, de toute façon, devoir échap
per à sa sphère d'influence. Un potentiel industriel moderne, récent, en bon 
état, car l'occupation du Luxembourg par l'Allemagne s'était réalisée sans des-
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tructions, était donc. à vendre à très bas prix. Mayrisch mit en présence ven
deurs et acheteurs. Sous la direction du groupe Schneider, associé à Châtil
lon-commentry, Wendel, les Aciéries de Saint-Étienne, et Denain-Anzin, les 
capitaux français, majoritaires dans la proportion de 55 %, constituèrent, en 
décembre 1919, les Sociétés, minière et métallurgique, des Terres Rouges, 
pour reprendre un certain nombre d'installations allemandes.17 Nul doute 
que, dans l'esprit de Mayrisch, cette opération ne fût destinée à arrimer orga
niquement l'industrie luxembourgeoise du côté français. Le résultat positif 
d'un référendum en faveur de l'union douanière avec la France eût élégam
ment fourni le cadre politique propice au succès de la négociation privée. 

Il n'est donc pas étonnant qu'à la date encore précoce où elle était en 
cours, Mayrisch se soit dépensé pour y parvenir. Mais le gouvernement fran
çais, on l'a vu, tenait l'affaire en suspens, pour plusieurs raisons. D'abord, il 
n'était pas sûr que, sur le plan de la rationalité économique, le cadeau fût si 
profitable, et surtout parce que, du point de vue de sa sécurité et de son poids 
en Europe, un accord avec la Belgique représentait pour la France un enjeu 
auprès duquel la question luxembourgeoise n'occuperait jamais qu'un rang 
secondaire. Dans l'ordre économique, au delà du rachat avantageux des ins
tallations allemandes, il y avait lieu de craindre, pour la suite, un cumul de 
difficultés entre les sidérurgies luxembourgeoises et françaises, une exacerba
tion de la concurrence, voir l'asphyxie, vu que pour toutes deux l'approvisio
nement en coke, fourni jusque-là par la Ruhr, risquait de faire dramatique
ment défaut. De son côté, la diplomatie belge, dès que fut connue la date du 
référendum, fixée au 4 mai, déploya ses efforts auprès des Puissances afin 
d'en obtenir le report. Le 14 avril, à Paris, le Ministre des Affaires étrangères 
belge, Hymans, rencontre Lloyd George et Balfour. Le lendemain, le Prési
dent Wilson est mis au courant, et il obtient l'assentiment de Clemenceau. La 
suite est donnée à lire dans la lettre à Bréal : le 16 avril, le gouvernement 
luxembourgeois se voyait signifier la décision d'ajournement prise par les Al
liés. Ce revers suscitait aussitôt des mouvements de protestation dans diffé
rents secteurs de l'opinion. Une grande manifestation populaire en faveur du 
référendum, sur laquelle tourne la lettre de Gide à Edmond Jaloux du 23 
avril, était prévue à Luxembourg pour le dimanche 27. 

Tel est le contexte, telles sont les circonstances immédiates qui servent de 
toile de fond au séjour effectué par Gide chez ses amis luxembourgeois. Une 
actualité brûlante et la stratégie industrielle d'Ém. Mayrisch expliquent que 
l'on ait sauté sur l'occasion pour demander à l'écrivain de s'entremettre, afin 

17. V. F. Chomé, L:ARBED. Un demi-siècle d'histoire industrielle (1911·1964), 
Luxembourg, s. d., p. 58. 
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de faire entendre à Paris la protestation luxembourgeoise. C'est donc que, 
malgré le diktat du Conseil des Quatre, et la soumission de la Chambre luxem
bourgeoise, on tenait encore pour possible, dans certaines sphères dirigeantes, 
le maintien du référendum à la date initiale ; sans doute, on comptait faire 
impression par un déploiement populaire, dont il importait de soigner l'or
chestration par voie de presse jusqu'en France même. Et c'est ici que Gide, 
par ses relations avec la Maison de la Propagande, pouvait se rendre utile, en 
offrant une voie d'accès tant au niveau officiel qu'à celui du grand public. 
Son message pouvait, à travers la personne de Bréal, atteindre, au quai d'Or
say, Philippe Berthelot, connu pour suivre avec une attention toute spéciale 
ce dossier luxembourgeois, et à travers Jaloux, Le Temps, souvent son organe 
officieux. Or il ne semble pas que ces lettres aient beaucoup cheminé dans les 
sphères officielles : aucun écho, à Paris, aux Archives du Ministère des Mfai
res étrangères, dans les dossiers consacrés au Luxembourg.18 Quant au 
Temps, consulté entre le 14 avril et leS mai 1919, s'il permet tr-es régulière
ment à ses lecreurs de suivre les développements de l'affaire luxembourgeoise, 
par la voie d'entrefilets, laconiques mais précis et bien informés, rien neper
met d'affmner que la lettre de Gide lui soit parvenue, ni qu'ill'ait, même indi
rectement, exploitée : il disposait de suffisamment de sources par ailleurs. 
On peut donc conclure que les lettres expédiées de Dudelange ne rencontrè
rent pas à Paris l'écho escompté. Pourtant, malgré leur faible efficace, elles 
donnaient le coup d'envoi d'une collaboration avec les Mayrisch qui, dans ces 
anneés d'après-guerre, sans ch~er de nature, allait ensuite changer de cible, 
et connaître de meilleurs succès. 9 . 

C'est donc, en déf'mitive, le geste politique de Gide et ses motivations qui 
retiennent l'attention. Les motivations, on les trouve dans l'état psychologi
ques de l'écrivain à cette époque, dans certaine intensité critique de la con
science de soi. En tant que prise de responsabilité sociale, ce geste est insépa
rable de l'ébranlement intérieur, encore tout récent, consécutif aux révéla
tions de Madeleine à propos de ses lettres brûlées, dont les dégâts se font sen
tir, depuis novembre 1918, sur des mois et des années. Car ce n'est pas sim
plement la relation intime des deux êtres qui s'en trouve affectée. Au delà, 
c'est, plus généralement, une certaine image de lui-même, que Gide juge muti
lée de sa part la meilleure, une im_age que l'entretien spirituel avec l'être cher 
eût équilibrée. Car il ne doutait pas qu'au travers de leurs lettres elle n'eût 

18. Dossiers Z-Europe-Luxembourg, nos 3, 4, 5 (questions dynastiques), 6 (politi
que inœtieure), 10 (presse), 12 (politique étrangère), 29 (indu5tries, mineS, travaux pu
blics). 

19. V. Daniel Durosay, «La Direction politique de Jacques Rivière à La Nouvelle 
Revue Franfi~Üe (1919-1925)», R.H.L.F., mars-avril1977, pp. 277-45. 
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fini par atteindre la postérité, et modeler son identité publique. Ce drame ré
cent faisait vaciller bien des illusions et se répercutait dans plusieurs direc
tions. Il persuadait Gide à nouveau combien la confiance mise en la postérité 
était aléatoire : une intervention extérieure risquait à tout moment de com
promettre ce recours. La nécessité de publier, sans plus attendre, les œuvres 
où se manifesterait le message ressurgissait avec une urgence accrue. Pour ce
la, encore fallait-il relaJ!cer le récit autobiographique, arrêté à pied d'œuvre, 
avant l'épisode décisif de la libération, pour lequel il avait été entrepris. Mais 
le moyen de rédiger ce couronnement triomphal dans l'atmosphère d'accable
ment actuel ? Le déblocage ne viendrait que beaucoup plus tard, au prix 
d'une illusion d'optique, d'ailleurs confessée par l'auteur au début de la secon
de partie de Si le grain ne meurt : faire comme si la souffrance, maintenant 
connue, de Madeleine n'existait pas trop, afin de ne pas déchirer le tissu d'illu
sion que représentait désormais cette libération. 

Dans l'immédiat, c'est au niveau du vécu, sur le plan des rapports humains, 
qu'une réponse à la crise doit être cherchée, et nécessairement avec les deux 
êtres entre lesquels la vie de Gide se partage : Marc et Madeleine. Double
ment vibrant, du choc produit par la souffrance de l'une, et du bonheur que 
provoque en lui sa liaison avec l'autre, Gide est au plus haut point de perplexi
té et d'exaltation. Tel qu'il apparaît alors à la Petite Dame, tout dominé en
core par la figure de Madeleine, et par un sentiment de culpabilité à son égard 
- «Il ne se lasse pas de dire tout ce qu'elle aurait pu être, tout ce dont il l'a 
sevrée» 20 -Gide, peignant un «gouffre d'incertitudes» 21 , se demande avec 
inquiétude comment Madeleine prendra ce nouveau voyage avec Marc. 
D'après les Cahiers, cette interrogation est formulée le 22 avril, c'est-à-dire le 
jour même de la lettre à Bréal, et de l'envoi du double à Madeleine, avec le 
codicille particulier. Par ricochet, la lettre politique était donc destinée à pas
ser sous les yeux de l'épouse ; elle avait quelque chose à lui dire. Sans doute 
l'entretien politique faisait-il écran à l'intimité amoureuse d'André avec Marc. 
Mais, surtout, l'intéressé pouvait supputer le bénéfice d'une telle initiative de
vant Madeleine : la hauteur et le sérieux du propos prouvaient à son juge 
qu'André était en mesure de racheter, ou contrebalancer, sa conduite égotiste 
par un acte de dévouement au bien commun - dans la lignée des Souvenirs de 
la Cour d'Assises et du Foyer Franco-Belge, auquel il avait donné tout son 
temps, entre 1914 et 1915, au secours des réfugiés. Ce faisant, Gide se situait 
sur un plan, celui de sa figure sociale, où justement, devant Madeleine, il pou
vait espérer retrouver une espèce d'avantage. A son dernier séjour à Cuvervil-

20. Les Cahiers de la Petite Dame, t, I (CAG 4), p. 18. 

21. Ibid., p.17. 
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le, n'avait-elle pas déclaré : <<Ce qui me terrifie, c'est ton importance grandis
sante» ? 22 Une importance, c'est-à-dire une existence aux yeux des autres, 
en d'autres termes : une identité sociale, c'était là précisément ce qui devait 
permettre de sortir de cette sorte de mort sociale à laquelle le blâme de Made
leine semblait l'avoir condamné. Or le sentiment de cette existence, Gide ne 
pouvait plus le trouver en lui-même. Le ressort en était rompu. Encore dans 
l'été 1923, quand Dorothy Bussy lui signalait la «grande influence» qu'il exer
çait sur les jeunes gens présents à Pontigny, Gide confessait son désarroi : 

en réalité il me &emble déjà que je suis mort. Depuis ces terribles événements 
de Cuverville, il y a quatre ans, dont je vous ai parlé, tout est Ïmi pour moi et 
je n'existe plus. Je suis comme le ghost dansHamlet qui revient, qui parle, qui 
regarde agir les autres, mais qui est pressé de repartir. Oui, c'est monstrueux à 
dire peut~tre. mais je me &ens mort. Je fais des gestes, je me prête au jèu, mais 
je ne suis plus présent. 23 

Si le manque est tel encore après quatre ans, on juge ce qu'il devait être après 
seulement six mois. Ce ressort pour exister que Gide ne trouvait plus en lui
même, il fallait qu'il lui fût redonné de l'extérieur, par le regard des autres : 
un regard posé sur lui, le sollicitant, l'investissant, le persuadant d'un rôle, 
neutraliserait le regard destructeur de Madeleine. A côté de moyens artisti
ques, au nombre desquels l'achèvement de Corydon, Si le grain ne meurt et 
Les Faux-Monnayeurs, la politique, comme facteur d'entraînement, participe
rait à la reconstitution du moi. Non que Gide ait été au-devant d'elle, car elle 
lui fut donnée, de manière imprévue : d'abord par les Mayrisch, ensuite par 
les noirs du Congo, plus tard par les intellectuels. Il est vrai que son <<athéis
me social», pour user de la formule rendue célèbre par Thibaudet 24, le con
tentieux du déviant avec la norme, offrait un terrain favorable et préparait de
puis longtemps les conditions d'un dialogue avec la chose sociale. Au besoin 
d'apologie et d'affirmation, la politique, à défaut de ressource intime, fourni
rait des moyens. 

Le geste politique, auquel conviaient les Mayrisch, tout atténué qu'il fût 
par son cadre de diplomatie discrète et privée, allait dans le sens de l'impor
tance, et la revendiquait, en la mettant en jeu. Il est à rapprocher du senti
ment ~u'a Gide de <<récolter enfin et tout à coup ce qu'il a semé depuis vingt 
ans» 2 , de se trouver à un tournant décisif de son œuvre, <<sur le point de 

22. Ibid., p. 16. 

23. Correspondance André Gide - Dorothy Bussy, éd. Jean Lambert, t. II (CAG 
10), pp. 627-8. . 

24. «André Gide», La Revue de Paris, 15 août 1927, pp. 743-75, et «Lettre à André 
Gide», Le Manuscrit autographe, nOYembre-décembre 1927, pp. 112-6. 

25. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 16. 
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jouer [ses] cartes les plus importantes» 26 que sont Corydon et Si le grain ne 
meurt. Et c'est aussi pourquoi il interro~e l'entourage sur «l'opportunité des 
indécences, ou plutôt des indiscrétions» 1 que ces livres contiennent. Dans 
tous ces cas, ce n'est certes pas une respectabilité de façade qui est cherchée, 
mais la reconnaissance d'un mérite d'autre nature et d'autre prix: le courage 
héroïque d'une affirmation, ici par l'aveu. Ailleurs, dans sa relation avec 
Marc, Gide semble avoir pareillement souci de désamorcer quelque reproche 
latent tourné contre son plaisir égoïste. Durant tout le séjour à Dudelange, il 
se montre préoccupé par l'avenir du jeune homme, par sa vocation, et <<bien 
décidé à assumer toute [son] éducation».28 Il est donc clair qu'à ce moment 
Gide est en quête d'affirmations compensatrices et positives qui permettent 
de consolider une identité sociale en pleine mutation. Le geste politique en 
faveur des Mayrisch se situe dans cette ligne. C'est de la crise intérieure des 
derniers mois de 1918, du besoin de la surmonter, en restaurant une image so
ciale plus généreuse, que nous paraît s'enclencher le lent processus d'investis
sement politique si caractéristique des années suivantes. Le service rendu à 
ses hôtes luxembourgeois est un des premiers indices de ce processus qui, au 
fil des ans, ne cessera de gagner en extension, en audace- vu le point dont il 
partait et en cohérence. 

D'un point de vue plus global, l'épisode initial, sans portée pratique, révélé 
par ces deux lettres, a surtout pour effet d'amorcer les relations de Gide- et 
de La NRF, dont la reparution se prépare activement à cette date- avec les 
Mayrisch et ce qu'ils représentent : un effort pour reconstruire l'Europe 
d'après guérre, en misant bientôt sur le rapprochement franco-allemand et, 
pour y parvenir, sur les compétences bourgeoises, les forces socio-profession
nelles, la rationalité économique, dont ces forces sont les agents et les inter
prètes, face aux aveuglements et aux impasses des passions politiques. Jus
qu'au Voyage au Congo, livre charnière, la réflexion politique de Gide s'est 
précisément bornée aux relations franco-allemandes, à travers le relai des 
Mayrisch. Avant même que la politique d'entente et d'union, qu'ils allaient 
préconiser, fût mise en place, le soutien accordé aux Mayrisch en 1919 créait, 
pour la suite, les conditions d'écoute et d'accueil propices au message qu'ils 
voudraient faire passer. A cette Europe des élites, faite par le haut, caractéris
tique des années vingt, Gide allait apporter sa caution de grand intellectuel, et 
celle de son groupe- avant de s'intéresser, dix ans plus tard, à l'Europe des 

·masses. 

26. Ibid.,p.l7. 
27. Ibid., p. 22. 
28. Ibid., p. 23. 
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. LETIRE D'ANDRE GIDE A AUGUSTE BlttAL 

(Bibliothèque publique de Rouen, Ms m. 275, n° 21713.130) 

Dudelange, 22 avril1919.29 
Cher ami, 
Les amis auprès de qui je vis ici, amis feroents de la France -et dont la gal

lophilie ne se contente pas d'être platonique -,s'inquiètent beaucoup de la 
situation qui va être faite au Gf'and.IJucbé de Luxembourg. Ils estiment que 
l'opinion du pays risque d'être fort mal exprimée par la seule attitude de la 
Chambre ; ce qui les inquiète ârticulièrement, c'est. de savoir que mercredi 
dernier 30, le général américain Smith 31 s est présenté à 1 'Hôtel du gouverne
ment, transmettant aux membres de celui-ci le désir qu'avaient les grandes 
puissances, dont il était mandataire (ou plus exactement : du Conseil des 
Quatre) 32, de voir ajourner jusqu'après la conclusion des préliminaires de 
paix le double référendum sur la question dynastjque et sur celle d1J rattache
ment économjque. 

Escher Tageblatt 33 du 17 avri/1919. 
ccSéance de la Chambre du mercredi 16 avril1919. 
ccZu Beginn der Sitzung verliesst Herr Staatsminister Reuter vorerwiihntes . 

ccTelegramm 34 : 

29. Partie dactylographiée. 
30. Le 16 avril. 
31. Après la défaite de l'Allemagne, le Grand-Duché est inclus dans la zone d'occu

pation américaine, et les soldats américains entrent à Luxembourg le 21 novembre 1918. 
Le lendemain, prenant de vitesse la diplomatie belge, qui souhaitait soutenir ses visées an
nexionnistes par une pré!ICilce effective à Luxembourg, Foch décide d'y installer son 
Quartier Général pour la Rhénanie. 0 justifie la présence d'une garnison française par la 
nécessité d'assurer les liaisons avec les troupes d'occupation en Allemagne. Des projets 
d'accord militaire plus ambitieux envisagent meme d'inclure le Luxembourg dans un sys
tème de défense commune. 

32. Organisme suprême de la Conférence de la Paix, chargée d'élaborer ce qui allait 
devenir le traité de Versailles. Elle s'était ouverte à Paris le 18 janvier précédent, avec 
vingt-six Etats participants. Régie d'abord par un Conseil des Dix Oes représentants des 
cinq puissances victorieuses principales : France, Grande-Bretagne, Etats-Unis, Italie, Ja
pon, et leur adjoint immédiat), la Conférence avait décidé, le 14 mars, après le retour en 
Europe du Président américain, de poursuivre ses travaux danS le cadre restreint d'un 
Conseil des Quatre (Oemenceau, Lloyd George, Wilson, Orlando). 

33. Seul journal luxembourgeois de langue allemande favorable à l'influence fran
çaise, de tendance radical-socialiste, dont le public se recrutait essentiellement dans la 
classe moyenne, les commerçants et les artisans. Cette pièce maîtresse de l'influence 
française au Luxembourg Ïmit par passer entre des mains belges, en décembre 1927. 

34. cAu début de la séance, le Ministre d'Etat Reuter donne lecmre du télégramme 
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«Prière instante retarder votre loi référendum. Communication importan-
ccte suit. 

«Comte d 'Ansembourg, 
«Chargé d'affaires à Bruxelles. 

ceDer Redner erkliirt ferner, die Regierung babe gegen 1 Ubr von der Fried
«ensKonferenz und speziell rom Viererrat eine Verbalnote erhalten, worin 
«gewünscbt wird jewedes ReferenJ.um, sowobl politisches wie wirtscbaft
clliches, bis nach Abscbluss der Friedenpriiliminarien zu vertagen.» 35 

Or, à la Chambre, la solution du rattachement économique à la France ne 
rallie qu'une 3o*' de membres sur 53 36 , - majorité bien faible ! - (les 23 au
tres restant acquis à la solution belge) tandis que les enquêtes préalables aux
quelles ont procédé les comices agricaoles -:- (qui représentent 35 à 45 %de la 
population totale) ont démontré que 76 %de leurs membres se décidaient 
pour la France ; 16 seulement pour la Belgique (le reste formé par des absten
tionnistes ou billets nuls). De m~mt!, la grande majorité des ouvriers indus
triels penche nettf!ment vers .la France, ce qu'a révélé l'attitude de leurs repré
sentams à la Chambre. Les intellectuels som tous francophiles ; quant à la 
classe bourgeoise, elle n'a ·pas eu jusqu'à présent l'occasion de se déclarer, 
mais tout porte à croire qu'elle est dès à présent acquise à notre cause. 

De plus, une commission économique instituée par le gouvernement, et re
présentant toutes les classes et toutes les professions, s'estdéclarée à l'unani
mité (sauf une abstention) en faveur d'un rapprochement économique avec 
notre pays. 

Des Luxembourgeois impartiaux et certainement bien informés m 'affrr
ment qu'un référendum·donnerait une majorité assurée de 80 %. 37 Il leur pa
raît imprudent de laisser les grandes puissances statuer aussi tôt sur leur sort 
et rendre inutile un référendum rucé préalablemf!nt dans les premiers jours de 
mai - et que redoute àjuste titre le parti belge (qui ne parait pas être demeu
ré étranger à cette manœuvre de la dernière. beure). 

Escher Tageblatt du samedi 19 avril1919 : 
ccGegen diese. Klopffecbterei steht die brutale Gewalt der Tatsacben.. Und 

précédemment évoqué". 
35. cL'oratlrur déclare en ouu:e que le gouvernement a reçu vers 1 hune noœ verba

le émanant de la Conférence de la Paix: et spécialement du Conseil des Quau:e : cetœ no
te exprime le souhait de voir ajourner tout référendum tant politique qu'économique 
jusqu'après la conclusion des préliminaires de paix.» 

36. La Chambre luxembonrgeoise resœ en effet à majorité de droite, grâce à l'appui 
d'un petit Parti populaire. La gauche, francophile et républicaine, recruœ essentielle
ment dans le bassin minier du Sud, mais resœ tout à fait minoritaire - comme le prouve
ront les résultats du référendum. 

37. Le double référendum n'aura lieu que le 28 sepœmbre 1919: 126193 élecœurs 
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<<die sind so, dass wenigstens drei Viertel des Landes der Anschluss an Frank
<<reich wünschen, dass sie diesen Anschluss mit Hilfe ihres von der Entente 
«anerkannten Selbstbestimmungsrechtes erlangen wollen und dass die bel
<<gischen Intriguen ihnen diese Willensiiuserung unmoglich machen wollen.» 38 

Ne croyf!'Z-11ous pas qu'il serait intéressant pour un journal comme Le 
Temps de la reproduire ? - en .confrrmation de la dépêche que les comices . 
agricoles luxembourgeois viennent d'adresser (le 1.8 avril) à M. Clemenceau 
et dont vous avf!'Z certainement connaissance : 

«Clemenceau 
«Président Conférence de la Paix, Paris. 
«La Fédération des comices agricoles représentant l'immense majorité des 

<<agriculteurs luxembourgeois proteste contre toute ingérence dans les affai
«res politiques et économiques intérieures au Grand-Duché, constate que dans 
«un plébiscite organisé par la Fédération des Comices Agricoles 80 % de la to
«talité des cultivateurs luxembourgeois ont demandé une u,nion économique 
<<avec la France, demande que le peuple luxembourgeois dans son ensemble 
<<soit entendu sur son avenir politique et économique, espère que les principes 
«de nationalité et de libre disposition seront appliqués dans toute leur teneur 
«à la solution de la question luxembourgeoise. 

<<Pour le Comité exécutif, 
«Le Président, 

«(s.) Kaufmann.>> 
39 Vous jugerf!'Z,. cher ami, de ce qu'il convient de faire de ces renseigne

ments, dont je vous garantis l'exactitude. Peut-être aussi serait-il adroit de 
rappeler (ou de faire connaître, car trop de personnes l'ignorent) que sur 
3000 40 engagés volontaires à la Légion étrangères, 300 seulement sont reve
nus ce qui fait que les pertes supportées par le Luxembourg par amour pour 
la France égalent celles de la Belgique et sont douze fois supérieures à celles 

inscrits. Sur la question politique : 66 811 pour le maintien de la dynastie, 16 885 pour 
la république. Quant à la question économique : pour l'union douanière avec la France : 
60133 (73 % des votants) ; pour l'union avec la Belgique : 20 242. Les estimations 
fournies par la lettre ne sont qu'à peine exagérées. On sait, par ailleurs, que ce référen
dum n'aboutit à rien : la France sacrifia le Luxembourg à l'alliance militaire avec la Bel
gique, nécessaire pour la poursuite d'une politique rhénane de force. 

38. cF ace à ces querelles dérisoire& se dresse la force brutale des faits. Ceux-ci sont 
tels qu'au moins les trois quarts du pays souhaitent un rattachement à la France. Ds veu
lent obtenir ce rattachement grâce au droit de libre disposition que leur a reconnu l'En
tente, alors que les intrigues des Belges visent à em~cher l'expression de cette volonté.» 

39. Partie manuscrite. 
40. Chiffre sans doute excessif, mais généralement retenu par la presse de l'époque. 

C. Trausch (Les Relations franco-belges de 1830 à 1934, p. 284) évalue ces effectifs à 
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des États-Unis. 
Au revoir, cher .ami ; vous voyez que je ne perds pas mon temps ici. 

Croyez-moi bien affectueusement votre 
André Gide. 

41 Chère amie 42, 

Pas eu un instant pour t'écrire hier -:- énorme randonnée à. travers.tout le 
Grand-Duché et tout le long de la frontière prussienne.43 Ciioint cette lettre 
que j'envoie à. Auguste Bréal et qui pourra t'intéresser et Marcel 44 - reflet . 
des inquiétudes, occupations et conversations d'ici. Le sOrt du pays va se dé
cider dans quelques jours. Bien à. toi, 

A.G. 

LETTRE D'AND Ra GIJ)E A EDMOND JALOUX 
(Bibliothèque Nationale du Luxembourg, 2 ff. dactyl. signés) 

Mon cher Jaloux, 

Chez Madame Mayrisch 
Dudelange, le 23 avril 1919. 

Grand-Duché de Luxembourg 

Le sort du Grand-Duché va se décider dans quelques jours. J ili écrit à. Bré
al avant-hier 45 un exposé précis de ma situation, qui est assez délicate ; la 
grande majorité du pays est nettement francophile et le jeu du parti philo
belge (pour ne pas dire plus) est d'empdcher ce sentiment de se montrer: de 
là ce désir de remettre le référendum, proposé premièrement pour les pre
miers joyus de mai -de le remettre par delà la décision du «Conseil des Qua
tre». Peut-être ne se rend-on pas compte sufftsamment, en France, des senti-

«plus de 2000». Dans un but de propagande, la diplomatie belge fera de grands efforts 
pour faire passer les volontaires luxembourgeois dans l'armée belge, oà: ils ne sont que 
300. Mais les autorités militaures françaises, sous des ptétextes divers, empêcheront ces 
transferts. 

41. Mention manuscrite rajoutée sur la première page de la dactylographie, en sens 
vertical. 

42. Madeleine Gide, à qui le double de la lettre est tranSmis en premier lieu. 
43. D'après Les Cahiers de la Petwe Dame (t. 1, p. 15), c'est bien le 21 avril qu'eut 

lieu l'excursion en auto. 
44. Marcel Drouin, beau-frère de Gide, ancien normalien, et collaborateur de la pre

mière heure à La NRF. Ce destinataire secondaire explique que la lettre figure dans la 
collection des lettres de Gide à Marcel Drouin, propriété de la Bibliothèque de Rouen. 

45. Confusion de date ou de calcul, car c'est l'avant-veille qu'eut lieu le voyage en 
auto, et la veille que fut écrite la lettre à Bréal. 
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ments du pays et de la majorité de 80% que l'on est assuré d'obtenir parle 
référendum et que l'on n'obtiendra certainement pas (du moins pas aussi 
forte) par le vote de la Chambre du Luxembourg. Or, une importante mani
festation populaire se prépare pour dimanche prochain. Je ne sais trop si les 
journaux parisiens auront ici des correspondants ; j'en doute ; et pense que 
peut-être la Maison de la Propagande pourrait prendre l'initiative de faire en
voyer à Luxembourg un correspondant (et peut-être aussi un photographe ?) 
pour ce jour Miomandre ? ·-ou qui d'autre ? 

C'est à vous que je m'adresse, cher ami, vous sachant particulièrement à 
même de juger du plus ou moins d'opportunité de ce que je vous propose -
et à qui [sic] vous donnerez suite ou non, suivant que vous le jugerez conve
nable. En parleriez-'Vous avec Lafaurie 46 (n'est-ce pas précisément sa par
tie ?) et de ma part ? Dans ce cas montrez-lui ma lettre, où il trouvera les 
bien cordiaux souvenirs de son cousin. 

Si je songe particulièrement à Miomandre, c'est que les amis qu'il a ici, et 
parmi lesquels je vis, seraient heureux de le revoir et lui feraient fête. (On 
espère même que Marie Closset 4 7 viendra de Bruxelles.) 

Au revoir, cher ami Les meilleurs souvenirs de Madame Van Rysselber
ghe Bien affectueusement votre 

André Gide. 

46. Sans doute l'un des frères Lafaurie, Charles, cousin éloigné de Madeleine et An
dré Gide, auteur dramatique, qui publia, en collaboration avec Denys Amie!, un volume 
de théâtre : L'Image. L'Homme d'un soir, chez Albin Michel en 1930. Sur lui, v. Les 
Cahiers de la Petite Dame, t. II (CAG 5), p. 643, note 128, la Correspondance André 
Gide- Dorothy Bussy, t. II (CAG 10), p. 644, et Claude MartiD., La Maturité d'André 
Gide, p. 237. 

47. Poétesse belge (1873-1952), connue sous le pseudonyme de Jean Dominique. 
Dans le sillage du symbolisme, elle publia plusieurs recueils au Mercure de France : A 
l'ombre des roses (1901), La Guerre blanche (1903, compte rendu par Henri Ghéon dans 
L'Ermitage de juin 1904), L'Anémone des mers (1906, compte rendu par Francis de 
Miomandre dans L'Ermitage de septembre 1906), L'Aile mouillée (1908, compte rendu 
par jean Schlwnberger dans La NRF de février 1909), Puits d'azur (1912), Vent du soir 
(1922). 
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CARNET XVI 
(23 août 1935 10 mars 1936) 

Commencé à Larajasse le 23 août 1935 

(Suite du séjour de Gide) 

On finit de dîner en parlant de Gœthe ... Gide est près d'achever le Second 
Faust. Il est des scènes entières qu'il admire peu. «Le plus beau, dit-il, je le 
connaissais déjà : l'Hymne au mati, le Centaure, Hélène, Lyncéus ... L'acte de 
la Bataille me paraît faible et incompréhensible. Quelle différence avec les 
batailles de Hugo ! Dès que Gœthe n'est plus symbolique, il cesse d'être 
bon ... » Et comme je parle de l'étude d'Harcourt sur l'art de vivre chez Gœ
the, Gide admire que, si tout n'est pas bon dans l'œuvre de Gœthe, il n'est pas 
du moins une de ses journées, pas un de ses instants qui ne soit exemplaire. 
«Mais peut-être, dit-il, si nous savions l'emploi exact et minutieux de tout in
dividu, serait-ce aussi étonnant.» Je me récrie : «Stendhal, peut-être ? dis-je. 
On s'intéresse à tous les détails de sa vie. Qu'il ait bu ou non du café, c'est 
une affaire... En effet, c'est charmant, dit Gide, ... mais ce n'est tout de 
même pas Gœthe.» (Il attend beaucoup de la Vie de Johnson, par Boswell.) 
Insiste sur l'utilité de lire une bonne biographie de Gœthe- pas celle de Gun
dolf, mais une œuvre qui suive Gœthe au jour le jour. 

Le lendemain, j'entrai chez Gide comme il se réveillait. Il avait bien dormi 
grâce au calme des champs. 

J'avais lu récemment Le Crépuscule des Dieux. «Ah ! oui, c'est là qu'on 
voit Otto ! Je crois que c'est le meilleur livre de Bourges. Sous la Hache n'est 
pas bon, et La Nef (malgré le cas ridicule qu'on en fait), vraiment insuffisante, 
et illisible., 

- Et Les Oiseaux s'envolent ... ? 
- Je crois que je préfère le Crépuscule. Pour moi, cela mérite de rester 

comme Flaubert. Oui, Bourges est un autre Flaubert, mais sans la Correspon
dance. Songe à ce que serait Flaubert sans ses lettres ! Bourges est moins 
grand. Où le trouver ailleurs que dans ses livres? Y est-il vraiment? Cela me 
paraît un peu «devoir», assez extérieur à lui. .. Au demeurant, c'était un hom
me exquis ... Je ne trouve pas le Crépuscule écrit sans passion ; on y sent l'au-
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teur intéressé. Quel goût de luxe et d'une vie ardente ! Aucun épisode n'est 
sans beauté. 

- Oui, et l'œuvre ne manque pas de tragique. 
- Assez étrange, d'ailleurs, ce goût du luxe, forme de la sensualité. Où je 

l'ai rencontré le plus fort, c'est chez Rebell ; il avait le visage d'un porc, au 
groin violacé, très vulgaire ... Mais il a écrit le roman inouï d'une courtisane, 
La Nic bina, que tu devrais lire ... 

Toute la matinée, Gide me lut L'Intérêt général, la comédie qu'il écrivit 
l'hiver dernier pour Jouvet et qu'il renonça à faire jouer. Cette lecture lui 
profita non pour les avis que je donnai, car je m'entends peu au théâtre, 
mais, n'ayant pas lu sa pièce depuis longtemps, il se rendit mieux compte de 
ses qualités réelles, et en perçut mieux les défauts. La charpente, les caractè
res, le dialogue, les coups de théâtre sont excellents. Ce qui gêne, ce sont cer
taines touches de réalisme (ajoutées sur les conseils de Gérin et de Last : mau
vais inspirateurs que les politiciens !). aCe n'est tout de même pas magistral, 
disait Gide, mais j'aurais tort de ne pas y remettre la main.» 

Après le déjeuner, une voiture nous conduisit à Saint-Symphorien, où Mi
chel devait nous faire visiter la fabrique. Jacques et Jean nous accompa
gnaient. Gide sut se passionner pour la fabrication du saucisson. 

Dans les rues de ce bourg hideusement provincial, Michel prend quelques 
photos. Jean est pris d'un grand désir de lire du Loti. Il me fait promettre 
d'en rapporter de Lyon. 

Gide et moi, nous montons dans un car. Le voyage doit durer deux heu
res. Bientôt, pour en charmer l'ennui, il me passe le dernier carnet de son 
journal. Manifestement il va mieux ; il me semble qu'il se libère des ques
tions sociales ... , et que, dans ses phrases, les raccourcis, les formules piquan
tes, les hardiesses reviennent. 

Je lui demande le manuscrit des Nourritures, dont je veux relire certaines 
pages pour mon plaisir. Je lui fais part encore de mon admiration, et de nou
veau j'entre dans sa confidence profonde. Puis, revenant à ce qui m'a paru 
moins bon, nous reprenons la discussion. Presque toutes mes objections, il se 
les faisait à mi-voix ; j'y ai donné confirmation. Je mets toute ma force à le 
pousser à gonfler ce livre, à y répandre la chaleur, qu'il ne soit pas inachevé! 
Qu'il ne soit pas indigne de ses prémices! Si du moins je n'écris rien, trop fai
ble encore, que du moins mon amour s'insuffle dans ma voix ... «N'y mettez 
que de la ferveur, dis-je, et des conseils de joie. On vous demande un manuel 
de hardiesse, de bonheur... Vous seul pouvez parler des dieux ! » 

... Nous débarquons à Lyon. Formalités à la gare extrêmement peuplée. 
C'est la veille du 15 août. Après la solitude aux champs, la foule me déchaî
ne. Je bâtis un roman sur le sujet de tout visage, et j'appareille à sa remorque. 
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Si mon sens littéraire vient de s'affiner, mon sens de l'aventure maintenant se 
libère. Mais tout cela, au lieu de le faire s'évaporer, voici le moment de ren
verser la vapeur si je veux moi aussi livrer aux autres mes secrets 1 

Nous allons par les rues demander à plusieurs libraires du Loti dans la col
lection populaire de Calmann. Nos recherches sont vaines. Gide enverra Loti 
à Jean de Paris, et nous lui achetons du Giono . 

... J'avais annoncé à grand bruit un petit restaurant où l'on mange la plus 
fme cuisine lyonnaise. Gide avait faim. Nous avions fait maigre à midi. La 
chère en effet fut exquise, lyrique. Le vin, le melon, les quenelles, l'entre
côte, les fruits, tout fut objet d'émerveillement ... Gide me raconte l'histoire 
de Claudel faisant dîner un fils de Jammes dans un grand restaurant. Admira
ble menu, Claudel bouffe comme un ogre, et au dessert commande des crêpes 
flambées. On les apporte en flammes, il en saisit une au bout de sa fourchet
te, la fait tourner en l'air et dit : «Voilà comme le diable en enfer fera rôtir 
Gide !» ... Et le plus beau, c'est que le lendemain le fils de Jammes, compre
nant enfin qui était son «bord», écrivait à Gide, pour demander une entre
vue .. A la fin du repas, je tire mon carnet et lis mon interview avec le P. Gar
rigou. Gide y prend plaisir, mais trouve que, dans cette scène de comédie, je 
devrais ajouter parfois quelques détails physiques ; autrement, on tombe dans 
la théologie au risque de perdre le fù. (Me rappelle un passage de Saint-Simon 
avec un jésuite ... , dont on voit peu à peu le visage se refroidir.) Assez naïve
ment, mis en humeur par le vin, je déclare que pour faire une œuvre je me 
sens prêt à tout et à me vaincre. Seule la littérature pourra me sauver et don
ner un sens à mon émoi. Il acquiesce, convient. Cette tirade est ridicule, 
mais j'ai trop vu de près, ces jours, ce que c'est de créer, et c'est à Gide seul 
que je peux me confier. Faisons quelques pas dans la nuit. La place Belle
cour est déserte. Il fait frais. Autour de Perrache, en été, la fête est perma
nente ... 

Quelle chance que l'univers à mes yeux se peuple de divinités ! «Achève 
cette création. Mérite enfin de l'exprimer, sans doute suffrra-t-il de ne plus 
compromettre ton idéal, de le porter en toi au lieu de l'affaiblir ... :funerveillé, 
tant que tu veux ! Que cela te conduise à la sérénité ... » 

Nous entrons dans l'immense Brasserie Georges, voisine de la gare, où Gide 
me lit le cinquième acte de sa pièce. Le caractère de Robert, de sa femme, et 
celui de l'Abbé sont les mieux venus. Boris et Michel me plaisent. (Mais d'au
tres ont souffert des avatars de la conception et paraissent flottants. Gide 
s'en rendait compte en lisant.) La scène entre la mère de Michel qui vient de 
mourir pour la cause et l'Abbé, que Gide lisait d'un ton voilé, tremblant, me 
tira des larmes qu'il devait voir avec plaisir et que je n'aurais pu arrêter ... 
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26 août. 
Viens d'apprendre sans effort la scène de la déclaration de Phèdre. Ma mé

moire augmente. Mais je retiens surtout les vers que j'aime, ceux que j'avais 
lus souvent jadis. Grande facilité pour le Verlaine. L'oreille s'en réjouit infi
niment. Tout brusquement mon oreille s'est épanouie. Sa croissance était 
latente. Maintenant je me romps l'ouïe de rythmes et de verbes. J'aspire la 
musique et vibre aux sons . 

... Mon odorat s'est éveillé à Rome, ville des odeurs. Stendhal se réjouis
sait des fleurs de la place d'Espagne ... L'air, là-bas, tantôt tiède ou aigu, est 
sans cesse chargé. Je me souviens des glycines à Pâques -et des tilleuls verti
gineux de juin ... 

J'étais jusqu'à présent un visuel (mais trop distrait) ; ma vue, depuis ma 
fatigue, a baissé. Parfois, de loin, je confonds des animaux, des arbres, ou je 
vois des choses qui n'existent pas ! Avec le retour de mon «tonus», j'attends 
aussi le retour de mes yeux ! que ce soit un prétexte à rassembler mes re
gards. Je les disperse au vent. Il faut moins lire, moins voir ... J'ai les narines 
d'un poulain, me disait-on, qui hume l'air, et mes yeux trop longtemps se 
contentèrent d'effleurer, de courir. 

S'obliger à marcher dans les rues les yeux baissés, me disait Letellier. Ex
ercice de volonté, moyen de fuir les occasions. Ce procédé me semblait lâche, 
peu viril- et impie devant la nature. Et cependant c'est par les yeux qu'entre 
le désir ; à la moindre rencontre, au moindre souffle, ils s'emplissent de trou
ble. Impossible un instant de cacher ma convoitise. Chaque provocation me 
provoque. Comme un aimant, je vibre à la rencontre de tout ce qui peut sé
duire ... Pas une sorte d'émotion que je ne veuille boire. Philtre incessant des 
rues ! Je rôde et je m'enivre ... La Bible, déjà, présente la débauche avec les 
yeux toujours en promenade. 

27 août. 
Pluvieuse après-midi, hier, que je passai à écrire, à apprendre La Cavale, et 

à traduire cent vers de Samson Agonistes. J'y trouvai du plaisir, et la peine 
que j'eus à rendre en bon français les dix premiers vers me donna du bonheur. 
Peut-être la planche de salut ! 

31 août. 
Fête et régal que lire trente pages des Mémoires d'un Touriste consacrées à 

Genève. Jamais Stendhal ne m'a tant émerveillé. Serait-ce qu'il s'y surpasse, 
ou bien plutôt que mon esprit s'éveille ? J'ai rarement admiré davantage les 
ressources de l'intelligence ... L'art de voyager, de comprendre, de deviner, est 
poussé ici au sublime. Je voudrais tout noter et, naïvement, garder en moi le 
prototype de cette enquête . 

... Dénonce la camaraderie, cette plaie mortelle de la littérature, et des 
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journaux de Paris... Parallèle du pédant de Paris, «tout en réticences et en 
sourires de satisfaction», avec le savant de Genève, où la mémoire n'est pas un 
ridicule. «Les villes de province haïssent Paris et l'imitent.» 

Curieuse page : Paris s'enlaidit, etc ... 
Je n'aime guère couvrir ce carnet de citations (je les réserve à un autre re

cueil) ... 
... mais j'étais trop ébloui. 
Je n'avais jamais rencontré verve plus solide. Les remarques, les aperçus, 

les vues générales sur 1 'avenir que Stendhal jette en jouant dans ces pages té
moignent d'un vie intense, et de quelle curiosité ! Géographie, histoire, 
mœurs, politique, lettres, femmes, paysages, tout l'intéresse et tout le fait 
penser. j'avais admiré la grandeur de Montesquieu (dans ses Voyages), mais il 
n'y donne que son esprit. Tandis que tout Stendhal est dans les Mémoires ... 
et de quelle excellente humeur ! 

Le 7 septembre. Chambéry, les Charmettes . 
... Du jardin des Charmettes, parmi les vignes sulfatées, des sentiers comme 

jadis permettent de fuir dans les champs, et il se trouve que la colline entière 
et le vallon sont depuis peu propriété de nos amis Delannoy. Jardins en ter
rasses, verger, vigne, bois de châtaigniers, et «les prés pour l'entretien du bé
tail», ils ont tout acheté. Ils m'accueillirent en me laissant errer partout. «<l 
ne m'en fallait pas même la propriété ; c'était assez de la jouissance ; et il y a 
longtemps que j'ai dit et senti que le propriétaire et le possesseur sont souvent 
deux personnes différentes ... » 

Je vis des plantes de pervenche et des vols de pigeons. Je fus dans le jardin 
en terrasse d'où Jean-Jacques, la nuit, observait les étoiles. Les abeilles buti
naient. Rien ne me semblait changé depuis les temps idylliques ... Rousseau 
alors avait mon âge. Finies déjà les longues marches sur les routes, et l'aven
ture, les rencontres... Il se rangeait, et sa santé n'était pas très bonne. Pour
tant, c'était un Rousseau vagabond, marcheur - mais un livre à la main -, 
que je suivais dans les sentiers. Il passait là jadis les beaux jours. Levé dès le 
soleil, il montait dire sa prière dans les prés, puis il revenait lire, variait ses étù
des, essayant (comme moi) d'apprendre des vers par cœur qu'il oubliait aussi
tôt..., et puis Maman, les soins champêtres ... 

Les historiens ne croient plus guère à ce séjour, mais Stendhal leur a 
d'avance répondu : on ne voit plus les Charmettes comme elles sont. Le récit 
de Rousseau s'interpose entre la réalité et nous. Si Rousseau inventa, il n'est 
que d'admirer son pouvoir. Bien d'autres lieux attirent les pélerins pour des 
motifs moins réels... Ah ! ce rayon de routes entre Turin, Lyon, Genève et 
Chambéry, je ne peux pas le parcourir sans songer à l'adolescent dont les 
yeux disaient tant de choses, bien qu'il parlât peu. L'autre soir, à Lyon, Gide 
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rêvait de la beauté de Rousseau à seize ans ... Le portrait que l'on montre aux 
Charmettes est douteux. On a coiffé le jeune homme d'une toque ce n'est 
pas encore le bonnet arménien, serait-ce le bonnet savoyard ? Mais ici tout 
peut éveiller des soupçons. La chapelle était attenante à la maison, disent les 
Confessions, et non pas installée dans l'antichambre de Mme de Warens com
me aujourd'hui. Le clavecin du salon serait-il celui sur lequel Rousseau com
mença d'étudier, comme ils disent? A Annecy, à Chambéry, il jouait déjà. 
Le mobilier savoyard, les guéridons Louis XV sont ravissants. Mais le style 
xv me avait-il pénétré si tôt dans ce vallon désert ? . .. Partout sur les meu
bles, des vases pleins de fleurs de la saison, asters, dahlias, zinnias, font une 
fête botanique. Rien n'égale la paix des hautes pièces plongées dans le jardin. 
L'atmosphère ancienne y sourit à jamais ; ici, le temps s'est arrêté ... Mais la 
disposition des pièces salle à manger, salon, au rez-de-chaussée ; au pre
mier, chambre de Monsieur et chambre de Madame~, si elle satisfait d'abord 
la raison, résiste peu à l'examen. Rousseau ne tenait pas tant de place aux 
Charmettes, ou du moins pas toute la place. Il n'était pas le maître. Où lo
geait-on les visiteurs qui étaient nombreux, et bientôt le jeune Wintzenried ? 
Ces pièces sont peut-être habitées par le Conservateur. Ce n'est qu'à la fin du 
siècle qu'Hérault de Séchelles prit les Charmettes sous sa protection et les ren
dit historiques ... 

Ces réflexions du retour ne gênèrent pas un instant ma rêverie, mon émo
tion. Je m'y abandonnais... Nos amis me gardèrent la nuit. Leur villa est 
contemporaine des Charmettes ; ils ont su la sauver. Je pus errer au clair de 
lûne dans le jardin des étoiles et m'endormir au milieu des chaînes de monta
gnes qui bornèrent mon enfance. Le massif des Bauges se dessinait en bleu 
sur le ciel pâle, et dans la vallée les toits d'ardoises mats se dégageaient lente
ment de l'ombre. Les cloches des couvents de Chambéry sonnaient la messe 
et déjà, devant moi, au milieu des vignes, les volets de Maman étaient grands 
ouverts. Sans doute ne les avait-on pas fermés de la nuit. La veille au soir, 
sous la lune, le haut toit d'ardoises sortait de l'ombre ... et de ma chambre j'en 
regardais les reflets. 

Quitté Chambéry pour Grenoble, le 8 septembre. Le train était rempli de 
pélerins de Myans ... 

Déjà dix ans de cette soirée à Myans ! Venu de Challes à bicyclette, j'avais 
fait la veillée sainte avec de jeunes paysans, et à minuit reçu les sacrements. 
Puis, réaction soudaine, notre bande s'abattit sur la campagne, criant, chan
tant, roulant dans l'herbe . 

... Je dormis peu et, au réveil, me sentis tout troublé des souvenirs de la 
nuit... Je restais ébloui des chants, des cierges. La foule était si pieuse et la 
nuit si sereine. J'en avais recueilli la beauté dans mon cœur. Au village, à 
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l'église, j'avais voulu tout voir, tout écouter. Je me sentais une âme immense. 
Mes excès n'avaient pas épuisé ma piété, ni surtout mes désirs. Je me mis à 
ma table et commençai d'écrire pour La Croix de Savoie un article fervent. 
J'évoquais cette nuit, son mystère, les traditions. J'étais ému, grisé ... et ce
pendant mon cœur appelait encore du plaisir. • 

Je revois nettement ma chambre. J'écrivais à l'encre violette, près d'un 
balcon donnant sur le jardin, et dans un style barbare, espagnol. Heureux 
temps ! J'avais fort peu dormi et tenté vainement d'épuiser mon corps. 
L'inspiration tombée du ciel dès le matin m'animait. Je portai mon article 
(demandant l'anonymat) à la poste et retournai à Myans. Quelques jours plus 
tard, le pieux directeur de La Croix rn 'envoyait ses félicitations. 

Grenoble. Musée Stendhal. 
Photo du petit portrait qui est à la villa Primoli : dandy, moricaud, l'œil 

brillant. Photo du cabinet de Cività-Vecchia, du gros chêne de Castelgandol
fo. Un exemplaire de la Revue Parisienne (petit format). Photo du billet de 
faire-part (service religieux à l'église de l'Assomption). Lettre d'Eugénie de 
Montijo à la duchesse d'Albe (elle passe à Grenoble vers 1860 et voit au mu
sée le portrait de M. Beyle ... , aussitôt elle se souvient des récits de batailles 
qu'il lui faisait). Le Saint-Simon de Stendhal (annoté). Un Théâtre de Vol
taire (notes sévères). Médaillon par David d'Angers. Sur la page de garde 
d'un tome de la Chartreuse, relevé d'une consultation (1841) : il s'agissait de 
remédier à la goutte et aux maux de tête. Panorama que l'on voit de San Pie
tro in Montorio (dessiné en 1779). Grand tableau du lac d'Albano. 

Le teint chaud de Stendhal : deux grands portraits. L'un en costume bro
dé, Légion d'honneur, le regard perçant, assez beau port de tête. L'autre, par 
Dedreux-Dorg : Stendhal paraît plus vieux, grands favoris, visage un peu pen
ché, déjà bouffi, l'œil plus rêveur, quelque mélancolie. Photo de Stendhal à 
la canne. 

Série de feuilles manuscrites de 1802 à 1840. Gravure de la Scala, de l'in
cendie de Moscou, des St-Bernard, de l'entrée à Milan. Musiciens, artistes ita
liens. Le Théâtre d'Ittée, sorte de bicoque. Photo de Pedrocchi, du lac de 
Pusiano, la Cenci. Photo de Parme et des environs, de Sanguignia où Fabrice 
au bord du Pô faisait des fouilles. Le palais des Farnèse, la chartreuse de Par
me, Grianta, le couvent de Dongo, tous deux sur le lac de Côme ... 

Grenoble. Musée des Beaux-Arts. 
Buste de Barnave, terre cuite par Houdon, fier et sensible. Je ressens de 

l'amour pour Barnave. Sa bouche éloquente vibre ; il est jeune, il frémit, et 

• Déchiré cet article de 24 en Nov. 68. [Note au crayon.] 
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sous les yeux, des plis, des meurtrissures montrent l'émotion. Le bas du visa
ge est tendu, mais on en sent la peau fine, sensible. Le regard fulgure. Je n'ai 
rien vu de plus vivant. 

P. Pupil, par Largillière, extraordinaire et longue perruque cendrée. 
Lorrain, Paysage (environs de Tivoli). Le poids du feuillage italien ; le jeu 

du ciel au travers. 
Jordaens, Adoration, populacière, à rapprocher de Caravage. Jordaens est 

plus coloriste, mais il n'est qu'un aboutissant de [ ]. Avec lui tout finit. 
Ruysdael, paysage au bord de l'eau : ciel nuageux, tout est gris ou marron. 

Aspect d'argent bruni. 
Véronèse, Christ et Madeleine. Le plaisir qu'il dut avoir à peindre le pan 

d'étoffe jaune du manteau de Madeleine à terre. Ce pan brillant crie de vo
lupté sur le sol marron sombre. Tout ce tableau n'est qu'une fête d'étoffes. 
Le Christ nu se drape dans une soie changeante lie-de-vin ; son corps paraît 
de terre cuite pâle. 

Saint-cyran, par Champaigne, «la tête de l'hérétique» disait F. à Port
Royal 

Joie de voir quatre Zurbaran. Plans nets des visages, presque cubiques. Ri
chesse des tons amortis. Beauté des mains. Plis solides des étoffes. Caravage 
passé par là ... Parfois, des tons acides (orange, vert). Chacun des personnages 
est à son affaire. Mains de vieillards, de femmes, d'enfants, toutes belles. 

Natures mortes : ustensiles, paniers, linges. Très belles Adorations, des 
Mages et des Bergers. Manteau inoui, doré, d'un mage agenouillé ... , et pro
portion montante de l'Enfant, de la Vierge et de saint Joseph au sommet, 
dans l'ombre .. 

Velasquez, portrait d'homme roux. Mi-corps, barbe rousse, paupières rou
gies. Vêtu,de cuir. Mains étonnantes, avec des meurtrissures, des taches, 
comme il arrive aux rouquins. 

Nombreux modernes : Soutine, Bœuf écorché : rouge, jaune, vert hur
lants. Peint sur fond bleu. Violence étrange. Cerné de noir, sang, tripes -
pourriture ... 

Friez. Matisse. Vlaminck. 
Despiau. 
Derain, Le Métis à la blouse blanche, sur fond or. Jeune homme assis, que 

je trouve aussi bouleversant qu'un Géricault. Bien près de la perfection. 
Laitière de Renoir. ]ardin de Monet. 
Gauguin, Paysage (Bretagne ?). Un petit paysan bleu assis dans l'herbe, 

sous un arbre vert et or, regarde sur la rivière blanche des baigneurs dans une 
barque. Fleurs des champs merveilleuses au premier plan. 

Dessins de La Fresnaye. 
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Le Néophyte, Gustave Doré. Esquisses de Delacroix, étranges, maladives. 
Géricault, Chevaux à l'écurie. Courbet, Le Repos, femme nue couchée (vue 
de dos) sur une étoffe jaune foncé. Cascade sous bois. Quantité de Fantin : 
portraits, natures mortes, point indifférents, surtout la nature morte des 
Fiançailles. Soldat· égyptien par Gros : mameluk rouge, décorations, fond 
oriental... 

David, Le peintre Vincent. Vu de trois-quarts, grand chapeau de feutre 
Directoire, veste rouge, collet de velours noir, carton sous le bras. Buste 
étonnamment campé. 

Des Matisse de couleurinouïe. Dans le hall : buste de Mme Fontaine (Des
piau), Bourdelle, La Vierge à l'offrande, La Victoire et la Force, deux statues 
en plâtre jaune. Grandes œuvres. Très Hugo. Rubens, Saint Grégoire invo· 
quant le Saint-Esprit, grande composition, baroque inouï, mauvais goût gé
nial ; les personnages sont entassés devant un portique orné d'anges ; une 
femme est vêtu à la fois de bleu, de violet et de jaune ; les étoffes s'emmê
lent ; derrière les personnages éblouissants, le saint et une femme, d'autres 
ont le visage amaigri, dévoré ... Admirable torse d'un saint. Goûté de grandes 
joies toute une après-midi dans ce musée. Enfin mon plaisir est sincère ... et je 
n'égare plus grossièrement mes admirations. Rome fut mon école. 

Peu vu Grenoble (les gens y paraissent ardents ; toujours le voisinage de 
l'Italie), mais je retiens la place Grenette, irrégulière, longue... Maisons du 
XVIIIe. Tram rouge provincial. Fontaine rococo fleurie de pétunias. Par une 
courte voûte, on arrive au jardin de l'Hôtel de Ville. Platanes, vieux ormes ; 
des bancs à profusion. La montagne et l'Isère à deux pas. Recueillement de 
ce jardin (et aventures), au centre même de la ville ... 

Passé une journée à St-Pierre-d'Albigny, chez les Le Cœur que je n'avais 
pas vus depuis Rabat (32). Me jouent le film qu'ils ont tourné au Tibesti. On 
invita des gens du village et des· gosses. Curieux passage où les indigènes, ré
cemment islamisés, font la prière le jour de l'Aïd, imitant gauchement lesges
tes du missionnaire ... 

Ch. voudrait m'embarquer dans «L'Homme Nouveau», petit parti réunis
sant les anciens Volontaires Nationaux et les Néo-Socialistes ; ni droite, ni 
gauche, mais «travailliste français». «L'honnêteté d'esprit, dit-il, empêche 
d'être marxiste, mais il faut être révolutionnaire. Nous voulons nationaliser la 
grosse industrie, plus de sociétés anonymes ... , mais protéger la moyenne in
dustrie (avec des dirigeants capables), les rentiers, la petite propriété, etc ... » 

Tout cela me semble près de Hitler, bien qu'en principe on veuille sauver une 
certaine liberté. On ne se dit plus libéral, mais pluraliste (on garde presque 
tout, et même le contradictoire). 

Ce qui m'empêche d:être communiste, dis-je, c'est le goût de l'indépendan-
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ce... Mais je ne saurais entrer dans un parti qui ne demande aucun sacrifice ... 

25 septembre. 
Lu quelques endroits de La Guerre et la Paix, ce chef-d'œuvre que Gide ne 

put jamais achever. Beaucoup de littérature, et je ne sais quoi de primaire 
dans la psychologie, l'arrangement de certaines scènes ... Parfois l'on pense à 
Dostoïevski ; c'est que Tolstoï et lui fontallusion aux mêmes usages russes ... 
Mais on n'a pas le droit de négliger ce livre. Le portrait de Koutouzov est 
inouï. Les scènes où l'on voit Napoléon, pour être fausses peut-être (souvent 
injustes), sont très vivantes, et si l'incendie de Moscou ne semble pas aussi 
prodigieux que dans le récit du sergent Bourgogne, l'air épique ne manque pas 
aux endroits militaires. (Thèse de Tolstoï : il n'y a pas de grands hommes.) 

Tolst01, dit-on, s'est peint à la fois dans le prince André et le comte Pierre, 
tous deux inquiets de bonheur, de bonté, finissant l'un dans la mort, l'autre 
en prison, par trouver ce qu'ils cherchent. Ici, le drame de Tolstoï paraît 
aigu, profond... Pierre prisonnier, toujours plus heureux à mesure qu'il se 
dévoue, me rappelle ce que j'éprouvai dans une circonstance assez semblable. 
L'amour de la nature et du prochain le grise ... N'est-ce pas le dernier effort 
de la volupté que le goût du dépouillement ? Mysticisme ? Panthéisme ? La 
peur de mourir qui saisit parfois le prince André jusque dans le bonheur de 
son agonie est trop révélatrice de la peur de Tolstoï. Fut-il vraiment chré
tien ? Passages «sublimes», Austerlitz, Borodino ... (aus deux batailles, le prin
ce est blessé), et les endroits que j'ai dits. 

Peu fidèle à mes exercices de mémoire ... J'aurais bien dû les poursuivre, 
car je leur attribue mes-progrès en lecture, en attention. Longues heures de 
bicyclette, ces dernières semaines, ou plutôt longs arrêts dans les champs où 
mon vélo m'avait conduit... Plus requis par les livres que par les paysages 
(Concentre-toi !), sous la lumière d'automne, je tirais un bouquin. 

Relu les Confessions, Germinal, plusieurs tragédies de Racine... La décou
verte, c'est Tchékhov. Plus étonnant que Tourguénief. La Steppe, histoire 
d'un voyage que je lisais le même jour que Bérénice, m'illustrait que «toute 
l'invention consiste à faire quelque chose de rien». Avec Whitman, je me sens 
en accord - avec Tchékhov aussi mais je devrais mieux le connaître. J'ad
mire chez lui la quantité de détails, les esquisses, les scènes, les portraits et les 
insectes, l'eau, la couleur du ciel... Tout cela se déroule pendant un morne 
voyage à travers la steppe... Et ce récit humain ne comporte nulle femme. 
Mais qui dirait que l'amour n'y est pas présent? Il est épars sur tout ; chaque 
rencontre, chaque objet, les êtres bons, les mauvais, tout est aimé ... 

Carnet, je voudrais bien couvrir tes pages de lignes qui ne me fassent pas 
rougir demain. Je suis faible encore. Plusieurs années désordonnées me pè
sent. Mes courts efforts, traversés de rechutes, ne m'ont pas rendu la santé ... , 
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mais j'ai compris du moins que l'avenir que j'attendis si longtemps n'existe 
pas. C'est à l'instant présent de préparer le lendemain. 

Encore assez belles, mes cartes ... 
Je vois où est le mal, j'en connais le remède ... Si je porte les yeux sur au

trui, je les vois tous, même les plus glorieux, empoisonnés. Aucun n'est plei
nement heureux. Certains ne le furent jamais ... Ma grande différence, c'est 
que je suis presque, au naturel, heureux. Mon tort fut de mal suivre ma natu
re. Il faut en accepter les bornes, les aimer. Dans un domaine étroit, on pos
sède pourtant l'infini de la terre et du ciel. 

Comment se dire les vers ? A voix haute, on ne connaît pas bien le mouve
ment d'un poème, la vie des mots qui le composent sans cela ... Le composi
teur, sur les partitions, fait imprimer allegro, presto, lento. Le poète aussi, 
mais plus subtilement. C'est en suivant l'arabesque des mots, sans trop songer 
au sens, que le récitant trouve le ton. Ceci est vrai surtout pour Baudelaire, 
dont tout à l'heure, au couchant, je me disais quelques sonnets. Je ne sais pas 
réciter, et pourtant, dans la campagne, je m'étonnais d'entendre ma voix. Les 
mots la soulevaient, certains exigeaient un éclat qui naissait de lui-même. Par
fois ma voix, en plein vers, s'arrêtait pour préparer le gonflement d'un mot, 
ou une exclamation... Nul besoin de chercher le sentiment. La dévotion en
vers les mots suffit ... Je fus tout étonné de l'intensité profonde que prenait 
malgré moi le dernier mot du vers : 

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes. 

27 septembre. 
Azur splendide. Ce dernier jour de vacances, je resterai dans les champs. 

Tout est graine à mes pieds. Hêtres, chênes, arbustes, laissent rouler leurs 
fruits. Et moi, couché parmi l'herbe flétrie, dans la nature qui remet son de
voir, je m'encombre de livres latins, anglais, italiens. Ce jour si beau ne saurait 
racheter mes heures de paresse... Me suis-je seulement reposé cet été ? ... Je 
n'ai pas acquis de maîtrise -tout au plus un peu de conscience. Peut-être ai
je restreint le champ des rêves où je m'égarais ; j'ai essayé de m'unifier. Tout 
fut velléitaire. Demain, disais-je. Quand aurai-je compris que je suis seul, et 
que la beauté de l'œuvre à construire tient à ma solitude? La moindre lutte, 
un refus du plaisir, un chapitre bien lu, me conduit plus directement au grand 
travail que tout au monde. 

L'Italie à laquelle je renonce par force -et qui me faisait du mal- m'ob
sède ... J'avais jusqu'ici vécu sans regret, au jour le jour, heureux partout. Ja
mais je n'ai regretté mon long séjour au Maroc, par exemple, mais, pour l'Ita
lie, je sens un complexe me naître ... Ce pays que je n'ai pas épuisé et qui 
m'attire dans la mesure où la volupté, la splendeur m'y semblent inépuisables 
- me devient une patrie perdue. Je ne comprends que trop les regrets de 
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Stendhal. Entendre parler l'italien m'affolerait... Lire de l'italien m'enchan
te, me brûle (en ce moment, la Vita Nuova). Cette langue, la plus sensuelle, la 
plus ardente que je connaisse, me remue dans mon corps. A chaque instant, 
un mot me rappelle des souvenirs précis ... 

Arrivé à Paris le 30 septembre. 
lkrit à Jouhandeau après avoir reçu Algèbre des Valeurs morales. J'y re

connus le texte d'une lettre qu'il m'écrivit en 1926... J'essayai de lui dire 
quelque chose d'aimable ... et lui demandai un rendez-vous au dehors (dès que 
Jouhandeau est avec sa femme, chez lui, il perd le peu de naturel qui lui res
te). Pas de réponse ... Envoyé, quittant Paris (13 septembre), une carte polîe. 
Se méfier des paranoïaques ... 

Mme Sternheim me montre un recueil de lettres d'Alfred Le Poitevin à 
Flaubert. Ces lettres, d'un ton à la fois obscène et tendrement passionné ... , 
laissent peu de doutes sur la nature de cette amitié ; on entrevoit une bande 
d'amis qui paraissent assez se convenir, Du Camp, etc ... Schlumberger voit 
surtout dans l'obscénité de ces lettres et leurs outrances des plaisanteries 
de carabin. Passe pour les obscénités ... , mais le peu que j'ai lu m'a montré 
aussi certaine affection, certaines attentions ... Presque dix ans de différence 
entre les deux amis. Le Poitevin console Flaubert au moment de son maria
ge ... , «Il n'y a rien de changé», etc... Bientôt, d'ailleurs, le ménage ne va 
plus... Autre preuve : Mme St. a fait lire ces lettres à Mme X., nièce de Flau
bert. Elle insista nombre de fois pour les acquérir, offrant n'importe quel ma
nuscrit de son oncle en échange. Probable qu'ayant déjà fait disparaître de la 
correspondance, par elle publiée, tout ce qui pouvait «atteindre>> Flaubert, il 
lui fallait aussi supprimer les amis compromettants ... 

... F. me disait dernièrement qu'il croit que je serai un tardif Rien qui ne 
· me fasse plus plaisir -et m'encourage. Mais ce n'est pas une raison, ajoutait

il, pour paresser ... 
Les Alléon, à qui je lis des conférences des Annales, quelques contes de 

Perrault, trouvent que je lis mieux que l'an dernier ... , mais ma voix reste rude, 
manque de mollesse. (Pas du tout d'avis que l'on appuie sur certains mots, au 
contraire de Gide ... fis n'ont pas le sens de la langue. Ce sont des «diseurs».) 

Un soir à l'«Union pour la Vérité», débats sur la guerre d'Abyssinie. Dîné 
ensuite avec Gide, la Petite Dame et Gabilanez. Comme il a dans sa poche le 
premier acte de sa pièce, il monte nous la lire rue Vaneau. Succès. 

Conduit Gide chez L., peintre allemand, qui venait d'accueillir dans son 
pauvre atelier trois jeunes scouts réfugiés. Dabit était avec nous. Vêtus en 
scouts, tous trois sur un divan, ils jouent de la guitare et chantent des airs sen
timentaux ... et assez rauques. (Gide retourna voir ces garçons.) Déception 
pour ma part. L. aussi fut déçu. Le régime hitlérien, disait-il, les a gâtés, ils 
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n'ont plus de réactions. 
Visite avec F. au Père-Lachaise. Cohen nous guide. Admirable jardin, ro

mantique à souhait. Tout le XIXe siècle est là, maréchaux de l'Empire, écri
vains, etc., loin des Positivistes. Four crématoire ; à l'entrée du foyer, nous 
voyons le lugubre chariot. Tombeau exquis, colonne et ume de Nerval, en 
face de Balzac. Regardons Paris devant nous. Mais le plus étonnant, ce sont 
les tombes délabrées, et la verdure et les vieux arbres... Côté maquis. 

Cohen m'a bien déçu... Déçu aussi par Paul de V., que j'ai tant admiré 
(Bordaz, qui le connaît mieux que moi, m'avait parlé de son cabotinage). 
Paul est maintenant catholique... Libre à lui. Sa conversion date d'un an. Je 
ne l'ai pas trouvé changé au point qu'on devinât la conversion- mais changé 
cependant, et en moins bien. Son volume a diminué, et il ne semble pas que 
ce soit au profit de quelque profondeur. Il y a moins d'élan chez lui, et s'il 
continue à briller, on sent que c'est par artifice. Tout cela fut affaire d'in
tuition ... 

J'avais quelque mauvaise humeur à l'endroit de P., c'est vrai ... , mais aussi 
de la tendresse. Près de lui, je n'en trouvai plus, mais une sorte de gêne (que 
P., d'ailleurs, ne sentit pas), et que je ne pus m'empêcher ni de montrer, ni 
d'avouer. «Cette conversion, dis-je comme nous allions nous quitter, ne nous 
rapproche guère. 

Que veux-tu dire? 
- Elle nous éloigne. 
- Oh ! vraiment ... J'ai reçu déjà bien des lettres d'amis qui ne compre-

naient pas ... Ce fut pénible ... 
Si du moins tu en as trouvé d'autres ? ... (Il cherche, et cite sa marraine 

-une sainte-, son oncle- un mystique-, et, je pense, les gens de la maison 
Desclée où il travaille.) 

- Je n'ai pas, ajoute-t-il, l'impression d'être éloigné de mes amis, au con
traire, j'en suis plus près», etc ... 

Nous nous quittons assez froidement- et par ma faute, mais je voUlus être 
honnête. Avec personne, ou presque, je n'avais eu d'échanges plus immédiats, 
plus exquis ... Je n'en trouvai plus d'échos. Cela se pardonne difficilement. 

J'entends que mes amis soient libres (comme tous les hommes), mais un 
ami qui se convertit, je viens de l'éprouver, il semble qu'il vous trahisse. 

Bordaz me conduit chez Édouard Dujardin, son oncle. Soixante-quatorze 
ans, allure de grand vieillard, pas encore refroidi, n'a pas renoncé à l'élégance. 
Bien qu'il ait touché à tout, ne semble pas très cUltivé. Sûrement plus sensi
ble qu'intelligent. Bouche excessive. Marié trois fois. Sa dernière femme 
paraît fort jeune. 

Promenade à Versailles, en car, avec les B., comme un Américain. Grande 
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beauté (les marronniers dorés) ... , mais qu'est-ce, palais, nature, auprès de 
l'Italie ? ... 

Visité avec F. la maison de Racine, rue Visconti; elle était à louer (occu
pée maintenant). Point ou presque point de changement depuis le XVIIe siè
cle, mais nui meuble, nul souvenir ... , il eût fallu un bel effort d'imagination. 
Racine menait le train d'un grand bourgeois (écurie, etx ... ), on montre encore 
sa terrasse. Il possédait quatre étages ... 

Journée à Chantilly avec F .. Campagne, bourgade, parc, château, tout 
nous ravit. Ciel d'Ile de France. Beauté des paons et des chevaux de course. 
Écuries étonnantes. Architecture un peu désordonnée du château, mais les 
collections du duc d'Aumale sont sublimes. Cent dessins de douet, merveil
leux ; les Heures de Fouquet ; Raphaël, et bien d'autres ; et Poussin. Fraî
cheur des coloris (différence d'avec le Louvre). Il faudra revoir Chantilly, 
dont la richesse, le choix, la conservation nous ont jetés dans des transports. 

Plusieurs visites au Louvre. Admiration extrême pour Renoir. Domine 
son siècle... Bien vu Poussin et Lorrain. Il me semble toujours, surtout avec 
F., que le monde de la peinture s'ouvre à mes yeux ... Cette fois-ci, je crois 
avoir vraiment compris qu'il s'agit d'un monde avec tout ce que comprend le 
nôtre, et plus beau. 

Visité quelques églises : St-Germain-l'Auxerrois (vitraux), St-Gervais, St
Germain-des-Prés, Notre-Dame. Je dois apprendre à faire attention. Visité 
monuments de Paris. Folle admiration pour la Marseillaise de Rude (le jeune 
garçon). Danse de Carpeaux (vu sa Flore au Louvre). Ney, de Rude, le bassin 
du Petit Luxembourg, Delacroix de St-Sulpice, bouquins des quais, Centaure 
et Lapithe au Pont-Marie, furent l'objet d'une promenade un dimanche avec 
Fréchet, fort agréable, mais plus artiste qu'intelligent. Cela nous rappelait nos 
promenades dans Rome. li faudrait se tracer quelques itinéraires dans Paris. 

Vu plusieurs fois Gide. Quan.d Les Nouvelles Nourritures sortirent, je fus à 
la NRF l'aider à faire son service de presse. Il me signa le premier exemplaire. 

Chez Mme St., René Arcos raconte un voyage en Pologne, si atroce et si 
barbare qu'à jamais il m'aurait dégoûté de la dictature ... 

Conduit F. chez Groethuysen. Il s'étonnait que nous n'ayons jamais fait 
partie d'un groupe. Jadis avant la guerre- tous les jeunes avaient leur ban
de, leur café. Les raisons qui nous retiennent furent nombreuses (pour moi, 
surtout la peur des «bovarystes», ou plus exactement la certitude, l'aventure 
passée, de me désintéresser du groupe). A présent, au contraire, je me sens 
attiré par les groupes... J'ai assisté à une réunion, boulevard Saint-Michel. Ils 
étaient vingt autour d'une table, au «Mahieu» (quelques jeunes filles aussi), et 
ils cherchaient un nom pour leur groupe naissant. Bonne volonté, camarade
rie, désir de culture. J'arrivai tard, et vis bien que ces jeunesses savaient mal 
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ce qu'elles désiraient ; que j'eusse élevé la voix et, sans l'avoir voulu, on m'é
couta, je vis le groupe prendre forme ... J'étais l'aîné ... mon seul mérite ! 

Je me plaignis à Barruzi de mon complexe d'Italie : jel'ai trouvée, mon 
Arcadie ; là-bas, j'aime tout et tout me plaît. Il répondit : «Tant mieux ! Il 
ne faut pas que les voyages passent sur nous sans rien laisser, que la terre par
tout semble plate. Vous avez découvert une patrie ! De quoi vous plaignez
vous?» 

Le Planquais... Déteste le beau temps, jouit de la pluie. Tous les avorte
ments l'exaltent Me reprochait, en partant, ma santé, mon apperent bon
heur, etc., et cela parce qu'il m'aime ! La joie des autres l'exile. J'éprouve 
juste le sentiment contraire. Conversation avec Wahl- Gide lui parle de moi. 

Conversation avec Paulhan. 
Lu, cherchant l Italie, les lettres de Courier, et celles de Stendhal. 

Arrivé à Lyon le 13 novembre. 
A Lyon, trouve un ciel fort bleu, tel qu'on n'en voit à Paris qu'en été. Je 

suis frappé du nombre de petits commis, de jeunes apprentis qui circulent, 
comme à Rome. 

Une nouvelle vie ! Quelle chance que cet espoir soit loisible ... Il ne tient 
qu'à moi Mon honneur est engagé. Déjà une conférence et deux disserta
tions à faire. Wahl me jugera. 

Ne connais encore personne dans la maison d'étudiants que j'habite. Ils 
sont deux cents ... Pas d'occasion de leur parler ... Mes rapports avec les autres 
ne sauraient être simples(!). Je les connaîtrai un à un ... J'aime leur nombre, 

-leur groupe, la maison entière (comme au régimept, comme partout) ... , mais, 
je le sais, on ne trouve jamais que des individus ... quand encore on en trouve ! 

Lyon, 20 novembre. 
Traumatisme dans ma vie psychologique. L'amour que j'éprouvai de seize 

à dix-huit ans fut trop fort, trop inhumain. Guéri, j'en restai ébranlé. J'en 
gardai dans la chair de l'horreur physique, comme après une opération ... Je 
ne retrouvai l'équilibre qu'en jetant à tous vents, sous forme de débauche, 
l'ardeur que j'avais accumulée et qui m'était restée pour compte. Je n'aurais 
pu confondre l'amour et le désir. J'àvais éprouvé l'un, je connus l'autre. Je 
vois aujourd'hui, après dix ans, que mon expérience de l'amour trop atroce, 
malgré ses joies pures et violentes , puis ma course sans frein au plaisir fu
rent toutes deux «anormales» ... Excès dans les deux sens ... Mais le second 
excès me paraît conditionné par le premier, qui m'enleva trop d'illusions. En
trevoir des années durant un ciel dont on approche, que l'on touche parfois, 
mais que l'on n'est jamais sûr de possèder, se sentir en exil, courir après la joie 
pressentie qui nous fuit à la fin, lasse. Cet amour, ce faisceau, peu à peu il 
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se rompt, et ses fragments se portent, d'abord, vers des objets qui rappellent 
l'Objet Premier (importance du type physique deR. dans mes recherches ... ). 
C'est l'évolution dont parle Platon, mais sur le plan sensuel ; je voulus la joie 
immédiate, et l'obtins ... Peut-être étais-je moins guéri de mon amour que je le 
crus en tout cas, point guéri de l'Amour ... Avec une ardeur sans cesse re
nouvelée, que certains appelèrent force d'illusion, je poursuivis mille êtres. 
Course au plaisir, sans doute, mais aussi course à l'âme. Besoin de boire leur 
émotion, etc ... 

26 novembre. 
Vite, le temps s'est fait gris. Le ciel reste uniforme. Je ne m'en plains pas ; 

j'ai trop vu le soleil. Que de remords j'avais au Maroc, en Espagne, à Rome, 
quand par hasard un jour je restais enfermé ! Le travail me semblait un vol, 
ou de la joie perdue ... Mais, ici, point de ciel..., et la nuit tombe vite. Regar
der aux fenêtres n'invite pas au bonheur ; je me tapis sur mon travail - heu
reux du mauvais temps . 

... Lis, pour me plonger dans la philosophie, toutes sortes d'auteurs qui 
préparent de loin mes devoirs et conférences de décembre. Je m'aperçois que 
tous les sujets se pénètrent... · 

Fait la connaissance de Vieillefond, helléniste, en ce moment chargé de 
cours à la Faculté. n a passé un an à Rome, au lycée Chateaubriand. Fut à 
Madrid, aussi, mais préfère l'Italie à l'Espagne. Les artistes de la Villa Médi
cis, au contraire, dit-il, se trouvent mieux à la Casa Velasquez ... Rome les 
écrase ; ils n'y comprennent rien ; leur manque de culture en est cause ... , et 
vite, par dépit, ils maudissent Rome ... L'Espagne, au contraire, plus près de la 
nature, plus directe, les séduit. Fait de l'Espagne une sorte de pays sauvage, 
où les intellectuels, bien rares, en sont encore à l'esprit de la Renaissance. 
Trouve assez peu de rapports entre Espagnols et Italiens ; les Espagnols, non 
occidentaux, nous restent étrangers. Impossible de travailler, de collaborer 
avec eux ; la paresse et le désordre règnent ; aucune conscience ou sentiment 
du devoir ; nulle fidélité ... , et tout cela le plus naturellement du monde, au 
point qu'ils se fâchent si on leur en fait la remarque leur fameux sens de 
l'humour n'est pas autre chose que de la susceptibilité ! Les Andalous se
raient les plus intelligents. Nullité inconcevable des membres de l'enseigne
ment (les Jésuites réapparaissent). Seuls, les nouveaux instituteurs ont quel
que valeur. Tout ce que Vieillefond remarque des Espagnols les fait proches 
des Arabes. (Grenade, à chaque instant, encore, rappelle le Maroc.) En géné
ral, en Espagne, nulle trace de la fourberie italienne. Admirait comme moi au 
Prado le nombre de jeunes soldats et de gens du peuple paraissant goûter vrai
ment les tableaux (ce qu'on ne voit jamais en France, et peu en Italie). Admi
re leur musique populaire (recueillie par Falla), et tous travaux d'artisans ... 
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Ces gens-là, conclut-il, n'ont pas été gâchés par l'enseignement primaire ... 
Trouve, comme j'en avais l'impression, la presse espagnole remarquable. 

Pense que rien ne vaut, pour dégoûter du fascisme, un séjour en Italie. 
L'expérience quotidienne vous en fait percer le bluff. (Je suis d'accord, et 
aussi que le décor, la parade n'ont changé en rien le peuple italien Dieu 
merci !) Mais quoi de plus tragique que cet immense décor de carton, impres
sionnant pour le voyageur. Cette paralysie, cette crainte pour tous les esprits, 
et un tel résultat... Il semble que le fa.!icisme n'ait rien fait ... Les bons Fran
cais se trompent, qui le jugent de loin ; on abêtit le peuple (des hommes de 
vingt-cinq ou trente ans lisent dans l'autobus les journaux pour enfants) ... 
Un savant italien disait à V. que le plus pénible pour lui était de ne pouvoir 
pa.!i écrire un article dans une revue, iur quelque sujet, fût-ce le n euphonique, 
sans devoir le finir par la louange du Duce. Sur la place de Tende, un jour 
d'avril, V. entendit un discour5 du Duce. Il y avait foule. Ce fut du délire. 
«Ah ! peuple italien, je vous l'avais bien dit, que nous passerions cet hiver, 
j'en étais sûr, ille fallait ; j'avais raison ; nous y sommes arrivés, le printemps 
éclate et l'hiver est fini ! » 

Brusquement la foule s'apercevait que la saison lJ.Vait changé. «<la raison, 
criait-on, bravo ! » et les gens de se monter les uns sur les autres. L'Italie 
reste belle .; la fougue y est intacte, mais nulle profondeur. Dubaille fit un 
combat de boxe, un jour, contre un champion d'Italie : «Au début, j'avais 
peur, il voulait me dévorer, il jetait des étincelles ; et puis, peu à peu, il s'est 
refroidi, découragé... Il a été battu.» Il n'y a pas plus inflammable que les 
Italiens, c;est èe que j'aime en eux- mais leur flamme s'éteint vite ... 
. . Vieillefond alli lui aussi à Civita-Vecchia visiter la maison de Stendhal.' 
Jourda lui ·a dit qu'il n'y a plus rien à glaner dans les notes manuscrites. Où 
Vieillefond m'étonne, c'est quand il dit, lui helléniste, que Stendhal n'était 
pas intelligent. Je croyais Stendhal près des gens. En tout cas, je suis bien sûr 
de son étonnante intelligence ; qu~ de prédictions dans Leuwen, dans les Mé
moires d'un touriste ! V. s'appuie sur certaines bêtises que Stendhal a dites 
(dans une note de Civita-Vecchia, il écrit que l'on devrait résumer en cent pa
ges Descartes, Leibnitz et Kant, et basta ! pour la philosophie). Cela ne tire 
pas à conséquence, pas plus que les Promenades dans Rome où il ne cite !!lê
me pas l'Innocent X de Velasquez parmi les «beautés» de la Doria, dont il ad
mire les faux ... 

Le journal m'apprend qu'à Rome la place d'Espagne est débaptisée ; les 
nouvelles plaques portent Place du Maréchal de Bono, ancienne place d'Espa
gne, pays ayant adhéré aux sanctions iniques contre l'Italie ... (18 nov. 35). 

Je dirai toujours Piazza di Spagna ... , comme à Paris place Médicis, et non 
place Edmond-Rostand ... 
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29 novembre. 
Maintenant on convient que le Conseiller Prince n'avait pas fait tout son 

devoir dans l'affaire Stavisky ... Le voici donc, le magistrat intègre assassiné 
par la maffia ! Cela en soi compterait peu ... je m'étais fait (comme bien 
d'autres) une opinion en suivant l'enquête et les débats plus imprévus qu'un 
roman policier... Mais on donna des noms, on accusa des hommes. L'Écho de 
Paris fit coller une affiche où l'on voyait la maffia en cagoules poser le Con
seiller sur des rails... Chautemps, Pressard furent traités d'assassins (Pressard 
en mourut de peine ... ). Moi aussi, je ressens du chagrin. Sciemment on a 
trompé durant des mois les Français, on leur monta la tête ... , on les aurait fait 
se tuer. Le mensonge officiel triompha. Une nouvelle affaire Dreyfus aurait 
pu éclater. Maintenant que l'attention est détournée, on laisse passer des 
choses... Sans doute suis-je trop jeune, il me reste des illusions ; le cynisme 
des grands mensonges me blesse ; pas le cœur d'en rire . 

... Pas plus que de l'aventure grotesque du mariage d'Henri. Au moment 
de la bénédiction nuptiale, à l'église, le bedeau dit au curé, le tirant par la 
jupe : «Arrêtez, j'ai perdu l'anneau.» On se met en quête, on fouille la cha
pelle, on lève le tapis. Rien. Le curé assure que sans anneau le mariage sera 
valable. L'épouse ne veut rien savoir. On recommence à s'affairer, on décou
vre des objets, pièces, boutons de col, jarretière ... , on est de plus en plus gêné. 
Papa demande enfin au bedeau qu'il se fouille. Avec peine, il sort lentement 
de ses poches :. fïcelle, boules de gomme, morceaux de craie point de cha
pelet.,. -et enfin l'anneau. Ah! soupire-t-on. La cérémonie peut s'achever. 
«C'était un mariage gratuit, conclut Henri, le pourboire était problématique, 
et l'anneau en or ... » Pendant les signatures, le bedeau ne cessait de répéter : 
«Heureusement que moi j'ai la confiance ! Ça serait un autre ! ... » Le tout 
était charmant, et les interprètes connaissaient bien leur rôle. 

Pas le cœur d'en rire ! non pas que j'aie encore des illusions sur l'Église : 
celle qu'on peut respecter est ailleurs ... Mais je m'attriste pour mes parents. 
Ils avaient obtenu, avec des insistances, que d'aucuns n'ayant pas la foi trou
veraient abusives, qu'Henri se mariât à l'église ; ils tenaient au sacrement ; 
c'était pour eux une joie ... ou une consolation. Et, non contents de faire 
jouer (sans le savoir) une comédie à Henri, il fallut que le clergé s'y joignît. 

Commence à faire des connaissances d'étudiants, à entrevoir des gens que 
je pourrai connaître - de jeunes gens en général. je suis ému ; approcher les 
êtres, attendre d'eux quelque chose, me fait trembler ; une sorte d'amour qui 
voudrait donner du bonheur, de la force, me travaille et voudrait se répandre. 
Toujours frôler des possibilités ! Et ce qui augmente encore mon trouble -
toujours l'action ou les départs d'action m'ont bouleversé-, c'est que je sens 
que les autres me cherchent, ou du moins que je compte pour eux. Ma mo-
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destie en est surprise - et aussi mon amour habitué à croître dans le silence et 
à se jeter par instants sur quelques inconnus ... 

Ce que j'ai désiré bien fort jadis, vers dix-huit ou vingt ans, maintenant 
s'annonce. On vient à moi, ou, quand c'est moi qui m'avance, on me retient. 
Tragique, comme tous les désirs qui se réalisent. Mais donner l'image d'un 
homme qu'on peut aimer n'est rien ... Je dois faire autre chose. 

6 décembre. 
Serge Lifar à l'Opéra. Très beau dans le Prélude à l'après-midi d'un Faune, 

tout à l'affût, les sens braqués. Très «Satyre» de Hugo ... Mouvements cu
rieux des abdominaux pour exprimer le désir... Meilleur encore dans Daphnis 
et Chloé. Il s'était fait le corps bronzé, courte tunique la tête d'un berger 
crétois Sa danse, au lieu de figurer la recherche comme dans le Faune, expri
mait d'abord le trouble et l'inexpérience. Daphnis, indécis, mais inquiet, sau
tait sans but, jouant de son bâton (grande ressource que le bâton). Je re
voyais la photo du Raphaël (jeune marcheur nu) que j'ai dans ma chambre, à 
Paris... La scène finissait dans les bonds, l'ivresse, l'exaltation. Rien n'était 
plus païen, ni plus juste. 

Fait la queue fort longtemps pour avoir une place. J'avais acheté des jour
naux littéraires pour patienter. Presque tout m'y semblait bête ; je sentais 
valoir mieux que la plupart des échotiers. Et cela peu à peu m'emplissait d'un 
sentiment joyeux, celui de juger, d'un espoir, celui de faire mieux- et d'un 
ennui qui me faisait pleurer, car j'ai beau désirer créer quelque chose, je ne 
fais rien... Autour de moi, je voyais, j'entendais des étudiants, de jeunes artis
tes, etc., je les perçais à jour. Malgré ma sympathie qui s'illusionne facile
ment, je sentais bien que ceux-là, je les ai dépassés... Une jeune fille lisait 
Variété, une autre L'Immoraliste·;.· deux jeunes gens feuilletaient Rimbaud. 
Des catholiques, après avoir parlé d'action sociale, discutaient Les Nouvelles 
Nourritures. Bien des problèmes et des formes de vie que j'ai connus étaient 
la raison d'être de mes voisins... Je jugeais ces problèmes et je jugeais ces 
êtres. En un sens, j'étais moins qu'eux. Encore sans but dans la vie, sinon 
d'en chercher un. Plein de rumeurs, toujours, mais dont rien ne transpire ... 

<< ••• Il avait peur de s'engager, vieux reste de san goût d'indépendance, de 
sauvagerie... Et cependant rien ne lui plaisait plus que les actes qui engagent 
la vie. Une lettre importante à écrire l'exaltait, une visite, la connaissance 
d'un etre - tout' ce .qui, un instant, pouvait-paraître essentiel. Un ancien be
soin de faire des actes importants, comme de semer dans l'avenir, le poussait à 
diverses démarches. De là, de soudaines et longues conversations, parfois des 
manœuvres. Les êtres qu'il avait le plus désiré connaître, toujours il arrivait à 
les atteindre. Les voyages rêvés, il les avait tous faits... L'impression qu'il 
avait voulu produire sur autrui avec les livres qu'il n'écrivait pas, souvent sa 
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personne, ou, de loin, son amitié, la réalisait... Terriblement à mi-chemiq, il 
satisfaisait sur lui davantage le5 autres qu'il n'était satisfait de lui-même ... Car 
il se possédait moins bien, je crois, qu'il ne possédait les autres. Il lui était 
usez facile de faire des incursions chez autrui ; la chaleur naturelle à son 
cœur l'y aventurait. Mais il ne revenait de ces recherches que plus affamé. La 
chasse à l'homme le hantait toujours. Peut-être ne savait-il pas sa faim plus 
belle que l'homme ? » 

19 décembre . 

... Je ne me suis pas mal tiré d'une conférence chez Wahl. J'avais presque 
le trac avant de commencer, ayant oublié seulement que depuis plusieurs an
nées j'ai l'habitude de parler en public. Importance de savoir conférer. (Je 
suis précisément ici passablement de conférences, ce qui occupe mes soirées, 
me documente sur certains sujets ... , et m'apprend la technique.) Schlumber
ger, qui vint ici dernièrement, par exemple, ne sait pas parler ; mauvaise dic
tion, timidité, manque de vie ... , et pourtant ce qu'il disait était remarquable 
(sur la tolérance, le même sujet qu'à Pontigny) . 

... Soirée curieuse le 8 décembre. Fête de Lyon. Foule immense dans les 
rues Beauté des illuminations. Sur les fenêtres, les balcons, on place des 
veilleuses. Les bâtiments hauts et sévères, tout en fenêtres tristes, une fois 
l'an, s'éclairent. Le long des quais et dans les quartiers élevés, ces lumières 
sont d'un étrange effet. Toujours mon goût de m'associer aux fêtes publiques 
(beauté à Rome des palais éclairés par des torchères et des veilleuses, Vendre
di Saint à Assise ... ). Je me souvenais, ce 8 décembre, de la Toussaint au Ci
metière de Rome. Tout le peuple était là, saluant amoureusement ses tom
bes, en faisant un jardin, y rallumant le feu ... j'aurais dû mieux regarder, 
mais j~ connaissais peu, alors, les choses d'Italie. 

Lamoura aura), 30 décembre. 

Passe le5 vacances de Noël à faire du ski. Auberge de la Jeunesse. Aujour
d'hui, reste seul, dans «le poêle», pour me reposer d'une chute. Ce n'est rien. 
Pour le Jour de l'An, envoyé beaucoup de cartes, reproductions de tableaux, 
de statues. Forme de la paresse ... Lu ces jours quelques dialogues de Platon. 

«Partout où tu iras, tu seras aimé», dit Criton à Socrate ... 
Déjà parlé de l'autorité que je me suis découverte sur autrui. Je m'en ré

jouis moins qu'on croirait. Une partie; de ce prestige vient de mon âge. Je vis 
avec de jeunes étudiants ... et j'ai près de vingt-sept ans. Je suis savant à bon 
marché ... De nouveau, à l'Auberge, je me suis aperçu qu'on m'écoutait. Le 
public s'étend de deux garçons de quinze ans jusqu'à des jeunes gens de vingt
deux ou vingt-trois ans ; il y a aussi des jeunes filles. Je ne suis pas beau par
leur, mais les qualités de modestie sont peut-être une ruse pour se faire écou-
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ter. Je n'ai d'ailleurs d'esprit que sila compagnie m'en donne. Idées et souve
nirs me viennent quand on me les demande ... Mais, dans le moment même où 
je brille, où je sens que mes paroles persuadent, j'ai envie de crier : «Je vous 
montre un instant quelques beaux éléments ; ils partent d'une source confuse 
où je ne sais pas mettre d'ordre. Sous l'assurance de ma voix, ne croyez pas à 
trop de certitude.» 

Les instants de succès surtout, petites créations sans durée, me rappellent 
que j'ai rêvé de construire des œuvres, d'y attacher mon nom. 

Je veux qu'on m'aime j'y réussis parfois mais voudrais qu'on m'aimât 
à travers ce que j'ai à dire, qui vaudrait plus que moi, de sorte que même la 
sympathie que je trouve en chemin (souvent de bel aloi et confiante, et chau
de) ne fait que me rappeler mon insuffisance, mon indignité. 

1936. Église de Brou. 
Rien n'est plus loin de PœStum, que je visitais l'an dernier à la même épo

que, rien n'est plus loin aussi des églises romanes (Vézelay, Saint-Benoît, 
Pontigny, etc ... ), et l'admiration que malgré tout j'ai ressentie à Brou m'in
quiète. A Rome, le baroque, honni des gens de goût, me ravissait ; la fantai
sie (trop gratuite, il est vrai) de Brou m'a plu. L'expression ridicule de «den
telle de pierre» peut s'y appliquer, mais les églises de Rome, toutes flam
boyantes et dentelées, sont beaucoup plus pieuses. Les portes sont belles, ce 
ne sont que volutes fleuries ; des guirlandes tournoient qui, en volant, pous
sent des fleurs chantournées. Le détail est infini, mais il «mange» l'ensemble ; 
l'extérieur de Brou n'est pas beau. L'intérieur (l'église date du XVIe siècle, 
construite par Marguerite d'Autriche pour le tombeau de son mari Philibert le 
Beau) voulut ressusciter le gothique. Chaque nef (il y en a cinq) en reproduit 
un stade. Blancheur extrême de la pierre; conservation. Porte de jubé, sépa
rant le chœur où sont les tombeaux. Fameux pleureurs (on les regarde dans 
un miroir, comme à Dijon). (La mort n'est pas présente en ces tombeaux ; 
cf., à Paris, celui de Philippe Pot.) 

Des artistes flamands les ont construites ; influence extrême de la dentelle 
de Malines. Partout les monogrammes P. et M., entrelacés de cœurs, de liens, 
de filins, de boucles, de nœuds... La variété en est étonnante, mais à la fin 
obsédante (comme les colombes se baisant, aux Hospices de Beaune). Rien 
ne dirait la complication, la complexité, la minutie, la parure des ornements 
de ces tombeaux. Ce sont des ouvrages (dans le sens «ouvrages de dame»), 
plus que de grandes œuvres. Le tombeau de Philibert (le plus simple) est celui 
que je préfère. Placé au centre de l'église, il est à deux étages. En bas, autour 
du corps nu, la poitrine gonflée (le prince mourut à vingt-quatre ans d'une 
pneumonie), s'élève une châsse flamboyante, aux arcs surbaissés, flanquée de 
statues et de chapiteaux ouvrés. Au-dessus, de style Renaissance, couché sur 
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un marbre, le prince, habillé, couronné, repose la tête sur un lourd coussin, les 
pieds appuyés sur un lion. A la tête et aux pieds, deux groupes d'anges nus et 
potelés, fort bien cambrés, tiennent .des écussons, et, sur les côtés, à droite et 
à gauche, un ange soutient des attributs guerriers (là grâce de ces petits corps 
rappelle un peu celle des charmants personnages des Tartarughe). Tout le 
tombeau est en marbre de Carrare. 

Quelques vitraùx du XVIe, fort curieux, et de stalles qui sont, elles aussi, 
de la dentelle (mais ne valent pas celles d'Amiens). A Brou, vraiment, le bour
geois a trop lieu de s'écrier : quel travail ! Mais jusqu'où peut aller l'imagina
tion dans la fioriture, la ciselure -on croirait que ces motifs de pierre vont se 
détacher c'est ici qu'on le voit. Je désirais depuis nombre d'années visiter 
cette église. 

Véritable allégresse de visiter des choses quand je vais bien. Peu importe la 
saison ; j'en oublie l'hiver. La campagne, même, que j'aperçois par la vitre du 
train, me paraît belle ; il me semble vaincre la nature. Ma chaleur intérieure 
triomphe. Souvent, en voyageant, impression que le véritable emploi de ma 
vie, c'est cela. Je le fais de mieux en mieux (heureusement). Trouvé à Bourg 
de petits livres de poche à cinq sous. Ce sont des classiques de la Nationale 
dont je vais faire mon bonheur. 

Lyon, 4 janvier. 
Je m'intéresse aux autres de plus en plus -et à l'auberge ma curiosité fut 

servie ... 
La demoiselle des Postes, chez qui nous fîmes un réveillon, était une grosse 

· éberluée de vingt ans ; la meilleure fille que j'aie vue, à qui on peut taper sur 
les fesses et tout dire. Insouciance, bonne humeur, incontinence verbale. Ces 
gens aiment la vie, et la font aimer. Le Jour de l'An (et les jours suivants), el
le se jetait au cou des hommes. Elle nous montra, dans sa chambre, la photo
graphie d'un danseur nu qui lui paraît fort beau et qu'elle place la nuit près 
de son lit. 

Gentillesse extrême des aubergistes ... 
Peu à dire du ski. Tous les sports me plaisent (depuis que je fais de la gym

nastique) ... Il ne faisait à mon gré pas assez froid. Je comptais sur une vraie 
réaction. De retour à Lyon, je me trouve en bonne disposition. Plaisir de 
vaincre une difficulté quand on monte une pente glissante ; plaisir grisant de 
la descente. 

A table, nombreuses discussions : politique, religion, cinéma, etc ... Gran
de bonne volonté, .et le tout mélé de cocasseries, ce qui donne tant de charme 
aux réunions de jeunesse. Sans le vouloir, insinuant, je persuade ... On me res
servait comme articles de foi des choses que j'avais dites ... 
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7 jan'Vier. 
Lu à l'Auberge Le Peuple de Michelet.· Il a fait mieux; ce livre est un peu 

fond de tiroir ; sent la fatigue, souvent -mais parfois on rencontre de ces ac
cents nerveux, brisés, qui sont le propre de Michelet et vous pénètrent. (Ce 
qu'il doit à Rousseau, à Chateaubriand. Ce que Barrès doit à Michelet.) Je 
ne me lasserais pas de lire la page sur l'amitié (on la retrouve, je crois, dans 
Mon Journal ou Ma jeunesse ... ). Ce qui m'a bien touché dans ce livre, c'est 
l'amour de la France et de ce qu'elle représente dans le monde. Penser à saint 
Louis que l'on consultait de partout. Notre pays, celui de la Justice ... Sentir 
en soi cet idéal vous rassure ; on est dans la bonne voie ... Mais qu'il est étran
ge de voir aujourd'hui nos pen5eurs officiels, l'Académie, etc., «penseurs occi
dentaux», approuver l'Italie fondant sur l'lhhiopie, brisant ainsi avec toute sa 
tradition des vrais écrivains français. (Le sens de la justice de Pascal ... Com
ment finissent Michelet, Hugo, France ... ) 

Voyage de retour. Je me souviens de mes compagnons dans la Marine. Ils 
se laissaient mener et ne cherchaient pas à comprendre. (Sans doute pour 
faire une révolution faut-il d'abord fanatiser le peuple ; c'est une question de 
masse . Mais cela me choque.) 

Chance de pouvoir travailler, m'instruire. On aura besoin d'esprits formés. 
De gré ou de force, il faudra être révolutionnaire, et l'être solidement. Le seul 
fait de .vouloir maintenir l'humanisme passera sans doute pour un crime. Il 
faut se préparer. Je ne suis pas encore révolutionnaire ... mais étudiant. Mais 
je sens que je serai révolutionnaire (autrement, je manquerais à mon devoir). 
Pour le moment, je ne suis pas assez sûr de moi, pas assez irréfutable (je me 
perdrais dans une action sans portée) ... , mais il faudra un jour prendre posi
tion (on nous y forcera) ... 

13 janvier. 
«La vérité échappe trop promptement à son esprit naturellement vif, mais 

faible, et plus pénétrant que profond.» (Vauvenargues : Alcippe). 

18 janvier. 
Un petit homme endimanché 

Conduit Michel à ce restaurant neuf, assez joli, que j'ai trouvé près de chez 
moi ; on y espère des étudiants, mais il ne vient personne. Pourtant il y a 
plaisir à manger sous une vérandah une cuisine honnête. Toute la famille s'y 
met ; la grand'mère aux fourneaux, la jeune femme passe les plats, son mari 
apporte le vin, le petit garçon ne fait rien, mais il est poli, et le grand-père, 
manifestement en retraite, se réjouit que sa villa trop grande soit devenue une 
pension de famille ... 
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Soudain, un petit homme endimanché, mais assez mal vêtu, paraissant pro
che de la cinquantaine, la moum1che un peu griie, entra en soulevant sa cas
quette. D paraissait intimidé, maii ne dut pas sentir le mouvement surpris des 
hôtei parmi leur:ii plante:ii vertes. «Un verre de vin», demanda-t-il en soulevant 
encore sa casquette. On apporta une carafe et des biscuits... «Mais j'ai de
mandé un verre. - Oui ... , ici ce n'est pas une maison comme ailleurs. Soyez 
tranquille, dit le grand-père. - · Ah ! merci ! » Et, toujours debout, de se ver
ser à boire. On le considérait avec un peu d'inquiétude. Lui, regardait la 
compagnie avec bienveillance, mais paraissait si déplacé dans ce jardin d'hiver 
qu'on aurait pu le croire iaoul. Un tramblement imperceptible, ou plutôt une 
sorte d'agitation, tenait son petit corpi. Tous le regardaient. Il avait envie de 
parler. Soudain, ôtant d'une main sa casquette, il leva de l'autre son verre en 
disant , «A votre santé, mes braves ... C'est un jeune homme de quatre-vingts· 
ans qui vous le dit», et il but lentement son verre au milieu de notre stupeur. 
Il paraissait, autant le dire, familier de ce coup de théâtre. Voilà ce qu'il avait 
à nous confier, qui lui donnait l'air si bizarre, cette nouvelle brûlante. «Oui, 
dit-il, il y en a beaucoup qui me surpr~nnent... Je 5UÎS de la classe 55. J'ai 
toujour5 me5 papieri sur moi. ·- Quatrê-vingt5 ans ! dit le grand-père si usé, 
j'ai vingt ani de moins que vous ! » Stupeur nouvelle, hélas ! 

«Chez nous, fit l'homme qui ne paraissait pas avoir cinquante ans et sem
blait même à mes yeux rajeuni, en Maurienne, dans mon village, ils arrivent 
tous centenaires. Parfois on me demande le secret ; je réponds : user de 
tout, et n'abuser de rien.» Nouveau coup de casquette. uJamais je ne suis 
fatigué ; je ne sais pas ce que c'est. J'ai besoin de travailler, toujour:ii, une 
pièce de bois, une réparation ... Sans cesse, j'ai envie de faire quelque chose. 
Pendant seize ans, j'ai été maire de mon village. Ah ! que j'en ai mariés ! j'en 
ai fait .des heureux ! - Et vous avez fait aussi des baptêmes, dit le grand-
père. Oh ! non, je comprends bien ... le droit de cuissage ... , ça jamais ! , 

On admira la répartie, et le petit homme subtil ajouta : «Oui, je vois tout, 
j'entends tout ... Je n'ai pas d'infirmité.» Cela était dit très lentement, un peu 
comme on récite une leçon ... 

... Enfin, sa casquette à la main, d'un pas vif il avança vers la porte près de 
laquelle déjeunait la famille et, i'adre~isant au grand-père : «Je vous souhaite 
d'arriver à mon âge et d'être bien soigné par vos enfants, comme je le suis par 
les mieni ... Je suis si heureux. Mais je n'arriverai pas à votre âge, dit le 
grand-père, l'œil hagard. - C'e:iit noui, lei enfants, dit le gendre d'un air 
ru3.1S... Monsieur, dit le vieillard au grand-père en lui tendant la main, au 
revoir et bien da choses ; mais si, voui y arriverez, à mon âge, et au milieu de 
vos enfants ... » Le vieillard se tourne pour sortir ; le grand-père s'essuie les 
yeux avec sa 5eiViette ; l'autre roudain se retourne : «Ah! monsieur, j'ai vu 
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des lannes dans vos yeux... Ne pleurez plus... Donnez-moi votre main. 
Soyez heureux parmi ceux qui vous aiment ... Il faut être heureux.» Et de le 
regarder longuement dans les yeux, puis tout à coup, avec hâte, mai:o tendre
ment, respectueusement, de lui baiser la main. 

23 janvier. 
Relu Sodome et Gomorrhe. Beaucoup intéressé par le snobisme de Proust. 

Cette aristocratie qu'il ne se lasse pas de peindre, dont il se moque et que par
fois il méprise, on sent néanmoin11 pour elle son admiration curieuse et jamai:o 
satisfaite. Il a percé la vanité du monde et cependant, en en marquant l'ina
nité, il lui donne sa raison d'être, ille rend plus vivant qu'il n'est. Rien de 
moins réaliste que cette peinture. La plèbe de Zola est plus près du réel. 
Côté épique des réceptions, des dîner~... Grandes fresques où, malgré la cari
cature, on sent l'émotion, le respect du peintre. Côté visionnaire ... , décuple
ment de tous les sens. 

Obse11sion sexuelle toujours latente. On se prend à songer à ce qu'aurait 
gagné, non tran11posée, cette œuvre ... ,. à ce qu'elle aurait perdu peut-être. 
C'eût été moins la peinture d'une 110ciété, mais davantage celle d'un paysage 
intérieur. La vision de Charlus pré:oentée ironiquement serait devenue celle de 
tout le livre ; les jeunes filles de Balbec eussent changé de sexe ... Cette œuvre 
aurait pu être plus émouvante. Mais peut-il y avoir œuvre d'art sans transpo
sition? 

Les grandes pages au début de Sodome sont belles. Le mendiant reconnaît 
son pareil dans le grand seigneur, etc ... Gide, évidemment, ne saurait pardon
ner à Proullt ... 

Dans la nouvelle édition (Bianquis) de La Volonté de puissance, je relis le 
chapitre sur l'art, où Nietzsche insiste sur la chasteté (exemples de Stendhal, 
Gautier, Balzac, Flauberr ... ). Il la montre liée à la fécondité de l'artiste, les 
deux puissances ne faisant qu'une. J'ai bien besoin, moi que nulle morale 
n'arrête, de me pénétrer de ces paroles. Pas de création sans ivresse, ou du 
moins sans cette richesse nerveuse qui se dépense dans l'amour. Le moindre 
degré de pression me grise ... , je ne peux plus attendre, de sorte que, n'atten
dant jamais un vrai besoin, je passe à côté de l'ivresse d'amour comme de celle 
du travaiL. 

Repris avec délice Le Neveu de Rameau. Autant je déteste la «truculen
ce», autant je suis ravi par une langue mâle, chaude, riche- et toujours natu
relle. 

«Seul, je prends la plume, je veux écrire ; je me ronge les ongles, je m'use 
le front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m'étais persuadé que 
j'avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un iot, un IlOt.» 



280 AVRIL 1985 XIII.66 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

AsiÏ.ité à Villeurbanne à l'ouverture du Congrès communiite. Entendu 
Cachin, Marty, Thorez... Cachin fut le seul qui ne mentît pas. ll insista -la 
mlle était pleine d'ouvriers -sur l'utilité de s'in&truire, de s'éclairer, et de fai
re profiter les camarades de ce qu'on apprend. Certes les ouvriers ont besoin 
d'apprendre ... Ils applaudissaient à tour de bras, à tout instant. (Cachin, aux 
phrases importantes, frappait la table, c'était comme un signal.) Mais du 
moins son dil>cours resta-t-il noble. Celui de Marty (dont la voix est désagré
able), interpellant les ouvriers : «Dites, les gars ... », sur un ton flagorneur, fut 
pauvre de pensée ; celui de Thorez (bien nerveux dans son allure) fut élo
quent, preuant, bien ordonné (sans valoir ceux de Déat). Entre autres affir
mations risquées, Marty et Thorez insistèrent un peu trop sur le rôle du Parti 
communiste dans la formation du Front Commun (à les entendre, c'était une 
vieille idée communiste qu'ils avaient enfin fait triompher). Qu'en dirait Do
riot ? Je me ~>ouviens d'une conver10ation avec Gide en mars 34. Il se désespé
rait tout justement de la position communiste, parlait d'aller trouver Staline. 
O 'avoue que je pous5ais beaucoup moi-méme, bien que sans parti, au «rassem
blement» ... ) J'avais quelque plaisir à lire comme à livre ouvert dans ces di~;
cour!;, faisant le compte des vérités et des mensonges... En même temps, je 
m'assurais (tout en me désolant du mensonge) que la doctrine de tout autre 
parti m'eût paru moins vraie, et les arguments invoqués encore plus faux. Je 
sentais autour de moi le peuple vibrer... L'intelligence ne dominait pas ... , 
mais une autre salle, d'un autre parti, m'eût paru plus bête ... U faut accepter 
certaines règles (bien écœurantes, à mon sens), dont les dirigeants, sans doute, 
comme dans Platon, ne sont pas dupes ... , mais qu'il est difficile au philosophe 
de prendre un parti 1 

Minute de silence, hymnes, drapeaux, chants, rien ne manqua... Il y avait 
de la foi dans cette réunion. Des gens passèrent la soirée, nombreux, sur la 
place, à écouter les hauts-parleurs. Nulle bagarre, nuls cris séditieux ... 

Dimanche 26 janvier . 
... Ce café de la «ZÔne» où j'entrai de bonne heure ce matin, demandant un 

«Viandox» ... On me sert. Je voulais des croi55ants. «Hélas ! point, dit la pa
tronne, quand j'en achète, c'est ma fille qui les mange ; les clients n'en de
mandent pas. Donnez-moi du pain.» Elle apporte une miche dont je cou
pe une tranche. Tout cela n'a rien que de banal... Pressé, j'avale .debout ce 
petit déjeuner ... , mai5 sous les yeux du chat de la maison, attiré par le specta
cle rare, ou l'odeur, dressé sur une chaise près de moi, et d'un gros chien qui 
s'eit assis à mes pieds et me regarde fixement. Toucher la misère. Humilité 
de ces bêtes. 

Erré dans le marché aux puces. Les banlieues partout sc: rc:ssemblc:nt, 
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grands concours d'ouvriers, d'apprentis, a5sez endimanchés. (J'étais parti 
pour visiter un atelier de vitraux, que je ne trouvai pas.) Bain de foule, non 
sans harmonie ; les brocanteurs, sur la place, étaient installés en carré. Cela 
donnait une sorte d'unité au spectacle. Toujours spectateur des autres, de 
moi-même ... Quelle attitude !. .. Ma vie, certes, devient intéressante. Toute 
espèce de chose, de personne m'intéresse de plus en plus. L'ennui se fait loin
tain ... Mais le but de tout cela ? Tableaux, livres, musiques, bains de foule, 
rencontres, paysages, je mets tout dans le même sac ... Tout est prétexte à 
jouir. J'y deviens habile ... , mais après? 

Trouvé dans la brocante un volume d'un certain Aventino, traitant de Ro
me. C'est un livre médiocre, de «croquis romains», que j'emporte ravi ... 

Cinéma cet après-midi avec Mathieu • (ai-je parlé de lui ?). Il fait aussi de 
la philo à la Faculté. A peine s'il a vingt ans. C'est une sorte de prodige (dès 
le jeune âge). La fureur de connaître et l'angoisse le dévorent. Mathémati
ques, métaphysiques, poésie, l'absorbent. Je suis entré dans la vie assez mysti
que de ce garçon fiévreux qui découyre le monde (il m'a recherché), et j'y 
porte des éléments de joie, d'insouciance. Nous nous opposons. Nous nous 
étonnons l'un l'autre. Il est, je le sem>, heureux de m'avoir trouvé, et sa sévé
rité pour les autres, en retour, me flatte ... Beaucoup de mon succès, d'ail
leurs, tient à mon âge. Qu'eût été ma vie d'étudiant, jadis, si j'avai!i alotll con
nu un Mathieu? ... Quelle passion à discuter, à chercher, à découvrir! Quelle 
ardeur ! Mes rapports avec F ., qui furent ~>i importants, manquaient de mysti
ciime. Nouli rai~>onnions trop. Au contact de Mathieu, je m'aperçois que je 
me iUÎi terriblement éloigné d'un certain monde d'émotions - diions : reli
gieuses. 

Tout à l'heure, danli le tram, je feuilletais le journal métaphysique de Mar
cel, que m'a prêté Mathieu, et regardais asliez souvent un jeune homme, me 
disant : «Quel plaisir de vivre avec lui. .. quelques jours.» Inutile de le décrire. 
Il descendit du tram avant moi, et dans la nuit je le vis diiparaître, pied-bot, 
contrefait. 0 splendeur de la vie et splendeur du désir ! Lequel des deux 
nous trompe davantage ? Je passe le temps à embellir la vie déjà lii belle, et 
m'use d'admiration. Tout ce qui est nouveau, que je vois pour la première 
fois, m'éblouit. Sans ce10se, je suii repris par l'illusion. Quel grand besoin de 
se communiquer ! Impossible d'avoir des rapports simples avec les êtres. Le 
spectateur voudrait toujours monter sur la scène. Pour de nombreux garçons, 
je le sens, je pourrais être ... un secoutll. Mais, à ma honte, je serais vite las de 
l'objet subjugué ... 

• Qui prendra plus tard le nom de Pierre Emmanuel. (Note BAAG). 
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24 février . 

... Ma vie serait plus pleine si elle était plus ordonnée. Qu'elle paraisse plei
ne aux autres, peu importe ! Elle est improductive ... 

... Mathieu, qui n'a pas vingt ans, fait de long:~> poème:~>,- et moi je n'écris 
rien. Je l'ai bien observé ; nouli nous parlons. Je sais, je vois qu'il fait naître 
une certaine inspiration par l'effort. Il obtient des résultats. Je lui ai avoué 
que j'étaii presque jaloux ... Il m'a expliqué sa méthode. Vivant très près de 
lui, je vois que des idées que nous échangeom, des impressions communes, 
pas:ient dans 5es poèmes... Mais moi je ne trouve pas le déclic ! Pas de déses
poir encore ; de lourds étages de paresse pèsent sur mon esprit. Le difficile 
sera de les :~>eco uer, mais des10ous il y aura bien quelque chose ... , car ce ne sont 
pas toujours des médiocres sur qui je fais impression. Nécessité de commen
cer. Je m'estime sans doute plu:~> à ne rien faire, espérant le génie, qu'à me 
mettre à la tâche où je verrais ma nullité ... , mais puisqu'il faut d'abord pio
cher le liol, autant 10'y mettre. 

Lettre de L. pour contribuer à me troubler de rêves italiens. Si je pouvais 
l'être davantage ... Rome, en ce temps de· sanction:~>, est une bacchante. Les 
nuitll tièdes de cet hiver manqué s'y prêtent, et l'éclairage supprimé. L'incer
titude et la peur de la mort tiennent la jeuneüe aux entrailles ... 

·Lecture par Claudel d'une Jeanne d:-4rc au bûcher. Paraît sur la scène en 
smoking, tenant d'une main une serviette grosse comme une valise (me fait 
penser à Grock). Rasé, pre10que chauve, air imposant d'un majordome de 
grande maison. Avant de s'asseoir, considérant le public peu nombreux d'un 
air assez dégoûté, il se verse un verre d'eau d'un geste de bistrot. Commence 
par expliquer son drame. Premières phrase:~> inintelligibles. Les gens se rap
prochent. Tire sa montre, une chaîne longue de près d'un mètre la suit. Tout 
est énorme chez Claudel. L'explication de la genèse de :~>on drame, que peu à 
peu il fit d'une voix plus claire, laissait croire qu'il ne comprenait pas ce qu'il 
disait, mais les scènes qu'il en lut, d'une voix forte, ardente, rachetèrent tout. 
Bien qu'on sentît un peu de procédé dans la composition, l'impression de 
poésie Claudel règne sur les grands sentiments, la nature, etc. était indé
niable. Je regrettai qu'il n'eût pas lu toute la pièce, quelque cho5e me disant 
qu'il n'avait pas choisi, n'y fOnnaissant rien, les scènes les plus belles. 

Bien que vénérant Claudel, je ne connaili prelique rien de lui (Tête. d_'or fut 
une de mes grandes émotions). La :~>ociété de Mathieu, cette audition de ]ean
ne d'Arc me donnèrent envie de mieux le connaître. Influence dangereuse. 
Je le sais ; elle pèse sur Mathieu (ainsi que celle de la Bible). Chez moi, elle 
pourrait contrebalancer celle de Gide, que je crains de trouver assez forte si 
je me mets à écrire. 

Peut-être vais-je eS:~>ayer (enfin) de ce Joseph auquel je songe depuis six ou 
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sept ans. Comme rien ne m'oblige à ce sujet (qui est cependant celui qui 
m'attire le plu~t), il pourra me servir de carrière à gâcher, où peut-être je trou
verai ma veine. Il faudrait, toutes les fois que je suis ... troublé, écrire quelque 
chose de ce drame. Transposer. Y jeter tout. 

Je n'ai point parlé de Mario, le jeune Italien, mi-Romain mi-Napolitain, 
que je connais depuii un mois. Il a quinze ans. Je l'ai rencontré au gymnase. 
Il est très beau, très jeune faune. Visage un peu d'archaïque. Nous nous 
voyons deux fois par :;;emaine à la palestre ; il apprend à lutter, puis, seul, 
dans un coin, il fait des mouvements avec un grand sérieux. Comme il m'avait 
confié que le fait d'être Italien - alori que toute sa famille est définitivement 
fixée en France -lui rendait difficile de trouver du travail et qu'il aimerait 
être naturalisé, je pensais à Renaud Icard (point parlé de lui non plus ?), qui 
connaît toutes les autorités lyonnaises. J'avais revu Icard voici deux mois, 
dans sa villa (belles collections) ; me montrant des photos de camping, de 
baigneurs, certains albums d'athlète~> édité~t en Allemagne, il me manifesta le 
dé:;ir de faire un recueil de photos d'un enfant de quinze ans- dans l'état de 
«ce qui ne dure que six mois» (Rodin). «Si voui trouvez quelqu'un, me dit-il, 
je ~terai toujour~t prêt.» 

La première fois que je vis Mario, je pensai à lcard ... , mais hésitai. Il fallut 
que ce go~t~te ait vraiment besoin de service. L'affaire est en train (naturalisa
tion), les photos seront faites bientôt. Il est attachant, cet enfant ; neuf, 
naïf, mai~t observateur, désireux de s'instruire, asiez tendre, très sain (il a jadis 
été berger). Flatté, évidemment, qu'on s'occupe de lui. On n'en saurait at
tendre que du bonheur, de la paix ... Comme un Italien devient précieux en 

·France! 
Hier, nous fîmes dans la voiture d'Icard une promenade au bord de la Saô

ne. Le gosse était ravi. Icard (côté esthète insupportable) avait d'abord mené 
le petit au musée, car il veut en faire un homme instruit ! Le mal n'était pas 
d'aller au mu:;ée ... Car Mario a un goût naturel pour les arts ... Puis nous fû
mes chez le iculpteur Sa/endre (point parlé non plus ? C'est un bel artiite, 
taillant directement le granit ; son œuvre est forte, sem;ible ; elle ne craint 
pas la lumière... Aprèi une visite à :;on atelier, où Salendre avait parlé avec 
simplicité et grandeur de son œuvre, Mathieu en fit un poème.). Le prétexte 
de la vi:;ite était de porter à Salendre une petite Diane de Poitiers en albâtre, 
par Jean Goujon, dont il fallait recoller la tête. Statuette merveilleuse, pres
que un antique. Icard m'avait dit : «Je fais exprès d'emmener Mario, pour 
que Salendre le voie, un coup d'œil lui ~tuffit.» Nous causons. Salendre, nom; 
montrant son atelier, ne regardait pai Mario ... , mais ioudain, la conversation 
tombant sur lui, il dit : «<l est trèi beau, très bien proportionné. J'aime ~>on 
visage. (J'avais l'air étonné.) C'est à son visage, ii bien construit, que j'ai vu 
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le rythme de son corp11. Une partie me révèle le tout. Une main 11uffit ... Un 
peu plus tard, je lui ferai 11igne pour qu'il revienne ... » Salendre ne !le sert pas 
de modèle, mais s'imprègne de certains mouvements. Il projette un «Adoles
cent couché» ... 

Conférence d'un M. Guillemin, profe~~seur au lycée du Parc, gur Madame 
Dorval. Guillemin possède les lettres de l'actrice à Vigny, et aussi des carnets 
intimes dans le11quelli Vigny notait 11es aventureli amoureuses. Vie sexuelle 
intenlie, nombre de maîtrelilieli ... Avec complaisance, Vigny marquait par cer
tains 11igne11 secretli l'espèce et le nombre de plailiir!i goûté!> avec elles. Il em
ployait en général dell caractères grecli. Le peu qu'a dit Guillemin -les car
netli 11ont, paraît-il, «épouvantableli» -témoigne d'une ardeur et d'une luxure 
peu communes. «Je me liens puissamment organisé pour la volupté physi
que» : cette phra~~e du journal (publiée récemment) m'avait frappé... (Un 
garçon qui connaît Guillemin me diliait tenir de lui que certaines phrases des 
carnetli 11ont écrites avec du sperme.) Baldensperger, qui, paraît-il, a vu beau
coup de cho11es, fut horrifié par le~~ carnets... Probable qu'ils ne verront pas 
le jour ... 

10 mars. 

Le jour de meli vingt-sept ans, qui tombait un dimanche, il me plut de le 
passer 11eul ; non pa~~ pour me livrer à la mélancolie, ni 11pécialement à lamé
ditation, mais je tenaili à jouir de moi-même, à goûter en silence à mes pro
pres dimensions ... Sans doute ai-je pensé à cette visite que je faisais en 28 à 
Max Jacob (donc à dix-huit ou dix-neuf ans), rue Danton ; il recevait Fer
nand P., jeune avocat préci11ément âgé de vingt-sept ans, qui s'effrayait avec 
horreur et inquiétude de ne rien écrire, d'être sec, sans idées, sans génie ... 
(Depuili, cet homme a fait un volume de ver~~, puis s'est lancé dans le journa
lisme.) Lor11que P. fut 11orti (Max avait alor~~ grande confiance en moi), à mon 
tour je me lamentai 11ur mon manque d'inspiration, ma peur de ne pas faire 
a~~sez bien, etc... Max me remit à ma place, et conclut : «A vingt-sept an11, tu 
aura~~ déjà fait bien dell cho11es, tu es un autre homme que P., à vingt-sept ans 
tu aura~~ un nom !. .. » Véritablement, j'ai souvent repensé avec angoisse à 
cette 11cène ... 

Encore écrit une scène -et assez facilement (le tout est de bien préparer). 
C'est le dialogue de Joiieph avec Mme Putiphar. Maintenant je vai11 entrer 
dans le vif du 11ujet, et du caractère de Joseph. C'est la Prison. (Importance 
des rêve~~, me disait l'abbé M., côté moderne du liujet.) J'ai quelque intention 
·· mai11 vague - de ce qui doit venir. Je liens pourtant l'impression que je 
veux donner... Be11oin de plusieur~~ jour~~ encore de préparation. Je ne peux 
pas partir ians avoir des jalonli, des articulationli. Ensuite, je n'aurai qu'à 
développer... Danli ce~~ cadres, ma chaleur lie répandra. 
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Départ de Wahl, nommé à la Sorbonne moi qui étais venu à Lyon pour 
lui ! (A vrai dire, c'était aussi un prétexte pour fuir Paris.) j'étais arrivé (bien 
qu'avec peu de paroles) à gagner l'amitié de Wahl, homme réticent, mysté
rieux, évitant les démonstrations, les confidences, mais toujours vibrant d'une 
émotion secrète. Ses cours n'avaient rien de brillant, mais on y devinait une 
présence, une angoisse. Ses critiques, d'ailleurs, ne manquaient pas de sel ; 
alors, ses yeux bleus d'enfant brillaient d'une incroyable ironie. Nous étions 
plusieurs à nous mettre au premier rang pour ne rien perdre des nuances de ce 
visage. Je ne fus sans doute pas celui qui le regrettai le plus fort ; j'étais le 
dernier venu, d'autres le connaissaient depuis des années. Certaines jeunes fil
les (et peut-être jeunes gens) avaient grande envie de pleurer. Pourtant j'étais 
le plus intime avec lui (avec moi, il était moins sauvage qu'avec les autres ; 
l'amitié de Gide nous unissait), et ce fut moi qui lui exprimai la vénération de 
mes camarades. Cela se passait après son dernier cours, dans le bureau voisin. 
Tous les étudiant:;;, une vingtaine, attendaient groupés à la porte, dans un tris· 
te recueillement. On vit sortir ce petit homme, tout timide, tenant d'une 
main son chapeau et de l'autre sa servi~tte ; il adressa quelques mots san:;; élo
quence, puis, lawant tout le monde-consterné, il dispamt ... Alors nous fut 
semible la place que peut tenir une âme, même silencieuse. Un grand rayon 
nous quittait. 

Mathieu, l'autre soir, me fit dîner avec Daniel-Rops, venu faire une confé
rence. Un jésuite, quelques étudiants catholiques, un médecin excessivement 
bête, et Guillemin (avec qui je m'entendis fort) entouraient le grand Daniel
Rops. C'est un petit homme, excessivement mince et menu, la peau déjà par
cheminée (il doit avoir trente-cinq ans), et des yeux fort bizarres qui l'obli
gent à renverser la tête ; un de ses yeux est toujours mi-fermé, et l'autre 
beaucoup trop ouvert. Atmosphère de bêtise à cette table bien-pensante 
(deux étudiants de «gauche», pourtant, méprisaient fort Daniel-Rops, ils 
cherchaient à me parler, mais, tout à mon rôle d'observateur, vraiment trans
planté dans un «autre)) monde, je voulais surtout entendre le héros). Assez 
bien renseigné, comme un Parisien reçu dans les salons et les bureaux littérai
res ; mais guère d'affirmations montrant la force, ou d'analyses témoignant 
de subtilité. Point d'outrecuidance, d'ailleurs, mais au fond pas grand'chose à 
dire. On le prétend très arriviste (curieuse situation de cet homme en dehors 
des partis, mais plus à droite qu'à gauche, qui, sans être croyant, pense sou
vent plus chrétien que les chrétiens et devient un champion de la sainte cau
se). Sûrement pas un grand homme ! (On m'avait prévenu.) Encore qu'il 
soit étrange et peut-être décevant -,je ne le dirai pas antipathique. Il entre 
peut-être de la pitié dans les sentiments qu'ona pour lui (il est vraiment d'un 
aspect bizarre) ; on ne peut lui nier un certain sens de la noblesse, de la justi· 
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ce. Une foule immense vint l'entendre parler (Claudel n'avait pas cent person
nes). Public de prêtres, de profeiieurs des facultés, etc ... On lui fit un liuccès. 
Bien que ne diliant rien (au point de vue de la pem;ée) et parlant du ton le plus 
monotone, il fut écouté avec émotion. Il s'agissait de la jeunesse actuelle, de 
sa misère, de selO droia à la vie ... , rien d'original, ni éloquence, ni passion, et 
cependant quelque chose d'alisez captivant. Mystère : cet homme, inférieur 
du point de vue physique, üSez bête (on me l'a dit souvent), prétentieux, 
voulant d'abord arriver, se laisse écouter, touche les cœurs (ceux des Phari
siens du moins ... ). Serait-ce là le triomphe de sa volonté ? Il arrive partout 
précédé d'une réclame savante ... Je ne saurais pourtant le croire absolument 
mauvais. A table, il fit quelques pointes liur Gide, qui (comme tous les beaux 
jeunes esprits de la droite) l'empêche de dormir. J'aurais dû le laisser conti
nuer ... mail> ne pus m'empêcher de mettre au point une petite chose. Je sentis 
aussitôt mon prestige augmenter. 

Les voyages que Papa doit faire ici pour l'usine chaque mois lui font du 
bien. Il arrive le dimanche et nous sortons ensemble. Ce n'est pas ennuyeux. 
Je suis content de ces contacts. La timidité du père de Benjamin Constant, le 
poème de Fargue In aeterna memoria patris m'ont souvent fait réfléchir ... Ja
mais je n'avai!i eu de contact aussi réel avec Papa (ou peut-être faudrait-il re
monter trop loin). Je le regrettais plus pour lui encore que pour moi. Je devi
nai!> lia gêne avec moi, en souffrais peut-être pour deux, et n'y pouvais rien. 
Meli longues ablienceli aussi bien que les !iéjours en famille permettaient peu de 
converllations intimes. Au contraire, ici, nous pouvons, en nous promenant, 
parler de tous les sujetli. Naturellement, nous ne sommes pal> toujours du mê
me avis (je le cache souvent), mais l'important c'est de parler, de se connaître. 
Mon séjour à Lyon rn 'aura valu les heure:;; calmes avec mon père où j'ai pu le 
sentir heureux d'être avec son f:ù.s, de ne pa~i le trouver bête, point trop fou 
non plus (je fais un peu attention). J'ai toujours de la facilité à épouser l'âme 
d'autrui. Et puili, un père, on ne peut pas avoir que des différences . 

... Nous allon:o au spectacle.; nos promenades s'agrémentent de boissons ... 
Autant le dire, je sens à ces moments mon père rajeuni... Je sens qu'il fait 
presque avec moi, étant heureux, les folies qu'il ferait dans une aventure ... s'il 
était moins sérieux ! 

Blake. 

«L'essence même du plaisir ne peut être souillé.» 
«C'est par la route des excès qu'on arrive au palais de la sagesse.» 
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+ tRIC MARTY: L'ÉCRITURE DU JOUR. LE JOURNALD"ANDRÉGI
DE (Paris: td. du Seuil, 198S, 20,S x B,S cm, 272 pp.). 

Le projet d'Éric Marty est double, comme est double le titre de son ouvra
ge : il s'agit d'une part d'utiliser le Journal de Gide comme parangon de 
«l'écriture journalière», dont on observerait ainsi le fonctionnement général ; 
d'autre part, et 10ouvent simultanément, d'utiliser ce principe comme moyen 
d'analyser et d'interpréter ce même journal: «Si le journal est exceptionnel, 
c'est parce qu'il réalise comme aucun autre ce qui fait la loi même de cette 
entreprise sans pareille qu'est l'Écriture du jour.» C'est-à-dire que le texte est 
chargé de fournir les instruments de. sa propre dissection, et qu'il n'est ici 
élevé à la dignité d'œuvre clo~>e et iuffisante que pour mieux donner à sa criti
que un caractère irréfutable ; législateur soumis à :;;a propre loi, il est privé de 
ces témoins peu docilei que sont les contextes historiques et biographiques. 

A une extrémité, on coupe donc le journal des autres journaux qui l'ont 
précédé, de ceux d'Amie!, de Flaubert, de Stendhal ou de Berlioz, qui ont 
contribué à l'élaboration d'un genre littéraire par rapport auquel Gide a dû se 
déterminer ; plus généralement, on le sépare de ses conditions historiques et 
sociales de production. A l'autre bout de la chaîne, on écarte tout ce qui 
constitue Gide, homme et auteur, en dehors de ce journal, ses romans par 
exemple, dont il est pourtant souvent la matrice, ou sa position dans le mon
de et le siècle, qui oriente nécessairement sa façon de se voir et de se décrire. 
De ce point de vue, lie proposant de décrire l'évolution de l'activité journalis
tique de Gide, Éric Marty se coupe paradoxalement deuxfois du mouvement 
de l'Histoire : par rapport à ion flux, en découpant le journal en quelques 
minces périodes considérées comme exemplaires ; le chapitre Histoire s'ap
puie ainsi rur les années 1914 et 1940, le chapitre Religion renvoie à l'année 
1916, et Politique à la période 1932-1933, cet isolement leur conférant une 
resiemblance formelle propice à l'utilisation d'une unique grille de lecture. 
La période communisante est alors reconnue comme la répétition sous une 
autre forme de la tentative avortée de conversion religieuse. 

Par rapport au morcellement des faits et à leur juxtaposition, on s'interdit 
de la même façon toute lecture «en situation» ; par exemple, remarquant que 
Gide reprend au 23 septembre 1914 le journal intime abandonné le 26 août 
pour une pure notation des événements historiques, Éric Marty propose cette 
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interprétation : 
le temps historique abolit, quoi qu'on en ait, le œmps propre. C'est ainsi que l'on peut 
expliquer la rupture du 23 septembre qui indique que l'ère de la coïncidence des deux 
œmporalités est terminée, ou plutôt que la soumission du journal à l'Histoire n'est plus 
œnablc [ ... ] : l'hégémonie des «événements extérieurs» cesse d'cllc-m~mc, ct l'intime 
peut refaire surface. (p.43). 
Or, même si une relation structurelle elit indéniable entre la construction du 
Moi et l'évacuation de l'Hilitoire, il faut reconnaître qu'ici «l'hégémonie des 
événements extérieurs» ne celise pas simplement en raison de cette incompati
bilité, mais à cause d'un fait objectif : l'issue heureuse de la bataille de la 
Marne, et la détente qui s'ensuit après deux mois d'événements précipités. Et 
si la description de la guerre se modifie et s'estompe dans le journal, ce n'est 
pas seulement par «impuissance» de Gide uà faire de l'événement historique 
un événement sien» (p. 35), mais auli!ii parce que cet événement se banalise et 
peu à peu lie fond dans la quotidienneté. Aussi, lorsqu 't!ric Marty écrit : 
Une fois la guerre dégradée en pseudo-événemc:ot, que rcsœ-t-il d'elle ? La dégradation 
de l'~tre-là de l'Histoire ne peut pas ne pas s'accompagner d'une dégradation parallèle du 
langage. [ ... ] Dans la mesure m~ où l'événement a ainsi perdu touœ valeur, la guerre 
va sc transformer en une vasœ accumulation de On-dit que Gide recueille scrupuleusc
mc:ot, qu'il collectionne ct qu'il dispose dans son journJ~.l comme autant de marques ou 
de témoignages de l'absence de réalité exisœntiellc de l'événement pour lui. (pp.4D-1), 
ne peut-on voir là le reflet d'un phénomène bien plw général et historique
ment daté, l'évolution de l'opinion française, les informations objectives du 
début du conflit faisant progressivement place aux rumeurs et aux fausses 
nouvelles ? Cette remarquen'annule pas la portée du propos d't!ric Marty, 
mais la relativilie ; c'est cette milie en perspective qui nous paraît faire ici dé
faut et qu'aurait certainement facilitée un recours à l'indispensable ouvrage 
que Daniel Moutote a consacré au journal de Gide, en attendant l'édition cri
tique qu'il en prépare. 

Entre ·ces deux extrémités lacunaires; se trouve le travail subtil et pénétrant 
d't!ric Marty, dont on doit admirer la virtuosité, mais sans pouvoir se dépren
dre d'une certaine perplexité, soit devant la possible gratuité de ses recons
tructionli - possible seulement, car l'autorité avec laquelle sont maniés des 
concepts abstraits souvent empruntés à la philosophie sartriei:me intimide le 
jugement -, soit devant la relative évidence de notions redécouvertes au prix 
d'un détour savant. Analysant le journal en rupture avec le reste de l'œuvre 
gidien, il est conduit à lui attribuer deli propriétés qui trouvent leur interpré
tation à un niveau plw vaste. 

A propos de la période engagée de Gide, il relève ainsi fort justement la 
coexistence de deux dilicours, 
celui œnu devant le Monde ct contre lui, et un autre, sous-jaœnt, discours sans chronolo
gie, à l'écart de la rupture idéologique. [ ... ] le premier discours est celui d'un sujet qui a 
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affaire au Monde et qui traite de choses importa.ntes, objectives, le second est celui d'une 
conscience davantage orientée sur elle-même, qui se parle, qui se répète, qui se retrouve, 
dans l'intime d'une ré-flexion. (p. 142). 
Mai11 au lieu de voir là la con11équence d'une confrontation impoSiible entre 
Journal et politique, il faut la con11idérer comme l'exten11ion à la politique 
d'une caractérilitique de l'écriture gidienne en général ; nous retrouvoru; en 
effet cette superposition dans lei Nourritures, mais aulil>i dans L'Immoraliste 
ou lei Caves, lon>qu'il s'agit, à l'aide d'un récit «troué» .dan11lequel émerge un 
préient d'éternité, de manifester la penistance et la suprématie d'une vision 
ou d'un fanwme dans la conscience du narrateur. 

Mais la lecture d'Éric Marty n'est pas innocente, en ce sem; qu'en identi
fiant ce procédé comme typique de la période communiste, elle permet d'y 
voir le resurgissement du my11ticisme chrétien : 
A tout moment, c'est-à-dire de manière inopinée, Gide reconnaît dans son cheminement 
vers le communisme quelque chose de déjà vu son propre christianisme antérieur. (p. 
142). 
Et comme on a affirmé précédemment A,Ue «le journal, en réalité, est parfai
tement contradictoire avec la conversion [ ... ] l'acte de conversion, en tant 
qu'il entraîne le définitif, est pour [Gide] à jamais impm;sible» (pp. 126-7), 
on peut expliquer logiquement l'échec de la «conversion» au communisme. 
Mais d'est là accréditer une image trop classique d'un Gide immuable et 
«fourvoyé» dans la politique ; c'est occulter la véritable progression ven un 
positivisme actif et «déiespéré» de celui que Sattre, à sa mort, félicitait 
d'avoir lentement conquis son athéisme, de celui enfin dont le chemin veule 
«monde réel» ne fut pas une courte impasse, mais une longue route qui va de 
la Cour d'assiiies à Thésée. 

Il en va de même avec l'utilisation de mots familiers, de diminutifs hypoco
ristiques («marrant», «longuette») qui 50nt prélientés ici comme l'idiolecte 
nécessaire à l'univen du journal, et que l'on retrouve aSiez facilement dans la 
correspondance ; ce qui n'enlève rien à la valeur de ce «langage privé», mais 
rappelle qu'on ne peut le conliidérer- comme tout le journal, du reste- sam 
tenir compte d'un penonnage à notre avii trop peu présent dans; cette étude : 
le destinataire. D'un texte conçu très tôt pour être lu, puis publié, peut-on se 
faire une idée julite sam; chercher à quel public, variable selon les époques, 
Gide pensait l'adrelil>er ? 

A un certain niveau, bien des réactions, des phénomènes psychologiques ici 
décritli pourraient relever d'une analfiie plu11 large : celle de l'égotisme, par 
exemple, telle que l'a faite Daniel Moutote, ou celle du dédoublement de la 
con5cience, telle que l'a commentée Sartre, en particulier dans ses Carnets de 
la drôle de guerre où il compare son journal à celui de Gide et relève leur 
commune tendance «à ne pas prendre la réalité au 11érieux». 



290 AVRIL 1985 XIII.66 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Le livre d'f:ric Marty n'est enfin pas dépourvu de certains flottements ter
minologiques qui rendent sa lecture difficile et ses conclusion& incertaines : 
partant de l'analy&e de ce qui est dû au journal, c'est-à-dire le fonctionne
ment de l'écriture journalière et de son pouvoir de structuration du Moi, il 
glisse vers l'examen de ce qui est dans le journal, attribuant alors ce pouvoir 
aux menus faits qui le constituent, tels que le recensement des migraines, des 
insomnies ou des rechutes dans le tabagisme. L'introduction avait annoncé ce 
décrochement, mais ne le justifie pas complètement, car si la première partie 
pouvait encore espérer présenter le journal comme un texte autonome, avec 
ses lois de composition, la seconde, en redonnant à iOn contenu, c'est-à-dire à 
Gide lui-même, l'initiative, ne peut l'interpréter &ans prendre en compte le 
hors-texte, à savoir la biographie complète de l'écrivain. 

Et le principe de répétition lui-même, d'abord présenté comme la pierre de 
touche de toute l'étude, est sujet à des variations qui, malgré les mises au 
point, n'évitent pas les incertitudes. 

Assurément, le journal de Gide est exemplaire, en particulier par sa riches
se qui ne permet pas aisément de le ramener à une unique loi. Lui prêter 
comme intention essentielle d'arracher le Moi à l'idéologie du Monde, c'est 
oublier combien ce monde également l'intéresse, et que, ayant décidé de se 
faire «autre», il n'a pour autant jamais cessé de se vouloir «enfant de cette 
terre». 

[ P.M.] 

t UWE NAUMANN : KLAUS MANN (Reinbek : Rowohlt, colL «Rororo
monographien», 1984, 19 x 11,5 cm, 157 pp.). 

Dans l'excellente série que représentent les «Rororomonographien»,l'équi
valent allemand des «Écrivains de toujours" des Éditions du Seuil, paraît enfin 
un Klaus Mann qui, par sa valeur, s'inscrit dans la liste encore mince des publi
cations intéressantes consacrées à cet écrivain. Après les recherches de Fried
rich Kroll, parues chez Blahak (Wiesbaden) et en attendant l'édition de la thè
se de Michel Grunewald, sans parler ici des études d'Arnim et d'Eike Kerker 
sur la dimension politique de l'œuvre, la monographie que nous offre Uwe 
Naumann permet de se faire une idée rapide et claire de l'originalité de cet 
écrivain qui n'a pas encore trouvé sa véritable place dam; l'histoire littéraire 
allemande. 

Ne nous attendons pas, évidemment, dans ce petit volume, à voir se préci
ser les idées émises jusqu'à ces derniers temps sur les relations qui se dévelop
pèrent entre Klaus Mann et André Gide. Uwe Naumann ~;e contente de re-
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prendre les clichés bien connulii, de parler d' «arti~>tes qui durant cette période 
(celle de la République de Weimar) devinrent soit des modèles, soit des amis 
intimes» de KlaUIO Mann (p. 36). Si Jean Cocteau apprécia l'écrivain alle
mand, Gide conserva à son égard une certaine méfiance et éprouva même par
fois de l'irritation, tout en restant d'ailleurs un «modèle» pour Klau~> Mann. 
Des préciliiions auraient donc été nécesl>aires à ce moment de l'analyse afin de 
ne point retomber dans le flou qui a souvent caractérisé l'examen de ces rela
tions. Et comparer la méthode littéraire appliquée par KI. Mann dans ses œu
vres à celle affirmée dam; Les Faux-Monnayeurs, est chose bien vague, si ce 
n'est inexact (p. 50). Pourquoi vouloir nous faire entrer dans ce qui est, au 
sein de la critique littéraire, une véritable auberge espagnole ? 

Par ailleurs, il aurait fallu noter que Gide hésita quelque peu à donner son 
accord lorsqu'il se vit proposer le patronage de la revue Die Sammlung. Pour 
de:;; raisons différentes, Robert Mu~>il, René Schickele et même Thomas Mann 
adoptèrent une attitude proche de celle de Gide (pp. 62-3). Il aurait été utile 
d'es~>ayer de comprendre les raisons de ce:;; diverses méfiances et ainsi d'analy
ser avec plus de détails la nature même des rapports de Klaus Mann avec ses 
aînés en cette année 1933. 

Le:;; indications sur la compo:;;ition rapide (p. 105) d'André Gide and the 
Crisis of Modern Tbougbt, :;;ur l'état psychologique dans lequel se trouvait KI. 
Mann à cette époque (p. 114) sont autant de remarques qui expliquent peut
être certaines faiblesses de l'ouvrage. Mais tant que l'André Gide de Klaus 
Mann n'aura pas subi les assauts de la critique, tant que ce livre ne sera pas 
abordé à la lumière du jugement sévère que Gide porta, à plusieurs reprises, à 
son égard, nous resterons sur notre faim ... 

Pourtant, ne reprochons pas à Uwe Naumann d'avoir finalement fait le bi
lan provisoire d'une œuvre qui n'a été redécouverte que depuis peu de temps, 
et à laquelle les Français semblent attacher une grande importance. Cett.e 
monographie èst une excellente introduction à l'homme et aux milieux dans 
lesquels il vécut. 

[ CLAUDE FOUCART ) 

+ ANDRÉ GIDE: CORRESPONDANCE AVEC JEF LAST (1934 1950) 
(Édition établie, présentée et annotée par C. J. Greshoff. Lyon : Presses 
Universitaires de Lyon, 1985, 20,5 x 14 cm, VIII-192 pp.). 

Les mains aux hanches, Auke glisse par grandes foulées. Le buste en avant, Toine le 
Nit à coups de patins brefs, comme les coureurs de Frise. Chaque fois qu'il relève la 
tine et voit le chapeau de feutre d'Aukc:, ses joues s'empourprent. C'est comme une vilai-
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ne plaie qui déf'IgUrerait cetœ image chète. [ ... ] Il a suffi de ce complet de confection 
pour que tombe tout le charnue. [ ... ] 

Le pire de tout, c'est de le sentir tellement à l'aise, dans cetœ défroque de bourgeois 
et presque fier de la porter. [ ... ) 

En quelques coups de patins, il a rejoint son ami. 
- L'un derrière l'autre toujours, ça vaut mieux, dit-il, c'est mon tour d'entraîner. 
Les yeux f"JXés sur le Schokland et, dans le dos, la main de son ami qui serre la sienne, 

Toine se sent enf"m rassuré. 
(JefLast, Zuyderzee, trad. Eckrnan, Paris : Gallimard, 1938, pp. 243-4.) 

Dans cette petite scène tirée du plus connu des romans de Jef Last, celui 
précisément que Gide a préfacé dans sa version française, c'est presque toute 
l'histoire des rapports entre ces deux hommes qu'on trouve involontairement 
résumée, telle qu'elle se révèle aujourd'hui à nous à travers la publication de 
leur correspondance. Last, c'est un peu Toine, ce patineur pressé qui toute sa 
vie a couru le monde pour assurer sa liberté ainsi que celle des autres ; il est 
cet ami' fidèle et ombrageux, toujours à la recherche d'un compagnonnage, 
toujours redoutant d'être oublié ; vite désespéré, vite rassuré. Il est enfin ce 
prolétaire intransigeant qui refusa une fois pour toutes, même par le biais de 
la littérature, de retrouver le statut bourgeois de :;;es origines (à l'inverse d'un 
Guéhenno, comme le fait remarquer C. J. Gres:hoff dans son introducttion). 
Ne peut-on alors deviner la silhouette de Gide dans ce Auke aux vêtements 
co5sus et aux ge~>tes lena ? Mais, bien plus que cette similitude approximati
ve, c'eiiit le mouvement même de cette scène qui nous apparaît ici chargé 
d'une valeur emblématique : avec leurs positions alternées, ces deux amis qui 
iii'entraînent l'un l'autre à tour de rôle figurent parfaitement Gide et Last gli!i
sant sur les chemins de la politique, lonqu'il s'agissait de s'engager concrète
ment, ou plus simplement de la vie, quand il fallait se remonter le moral. 

Noua les voyons en effet, proches ou lointaina, amis de toutes façons par 
les idées et les mœurs, s'interpeller à travers une Europe de plus en plus mar
quée par la montée des péril$. Lait est ce «franc camarade» des années trente 
qu'une totale identité de points de vue permit à Gide de traiter avec une sim
plicité directe qui n'est en rien de la condescendance ; à une époque où la 
corre~>pondance de ce dernier se transformait en brefs billets à des destinatai
res de plu~> en plus nombreux, les échanges avec Last témoignent d'une atten
tion toute particulière. Certes, pour tout ce qui touche à la littérature, Gide 
demeure le maître, celui qui se permet de critiquer sévèrement les œuvre~> de 
~>on ami, celui à qui l'on réclame une préface et dont on traduit les œuvres. A 
ce titre, ~>urtout après 1945, La~>t se fit un remarquable propagandiste de la 
pem;ée gidienne, et l'on découvre grâce à quel point elle était répandue et po
pulaire en Europe à la veille et aux lcndemaini de la guerre. 

Mais dam; le domaine politique, Last est plus souvent l'entraîneur, celui 



LECTURES GIDIENNES 293 

des deux qui donne l'exemple du risque, ou qui réclame pour certains dissi
denu la protection de l'autre, une protection d'ailleun; accordée généreUlie
ment. A ceux qui persistent à acculier Gide d'avarice, il faudrait faire lire ces 

_ lettres par lesquelles tant de mandats sont annoncés à la seule requête d'un 
ami. Combien, depuis, se sont contentés de dilitribuer leur signature au bas 
des manifestes ! 

Enfin, face à l'échec du Front Populaire eri France et à l'avènement des 
fascismes en Europe, Last se montre le plus clairvoyant, gardant Gide parfois 
de certaines tentations extrémistes, comme si la précarité de sa ~>ituation ma
térielle l'aidait à préserver 11on sens de l'indépendance. Prolétaire écrivain, 
communiite repenti, homosexuel marié, non-conformiste vivant dans un pays 
«aux fenêtres fermées», Lut fut partout sur le front des idées nouvelles, maili 
ne i'intégra nulle part ; après avoir combattu en Espagne, puis en Hollande 
dam; la Résistance, il aurait pu jouer les personnages officiels. C'est alors qu'il 
apprit le chinois et s'embarqua pour java. 

Cette correspondance, si riche et inwmplète soit-elle, réussit rmalement à 
nous émouvoir autant qu'à nous intéresser. Nous y trouvons Gide face à ses 
engagemenu politiques et ~>urtout moraux, fidèle plus qu'on ne l'a dit, et ne 
laissant pas lia rupture avec le communisme altérer sa solidarité avec les peu
ples en lutte contre les dictature~> nouvelles. Nous y découvrons surtout un 
Jef Last aux multiples facettes, au tempérament généreux, inquiet dans tous 
les sens du terme, atteint de doute et de bougeotte, maili toujours clair
voyant ; quant aux angoisse~> que lui occa~>ionne parfois sa vie amoureuse, el
les nous donnent une assez bonne idée de ce que purent être celles de Gide 
vingt ans auparavant. Beaucoup de passages seraient à citer, car le style de 
Last, tout en conservant certaine!~ maladresse~> savoureuses («j'ai merde de 
l'Europe», déclare-t-il après la guerre), se fait progressivement plus souple 
pour traduire ses états d'âme. Parlant des jeunes d'Oslo, qu'il juge matérialh;
tes et brutaux, ce prétendu cynique écrit : «Je voudrais tellement aimer, ché
rir, être bon pour quelqu'un, je suis affamé de tendresse, je voudrais me don
ner, me sacrifier, servir à quelqu'un, et je ne fais que frôler des aventures lou
ches, puantes, dangereuses et dégoûtantes.» (p. 81). 

Mais ce qui le rend pour toujoun; proche de Gide, c'est, plus encore que 
cette sensibilité souffrante, la ferveur à profiter d'une vie dont il s'évertuait à 
remplir tous lei instants, fût-ce au prix du danger, transformant ses difficultés 
matérielles et ses inquiétudes sentimentales en un dynamilime généreux, une 
volonté de bonheur partagé. A la veille de partir combattre aux côtés des ré
publicain~; espagnols, il écrivit cette phrase qui réliume et illustre toute son 
existence : «Ce n'est pas la durée, mais le liens et l'intenliité de la vie qùi 
m'importe. Plutôt une fin avec effroi qu'un effroi sans rm.» (p. 31). [ ] P. M. 
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• PAUL CLAUDEL -JACQUES RIVIÈRE : CORRESPONDANCE 1907-
1924 (tdition complète, texte établi par Auguste Anglès et Pierre de Gaul
myn, explications et notes de P. de Gaulmyn, avec une introduction par A. 
Anglès. Paris : Gallimard, uCahiers Paul Claudel» n° 12, 1984, 20,5 x 14 
cm, 407 pp.). 

De même que les Carnets de Jacques Rivière, publiés chez Fayard en 1974, 
reprenaient et complétaient A la trace de Dieu (NRF, 1925) mais, tout en 
l'étoffant, en changeaient sensiblement l'éclairage, de même que le Rimbaud, 
Dossier 1905-1925 publié chez Gallimard en 1977 renouvelait le sujet après le 
Rimbaud paru chez Kra en 1930, de même encore cette publication enfin in
tégrale des textes conservés (il st.mble que peu de lettres aient été perdues, 
mais il est certain, hélas ! que plusieurs d'entre elles touchaient à des ques
tions cruciales) confirme, s'il en était encore besoin, que (grâce notamment 
aux efforts aussi discrets qu'efficaces de son fùs Alain) les travaux sur Rivière 
sont bien entrés dans une ère nouvelle. La stature intellectuelle et morale de 
cet architecte méconnu du paysage littéraire français du xxe siècle émerge 
peu à peu des pieuses bandelettes qui eurent - on ne le dira jamais assez - le 
mérite de préserver ce qu'elles enrobaient, 

En 1926, Isabelle Rivière avait préparé l'édition de 61letttes ou parties de 
·letttes «retraçant un parcours spirituel commencé avec la première lettre et 
que l'on pouvait considérer comme achevé à la Noël de 1913» (Prière d'insé
rer). Pour cette publication faite chez Plon et plusieurs fois reprise, Isabelle 
avait composé une préface restée célèbre et que l'Association des Amis de 
Jacques Rivière et d'Alain-Fournier a republiée intégralement dans le numéro 
d'Hommage à Isabelle Rivière de son Bulletin (n° 22, 1980-81), pp. 163-71. 
«La présente édition, annonce pour sa part P. de Gaulmyn, restitue dans leur 
intégralité les 85 lettres qui couvrent la période de l'ancienne édition, et y 
ajoute tout le reste de la correspondance connue, c'est-à-dire 49 lettres échan
gées entre janvier 1914 et la fm de 1924. Cela fait en tout 134 lettres, plus 
trois lettres envoyées par Claudel à Isabelle Rivière pendant la captivité de 
son rn~.» (p. 33). On sait que, si les temps sont venus de tout dire, c'est que 
les passions et les curiosités ont bien changé. Isabelle avait ses raisons de n'en
tendre dans les dernières paroles de Jacques Rivière qu'«un grand cri de 
triomphe et d'actions de grâces». Auguste Anglès, quant à lui, après avoir 
écrit : «il y aura une survie de Jacques Rivière en Paul Claudel», précise en 
conclusion (pp. 30-1) : «En Jacques Rivière [Claudel] a apprécié la qualité 
humaine, fme et fière, accueillante et intransigeante, offerte et ombrageuse, 
qui fit de lui aux yeux de leurs contemporains - Gide comme Du Bos, Paul
han comme Ponge -le discret génie de l'aventure littéraire. Que les dissenti
ments ne nous induisent pas en erreur : Claudel a aimé en lui le contraire de 
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ce qu'il était lui-même ; il a gardé, indépendamment de toute visée religieuse, 
une tendresse particulière et un peu déroutée pour celui qui lui avait fait dé
couvrir ce que la transparence peut avoir de réfractaire.» 

Aux vingt pages de cette introduction, l'édition ajoute un In memoriam de 
M. Malicet, associant Jacques Petit et Auguste Anglès, puis, dus à P. de Gaul
myn, une note de deux pages «sur l'édition du texte», une centaine de pages 
de notes, qui sont des modèles d'érudition, de clarté et d'à propos (les sept 
seules lettres qui n'en appellent pas bénéficient des «textes de liaison» sur les
quels on reviendra) et quatre index. Autant dire que cet ouvrage est un ins
trument capital pour ceux que leurs lectures ou études appellent tant vers 
Claudel ou vers Rivière que vers ... Gide (le contemporain le plus souvent nom
mé et dont on trouve 79 mentions dans l'index des noms de personnes, certai
nes portant sur plusieurs pages). On verra donc naturellement dans ce volume 
comme un fascinant volet qui vient s'articuler sur la correspondance triangu
laire et spirituelle Claudel-Jammes-Frizeau (Gallimard, 1952), qui, on s'en 
souvient, contenait déjà 11 des 17 lettres répertoriées de Rivière à Frizeau. 

Faut-il en vouloir à l'annotateur d'avoir, sur tel point précis, laissé planer 
comme l'ombre du fantôme d'un doute : si, par exemple, Auguste Anglès 
présente comme certaine la communion de Rivière à Noël1913 (p. 26), pro
bablement sur la foi d'Isabelle, P. de Gaulmyn écrit prudemment (p. 219) : 
«Selon Isabelle Rivière, il a annoncé à Claudel qu'il a communié à la messe de 
Noël. En même temps, l'abbé Fontaine écrivait qu'il s'était confessé à lui.» 
Doit-on nécessairement en conclure (la lettre de Rivière à Claudel étant mal
heureusement perdue) que Rivière soit «revenu aux sacrements catholiques» 
(p. 33)? Ne pourrait-on plutôt songer que seul le sacrement de pénitence soit 
dans le droit fil de la réponse de Claudel datée du 5 janvier 1914 sur quoi se 
clôt le recueil édité par Isabelle ? Avant de la terminer par la phrase: «C'est 
bien, ce que vous avez fait», Claudel avait écrit, par exemple: «Ce que vous 
me dites n'ôte rien, bien au contraire, à votre mérite, et à la vertu du sacre
ment que vous avez reçu.» 

Mais c'est sans doute une bien petite chose que la distance qu'il peut y 
avoir d'un singulier à un pluriel, en l'occurrence de la pénitence à la commu
nion, au regard de la quantité de lettres inédites (plus de la moitié au total) 
que révèle ce Cahier Claudel et de la moisson d'informations contenues dans 
son apparat critique. 

Puisque l'un des mérites de cette édition complète est d'éclairer les princi
pes qui ont guidé la préparation de la première, on retirera d'un rapide exa
men les impressions suivantes : a) dans au moins un cas, il s'agit d'une lettre 
(celle du 28 décembre 1910) longtemps égarée et retrouvée dernièrement ; 
b) dans quelques cas, il paraît bien s'agir de passages trop difficiles à concilier 
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avec les visées d'édification religieuse de l'édition ; c) de nombreuses suppres
sions ou coupures (ces dernières presque toujours marquées par une ligne de 
points) concernent des textes de circonstance (faire-part, rendez-vous, etc.) 
considérés comme non importants ; d) plusieurs des coupures (toutes prati
quées dans les lettres de Claudel, ce ·qui donne à penser que c'est lui qui les 
avait demandées) consistent à supprimer des propos sur les écrivains du temps 
(par exemple, dans la lettre du 10 décembre 1910, ce que P. de Gaulmyn 
n'hésite pas à appeler, p. 334, !'«éreintement grossier» de Marguerite Au
doux). 

En 1914 et à partir de 1917, ces trois dernières orientations dominent tant 
la correspondance qu'il n'en eût subsisté qu'assez peu s'il avait fallu en pour
suivre l'édition sûr les mêmes principes : l'abstention totale semble donc bien 
avoir été l'attitude logique. Ces quinze dernières années de la correspondance 
ont inspiré à Auguste Anglès des formules singulièrement fortes. Après avoir 
constaté que les méditations de la captivité de Rivière ont fait «que cette pé
riode se trouva paradoxalement celle où ils furent le plus proches l'un de l'au
tre», il assure que «si quelqu'un a "pris" Rivière qui était assez grand gar
çon pour se déprendre seul - à Claudel, ce ne fut pas Gide, mais Proust» (pp. 
28-9). A. Anglès met sur le compte de «l'absence et la distance» le sentiment 
de dépossession dont souffre Claudel, sentiment qui le fait par exemple, du 
Japon où il est depuis moins d'un an en poste comme ambassadeur, protester 
en ces termes, le 7 août 1922, contre la publication d'un texte d'Aragon (il 
s'agit de L'Extra) : «] e ne puis comprendre comment un honnête homme, un 
père de famille et un chrétien (du moins vous vous disiez tel à un moment 
donné) laisse publier sous son nom et sous sa responsabilité les saletés abomi
nables que je lis dans le numéro de juillet de La NRF. » Sans doute, comme 
l'on parle du don de double vue, faudrait-il attribuer celui d'ouïe seconde à 
Auguste Anglès, qui sut, selon ses propres mots, «tendre l'oreille» et perce
voir, sous les éclats dissonants, la plainte murmurée de deux âmes désaccor
dées (pp. 29-30) : 
Rivière en était venu à considérer la morale comme un travestissement de l'authenticité 
premièn! du moi, un obstacle à la connaissance positive du «cœur humain». Dans sa vie, 
que le scrupule avait entravée, survint la tentation de l'hédonisme. 

De Tokyo tombaient admonestations et excommunications, même si elles n'exclu
aient pas, à propos de Proust, le sens aigu de la qualité artistique et des voies qu'emprun
te la création. De Paris répondaient des pla.idoyers, des protestations de fidélité, des de
mandes de collaboration qui avaient l'air de prévoir qu'elles ne seraient pas entendues. 
[ ... ] La discussion morale a supplanté le tournoi de la foi dans cette dernière phase d'un 
dialogue dont le champ s'est rétréci et la passion refroidie. 

On ne saurait terminer sans évoquer le charme et toute la lumière que cet 
ouvrage tient au tissu conjonctif, je veux dire aux textes en italique qui, liant 
chaque lettre aux voisines et truffés de documents inédits, cimentent le tout 
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et le font vivre d'une vie intense. Ainsi, grâce au tact et à la pénétration de P. 
de Gaulmyn, jusqu'aux moins initiés liront cet échange authentique avec un 
plaisir aussi entier et immédiat qu'un roman par lettres. 

[ BERNARD MELET] 

+ ANDR.t GIDE -ISABELLE RIVIÈRE : UN DÉBAT PASSIONNÉ. COR
RESPONDANCE 1914-1932 (Édition établie, présentée et annotée par 
Stuart Barr. Bulletin des Amis de jacques Ri'Dière et d'Alain-Fournier, n° 
34, 3e trimestre 1984, 21 x 15 cm, IV-78 pp.). 

Souhaitons que, malgré la modestie de la présentation- un volume extra
plat dont la couverture s'orne d'une photo de la façade du château de Cuver
ville et de la diffusion - celle d'un bulletin d'association (honni soit qui 
mal y pense !) -la publication de cette correspondance qui, à l'exception de 
lettres isolées ou de citations, était jusqu'à présent inédite soit remarquée par 
ceux qui spécialistes ou simples lecteurs - sont désireux de mieux connaî
tre les deux âmes ardentent qui s'affrontent dans ces pages. On ne saurait en 
effet en surestimer l'intérêt ni le mérite. 

L'intérêt de ces quarante-trois lettres (Stuart Barr le définit avec précision 
d'entrée de jeu) est au moins triple : elles renseignent sur «la crise religieuse 
de Gide en 1916 et son attitude ultérieure envers le catholicisme» (p. III) ain
si que sur ses efforts pour faire connaître Conrad en France ; elles montrent 
le rôle joué par Isabelle Rivière comme assistante bénévole de son mari, quand 
il fut secrétaire puis directeur de La NRF, et la passion qu'elle mit à servir sa 
mémoire après sa mort en 1925 ; enfin, elles témoignent de la tension quasi 
permanente des relations entre deux êtres d'élite qui, rapprochés par l'existen
ce mais singulièrement mal faits poùr s'entendre, s'y emploient pourtant de 
toute leur volonté et avec une grande bonne foi. 

S'il est certain que les concours apportés au présentateur, et qu'il détaille 
en première page, ont été essentiels, ils ne doivent pas faire oublier le mérite 
de Stuart Barr lui-même. En effet, si les chercheurs pourront regretter l'ab
sence d'un index, ils disposeront en revanche d'une page de préface, d'une 
substantielle introduction (de vingt~ix pages !), d'un texte de liaison (p. 33) 
et d'une annotation abondante, riche en éclaircissements historiques et bio
graphiques, en références contextuelles et contenant plus d'un document iné
dit. Un tel appareil fait de cette publication une véritable édition critique, 
dont on appréciera de surcroît l'élégance typographique. 

Que soient donc remerciés les Amis de jacques Rivière et d'Alain-Fournier, 
pour avoir permis à cette correspondance de voir le jour. 

[B. M.] 



298 AVRIL 1985 - XIII.66 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

+ A PROPOS D'ANTOINE ET CLÉOPÂTRE : LE TÉMOIGNAGE DE 
LÉON BAKST. 

La publication récente du tome II de la Selected Correspondence de Stra
vinsky (Selected Correspondence, edited and with commentaries by Robert 
Craft, London : Faber, 1984) nous permet un nouvel aperçu sur la réalisation 
d'Antoine et Cléopâtre. La première adaptation gidienne de la pièce de 
Shakespeare est représentée à 1 'Opéra de Paris en juin 1920 avec une musique 
de Florent Schmitt, décors et costumes de Drésa, mise en scène de l'acteur De 
Max. Ida Rubinstein y trouve l'occasion de briller à la fois en vedette et en 
Mécène. Ce que nous ne connaissions pas assez clairement, peut-être, c'est le 
rôle qu'ont failli y jouer Stravinsky et Bakst. Celui-ci devait primitivement 
s'occuper de la mise en scène. Jean Claude nous rappelle d'ailleurs que c'est 
Bakst qui a déjà aidé Ida Rubinstein à créer sa Cléopâtre en juin 1909 (v. le 
BAAG 55, p. 330). 

La nouvelle traduction-adaptation de la pièce a été commandée - selon 
Gide - en 1915. Les lettres de Bakst nous apprennent des faits nouveaux. 
Le 12 juin 1917 Bakst écrit en effet. à Stravinsky pour le mettre au courant 
d'un «nouveau projet» d'Ida Rubinstein : il s'agit de la mise en scène d'An
toine et Cléopâtre dont il dessinera les costumes et le décor. Ida Rubinstein, 
après avoir demandé à Gide de fournir une traduction littérale du texte, 
s'adresse maintenant à Stravinsky par l'intermédiaire de Bakst. Ce qu'elle lui 
propose, c'est surtout une introduction musicale et une musique de scène : il 
jouira d'une «liberté totale» -mais on lui recommande, si possible, de ne pas 
écrire pour des voix. Bref, les rapports entre le maestro et l'impresario se
raient les mêmes qu'Ida Rubinstein avait maintenus avec Debussy lors de la 
réalisation de Saint Sébastien. La musique devra être prête en décembre 
1917. 

La réponse de Stravinsky est brusque : un télégramme annonce qu'en prin
cipe il y donne son accord, mais qu'il ne peut rien décider sans en avoir parlé 
avec Bakst. Il ne peut pas quitter Morges ; Bakst doit rester à Paris. Voici un 
problème : Ida Rubinstein, selon Bakst, a 1 'habitude de tout faire par écrit. 
Ceci n'entre pourtant pas dans les habitudes de Stravinsky. Un deuxième té
légramme refuse catégoriquement toute discussion épistolaire (5 juillet 1917). 
A celui-ci répond un télégramme de Bakst qui annonce l'arrivée «dans trois 
semaines» de Gide chez Stravinsky. Dans la lettre du 11 juillet, Stravinsky 
fait preuve d'une certaine impatience. Il considère que son rôle doit être pré
cisé : il faut absolument qu'il en parle sérieusement avec Bakst - ou avec 
Gide. S'ils veulent monter Shakespeare, dit-il, de la manière qu'il suppose
c'est-à-dire dans l'esprit léger et avec les décors somptueux de Saint Sébastien 
ou d'Hélène de Sparte 1 -, il ne voit absolument aucun lien possible entre 
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une telle présentation et la musique qu'il veut écrire. Il ne se sent pas capable 
de composer une musique comme celle de Debussy dont le seul objet est de 
créer une ambiance théâtrale : il a surtout besoin de bien comprendre le ca
ractère général de la production. 

Bakst lui répond par télégramme (30 juillet 1917) : ils disposent de huit 
mois ; la mise en scène sera «à la fois réaliste et synthétique». Mais Stravins
ky ne peut pas se faire une idée d'une telle production : c'est trop vague. Le 
mieux, c'est d'attendre les réponses que Gide pourra lui fournir lors de sa visi
te. Mais Bakst, tout en essayant de calmer les doutes du compositeur, se 
montre inquiet du modernisme de Stravinsky : si le chef-d'œuvre de Shakes
peare est présenté d'une manière «progressiste», il doit se refuser «l'honneur 
et le plaisir» de cette collaboration. En d'autres termes, si Stravinsky aime le 
modernisme des Contes Russes de Seriozha, il trouvera que Bakst a une con
ception d'Antoine et Cléopâtre trop historique. Bakst croit qu'il faudra faire 
valoir l'idée de l'auteur, tout en respectant le contexte historique- «même si 
on agit ainsi à contre-cœur». Dans la lettre importante du 25 octobre 1917, 
Bakst parle d'une rencontre avec Ida Rubinstein et Gide. Il en ressort qu'il 
leur a parlé longuement de la mise en scène de la pièce, et que Gide est pleine
ment d'accord avec lui. Quant à Stravinsky, dit-il, s'ils ne peuvent pas se met
tre d'accord par écrit (et Bakst est toujours retenu à Paris, il ne pourra pas le 
rejoindre en Suisse), il faudra renoncer au projet. C'est vraiment dommage, 
ajoute-t-il, que Stravinsky n'ait pas pu en parler plus longuement avec Gide. 
Il rappelle ainsi une conversation qui a eu lieu vers la fin de l'été 1917, au 
cours de laquelle Gide, avec l'aide de Stravinsky et d'Edmond Gilliard, a 
dressé une liste d'une dizaine de morceaux musicaux.2 Voici donele point 
précis sur lequel Stravinsky se sépare de ses collaborateurs. Sa proposition 
d'en faire une interprétation moderne a été rejetée à l'unanimité. Bakst en 
précise les raisons : le conflit avec l'élément historique de la pièce qui en ré
sulterait ne manquerait pas de provoquer le rire du public. Il renchérit : ima
giner De Max habillé en général italien, Cléopâtre comme la femme d'un 
cheikh égyptien, le palais de la reine meublé dans le goût moderne ayant l'air 
d'unappartement de danseuse du ventre ... Non : c'en est trop -et Gide y 
fera fortement objection (ce qu'il n'a pas manqué de faire dans sonjournal, 
16 janvier 1923). Mais Bakst envisage déjà une solution : il se peut que Stra
vinsky ne veuille pas en faire un succès de scandale moderniste ... S'il se con-

1. Le Martyre de saint Séba&tien, musique de llebussy, ttxtt de d'Annunzio, 1911 ; 
Hélène de Sparte, tragédie lyrique de Verhaeren représentée ati Théâtre du Châttlet le 4 
mai 1912, décors et costumes de Bakst, mise en scène d'Alexandre Savine, Ida Rubin
sttin (la critique jugea l'atmosphère de la pièce plus slave que grecque). 
2. Voir ma Chronique musicale d'André Gide, à paraître. 
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tente d'écrire une musique qui crée fidèlement les deux mondes de l'Égypte 
voluptueuse et de la Rome victorieuse, il ne trahira pas l'esprit de la produc
tion. Bakst ne prétend pas parler en archéologue : c'est l'esprit humain qu'il 
veut représenter dans sa mise en scène. Il termine sa lettre en faisant vigou
reusement appel à la collaboration de Stravinsky : qu'il lui communique sa 
décision, avec les détails de l'orchestre dont il voudra disposer. Le 31 octo
bre, Stravinsky lui répond : puisqu'il jouit d'une liberté totale, il y donne son 
accord et il ajoute des précisions sur le contrat éventuel. Mais voici un nou
vel écueil. Le 3 décembre, il envoie un télégramme pour dire à Bakst qu'il n'a 
pas reçu de réponse d'Ida Rubinstein. Doit-il écrire sa musique, ou non? Le 
refus de Stravinsky est proche : le 6 et le 16 décembre, il télégraphie à 
Pequin, l'homme d'affaires d'Ida Rubinstein, et modifie ses demandes finan
cières. Il renonce bientôt au projet sans avoir pu se mettre d'accord avec ses 
collaborateurs, les questions d'argent et d'esthétique y ayant toutes les deux 
joué leur rôle ... Pour se défendre, Stravinsky dira plus tard 3 que la distance 
entre Shakespeare et le monde antique d'Antoine et Cléopêtre est beaucoup 
plus grande que la distance entre une production «Shakespearienne» et une 
mise en scène moderne. Quant à Bakst, il sera de nouveau consulté lorsqu'Ida 
Rubinstein renouvellera avec Gide l'idée d'une présentation mimée de la 
p1ece mais, comme nous le rappelle Jean Claude, ce dernier projet n'a pas 
abouti.4 

[PATRICK POLLARD] 

3. Str~Wmsky in Convtm'lltion witb Robert Craft (Harmondsworth : Penguin, 1962), p. 
268. [ V. la trad. franç., par Francis Ledoux : Igor Stravinsky et Robert Craft, Sou'De
nirs et commentaires (Paris : Gallimard, 1963, coll. «Du Monde entier»), p. 184.] 
4. BAAG 55, p. 334 -lettre de Florent Schmitt à Jacques Rouché qui date vraisembla
blement de la période 1923-1924. 



CHRONIQUE 
BIBLIOGRAPHIQUE 

autographes Notre ami Alain Carré (Augsburg, RFA) a relevé dans le ca
talogue de la librairie Helmut Tenner, de Heidelberg, Auto

graphen und Urkunden. Widmungsexemplare, Auktion 11611, 25. Oktober 
1977, sous le n° 78 : 

André Gide. Brief an L. Passot. 1 S. Dat. Cabris 23. April (19)41. «]'ai 
bien reçu votre brochure sur la Grèce, mais pas encore le N' de L'Usage de la 
Parole que vous annoncez.,.». 

traductions GRil: CE. - Une nouvelle traduction grecque de La Sympho-
nie pastorale, due à Dimitri Zorbalas, est parue voilà un an 

(en février 1984) à Athènes, aux Éditions Psychogios, tirée à 4000 exemplai
res : ANTPE ZINT, IIOIMENIKH ~TMif..ONIA. Mer~pa017 : f:..11fJ.firp'q(: 
Zop[J.1faÀÔ.c;. ADTjva : E«.Maetc; \llvxoyloc;, 1984 (voL br., 21,5 x 13 cm, coll. 
«MeyaÀ.ot IO..aaucot À.oyor exz'€C:»). (Communication de notre ami Jean Le
febvre, Heusenstamm, RFA.) C'est, à notre connaissance, la troisième version 
grecque de la Symphonie, les deux premières ayant été publiées à Athènes en 
1925 et 1960, respectivement dues à D. Bezyroglou et à A. Alkaios. 

ESPAGNE.- André Gide, Los Alimentos terrenales, seguido de Los Nue
vos Alimentos. Traducciôn de Maria Concepci~n Garcia-Lomas. Madrid : 
Alianza Editorial, 1985 (vol. br., 20 x 12,5 cm, 178 pp., ISBN 84-206-3143-
4). Couverture illustrée de Daniel Gil ; notice sur Gide en page 4 de couver
ture et sur le premier rabat. Cette édition paraît sous le double copyright des 
éd. Alianza de Madrid et Losada de Buenos Aires, daté de 1953 pour celles-ci 
- mais c'est une autre traduction qui parut cette année-là aux éd. Losada, 
due à Luis Ech!varri et intitulée Los Alimentos terrestros (v.les n05 115, 116 
et 196 de notre «Inventaire»). 

textes de Gide C'est en mai 1986 que paraîtra, dans la collection 
«Poésie/Gallimard», une édition des Cahiers et Poésies 

d'André Walter établie par Claude Martin (préface et dossier). Le manuscrit 
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de ce volume d'environ 300 pages (préface, texte, chronologie, bibliographie, 
notes et variantes, index, textes inédits et documents) sera remis à l'éditeur à 
la fin du présent mois de mai. 

livres, revues, journaux Notre ami Paul A. Portier, professeur à l'Uni-
versité du Manitoba à Winnipeg, a offert à la bi

bliothèque du Centre d'Études Gidiennes un exemplaire de la Concordance de 
ccL 'Immoraliste» qu'il a réalisée sur ordinateur avec ses Assistants (vol. br., 
28x21,5 cm, de V-698 pp., reprographié à un petit nombre d'exemplaires). 
n prépare une étude sur L'Immoraliste qui paraîtra en 1986. 

Paru en janvier, aux Éditions du Seuil : lMc Marty, L'Écriture du jour: le 
«Journal» d'André Gide (vol. br.,20,5 xl3,5 cm, 272 pp., 95 F, ISBN 2..02-
008509-7) ; on lira un compte rendu de cet ouvrage dans les «Lectures gi
diennes» du présent BAAG. 

Paru en décembre : Klaus Mann, Le Tournant. Histoire d'une vie [Der. 
Wendepunkt. Ein Lebensbericbt]. Traduit de l'allemand par Nicole Roche, 
avec la collaboration de Henri Roche. Préface de Jean-Michel Palmier. Mala
koff : Éd. Solin, 1984 (vol. br., 20,5 x14 cm, XII-692 pp., 160 F, ISBN 2-
85376..050-2). On sait que Klaus Mann s'est suicidé, le 21 mai 1949 (il avait 
un peu plus de quarante-deux ans), un mois après avoir achevé Der Wende
punkt, qui a pour épigraphe cette phrase de Gide : «Il y a dans tout aveu pro
fond plus d'éloquence et d'enseignement qu'on ne peut croire tout d'abord.» 
Il faut lire cette passionnante et foisonnante autobiographie, où Gide apparaît 
naturellement à plusieurs reprises (rappelons que la correspondance Gide
Klaus Mann a été publiée il y a deux ans : v. BAAG 58, p. 266). Bornons
nous ici à citer la page où Klaus Mann précise ce que Gide fut pour lui : 

Mais quelle que soit la somme d'enseignements et d'amusements que je doive à ce 
jongleur inspiié [Kl. M. vient d'évoquer Jean Cocteau] -c'est envers un autre contempo
rain, un autre Franc;ais, que je me sens le plus d'obligations profondes : André Gide. 

J'ai essayé ailleurs, dans le cadre d'une monoqraphie sur Gide [André Gide and the 
Crisis of Modem Thought, Londres : Dennis Dobson, 1948], de témoigner de l'impor
tance de cet esprit, de montrer et d'analyser le charme de cette personnalité. Ce n'est 
pas le lieu, ici, de développer encore une fois les aspects et les implications multiples de 
l'œuvre de Gide, les traits et les perspectives qui se mêlent et se contredisent dans son ca
ractère. Mais je fausserais 1 'histoire de ma propre évolution, ou elle resterait vraiment par 
trop fragmentaire, si je n'évoquais pas aussi, aujourd'hui, le grand écrivain dont la figure 
et le message ont aqi sur moi de façon si décisive. 

Dans un des premiers chapitres de ce livre, il a été question des voix dont l'appel a 
éveillé, formé et forgé tout d'abord, au temps de l'adolescence, mon sentiment de l'exis
tence : Socrate, Nietzsche, Whitman et Novalis, Rimbaud et Stefan George, Rilke, Her
man Bang, Wedekind, mon père et Heinrich Mann (pour n'énumérer une fois de plus que 
ceux qui sont pour moi les plus proches, les plus essentiels). D'autres influences, au 
cours des ans, vinrent s'ajouter à celles-ci; celle d'André Gide fut la plus forte. Ma ren-
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contre avec lui -non pas avec l'homme, mais avec l'œuvre dans laquelle se révèle cette 
nature riche et complexe- m'a, plus que toute autre, aidé à trouver mon chemin, le che· 
min qui me conduisait à moi-même. 

Si j'insiste sur le fait que la rencontre avec les écrits de Gide a eu pour moi une plus 
grande portée que ma rencontre avec 1 'homme lui-même, cela ne veut pas dire ni même 
laisser entendre que sa personnalité m'ait déçu : au contraire, je compte mes relations 
avec lui au nombre des plus précieuses et des plus satisfaisantes de ma vie. Mais je ne 
cherche pas à donner l'impression d.'avoir été un ami intime du grand homme ni même 
l'objet, de sa part, d'un intérêt de maître à disciple. L'intérêt était à sens unique. Je 
l'admirais. n y consentait. (pp. 298-9). 

Mieczysl'aw Chomicz, «La réception d'André Gide dans la presse polonaise 
de l'après-guerre (1945-1979)», in La Réception de l'œuvre littéraire (actes du 
colloque de l'Université de Wroclaw), Wrochw : Romanica Wratislaviensia, 
xx, 1983, pp. 273-82. 

Stella Gargatini Rabbi, «André Gide e Paul Sabatier: un' amicizia impossi
bile», Spicilegio Moderno, n° 15-16, 1981 (paru en 1983), pp. 100-6 ; avec 
une lettre de Madeleine Gide et une lettre d'André Gide en fac-similé. 

Monica Spiridon, «André Gide~ Camil Petrescu», Revista de istorie :ji teo
ria literara, 1983, n° 2, pp. 23-8. 

Christopher Shorley, «On the Way to the Summit: Narrative Modes in La 
Porte étroite», Nottingham French Studies, vol. 22, n° 2, octobre 1983, pp. 
20-31. 

Dans la Neue Zürcher Zeitung du 2-3 juin 1984, pp. 69-70 : Peter Schny
der, «André Gide ais Leser», et Alexandra Plettenberg, «André Gide und die 
"Nouvelle Revue Française"». 

Claude Foucart, «Ernst Robert Curtius et André Gide : les débuts d'une 
amitié (1920-1923)», Revue de Littérature Comparée, juillet-septembre 1984, 
pp. 317-39. 

Gerard Vaughan, «André Gide and Maurice Denis : Le Voyage d'Urien», 
Print Quarter/y (Londres), vol. 1, n° 3, septembre 1984, pp. 173-87 ; avec 
des extraits de plusieurs lettres inédites de Gide à Denis, et dix reproductions 
de bois et lithographies de Denis, dont neuf du Voyage d 'Urien. 

Éric Marty, «L'apologie de l'influence : la citation dans le journal d'André 
Gide», Revue des Sciences Humaines, n° 196, octobre-décembre 1984 (numé
ro sur «La Citation>>), pp. 81-92. 

Michael J. Tilby, «A Postscript to the Correspondence of Edmund Gosse 
and André Gide», Notes and Queries, vol. 31, n° 4, décembre 1984, pp. 516-
8 ; avec deux lettres inédites de Gide, à la veuve d'Edmund Gosse et à Philip 
Gosse. 

Peter Schnyder, «André und Madeleine Gide in Lostorf Bad», Oltner Neu
jahrs-Bliitter 1985 (Olten, 29,5 x21 cm, 96 pp.), pp. 46-50 ; 7 illustrations; 
extraits de lettres (traduits en allemand) écrites par Gide et Madeleine de Los-



304 AVRIL 1985 - XIII.66 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

torf en mai-juin 1897 ; texte complet de la lettre de Gide à Albert Mockel du 
3 juin 1897 (dont la moitié était restée inédite). 

David A. Steel, <<Escape and Aftermath : Gide in Cambridge 1918», The 
Yearbook of Englisb Studies, vol. 15, 1985, pp. 125-59 ; article très fouillé, 
admirablement documenté (plusieurs lettres inédites, écrites et reçues par 
Gide). 1 

1. Ce volume, numéro du YeMbook of Englisb Studies sonsacré aux Anglo-Frencb Liter
tJr:Y ReltJtions, est publié par la «Modem Humanities Research Association». On peut se 
le procurer en écrivant au Prof. R. A. Wisbey, Hon. Treasurer MHRA, King's College, 
Strand, London, WC2R 2LS. 



ANDRE GIDE ET JAMES DEAN 

Deux livres récemment parus en Angleterre et consacrés à l'acteur améri
cain James Dean (1931-1955) établissent un lien inattendu entre André Gide 
et celui qui incarnait dans le cinéma anglo-saxon des années cinquante les as
pirations et les désarrois d'une jeunesse incomprise et rebelle. David Dalton, 
dans james Dean the Mutant King (Londres : Plexus, 1983, pp. 142-55), et 
David Dalton et Ron Cayen, dans james Dean American leon (Londres : 
Sidgwick & Jackson, 1984, pp. 237 et 281), rappellent que James Dean joua 
le rôle de Bachir, aux côtés de Louis Jourdan et de Géraldine Page, dans une 
adaptation théâtrale de L 1mmoraliste, présentée au Royal Theater, Broad
way, New York, en 1954. 

La pièce était adaptée du roman par Ruth et Augustus Goetz, dans une 
production de Billy Rose, mise en scène par Herman Schulman qui cèda en
suite la place à Daniel Mann. Après une tournée à Philadelphie, où elle fut 
bien reçue du public, la première eut lieu à New York le 1er février 1954, 
avec la distribution suivante : 

Marceline Geraldine Page 
Dr. Robert John Heldabrand 
Bocage Charles Dingle 
Michel Louis Jourdan 
Bachir James Dean 
Dr. Garrin Paul Hu ber 
Sidma Adelaide Klein 
Moktir David J. Stewart 
Dolet Bill Gunn 

A New York, la pièce, qui traite du problème de l'homosexualité plus ou
vertement que ne le fait le roman, connut le même succès qu'à Philadelphie. 
L'action dure un an, commence en novembre 1900 et se déroule dans un vil
lage normand et à Biskra. Comme l'indique la distribution, il faut croire ce
pendant que Ruth et Augustus Goetz n'ont pas gésité à bousculer l'intrigue 
du roman, car nous apprenons que «à l'âge de onze ans, Michel a été renvoyé 
du lycée pour s'être "mal conduit" avec un condisciple» (souvenir de Si le 
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JAMES DEAN 
DANS LE RÔLE DE BACHIR 

(THE IMMORALIST, NEW YORK, FEVRIER 1954) 

(Photo. Barbara Malarek) 
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grain ne meurt ?), tandis qu'à la fin de la pièce Marceline, acculée à l'alcoolis
me par le drame conjugal, rentre seule et enceinte en France pour tenter d'y 
trouver une voie moins difficile. 

A une exception près (Bill Gunn), les jeunes Arabes furent joués par des 
comédiens blancs, la peau et les cheveux teints. Dans la scène du vol des ci
seaux, James Dean, qui craignait un peu que les exigences du rôle ne nuisent à 
la masculinité de son image, dut effectuer une danse arabe vêtu d'un burnous. 
En l'occurrence, son jeu remarquable lui valut le prix Antoinette Perry et le 
prix Daniel Blum, décernés au meilleur jeune acteur de l'année. ll lui valut 
également d'être remarqué par Elia Kazan, dont la mise en scène de Tea and 
Sympatby, autre pièce à sujet homosexuel, fut à l'affiche à Broadway en mê
me temps et qui venait de remporter un grand succès avec On tbe Waterfront 
(avec Marion Brando et Eva Marie Saint). Kazan préparait son adaptation 
cinématographique du roman de Steinbeck East of Eden. Ce fut grâce à son 
rôle dans L'Immoraliste que Dean obtint celui de Caleb Trask dans le film, 
l'emportant de justesse sur Paul Newman. Quinze jours après la première de 
L'Immoraliste, il quitta la troupe pour se consacrer au tournage du film. On 
ne devait plus le revoir sur les scènes de Broadway. Après East of Eden, ce 
fut Giant, puis la mort à vingt-quatre ans au volant de sa Porsche. 

DAVID STEEL. 
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ERRATUM ••• Un lapsus cala
mi a fait écrire à Henri Heinemann, 
dans son évocation de la visite des 
Amis d'André Gide au Tertre (BAAG 
65, p. 165), que Mme Limon était la 
fille de Roger Martin du Gard. Que 
Christiane Martin du Gard (1907-
1973) fût l'unique enfant du roman
cier est assez connu pour que· tous 
nos lecteurs aient d'eux-mêmes recti
fié le lapsus dont le prote distrait 
tient néanmoins à s'excuser, en rap
pelant que la descendance de RMG 
est aujourd'hui constituée par ses 
deux petits-enfants, Daniel de Cop
pet et Anne-Véronique Limon. 

DÉGOÛTANT... ••• «22.2.85. 
Vos notes sur Henri Michaux d'une 
part, et "Gide, Leiris, l'Mrique et 
Michèle Manceaux" d'autre part, 
m'inspirent le plus vif dégoût et ap
pellent, pour parler comme feu 
Joyce, "autant de coups de pied au 
cul qu'il y a d'étoiles au ciel".» En 
recevant cette brève et menaçante 
épître (signée d'un nom qui n'est pas 
inconnu dans le journalisme littérai
re), le rédacteur du BAAG s'est natu-

rellement précipité sur les deux «no
tes» en question (pp. 172 et 176-7 
du numéro de janvier) ... mais leur re
lecture attentive ne lui a hélas pas 
permis de percevoir ce qu'elles pou
vaient avoir de dégoûtant, la premiè
re étant entièrement constituée par 
une citation sans aucun commentai
re, la seconde rappelant simplement 
que Gide avait. été un des tout pre
miers à parler de Michaux, et de la 
façon la plus simple et directe, pour 
le faire connaître et aimer... Cour
toisement invité à éclairer le sens de 
sa lettre, l'auteur s'est borné, pour 
toute réponse, à signifier sa démis
sion de l'AAAG. Le rédacteur serait 
vivement reconnaissant à qui aurait 
l'esprit assez fin pour l'aider à résou

. dre l'énigme ... 

COLLOQUES • .,. Un important 
colloque international : Sartre au
jourd'hui, Sartre lecteur, Sartre lu, a 
réuni un public nombreux à l'Univer
sité Lyon Il, les 7, 8, 9 et 10 mars 
derniers ; quatre des communica
tions présentées eurent pour auteurs 
des membres de l'AAAG : Jean Bru-
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neau («Sartre biographe de Flau
bert»), Jean-Yves Debreuille («Sartre 
lecteur des poètes»), Philippe Lejeu
ne («Les lectures d'enfance de Sar
tre») et Pierre Masson («Sartre lec
teur de Gide»). • Organisé conjoin
tement par l'AAAG, L'Amitié Char
les Péguy et l'Association des Amis 
de Jacques Rivière et d'Alain-Four
nier, un colloque se tiendra le 20 
avril à l'Université de Paris-Nanterre . 
sur le thème : Trois Scrivains fran
çais devant l'Allemagne : Gide, Pé
guy, Rivière. Parmi les six communi
cations prévues, trois concernent plus 
particulièrement Gide : «Paris-Berlin 
via Luxembourg : les époux May
risch. Un relai dans les relations fran-

. co-allemandes de la NRF» (par Da
niel Durosay), «Gide et l'Allemagne : 
réciprocité d'intérêt» (par Claude 
Foucart), et «Gide et Thomas Mann» 
(par Annie Gryselier). • Nos amis 
ll:ric Marty et Patrick Pollard organi
sent, les 22, 23 et 24 novembre pro
chain à l'Institut Français du Royau
me-Uni de Londres, un colloque sur 
André Gide et l'Angleterre. Tous les 
renseignements concernant la partici
pation à ce colloque doivent être de
mandés à l'Institut Français, 17 
Queensberry Place, Londres, SW7 
2DT, Grande-Bretagne. 

ANDRJ!: GIDE A UZÈS ••• L'ap
pel de Mme de Bonstetten (BAAG 
64, pp. 691-3) a été entendu ! En 
peu de semaines, un grand nombre 
d'amis français et étrangers se sont 
groupés autour d'elle pour que ce pe-
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tit musée, que nous voulons conser
ver intime et chaleureux, s'épanouis
se en s'enrichissant. Les dons aussi 
commencent à arriver : portraits, 
desssins, photographies, objets et 
souvenirs... Dans le courant de l'an
née, les souscripteurs recevront leur 
carte de Membre et un compte rendu 
des activités du Musée. Un catalogue 
récent est offert sur demande à tous 
les Membres qu'il pourrait intéresser. 
Que pour cet élan de générosité et de 
solidarité, tous soient remerciés très 
vivement. IRÈNE DE BONSTETTEN 

BIBLIOPHILIE ••• Un exem
plaire de l'originale d'Isabelle, avec 
dédicace autographe à Vielé («Cuver
ville en Caux 1 A Francis Vielé Gril
fin 1 en amical hommage. 1 André 
Gide))), dans une belle reliure de Paul 
Bonet, de 1941 (plei maroquin bleu, 
plats ornés d'un fin semis de pointil
lés dorés et d'étoiles argentées) : ven
du 3 5 000 F par Patrick et ll:lisabeth 
Sourget, 28 bis rue du Docteur Mau
noury,· 28000 Chartres. La notice 
sur Isabelle du luxueux catalogue 
(Cent livres précieux, de 1469 à 
1914) est grotesque et truffée d'er
reurs, mais la préface vaut le détour, 
qui exalte «l'entrée du livre dans le 
champ monétaire», démontre que 
l'originale de Madame Bovary valait 
en 1911 150 gr d'or ou un demi-hec
tare de terre labourable, mais, en 
1969, 16 kg 730 d'or ou 12 hectares 
de terre labourable, etc... Conclu
sion : «Malgré les hauts prix que les 
beaux exemplaires atteignent déjà, ils 
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restent accessibles à toute une classe 
de bibliophiles ; mais le nombre de 
ces beaux exemplaires tend chaque 
jour à diminuer ; on a le temps enco
re, mais il faut se hâter.» Hâtez-vous 
donc, chers lecteurs : sur ces «cent 
livres précieux», les seize offerts à 
100, 150 ou 200000 F sont sans 
doute déjà vendus, mais il doit bien 
rester quelques petits prix, comme 
cette modeste Isabelle ... 

THÈSES • • • Notre ami Bernard 
Alluin a soutenu en Sorbonne, le sa
medi 2 mars, sa thèse pour le docto
rat d'État ès Lettres sur Roger Martin 
du Gard romancier ; le Jury, compo
sé des Prof. Jacques Robichez (rap
porteur), Henry Bouillier, René Gar
guilo, Marius-François Guyard et Mi
chel Raimond, lui a décerné à l'una
nimité la mention «Très Honorable». 
• Notre ami Jean-Yves Debreuille a 
soutenu, le vendredi 22 mars en Sor
bonne, devant un jury composé des 
Prof. Claude Debon (présidente), Mi
chel Décaudin (rapporteur), Pierre 
Brunei, Louis Forestier et Claude 
Martin, sa thèse pour le doctorat 
d'État ès Lettres : L'École de Roche
fort, Théories et pratiques de la poé
sie entre 1941 et 1961 ; le Jury, en 
lui décernantla mention «Très Hono
rable» à l'unanimité, a émis le sou
hait que l'ouvrage soit promptement 
publié. 

SUR PONTIGNY •• • Récem
ment devenue membre de l'AAAG, 
Mme Jacqueline Rohmer vient de pu-

blier, sous le nom de Jacqueline Bau
dières, un livre consacré à l'Yonne : 
Ma Vallée du Serein, où Pontigny, ses 
«Décades» et leurs habitués ont une 
large part. L'ouvrage est diffusé par 
la librairie Clavreuil, 37 rue Saint
André-des-Arts, 75006 Paris (75. F). 

NOS AMIS PUBLIENT... • • • De 
Jacques Brenner : Une humeur de 
chien (Paris : Olivier Orban, 1985, 
265 pp., 79 F), plaidoyer plein d'es
prit et de cœur, où l'auteur «passe en 
revue tous les plaisirs et les angoisses 
d'un ami des bêtes» et adit des cho
ses exquises sur les animaux, et des 
méchancetés sauvages aux imbéciles» 
avec aune façon bien à lui de formu
ler avec une douceur bénigne des évi
dences redoutables» (François Nou
rissier). • De Robert Catherine : 
Mots et ContreMots (Étampes : La 
Nouvelle Tour de Feu, 1983,82 pp.), 
lexique d'humeur et d'humour, plein 
de trouvailles, où le propos grave a 
souvent la politesse d'être drôle ... • 
De Martin Cornick : «Jean Paulhan 
et la censure : La NRF à la veille de 
la guerre», in Cahiers jean Paulhan 3 
(Paris : Gallimard, 1984, 283 pp., 
110 F), pp. 219-27. • De Claude 
Courouve : Vocabulaire de l'Homo
sexualité masculine (Paris : Payot, 
1985, 252 pp., 99 F). • De Guy Du
gas : Albert Memmi, écrivain de la 
déchirure (Sherbrooke : Éd. Naa
man, 1984, 176 pp., $ 12.00), pre
mier livre entièrement consacré au 
romancier de La Statue de sel. • De 
Dominique Fernandez : Le Banquet 
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des Anges : l'Europe baroque de Ro
me à Prague (Paris : Plon, 1984, 386 
pp., 110 F) : un merveilleux voyage 
dans le «croissant baroque», à la re
cherche d'architectures et de sculptu
res célèbres ou cachées en Italie, en 
Allemagne du Sud, en Autriche, en 
Bohême ; un enthousiasme chaleu
reux constamment renouvelé, une ré
flexion sur l'art nourrie par une éru
dition sans sécheresse et de nom
breuses et belles photographies de 
Ferrante Ferranti. • De Jean Lam
bert : la traduction de l'autoportrait 
du grand écrivain australien Patrick 
White, prix Nobel 1973 : Défauts 
dans le miroir (Paris : Gallimard, 
1985, coll. «Du Monde entier», 331 
pp., 120 F), dont il avait déjà traduit 
deux romans, Les Incarnations d'Ed
die Twyborn en 1983 et Une ceintu
re de feuilles en 1981 (qui vient de 
reparaître dans la coll. «L'Imaginai
re»). • Arthur K. Peters a été l'ini
tiateur et le maître d'œuvre d'un ri
che et beau livre publié en novembre 
dernier à New York : jean Cocteau 
and the French Scene (New York : 
Abbeville Press, 1984, 240 pp., 
$ 19.95) ; abondamment illustré, il 
vise (et réussit) à présenter Cocteau 
sous ses multiples aspects, et on trou
vera là biographie, chronologie, étu
des du théâtre, des films, des rap
ports de Cocteau avec la musique, 
etc ... 

JACQUES DE LACRETELLE 
(1888-1985) • *" Le 2 janvier der
nier est mort, à Paris, d'une hémorra-
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gie cérébrale, Jacques de Lacretelle, 
qui aurait eu 97 ans le 14 juillet pro
chain. n avait été l'un des premiers, 
dès le début d'avril1968, à adhérer à 
l'AAAG. Ce n'est pas ici le lieu 
d'analyser l'œuvre abondante et va
riée qu'il laisse et, parmi ses romans, 
ceux qui ont quelque chance de du
rer -La Vie inquiète de jean Herme
lin, Silbermann, La Bonifas, plus 
peut-être que les œuvres plus amples 
et plus ambitieuses, Les Hauts Ponts 
et surtout Le Pour et le Contre ... 
Mais rappelons son amitié avec Gide, 
qui dédia le journal des FauxMon
nayeurs («J'offre ces cahiers d'exer
cices et d'études à mon ami Jacques 
de Lacretelle, et à ceux que les ques
tions de métier intéressent») à celui 
qui avait écrit le journal de «Colère». 
On doit souhaiter que la correspon
dance entre les deux écrivains (une 
cinquantaine de lettres), encore pres
que entièrement inédite, soit un jour 
publiée. Sur Lacretelle et son œuvre, 
un seul livre (mais excellent), celui de 
notre ami Douglas W. Alden : jac
ques de Lacretelle. An lntellectual 
Itinerary, New Brunswick (N.J .) 
Rutgers University Press, 1958. 

ANDRÉ BEUCLER (1898-1985) 
• • • André Beucler est mort le 26 fé
vrier à Nice, deux jours après son 
quatre-vingt-septième anniversaire. 
Le BAA G avait eu plaisir à signaler à 
ses lecteurs, voilà deux ans (n° 57, p. 
1034), les savoureux souvenirs de 
Gide qui ouvraient le dernier livre 
d'André Beucler, Plaisirs de mémoire 
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(Gallimard, 1982) ; souvenirs dont le 
dernier datait de février 1951, quand 
il était monté, rue Vaneau, revoir une 
fois encore «Gide mort, immobile et 
pur, comme un pharaon», qui avait 
pour lui «quelque chose qui n'en fi
nissait pas de vivre et qui semblait 
s'adresser à tous ceux qui le regar
daient, même pour la première fois, 
peut-être encore pour signifier à ceux 
qui allaient durer qu'il avait agi de 
tout son esprit, sa vie durant, contre 
l'hypocrisie et 1 'injustice» ... 

LE SOUVENIR D'HENRI RAM
BAUD ••• Les Amis d'André Gide 
n'ont pas oublié Henri Rambaud 
(1899-1974), qui fut des leurs et col
labora au premier volume des Cahiers 
André Gide (avec une longue étude : 
«La Phrase de Madeleine») ; les deux 
essais dont il avait encadré L 'Envers 
du journal de Gide de François De
rais (1951, éd. augmentée en 1952) 
restent d'une subtilité et d'une pers
picacité exceptionnelles... Une asso
ciation vient de se créer, qui a pour 
but de favoriser la publication de ses 
textes inédits ou la réédirion de tex
tes anciens épuisés. Renseignements 
et adhésions : Mme Élisabeth Cha va
nes, Montberneaume, 45300 Yèvre
la-Ville (cotisation annuelle : 100, 
200 ou 1000 F, chèques à l'ordre de 
la Société des Amis d'Henri Ram
baud). 

NÉCROLOGIE • •• Nous avons 
appris le décès, survenu à Rouen le 8 
mars dernier, d'Agnès Thillaye du. 

Boullay, née Le Verdier ; elle était 
née à Rouen le 26 janvier 1898 et 
était la plus jeune :fille de la cousine 
germaine d'André et Madeleine Gide, 
Marguerite Rondeaux, épouse Le 
Verdier. Nous adressons nos très sin
cères condoléances à son fils, le R.P. 
Patrice Thillaye du Boullay. t ·Mme 
Maurice Schlumberger, née Françoise 
Monnier, est morte le 29 janvier der
nier, à Mames-la-coquette (Hauts-de
Seine), à l'âge de quatre-vingt-treize 
ans, et a été inhumée au Val-Richer. 
Elle était veuve depuis 1977 du frère 
cadet de Jean Schlumberger, Maurice 
(v. BAAG 36, pp. 4-5), qui avait été 
membre de l'AAAG dès la première 
heure. t On nous a fait part du dé
cès de Nicolas Jean Yannicosta, 
d'Athènes, traducteur, membre fon
dateur de l'AAAG depuis sept ans. Il 
était né en 1907. 

BRÈVE LUEUR SUR ROLAND 
CAILLEUX •• • La récente publica
tion d'un petit ouvrage posthume, La 
Religion du cœur (Grasset, 148 pp., 
62 F) et d'un recueil dédié à sa mé
moire, Avec Roland Cailleux (Mercu
re de France, 176 pp., 95 F), a été 
l'occasion pour quelques rares jour
nalistes littéraires de rappeler qui 
était Roland Cailleux (1908-1980)
auteur de quatre livres en trante-cinq 
ans (les trois premiers chez Galli
mard : Saint-Genès ou la Vie brève, 
1943, Une lecture, 1944, et Les Es
prits animaux, 1955, le dernier chez 
Albin Michel, A moi-même inconnu, 
1978) ... Médecin, il fit la connaissan-
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ce de Gide à Nice en 1939, et le soi
gna «avec un dévouement parfait» 
durant sa crise de coliques nephréti
ques ; au soir du 3 juin 1940, à Ven
ce, il !'«enlevait» dans son auto et, 
d'une traite, «en vingt-deux heures, 
avec une seule halte de deux heures 
au Puy» pour déjeunee («mais arrêtés 
vingt fois dans la nuit pour vérifica
tion de nos papiers d'identité»), ils 
gagnaient Saint-Genès (entre Riom et 
Le Mont-Dore), puis Vichy ... 

JEAN-RENÉ DERRÉ (1921 
-1985) • •• L'affreuse nouvelle a 
laissé d'abord incrédules, puis aba
sourdis tous ses amis qui voyaient en 
lui l'image même de la force, de la 
santé, de l'équilibre : Jean-René Der
ré est mort subitement, d'une ruptu
re d'anévrisme, le 22 février dernier, 
à Châteauroux où il était né le 28 
mai 1921. Ancien élève de l'E.N.S., 
agrégé des Lettres, il séjourna long
temps à l'étranger (de 1954 à 1962, 
professeur à 1 'Institut Français de 
Vienne, directeur de l'Institut Fran
çais de Stuttgart, professeur à l'Uni
versité de Tubingen puis à l'Universi
té d'Athènes), avant d'être nommé, 
ayant soutenu ses thèses en 1962 
(Lamennais, ses amis et le mouve
ment des idées à l'époque romanti
que [Klincksieck, 1962] et édition 
critique du Wallstein de Benjamin 
Constant [Les Belles-Lettres, 1965]), 
professeur de Littérature comparée à 
la Faculté des Lettres de Lyon, où il 
devait exercer d'importantes fonc
tions administratives : doyen intéri-
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maire en 1968, puis directeur de l'U. 
E.R. de Lettres jusqu'en 1977, prési
dent de diverses commissions et for
mations, tout en poursuivant tra
vaux et publications et en animant 
une équipe de recherche C.N.R.S .. 
L'AAAG ne saurait oublier que le 
soutien de Jean-René Derré, sociétai
re du premier jour, fut déterminant 
pour elle : c'est grâce à lui, alors di
recteur de 1 'Unité d'Études françaises 
de l'Université Lyon II, que fut créé 
en 1972 le Centre d'Études Gidien
nes ; l'AAAG eut alors un local offi
ciel, une bibliothèque, des crédits qui 
ont, depuis plus de douze ans, finan
cé (d'abord intégralement, puis, 
quand le volume et le tirage eurent 
beaucoup augmenté, à hauteur de 
25 % environ) la fabrication et l'ex
pédition du BAAG ; et l'appui de 
J .-R. Derré aux études gidiennes en 
général est demeuré sans faille. C'est 
aussi, pour plusieurs d'entre nous, la 
très douloureuse perte d'un ami, 
dont la bonté, la générosité et la 
loyauté foncières, le sens de la justice 
et de la dignité, alliés à une grande 
culture et une qualité particulière 
d'humour, rendaient le commerce 
précieux entre tous. Que Mme Fran
çoise Derré et ses trois filles trouvent 
ici l'expression très sincère de notre 
profonde sympathie. 

CHARLES BRUNARD (1906-
1985) ••• Au moment où nous 
achevons de composer ce numéro, 
nous parvient une dernière triste nou
velle, celle de la mort, à Bruxelles, de · 
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Charles Brunard, à la veille de son 
soixante-dix-neuvième anniversaire (il 
était né le 5 avril 1906). Tous les 
Amis d'André Gide ont lu sa savou
reuse autobiographie, où son amitié 
avec Gide avait la part belle: Corres
pondance a'Oec André Gide et Souve
nirs (Paris : La Pensée universelle, 
197 4). Mais quelques-uns seulement 
ont eu le bonheur de connaître réel
lement 1 'homme, qui était tout gen
tillesse, générosité, gaité, amour de la 
vie et de la beauté. Installé en Grèce 
depuis une dizaine d'années, il avait 
acheté en Épire l'ancien petit palais 
d'un «despote» turc du XVIIIe siè
cle, .qu'il avait aménagé, meublé et 

décoré avec un goût qui en faisait, 
non pas un froid musée, mais une 
maison accueillante, amicale, pleine 
de surprises et de séductions. Frappé 
d'une hémiplégie au printemps 1984, 
«Charlie» fut ramené en Belgique, à 
l'hôpital Brugman, et ce grand vivant, 
cet homme qui avait la vocation du 
plaisir et du bonheur connut là une 
années d'atroces souffrances, physi
ques et morales. Ceux d'entre nous 
qui eurent le privilège de jouir de son 
amitié présentent leurs condoléances 
à la sœur de Charles Brunard, Mme 
Simone Sohier, qui est aussi membre 
del'AAAG. 



LIBRAIRIE 

Une troisième édition, mise à jour, du Catalogue des publications réalisées 
ou diffusées par l'AAAG paraîtra prochainement et sera joint au BAAG de 
juillet ou d'octobre. En attendant, nos sociétaires peuvent utiliser le catalo
gue de mars 19B4 {qui fut joint au BAAG n° 62, d'avril, mais qui peut tou
jours être envoyé à qui en fait la demande au Directeur du CEG, 3 rue Alexis
Carrel, 69110 Ste-Foy-lès-Lyon à qui les commandes doivent aussi être 
adressées, accompagnées de leur règlement par chèque à l'ordre de l~AAG, 
ou avec demande d'une facture qui sera jointe à l'envoi, payable à réception), 
mais en prenant bonne note de ce qui suit : 

Bulletin des Amis d'André Gide 

Vol. I et III : Épuisés. (Réimpression envisagée). 
Vol. XII {n05 61 à 64, année 19B4), 694 pp. . ............... . 
Collection complète des voL IV à XII, 4 754 pp .............. . 

Les Cahiers annuels de l'AAAG 

Nouveaux prix {hausses chez les 'Éditeurs) : 

BOF 
475 F 

GAG 4 (Les Cahiers de la Petite Dame, I) . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 F 
CAG 5 (Les Cahiers de la Petite Dame,ll) . . . . . . . . . . . . . . . . . 9B F 
GAG 6 (Les Cahiers de la Petite Dame, Ill) . . . . . . . . . . . . . . . • 65 F 
GAG 7 (Les Cahiers de la Petite Dame, IV) • . . . . . . . . . . . . . . . 57 F 
Les Cahiers de la Petite Dame, t. I à IV (GAG 4 à 7) .......... 260 F 
La Maturité d'André Gide (cahier double 1976-77) . . . . . . . . . . lBS F 
GAG 8 (Correspondance Gidè-Blanche) . . . . . . . . . • . . . . . . . . 103 F 
Correspondance Gide-Bussy, t. 1 à III (GAG 9 à 11) .......... 330 F 

La Correspondance Générale d'André Gide 

Voir page 253 du présent numéro. 
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Publications des Presses Universitaires de Lyon 

François-Paul Alibert : En Italie avec André Gide : Presque épuisé (ne restent 
plus que quelques exemplaires) . ......................... 45 F 

André Gide : Correspondance avec Jef Last. . ................. 98 F 

La NouveUe Revue Française 

Les vol. 3 (1925-1934) et 4 (1935-1940) sont épuisés. (Réimpression envisa
gée). 

Autres ouvrages en diffusion 

Série André Gide (Éd. Lettres Modernes) : voir page 632 du BAAG 64, d'oc
tobre 1984. 

Collections Bibliothèque André Gide et Archives André Gide (Éd. Lettres Mo-
dernes) : voir page 626 du BAAG 64, d'octobre 1984. 

Jeanne de Beaufort : Quelques nuits, quelques aubes. (BAAG 64, 626). 20 F 
Georges Simenon- André Gide: Briefwechsel. (BAAG 64, 626). . . . 20 F 

Claude Martin : Gide. Paris : Éd. du Seuil, coll. «Écrivains de toujours», ge 
éd. (1981), vol. br., 18 x 12 cm, 192 pp., nbses ill. . ........... 26 F 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des nouveaux membres de fAAAG, dont l'adhésion a été enregistrée par 
le Secrétariat entre le 1er janvier et le 6 avril1985 : 

1189 M. Jean PÉNARD, Inspecteur général de l'Éducation nationale, 92410 
Ville d'Avray. (Fondateur). 

1190 Mlle Christine GALLAIS, Agent commercial, 49300 Cholet. (Titulai
re). 

1191 Dr. med. Hans Josef WEH, médecin, 2000 Hambourg, RFA. (Titulai
re). 

1192 BIBLIOTHÈQUE de l'UNIVERSITÉ CATHOLIQUE DE L'OUEST, 
49005 Angers. (Titulaire). 

1193 M. François OUELLET, étudiant, Ste-Foy, Québec, Canada. (Étu
diant). 

1194 Mme Marie-Noëlle BOURNICHON, ingénieur CNRS, 75014 Paris. 
(Titulaire). 

1195 Mme Sandra de FAULTRIER, 75116 Paris. (Abonné BAAG). 

1196 Mme Marie-L. Jacques LATOUR, Conservateur en chef honoraire des 
Musées de France, 13007 Marseille. (Titulaire). 

1197 M. Hubert CORTY, médecin, 35000 Rennes. (Fondateur). 

1198 Mme Solange GUICHARD-MONTGUERS, 37230 Luynes. (Titulaire). 

1199 CENTRE D'EXPORTATION DU LIVRE FRANÇAIS, 75012 Paris. 
(Abonné BAAG). 

1:ZOO Mme Line HÉMERY, Professeur agrégé de Lettres classiques, 75004 
Paris. (Titulaire). 

1201 Mme Hilary HUTCHINSON, Tutor à l'Université de Nouvelle-Angle-
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terre, Armidale, N .S .W., Australie. (Titulaire). 

1202 Mme Alice TOURTELIER, 35000 Rennes. (Titulaire). 

1203 ~- Claude DAUBINET, 63000 Clermont-Ferrand. (Abonné BAAG). 

1204 M. Edmond NA VEAU, 92300 Levallois-Perret. (Abonné BAAG). 

1205 M. Henri GODARD, professeur, 75015 Paris. (Titulaire). 

1206 M. William RICHARDSON, Bronx, N.Y., États-Unis. (Titulaire). 

1207 Mlle Isabelle LAMOUCHE, étudiante, 91260 Juvigny-sur-orge. (Étu
diant). 

1208 Mme Jacqueline ROHMER, 92200 Neuilly-sur-Seine. (Titulaire). 

1209 CENTRE D'EXPORTATION DU LIVRE FRANÇAIS, 75012 Paris. 
(Abonné BAAG). 

1210 Mme Martine JEY, professeur, 75009 Paris. (Titulaire). 

1211 M. Robert S. THORNBERRY, professeur à l'Université de l'Alberta, 
Edmonton, Alb., Canada. (Titulaire). 

1212 M. Arnoul CHAROY, 45110 Châteauneuf-sur-Loire. (Titulaire). 



ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 
COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1985 

Cotisation de Membre fondateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 F 
Cotisation de Membre titulaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150 F 
Cotisation de Membre étudiant .......................... 100 F 
Abonnement au Bulletin des Amis d'André Gide ...•.......... · 100 F 
BAAG, prix du numéro courant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 F 
Les cotisations donnent droit au service du Bulletin trimestriel et du Cahier 
annuel en exemplaire numéroté (exemplaires de tête, nominatifs, pour les 

Membres fondateurs). 
Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, veuillez ajouter 30 F à la somme 

indiquée ci-dessus dans la catégorie choisie. 

Règlements 
~ par virement ou versement au CCP PARIS 25.172.76 A, ou au Compte 
bancaire ouvert à la Banque Nationale de Paris de Cayeux-sur-Mer sous le 
n° 00006059022, de l'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 
~ par chèque bancaire à l'ordre de l'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE 
GIDE, envoyé à l'adresse (ci-dessous) du Trésorier 
~ exceptionnellement, par mandat envoyé aux nom et adresse (ci-dessous) du 
Trésorier de l' AAAG 

Tous paiements en FRANCS FRANÇAIS et stipulés SANS FRAIS 

MARIE-FRANÇOISE VAUQUELIN-KLINCKSIECK 
Secrétaire générale de l'AAAG 

HENRI HEINEMANN 
Trésorier de l'AAAG 

59, avenue Carnot 
80410 CAYEUX-SUR-MER 

Tél. (22} 2' '6 58 

15, rue d'Armenonville 
92200 NEUILLY -SUR-SEINE 
Tél. (S) 093 52 22 

DANIEL MOUTOTE 
Directeur du BAAG 
307, rue de la Croix-de-Figuerolles 
34100 MONTPELLIER 
Tél. (67) 75 57 66 

CLAUDE MARTIN 
Directeur du Centre d 'ttudes Gidiennes 

3, rue Alexis-Carrel 
69110 STE-FOY-LÈS-LYON 

Tél. (7) 859 16 05 
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