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UN HÔTE LYONNAIS D'ANDRÉ GIDE 

RENAUD ICARD 

par 

RENÉ-PIERRE COLIN 

Un beau domaine de Gif-sur-Yvette, qui occupait l'emplacement d'une an
cienne abbaye de bénédictins, fut au çours des trente premières années de ce 
siècle un lieu de pèlerinage où des pères de famille aimaient à conduire leurs 
enfants pour leur présenter, à la manière d'une «grand'mêre de notre troisiè
me République», une vieille dame que la mort semblait avoir oubliée, Juliette 
Adam. Elle avait connu Victor Hugo, Flaubert, George Sand. Chez elle, on 
avait porté aux nues Gambetta avant de dénoncer sa politique «bismarckisan
te». L'abbesse de Gif ra.ppottait la scène qui, à l'en croire, avait eu lieu dans 
son salon parisien : «Le jour où je m'aperçus que Gambetta risquait de com
promettre "ma" République, je lui dis : "§ortez, Monsieur." Et il sortit, là, 
par cette porte.» 1 On murmurait que des raisons bien plus intimes avaient 
été la cause de cette célèbre rupture. 

Du temps; beaucoup de temps avait passé. Les jours de réception à Gif, on 
préférait les bouts riméS et les charades, les promenades et le jeu de boules. 
Quelques grands survivants du siècle précédent conversaient dans le parc avec 
les jeunes protégés de l'hôtesse qui aimait à se présenter comme leur marrai
ne. Elle les encourageait en termes. bénins,leur rappelant l'exemple de Loti~ 
dl faut croire en soi. Allez de l'avant, Souvent, 1e l'ai dit à Pierre, comme je 
vous le dis.» Aux heures de confidence, Juliette Adam parlait encore des 
preuves qu'elle possédait contre Dreyfus et revenait sur les thèmes favoris du 
nationalisme. Lorsque son «filleul» Renaud Icard vint lui présenter ses en
fants en 1931, juste avant qu'elle ne cessât de recevoir, la vieille dame en robe 

1. Tous les propos que nous prêtons à Juliette Adam sont tirés de l1lommage que lui 
rendit Renaud Icard : «Devant une tombe. Souvenirs sur Juliette Adam» (Le Salut pu
blic, Lyon, 29 septembre 1936). On consultera en outre Saad Morcos, juliette Adam 
·(Le Caire : Ed. Dar ai-Maaref, 1961). 
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blanche se planta devant eux, ~u gà.rde-à -vous, et, dans un large salut militaire, 
leur dit : «Je salue la France.» 

Icard avait éveillé l'attention de Juliette Adam pour des raisons qui ne te
naient pas toutes à la littérature. Certes, elle avait chaleureusement accueilli 
ses premiers livres, mais un motif plus curieux avait enrichi sa sympathie : 
l'intérêt qu'elle portait à l'Égypte et à tout ce qui touchait ce pays dont elle 
réclamait depuis longtemps l'indépendance. Renaud Icard ét:li.it en effet issu 
du côté maternel d'une riche famille copte : sa mère, Hilirne Farg Ali, avait 
épousé un jeune fonctionnaire, Jean-Baptiste Icard, qui devait faire une lon
gue carrière de sous-préfet. 

C'est à Vaulx-Milieu dans l'Isère, dans le château appartenant à sa grand' 
mère, que Renaud Icard naquit, le 13 mai 1886. L'enfant fit l'essentiel de ses . 
études au lycée Ampère de Lyon et à La Rochelle, des études perturbées par 
les nominations successives de son père à Ploermel, Issoire, Albertville, Bastia, 
Narbonne, et aussi par la mésentente, puis la séparation de ses parents. Après . 
la fin de ses études secondaires, Icard tâtl!. quelque temps de la philosophie en 
Sorbonne et acheva à Lyon une licence en droit. Sa famille avait quelque rai
son d'imaginer qu'il choisirait la sécurité du notariat et le mariage qu'il con
tracta avec Marguerite Chaine, la fllle de Léon Chaine, un des plus puissants 
avoués de la ville, avait de quoi étayer leur espérance. La cérémonie qui eut 
lieu le 27 juin 1910 rassembla la société lyonriaise en l'église St-François-de
Sales : Mgr Lacroix prononça un discours où se décelait l'intérêt qu'il portait 
à l'œuvre du beau-père d'Iéard, un actif représentant du catholicisme libéral 
dans la cité, . lcard se rerrouvait ainsi allié à une famille introduite tout à· la 
fois dans le domaine du notariat et de la haute fmance, de plus fort appréciée 
à Fourvière, puisque les «Chaine de Lyon» géraient non seulement les intérêts. 
de la grande bourgeoisie, mais aussi ceux de l'Archevêché. · 

Dans les salons lyonnais, on commençait alors à parler d'un jeune écrivain, 
le frère de Marguerite, Pierre Chaine, dont les débuts poétiques: à vrai dire 
inoffensifs, avaient été appréciés. Il allait, avec l'âge, manifester de plus en 
plus .d'attirance p-our le théâtre du Grand-Guignol. Les membres les plus vigi
lants dela famille ne semblent pas toujours avoir goûté cette évolution : c'est 
pourtant sur cette scène, où le naturalisme avait trouvé son dernier souffle, 
que Pierre Chaine obtint ses principaux succès, en C()llaborant souvent avec le 
«prince de l'épouvante», André de Lor.de. En semble, ils adaptèrent Bagnes 
d'enfants, La Petite Roque, Les PeT1.lertis, tirèrent une pièce du roman de Clé
ment V autel, Mon Curé chez les riches, qui fut longtemps jouée. C'est Ana
tole France qui reconnut la part la plus originale de san œuvre en préfaçant 
Les Mémoires d'un !'at que l'expérience des tranchées lui inspira. . . 

Il n'est pas sûr qu'Icard ait eu pour l'œuvre de son beàu-frère un respect 
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sans limite littérairement, les deux hommes étaient mal faits pour s'enten
dre .• et rien ne prouve que le protégé de Juliette Adam ait recherché l'appui de 
Chaine lorsqu'il eut l'ambition de faire représenter ses pièces sur des scènes 
parisiennes. En fait, si Pierre Chaine avait très tôt envisagé de vivre de sa plu
me au risque de mécontenter certains de ses proches, Icard, lui, était resté 
plus indécis. Il était riche, bien des domaines le tentaient, et rien ne le pres
sait de choisir. Il s'installa dans la belle demeure de Tour Ali à Caluire, cons
truite au lendemain de la guerre de 1870 et dont le nom rappelait évidem
ment la famille Farg Ali. Le souvenir des visiteurs évoque ce lieu délicieux 
aux portes de Lyon, le beau domaine de quatre hectares et la maison où 
lcard, tout au long de sa vie, accumula les œuvres d'art. 

Lorsque la guerre de 1914 éclata, il ne fut pas incorporé et se préoccupa 
du sort des soldats atteints ou menacés de cécité que l'on évacuait sur Lyon 
où existait déjà un centre ophtalmologique réputé: usant de son entregent, il 
put créer à Caluire une imprimerie de braille et une école destinée aux aveu
gles. 

C'est au lendemain de la guerre qu'il devint un personnage familier aux 
Lyonnais. Il ·avait ouvert au 13 de la rue Gasparin, à l'enseigne de «L'Art 
français», un magasin d'antiquités qui était également, à l'occasion, une gale
rie.d'art : l'antiquaire, en effet, était très curieux des œuvres contemporaines, 
malgré l'agacement qu'il éprouvait devant les «démarquages plus ou moins 
cyniques ou adroits[ ... ] de sous-Utrillo, de sous-Derain et de sous-Matisse».2 

Ce déplaisir qu'il ressentait devant «l'impersonnalité des grandes expositions 
officielles» le conduisit à organiser pour la première fois en avril1927 un Sa
lon des Jeunes. Il y exposa les œuvres d'artistes débutants où il décelait une 
spontanéité perdue par les radoteurs des salons tra. ditionnels. Bien qu'elle 
dérangeât les habitudes, cette expérience reçut un bon accueil, et son initia
teur n'y mit fin lui-même, au bout de quatre ans, que dans la crainte qu'elle 
ne fût à son tour gagnée par la sclérose et la répétition. Cet esthète qui aimait 
à bousculer les règles n'était pas un marchand ordinaire : l'œuvre.qui l'inté
ressait éveillait sa passion, il lui prêtait une vie, un passé qu'il évoquait avec un 
enthousiasme contagieux. Un de ses premiers livres, les Contes de mon anti
quaire, un recueil de récits fantastiques, révèle la séduction déconcertante de 
cet artiste dont l'attrait n'était pas sans mélange. Curieux de tout, Icard, faci
lement volubile, lassait parfois ses auditeurs par l'excès de ses engouements. 
Charmeur et insupportable, il avait d'autres raisons de passer aux yeux de la 
société superlativement bourgeoise de Lyon, peuplée, disait-il, «de passants 

2. Renaud Icard, «L'expérience du "Salon des Jeunes"», dans Message pour l'Irène 
{Lyon : Audin, s;d. [1967]), p. 40. 
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trapus, au fr.ont carré[ ... ], béants à la vaine puissance des affaires» 3, pour un 
personnage scandaleux : il ne faisait aucun mystère du plaisir que lui inspirait 
la vue des «beaux jeunes gens» à cette période qui, selon une formule de Ro
din qu'il se plaisait à répéter, ou même à ressasser, une dure que six mois». 

Dans son journal, à la date du 24 février 1936, Robert Levesque rapporte 
de quelle manière il lui présenta, non sans réticence, un jeune Italien : 

«Je n'ai point parlé de Mario, le jeune Italien- mi-Romain, mi-Napolitain 
-que je connais depuis un mois. Il a quinze ans. Je l'ai rencontré au gymna
se. _Il est très beau, très jeune faune, visage un peu d'archaïque. Nous nous 
voyons deux fois par semaine à la palestre ; il apprend à lutter, puis, seul, 
dans un coin, il fait des mouvementS avec un grand sérieux. Comme il m'avait 
confié que le fait d'être Italien- alors que toute sa famille est définitivement 

_fixée en France - lui rendait difficile de trouver du travail et qu'il aimerait 
être naturalisé, je pensai à Renaud Icard (point parlé de lui non plus ?) qui 
connaît toutes les autorités lyonnaises.~. ]'~vais revu Icard voici deux mois, 
dans sa villa (belles collections)·; me montrant des photos de camping, de 
baigneurs, certains albums d'athlètes édi.tés en Allemagne, il me manifesta le 
désir de faire un recueil de .photos d'un enfant de quinze ans, dans l'état de 
"ce qui ne dure que six mois" (Rodin). - Si vous trouvez quelqu'un, me 
dit-il, je serai toujours prêt." 

«La première fois que je vis Mario, je pensai à lcard ... mais hésitai. Il fallut 
que ce gosse ait vraiment besoin de service. L'affaire est en train (naturalisa
tion), les photos seront faites bientôt. . Il est attacl;J.ant, cet enfant : neuf, 
naïf, mais observateur, désireux de s'instruire, assez tendre, très sain (il a jadis 
été berger). Flatté, évidemment, qu'on s'occupe de lui. On n'en saurait at
tendre que du bonheur, de la paix ... Comme un Italien devient précieux en 
Frarice! 

<<Hier, nous fîmes dans la voiture d 'Icard une promenade au bord de la 
Saône. Le gosse était ravi: Icard (côté esthète insupportable) avait d'abord 
mené le petit au Musée, car· il veut en faire un homme instruit ! Le mal 
n'était pas .d'aller· au musée... Car Mario a un goût naturel pour les arts ... 
Puis nous fûmes chez le sculpteur Salendre 4 (point parlé non plus ? C'est un 
bel artiste, taillant directement le granit ; son œuvre est forte, sensible ; elle 
ne craint pas la lumière ... Après une visite à son atelier, où Salendre avait.par
lé avec simplicité et grandeur dç son œuvre, Mathieu 5 en fit un poème ... ). Li: 
prétexte de la visite était de porter à Salendre une petite Diatze de Poitiers en 

3. lcard, uManifeste du Centre théâtral et attistique méditerranéen», ibid., p. 99. 
4. Georges Salendre, né à Romanèi:he-la-Montagne, dans l'Ain, le 1er mars 1890. 

S. Noël Mathieu, le futur Pierre Emmanuel. 
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albâtre, par Jean Goujon, dont il fallait recoller la tête. Statuette merveilleu
se, presque un antique. Icard m'avait dit : Je fais exprès d'emmener Mario, 
pour que Salendre le voie, un coup d'œil lui suffit. Nous causons. Salendre, 
nous montrant son atelier, ne regardait pàs Mario ... · Mais soudain, la conversa
tion tombant sur iui, il dit : ''Il est très beau, très bien proportionné. J'aime 
son visage. Q'avais l'air étonné.) C'est à son visage, si bien construit, quej'ai 
vu le rythme de son corps. Une partie me révèle le tout. Une main suffit ... 
Un peu plus tard, je lui ferai signe pour qu'il reVienne ... " (Salendre ne se sert 
pas de modèle, mais s'imprègne de certains mouvements. Il projette un ado
lescent couché ... )~> 

J'ai pu retrouver Mario Parisi, garagiste aujourd'hui à la retraite, qui consi
dère comme providentielle sa rencontre avec Icard. A l'époque de l'Exposi
tion Universelle de 19)7, Mario fut présenté à Gide, dans sa bibliothèque de 
la rue Vaneau : «Nous avonS fait le voyage dans une vieille Ford, Renaud 
Icard, son fils Jacques Olivier et moi. Je dormais sur la banquette arrière et je 
me souviens de mon réveil, rue de Rome, dans le vacarme. de la ville. J'étais 
stupéfait devant ce bruit. Je n'ai pas de souvenir de la conversation qui eut 
lieu dans le bureau de Monsieur Gide, mis à part qu'en me voyantentrer, ce
lui-ci a dit : "Le beau gosse !" · Renaud Icard m'avait vu, lui, comme "un 
beau danseur"·" Mario, en revanche, perdit de vue Robert Levesque après les 
rencontres qui eurent lieu dans un gymnase de Villeurbanne où il faisait de la 
boxe. Icard, qui entretenait une correspondance avec Levesque, lui fi.t cepen
dant parvenir les photographies de Mario : «C'est un jeune dieu que nous 
avons. là.~> 6 · 

Pour reprendre son expression, lcard mena «ainsi plus d'un cher garçon» 7, 
ce qui créa parfois au sein de sa famille de sérieuses perturbations : au cours 
de ces Crises, son plus intime confident était le Père Valensin, capable 
«d'aborder sans effarouchement certaines questions scabreuses. Il en pe.rle 
fort bien, ajoute Gide 8, avec la décence que l'on pouvait attendre de sa sou
tane, et avec une sorte de hardiesse qu'on n'osait espérer.» Auguste Valensin, 
dans les nombreuses lettres qu'il adressa à Icard, eut l'habileté de ne pas con
damner la passion naturiste et vaguement païenne de ce pionnier du camping 
qui revenait fréquemment sur un de ses projets toujours avortés : faire décou
vrir la Grèce et la Crète à ses protégés. Les conseils et la direction du Père Va-

6. Lett:te de Robert Levesque à Renaud Icard, 30 décembre 1936 (inédite, coll. partie.). 
7. Voir infra le brouillon de la lett:te à Gide. 
S. Gide,journal1889-1939 (Bibl. Pléiade), p. i128. Suries relations de Gide et d'Augus

. œ V alensin, on consulœra Auguste Valensin. Textes et documents inédits présentés par 
M.R. et H.L. (Paris: Aubier-Montaigne, 1961), pp. 34o-2. (Les initiales désignent Marie 
Rougier, secrétaire du P. Valensin, et le P. Henri de Lubac.) 
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lensin ont conduit Icard, après la rencontre d'un jeune garçon de treize ans, à 
une révélation dont il fit (peut-être) part à Gide. La lettre que j'ai retrouvée 
n'est en effet qu'un brouillon; où Icard n'~te ni l'emphase ni le galimatias, 
mais qui est en tout cas éclairant : 

Ami bien grand pour moi,. · 
Avant de regagner le Lyon des brumes où comme Ovide au Pont-Euxin je 

'Z1is en exil, je remplis ma promesse. · 
j'ai vu le Père Valensin. C'est une uigie l'{J.mineuse qui voit loin dans la 

haute mer. Il m'est impossible de vous introduire en quelques mots dans no
tre dialogue. Mais si jamais vous rencontrez le Père je ne vois aucun inconvé
nient à ce qu'il ouwe pour vous les portes du ja.rdin secret de mon cœur; dont 
vous sa11ez tant. 

Ainsi, moi qui ai mené plus d'un cher garçon, c'est un enfant de 13 ans qui 
a renversé mes valeurs, en dépit d'un sens critique que vous savez assez aigu. 

Cet invisible présent, dont on sent la présence, par le truchement le plus 
terrible, m'a littéralement uiolenté. · 

j'ai compris que Dieu existait réellement, qu'il est un Amant tourmenteur 
et jaloux, parce qu'il veut tout.· Tout 1 mot effroyable. Mais si l'on ose plon
ger, bors l'orgueil, péché infiniment plus grave (m'a dit le Père) que cet amour 
dont j'ose dire le nom, alors c'est une joie inouïe et Dieu n'est plus un remè-
de, le cachet .d'aspirine de jean, mais une nourriture. . . 

A travers les amours humaines qui déçoivent sans satisfaire notre faim d'in
fini que nous pensions trouver chez ceux qui durent 6 mois, comme disait 
Rodin, et sont gratuits, Dieu apparaît comme la synthèse de l'amour qui dure, 
parce qu'avec Lui, il nyajamais «après l'amour». 

Excusez ce mot rapide. Est-ce extraordinaire ? jugez. je vous dis cela 
avec simplicité parce que je connais votre grand cœur. je conserve l'amour 
permis de la beauté à laquelle j'ai donné jusqu'ici ma vie. pieu ne défend pas, 
m'a-t-on dit, ce frémissement d'oliuier devant la forme nue d'un petit berger 
grec. 

·je vous aime.9 

Nous ne connaissons aucune des lettres qu'Icard envoya à Gide, mais il ne 
fait pas de doute, à lire les réponses de ce dernier, qu'elles prirent très vite ce 
ton de confidence et d'épanchement intimes. 

Dans la vie de l'antiquaire, la littérature restait une activité importante, 
mais manifestement irrégulière, comme le prouve l'examen de ses publications 
qui révèlent de longues périodes de silence, en particulier au cours des années 

9. Brouillon à en-tête du Cécil Hôtel de Nice, daté dun janvier 1940 (inédit, coll. par
de.). 
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trente et des années cinquante. C'est au long de la première de ces périodes 
que se mesure le mieux l'échec de cette «carrièrelittéraire» : Icard eut long
temps de sérieuses raisons d'espérer qu'un de ses romans, Les Dix Filles à ma
rier, allait être porté à l'écran. Le romancier et dramaturge Benno Vigny 10, 
très introduit dans le milieu du cinéma, avait été séduit par cette œuvre 
d'Icard, qu'il avait d'ailleurs rencontré à Lyon où il avait été transporté à la 
suite d'une blessure, au début de la guerre. Scénariste, dialoguiste ou adapta
teur; Benno Vigny était alors bien connu : un de ses romans avait inspiré 
Morocco de Josef von Sternberg. Gary Cooper et Mariene Dietrich avaient 
incarné ses personnages ! L'affaire était donc sérieuse. Dès 1931, Icard étu
die le projet. En mai 1933, Pierre Heuzé, directeur de La Critique cinéma
tographique, lui réclame des précisions pour ses lecteurs. Le 19 juillet 1936, 
Benno Vigny lui donne des garanties : «Vous avez dû apprendre par les jour
naux que j'étais appelé à diriger trois grands films en 36/37. Si vous le voulez 
bien, Dix Filles à marier sera le deuxième. Nous traiterons ferme lors de mon 
très prochain séjour à Lyon.» Il n'en fut rien, mais le projet reparut à la fin 
de 1938 : l'éditeur Albin Michel étudiait alors la cession des droits cinémato
graphiques, en vain de nouveau. lcard conserva quelque tentation à l'égard 
du cinéma, puisqu'il présenta à Henri-Georges Clouzot un nouveau projet, 
tiré sans doute du roman Diable eit mort, en 1955 . .Le réalis.ateur, qui venait 
d'achever le tournage des Diaboliques, déclina cette proposition. 

Au théâtre, lcard connut au fond une déception analogue : Étienne Rer
vier, collaborateur occasionnel de Gaston Baty, mit en séène une de ses piè
ces, La Mort de Pâris, le 13 décembre 1935, à la Salle Rameau de Lyon. Ro
bert Levesque assista «avec [s]on maître Jean Wahl» à cettè unique représen
tation.11 L'œuvre devait être ensuite reprise à Paris, on l'assurait, mais Icard 
s'escrima en vain pour obten·ir ce résultat. Pourtant, le théâtre restait sa pas
sion la plus profonde, et le succès d'estime obtenu lors de cette première 
expérience l'encouragea à faire une offre de services à Paul Claudel, qui la 
repous~a en ces termes : 

Le 18 juin 1938. 
Monsieur, 
je réponds à votre lettre du 13 juin. 
je serai ~ Brangues à partir du. 25 de ce mois. C'est là que vous pouvez 

venir m'écrire ou me trouver, si vou.s le jugez à propos. 
je ne· vous cacherai pas que votre projet m'inspire fort peu de confiance et . 

10. Pseudonyme de Benoît-Wilfrid Weinfeld, né à Commercy (Meuse) en 1889, mort en 
1965. 
11. Lettre de Robert Levesque à Renaud Icard,16 décembre 1935 (inédite, coll. part.). 
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d'enthousiasme. La réalisation du Soulier de satin est une énorme entreprise 
et il me paraît imprudent de la confier à des personnes dont le talent et les 
possibilités pécuniaires et autres me sont inconnus. j'ai eu des expériences 
cuisantes avec les amateurs ! D'autre part je suis vieux et malade et ne puis 
moi-même prendre en main l'organisation du spectacle. 

Croy,ez à mes meilleurs sentiments. 
Paul Claudel 

Depuis plusieurs années, Icard travaillait à un grand projet, la création d'un 
«théâtre de défense et culture méditerranéenne», autour duquel devait se cris
talliser un foyer artistique et littéraire. C'est dans les collines d'Hyères que 
l'architecte Tony Garnier devait édifier les gradins et, en attendant, Ica.rd en
treprit de rassembler un comité : la liste des membres publiée plus tard dans 
Message pour l'Irène a de quoi surprendre, puisque Gide, Herriot, Lorca 12 , 
Pirandello y côtoient Maurras, Valéry ou Henri de Régnier. Le fait que nous 
n'ayons pas retrouvé l'accord de toutes les personnalités figurant dans ce co
mité de soutien ne permet pas d'aff'mner que la liste a été faite ade chic» : il 
est très probable que Renaud Icard, faisant jouer le vaste réseau de ses rela
tions, reçut des assurances qui, au demeurant, n'engageaient guère ceux qui 
les donnaient. Antonin Artaud, dont on on ne retrouve pas le nom dans ce 
comité, manifesta son intérêt pour le projet qu 'Icard lui avait révélé dans le 
bureau de Paulhan : «J'ai été vraiment e.nchanté et touché de l'entretien que 
nous avons eu et j'ai cru sentir qe suis un peu médium) que quelque chose de 
très beau en sortirait.» 13 On peut avoir quelque idée des propos échangés 
alors grâce à la «Lettre à Antonin Artaud après notre entretien dans le bureau 
dej. Paulhan à la N.R.~.», qu'Icard publia à la fin de sa vie: dans le théâtre 
de dix mille places dont il rêvait, devaient se succéder des spectacles représen
tant toutes les formes de .l'esprit méditerranéen, «le catalan succédant à la tra
gédie grecque, le vocéto corse précédant une réalisation française ou égyptien
ne. Toutes ces formes, théâtre, danses ou corrégies [sic] étant les pôles har
monieux d'une même unité, de la même patrie du Continent bleu.» 14 La 
guerre ruina ce grand projet, que son initiateur tenta de ranimer jusqu'à la fm 
de sa vie. · 

12. Ic:ard écrit «Lorcas», mais c'est bien de Federico Garcia Lorca.. auquel Supervielle 
lui avait conseillé. de s'adresser, qu'il s'agit. Supervielle fournit également les adresses 
d'Ortega y Gasset et d'Eugenio d'Ors, ajoutant : «On ne poun-ait pas songe~:-à avoir dans 
le même comité Ortega y Gasset et Eugenio d'Ors. Ils ne sont pas très bien ensemble.» 
(Lettre de Supervielle à Ic:ard, 1er septembre 1933, inédite, çoll. partie.). Seul Eugenio 
d'Ors figure dans la liste dressée par Icard. 
U. Lettre d'Antonin Artaud à Renaud Ic:ard, 30 octobfe 1933 (inédite, coll. partie:.). 
14. «Lettre» citée dansMes.sage pour l'Irène, p. 108. 
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Ces échecs répétés n'entamèrent pas l'énergie d'Icard, mais ils furent à 
coup sûr à la source de cette amertume dont m'ont parlé plusieurs témoins. 
Sa combativité s'était émoussée : il avait pu constater qu'il n'avait guère «le 
pied parisien», et ses derniers livres furent tous publiés à compte d'auteur, 
avec une hâte qui parfois leur donne une allure de testament. En 1953, dans 
le parc du domaine de Tour Ali, il entreprit de construire de ses mains, avec 
l'aide de ses petits-enfants, un oratoire où il installa certaines de ses sculptu
res, des bronzes non dépourvus de puissance. Jean Cocteau, qui visita l'ora
toire en mai 1960, y laissa cette note: «L'oratoire de Renaud Icard (dont le 
nom aptère et presqu'ailé semble être victime d'une faute d'ortographe [sic}) 
ne ressemble à aucune autre chapelle. On dirait que la pensée d'un homme 
solitaire et douloureux a su prendre forme dans la fontaine pétrifiante des lar
mes.» 1S «Solitaire et douloureux» : cette appréciation a de quoi surpren
dre. Son inlassable activité, les encouragements et le soutien qu'il reçut dè 
Montherlant, Max Jacob, Supervielle, Gide, Cocteau, l'amitié indéfectible du 
Père Valensin et de la romancière Colette Y ver, la confidente des bons et des 
mauvais jours, masquent, il est vrai, bien des aspects de cet homme meurtri. 

C'est autour de cet oratoire que furent dispersées les cendres de Renaud 
Icard, mort le 26 mars 1971. La disparition de cet artiste aux dons multiples, 
de ce chaleureux éveilleur d'esprits, ne suscita guère d'échos dans la société 
lyonnaise : elle parut se venger ainsi d'un homme qui n'avait partagé ni sa dis
crétion, ni sa réserve légendaires. La belle demeure de Tour Ali a été rasée 
pour laisser place à des immeubles qui portent le nom de «Résidence de la 
Tour». Tout court. On peut se demander ce que cache ce bi~arre escamotage 
onomastique ... 

·Remerciements. Je remercie bien vivement Jean-Loup Salètes, 
petit-:fùs de Renaud Icard, qui a mis à ma disposition tous les docu
ments qu'il possède, Colette Bonte, rille d'Icard, qui m'a éclairé sur 
bien des points, le sculpteur Jean-François Hamelin, Mario Parisi, 
Jean-Jacques Lerrant et Jean-Jules Bertin. Raymond Chirat m'a à 
plusieurs reprises parlé de Benno Vigny. 

BIBLIOGRAPHIE 

L'établissement de cette bibliographie est difficile, puisque la Bibliothèque 
Nationale est loin de posséder toutes les œuvres d'Icard et que la Bibliothèque 
Municipale de Lyon connaît aussi quelques carences. Les listes dressées à plu-

lS. Ce texte est reproduit en fac-similé en tête d'Images de mon Oratoire (1961). 
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sieurs reprises par lcard lui-~ême ne sont d'aucun secours, car il y fait figurer 
aussi bien les ouvrages publiés que les ~uscrits ou même les simples projets. 
Ne sont mentionnées ici que les <Èuvres publiées en volume. (Renaud Icard a, 
par ailleurs,' donné certains textes à la Revue hebdomadaire, au Salut public 
de Lyon et aux Œuvres libres.) · 

Le Conseil d'aimer. Lyon-Paris: Emm. Vitte, s.d. (1908). 
Éclaircissements sur les aveugles. Paris : Stock, 1916. 
Prière pendantla bataille. Lyon : Impr. Rey, 1918. 
Contes de mon antiquaire. Paris : Libr. des Annales politiques et littérai

res, s.d. (1919 ?). 
Le Livre d'amour. Lyon : Impr. des Deux COllines, Audin & cie, 1922. 
Les Dix Filles à marier. Paris: Albin Michel, 1924. 

· Manuel pratique de camping et auto-camping familial. Paris : É. Chiron, 
1928. 

Calvaire de roses. Paris : La Renaissance du Livre, 1929. 
Théâtre inédit. job. Marseille : Cahiers du Sud, 1941. 
Diable est mort. Paris: Éd. Colbert, 1945 . 
• Olmetta ou l'Amour et l'ange. Rouen: Impr. Wolf, 1946. 
Images de mon Oratoire. Préface de Marc Solliès. Paris : Henri Lefebvre, 

1961. 
La Psyché. Roman, avec les traductions en anglais (The Cheval Glass, par 

Aggie Hodkinson) et en italien (La Psiche, par O. Guinchi). Couverture 
de Jean-François Hamelin. Lyon :Audin, s.d. (1967). 

Message pour l'Irène. Lyon : Audin, s.d .. (1967). 
Paraphrases antiques et bibliques. Lyon : Audin, s.d. (1967). 
Théâtre (L'Honorable Voyage d'Œdipe, Chaperon rouge, La Mort dePâ

ris, job, Horsieu, Grand Large, La Grenouille). Lyon : Audin, s.d. 
(1967). 

LETTRES D'ANDRÉ GIDE A RENAUD ICARD 

18 Décembre 1931. 
Cher Monsieur, 
je regrette beaucoup de n'avoir pas été là lorsque vous êtes venu frapper à 

ma porte. Le plaisir de vous revpir n'est que différé, je l'espère. 

• Lettre dactjrlographiée (inédite, c:oll. partie:.). 
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j'ai tout aussitôt avisé Marc Allégret de votre désir * ; il m'a promis de me 
rapporter du studio de Billancourt tel scénario suffisamment bien établi pour 
qu'il puisse tenir lieu d'exemple. j'espère qu'il tiendra sa promesse ; sinon 
j'aurai soin de la lui rappeler. Mais s'il n'apporte pas ce scénario ce soir, sans 
doute devraiie vous lefaire attendre quelque temps, car je pense quitter Paris 
demain pour une huitaine de jours. 

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments bien attentifs et cordiaux. 

André Gide 

II** 

22 Décembre 1931. 
Cher Monsieur, 
Marc Allégret m'apporte un scénario, qui, en lui-même, n'a rien de remar

quable, mais qui vous permettr_a de vous rendre compte de l'expression et de 
la disposition d'un projet. Puisie vous demander de bien vouloir me leren
voyer, après que vous en aurez pris sufrzsamment connaissance ? 

Bien cordialement votre 
André Gide 

P.S. Ce scénario vous est adressé par courrier séparé. 

III** 

19 Janvier 1932. 
Cher Monsieur, 
Je vais tâcher de faire intervenir Roger Martin du Gard pour attirer l'atten

tion de Tessier sur votre pièce. Je crois qu'il aura beaucoup plus de crédit que 
moi-même.*** Mais patientez un peu, car Martin du Gard ne reviendra à Pa
ris que dans quelques jours. 

Oui, certes, j'aurais grand plaisir à vous voir à Lyon, mais je crains bien de 
ne pouvoir my rendre. 

Veuillez me croire bien cordialement et attentivement votre 

André Gide 

• Sur les projets cinématographiques d'Icatd, voir notre article ci-dessus. 
•• Lettre dactylographiée. 
• • • La lettre de Roger Martin du Gard au Père Valensin que nous citons en annexe nous 
induit à penser que Gide ne lui parla pas à cette date de Renaud Icard. Nous ignorons 
quelle pièce celui-ci souhaitait faire représenter sur une scène pârisienne au début de 
1932. «Tessier», c'est naturellement Valentine Tessier, qui vient de jouer Un Taciturne. 
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IV 
Roquebrune, 20 awil33. 

Cher Monsieur Renaud Icard, 
La lettre que Serge * est.venu me montrer ne disait-elle pas que vous alliez 

partir en voyage ? je ne sais donc trop quand ni où ces lignes vous rejoin
dront ... 

Cette lettre à Serge, se trompait-il en y lisant un adieu ? Me trompaije en . 
vous y sentant très triste ? En tout cas très certainement le père de Serge 
avait tort d'y voir un défi, de l'impertinence, et je ne sais quoi qui m'a fait 
protester véhémentement -non point directement, car je n'ai vu que Serge 
lui-même ; mais je crois lui avoir parlé de manière à lui faire envisager la situ
ation plus humainement. Il ne demandait, du reste, qu'à.se laisser conflain
cre. - Vous a-t-il écrit ? ..• ]'ai dû quitter Paris sans en savoir plus long. 

Cher Monsieur Icard, lorsque je voùs ai quitté à Lyon, après cette char
mante journée passée près de flOUS, vous m'avez donné l'assurance que flOUS 
voudriez bien vous oècuper de l'envoi, par un pépiniériste lyonnais de votre 
connaissance, d'un arbuste destiné au jardin de Lugné..Poë à .. bignon.** Ne 
recevant de ce dernier aucun accusé réception, j'en 'Oiens à me demander si 
cette promesse, què vous maviez faite, a été mise à exécution ... ? je voudrais 
le croire ; mais n'ose et serais heureux qu'un mot de 'OOÙS fJoulût bien me 
renseigner. 

Quand vous rewrraije ? Croyez à mon affectueuse attention 
André Gide 

v••• 
Paris, le 1er Mai 1935. 

Cher Monsieur lcard, 
je trou'Oe 'Ootre lettre, au retour d'un voyage au Maroc. Fort intéressé par 

ce que f)()US me dites. Aujourd'hui, .tout submergé par l'accumulation de be· 
sogne que je trou'Oe à mon retour, je ne puis vous. écrire qu'un petit mot de 
sympathie. 

Bien cordialement et attentivement votre 
A'lldré Gide 

• Un protégé d'IcArd. 
u l>ans son article a Gide et Lugné-Poe» (BAAG no 41, janvier 1979, p. 30, noœ 104)., 
Jean Claude se demandait si «Gide [ ... ]avait offert à Lugné-Poe un arbre pour son "bois 
sacré"», c'est-à-dire la Magnaneraie de Villeneuve-lès-Avignon. aSes auœurs» avaient en 
effet coutwne de lui offrir un arbre d'une essence ~;are pour ce jardin qui lui causait de 
grands soucis. · 
•n Leure daCtylagraphiéc . 

. •••• Clltl.'e postale inast:téc:, expédiée d'Hossegor (Landes). 
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vi•••• 
29 mai35. 

Tous mes regrets de n'être pas à Paris pour vous recevoir .. Inoublieusement 

André Gide 

vn• 
Dimanche. 40, rue Verdi, Nice. 

Mon cher Renaud Icard, 
Heureux d'avoir de vos nouvelles. Mais vous parlez de venir à Nice, et 

bientôt je n)' serai plus. Oui, je m'apprête à retourner dans le Nord, où de 
sérieuses raisons m'appellent dans ce climat qui, moi aussi, me «Stupé
fie».** 

Certaine phrase de votre .lettre reste pour moi mystérieuse : «La vie de 
l'autre m'est un labeur quotidien». Mais je pense que je ne dois voir dans ces 
mots aucune plainte. 

Non; ne m'envoyez pas mon JournaL N'ayant pu l'offrir à personne, je 
ne consens à dédicacer aucun exemplaire. Et du reste: je me prête de fort 
mauvais gré à ce jeu d'inscrire mon nom sur des livres que je n'ai pas donnés. 
Je me suis, l'autre jour, fait traiter de «chameau» par une élégante jeune fille 
à qui je refusais cette absurde faveur. 

Je fais des vœux pour votre Job - et wus serre affectueusement la 
main.*** 

André Gide 

Vlll 
adresse: Cabris A.M. La Croix-Valmer, 10Août41. 

Cher Renaud Icard, 
Les parents de Robert Levesque ne sont pas mieux renseignés que 

nous.**** (Vous savez, sans doute, qu'il avait perdu son père l'biver der-

• Lettre postée le 1er a'lril1940 Oundi) à Niœ. 
** Gide est en fait à la veille d'une cerise néphrétique» qui va l'obliger à garder le lit 
plus de vingt jours . 
... ]ob, de Renaud Icard, fut publié par les Cabkrs du Sud en 1941. 
•••• Rena.udlc::ard n'avllit reçu aucune nouvelle de Robert Levesque depuis Noëll940. 
DallS sa dernière lettre, Levesque notait: dl m'arrive de.penser bien souvent à. la France 
et de partager, a.u sein de ma vie privilégiée, ses peines, son tourment.» Cetœ «vie privilé
giée» ne devait guère se prolonger, puisqu'il dut fuir Spetsai en a'lril1941. 
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nier ... ) Mais il avait là-bas trop d'amispour que je puisse m'inquiéter. 
j'ai vainement. cherc'bé à vous accrocher lors de votre descente dans le mi

di. Mais l'important c'est que vous n'alliez pas croire à de rindifférence, et . 
ne cessiez pas de me croire attentivement votre 

André Gide 

IX* 
Alger, le 25 Décèmbre 1944. 

Mon cher Renaud Icard, 
Merci pour votre bonne lettre qui me prouve que cette affreuse guerre n'a 

pas rompu, ni même distendù certains liens. Heureux des nouvelles que vous 
me donnez - bonnes, somme toute (sinon pour votre gendre ** prisonnier, 
après tant de tribulations- et celles de Robert Levesque, qu'on croyait refou
lées dans le passé, recommencent 1 * * * ). 

Je pense prolonger mon séjour à Alger, ou en Afrique du Nord, jusqu 'au 
printemps, attendant, pour rentrer à Paris, le retour de la clémence des élé-
ments et des esprits. . 

Merci pour le savoureux intervii!'W d'Éd. Hèrriot. ]'ai gardé fort bon souve~ 
nir de mes quelques rencontres avec lui - et avais plaisir, en vous lisant, de le . 
reconnaître.**** 

èroyez-moi bien inoublieusement et tous vœux cordiaux pour l'an neuf. 
André Gide 

DOCUMENTS ANNEXES 
Deux lettres de Roger Martin du Gard au Père Valensin 

à propos de Renaud Icard 

· Renaud Icard a lui-même publié presque intégralement la première de ces 
lettres· dans les «Témoignages» qui figurent à la :fm de son volume Théâtre 
(1967). De la seconde, il n'a cité qu'une dizaine dé lignes (pp. 571-3). Nous 
en donnons l'intégralité. 

• Lettre manuscrite, à. en-têœ deL :Arche. 
u Paul Fortier, ~dre de Renaud Icard, fut déporté à Dachau àla fin de 1943. 
*** Les relations épistolaires d'Ieâtd et de Leve5que avaient repris en fait dès 1943. 
**** Renaud Icard publia dans Résistance, le 26 octoi>Je 1944, le. récit de la visite qu'il. 
avait rendue à Herriot, au bourg de Broœl, à la f'm de 1942, en compagnie du jeune 
Yvon Taillandier. 
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I 

26 octobre 45. 

Cher ami, je ne sais pas si Gide le connaît, votre ami Icard, mais lui, à coup 
sûr, connaît Gide... Et particulièrement bien son Saül ... ! C'est_ d'ailleurs 
d'une bonne tenue et d'une belle qualité, ce Job! * je n_'ai pas personnelle- . 
ment un goût immodéré pour ces édifiantes images d'Épinal à l'usage des ra{-. 
finés. je m'étonne toujours que ces moralisateurs aient besoin de tout un 
appareil de symboles, et mobilisent une borde de jeunes démons, et tout un 
personnel biblique, au lieu d'exprimer simplement les idées morales sur les
quelles ils veulent faire réfléchir leurs contemporains. Il ne me semble pas 
que ces idées y gagnent en efficacité. Mais ceci dit, et le genre admis, ce Job 
est plein de bons passages. je ne crois pas que la représentation y ajouterait 
beaucoup. Il n y a rien là de spécialement scénique, ni de spécialement spec
taculaire. La lecture permet mieux d'en goûter le sens et le suc. La fin est 
une trouvaille, et les dernières pages m'ont laissé sur une très favorable im
pression. Vous avez été bien «jésuitiquement» discret en m'envoyant ces ou
vrages sans aucun commentaire ! j'aurais aimé sa'()oir qui est l'auteur- un 
esprit fort distingué, sans doute possible-, réfléchi, et d'une certaine richesse 
d'expérience, inquiet probablement, probe· et sincère, sensible et cultivé. 
j'aurais bien aimé S(J'{)oir aussi ce que vous pensez de ces deux pièces ... 

L'autre, L'Amour stérile ** m'accroche bien daMntage. Elle a le tort 
d'être, d'un bout à l'autre, nourrie d'exceptionnel. On peut utiliser l'excep
tionnel, bien sûr, dans une pièce ou dans un roman, à condition que cet ex
ceptionnel naisse de la vie comme il arri'()e dans le réel et y plonge de soli
des racines. Or, tout ici, non seulement le sujet, mais le milieu, les personna
g"ès, le ton du dialogue, est exceptionnel. ·on n'est pas pris, parce qu'on ny 
croit pas. On est intellectuellement intéressé, comme à un jeu supérieur, tout 
cérébral. L'auteur ne part pas de l'obserMtion ; il part d'un concept, qu'il 
babille de fiction, comme un conte philosophique (genre faux s'il en fut!). 
Pourquoi faire appel à des pérsonnages contemporains, multiplier les faux
semblants du naturel, de la we courante, user d'argot, de langage quotidien, 
d'accessoires usuels, puisque tout cela est pure construction de l'esprit ? Ce 

• Renaud Icard s'était inspiré. d'une de ses nouvelles, La Femme de ]ob, pour écrire 
cette pièce publiée en 1941. La nouvelle figure dans le recueil Paraphrases ... 

•• Premier titre de la pièce intitulée Horsjeu : deux artistes, Marc et Frantz, ont rêvé 
d'avoir «un enfant né de l'amitié puissante de deux hommes[ ... ] hors les mesquineries 
avilissantes de la chair». L'enfant qui naîtra d'Hilda, dont ils se partagent les faveurs, 
devrait ainsi devenir «leur enfant» l Mais Hilda, qui a découvert ce singulier projet, les 
quitte, après leur avoir annoncé qu'elle est enceinte d'un troisième homme ! 
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décalage entre la forme et le fond me gêne. Ce n'est. même pas une pièce à 
thèse, c'est une thèse babillée enpièce ... 

Mais c'est loin d'être indifférent, sur le plan intellectuel. Le drame est ha
bilement mené. L'idée est neuve, frappante, suggestive, et l'auteur réussit à 
nous intéresser sans effort à son jeu. ]e lui tire volontiers mon chapeau ! 
C'est une œuvre extrêmement intelligente et personnelle, quoique assez inhu
maine. Mais devant les réactions des personnages on n'a jamais le sentiment 
que ça sonne juste, que la réaction ne pouvait pas être différente. On a l'im
pression que la réaction n'est pas du personnage, mais de l'auteur. C'est grave 
pour un dramaturge. Pourquoi ne s'est-il pas exprimé en son nom ? Racine 
aussi travaillait dans l'exceptionnel. Mais quoi de plus naturel, de plus humai
nement éternel que les sentiments de Bérénice ou de Phèdre ? Nulle part on 
ne sent les personnages céder à la pression de l'auteur. Tout ce qu'ils expri
ment jaillit naturellement du fond d'eux-mêmes ; d'un fond que nous, spec
tateurs, n'aurions peut-être pas aperçu tout seuls, mais qui, une fois mis en 
lumière, nous apparaît authentique, nécessaire, indiscutable. Avec les person
nages de L'Amour stérile, je ne dis pas que leur comportement ne soit pas, le 
plus souvent, plausible, mais ils pourraient tout aussi bien réagir tout autre
ment, à l'opposé, sans être moins vraisemblables. Ce qu'ils sentent, ce qu'ils 
disent n'est pas l'expression impérieuse de leur nature humaine, mais un plus 
ou moins heureux caprice prémédité de l'auteur, qui veut ccprouver» ... 

Si celui-ci est un jeune homme, on peut tout espérer de ses dons, le jour où 
il s'intéressera à l'homme plus qu'aux abstractions, et cherchera ses sujets 
dans l'observation des êtres plus que dans le maniement subtil des idées. Ne 
dure que l'œuvre d'art qui a ses racines dans la vie. Mais c'est déjà très bien 
de pouvoir jongler avec les idées et dans ce jeu, votre ami Icard se montre 
remarquable. 

Voilà tout crûment mes impressions de première lecture. Si vous jugez 
bon d'en communiquer quelques-unes à l'auteur, faites-le avec discernement. 
Toute vérité n'est pas seulement vérité bonne à dire, mais, davantage encore, 
pas bonne à entendre... Et puis s'agit-il de <<vérités» ? Je réagis avec mon 
tempérament, et il est de notoriété que le sens critique n'a jamais été mon 
fort! 

Croyez-moi, cher ami, toujours bien affectueusement vôtre, 

Roger Martin du Gard 

II 
Paris, 26 nov. 45. 

Cher ami, l'auteur m'avait très particulièrement intéressé, mais l'homme, 
d'après ses lettres, m'est, je l'avoue, violemment sympathique. Me plaisent 
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toujours ces natures ardentes, brûlées de mille feux, tourmentées mais s'ac
ceptant courageusement telles qu'elles sont, et pathétiquement éprises de 
grandeur et de pureté. Je vois tellement plus de vraie noblesse, de richesses 
authentiques, en ces âmes enténébrées et pleines de replis, qu'en ces âmes lis
ses et transparentes -vases de vertus sans parfum!- qu'on propose en exem
ple pour l'édification des braves gens ( 

je vous renvoie cette belle lettre *, et vous remercie de m'avoir fait con
fiance en me la communiquant. 

Ma femme part ce soir et vous portera ainsi qu'à Marie Rougier ** mes 
pensées très fidèles. Pour moi, je suis empêtré dans un tas de besognes, de 
petites entreprises en cours, d'affaires à régler, qui vont me retenir à Paris 
pour jusqu'au début de l'an de grâce qui point à l'horizon. Je vois beaucoup 
de gens, je regarde et j'écoute, je cherche à comprendre ; mais j'ai bien de la 
peine à éviter cette impression que je marche, et la France, et le monde, dans 
un épais brouillard où l'on ne distingue rien à dix pas ... Pour ce qui est de la 
littérature, notre génération vient d'être magistralement portée en terre par 
votre affectionné Sartre - un as, sans aucun doute, mais... dans son mani
feste des Temps modernes -magnifiques funérailles ... *** Il me semble avoir 
été mis en congé, sans appel. je sentais bien que j'étais dépassé par mon 
temps. Maintenant je n'en doute plus! C'est à la fois un sujet de mélancolie 
et une sorte d'allègement. 

Bon Platon ****, cher ami (j'espère que ça fera un livre), et bien affectu
eusement vôtre. 

Roger Martin du Gq_rd 

Je suis d'accord avec M. Icard sur tout ce qu'il dit dans sa lettre, et il s'insurge 
à tort contre des critiques insuffzsamment explicites. Si nous nous rencon
trions un quart d'beure, nous tomberions d'accord sur tout l'essentiel, et, je 
crois, sur l'accessoire. 

* Nous ne la connaissons pas. 
** Professeur de lettres, secrétaire du Père Valensin (puis de Martin du Gard). 

*** Vn témoignage intéressant de l'émoi que suscita le manifeste publié dans le premier 
numéro des Temps modernes, le 15 octobre 1945. 

**** Le surnom du Père Valensin parmi ses intimes. 



L'ORDONNANCE SYMBOLIQUE 
DES CAHIERS D'ANDRE WALTER 

par 

PIERRE LACHASSE 

Gide, dans la première partie de Si le grain ne meurt, a rappelé parfois avec 
une certaine exaspération 1 ce qu'il avait voulu mettre dans Les Cahiers d'An
dré Walter 2 : angoisses intimes, doute de soi, passion tristanienne pour Em
manuèle, obsession sexuelle, expérimentation jusqu'à la limite du point de 
rupture des potentialités du moi délétère dont Jean Delay a analysé le déchi
rement intérieur et le manichéisme mental. Dans le jeu de miroirs que consti
tue déjà subtilement son premier livre, Gide a indiqué les conditions dans les
quelles s'est élaboré le processus de création et même présenté un discours sur 
la théorie du roman propre à séduire Remy de Gourmont.3 Fqndés sur l'ex
ploitation de son propre journal d'adolescence, principalement des pages où 
domine le lyrisme sentimental, les Cahiers surprennent par la disparate des 
formes utilisées, disparate qui ne doit rien à l'arbitraire, puisqu'elle est au 
contraire symbolique des intentions totalisantes d'André Walter. Le journal 
d'adolescence, en effet, transcrit et relu, s'intègre dans le journal contempo
rain de l'écriture des Cahiers pour Gide, de celle d'Allain pour Walter : ces 
deux axes temporels jouent tantôt sur l'effet de juxtaposition, tantôt sur 
l'effet de rétroaction. Sur cette base, viennent se fixer divers types de dis
cours : poèmes, citations (essentiellement des pages de l'Écriture, des poètes, 
des philosophes, et, parmi les prosateurs, Flaubert), reconstitutions de souve
nirs, récits de rêves, pages de réflexion (métaphysique, morale ou esthétique), 
et même prières. Gide-Walter n'hésite pas non plus à recourir à ces procédés 

1. Cf. Si le grain ne meurt, in journal 1939-1949 -Souvenirs, Bibl. Pléiade, pp. S06 et 
S22. 
2. Notre édition de référence est celle de 1930 : André Walter, Cabien et Poésies, Paris : 
Les CEuvres Représentatives. 
3. Dans son compte rendu duMerctn"e de France, juin 1891, p. 368. 
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quelque peu artificiels que sont la page laissée blanche dans le manuscrit, les 
mots écrits puis barrés, la ligne suggestive de points de suspension, et même la 
biographie apocryphe de l'auteur, rédigée par Pierre Chrysis, son exécuteur 
testamentaire ! A ce texte polymorphe correspond une conscience accablée 
et déconcentrée : le jeu de miroirs est en fait combat avec soi-même, témoi
gnage de l'angoisse d'un moi aux prises avec des questions dont, à l'origine, il 
ne possède pas la réponse. Le contexte où choisit de vivre André Walter est 
celui-là même où Gide a voulu organiser son travail : isolement, recueille
ment, silence qui favorisent la concentration, mais qui risquent chez un émo
tif de galvaniser les forces obscures de l'inconscient, d'accélerer la propension 
au refuge dans l'imaginaire, de flatter les tendances à l'onanisme mental et, 
par voie de conséquence, à l'onanisme sexuel. La folie finale de Walter, qui 
marque le point ultime de la séparation d'avec le réel, est donc inscrite dans 
cette mythologie du lieu clos. 

Le partage du livre en deux cahiers, auxquels sont attachées les couleurs 
symboliques du blanc et du noir, signale l'existence de deux projets différents 
mais complémentaires. Chronologiquement, il y a en effet continuité ; ceci 
implique que l'illusion de l'œuvre à écrire comme un absolu à conquérir, 
point de chute du Cahier blanc 4, a pour corollaire, lorsque 1 'inconscient en 
pousse jusqu'à l'absurde les conséquences, la fuite et la mort, terme du Cahier 
nmr. 

Le premier chef-d'œuvre, observe Daniel Moutote, se fonde sur une remise en ques
tion du créateur littéraire : il observe que l'œuvre humaine est relative et ne saurait être 
qu'un témoignage porté par un homme sur la catastrophe qui guette le poèœ dans ses 
prétentions à l'absolu. L'idélllisme dément d'André Walter est une mise en garde et les 
Cabief-s inaugurent la création réflexive que Gide pratiquera tout au long de sa carrière 
d'artiste. S 

Les deux cahiers! en effet, s'éclairent davantage de leur continuité que de leur 
opposition. 

Le Cahier blanc suit un parcours circulaire, commençant et s'achevant par 
la même scène en trois étapes : mort de la mère, fiançailles d'Emmartuèle, dé
part d'André. <<Je suis parti» (pp. 18 et 102). «Quelque soir, revenant en ar
rière, je redirai ces mots de deuil» (pp. 16 et 101).6 Walter, tourné vers le 
passé, ce paradis perdu, cherche à reconstituer par la relecture de son journal 
le souvenir d'amour. Son récit, tentative pour fixer par l'écriture contre lalo-

4. «Je suis parti, je me suis enfermé dans cette solitude, car je ne connais plus person
ne ... selon la chair, comme dit l'apôtre. Et je vais faire mon livre.» (pp.102-3). 
S. Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problèmes du Moi (1889-1925), Paris : 
P.U.F., 1968, p. 8. 

6. P. 101, «ces» est remplacé par «les•. 
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gique du vivant un passé révolu, ne peut pas vraiment s'organiser ; il s'épar
pille en citations du journal d'adolescence de plus en plus nombreuses, ac
croissant le vide du présent, favorisant l'émergence de fantasmes, précipitant 
l'urgence, pour que sa vie à venir soit à la hauteur de son passé, d'un projet 
littéraire, Allain, où il investit son salut même. 

· Le Cahier noir sanctionne l'échec de ce projet, qui est aussi celui de laper
sonnalité d'André Walter. La distanciation et déjà l'ironie que rend possible 
le déplacement de ses conflits intérieurs sur l'aventure et l'écriture d'un per
sonnage fictif, mais aussi le travail empirique de l'intelligence et de la cons
cience, permettent à Gide, en montrant cet échec et son processus, de s'en 
faire le spectateur. Le Cahier noir, en effet, est confronté au présent qui est 
signe de l'absence. Il se veut alors le journal d'Allain, l'œuvre à écrire, dans 
l'espoir que l'écriture soit cathartique certes, mais surtout qu'elle l'aide à 
comprendre et à connaître.7 André Walter, égaré dans l'idéal, ne peut mettre 
à profit la découverte que Gide pratique désormais pour son propre compte 
et qui est la révélation de la fonction heuristique de la littérature : «Nous vi
vons pour manifester ; . mais souvent involontairement, inconsciemment, et 
pour des vérités que nous ne savons pas, car nous sommes ignorants de notre 
propre raison d'être.» (p. 159). Cette exigence, pour Walter, est stérilisante, 
car elle est liée pour lui à une émotion, à une angoisse, à la hantise d'un pé
ché, ne serait-ce que parce que, dans la confusion de langage qui lui est pro
pre, elle évoque un anathème de saint Paul 8 : 

Que fais-je ici ? enfoui dans cette solitUde, absorbé dans la contemplation de mon 
rêve, -je me consume moi-même ; il n'en surgira rièn [ ... ). Inutile tout entier ; 
n'avoir rien fait ne rien faire ... ô les ambitions d'autrefois! -toujours le rêve des cho
ses sublimes et la réalisation d'aucune. (p. 152). 

Pour Gide, en revanche, elle est salut : manifester implique le renonce
ment à soi, la négation du paraître. La résolution morale qui clôt le journal 
de 1890 9 et la note esthético-morale du Traité du Narcisse 10 inaugurent 
l'esthétique de la volonté à laquelle il restera fidèle : celle-ci, en effet, prend 
naissance autant de l'échec de Walter que de son dépassement dans la prise de 
conscience d'une écriture qui dévoile ce que l'on ignorait : ce que Paludes 
appelle «la part de Dieu».ll 

La structure première des Cahiers, donc, manifeste l'échec de l'activité lit
téraire narcissique et sa dénonciation par la genèse même de l'écriture qui la 

7. Cf. par exemple pp. 130 et 205. 
S. Cf.I Corinthiens, IV, 12, etll Corinthiens, lV, 11. 

9. Cf.journal1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 18. 
10. Cf. Traité du Narcisse, in Romans ... , Bibl. Pléiade, pp. S-9. 
11. Paludes, ibid., p. 89. 
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fonde. En ce sens, on peut parler, à propos du premier livre de Gide, de dé
couverte de la construction ironique ; prenant en effet peu à peu ses distan
ces par rapport à un personnage à qui il attribue la paternité de son journal 
d'adolescence, et donc de l'émotion et de la passion qui y sont exprimées, il 
finit par le désavouer en se désolidarisant de lùi par les solutions adoptées. 
Walter tente une impossible catharsis en déplaçant ses problèmes dans la créa
tion et l'écriture d'Allain : distanciation précaire et insuffisante. Gide se 
décrit lui-même dans cette tentative, en y intégrant le caractère réflexif d'une 
écriture «en abyme». Si le journal (journal de l'œuvre et journal intime) est 
de Narcisse, le journal du journal est d'un artiste et, qui plus est, d'un artiste 
en passe de découvrir l'ironie esthétique. Les Cahiers, par la dialectique inté
rieure que sous-tend la relation Gide-Walter, par l'utilisation qui est faite des 
modes narratifs, présente ainsi la forme embryonnaire du récit gidien type. 
Du Cahier noir et de son narrateur, on peut dire ce que Claude Martin écrit du 
Pasteur de La Symphonie pastorale : «Le journal est le mode d'expression de 
celui à qui manque le recul, le détachement, de celui qu'abandonne l'esprit 
critique.» 12 .. 

La composition d'une œuvre est pour Gide de toute première importance, 
parce que d'abord elle nécessite un effort et qu'ensuite elle participe d'une 
motivation intérieure. Dans ses notes de Littérature et Morale, il insiste très 
clairement sur ce que doit être ce travail de l'écrivain : 

Une œuvre bien composée est nécessairement symbolique. Autour de quoi vien
draient se grouper les parties ? qui guiderait leur ordonnance ?. sinon l'idée de l'œuvre, 
qui fait cetœ ordonnance symbolique. 13 
Les Cahiers d'André Walter, parce qu'ils figurent un itinéraire, méritent d'être 
examinés sous cet angle : comme une œuvre composée, comme un ensemble 
de structures qui, en appréhendant Gide et Walter au travail, en approfondis
sant d'autant mieux la réalité mentale. 

En dépit de sa fluidité, le Cahier blanc présente une apparente complexité 
qui vient de ce qu'il se déroule selon plusieurs niveaux et plusieurs axes tem
porels, glissant de l'un à l'autre suivant les exigences de l'émotion ou les impé
ratifs de la psyché ; le récit se structure de l'état d'âme du narrateur, on peut 
en observer trois niveaux: 

le journal tenu par André, une fois - sa mère décédée et Emmanuèle 
mariée - qu'il a décidé de se retirer dans la solitude pour écrire Allain. Ce 
journal, daté en gros de la mi-avril au 28 juin 1889, est le seul témoignage que 

12. Claude Martin, introd. à La Symphonie pastorale, Paris : Lettres Modernes, 1970, 
coll. •Paralogues», p. CIII. 
13. journal1889·1939, p. 94. 
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1891 l'auteur des Cahiers d'André Walter pose dans l'atelier de son cousin 
Albert Démarest 
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nous ayons de la réalité extérieure et de l'état d'âme de Walter au moment où 
il écrit le Cahier blanc. 

- le récit de caractère anamnestique écrit au jour le jour, dans lequel An
dré Walter tente de mener à bien le projet établi aux premiers jours de sa soli
tude : raconter ses souvenirs pour s'en alléger. Ce projet est retors, parce que 
loin de s'en alléger, André s'en charge..:. écriture, lecture et souvenir aggravant 
son état initial. 

- le journal intime des années d'adolescence sous forme d'extraits qui tan
tôt se substituent à tout autre récit, tantôt servent d'illustration ou de redon
dance, pour annuler l'effet du temps. 

Ces trois niveaux du texte interfèrent les uns sur les autres, donnant à la 
durée l'épaisseur de la conscience d'André Walter, qui, elle, chevauche trois 
axes temporels concurrents : 

- l'axe du souvenir, des événements et émotions vécus par André, cou
vrant une période objective qui s'écoule de mars 1886 au 26 novembre 1888. 
C'est le temps du journal d'adolescence. · 

- l'axe qui mesure le temps de l'écriture (avril-juin 1889). 
- l'axe de mémorisation qui est celui de la tentative de récit et dans lequel 

interfèrent de façon brouillonne émotions du passé et du présent. 
Pour l'ensemble, en dépit du flou visant à éparpiller la durée et à échapper 

à l'histoire, les événements les plus anciens que l'on puisse dater remontent au 
printemps 1885 (l'épisode des prostituées), soit au tout début de l'adolescen
ce d'André. Le Cahier blanc cherche à échapper à la temporalité en se proje
tant, quelques incidentes en témoignent, dans Allain dont il est comme l'in
troduction et la genèse, le Cahier noir en stigmatisant l'échec. L'imprécision 
et la désorganisation apparente du texte viennent dufait que l'on a parfois du 
mal à discerner l'émotion devant le passé de celle que seul le présent motive. 
Le journal de 1886-1888, en revanche, se déclare comme tel, André le relisant 
et le recopiant au fur et à mesure que le lecteur le découvre : notre édition de 
référence l'imprime en petits caractères et entre guillemets, rendant toute am
biguité impossible.14 Pour s'y retrouver, puisqu'il est évident désormais que 
le Cahier blanc évolue selon l'état d'âme de Walter et les sollicitations qu'il re
çoit, il faut repérer les jalons qui en assurent le mouvement. Son projet initial 
de revivre et de reconstituer l'histoire passée n'est pas réalisable parce que, si 
conformément à ce que dira Si le grain ne meurt, «je dédaignais 1 'histoire [ ... ] 

14. Sont imprimés en petits caractères sans guillements les poèmes pp. 76-78 et les teX

tes en prose p. 66 (entre parenthèses} et pp. 81-82 : faut-il y voir des extraits contempo
rains du temps de l'écriture et destinés à Allain ? On observe les mêmes caractéristiques 
graphiques dans le Cahier noir, pp. 13 7-138. 
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et ne rêvais que quintessence» 15 , André n'a d'elle et d'ailleurs de soi-même 
qu'une connaissance précaire et déformée par l'émotion et par l'idéalisme. Ce 
projet est un leurre, il est rêverie, pure projection de l'imaginaire, et c'est 
pourquoi Allain se justifie, mais cette «œuvre rêvée» (p. 25), dans son exigen
ce même, fait du moi d'André la quête de la création, son but réel ; Emma
nuèle, on le sait depuis Delay, n'est que son Écho, son double féminin, l'iden
tité et la réalité de son être propre lui échappant totalement. Une lecture 
attentive du Cahier blanc constate dont l'existence de repères qui jalonnent le 
temps de l'écriture ; fixons-en les limites aux deux récits de la mort de la 
mère d'André qui déterminent un mouvement circulaire -les premières pages 
(pp. 13-15) du journal visant d'abord à différer tout récit, stigmatisant une 
obsession, une certaine hantise devant un texte à écrire ou à lire, manifestant 
en termes voilés et sous forme larvaire le conflit de la pensée et de la vie : 
«Rien ne distrait de la vision commencée» (p. 15). Entre ces bornes du récit, 
cinq points de repère permettent d'ordonner la vie intérieure d'André, que ces 
jalons soient d'origine contingente ou qu'ils soient déterminés par les condi
tions de l'écriture : 

1. André est un intellectuel. Le travail lui est indispensable pour combler 
le vide du présent. Ce travail va d'abord se présenter comme une compilation 
de souvenirs, mais le retour de l'émotion est dangereux (p. 19). 

2 Le déclenchement de la problématique du désir. Les obsessions du 
journal d'adolescence rejoignent douloureusement les tentations présentes 
(points de suspension p. 39}. 

3. André a reconnu son doute et l'impuissance de son éducation religieuse 
à proposer des réponses satisfaisantes aux questions qu'il se pose : culpabilité 
sexuelle, union des âmes (réalité spirituelle de l'amour), conflit de l'idéal et de 
la raison, conflit de l'écriture et de la vie, projets que contrarie l'action d'un 
passé traumatisé. Alors il cherche des solutions dans la spéculation philoso
phique, et spécialement dans la métaphysique allemande (p. 52). 

4. La relecture des lettres d'Emmanuèle modifie quelque temps l'image 
qu'il a d'elle : l'opposition qu'il croit percevoir entre ce qu'il appelle son «es
prit frivole" (pp. 66 et 70) et son «âme" reste un mystère. Néanmoins~ s'éla
bore le doute, en partie inconscient, d'une Emmanuèle différente, plus indivi
dualisée et plus distincte de lui. C'est pour lutter contre ce doute qu'il se met 
à rêver d'une communication spirituelle, dont il crée lui-même les preuves, et 
qu'il fmit par renoncer à tout récit, le journal d'adolescence se substituant à 
tout autre mode de rappel des souvenirs (p. 62). 

5. Le courrier de Pierre re-stimule en lui l'exigence et la motivation de 

lS. SilegNinnemeurt, pp. 506·7. 
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l'œuvre à écrire. Celle-ci ne pourra naître que de la réalité vécue (pp. 73·75) ; 
or cette réalité est pour André conflit, pesanteur du surmoi et de l'imaginaire, 
obsessions charnelles qui remettent en question ses prétentions à «faire 
l'ange». 

La fin du Cahier blanc (pp. 85-99) abandonne le présent de l'écriture, lieu 
de conflit, et se livre au récit de souvenirs de plus en plus précis et de plus en 
plus rapprochés dans le: temps. Domine le motif obsessionnel des refus d'Em· 
manuèle. Enfm, en se contentant de recopier son journal d'adolescence, An
dré renonce à raconter, le passé ne pouvant se revivre. Ainsi Allain ne peut 
pas être un livre de souvenirs ; il ne peut être qu'une création organisée et 
cathartique (pp. 102-103). 

Ces jalons, s'ils structurent une aventure personnelle, élaborent, parallèle
ment, quatre ensembles narratifs du récit-souvenir, lesquels révèlent une pro
gression dans la précision de l'évocation et la violence de l'émotion: 

Un premier groupe (pp. 22·36) met en valeur l'intimité entre André et Em
manuèle par l'intermédiaire de la complicité intellectuelle (des souvenirs de 
lectures, par exemple) et de paysages-états d'âme. Ce groupe narratif se refu· 
se à élaborer une durée, choisit la confusion, le flou, comme pour décrire une 
continuité de la conscience en dehors de toute chronologie, un état reculé 
dans le temps. • 

Un second groupe (pp. 54-61), qui semble continuer le premier, introduit 
sur le plan narratif des leitmotive dont la charge émotive est telle qu'elle para
lyse en fait toute reconstitution d'une histoire et instaure une continuité arti· 
ficielle, André cherchant à peindre une «volonté aimante» (p. 58). 

Le troisième groupe (pp. 62·73) tente de décrire, c~ntre l'impression res· 
sentie à la lecture de sa correspondance, la communion spirituelle d'André et 
d'Emmanuèle, qui les place en marge des autres et nécessite l'élaboration d'un 
code connu d'eux seuls. Ce romantisme néo-platonicien signale l'intrusion de 
l'imaginaire, face narcissique du spiritualisme, dans une réalité dont le lecteur 
ne sait fmalement rien. 

Le quatrième groupe (pp. 85·88) raconte un souvenir récent et précis, les 
scènes d'émotion au piano où Emmanuèle, gênée par l'attitude passionnelle 
d'André, la lui reproche et décide d'en réduire les occasions. 

Ce schéma évolutif est donc clair : Walter cultive le flou, tente en vain de 
réinventer sa propre histoire sur le plan du mythe pour posséder dans l'absolu 
de l'écriture une Emmanuèle qui se refuse à lui, non seulement à cause du 
système d'inhibition qui le coupe de toute réalisation possible, mais aussi à 
cause du malentendu fondamental qui postule qu'Emmanuèle aime André du 
même amour sublimant.16 Walter substitue une sorte de quiétisme de l'a· 
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mour humain à l'affection fraternelle, quoique exclusive par sa qualité, qui les 
unit. Mais l'écriture, au lieu de reconstruire, dévoile et aggrave, miroir trom
peur, les tendances constitutives de l'André-Walterisme, en jugeant le passé à 
l'éclairage d'un présent qui impose la pesanteur de sa vérité : le livre rétro-agit 
sur celui qui l'écrit. Walter, alors, cherche à comprendre, à pallier l'insuffi
sance du récit ; il ne peut guère qu'interroger son journal qui, bientôt, est 
recopié sans commentaire. 

Le journal d'adolescence, quant à lui, s'il ne répond pas toujours à des lois 
chronologiques précises, se structure toutefois en deux groupements de frag
ments. ·Celui de 1887, en ordre déclassé, élabore les thèmes obsessionnels du 
Cahier blanc : préférence pour la vie imaginaire, hantise de la sexualité qui 
s'organise autour d'un souvenir traumatisant, prédilection pour l'idéalisme et 
la spéculation métaphysique, fonction de l'écriture et dialectique du bonheur, 
mystique de l'amour comme corollaire à l'incommunicabilité, orchestration 
de l'univers manichéen qui occulte sa vie sentimentale. Le journal de 1888, 
fondé sur l'épisode précis de l'éloignement d'Emmanuèle par suite des exigen
ces affectives d'André, a une tonalité différente : il est témoignage sur un 
refus, évocation de rencontres, il est question : •Pensive de quoi, Emmanuè
le ?» (p. 97). Les deux textes datés de 1886, enfm, valent par leur puissance 
d'évocation des deux tendances latentes d'André, dont le Cahier blanc fournit 
la démonstration : le paysage d'âme qui symbolise les limites de sa sensibilité 
(p. 31) et le rêve de la vie érémitique comme favorisant 1 'accès à la création et 
exorcisant l'appel du désir (pp. 45-46). 

La structure du Cahier blanc est ainsi signif"tante : André, aux prises avec 
lui-même, divisé et hermétique, se voit contraint, puisqu'il se veut écrivain, à 
rechercher un consensus dans l'écriture d'Allain. Mais, en même temps, sans 
que lui-même en ait conscience, elle explique l'échec de sa personnalité : An
dré, en affll'Jilant sa préférence pour la vie imaginaire 17 , s'interdit tout accès 
à la connaissance du réel par l'écriture, parce que celle-ci est fondée sur l'inhi
bition de ce réel même : ainsi le choix manifesté en faveur de l'obstacle et de 
la séparation et au détriment de la consommation, quelque justification qu'il 
se donne 18 , n'est que pure sujétion au surmoi, à cette image hypervalorisée 
de soi qui distribue récompenses et châtiments, qui crée des codes et des im
pératifs moraux. Le surmoi, en effet, stérilise tout effort de conscience en 
faisant miroiter à un moi mal assuré, doutant de lui et se cherchant un statut, 

16. Cf. Jean Delay, La jeunesse d'André Gide, t. 1, Paris : Gallimard, 1956, pp. 405-6 
et492-7. 
17. •Les chimères plutôt que les réalités; les imaginations des pœœs font mieux saillir 
la vérité idéale, cachée derrière l'apparence des choses• (p. 37). Cf. pp. 21,41-2 et47. 
18. C'est la thèse de l'amour trisunien exposé par Denis de Rougemœt. 
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une situation qui le sublime en raison même des obstacles qu'il faut franchir 
pour l'atteindre. Cela seul explique l'impact de la lecture du livre de rApoca
lypse qui transforme André en élu potentiel (p. 44), lui donne le goût de l'as
cèse et de la discipline (pp. 45 et 46), développe le rêve d'une «Dame élue, 
immatériellement pure» (p. 47), son assimilation à Emmanuèle, et encourage 
le culte de l'effort et des épreuves à surmonter pour la conquérir. Cet itiné
raire courtois, Jean Delay l'a montré, est le masque lyrique d'une névrose en 
formation. En effet, sublimer Emmanuèle est pour André non seulement 
s'élever soi-même, c'est-à-dire échapper à une vision de soi négative, mais 
aussi trouver un prétexte rédhibitoire à la non-réalisation de l'amour. Lacé
lèbre dissociation de l'amour et du plaisir chère à Gide est en fait une perver
sion mentale dont le Cahier blanc fo.umit la genèse. André, on le sait, oppose 
le corps à l'âme : d'un côté le mal, mais aussi le réel et les femmes ; de l'au
tre, le bien, et donc l'idéal et Emmanuèle. Ce manichéisme est fondé à l'ori
gine sur une assimilation du corps à un objet sexuel, c'est-à-dire à la perdi
tion, laquelle est avant .tout une peur : peur de perdre l'image que l'on s'est 
falf)riquée de soi-même, peur de l'inconnu, du non-être, obsession pathologi
que de la faute. Plus André grandira l'image d'Emmanuèle, plus il lui sera dif
ficile de voir son propre corps ne parlons pas de celui des femmes avec un 
regard neutre, c'est-à-dire sans tache, sans projection sexuelle. La solution, 
que lui propose AR • et qui rappelle celle de certains gnostiques évoqués dans 
La Tentation de saint Antoine de Flaubert que Gide connaissait si bien; le dé
goûte : puisque le corps est inférieur, laissons-le faire ; ses débauches une fois 
apaisées, il ne gêne plus l'âme, qui est de nature spirituelle (pp. 40-42). Le 
rêve de vie érémitique est lui-même un leurre, les tentations vécues par André 
en niant toute espérance. 

La grande question qui préoccupe Walter est celle de la responsabilité du 
corps et de l'esprit (ou de l'âme) dans les manifestations de la vie organique 
et, plus précisément, dans le déclenchement du désir et l'attrait sexuel. Ainsi 

·posée, cette question est naïve. Il serait évidemment rassurant que le corps 
corrompe l'âme (pp. 42 et 72) ; André n'en est pas sûr, puisqu'il déclare vou
loir «Savoir si la chair excite l'esprit ou si c'est l'esprit qui déprave» (p. 130). · 
En fait, c'est le type parfait de la fausse question, qui dénote une hérédité hu
guenote mal assimilée, élaboratrice de clivages réducteurs entre vie mentale et 
vie physique, poussant la réalité humaine la plus élémentaire, créant le con
cept flou d'âme dont Delay a montré qu'il était son surmoi, qu'il avait ainsi 
valeur de surcompensation.19 Walter est pourtant avide de caresses et même 
de possession 20 ' mais, incapable de passet outre ses blocages, il est la proie de 

19. Cf. Jean Dela.y, op. cit., t.l, pp. 517-9. 
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peurs paniques (pp. 73 et 81) qui annoncent les fantasmes du Cahier noir. 
Dans ce processus inhibiteur, ne peut que se développer une conception spiri
tualiste de l'amour ; celle-ci se construit de son irréalité même, se définit des 
obstacles qui l'occultent. En effet, «ta petite âme ! qui la pourrait connaî
tre ?» (p. 65). Cette impossibilité de nature est une fatalité, elle est l'un des 
leitmotive des Cahiers : l'âme étant prisonnière du corps, «nous cheminerons 
parallèles».21 Ce parallélisme, rêve d'amour spirituel, d'itinéraire commun, 
traduit en fait l'angoisse du contact réel, il révèle l'erreur d'André : il n'y a 
pas vraiment de communication entre eux ; d'Emmanuèle n'apparaît que 
«l'esprit frivole» et éclatent les refus successifs (pp. 84 à 90) qui établissent la 
vraie nature de leur relation et de leur personne. 

En écrivant le Cahier blanc, André Walter se proposait de revivre les mo
ments vécus avec Emmanuèle ; mais, partant d'une vision totalement faussée 
des êtres et des choses, il ne peut montrer que ses propres limites. Reste l'es
poir que représente pour lui Allain. C'est ainsi que le paradis rêvé du Cahier. 
blanc trouve dans l'uenfer» 22 du Cahier noir son douloureux et inévitable 
accomplissement : une continuité, plutôt qu'une opposition ; Les Cahiers 
d'André Walter sont une œuvre critique. 

* 
La composition du Cahier noir est évidemment chaotique ; on peut ce

pendant y déterminer une organisation interne, non voulue par André, dans la 
mesure où elle est fondée sur la progression de sa faillite mentale. En outre, 
son journal est double : à la fois journal d'Allain, ce qui explique les notes 
esthétiques ou commentant l'état du travail qui en jalonnent le parcours 23, 
et journal quotidien où se déroule, drame inconscient, la progression de la 
folie de celui pour qui, dès le début de sa claustration, le monde et la vie 
n'avaient plus que d'étroites limites : «Pas un événement : la vie toujours 
intime - et pourtant la vie si violente. Tout s'est joué dans l'âme» (p. 21). 
La linéarité propre au journal intime y est plus nette que dans le Cahier blanc 
qui est censé avoir nettoyé le passé, mais André met pour Allain sa propre 
situation en abyme (pp. 154-155) d'une création dont ici ou là nous avons un 

20. •Le désir de posséder me tounnenœ et je souffre affreusement dans le corps et dans 
l'âme, du sentiment de cet impossible.» (p. 72}. Cf. p. 81. 
21. P. 90. Cf. pp. 21, 69 et 73. Pour le thème de «l'embrassement des âmes», cf. pp~ 
.71-3 et 79-80. Dans le Cahier noir, la communion des âmes libérées du corps n'est possi
ble que par le rêve, et encore 1 Cf. pp. 135, 139 et 141. 
22. Le mot est de Daniel Moutote, op. cit., p. 24. 
23. Cf. pp. 108-10, 116, 121-2, 129-30, 143, 153-61, 164-S, 172-8, 181, 183, 2oo-1, 
205-6, 209-11, 218, 226, 232. 
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court extrait, souvent sous forme de poèmes 24, et, si le recours au journal 
d'adolescence devient exceptionnel (pp. 1634), en revanche le nombre de 
citations ou références, principalement bibliques, s'est accru. Ce journal est 
donc à la fois la caisse de résonance des fortes secousses qùi constituent la vie 
intérieure d'André et la tentative quotidienne et désespérée d'un moi pour 
échapper aux déterminismes qui en fondent l'inévitable échec. La linéarité 
est ainsi une illusion ; le narrateur n'échappera pas au destin qui s'est cons
truit dans l'épaisseur de sa psyché et dont le journal est le miroir ironique et 
retors. Le récit narcissique de Walter doit devenir pour Gide un récit heuris
tique. 

Le Cahier noir couvre quatre mois, si l'on excepte les deux dernières pages, 
délirantes, écrites un peu après la mi-novembre : quatre mois d'un itinéraire 
symbolique conduisant le narrateur de l'acmè d'un été dont il refuse la jouis
sance aux premières neiges d'un hiver précoce. Cet itinéraire, qui semble me
ner des luttes ascétiques contre la tentation à la pureté acquise dans le com
bat de Walter-jacob avec l'Ange 25 -André cherche à accréditer à ses yeux 
l'idée de ce cheminement mystique -, est en fait celui d'un moi complexé 
fuyant les forces vives de la vie et cherchant refuge dans ce qui les nie : le 
cloître, l'imaginaire, et, pour finir,le dessèchement et la froideur de la folie et 
de la mort. Il est remarquable aussi que l'été et l'automne, saisons objective
ment fécondes, figurent ici des images de stérilité : Allain, création de l'es
prit, se substitue à toute reproduction par la chair, l'écriture compensant le 
péché d'Onan. A chacun de ces quatre mois, correspond une étape du devenir 
ultime d'André Walter. 

juillet est le mois du Désir contre lequel il cherche à lutter en élaborant 
d'inutiles défenses : vie dans l'abstraction, monde clos et sans lumières, mor
tification, mais surtout travail et refuge dans. l'imaginaire où il se persuade de 
son angélisme et dont la forme esthétique est le piano : la musique, écrit-il 
dangereusement, «soutient l'essor du rêve».26 Le recours à l'imaginaire et 
aux pratiques contre-nature de la mortification exaspère la solitude et encou
rage l'onanisme sexuel jusqu'à la frénésie. André, qui se croit l'enjeu d'une 
lutte entre le Ciel et l'Enfer, se place, on le sait, du côté du Ciel ; mais ce sys
tème mental angoissant et inhibiteur suscite aussi la création de remparts pro
tecteurs : le lieu clos et la thématique de l'Obscurité 27, l'illusion du «travail 

24. Pp. 137-8, 141, 204,225. 
25. Leitmotiv du Cabin 110ir, œ motif mental ÎlgUlC pp. 108-9, 157, 168-9, 171 et 
230. 
26. P. 136. Cf. son désir d'céaire en musique• (p. 110), lanPF de l'immatérialité. 
27. Cf. da lampe et la porœ fermée, l'~cude solitaire• (p. 125) ; cf. pp. 121, 122, 123 
et 153 : «pour que rien du dehors ne puise me distraire, pour qu'aucun bruit, aucune 
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dans l'absolu» 28 en dehors des contingences de la temporalité, la probléma
tique du désir différé qui élabore un hédonisme de l'attente que Les Nourritu
res terrestres, en en faisant une règle de vie, transcenderont. «L'émotion, 
quand on est tout près du bonheur, qu'on n'a. plus qu'à toucher - et qu'on 
passe.» (pp. 124 et 126). Mieux vaut la chasse que la prise, le désir que sa 
réalisation. Ainsi s'établit le lien qui unit, au delà d'une expérience palingéné
sique, le système inhibiteur et culpabilisateur d'André Walter au culte de l'ins
tant dont Ménalque sera le héraut. Trait caractéristique de la psychologie de 
Gide, le primat du désir substitué à l'incomplétude de la satisfaction est dans 
les Cahiers présent sous sa forme négative ; ni hédonisme, ni ascétisme, il est 
là simple sujétion à un interdit. Face aux tentations de la chair, André a en
core des défenses intellectuelles. Cultivant l'abstrait, plus rassurant, et flat
tant une image noble de lui-même 29, il cherche refuge dans la pensée pure, la 
grammaire grecque et l'algèbre. Les mathématiques, le travail des nombres 
symbolisant la quête sans· cesse renouvelée de l'absolu, sont sur le plan intel
lectuel ce qu'est le désir différé dans le domaine des sens : la préférence ac
cordée à la chasse, à l'attente, dispense du fatal regard sur soi. Parmi les phi
losophes, André lit Spinoza et Schopenhauer. Spinoza est en effet le point 
focal où convergent fantasmes et exigences : son système -l'Éthique en par
ticulier dans la perfection de son ordonnance est un modèle pour l'œuvre à 
écrire (p. 109), il est aussi un microcosme où tout s'explique, construction de 
l'intelligence de l'homme érigée en protection, dont la limite est dans l'abs
traction même : i1 ne peut en effet répondre à aucune des questions fonda
mentales que se pose André, ni au problème du doute, ni à celui du désir, ni à 
celui de la nature du Réel, .de l'Homme ou de Dieu, en tout cas pas dans les 
termes personnels et concrets où lui se les pose. Schopenhauer, quant à lui, 
apporte à André la nécessité de la connaissance intuitive pour pallier l'insuffi
sance de la Raison.3° En effet,André, qui n'est pas à une contradiction près, 
d'un côté célèbre la rigueur rassurante de la Raison, comme on le voit dans 
son admiration pour le système de Spinoza, de l'autre s'en défie, la méprise, 
parce qu'«elle s'oppose toujours à l'âme» (p. 83), la répudie «pour qu'elle ne 
vienne pas, fallacieuse, devant nos yeux hallucinés, lever ses arguments trou
bles» (p. 130). Cette contradiction permet de comprendre la motivation se
crète d'André. Le conflit du corps et de l'âme devient, sous sa forme philoso-

wae= ... dans ma cham !:re j'ai fenné les rideaux des fenêtres 1 - la lampe allumée quoi· 
que ce soit le jour.» 
28. Cf. pp. 122 et 153. 
29. Beaucoup de souvenirs de complicité avec Emmanuèle sont, en effet, des souvenirs 
de lectures ou de discuSSÎ.OilS abstt"aites. 
30. Cf. pp. 115, 120, 133, 135-6, 161 et 199. 
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phique, celui de la Raison et de la Foi : confusion intellectuelle qui témoigne 
d'une confusion mentale. La Raison est cet élément objectif qui fait peur au 
Narcisse waltérien, car il risque de dévoiler la décevante réalité : elle est la 
forme intellectuelle que prend la peur qu'a André de ne plus se conformer à 
l'image angélique qu'il s'est fabriquée de lui-même. L'activité raisonnante lui 
semblant à double tranchant, il préfère la plongée dans l'imaginaire.· L'aspect 
mystique, vertigineux et fascinant pour· un jeune huguenot, de la pensée de 
Schopenhauer l'y incite, mais ce n'eSt pas pour lui un choix philosophique, 
c'est une fuite ·en avant, sans garde-fou. André est le jouet de son inconscient 
qu'il ne cesse d'alimenter dès qu'il s'éloigne du travail qui reste son rempart le 
plus efficace. Quant à la prière et à la lecture de la Bible, de plus en plus fré
quentes, il les plie à son interprétation au lieu de se laisser modifier par elles. 
Nourri des textes sacrés, Gide cit en particulier saint Paul qui plaide en faveur 
de la chasteté et même de la misogynie et stigmatise l'cécharde dans la chair» 
pour des raisons sans doute à la fois conjoncturelles et personnelles. Mais cet
te règle de conduite morale est, écrit Denis de Rougemont, «sans valeur spiri
tuelle».31 La prédilection pour saint Paul, d'ailleurs gauchi et mal glosé, con
tribue à culpabiliser le sexe chez celui qui veut avoir une vie spirituelle.32 
Cette erreur que les siècles ont répétée et qui peut même aller jusqu'à la disso
ciation de l'amour et du mariage peut-être est-ce là l'un des interdits qui 
pèsent sur l'union d'André et d'Emmanuèle ? -, Gide en a vécu dramatique
ment les conséquences. L'évangélisme et son projet du Christianisme contre 
le Christ ont leur origine dans les problèmes d'André Walter.33 Parmi les em
prunts que celui-ci se permet, l'un des plus retors est celui où il justifie à la 
fois sa passivité et son idéalisme : «Puis l'action est-elle nécessaire ?• (p.160). 
Condamné à la contemplation, André ne rencontre que la chimère, non seule
ment celle qui «verse à l'âme les éternelles démences, projets de bonheur, 
plans d'avenir, rêves de gloire et les serments d'amour et les résolutions vertu
euses» 34, mais aussi celle qui, dénigrant la réalité de la vie et lui préférant 
l'imaginaire, le projette dans le cercle vicieux du Désir.35 Désormais, pour 
lui, choisir le rêve équivaut à choisir la folie et la mort. 

Août débute par la nouvelle de la mort d'Emmanuèle, pure fiction certes, 

31. Denis de Rougemœt, Les Mytbes de /jotmour, Paris : Gallimard, coD. cldées», p. 
303. 
32. Cf. 1 Corinfbiens, VII, et Les Cabilrs djotndri Walter, pp. 81 et 155 : eLa chair ne 
sert de rien• (quantau salut). 
33. Cf.Jo'Uf"'IJJ11889-1939, p. 300 (30 mai 1910). 
34. Flaubert, lA Tentation de uint Antoine (version de 1874), éd. Gallimard, coU. «Fo
lio•, 1983, p. 226. 
35. Cf., pour le Cabier noir, pp. 155, 156-1 et 219. 
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la séparation lui préexistant, mais qui stimule l'exigence de l'écriture. Août 
est le mois mystique, la mort libérant l'âme du corps, la mortification et le 
doute même devant le silence de Dieu élaborant un itinéraire spirituel dans le
quel André pourrait se ressourcer : «Cette foi, la garder haute, malgré que la 
raison se moque, que la chair regimbe, que l'orgueil se dépite de s'y sentir em
muré ... c'est là une foi noble, une foi consciente d'elle-même.» (pp. 165-6). 
Hélas, André stratifie son univers, le dédouble en forces irréconciliables. Son 
rêve d'une foi salvatrice recouvre en fait la vanité de celui qui veut faire l'an
ge ; d'ailleurs les tentations sexuelles ne regressent pas, malgré l'illusion de 
certaines rémissions (p. 169) et la croyance commode, dont il se laisse persua
der, que c'est à sa capacité de résistance aux tentations que se reconnaît l'âme 
d'élite (p. 171). Cette dialectique trompeuse du désir et du mysticisme ne 
peut être qu'aggravante : Septembre est le mois de l'angoisse. Dès le 2, An
dré évoque la vision hallucinatoire qu'il a eu la nuit précédente de son image 
dans la glace (pp. 184-S) : peur de soi-même, de l'inconnu et de l'immaîtrisé 
qui est en soi, dramatisation de la solitude et de l'échec qui en est le corollai
re, inquiétude sur le pari d'Allain, doute même de ce «mirage, pendant la vie, 
des choses d'au delà la vie ... » (p. 199) ! Puis ce sont des crises nerveuses ac
compagnées de fantasmes sexuels (pp. 191 à 197), des insomnies scandées 
d'obsessions musicales (pp. 201-3 et 207), la peur-panique du noir (pp. 200, 
212 et 215) - l'obscurité s'avérant alors n'avoir été qu'un hâvre illusoire (p. 
193). A ces images morbides, il convient d'opposer celle, souvent commen
tée, des enfants au bain. f:mergence de la ferveur et du nomadisme, thèmes 
de la maturité gidienne, cette rêverie est pour certains la première expression 
d'un fantasme pédpphile : «J'aurais voulu me baigner aussi, près d'eux, et, de 
mes mains, sentir la douceur des peaux brunes» (p. 208). On pourrait aussi 
voir dans cette scène un rêve de retour à l'enfance, dans un univers d'où la 
femme -et même Emmanuèle, mais elle est niée comme femme ! -serait ex
clue, où la vie pourrait recommencer sous les auspices de l'eau et du soleil, 
forces positives que nie cet envers de la vie où lui-même se consume. Mais, s'il 
s'agit de la première apparition d'un motifdurable dans l'œuvre de Gide, faut
il y voir pour autant le prélude annonciateur d'un destin homosexuel ? Il 
convient de se méfier de toute interprétation a posteriori ; les Cahiers, à eux 
seuls, sont porteurs d'informations qui permettent d'analyser ce fantasme 
avec davantage de précision. André a peur du scandale qu'il y aurait à di
re 36, toutefois ceci peut être vrai de n'importe quel tabou sexuel ; il41.le sen
timent profond d'être incapable de satisfaire un désir jugé scandaleux 37, 

36. •Pourtant ces choses, je les ai dans l'we ; ce qu'ils veulent, c'est ignorer : il leur 
semble ainsi qu'ilS suppriment.• (p. 165) .. 

3 7. cD faudrait que le corps demande des choses possible$ ; si je lui donnais ce qu'il de-



3!1 JANVIER 19!15 - X111.65 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

mais pour ce jeune huguenot, le Désir, quel qu'en soit l'objet, n'est-il pas scan
daleux ? Il n'y a donc aucune certitude. Tout juste peut-on observer que, 
dans le schéma mental d'André, apparaît, face aux fantasmes sexuels culpabi
lisants, une sensualité débarrassée de l'anathème et évoquant l'appel à la vie. 
Reste que cet insaisissable rêve ne survient qu'à la fin du Cahier noir, alors 
que le narrateur commence à sombrer dans l'incohérence ; est-ce pour en 
montrer le caractère contrapuntique ? Toujours est-il que pour échapper à 
des fantasmes de plus en plus nombreux et de plus en plus violents, et paral
lèlement pour mener à bien Allain, André essaye de se ménager des pauses, 
mais sans parvenir à s'organiser. Cobaye de lui-même, en dépit de tentatives 
illusoires (p. 198), il ne peut ni se détacher de lui-même, ni connaître pour le 
dominer le fonctionnement de sa pensée (p. 205). La création du double ne 
sauve pas Walter : Octobre est le mois de la folie où le conduisent les choix 
de son inconscient. C'est toute son expérience qui est alors négativisée : cau
chemars sexuels (pp. 224 et 226) qui dénaturent et illégitiment toute préten
tion à la pureté, «chimères alliciantes» (p. 227) qui ne peuvent conduire 
qu'au non-être. Pour André Walter, il n'y a pas d'issue. Pourtant, lorsqu'il 
fait part à son journal de son inquiétude de ne pas avoir le temps de terminer 
Allain 3!1, il se distancie un peu de son propre destin, en en chargeant son per
sonnage. Mais faut-il y voir l'ironie d'André pour tenter de dédramatiser le 
tragique de sa personnalité et de sa situation ? ou bien est-ce un coup de pou
ce interventionniste de Gide qui veut accélérer la fin de son personnage ? 
Nous avons relevé trois exemples d'ironie ponctuelle 39 : ils sont autant le 
regard que Walter devenu fou jette sur son propre destin que l'expression du 
recul que Gide a lui-même établi par rapport à son double dans un style qui 
annonce celui des Poésies. 

• 
Du Cahier blanc au Cahier noir, c'est bien un même échec qui se poursuit 

et se confirme. La structure du livre est symbolique, parce qu'elle est l'écho 
même de la structure intérieure d'André Walter : de l'une à l'autre, le dépla
cement ne parvient pas à se réaliser. La création en abyme est, toutefois, la 
dynamique qui permet à cette première expérience gidienne de trouver son 
sens. Ainsi la représentation de l'écrivain au travail et son comportement de
vant l'écriture témoignent-ils d'une démarche en cours : ce qu'André n'a pas 
réussi avec Allain, Gide, lui, l'a, semble-t-il, réussi avec les Cahiers, mais ceci 
dit, tout ne reste-t-il pas à construire ? · 

mande, tu crierais le premier au scandale ; - et pourrais-je le satisfaire ?» (pp. 4Q-1). 

3!1. •D faut que je l'aie fait fou avant de le devenir moi-même. Lequel des deux grimpe
ra sur l'autre?» (p. 211). 
39. Pp. 211-2, 216 et 231. 



LE PROCÈS KRANTZ 
ou 

UN FAIT DIVERS QUI AURAIT PU DEVENIR 
UN ROMAN GIDIEN 

par 

CLAUDE FOUCART 

Le séjour d'André Gide à Berlin, aù début de l'année 1928, est un événe
ment étonnant si l'on considère la variété des activités que l'écrivain français 
mena entre le 17 janvier et le 3 février .1 Nous possédons heureusement de 
nombreuses indications sur les rencontres que Gide put faire en cette ville qui 
ne manquait pas de l'attirer. Il arrive d'ailleurs dans la capitale allemande à 
point nommé. Car l'opinion publique est littéralement captivée par un procès 
des plus bizarres, un étrange roman-feuilleton si l'on s'amuse à lire les jour
naux de l'époque, ce que Gide, de toute évidence, fit. Dans la longue conver
sation qu'~Ue eut, à diverses reprises, «entre 1975 et 1981» 2 , avec Jean
Michel Palfuier, Lotte Eisner se souvient d'avoir vu Gide «à Berlin en 1928 
pour le Berliner Tageblatt» et elle décrit ainsi les faits : 

[Gide] y était venu à l'tx:casion d'un procès auquel était mêlé le futur écrivain 
E. E. Noth .... Il s'agissait d'un meurtre commis par un lycéen. n était question 
·de jalousie, d'homosexualité •.. , il voulait que je lui envoie toutes les coupures 
de journaux sur ce procès ear il songeAit à en tirer un sujet de roman •.• C'est 
assez étrange, il n'ir jamais éerit ee livre, et dans ses mémoires il ne parle pas de 
eet épisode. 3 

Certes, les causes de la venue d'André Gide à Berlin sont multiples. Mais le 
procès Krantz allait éveiller son attention pour plusieurs raisons. Tout d'a
bord, cet immense déballage de faits psychologiques et cette condamnation 

1. André Gide,]ournal1889-1939, Paris, 1951, p. 870. 
2. Jean-Michel Palmier, «Les longues vacances de Lotte H. Eisner», in E;cilés en 

France : Sou'Dtmirs d'antifascistes allemands émigrés (193iJ-1945), Paris : Maspero, 
1982, p. 312 .. 

3. Ibid., pp. 30Q-l. 
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d'une éducation pratiquée aux dépens de l'enfant ne pouvaient que renforcer 
la curiosité de Gide face à tous les événements qui se produisaient à Berlin, 
curiosité partagée par ses amis. Le comte de Kessler dira le 7 novembre 1932 
que Roger Martin du Gard était ufasciné» à Berlin upar la tue» : ules hom
mes qu'il voit dans la rue seraient tout différents des Parisiens».4 

Ensuite, le procès Krantz abordait largement le problème de l'adolescence. 
Et l'auteur de Corydon et de Ne jugez pas (1930}, celui qui découvrait en 
Dostoïevski un écrivain s'attachant «particulièrement aux cas déconcertants, 
à ceux qui se dressent comme des défis, en face de la morale et de la psycho
logie admises» 5, fut tout naturellement intrigué par une histoire qui aurait 
pu trouver sa place à côté de celle de L'Affaire Redureau. Une phrase de 
Marcel Jouhandeau, dans les «Réflexions familières sur la justice humaine» 
qui terminent son ouvrage intitulé Trois Crimes rituels, illustre au mieux ce 
que Gide devait alors ressentir : 

Si l'objet profond de la littérature, le seul qui en justifie pleinement l'existen
ce, est la. connaissance de l'eue humain, attendu que nulle part on ne peut 
l'étudier mieux que diUlS les prétoires, ne sera.i~U pas souhaitable qu'un écri
,.va.in figurât, comme par principe, parmi les jurés ? o 

Gide avait été juré du 13 au 25 mai 1912, à la CoUr d'Assises de Rouen. En 
1928, il doit se contenter de lire les coupures de journaux que Lotte Eisner 
lui envoie ou d'entendre le récit du procès Krantz que lui font ses amis alle
mands. 

Surtout, n'accordons point une faible importance à la curiosité qui porte 
André Gide à suivre le déroulement de cette étrange histoire. Car elle ouvre 
la voie à une meilleure connaissance des sujets et des personnes qui amenèrent 
l'écrivain français à observer avec soin cette Allemagne tourmentée que fut la 
République de Weimar. Pierre Bertaux, dans ses souvenirs,. indique que «Gide 
s'est prodigieusement et longuement amusé à Berlin». 7 Mais l'essentiel est 
pourtant bien un souci permanent de s'informer sur les sujets les plus divers. 
Dans Les Cahiers de la Petite Dame est cité le nom du ufameux Magnus 
Hirschfeld (ce spécialiste des questions sexuelles}» que Gide déclare, en octo
bre 1934, avoir «connu à Berlin».8 A la date de 1928, Magnus Hirschfeld est 
un savant célèbre, une personnalité placée àgauche de l'éventail politique et, 

4. Harry Graf Kessler, Tagebücber 1918-1937 (Francfort s: M. :. Insel Verlag, 1979), 
pp. 694-5. 

5. Gide, Do#oïe~:~ski (Paris: Gallimard, coll. ddées», 1970), p. 156. 
6. Marcel J ouha.ndea.u, Trois Crimes rituels (Paris : Gallimard, 1962), p. 81. 
7. Pierre Bertil.ux, cUn étu.diant français à. Berlin ..• », Revue d'Allem~~gne, avril-juin 

1982, p. 350. 
S. Les C11biers de 14 Petite D~~me, t. Il (Paris : Gallimard, 1974), p. 463. 
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pour cette raison ainsi qu'à cause de positions courageuses prises dansîe do
maine de la libéralisation des mœurs et des lois, souvent critiquée et soumise 
aux quolibets de certains collègues. Dans le livre qu'il publia en 1953, le psy
chologue Hans Blüher met en valeur, avec·uné: certaine ironie maligne, un as
pect qu'il veut scandaleux de l'action menée par Magnus Hirschfeld. Certes, il 
est, même pour Blüher, «la plus connue des personnes luttant pour la suppres
sion du paragraphe 175 du Code Pénal» concernant les homosexuels alle
mands. Mais Hans Blüher rapporte aussi, avec délice, les petits potins sur ce
lui qui, selon lui, porte le surnom de «Tante Magnesia».9 Dans Die literari
sche Welt du 25 mai 1928, un article sera consacré à Hirschfeld à l'occasion 
de son soixantième anniversaire. Le psychologue rédige lui-même ce papier 
dans lequel il décrit sa carrière, lui qui est passé de l'étude des langues moder
nes à celle des sciences naturelles et de la médecine.10 Un point fondamental 
le rapproche d'ailleurs d'André Gide, c'est l'analyse qu'il fait du «cas Wilde» 
(«Der Fall Wilde»). A ses yeux, cette scandaleuse affaire doit nous amener 
tout naturellement à penser que «la science n'existe pas pour elle-même, mais 
pour les hommes».ll 

Gide connaît les conceptions scientifiques de Magnus Hirschfeld bien avant 
le séjour qu'il fait à Berlin en 1928. Dans le Corydon, il parle de la théorie du 
«troisième sexe» et avoue que l'«un des grands défauts» de son propre livre 
est justement de ne s'être point occupé des cas •d'inversion, d'efféminement, 
de sodomie» sur lesquels porta essentiellement l'attention de Magnus Hirsch
feld.12 Qu'il ait eu vraiment envie d'aborder ces problèmes est une autre 
question. Toujours est-il que, durant son séjour à Berlin en 1928, André Gide 
se rendit chez Hirschfeld. Thea Sternheim avait organisé cette visite. Pierre 
Bertaux nous rapporte ses impressions : •Je me souviens de la stupeur de Gi
de, à Berlin, en 1928, au sortir de la visite de l'Institut des recherches sexolo
giques de Magnus Hirschfdd.» 13 Si l'on veut bien s'en référer à Hans Blüher, 

9. Hans Blüher, Werke und Tage. Gescbicbte eines Denkers (Munich : Paul List Ver
lai. 1953), pp. 332-3. 

10. Magnus Hirschfeld, •Liœrariscllea Selbstbcikenntnis 1 Zu meinem 60. Geburts
tlli"• Die literariscbe Welt, 25 mai 1921, p. 11. Le Dr. Magnus Hirschfeld (1168-1935) 
avait eu, à côté de ses travaux sur la sexualité, une activité politique. Il signa notamment 
en 1919 l'appel lancé par le •Comité politique des travailleurs inœllectuels» (Politischer 
Rat geistiger Arbeiœr), à côté de Heinrich Mann, Kurt Hiller, René Schickele et Gustav 
Wyneken : appel invitant les •prolétaires et les travailleurs inœllectuels» i s'unir pour 
renftrser le pouvoir en place (Kurt Hiller, Radioakti'll, Limes Verlag, 1960, p. 20). 

11. Ibid., p. 11. 
12. Gide, Corydon (Paris : Gallimard, 1926), p. 11. Le Troisième Sexe. Les Homo

sexuels de Berlin, de Magnus Hirschfeld, e1t paru en 1908 chez J. Rousset (Paris). 
13. Pierre Bertaux, La Vie quotidienne en Allemagne au temps de Guillaume Il en . 
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avec toutes les réserves d'usage sur la méchanceté pouvant exister entre collè
gues, le spectacle avait certainement de quoi provoquer l'étonnement de Gide. 
En effet, a5sistant à l'une des usoirées» durant lesquelles se réunissaient les 
proches de Hirschfeld, Hans Blüher décrit cette «curieuse société» avec uun 
sous-officier à la forte voix de basse» et des «vêtements de femme»; uune 
courte traîne» et un chapeau avec uune grande plume d'autruche». Suit un 
hermaphrodite, puis un androgyne.14 René Crevel, qui était aussi en cette 
année 1928 à Berlin, rapporte aussi ses impressions dans un article publié en 
juin 1934 dans Documents 15 : 

n y a quelques années, à Berlin, au musée Hirschfeld [sic], on voyait, docu
ments et preu'Vl:S à l'appui, comment, dès leur retour à la vie civile, d'anciens 
uhlans, du type le plus brutal, le plus soudard, le plus trousseur de Ïllles, se 
trouvaient atœints d'éonisme. 

Et, dans Etes-vous fous ? (1929), Crevel écrira aussi une satire de «l'institut 
sexuel du or Optimus Cerf-Mayer» 16, dans laquelle Klaus Mann, l'ami de 
René Crevel, retrouvera les traits de Magnus Hirschfeld malheureusement pré
senté, à ses yeux, comme uune sorte de monstre ... qui dévore chaque jour au 
moins un hermaphrodite ou un travesti».17 

André Gide eut, par la suite, après le saccage de l'institut par les nazis en 
1933 et la fuite en France, la possibilité de revoir Hirschfeld qui, par ailleurs, 
lui fournit des renseignements sur la législation pénale en U.R.S.S. vis-à-vis 
des homosexuels.18 Et, justement en 1934, Magnus Hirschfeld aura l'occa
sion d'écrire à Gide sur papier à en-tête de la uLigue mondiale pour la réfor- · 
me sexuelle sur une base scientifique» et de l'institut de sexologie «transféré 
de Berlin à Paris», 24, avenue Charles-Floquet (VIle), et dont le secrétaire 
général est le disciple de Hirschfeld, Karl Giese : 

Monsieur 
André Gide 
1 bis, rue Vaneau 
Paris 7e 

1900 (Paris : Hachetœ, 1962), p. 203. 
14. Hans Blüher, op. cil., pp. 332-3. 

Paris, le 24 Septembre 1934. 

15. Ren.é Crevel, •Tandis que la pointoBe se vulcanise la baudruche•, Les Pieds dtms 
le plllt (Paris : Jean-Jacques P1Uvert, 1974), p. 301. 

16. Crevel, Etes-vous foUs? (Paris: Gllll!Jnar.d,19S1, coll. •L'Imaginaire•), p. 134. 
17. Klaus Mann, Der Wendepunkt (Munich : Ed. Spanpberg, 1976), p. 270. A 

noœr que Yukio Mishima, dans Confesuion d'un t~t~Uque (Paris: Gallimard, 1983, coll. 
«Folio•, p. 45), ciœ Hirschfeld à propos des dmages de saint Sébastien•. 

1S. Les Cabien de la Petite Dame, t.ll, ci11é supra, p. 413 (24 octobre 1934). 
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Cher Monsieur et Ami 19, 
Depuis un an et demi, je me trouw dans 'l)()tf'e beau pays sans avoir eu le 

plaisir de vous rencontrer. Je saisis awc d'autant plus d'empressementl'occa
sion qui s'offre à moi en ce moment : des amis amoés dernièrement de Rus
sie me demandent d'intervenir auprès de vous au sujet d'une question très im
portante. concernant la Russie - question que j'aurais préféré vous exposer 
oralement. 20 · . 

Puisie compter sur le plaisir de vous voir chez moi, cher Ami, ou préférez
vous que j'aille, awc mon collaborateur Karl Giese (que vous a'UeZ connu chez 
moi à Berlin) et mon élèw chinois Tao-Li, vous rendre visite. 

Je serais très heureux de recevoir un mot ou un coup de téléphone me 
ftxant rendez-fJOus, et vous prie, cher Monsieur et Ami, de croire à l'assurance 
de mon très amical souwnir. 

Magnus Hirschfeld. 

Ce rendez-vous fut certainement le dernier. Car Hirschfeld allait mourir en 
1935. Mais ce long aparté n'est point négligeable. Car, au moment où Gide 
rencontre Magnus Hirschfeld, à Berlin en 1928, le savant allemand prend part 
au procès Krantz en tant qu'expert. il est donc tout à fait vraisemblable que 
Gide se soit entretenu de l'affaire Krantz avec lui, d'autant plus que ce procès 
n'est qu'un maillon dans une chaîne d'observations beaucoup plus vaste. 

Pour nous limiter à la République de Weimar, notons qu'à la suite d'un au
tre procès important André Gide avait déjà fait appel à l'un de ses amis pour 
obtenir des renseignements. Il s'agit ici du «cas Grupen» qui connut, en 
1921, un retentissement certain. De grands journaux comme Die Weltbühne 
et Das Tagebuch vont même lui consacrer des articles.21 De quoi est-il ques
tion? Tout simplement d'une affaire qui était une variation de celle que nous 
connaissons en France sous le nom de Landru: «Peter Grupen, comme Mon
sieur Landru, avait connu ses victimes par l'intermédiaire de petites annon
ces».22 Et, à propos des crimes de Grupen, ,va naturellement être soulevé le 
problème de ces petites annonces dont le journaliste du Tagehuch signale 
qu'elles traduisent cette impossibilité dans laquelle se trouvent «beaucoup de 
gens» de «faire connaissance d'un partenaire». Il ajoute alors : «Par aucun 

19. Original dactyl. signé, Bibl.litt.J.-Doucct, ")' 598.1, lp.1/4, 270x 218 mm. 
· 20. Magnus Hirschfcld montre une grande prudence dans l'exposé des motifs de sa 

visiœ. Il s'agit de renseignements que lui ont fournis des amis russes. 
21. Il s'agit de l'article de Bruno Manuel, «Der Fall Grupen»,Die Weltbübne (XVIIC 

année, 22 déc. 1921, p. 653) et de celui, non signé, dans le Tagebucb de Bèrlin (XXle 
année, 31 déc. 1921, p. 653). 

22. D11r Tagebùcb, no ch~, p. 1618. 
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autre moyen, Landru, Grupen n'auraient; pu trouver leurs victimes, c'est-à
dire des femmes toutes prêtes à recevoir leur appel, aussi facilement.» 23 Et, 
dans la bonne tradition de la République de Weimar, c'est rmalement toute 
une suite de questions éthiques qui se trouve exposée sur là place publique. 
Bruno Manuel, dans Die Weltbiibne du 22 décembre 1921, déclare que la pei
ne de mort n'est pas chose morale : «Chaque meurtre, exécuté par l'un d'en
tre nous, retombe rmalement sur tous.» 24 Et «qui peut bannir la poussée de 
l'inconscient» ? En fait, «des actes de cruauté ont déjà échappé à maintes 
âmes dont ne pouvait attendre que des preuves d'humanité».2S Avec la peine 
de mort, «au meurtre répond le meurtre».26 

André Gide va demander à Ernst Robert Curtius un complément d 'infor-
mation: 

Suivez-vous cet étrlu3p procès qui se juge l Hirscbbcrg, de ce Silésien Peœr 
Grupen ... ? S'il vous panlt présenœr un intéret suffisant, vous devriez bien 
conservet les joumaux qui en parlent nœ pour me les envoyer, mais pour me 
les montrer vous~e. quand nous nous reverrons. 27 

A sept ans d'intervalle, nous découvrons chez Gide la même méthode d'in
vestigation, le même recours à un ami ou à une connaissance susceptible de 
lui constituer un dossier. Gide semble très au courant de ce qui se passe dans 
les tribunaux allemands. Il pratique avec soin la recherche du fait divers qui 
«bouscule certaines notions trop facilement acceptées, et qui, déclare-t-il, 
nous force à réfléchir».28 Il accorde aux récits puisés dans les journaux une 
grande importance dans la mesure où les «récits personnels», qu'il ne m~rise 
point, risquent de tomber dans le domaine trop vague des «confidences». 

Mais il faut le rappeler, comme le fait Gide avec insistance, qu'«un des res
sorts de notre activité» est «la curiosité», c'est-à-dire une entreprise dont il 
est d'ailleurs facile de repérer l'existence, par exemple, dans l'intérêt qu'atta
che Gide à la. connaissance de son traducteur Felix-Paul Greve, •ce jeune 
homme effrayant».30 La •curiosité» n'est point intrusion violente dans la vie 
de l'autre, mais parfait examen du cas, avant même de faire la rencontre de la 

23. Ibid., p. 1618. 
24. Bruno Manuel, an. cité, p. 653. 
25. Ibid., p. 653. 
26. Ibid., p. 653. 
27. Devtscb·Frtmsômcbe Geljmicbe 1920·1950 (Francfort s. M. : Vittorio Klosœ'r-

msnn, 1980), p. 43 Oettre du 8 décembre 1921). 
28. Gide, Ne jul" pu (Pn : Gallimard, 1969), p. 146. 
29. I/lid •• p. 147. 
30. Basil D. Kingstœc, «L'étrange Allemand de 1904•,BAAG no 2S,janvier 1975, 

p. 53. 
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personne.31 Gide observe avec soin Greve 32, effectue ce qu'il définit pour 
Julien Green comme une «montée vers le crime».33 N'y a-t-il point là ce 
«courage tentateur du regard le plus aigu qui est désir ce qui est redouté», 
courage analysé par Nietzsche dans Die Geburt der Tragodie ? 34 Et cette at
traction, qui est en même temps frémissement devant l'interdit et complicité 
amusée, n'apparaît-elle pas comme une qualité indispensable à celui qui sait 
et qui veut «regarder à travers les fentes de la culture» ? 35 Elle devient, sans 
aucun doute, aveu de sympathie à partir du moment où, comme le dira Gide, 
ama main touche la sienne», celle de Greve durant la fameuse conversa
tion 116, mais aussi sentiment mêlé de prudence, de réserve intérieure : Gide 
avoue qu'il a préparé une réponse si Greve tente de le «taper».37 La «montée 
vers le crime» est à la fois franchise, ouverture sur l'Autre, et stratégie de la 
connaissance qui demande une certaine distance vis-à-vis de la personne ob
servée. 

La «curiosité» gidienne est, dans le cas du procès Krantz, renforcée par 
l'idée que la a justice humaine» est «chose douteuse et précaire». 38 De plus, 
Gide est parfaitement informé sur tout un aspect de la réflexion allemande à 
propos de la sexualité et du rôle de-l'école dans l'éducation des jeunes. Le 24 
août 1921, Ernst Robert Curtius signale que Gide connaît le livre de Hans 
Blüher sur le mouvement des Wandervogel, et il lui indique immédiatement la 
parution d'un autre ouvrage de Blüher sur «le rôle de l'érotisme dans la socié
té masculine» (Die RoUe der Erotik in der miinnlichen GeseUschaft), livre pa
ru chez Diedrichs à Iéna en 1921.39 Le 14 octobre de la même année, Cur
tius parle à Gide de Gustav A. Wyneken qui vient d'être condamné (un autre 
procès !) à un an de prison et qui était le directeur du Centre Éducatif de 
Wickersdorf. Wyneken, qui avait poursuivi un combat à la gauche de l'échi
quier politique à la fm de la Première Guerre Mondiale, vient de publier son 

31. Gide avait été infonné sur Greve par Karl Voelmoeller (1878-1948). 
32. Kingstone, •L'Etrange Allemmd de 1904», BA.AG no 32, octobœ 1976, 26-7. 
33. Julien Green, Œu'Ut'l!s complètes, Bibl. Pléiade, t. IV, 1975, p. SOS. 
34. · Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie, Stuttgart: Reclam Verlag, 1961, 

p.4. 
35. Gide,]oumal1889-1939, p. 1811. V. Christina H: Robens-Vm Doordt, •Gide 

et la fonction de la littérature d'après son Dostoïevski», André Gide 3, 1972, p. 68. 
36. Kingstonc, art. cité, p. 27. 
37. Ibid., p. 37. 
38. Gide, Ne jugez pas, éd. citée, p. 9. 
39. Deutscb-Franzosiscbe Gespnicbe ... , op. cit., p. 33. Hans Bliiher avait publié, en 

1910 à Leipzig, Familie und Miiwnerbund (Famille et groupe formé d'bommes), puis, à 
Prien en 1920, Die deutscbe Wanderoogelbewegung. Ein erotiscbe Pbiinomen (Le Mowe-
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livre Eros qui, lui aussi, aborde le problème de la sexualité à l'âge scolaire.40 

Gide reçoit la brochure de Wyneken et remercie Curtius le 22 octobre.41 A 
noter aussi qu'André Gide aura l'occasion de s'intéresser au théâtre de Bruck
ner grâce à Robert Levesque qui le conduisit voir la dernière pièce de l'auteur 
allemand jouée à «l'Œuvre» en fin décembre 1931 : «paroxysme perpétuel 
de la sexualité chez quelques étudiants. Goût du cynisme et de la cruauté, 
surcharge, excès», note Robert Levesque.42 Il s'agit de la pièce Le Mal de la 
Jeunesse (Krankbeit der ]ugend), qui fut jouée sur deux scènes parisieiÙles et 
atteignit le chiffre de deux cents représentations au Théâtre de l'Œuvre, ce 
qui montre bien le succès rencontré par Bruckner en France. Dans la pièce 
Les Criminels, jouée à Paris en 1929, Ferdinand Bruckner s'en était déjà vio
lemment pris à la justice. 

Au début de 1928, Gide a ainsi une nouvelle occasion d'observer un climat 
social et intellectuel bien différent de celui qui pouvait être décelé en France. 
Les faits évoqués durant le procès Krantz sont apparemment simples. Lors
qu'il commence, le 9 février 1928, le Frankfurter Zeitung donne comme titre 
à son article : «L'Élève au banc des accusés».43 Un journal berlinois parle du 
«grand procès sur l'assassinat d'un élève».-44 Et, pour compléter le tout, le 
Berliner Lokalanzeiger du 9 février 45 résume, sous un titre étonnant («Le 
Héros du jour»), les données de ce procès qui s'ouvre à Moabit : «L'élève 
Paul Krantz, né le 25 février 1909 à Berlin, dernier domicile à Mariendorf, 
Richterstr. 46, depuis le 2 juillet 1927 ... en détention préventive ... , est accusé 
d'avoir tué avec l'aide de l'élève Günther Scheller, depuis décédé,.et avec pré
méditation, l'apprenti cuisinier Hans Stephen.» 46 Sling, dans son article de 
la Vossiscbe Zeitung du 10 février 1928, résume la complexité du problème : 
drame de la jalousie, drame de la sexualité qui commença lorsque Paul Krantz 

ment allemimd des Eclaireurs. Un Phénomène érotique). 

40. Ibid., p. 39. Gusta'f Wyneken (1875-1964) avait basé son système pédagogique 
sur le primat de l'esprit. D était larJelllent influencé par l'œuvre de K.arl Spitteler et celle 
de Stefan George (cf. Blüher, op. cit., p. 244). 

41. Ibid., p.41 Oettre du 22 octobre 1921). _ 
42. Robert Levesque, Journal, BAAG no 60, octobre 19!3, PP• 465-<i (31 décembre 

1931). Sur le succès de Bruckner en France : Hans Cbristof Wiichœr, Tbetrter im Bri. 
Sozialgescbicbte des deutscben E:Jt:iltbeaten 1933·1945, Munich : Hanser Vedag, 1973, 
p. 61. 

43. Frankfurter Zei:ung, 9 févr. 1928, p. 2 : •Der Primaner auf der Anklagebank». 
44. Berliner Tageblatt, 9 févr. 1928, p. 1 : cBeginn des grossen Schiilermord

prœess». 
45. Berliner Lokalanuiger, 9 févr. 1928, p. 1 : c"Der Held" des Tages». 
46. Ibid. 
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révéla à Günther Scheller que sa sœur Hilde était enfermée dans la chambre à 
coucher avec Stephan, l'ennemi mortel («Todfeind») de Günther. Car «Gün
ther avait un penchant pour les jeunes filles, mais se donnait à des hommes 
a.f'm de leur soutirer de l'argent», et Stephan dévoila un jour le pot aux roses ! 
De plus, Hilde s'était donnée à Paul «pour une nuit» et était ensuite retour
née auprès de Stephan. Krantz s'était alors consolé avec Elli qui, ajoute Sling, 
«appartenait à Günther». De ce fait, Günther sortit de la maison familiale, 
alla chercher «une fille de rue» et, pour finir, tua Stephan et se donna la 
mort. Ce sont les «événements d'une nuit» parfaitement résumés par le jour
naliste ! 4 7 

Ce procès attira un nombreux public. On observe même la présence d'un 
groupe de Siamois ! De nombreuses dames parmi les spectateurs. Comment 
Thomas de Quincey appelait-il son livre, d'une ironie amère, sur ce sujet ? 
«L'assassinat considéré comme l'un des beaux-arts».48 L'allusion à Thomas 
de Quincey laisse pressentir que les débats seront des plus variés. Mais un au
tre aspect ne sera pas non plus absent: dl n'y a aucune sorte de psychologie, 
aucune partie du corps, aucune parcelle de l'esprit, pour laquelle un expert ne 
soit aujourd'hui présent.» 49 On comprend maintenant mieux l'attention que 
Gide porta à ce procès. Car, comme le souligne Jean Delay, il attache une 
grande irnfortance à l'examen des déséquilibres intérieurs.50 Dans sonDos
toievski 5 , il définira lui-même sa conception des choses en disant qu'il s'agit 
de comprendre ales paysages intérieurs de la psychologie», entreprise d'autant 
plus difficile que ule regard tend spontanément et presque inconsciemment à 
la simplification». Alors que justement ce regard de bien des écrivains se crée 
des «paysages» de l'âme qui ne sont que des jardins à la fra,nçaise, s'ingénie à 
«discerner dans une f"JgUre des lignes nettes, à en offrir un tracé continu», à 
suivre l'exemple de Balzac chez qui ale besoin de stylisation l'emporte», il 
existe, notamment chez les enfants, des domaines qu'uon ne rencontre pres
que pas ... dans nos romans». 52, de nombreux «états bizarres, pathologiques, 
anormaux» dont André Gide n'hésite pas à afftrtner que «peut-être [ils] ne 
sont même pas rares, mais que simplement nous n'avions pas su [les] remar
quer». 53 Ainsi le procès Krantz est l'une de ces rares occasions qui permet-

47. VossiscbeZeitung, 10févt.1928. 
43. Berliner Loklllanzeiger, 9 févr. 1928. 
49. Ibid. 
50. Jean Delay, La jeunesse d'André Gide, t. I (Paris : Gallimard, 1956), p. 18. 
Sl. Gidc,Do.stoievski, éd. citée, pp. 153-4. 
52. Ibid., p. 153. 
53. Ibid., p. 156. 
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tent à l'écrivain de dépasser une vision volontairement clarificatrice de la psy
chologie, de percevoir l'invisible derrière le normal. Le regard gidien est cer
tes attiré par ula netteté des contours», refus du «vague», absence d'«om
bre» 54 : cette ombre que Gide défl.nissait, en juin 1919, comme la «faillite» 
de la culture germanique.S5 Mais, dès ses «Réflexions sur l'Allemagne», Gide 
a cependant réussi à discerner l'importance de cette vision germanique des 
choses qui est, de toute évidence, plus que qualité nationale et qui devient par 
l'«absence de profil», par l'«absence de forme», une «matière élastique» 56 , 

une façon de percevoir l'arrière des choses en surmontant uune horreur de 
l'informe» 57 qui est, elle-même, peur de la ucomplexité».58 Rien ne définit 
mieux cette convergence d'une certaine vision de l'œuvre de Dostoïevski, de 
Nietzsche, et des idées de Gide que la fonction de «reconnaître» telle que 
Gide la présente dans son Dostoïevski comme «dans cet état psychologique 
anonnal, une sorte d'invitation à se révolter contre la psychologie et la morale 
du troupeau». S9 

Le procès est un modèle de ce genre d'observation du réel et surtout de 
cette opposition entre les tenants de la psychologie des clartés et ceux qui dé
fendent la croyance en une existence de l'insondable dans la psychologie des 
adolescents.60 L'acte d'accusation va réserver bien des surprises dès que l'on 
débordera le fait brutal, la simple analyse de l'acte criminel. Le Berliner 
Lokalanzeiger révèle que Krantz était aussi un poète, que l'on a trouvé dans 
son journal un poème intitulé «Meurtre» qui commence de la manière 
suivante: 

Sur le sol est le cadavre 
Celui de mon ami Robert Krauder 
De la plaie s'écoule lentement 
Du sang rouge sur la terre grise ... 61 

Le débat s'ouvre alors sur ce thème. Le poème fait l'objet d'une étude du 
Dr. Hans von Hentig, éditeur du mensuel de psychologie criminelle (Monats-

54. Ibid., p. 154. 
SS. Gide, Incidences (Paris : Gallimard,1924), pp. 14-S. 
56. Ibid., p. 16. 
57. Gide,Do.stoïet~ski, 6:1. citée, p. 155. 
sa. Ibid., p. 153. 
59. Ibid., p. 156. 

60. Notons que Gide regrette •le peu de plaœ que tient l'enfant dans le roman fran
çais• (Do.stoÏI!tlski, p. 155). 

61. Berliner Lokalanzeiger, 9 févr. 1928 : cAuf dem Boden liegt die Leiche 1 Meines 
Freundes Robert Krauder ; 1 Aus der. Wunde sickert langsam 1 Rotes Blut zur grauen 
Erde ... » 
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scbrift für Kriminalpsycbologie ), dans le Berliner Zeitung du 11 février 1928. 
Et la défense demande au président de faire venir à la barre l'écrivain Arnolt 
Bronnen 62 qui devait lui-même démontrer que ce poème n'est qu'une varia
tion sur un thème puisé chez l'écrivain Klabund. Les juges et les journalistes 
s'aperçoivent, comme il est dit dans le Berliner Lokalanzeiger, que le «por
trait» de Krantz ne peut être fait uen noir ou en blanc".63 Le journaliste du 
Berliner Lokalanzeiger s'étonne même de l'intérêt que le public porte à 
Krantz : «Mais pourquoi ce déploiement de public, pourquoi cette levée en 
masse ?».64 Ce roman-feuilleton va, au jour le jour, remplir les suppléments 
des journaux berlinois. Le 10 février, c'est l'audition de Hilde Scheler à la
quelle le Berliner Lokalanzeiger donne comme titre : «Le chemin au bord du 
gouffre>> («Weg am Abgrund»). Dans son supplément du 11 février, la Vos
siscbe Zeitung consacre toute une page à ula tragédie des jeunes» («Die Tra
gôdie der Jugendlichen» ). Et Sling résume le tout en ces mots : «Quatre heu
res de cours public sur la psychologie féminine».65 La jeune fille, qui avait 
été au centre du drame, se voit poser les ques,tions les plus diverses, notam
ment celle de savoir pourquoi elle a quitté Paul Krantz pour s'enfermer avec 
Stephan dans la chambre à coucher : «Hans me plut tout à coup, à ce point 
que tout m'était égal.» 66 Et l'on rentre alors dans ce que Gide appelle juste
ment en 1930 les ur?ons inexplorées», les crterrae incognitae» sur «la carte 
de l'âme humaine».6 Dans son article de la Vossiscbe Zeitung, Sling défmit 
ces conflits dans lesquels est enfermée la psychologie des lignes droites, celle 
que Gide juge incapable de fournir une explication valable à bien des actes 
d'adolescents : 

cet être enflammé par l'amour, Hilde Scheler, qui, à seize ans, a déjà pourtant 
traversé de nombreuses épreuves, ne correspœd pas le moins du moode aux con
ceptions que s'en font ceux qui exigt!nt d'une telle jeune fille qu'elle dœne l'im
pression d'un être perdu et dépravé. 63 · 

Cette jeune fille fut pourtant mise à la porte d'un établissement de danse 

62. Amolt Bronnen (1S9S-19S9), ami de Brecht, puis des nazis, puis des communis
tes. II écrivit notamment la pièce Vatermord (Parricide), dont la première eut lieu le 14 
mai 1922. 

63. Berliner Lokalanzeiger, 9 fén. 1923. 
64. Ibid. : «Aber warum der Aufmarsch, warum des Aufgebot ?» 
6S. Vossiscbe Zeiwng, 11 fén. 1928 : eVier Stunden Vorlesung über weibliche 

Psychologie». 
66. Ibid. : dch hatte Hans Stephan plôtzlich so gem, dass mir alles agel war.» 
67. Gide,NeJugezpas, éd. citée, p. 93. 
68. Sling, •Die Tragôdie der Jugenlichen : hilde Scheller», Vossiscbe Zeitung, 11 

févr.1928. 
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«parce qu'elle s'était comportée d'une manière inconvenante» ! 69 tvanouis
sement de la jeune rille : le procès prend des aspects de plus en plus spectacu
laires. Le 11 février, c'est le Polizei-Priisident qui témoigne au procès. Et 
c'est immédiatement le problème même de la jeunesse qui est soulevé. Le 12 
février, le Berliner Lokalanzeiger publie un article de Friedrich Hussong qui 
porte le titre significatif de «Pères et fils» («Vater und Sôhne»), dans lequel 
il est dit : 

La tragédie de la jeunesse ? Bien. Mais est~lle quelque chose d'autre que le re
vers de la tragédie des adultes, de leur mkonnaissance de la jeunesse, de leur 
absence de réflexion sur ce qui se passe, de leur impuissance face à tout ce qui 
est ... plus que commerce et inœ~ts mercantiles. 70 

Le drame devient social et même politique : le 12 février, le Berliner Lokal
anzeiger annonce que le procès Krantz a été évoqué devant le Reichstag. 71 
Et, le 14 février, le Vossiscbe Zeitung se fait l'écho des critiques venues de dé
putés appartenant au Deutschnationale Partei, conservateurs choqués par les 
articles parus sur ce procès. 72 . 

Mais que vient faire André Gide dans cette montée des attaques contre 
l'éducation des jeunes ? Il n'est pas seulement un spectateur attentif. Il est 
aussi bien présent dans cette discussion et cela depuis un certain temps. La 
popularité de l'écrivain français n'est pas séparable d'une remise en cause des 
valeurs morales. Et le procès Krants est en train de se préparer lorsqu 'est pu
blié, dans la Weltbübne du 10 janvier 1928, un article de Béla Balazs 73 sur 
Les Faux-Monnayeurs qui viennent de paraître, dans la traduction de Ferdi
nand Hardekopf, à la Deutsche Verlags-Anstalt. Béla Balazs intitule son arti
cle : «L'Avenir appartient aux bâtards» («Die Zukunft gehôrt den Bastar
den»). Et il propose comme sous-titre : «La dernière génération» («Die 
letzte Generation»). Le jugement global qu'il porte sur l'œuvre-est, en quel-

69. Ibid. : c ••• da sie sich ungebührlich benommen habe.» 
70. Friedrich Hussong, eViter und Sôhne», Berliner Loluzlanzeiger, 12 févr. 1921!1. 
71. Berliner LoluzliJnzeiger, 12 févr. 1921!1 : •Der Krantz Prozess in den Reichstag». 
72. Die Vossiscbe Zeit11ng, 14 févr. 1928. 
73. Béla Balazs, né en 11!11!14 (Hongrie) et mort en 1949 à Budapest. Il fit des études 

de philosophie à Budapest, devint un spécialiste du cinéma et du théâtre ainsi qu'un au
teur dramatique. Il participa à la révolution hongroise à la Ïm de la Premi~re Guerre 
Mondiale, fut nommé chef de la section consacrée à la littérature au commissariat chargé 
de l'éducation populaire dirigé par Georg Lukacs. En 1919, il s'enfuit à Vienne. En 
1926, il gagna Berlin et il fut alors le président de l'association allemande du théâtre ou
vrier (Deutscher Arbeiter-Theater-Bund) et membre de l'association des écrivains proléta
riens et révolutionnaires (Bund proletarisch-revolutioniirer Schriftsteller). En 1931, il 
émigra en URSS. De 1932 à 1946, il est professeur à l'Académie moscovite du Film. En 
1946, il rentre à Budapest. 
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que sorte, une pierre jetée dans ce débat que le procès Krantz va développer 
jusqu'à l'insoutenable. Béla Balazs donne une parfaite défmition de l'attitude 
adoptée par tout un courant de gauche sous la République de Weimar qui ad
mire certes Gide, quand ces écrivains de gauche comparent l'auteur français 
aux représentants de la littérature bourgeoise allemande, mais qui lui reproche 
son impossibilité à se dégager de la vision bourgeoise des réalités politiques et 
sociales, vision qu'expriment par exemple les libéraux de la Literariscbe Welt, 
autour de Willy Haas tant attaché à l'œuvre de Gide.74 Pour Béla Balazs, «le 
thermomètre incroyablement sensible qui, ici [dans Les FauxMonnayeur.t 
trace les courbes exactes de température, ne peut pas établir un diagnostic». 
Autrement dit, l'œuvre de Gide traduit parfaitement la dégradation des 
mœurs dans la bourgeoisie, mais elle est incapable de fournir des remèdes. De 
l'avis de Béla Balazs, le roman de Gide est uun document de son temps qui a 
une extraordinaire importance» ( «ein Zeitdokument von ausserordentlicher 
Wichtigkeit» ). Car c'est l'expression du «déracinement de la société bourgeoi
se» qui se fait jour dans Les Faux-Monnayeurs («die hoffnungslose Entwurz
eltheit der bürgerlichen Gesellschafr»). Ce que Gide, pour le critique alle
mand, n'a point perçu, c'est que justement il nous décrit ula dernière généra
tion d'une classe sans espoir» (die letzte Generation einer hoffnungslosen 
Klasse» ). Ici se place la ligne de partage entre Gide et ceux qui découvrent 
dans les personnages des Faux-Monnayeurs, sur leur visage, dans leur regard, 
les marques de la «cataStrophe intellectuelle de toute une génération» («Von 
der geistigen Katastrophe einer ganzen Generation»). Ne nous y trompons 
pas, nous sommes ici à un moment capital dans toute l'étude des rapports de 
Gide, de sa pensée avec un monde germanique, pour ne pas dire européen, en 
train de connaître des changements différents de ceux enfermés dans un sim
ple conflit de génération. Le procès Krantz va se dessiner en arrière-plan de 
cette parution des Faux-Monnayeurs. Il marque la convergence, mais aussi ta· 
distance entre l'écrivain français et toute une génération qui s'en prend direc
tement à la société bourgeoise. On retrouve dans l'analyse de Béla Balazs des 
qualificatifs qui pourraient tout aussi bien s'appliquer au climat régnant à 
Moabit qu'à celui dans lequel baignent les personnages des Faux-Monnay
eurs : «Désordre intérieur, égarement, désespoir, dégénérescence sur toute la 
ligne. Aucune issue qui mène à un avenir quelconque.» 75 

Ainsi se développe, uce que Gide perçoit bien», remarque Béla Balazs, 

74. V. notre article : sUn hebdomadaire berlinois au service des intellectuels: An
dre! Gide et Die liten:wiscbe Welt», BAAG nO 58, avril19S3, pp. 145-72. 

75. Béla Balazs, •Die Zukunft gehort den Bastarden», Die Weltbülme, 10 janvier 
1925 : cVetwirrung, Verlorenheit, Ver.~weiflung, Verkommenheit auf der ganzen Linie. 
Kein Ausweg, der in eine Zukunft führt.» (p. 57). 
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c'est-à-dire «l'atmosphère suffocante, dangereusement phosphorescente, 
d'une pensée fatale et sans raison d'être, qui se consume elle-même, comme 
l'estomac vide» et cela dans ula serre philosophique de ce monde culturel 
dans lequel sont plongés les personnages de Gide».76 Mais ce que, suivant 
Béla Balazs, Gide oublie, c'est que la question que pose la jeunesse sur le sens 
de la vie «par delà l'individu» ne peut trouver de réponse que dans uun enga
gement qui dépasse l'individu». 

La réflexion sur le roman de Gide débouche sur une prise de position claire 
face à la société bourgeoise devant laquelle la jeunesse ne peut avoir qu'une 
volonté de révolte. Mais «Ce désir de sortir des limites qui les gênent», les jeu
nes ne peuvent l'accomplir, selon Béla Balazs, dans la société admise par Gide. 
Nous sommes au cœur de la discussion de cette année 1928lorsque le critique 
ajoute, à propos des Faux-Monnayeurs, que la seule possibilité qui s'offre à 
ces jeunes, c'est alors de s'attaquer à «la famille», au «Code Pénal» et à «la 
morale» («Famille, Strafgesetzbuch, Sittlichkeit» ). En fait, ces jeunes «ne sa
vent pas où le bât les blesse quand ils partent à la recherche d'aventures» et 
André Gide, lui, une sait que parler de cors au pied». 

Cette discussion prend parfois, sous la République de Weimar, un aspect de 
querelle. Elle oppose essentiellement les tenants de la conception marxiste de 
l'art et ceux attachés à une vision plus bourgeoise de l'art, toutes les nuances 
étant d'ailleurs possibles. Face aux Faux-Monnayeurs de Gide, la réflexion, 
menée sur un ton et avec un jeu d'images propres à cette période riche en for
mules frappantes, se développe sur deux voies quelque peu différentes. D'une 
part, il y a évidemment chez Béla Balazs une méfiance vis-à-vis d'une vision 
du monde qui ne condamne pas radicalement les faiblesses de l'univers bour
geois dans lequel la jeunesse est privée de toute espérance, livrée à la misère 
(n'oublions pas que le nombre des chômeurs tourne autour de deux millions 
et que la crise allemande est de plus en plus solidaire des faiblesses de l'écono
mie américaine à cette époque). D'autre part, le débat est aussi lancé sur un 
plan plus général, celui de la liberté humaine et de la place de la jeunesse dans 
la société moderne. Certes les deux problèmes sont liés. Mais ils sont souvent 
abordés parallèlement par de nombreux auteurs, journalistes, comme dans le 
cas du procès Krantz. Dans l'article de Béla Balazs, Les Faux-Monnayeurs ap
paraissent comme une œuvre qui ne pose pas la question fondamentale, celle 
des jeunes qui non seulement veulent fuir la famille, mais aussi ne peuvent, 
contrairement à ce qui se produit, de l'avis de Béla Balazs, chez Gide, s'insérer 
dans la société. C'est en 1929 que paraît, par ailleurs, en Allemagne le roman 

76. Ibid., p. 58 : cso cntsœht in dem philosophischcn Treibhaus dieser Geisœskul
tu.r die gefiihrlich phosphoreszierende Stickluft eines unanwendbaren und gegenstands
losen Denkens, das sich - wie der leere Magen - sel ber verzehrt». 
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d'Alfred Doblin Berliner Alexanderplatz avec le personnage de Franz Biber
kopf, être ballotté au milieu des réalités diverses. Pour Béla Balazs, Gide ne 
répond pas à une question importante, la seule qui compte : 

que doivent faire ces mlllheureux qui, hors de leur société bourgeoise, ne trou
vent d'au. tres fonnes nouvelles d'exinence que dans le vol, l'escroquerie et le 
meurtre? 77 

Et c'est à partir de cette remarque que Béla Balazs aborde le deuxième pro
blème, celui de la jeunesse en général. Car une des grandes préoccupations de 
toute une partie de la pensée allemande, durant cette période, est bien de 
comprendre l'adolescence et plus particulièrement les rapports entre la sexua
lité des jeunes et les contraintes de la société._ S'appuyant sur l'œuvre de Ro
bert ·Musil, Les Egarements du pensionnaire Torless (Die Verwirrungen des 
Ziiglings Tiirless), parue dès 1906, Béla Balazs découvre chez Gide un côté 
positif dans l'analyse de ces problèmes: 

La crise dau.gereuse de la puberté inœllecœ.elle ne fut jamais encore montrée 
d'une manière aussi. détaillée. Les forces les plus précieuses de l'inœUect en 
train de s'éveiller se pervertitsent étant donné le manque de huts vérimbles. 

Et, ainsi, «des idées, qui ne peuvent pas se concrétiser, conduisent à des spé
culations philosophiques jusqu'au bordel et les extases mystiques, jusqu'à 
l'onanie et l'homosexualité». C'est ici que l'œuvre de Gide attire l'intérêt de 
bien des commentateurs allemands. En effet elle est alors très proche des pré
occupations que tout un courant de pensée développe durant ces années qui 
précèdent la Grande Crise de 1929. Béla Balazs, situé à gauche de l'échiquier 
politique, n'est point le seul à aborder ces problèmes qui vont contribuer à ce 
qu'il faut bien appeler le succès du procès Krantz, un phénomène de société, 
comme nous dirions en 1984. Dans la même Weltbühne de Berlin et juste
ment à la suite du procès Krantz paraissent deux articles qui montrent la 
proximité des points de vue entre l'analyse faite par la critique allemande des 
Faux-M.èmnayeurs de Gide, en quelque sorte l'utilisation de cette œuVre, et les 
préoccupations du temps. Le 21 février 1928, Gerhart Pohl se demande «ce 
qui s'était passé.~». Et il condamne une justice qui a fait de la «Catastrophe 
d'une jeunesse laissée à elle-même• l'objet de «potins et de spéculations». 78 

On ne peut être plus dur.· Et, le 13 mars 1928, Arthur Eloesser intitule son 
article tout simplement : «Assassins pour nous».79 Il reprend ainsi le titre 

77. Ibid., p. SS : cA ber was soUen die Ungtücklichen tun, die jenseits ihrer bürger
lichen Gescllschaft nur J)icbsub.l, Betriigerei und Mord als ncue LebensfOrmcn f"mden ?» 
(Le texte intégral de l'article de Béla Salua at reproduit dans la suiœ du il Dossier de 
presse desFafl.lC-Momu~years» publiée dans le présentBAAG.) 

78. Gcrbart Pobl, cKomôdic vor uns Allen•, Die Weltbübf'le, 21 févr. 1923, p. 278 ' 
cDiese Katastrophe einer ungeführœn Jugcnd wurde Anlass zu Tratseh und Spekula
tion.a 
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d'une pièce de Willi Schiiferdieck. Et, toujours dans la Weltbühne,le 6 mars 
1928, Hermann Zucker analyse les thèmes largement développés depuis le dé
but de l'annéè 1928. Faisant un large résumé du procès Krantz, ne parle-t-il 
pas d'une «génération de suicidés» («Generation der Selbstmôrder») ! A ses 
yeux, une première constatation s'impose : 

A une époque qui pœse d'une manière si uniforme que presque aucune autre 
aupan.vmt, une génération, que sa Yie stmdardûe du berceau .U tombeau, dé
couvre une DOU'Ve&Uté. C'est que toutcnfmtesten vmœ une individualité.80 

Les derniers temps du procès Krantz ont mis en valeur cet aspect des choses. 
En effer, après toute une série d'incidents, un long exposé sur «la misère 
sexuelle des· jeunes gens» (Vossische Zeitung, 11 février), la maladie de 
Krantz, la fin de son incarcération (le 15 février), c'est.le Dr. Magnus Hirsch
feld qui viendra déposer à la barre, en tant qu'expert. Il soulignera que la pu
berté a développé chez le jeune Krantz cune irritabilité du système ner
veux».81 Et, le 21 février 1928, la Vossische Zeitung peut annoncer qué 
Krantz a été acquitté. Et, dans le même quotidien, le 22, Walter von Molo 
résume la situation : 

Je n'accuse pu les générations d'un c:erWn ip ni les adultes. Ds cObnaissent, 
à cause des mutations de leur époque, des difficultés comme la jeunesse. Mais 
ils doivent modesœment apprendre l découvrir cet ~Ut de choses et !l'admet
tre. Alors la cmlll'nise• jeunesse retrouvera amour, atœntion et respect ... La 
jeunesse ne veut simplement pu etre bem~ et !lOUS la bernons ... 82 

L'histoire semblerait terminée. Krantz est libre. Gide est rentré l Paris. 
Tout a ét~, en apparence, dit sur la •nouvelle• jeunesse. Et pourtant lamé
moire gidienne va nous jouer une surprise ! 

Paul Krantz va retrouver une vie normale. Il aura d'ailleurs l'occasion de 
rendre visite à Magnus Hirschfeld cdans son institut spacieux et même luxu
eux•.83. Il assista à ses cours dont il avoue que de niveau• fe cdépas-

79. ArtburEloesser, •MOrderfironsa,Die Weltbiibne; 13 mars 1928, p.412. 
80. Hcrmmn Zucker, cGc!leradon derSelbsanôrdeu,Die Weltbibne, 6 mars 1928, 

p. 364 : dn einer Zeit, die so uniform de!lkt, wie kaum eine mdre vomer, entdeckt ein 
Geachlecht, das sein Lebcn von "der W"ICgt bis Z1ll' Babre 11ormt, die Neuigkeit, dassjedes 
Kind eiJtlltl.ich eine Individualitit sei.• 

81. Berliner Tapbkltt, 18 févr. 1928. 
82. Die Vossiscbe Zeit:mg, 22 f~vr. 1928 : dch kJ.age die iilœren Generationen u11d 

die Erwachsenen nicht m sie sind durch die UmwaDdlUilg der Zeit in Not wie die JUB
end - aber sie müssen du bescheiden rinsehœ lemen und zupbeo, dmn wird die 
"schlcchœ" Jupd Liebe, Teil.llahme und Achtung wieder empfmde!l ... Die Jupnd will 
bloss nicht beloaen werde!l, und wir belipllie - das bat der Krmu-Prœess crschreck
end bestatigt.• 

83. Emst Erich Noth, M,_om d'un Allemad (Paris : Julliard, 1970), p. 119. 
Ernst Erich Noth signale qu'il oe pll!senuit •pour la curiosité de Hirschfeld qu'un in té-
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saih.S4 Il fit des études d'allemand, de philosophie, d'histoire et de sociolo
gie, gagna Francfort, prit un pseudonyme : Ernst Erich Noth.ss Il devint 
journaliste à la Frankfuner Zeitung etécrivain. En 1931 paraît son roman 
Die Mietskaserne qui sera publié, en 1935, en France sous le titre de L'Enfant 
écartelé, dans la collection pour romans étrangers cFeux croisés», chez Plon. 
C'est Gabriel Marcel qui avait cho~ lui-m&ne le titre de cette traduction.86 
Le S mars 1936, Ernst Erich Noth connaît alors le sort de beaucoup d'intel
lectuels allemands : il part en exil, arrive en France où il travaillera notam
ment aux Cahiers du Sud. Et c'est à cette époque que les chemins d'André 
Gide et d'Ernst Erich Noth von se croiser. En effet l'écrivain allemand fut 
amené, en 1937, à jouer une pièce de Gabriel Marcel, Le Dard, .tout d'abord 
au Théâtre des Arts, puis au théâtre de la rue Fontaine, cen plein quartier Pi
galle», ce qui créa une situation burlesque. Car, comme le raconte Ernst 
Erich Noth, «quant au titre [de la pièce], il ne pouvait avoir, pour les profanes 
de ce quartier ... , que ce sens érotique et nettement licencieux que l'auteur 
[Gabriel Mar~el] de la pièce était le seul à ne pas avoir perçu».87 Dans cette 
œuvre, Ernst Erich Noth tenàit le rôle d'un Allemand chantant un lied de 
Hugo Wolf. Toujours est-il que Gide se décida, le 18 juin 1937, à aller voir la 
pièce de Gabriel Marcel, qu'il déclara •avoir pris grand plaisir à cette pièce» 
et remarqué «un acteur surtout, l'auteur allemand Erich Noth» qui l'ca ravi 
par son naturel, la justesse de ses intonationS».88 Gide semble avoir pris ses 
renseignements ou se souvient-il de 1928lorsqu'il parle de Noth comme d'un 
•auteur» ? Et, malgré un emploi du temps très chargé, le 21 du même mois, 
il retourne voir la pièce en oompagnie, cette fois, de la Petite Dame qui avoue 
que la pièce est •portée à son maximum par le jeu d'Erich Noth» 89; alors 
que ce dernier déclare que ce rôle était tout à fàit secondaire.90 · Gide a-t-il 
fàit partager à la Petite Dame son enthousiasme ? Ernst Erich Noth ne làisse, 
pour sa part, auqm doute sur la cause de. l'intérêt éprouvé par Gide à son 
égard: 

tes motifs initiaux de Gide de chercher à faire ma connaissance n'en tEtaient 

ret resueint. Les mllhC'llll'eUSeS aberration& biologiques et psychologiques qu'il étudiait 
de préférence, il n'en avùt été queltion, dana mon drame d'écoRer; que de façon supcr-
ficieBe•. (p. 120). · · 

84. Ibid., P• 120. 
85. Ibi4., p. 230. 
16. Ibid., p. 225. 
17. lbi4., p. 302. 
ss. Les Cllbien tle la Petil11 Dtmte, t. ill, 1975, p. 24. 
89. Ibid., p. 26. 
90. Emst Erich Noth, op. dt., p. 442. 
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pas moins troubles. Bien enœndu, il n'isnorait pas que Paul Knntz et Emst 
Erich Noth étaient une Jeule et mfme personne - œ que je n'ai d'ailleurs ja
mais cbercbé à cacher - mm il ne s'intéressa tout d'abord et osœnsiblement 
qu'au premier. Cetœ curi.Oiitl! non dluimulée etmfme un tmtinetmorbide a 
exposé nos premiers rapporta à une dure épreuve,.car ses quèstions paraissaient 
inspirées davantaF par un lauche qpétit d'insolite que par une. sympathie 
compréhensive . 

. Ernst Erich Noth n'apprécia guère la curiosité de Gide qu'il interprète ici en
core d'une manière assez cneutre• en parlant d'«appétit insolite». Il ne sem
ble pas s'être véritablement attaché à comprendre ce qui, dans les faits, pro
voque la curiosité gidienne qu'il réduit assez rapidement à un goût du «lou
che•, à «Un flair aigu pour la boue et le sordide». Certes il n'a pas apprécié le 
fait que Gide aille •indiscrètement» questionner •des relations commuQes 
sur, déclare Ernst Erich Noth, mon affaire». Il fut ml!me •désagréablement 
surpris».91 Il est facile de découvrir ici une attitude qui est en fait proche de 
celle adoptée, à la même période, par Maurice Lime dans son livre Gide, tel je 
l'ai connu. 92 Que la curiosité gidienne se soit tournée vers le participant à 
une affaire dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'elle étonna de nombreux 
intellectuels, ne vient pas à l'idée d'Ernst Erich Noth qui, dans une certaine 
mesure, offre ainsi son appui â toute une campagne qui vise bien à faire de la 
curiosité gidienne quelque chose d'uniquement malsain alors qu'il s'agit beau
coup plus de cerner l'insaisissable. Durant les représentations du Dard, Ernst 
Erich Noth signale par ailleurs que Gide vint le voir dans sa loge, .après la re
présentation ou pendant l'entr'acte» et qu'il échangea alors avec l'écrivain 
français toute une série de réflexions sur l'URSS. Cela se passa en juin 1937 ; 
c'est .. en novembre 1936 qu'était paru le Retour. En juin 1937 sont publiées 
les Retouches. Et Gide de confier à Noth que «c'est infmiment pire que je ne 
pouvais l'avouer•, mais qu' «il faut songer à la cause de la justice sociale, qui 
demeure tout aussi noble et urgente, même si là-bas elle a été faussée et 
trahie».93 

:~!:trange évolution, étrange histoire qui est celle des préoccupations de 
l'écrivain : le politique l'emporte sur l'individuel. Mais l'essentiel reste bien 
de percevoir la nature même de cette curiosité qui anime Gide jusqu'en 1937, 
bien après le procès K.rantz et qui, sous certains de ses aspects, peut rappeler 
celle décrite par Robert Ricatte à propos de Jean Giono. Citant l'•Avertisse
ment» d'Angélique, Robert Ricatte met en valeur, chez Giono, le refus des 

91 Ibid., p. 302. 
92 Le cbap. XXII du livre de Mmri~ Lime, Gide, tel je l'11i comnt (Puis: Julliard, 

1952), s'intitule •L'Enfer boueux• (p. 170); 
93. Noth, op. cit., p. 305. 
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«courbes régulières». Il parle des «détours de la curiosité».94 Comment ne 
point percevoir ici la même méfiance ~our les lignes droites, pour la logique 
que celle énoncée dans Ne jugez pas 5, œuvre dans laquelle Gide est parti à 
la recherche «des faits à peu près incompréhensibles» ? Dans La Nouvelle Re
vue Française de novembre 1927 96, c'est justement «la curiosité» que Gide 
place en tête de sa réflexion et son but suprême, <<l'étude de l'âme humaine» 
ne peut justement être menée à bien que «par les chemins les plus détour
nés». Or «la curiosité>> est «fascination» des «insolites et brillants objets». 
Elle est force «qui nous entraîne vers l'inconnu». La voie n'est pas directe, 
mais au contraire renoncement à «une finalité que, dit Gide, je me refuse à 
voir dans la nature». Elle est en fin de compte course aux· «mystères» par les 
voies les plus indirectes. Et seule cette «curiosité» est source de progrès. Car 
elle demeure incitation à la «découverte». Ce n'est d'ailleurs pas par hasard. 
Gide le souligne lui-même, que cet article sur «la curiosité» est accompagné 
d'une dédicace à Jean Strohl. La «curiosité» est proche d'une science, celle 
qui refuse la spécialisation et s'attache à découvrir les multiples chemins ca
chés de l'âme humaine, ce travail n'étant plus simplement «littérature», mais 
examen attentif des «précisions» issues de l'observation des faits divers et 
d'une «masse de documents» qui constituent des «archives» dont Gide décla
re à Jean Lambert qu'il serait possible un jour de les rendre publiques.97 Cet
te action faisait peut-être bien partie de la construction de cette «œuvre dura
ble» dans laquelle Gide entrevoit sa véritable mise humaine.98 Dans ce cas, 
l'affaire Krantz, ainsi que bien d'autres, est non pas du domaine du malsain, 
mais de celui d'une contribution nécessaire à l'étude de l'âme humaine. 

Nous remercions Mme Catherine Gide de nous avoir autorisé à 
reproduire la lettre de Magnus Hirschfeld, ainsi que M. Manfred 
Baumgardt, de la Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft, qui a bien voulu 
nous fournir des indications détaillées sur les droits de publication 
en ce qui concerne les écrits de Hirschfeld, indications qui débou
chent sur la constatation que ces droits ne semblent bien être pas
sées dans les mains de personne (Lettre adressée par M. Baum
gardt à l'auteur de cet article le 16 juillet 1983). 

94. Robert Rica.tte, «Giono ou les Détours de la curiosité», Magazine littéraire, no 
162, juin 1980, p. 30. 

95. Gide, Ne jugez pas, éd. citée, p. 142. 
96. Gide, «Chronique des faits divers. 1. La Curiosité», La NRF, novembre 1927, 

pp. 666-8. 
97. jean Lambert, Gide familier (Paris' Julliard, 1958), p. 178. 
98. Gide,}ournal1939-1949, p. 322 (19 janvier 1948). 



Page de titre irrtérieur de l'édition artlbe d'Œdipe et de Thésée, 
traduits par Taba HussBin (Le Caire, 1946). 



T AHA HUSSEIN ET ANDRE GIDE 

par 

JEAN-PHILIPPE LACHÈSE, O.P. 

Le P. Patrice Thillaye du Boullay, o.p., petit-fils de Marguerite Rondeaux 
(cousine germaine de Madeleine Gide), qui suit depuis longtemps avec intérêt 
et sympathie les travaux de 1:4AAG, a bien voulu nous signaler une étude 
publiée par un de ses confrères, le Fr. jean-Philippe Lachèse (actuellement à 
l'Institut Dominicain d'Études Orientales du Caire), dans let. XV (1982) des 
MIDÉO (Mélanges de l'Institut Dominicain d'Études Orientales), pp. 9-30, et 
consacrée à la présentation des <<Souvenirs de Madame Suzanne Taha Hus
sein,, (livre paru au Caire en 1979, en arabe*, sous le titre Avec Toi). On y 
trouve naturellement quelques pages sur les relations de Gide avec le grand 
écrivain égyptien, qu'il rencontra au Caire en 1946 et dont il revit et préfaça, 
en 1947, la traduction française du Livre des Jours, Taha Hussein s'employant 
lui-même à faire connaître et à traduire l'œuvre de Gide dans les pays de lan
gue arabe. 

Il nous a paru intéressant de reproduire ici, avec l'aimable autorisation du 
Fr. Lachèse que nous remercions vivement, les pp. 23-26 de son article. L'au
teur a d'ailleurs saisi l'occasion d'apporter à son texte quelques petites modi
fications, pour tenir compte de documents dont il a pu, depuis la rédaction de 
son article, prendre connaissance. 

Les années d'après-guerre furent marquées par des rencontres innombra
bles, parmi lesquelles il faut mentionner d'abord celle d'André Gide. De ca-

* uC'est en français», écrit le Fr. Lachèse (p. 10), «que Mme Taha Hussein a rédigé son 
livre, et les extraits que nous en donnons ci-dessous sont directement empruntés à son 
manuscrit dactylographié. Elle a voulu pourtant qu'il parût d'abord en arabe : "Je te
nais à ce que le livre fût publié d'abord en langue arabe : Taha est connu partout, Le Li· 
fll'e des jours est traduit en plus de vingtlangues, mais malgré tout il appartient avant 
toUt au monde arabe."» 
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ractère et de destinée si différents, comment Taha Hussein et Gide ont-ils pu 
parvenir à cette sympathie dont les Souvenirs vont nous dire la profondeur, 
puis à cette collaboration dont il nous reste malheureusement trop peu de 
traces? 

dl revenait de Louxor et il était l'hôte des Wiet. C'est Gaston 
Wiet qui l'amena chez nous un matin. Taha était dans son bureau. 
L'amour a ses coups de foudre, la sympathie aussi. ·Ce premier con
tact en fut un. Taha admirait Gide, sans doute, mais d'un peu loin. 
Ils ne se ressemblaient pas beaucoup. Et pourtant ils s'entendirent 
immédiatement, dans un entretien tout de suite libre et tous deux 
sur le même plan. Je pense que chacun reconnut chez l'autre cette 
franchise de l'âme qui est assez rare et une totale simplicité. Gide 
revint. Il partagea. quelques-uns de nos repas. J'appris ses goûts : il 
adorait le cherry-brandy et aussi la mirabelle. Taha vit qu'il appré
ciait les cigarettes que lui-même fumait, les Miracles. On lui en en
voya à Paris, il fut ravi. 

Des amis de Guite, d'anciens Escboliers je pense, avaient décidé 
non de jouer, mais de dire l'Œdipe de Gide. Il vint à la maison pour 
les entendre répéter. Soudain on s'aperçut qu'on ne voyait plus clair 
clair ; et le ciel, en plein midi, devint absolument noir, et comme 
traversé de temps à autre d'étranges points rouges. Je me souviens 
qu'un vase de fleurs graciles, des fleurs roses de pêcher je crois, de
vint sur le noir du piano extraordinairement beau. On était un peu 
impressionné. Des gens crurent à la fin du monde; on vit des con
fessions publiques. Gide, très intéressé, tenait absolument à voir ce 
spectacle insolite. Il s'installa sur le perron et ne consentit à rentrer 
que lorsque le soleil, lentement, réapparut. 

Il nous avait lu son Thésée, un soir, dans l'intimité de notre petit 
salon. Nous fûmes émus par le texte qu'il appelait, on le sait, son 
chant du cygne, mais surtout Par la voix profonde qui le disait. Taha 
traduisit ce texte presque tout de suite.» 

Quelques semaines plus tard, le fils de Taha Hussein, alors à l'tcole Nor
male Supérieure, désira voir ce nouvel ami et fut bientôt invité à venir rue 
Vaneau: 

«Il y vint et demeura un peu ébahi de trouver l'illustre écrivain 
dans un accoutrement invraisemblable : béret basque, vieille veste de 
velours bordeaux, pantalon à carreaux bleus et noirs, pantoufles 
usées, lui, si élégant quand il s'enveloppait dans sa sombre cape ! Gi
de l'entraîna dans sa chambre et Claude, stupéfait, vit sur sa table ... 
les épreuves du Livre des jours (texte français). Nous savions la part 
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qu'il avait prise à l'édition Gallimard, mais de là à corriger les épreu
ves ! Et ille faisait avec une minutie, avec une compétence scrupu
leuse, relevant les plus petites incorrections, interrogeant Claude sur 
le sens de certains mots et, pour finir, il lui demanda d'emporter 
quelques pages pour y ajouter ses propres remarques. 

Gide portait une extrême attention à ce que Taha écrivait. Il de
manda à Claude des éclaircissements détaillés sur La Poésie pré-isla
mique, ce livre "au retentissement prodigieux" ; et à propos des 
réponses de son père sur le mysticisme en Islam dans sa présentation 
du texte arabe de La Porte étroite. 

L'amitié chaleureuse qui sut si bien s'exprimer dans l'attachante 
réserve qui était celle de Gide fut certainement pour Taha quelque 
chose de très précieux.» 

Nous ne savons pas comment Gide a été amené à lire Taha Hussein. Nous 
savons pourtant que le 12 mars 1939 il notait dans ses Carnets d'Égypte la 
seule allusion à Taha Hussein que nous trouvions dans son]ournall : «Ache
vé le livre de Taha Hussein (trad. anglaise), un peu incolore.» Nous ne savons 
pas explicitement de quel livre il s'agit. La traduction française de la première 
partie du Liwe des jours avait paru en 1934. La traduction anglaise en datait 
déjà de 1932. Il ne semble pas que d'autres livres de Taha Hussein aient été 
traduits en anglais avant 1954. Il est donc probable que ce livre que Gide 
avait trouvé un peu incolore, au moins dans sa traduction anglaise, était hien 
Le Liwe des] ours. 

Il changea d'ailleurs d'opinion après avoir rencontré Taha Hussein lui
même. Les Souvenirs de Mme Taha Huss~in nous ont dit ce qu'avait été cette 
rencontre et la solidité des liens qui se nouèrent alors et ne se démentirent 
jamais. Nous savons aussi ce qu'elle a été pour Gide grâce à la préface qu'il 
écrivit en février 1947 pour l'édition en un volume des deux premières parties 
du Liwe des jours 2 : 

«De mon dernier voyage en f:gypte, ma rencontre avec Taha Hus
sein reste le souvenir de beaucoup le plus important, le plus beau. 
Quelle sérénité tranquille dans son sourire (j'allais dire dans son re
gard !). Quelle aménité dans le ton de sa voix, quel charme et quelle 
sagesse dans ses propos ! 

[ ... ) Il s'intéresse à tout et sa curiosité, tard éveillée, reste jeune et 
comme affamée. J'admirais la pertinence de ses critiques, et tout à 

1. Gide,Journal1939-1949 SoU'IIenin, Bibl. Pléiade, p. 1071. 
2. Taha Hussein, Le Liwe des Jours, traduit de l'arabe par Jean Leœrf et Gaston Wiet, 
préface d'André Gide {Paris : Gallim~~rd, 194 7), pp. IV et V. 
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la fois la générosité de ses enthousiasmes et la violence de ses oppo
sitions. Entre toutes choses de lui, j'aimais son rire ; pur, amusé, 
joyeux, le rire des enfants.» 

Par quoi deux hommes aussi dissemblables ont-ils été réunis ? Nous avons 
vu que les Souvenirs ont tenté une explication : «Je pense que chacun recon
nut chez l'autre cette franchise de l'âme qui est assez rare, et une totale sim-
plicité.» · 

Il est d'autre part assez piquant de noter que l'on trouve dans la préface de 
Gide à propos de Taha Hussein une expression déjà utilisée par ce dernier à 
propos de Gide dans la présentation du journal aux lecteurs de La Revue du 
Caire en mai 1946 3 : «Sous son aspect craintifTaha Hussein est un révolté>>, 
dit Gide.4 «André Gide est un révolté dans l'acception la plus large et la plus 
précise du mot>>, dira Taha Hussein. Sans doute cette notion de révolte 
s'était-elle développée pendant la guerre et l'après-guerre sous l'influence de 
Sartre et de Camus, avec les notions voisines d'inquiétude et d'absurdité du 
monde. Mais il faut faire remarquer que si le Dr Taha Hussein est un révolté, 
ce n'est pas d'abord contre la société, contre le monde ou contre Dieu, c'est 
d'abord contre l'injustice. 

L'admiration de Taha Hussein pour Gide l'amena à traduire en arabe cer
tains de ses textes. Il en édita d'autres dans la collection prolongeant sa revue 
Le Scribe égyptien. C'est là qu'il publia une traduction arabe de La Porte 
étroite. En guise de préface, Gide écrivit à Taha Hussein une lettre qui fit un 
certain bruit. Il se demandait quel intérêt des lecteurs arabes et musulmans 
pourraient bien trouver à son œuvre S : 

<<Une traduction de mes livres en votre langue ... A quels lecteurs 
pourra-t-elle s'adresser ? A quelle curiosité peut-elle répondre ? Car 
(et c'est, m'a-t-il paru, une des particularités essentielles du monde 
musulman) l'Islam à l'esprit humain apporte beaucoup plus de ré
ponses qu'il ne soulève de questions. Me trompè-je? Il se peut.» 

La question est en effet importante et demeure d'actualité. Taha Hussein 
publia sa réponse à la suite de la lettre de Gide : 

3. Taha Hussein, «André Gide à travers son Journal», La Revue du Caire, se année, nO 
90, mai 1946, p. 8. 
4. Préface :mLivredesjours, éd. citée, p. Il. 

S. Les deux lettres que nous citons (datées, celle de Gide du Sjuillet 194S, celle de Taha 
Hussein du S janvier 1946) ont été intégralement publiées, en français, dans l'édition de 
la traduction arabe de La Porte étroite, parue au Caire en 1946. Elles l'ont également été 
dans Les Cahiers de l'Est, nO 5, mars 1946, pp. 176-8, puis dans la revue des Pères Blancs 
de Tunis IBLA (Institut des Belles-Lettres Arabes), no 142, 1978/2, pp. 21H-3. Nous les 
reproduisons en appendice. 
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«Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant erreur. 
Vous avez beaucoup fréquenté les musulmans, pas l'Islam, et ceci à 
un moment très pénible de leur histoire, moment de grave décadence 
tant du sentiment que de la connaissance de leur religion. Ces mu
sulmans que vous avez connus, très simples et très ignorants, ne pou
vaient vous dire si le Coran proposait des réponses ou soulevait des 
questions.» 

Ces deux textes sont importants pour qui voudrait mieux connaître les 
deux hommes. Ils sont aussi importants pour quiconque s'intéresse à la ren
contre des cultures : «Quelle peine nous a faite cette lettre de Gide!», nous 
a confié l'un de ceux qui ont vécu ces moments ... 

Le dialogue entre les deux hommes a dû se poursuivre, nous aurions aimé 
en retrouver da van tage de témoignages. 

Dans les dernières années de sa vie 6, Taha Hussein aimait passer l'été en 
Italie, avec sa femme, sur les bords du lac de Garde. Ils y retrouvaient le sou
venir de Gide que Mme Taha Hussein évoque en ces termes : 

«Sur la rive opposée, et juste en face de Gardone, il y a Torri del 
Benaco. Gide y venait tous les ans. Nous y allâmes un après-midi, 
en hommage triste et affectueux. Tous les soirs, j'envoyais à l'ami 
disparu une pensée très douce à travers l'eau. Taha n'est plus à côté 
de moi, je le fais toujours, comme autrefois, pour nous deux.>> 

Et encore: 
«J'ai longuement pensé à Gide en regardant le lac sous la nuit.» 7 

APPENDICE 

Lettre d'André Gide à Taba Hussein 

Paris, le 5 juillet 1945. 
Monsieur, 
]'ai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait qu'avaient exercé sur 

moi le monde arabe et les lumières de l'Islam. ]'ai souvent et longtemps vécu 

6. Né le 14 novembre 1889 en Hsute-Bgypte, Taha Hussein ~mort à près de quatre
vingt-quatre ans, le 28 oc:tobre 1973 au Cai.te. V .la notice sur lui dans le BAAG no 21 
(janviet 1974), pp. 59-60. U avait été Membre fondateur de l'AAAG dès sa création. 
1. n nous faut déplorer que les Souvenirs de Suzanne Taha Hussein n'aient pas encore 
été édités dans leur version française originale. Comme l'assure le Fr. Lachèse, «aucune 
biographie de Taha Hussein ne pourra désormais ignorer ces souvenirs, aucune hiStoire de 
cet:œ période troublée de l'Bgypte ne devra les négliger, aucun tableau de la société égyp-
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en compagnie d'arabisants et d'islamisés, et ne serais sans doute pas le même, 
si je ne m'étais jamais attardé sous l'ombre des palmiers 8 après avoir goûté 
jusqu'à l'extase l'âpre brûlure du désert. ]'ai su dépouiller alors les revête
ments de notre culture occidentale et retrouver une authent.icité humaine per
due. Mais jusqu'aujourd'hui, si j'ai beaucoup reçu, beaucoup appris du mon
de arabe, il ne me paraissait pas que la réciproque fût possible; .et c'est pour
quoi votrè proposition me surprend. Une traduction de mes livres en votre 
langue... A quels lecteurs pourra-t-elle s'adresser ? A quelle curiosité peut
elle répondre ? Car (et c'est, m'a-t-il paru, une des particularités essentielles 
du monde musulman) l'Islam à l'esprit humain apporte beaucoup plus de ré
ponses qu'il ne soulève de questions. Me trompè-je ? Il se peut. Mais je ne 
sens point grande inquiétude chez ceux qu'a formés et éduqués le Coran. 
C'est une école d'assurance qui n'invite guère à la recherche ; et c'est même 
par quoi cet enseignement me semble limité ! 

Enfin, de tous mes livres, il n'en est point, eussé-je pensé, de plus étranger 
à vos préoccupations que ma Porte étroite. En quoi cette insatisfaction mys
tique que j'ai peinte ici peut-elle toucher des âmes assises dans la certitude ? 
Quel écho ces prières et ces appels chrétiens pourront-ils trouver parmi vous ? 
Ils sont même si spécialement jansénistes et protestants qu'il y aurait grande 
erreur à juger d'après ce livre de l'état d'âme ordinaire des chrétiens. Même 
parmi nous, occidentàux ou septentrionaux, cette forme de mysticisme reste 
exceptionnelle, et même parmi les âmes formées par la religion protestante. 
Ai-je mis dans ma Porte étroite assez d'humanité authentique et commune, 
assez d'amour, pour émouvoir ceux qu'une instruction différente aura su 
maintenir à l'abri de semblables tourments ? 

]'attends le succès de votre traduction pour le savoir et quoiqu'il advien
ne, veuillez croire à mes sentiments bien cordiaux. 

André Gide 

La lettre que voici pourrait, je pense, tenir lieu de cette introduction que 
vous me demandez pour votre traduction. 

tienne à cette époque ne serait complet s'il les passait sous silence» (p. 9). 
IS. On reconnaît ici un écho de la fameuse phrase de Lessing, reprise par Gœthe dans ses 
Affinités électives, que Gide citait dans De l'Influence en littérature : «Es wandelt 
niemand unbestraftunder Palmen• («que l'on ne peut traduire en français qu'assez bana· 
lement par : "Nul ne se promène impunément sous les palmes". Qu'entendre par là ? 
sinon qu'on a beau sortir de leur ombre, on ne se retrouve plus tel qu'avant.»). V.Pré
tes, éd. coll. Paris : Mercure de France, 1963, p. 12. 
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Lettre de Taha Hussein à André Gide 

Le Caire, le 5 janvier 1946. 
Monsieur,. 
Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant erreur. Vous avez 

beaucoup fréquenté les musulmans, pas l'Islam, et ceci à un moment très pé
nible de leur histoire, moment de grave décadence tant du sentiment que de la 
connaissance de leur religion. Ces musulmans que vous avez connus, très sim
ples et très ignorants, ne pouvaient vous dire si le Coran proposait des répon
ses ou soulevait des questions. Ils étaient tout au plus capables de vous faire 
connaître le folklore de leur pays soumis à l'influence du désert voisin. 

Vous avez vu d'autres musulmans, bien au courant peut-être de votre 
culture occidentale, mais à coup sûr très peu familiarisés avec notre culture 
orientale. Quant aux arabisants qu'il vous a été donné de connaître, ils se 
souciaient, comme c'est leur métier de le faire, plus de la lettre que de l'esprit 
des textes. Les uns pas plus que les autres n'étaient en mesure de vous donner 
une idée exacte du Coran et de son influence sur les intelligences et les cœurs : 
loin d'inviter à la tranquillité, l'Islam pousse l'esprit à la réflexion la plus pro
fonde et suscite l'inquiétude la plus tourmentée. Les cinq premiers siècles de 
son histoire en sont la preuve la plus convaincante. 

Cette tranquillité qui vous étonne, ce calme qui vous surprend, cette limi
tation qui vous afflige, ne sont pas, croyez-le, le fait de l'Islam, mais bien plu
tôt une importation étrangère. Vos rapports avec musulmans et arabisants ne 
vous ont pas permis de voir l'angoisse que l'Islam a soulevée dans toute l'Ara
bie pendant les deux premiers siècles de l'Hégire, angoisse qui a donné à la 
littérature mondiale la poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique. 

Vous avez été amené à croire que l'Islam donne plus qu'il ne reçoit, et ce 
n'est pas exact : il a beaucoup donné parce qu'il a beaucoup reçu. Il a com
mencé par recevoir judaïsme et Christianisme; puis l'Hellénisme, les civilisa
tions iranienne et hindoue. Tout cela il l'a assimilé, en a fait une chose arabe, 
lui a fait donner ce qu'il pouvait donner et l'a transmis à. l'Occident bien 
avant le xve siècle. Quand on est arrivé,à accomplir une telle tâche, on peut 
recevoir la culture de l'Europe moderne, et on la reçoit bien. 

Vous surprendrais fe si je vous disais que La Porte étroite n'est pas le pre
mier de vos livres traduit en notre langue ? De La Symphonie pastorale il 
existe, depuis une dizaine d'années déjà, une version en arabe, plus d'une fois 
éditée. Une traduction de L'École des Femmes a suivi celle de La Porte étroi
te. On projette d'offrir aux lecteurs d'ici Les Faux-Monnayeurs. Peut-être 
traduira-t-on bientôt Les Nourritures terrestres, Prométhée ou Paludes. 
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Il mérite certes ootre confiance, cet Orient arabe qui répand votre message 
comme il l'a fait jadis des maîtres de l'antiquité. Et comprenez notre joie de 
oous avoir parmi nous 9 au moment que deux de oos œuvres vont être con
nues du grand public musulman. Heureux serions-nous si leur succès pouvait 
vous assurer que l'Islam sait recevoir comme il sait donner. 

Taha Hussein 

9. Rappelons que Gide, qu'accompagne Robert Levesque, séjourne en Egypn: depuis les 
derniers jours de décembre 1945 : Le Caire, Alexandrie, la Haun:-Egypn:, puis à nouveau 
Le Caire et Alexandrie. D quittera le Caire pour Beyrouth le 28 mars. 



Mon cher André Gide, 

Paur vous avoir entendu nous lire cŒdfpe~ et 
<z.Thésée>, je sais la partfculière tendresse que 'l'OUS 

avez pour eux. 

C'est pourquoi je leur appris l'arabe, afin qu'Us 
puissent aux lecteurs de l'Orient dire votre message, 
qui est confiance, courage, sérénité. 

Ils témoigneront ausst de cette grande atfmiration 
que j'ai pour vous, et qui, depuis_ notre rencontre, 
est devenue une si précieuse amttfé. 

TARA HUSSEIN 

Le Caire, le 7 Octobre 1946 . 

.:; JIÏ ~ IJ" .r.-J: )) _, «: ~.) ,i }) J-..ü u i ~ ~ 
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Lettre-dédicace de Taha Hussein à André Gide 
publiée en t&e de l'édition arabe d'Œdipe et de Thésée (Le Caire, 1946). 
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CARNET XIV 
(13 mars- 2S mai 193S) 

Commencé à Rome le 13 mars 1935 

(Suite du séjour de Bordaz) 

Le vendredi dans la journée je ne vis pas Bordaz (il fut au Vatican). 
Le samedi, je ne retrouvai que tard Bordaz sous les Galeries ... 
... Prenons à midi le car de Tivoli. Bordaz me dit qu'il a été transporté par 

la vue des oliviers et de la terre rouge que l'on voit à partir de la Villa Hadria
na. Pour moi, je trouvais cela beau et peuplais en pensée ces ombres et ces 
pentes de petits bergers, mais je ne pouvais partager l'étonnement et l'enthou
siasme de Bordaz, car j'ai déjà passablement vécu dans le climat des oliviers ... 
Plusieurs groupes dejeunes gens dans la ville ; c'est dimanche, on se promène, 
il est encore tôt ... Faisons un premier tour charmant. Atmosphère d'avant la 
guerre - d'avant le fascisme comme dans toutes les petites villes italiennes. 
j'avise un grand jeune garçon, que j'arrache à ses camarades, et lui demande 
de nous conduire à Sant'Antonio, où Mrs. H., à laquelle Bordaz est recom
mandé, a sa villa. Mais il a fort à marcher et j'ai pitié du garçon, qui paraît 
fatigué par la préparation militaire qu'il a faite le matin. Nous le laissons en 
route quand il nous montre de loin la villa. Passé le pont sur l'Amienne, Tivo
li commence à devenir admirable. Le petit temple de Vesta (ou de la Sibylle) 
apparaît comme une pointe au-dessus du· torrent, puis, en avançant, on aper
çoit la première cascade, très forte en cette saison (et toute l'année peut-être). 
Marchant encore, on a finalement tout Tivoli devant soi ; cela forme un bloc 
très dessiné dans la lumière, et d'une teinte sombre. L'ancienne citadelle ro
maine se détache en avant. Nous découvrons enfin une autre cascade, bouil
lonnante, écumante, et dont la chute produit une sorte de fumée. Tivoli, 
donc, est encadrée de deux cascades, les plus belles du monde... Sommes re
çus par Mrs. H., vieille Anglaise fixée depuis longtemps dans une vieille mai
son qui fut, jusqu'en 1870, un couvent franciscain, et qu'elle a modernisé 
sans en détruire le style. A l'intérieur, dans les salons pleins de livres, de meu
bles bas, de fleurs, chauffés au bois, on se croirait en Angleterre ... Les cham
bres d'amis, qui toutes donnent sur la ville et les cascades, sont les anciennes 
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cellules des moines, exposées au midi. Mais ce qui m'émeut infiniment, c'est 
de savoir que ce couvent fût bâti sur l'emplacement de la villa d'Horace, qui 
lui fut donnée par Mécène. Dans la cuisine, on fait encore du feu sur le foyer 
romain. Plusieurs cellules gardent au sol quelques anciennes mosaïques. Non 
sans émotion, je me rappelle les poésies que je lisais à Fès il y a deux ans ; je 
me flattais d'y mener la même viequ'Horace, frugale et voluptueuse ... 

Mrs. H. nous conduit au jardin, où iris et violettes commencent à fleurir ; 
il est placé en contre-bas et s'accroche au côté du torrent qu'il domine. La 
vue qu'on a est admirable. On se sent en présence d'une merveille de la terre. 
Le goût d'Horace était parfait. On montre, sous la maison, une haute salle 
voûtée, garnie de quelques mosaïques entourées de coquillages, qui fut sans 
doute la pièce principale d'Horace. Quittons la vieille dame, qui ne demande
rait pas mieux (elle et ses hôtes, des Anglais) que de bavarder. Mais no1,1s vou
lons profiter de la beauté du jour. Retraversons la ville (et une fête populaire, 
mais à cette heure beaucoup de jeunes assistent à un match de foot-ball - on 
ent~nd leurs cris), et arrivons à la Villa d'Este. Promenade charmante dans les 
jardins. Toutes les eaux ruisselaient. Enchantement certain, beaucoup de vo
lupté, peut-être cependant cet abus de jets d'eau est-il trop facile. Quand on 
se tourne vers les seuls cyprès, la vue est plus belle. Quelques pièces d'eau 
calme, avec des chênes verts se dessinant autour et se reflétant. Au fond, une 
terrasse surplombant le vide, par où 1 'horizon apportait la lumière dorée du 
soir. Rien de plus calme, de plus suave ... Nous r~stâmes longtemps à admirer 
cela, moins bruissant et cascadant que les jets d'eau, plus pur. Partons pour 
Tivoli. Dans ce jardin, et.en dehors, on retrouve notre XVIIIe siècle. Frago
nard et Hubert Robert n'ont pas en vain travaillé ici. Tout est marqué de leur 
sceau. Terrasses, plantes, rochers, eaux jaillissantes ... En rêve, on peuple ces 
jardins de personnages de Watteau. On se récite les Fêtes galflntes [de Verlai
ne], mais pardessus tout la dernière strophe du jet d'eau [de Baudelaire], que 
Gide me récitait entre Domodossola et Locarno, chantait à ma mémoire. 
Nous n'eûmes pas le temps de descendre à' la Villa Hadriana, dont j'attends 
pour plus tard des merveilles, et, nous séparant jusqu'au dîner, nous errâmes 
parmi le peuple. Que de joie et de gentillesse ! Tout le monde bras-dessus, 
bras-dessous ... · Immenses bandes de garçons de tout âge et de toute condi• 
tion, tous avec un air simple· et amène. Enfants autour des baraques. Rien de 
plus facile que de faire des connaissances chez les Tivoliens .. ~ Rien qu'à pas
ser deux fois dans la grande rue, on s'est déjà fait des amis, et certains vous 
disent déjà bonjour. Volupté infmie des fins de jour dans les petites villes ita
liennes : bonne humeur et familiarité de la foule qui se presse aimablement, 
qualité de la lumière, douceur de l'air. Ce soir, concert, musique des chevaux 
de bois. Tout était ravissant ... et Bordaz m'avoua avoir enfin compris ce que 
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sont le paysage et la vie italienne. 
Au restaurant, un enfant rieur, de douze ans environ, qui venait à chaque 

instant nous sourire, aurait fait Gide ruisselant de bonheur ... Rentrons par le 
chemin de fer - plus d'auto après dîner. Sur le quai, quelques garçons de 
Tivoli accompagnent un camarade. Ils nous regardent avec sympathie. Nous 
sommes sans doute pour eux l'étranger, le mystère ... Bordaz partit le lende
main. 

joie, dans ce soir à Tivoli, de me sentir calme et d'aimer la foule douce
ment. 

15 mars. 
Aujourd'hui, me trouvant par hasard libre l'après-midi, je fus voir la.Pina

cothèque des conservateurs, fermée à ma pretnière visite en octobre. Les toi
les ne sont peut-être pas d'une valeur rare, cependant fy goûtais du plaisir, car 
je commence à jouir vraiment de la peinture. Charmant Saint] ean du Parme
san. Beaux Tintoret (surtout un Christ couronné d'épines -belle composi
tion : les bourreaux l'entourent, l'un au-dessus, l'autre plus bas, et, accroupi, 
le Seigneur ; le bourreau du haut est vêtu d'une étoffe couleur de flamme). 
Portraits de Velasquez, de Michel-Ange, de Guido. Reni, des Véronèse, un Ti
tien, quelques œuvres bolonaises, de saisissantes vues de l'ancienne Rome. 
Peints sur le mur, les Évangélistes, par Caravage ; l'un, à l'arr presque socrati
que, nez camus, yeux enfoncés, est fort beàu. 

Revu les sculptUres : Tireur d'épines, tête archaïque d'enfant, à l'air si 
douloureux, qui est sur mon bureau. Satyre et Nymphe, beau groupe violent 
et sensuel, en partie brisé ... Entré aussi au Musée du Capitole, où le gardien a 
la bonne idée de faire tourner la Vénus sur son socle -de face, elle a l'air miè
vre et trop prosaïque, mais son dos est une des plus belles choses que je sache. 

je veux aller à l'Institut d'Art Alletnand, via Gregoriana, consulter des 
bouquins sur le Caravage. Aujourd'hui, la bibliothèque est fermée ... 

Le hasard me fit rencontrer dans un autobus Darras, le jeune prof. de latin 
avec qui je fus au Palatin. Le temps était fort gris, il pleuvait un peu. Les 
ruines y gagnaient en sauvagerie et grandeur .. ~ L'important pour moi était de 
ne pas penser. (Horreur des gens qui vivent sans _cesse dans la fuite d'eux
mêmes.) Ce besoin d'être distrait me rendit très aimable avec Darras. je l'ap
prouvais en tout ... Ensuite, je fus entendre la Pastorale (en l'honneur du prin
temps). Une collègue m'avait retenu une place. j'arrivai assez bien et assez 
longuement à me plonger dans la musique.,. je fus enfin chez Ungaretti, où 
l'on parla beaucoup de littérature italienne. 

22·mars. 
Après-midi de la ·Saint-joseph (fête d'obligation ici) à Grottaferrata, chez 

Gnoli pour qui Bordaz m'avait donné une lettre. Belle villa antique, au milieu 
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d'oliviers et de mimosas. La jeune fille (Claudine) pour qui je venais, tout à 
fait gracieuse, a dû être déçue ... , car je lui ai peu parlé. C'est encore: une en
fant... Son père, historien de l'art, m'intéressait davantage. Jusqu'au thé, la 
maison fut pleine de personnes de la noblesse_ romaine, gentilles assurément, 
mais au fond très rétrogrades, catholiques, fascistes, superficielles. Belle bi
bliothèque de Gnoli, uniquement des livres d'art, des albums de photos. 
Quantité de bouquins sur Rome, dont il. a tous les plans à travers les âges. 
Me montre un petit livre d'un Français peu connu (paru vers 1800), représen
tant Rome en dessins noir et blanc. Excellent jeu de la lumière, des reliefs, 
etc... Possède des estampes du XVIe siècle, représentant les ruines romaines. 
Cela fait mic=ux comprendre Piranèse. Gnoli, très seigneurial, fit apporter du 
vin de ses vignes. Comme c'était jour de fête, il eut grand mal à trouver un 
domestique ... 

Me parle excellemment de Caravage, qu'il a jadis étudié de près. Cinquante 
pour cent des œuvres qui lui sont attribuées seraient de Saraceni (?)ou de sa 
fille famille amie de Caravage. Très difficile de distinguer. De même, les 
premières œuvres de Guerchin sont tout à fait caravagesques. Le rêve de Gno
li, depuis des années, serait de_ possèder.un Caravage. Il eut. envie d'acqeter 
Les Disciples d'Emmaüs (aux Patrizi), mais l'ttat n'en permet pas la vente. 
Gnoli ne voudrait pas un Caravage mièvre, mais un de la grande manièrè. ln-_ 
siste sur la portée incalculable de ce génie, historiquement le plus grand de -
l'histoire de la peinture. 11 est loin d'être encore mis à sa place. Toute-la 
peinture espagnole sort de lui - Ribera (qui vécut à Naples) _fut le trait 
d'union. De même, la peinture hollandaise (natureS mortes et scènes d_'inté
rieur) : Rubens, à Rome, fit des copies de Caravage, etc ... «On peut l'aimer 
ou non, dit-il, mais personne ne peut lui contester le géni~. Il a tout inventé 
et tout changé ... » (Gnoli trouve aussi le Narcisse de la Corsini trop mou pour 
être un Caravagè.) Mais aujourd'hui Gnoli s'est uniquement consacré au passé 
de Rome, il vient de faire un livre sur les auberges de la Renaissance, il veut 
savoir comment vivaient les gens, ce qu'ils mangeaient, etc ... Me .montre un 
vieux bouquin du recensement de la Ville. Ille connaît par cœur. «Tous ces 
gens de jadis, dit-il, à moins qu'ils ne fussent gens du peuple ou faquins, je sais 
leurs noms et celui de leur femme, leur adresse, leurs habitudes ... Je les con
nais bien mieux que les personnes actuelles de la ville, qui ne m'intéressent 
pas du tout.» Il se sent du travail pour le_ reste de sa vie (il écrit tous les jours 
de neuf heures à minuit). Plusieurs mois de l'année,,il se rend e_n Amérique et 
à travers l'Europe, allant voir des amis, fouillant les bibliothèques. En général 
il ne travaille pas en voyage ; il a reàoncé aux notes ; trépidant, avant son 
départ, se documente sur ce qu'il va voir. Passe souvent sesmatinées à la bi
bliothèque du Vatican, la plus belle et la mieux organisée du monde, dit-il. Il 
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faut d'abord faire un kilomètre da.nS les jardins, ce qui éloigne lès profanes ; 
on peut se servir soi-même ; la confiance règne, et les directeurs eux-mêmes· 
sont en personne dans les sàlles, prêts à vous donner des conseils. Tout au
jourd'hui peut se consulter (depuiS Pastor), on pèUt prendre des noteS silr 
n'importe quoi (ce que je ne croyais pas possible·, pensant que Burckardt.~. 
certains te.xtes de Michel-Ange étaient réservés}. Seules les èorrespondances. 
diplomatiques du derruer siècle ne se consultent pas - il en est de même par
tout. L'avantage énorme du Vatican, c.'est que l'on a ensemble non seulement 
livres et manuscrits, mais aussi les archives ... Le rêve de Gnoli (qui cependant 
ne pàraît pas avoir renoncé à la vie) serait de s'enfermer au Vatican et d'y 
finir ses jours. Il est -bien loin de l'impression de désespoir dont j'ai .souffert 
les rares fois que je fus à la Nationale ; le manque d'air, l'amas de livres, les 
siècles, me rendaient fou ... et je sortais en proie à une extrême excitation .. 

Pas eu le temps de voir le couvent de l'ordre de Saint-Basile qui s<i, trouve à 
deux pas de la Villa. Abbaye romane, toute fortifiée ... On y conserve de 
beaux Dominiquin. 

Retour en train (foule de fêtes). Fait le parcours avec une maîtresse du 
lycée. 

11 avril . 

... Tiré de mon sommeil par des coups dans la porte. C'est la patronne qui 
me demande de venir tout à l'heure lui parler. Il s'agissait de savoir si je quit
terais la maison aux vacances de Pâques. Oui, j'irai à Assise. Au mêmè mo
ment, le fâ.cteur apporte ma petite édition bleu et or des Fioretti qu'on m'en
voie de Paris... Je me sens plein de chants. Le soleil brille. C'est le pre111ier 
jot.~,r de chaleur. Il me semble être ramené à plusieurs années en arrière. Re
nouveau du printemps. Quelle beauté au passage va me blesser ... ? Toutes me 
font plaisir. Je me sens fort et dégagé... Je lis quelquès pages des Fioretti et 
me livre à rila joie, à la lumière, dans le train qui me conduit vers le Trastevere 
à.u Cabinet des Estampes. Je lis avec une attention assez nouvelle ; et les Pira
nèse de Rome et de Tivoli, les paysages du Lorrain (presque toujours on y 
voit le temple de la Sibylle) que je regarde ensuite ne font que fortifier ma 
joie et exciter mon esprit. Prends plaisir à lire les quelques pages en anglais 
sur Lorrain .... Je ressors dans- un bain de.lumière. Chaque parfum me parle : 
glycine, et des feuilles jeunes. Odeur presque imperceptible d'olives flottant 
aùtour des maisons populaires, qui me rappellent le Maroc ... où, à cette heu
re, à Fès, Gide jouit du printemps. Il m'a écrit, et sa lettre aussitôt m'a rappe
lé avril, là-bas, la tiédeur de l'air, la beauté du ciel. Rome, où l'arbre dê Judée 
fleurit en ce moment dans les jardins, et le Forum, ne le cède en rien à Fès ... 
Vraiment bien regardé ce matin, car la lumière était toute nouvelle, ce que la 
rue m'offrait au Trastevere, les maisons sur le ciel, la couleur des murs, le lin-
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ge suspendu ... La beauté des êtres devenait presque secondaire à mes yeux, 
car mon ivresse m'emplissait. Elle ne saurait s'arrêter de sitôt, car dans quel
ques jours je débarque à Assise. Les sœurs françaises m'attendent, et leur 
cloître, et le printemps de l'Ombrie. ]'avais pensé d'abord (sur le conseil de 
Gide) aller au Mont-cassin ... mais j'aurais été trop près de Naples . .Cela ne 
m'eût pas apaisé. J'avais rêvé de Subiaco, mais c'est des Monts Sabins que 
viennent tous les modèles, et je craignis que la beauté des gens ne me fît mal. 
Assise,.où les sœurs, me dit-on, vous choient, me donnera toutes les grâces. Je 
sais que le climat, la sainteté de l'air, le calme vont bientôt me pénétrer. Je 
pars avec des espérànces qui ne sont pas des illusions. Je sens déjà les larmes 
que je devrai verser, la joie profonde que je retirerai de l'émotion des autres. 
J'éprouverai le sentiment que j'eus pendant les fêtes musulmanes ... mais plus 
fort, sans doute. Dans ce pays, me disait Letellier, on croit naturellement au 
miracle, on vit tout le jour transporté ... , puis, le soir dans sa cellule, rendu à 
soi-même, quand on fait le point, on se retrouve sans foi, hors du mirage, et il 
y a peut-être là de la mélancolie ... 

Assise, 18 avril. 
Lettre de Gabilanez, qui m'avait envoyé quelques chapitres de son nouveau 

roman ... Je les lus et relus avec attention, intérêt, mais embarras. Pour dire 
des choses intelligentes, j'attendis hùit où dix jours... La lettre qu'à la fin 
j'envoyai me paraissait stupide. Or, il me répond que je viens d'avoir de l'in
fluence sur lui, qu'il se faisait déjà à lui-même les objections que je lui présen
te, etc ... Il me reproche seulement ma modestie, et sans doute une certaine 
timidité intellectuelle qui fait que je n'ose parler qu'avec des restrictiof}S. J'ai, 
durant des années (et à bon droit, je pense), été persuadé de ma nùllité en 
critique ; l'humilité péut-être m'a fait naître un jugement ... et l'influence de 
Rome... Bordaz, der~ièrement, me trouvait plus de goût pour les arts que cet 
été (nous .avions w ensemble Vézelay) ... Gabilanez va plus loin : en relisant 
la lettre que je lui envoyai l'an dernier sur La joie commune, il trouve que 
j'en ai auSsi bien parlé que les autres (Paulhan, etc .. ;), et d'une manière plus 
sensible. Me trouve l'art de faire passer en écrivant les nuances de ma voix, et 
pense que j'aurais peu à faire avec ce style pour bien conter ... 

J'écris cel~ pour me donner du courage. Il est toujours doux d'apprendre 
quelque chose sur soi. Nos moralistes disent qu'il nous coûte de nous sentit 
dénier une qualité. Cette fois, on m'en a.ccorde une dont je pensais manquer. 

Visite de· Green. 
Beaucoup w Green, mes premiers jours de vacances. Il m'avait écrit de . 

Rome. Lei premier sqir, je le trouvai piazza Colonna avec Robert de Saint 
Jean. Arrivés tous deux depuis quelques jours. A première we, les Romains 
leur paraissaient indifférents. (Moi aussi, les premiers jours, je ne sus rien 
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voir. Bien vagues souvenirs ; de même, je ne saurais me rappeler comment je 
me suis habitué à Rome, ou, plus exactement, je ne me vois plus errant, ne 
sachant donner aucun notn aux choses vues de la ville ... ) Je les conduisis sur 
le Capitole. Saint Jean, ·d'abord, tne paraît assez froid, trop intellectuel. Mar
cher .le fatigue, et nous allons chez Biffi, où je mange ma première glace de 
l'année. Green a une connaissance assez bonne de Rome (il y- vint après la 
guerre). Plusieurs fois étonné de ses connaissances : est-ce de la mémoire, du 
vernis ? On m'a dit plusieurs fois qu'il a peu de culture. Pourtant, à chaque 
instan.t, il me cite des peintres italiens peu connus (de moi). Sur Assise, a 
paru connaître plusieurs auteurs du Moyen Age, et des modernes. Au Gesù, 
m'a fo.rt bien parlé de ·saint Ignace, etc ... Ce premier soir, au café, je parlai 
assez longuemènt. Il fallait décrire Rome - ou plutôt ses plaisirs . 

... Nous avions en passant glissé un mot sous la porte du magasin d'Ardui
ni. Le lendemain, charmant accueil (il désirait fort connaître Green). Bientôt 
nous emmène dans les petites rues du centre (près du Panthéon), où il doit 
faire des cqurses, nous montre au passage les curiosités, palais, églises, etc ... 
Après quelques détours, allons prendre l'apéritif au Trastevere, dans un café 
populaire, sur une petite place. C'est vraiment le quartier où les gens sont le 
plus sauvage et le plus beau.:. Le lendemain, dimanche, il nous offre de faire 
un tour à la campagne. 

Passai le lendemain matin assez calme, dans ma chambre, à préparer mon 
voyage. Feuilletâi Burckardt et quelques guides. Passai. une heure après le 
déjeuner avec Penna. Il est né à Pérouse, et je pensais qu'il m'eût donné quel
ques indic34;ions pour visiter l~Ombrie. Hélas !... (Beauté, la veille au soir, de 
la nuit envahissant le Trastevere ; beauté du samedi, du travail finissant ; 
couleurs des pierres et du Tibre. A tout cela, Green et Saint Jean paraissaient 
insensibles. Même dans les moments où je cours comme un fou, je n'oublie 
pas de m'associer au paysage. Je trouverais du crime à ne pas sans cesse admi
rer le monde.) 

Arduini nous emmène à. Fregenise et à Ostie. Le temps n'était pas très 
beau. Près de la plage d'Ostie, nombreux arbustes, bois touffus, etc.:. Aper
cevons de loin les ruines romaines. Rentrons par l'autostradè. Arrêt à Saint
Paul-hors-les-murs (j'y vais pour la troisième fois). Toujours un grand effet. 
Ces nefs, bien que modernes, sont une des grandeurs de Rome. Arrêt au ci
metière anglais (troisième fois aussi). Les arbres sont· en fleurs ... Saint Jean 
nous quitte. Nous allons voir Ungaretti, toujours charmant, un peu intimidé, 
il se lance moins en paroles quand il voit un nouveau visage. Offre à Green de. 
faire traduire quelque chose de lui dans Il Coristi. Allons dîner ensuite dans 
une trattoria près du Tibre. Conversation intéressante- sur l'amour. 

Le lendemain soir, je revis Green entre cinq et huit. Nous visitâmes quel-
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ques églises : Saint-Louis et ses. fresques (j'y suis peut-être allé dix fois), 
Saint-André et les Dominiquin, Saints-cosme-et-Damiens, au Forum (mosaï
que ... Barruzi en octobre m'y avait conduit). Grand charme d'errer dans Ro
me au crépuscule. Green fait un compagnon agréable. Rencontré Cacriatore 
et Liberis, deux jeunes poètes, assez peu sympathiques. Le lendemain, déjeu
ner avec Arduini à Celia (restaurant populaire près du théâtre Argentina). 
Longue conversation. Arduini nous raconte quelquescunes de ses aventures. 
C'est un vrai Casanova. Nous parle des mœurs des princes italiens (duc d'Aos
te, etc.). Toujours, les renseignements d'Arduini sont de bonne main, et ses 
anecdotes parfaitement contées. 

Green parle d'un poème de Malherbe qui se b ..... en pensant à sa maîtresse. 
La conversation tombe sur l'Arétin, puis sur Sade, etc ... Arduini connaît fort 
bien no~ auteurs. Il nous emmène enfin en voiture aux environs. Voyons 
d'abord l'Abbaye des Trois Fontaines, que j'avais visitée dernièrement, lon
geons auparavant les murailles de Rome (les dernières, du temps de Charles
Quint, construites à la hâte, sont minces et-montrent la frayeur ... ). Voyons 
dans la campagne quelques vieilles villas, longeons enfin l'immense Villa Doria 
qu'on ne visite plus, hélas ! Arrêt sur la terrasse du Janicule, où bien souvent 
déjà je suis monté. Puis retour dans Rome. Arduini nous laisse. Je vais avec 
Green voir le marchand de photos. Rien de très étonnant, au gré de Green 
qui est un amateur. Pour moi, la photographie d'une statue ou d'un tableau 
me donne plus d'émotion.- Allons prendre le thé chez Babington, puis mon
tons vers l'Esquilin voir quelques églises. D'abord Sainte-Pudentienne et sa 
mosaïque, puis Sainte~Praxède, dont par malheur la chapelle Saint-Zénon est 
fermée. En carême, on vénère du dehors la sainte colonne. Entrons à Sainte
Marie-Majeure, que nous visitons assez bien. Plafond, mosaïques du sol, mo
saïques des côtés : adnûrables petits tableaux. Beauté des colonnes blanches 
du temple de Junon. Rinceaux délicatement peints des bas-côtés, et surtout 
ruisselante mosaïque de l'abside. Quelques garçons du peuple, naïfs et beaux, 
viennent prier, car c'est la Semaine Sainte. Certains s'agenouillent la tête dans 
la main, car sans doute ils se sont confessés. -Ensuite, allons voir le Moïse de 
Michel-Ange. Produit beaucoup d'effet dans le crépuscule ... , mais je ne l'ad
mire pas extrêmement. Les colonnes doriques de l'église me touchent plus, 
en souvenir de Paestum. Descendons jusqu'au Colisée. Voyons le Palatin, 

-couvert d'herbe nouvelle et de fleurs jaunes. On reconstruit ridiculement le 
temple de Vénus. Quelques soldats errent au Colisée. Un jeune cycliste, char
gé d'un grand panier, entre et fait le mur. Cela m'émeut : lui aussi vient-il 
respir~ l.a grandeur ? Cela me _se~ble mystérieux. Nous, nous savons pour
quoi nous sommes ici. Ce soir, si nous réc:apitulons notre journée, ces instal}tS 
prendront une valeur - mais ce garçon, est-ce seulement le plaisir de l'instant 
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qui le guide ? Reconduis Green à son: hôtel. Nous nous quittons presque 
avec émotion, nous promettant de nous revoir en mai. 

Profité du début des vacances pour finir de voir les curiosités de Rome. 
Revu le Musée Baracco, excellentes sculptures et fragments. Vu la Villa Ma
dame, vraiment exquise, encore toÛte stendhalienne ... Vu aussi le musée na
poléonien, nombreux souvenirs ane'tdotiques. Rien de moins ennuyeux. Bon 
portrait de Stendhal jeune, noir comme un moricaud. 

Mon dernier soir à Rome, erré assez tard dans des quartiers presque dé
serts. Réveillé le matin bien avant l'heure. Pris le train de 8 h pour Spolète. 
Rien de spécial dans le voyage ... La veille au soir, j'étais ému me trouvant 
seul aprèS une journée de conversation, d'amitié, d'échanges- en pensant au. 
grand silence, à la solitude qui m'attendaient... Arrivé à Spolète à 11 h. On 
monte à la ville en autobus. Vais d'abord voir la cathédrale ; extérieur fort 
beau, mais composite - mosaïque, rosace gothique, campanile roman et trois 
voûtes de la Renaissance. Au dédans, fresques de l'école de Pinturicchio dans 
une petite chapelle. Au chœur, où se trouvent d'admirables Lippi, on termine 
un office. Il faut attendre. Un prêtre dégoûtant, prisant, crachant, tripotant 
des sous, etc., me fait visiter. Nous sommes dans un coin de l'église, loin de la 
foule. Tout à coup, on joue de l'orgue. Cela me comble tellement que je suis 
étonné d'être rempli soudain d'1:1ne se~ation personnelle. D'habitude, je suis 
toujours ému à cause d'une beauté extérieure qui passe et m'arrache à moi
même. 

Voici une in:fmité d'enfants de chœur qui défile, précédant les prêtres -
prélude, me disais-je, aux fêtes que je vais voir à Assise ... Admire enfin tran
quillement les Lippi de l'abside. Je voudrais bien garder dans l'œil ces œuvres 
que je ne verrai peut-être plus... Gaîté extrême des couleurs dans ce fond blê
me de voûte (Couronnement de la Vierge). Les anges formant bloc et cepen
dant détaillés, aux robes de toutes teintes et bien drapées. Ils sont adoles
cents, tout blonds. Cette peinture affecte la forme des grandes mosaïques de 
Rome. 

La Vierge meurt aux pieds d'un paysage à pentes douces, vert tendre. Cet
te fresque, où le vert sous toutes seS formes se déploie, se trouve au centre 
(entre l'Annonciation et la Nativite'), juste en dessous de l'énC!rme couronne
ment à fond bleu. Une transition (en· plus de la corniche) les sépare, ainsi que 
quelques nuages blancs. · 

Fait quelques tours en ville. Rencontré deux bandes· de musiciens ambu
lants qui jouaient de vieux airs, et un montreur de perroquets. Atmosphère 
de simplicité, de rusticité, oie besogne et d'insouciance. Après le déjeuner, 
malgré le temps qui menaçait, sorti de la ville pour voir San Pietro, église ro
mane (intérieur tout refait), dont la façade est composée de toutes sortes de 
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motifs : animaux, scènes de la Bible, arabesques, etc... Lâ porte est défendue 
par deux lions. Aspect très étonnant de cette église encore barbare. 

Je passe derrière la ville pour voir le fameux pont di Torri (d'origine romai
ne) sur le Tessin, et laRocca (énorme forteresse des Borgia dominant la ville). 

·Veux me rendre ensuite à San Salvator, à l'autre extrémité. Arduini a insisté 
pour que je voie cette basilique pàléo-chrétienne. Le vent souffle, le ciel est 
noir, la pluie menace ... Je retourne un moment à la cathédrale revoir les fres

. ques. De jeunes séminaristes, dans le chœur, font une. répétition de Pâques. 
Pendant ce temps, la pluie fait rage. lJn effroyable orage éclate (depuis deux 
mois il n'avait pas plu). Le temps est trop mauvais pour aller à Saint-Sauveur. 
Je consulte le guide, ·qui parle d'un Caravage au musée, je dois donc y aller. 
(On signalait un Cavalucci, celui qui fit le Saint Labre de la Corsini, mais tous 
les tableaux d'église étaient voilés.) Le musée de Spolète est fort' banal...:. et le 
Caravage, décevant,. car ce n'en esi pas un, tout au pl1,1s une copie inexacte, 
fantaisiste, de la Vocation de saint Mathieu que j'avais vue à Saint-Louis deux 
jours auparavant. Mais la matrone qui me fit visiter les quelques salles était 
inouïe de zèle, de lyrisme, d'éclat. D'ailleurs, point bête et pleine de sollici
tude· ; mortellement blessée pour moi du mauvais temps, me renseignant sur 
les environs et m'annonçant que le Père Hella, qui joue de l'orgue divinement, 
seferait entendre à Assise, à la Minerve, le Vendredi Saint pendant les trois 
heures d'agonie. 

J'essaie, avant de quitter Spolète (ai-je dit que la ville est sur une colline, et 
encore fière ?), de la fixer dans ma mémoire ... , puis repars vers quatre heurès. 
Pluie torrentielle quand je suis dans le train, ce qui m'empêche de voir les 
sources du Clitumne, si calmes et si pures, entourées de saules pleureurs et de 
peupliers dont parlent les poètes... · 
· j'avais eu du plaisir, au musée, en voyant que je comprenais parfaitement 
ce que me disait la gardienne. On parle peut-être mieux en Ombrie qu'à 
Rome. 

20 avril. 

Retourné à Assise après huit ans. Nous nous ~;ntassons dans un car, les pè
lerins sont assez nombreux. lJn bourgeois du pays s'occupe de placer les vali
ses bénévolement. Je suis chez saint François, me dis-je. En ville, aussitôt un 
garÇon de quatorze ans me donne la main pour porter mon bagage· assez 
lourd. Nous voici chez les· sœurs, dans un jardin genre curé avec la plus belle 
vue sur la plaine et sur la basilique. Nous traversons des salles du_couvent où 
flotte une odeur de fleurs sèches, sans doute des herbes à tisane. Douceur 
d'une religieuse en gris qui m'accompagne humblement à ma chambre, dans 
un petit pavillon... · 

Allons vers la basilique, où dans l'ombre un office finit. Descendons au 
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tombeau du saint, aménagé avec grandeur et simplicité. C'est là que Max 
Jacob, arrivant à Assise, fut guidé par une force mystérieuse. Il ressentit, dit
il, une secousse électrique. Les vrais chrétiens quej'ai vus ici sont tous boule
versés par ce tombeau. Hélas ! je ne sentais aucune émotion (saint François 
me ferait de l'effet par des livres, par des exemples ou des récits ... , mais je n'ai 
plus le cœur chrétien) .. J'enviais les pèlerins récemment arrivés dont la pre
mière visite (comme je faisais moi-même) était pour le saint, et qui pouvaiènt 
prier ... 

Le dîner ne fut pas trop ennuyeux (et fort bien servi, petits plats religieu
sement cuisinés, légumes du jardin, confitures, etc.). Public sans doute pieux, 
mais point confit, qui d'ailleurs se renouvellèra. Assez catholique d'avant
garde, et d'un esprit franciscain. 

Entendu en partie la messe à la basilique inférieure. Atmosphère étonnan
te. Fort beaux chœurs (à tablè, des gens parlèrent fort bien de musique reli
gieuse ; je vis ma grande incompétence ; les chœurs étaient beaux, mais la 
musiqu~. paraît-il, très loin du grégorien, et trop fleurie). Après la messe, je 
regardai les Cimabue... Le temps n'était pas beau. Montai vers le haut de la 
ville ; écrivis quelques notes en marchant... Je finis par demander de me 
nommer les villes de la plaine : Spolète a:u fond sur la hauteur, puis Trevi 
assez perché, Foligno et Spello dans la plaine, Montefalco sur son rocher, et, 
de l'autre côté, largement étendue sur une éminence, Pérouse. 

. .. La Rocca, château dominant Kssise ; la vue est belle sur une partie de la 
campagne assez ravinée ... 

... Après dîner, je monte enfin vers la haute ville ; la basilique est encore 
ouverte pour l'adoration. (Ce matin, à l'office, voyant la quantité de francis
cains priant, chantant : en voilà, me disais-je, qui ont un but dans la vie, ils 
savent ce qu'ils font. Certains étaient fort jeunes. Ce sont des élèves ; on les 
prend vers douzè ans. Vers quinze ou seize, dans leur robe noire, ils ont l'air 
hardi et sain des jeunes paysans.) 

Le lendemain matin, visité Saint-Damien. Admirable église, toute pauvre 
et minuscule, à deux kilomètres d'Assise, entourée de cyprès. C'est l'ancien 
couvent de sainte Claire. Parfaite évocation du Moyen Age. Tout est,bien 
conservé. Rien de plus rustique et de plus franciscain. C'est ici la maison des 
pauvres, simple et primitive. Le bois est grossièrement taillé, les pupitres, 
dans le petit chœur, entassés et naïfs. Cloître absolument campagnard, petit 
et surbaissé. Des hirondelles y volaient. Belle vue sur la plaine, beau jardin 
d'où saint FraQçois presque aveugle composa le Cantique du Soleil. Le père 
(assez jeune) qui fait visiter -nous sommes.plusieurs -me regarde assez sou
vent pour voir si je suis ému. Sans doute a-t-il deviné que je pourrais l'être. 
Hélas ! je le suis peu ... et c'est moi qui pleurais voici huit ans dans le cloître 
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de la Portioncule, pourtant bien peu m~tique ! . Extraordinaire réfeétoire des 
moines, voûté, enfumé, avec les tables mal équarries èt usées, le pavé disjoint, 
la vieille .porte sans gonds... Vu auparavant l'église Sainte-claire ; quelques 
fresques... Pas vu le crucifix qui parla à saint François. Je l'ai eu longtemps 
en photo au-dessus de mon lit à Paris, puis l'ai donné à Max parce qu'il res
semblait à un de ses dessins ... Letellier m'avait dit : Une sœur voilée vous fait 
voir cette croix dans une salle drapée, théâtrale ... , à ce moment on croit vrai
ment au miracle... Descendu de Saint-Damien par les champs où saint Fran
çois parlait aux. oiseaux: Admirables olivierS gris. Ce matin, le printemps est 
splendide. L'eau descend joyeuse vers la plaine. J'essaie de n'être qu'amour, 
mais bien de l'ombre me reste ... 

Ai décidé d'aller à Rivotorto, petite église assez lointaine (et sans intérêt), 
puis de là à Sainte-Marie-des-Anges. Rencontré un petit paysan, à qui je 
tends_ la main ; nous disons quelques mots. Un peu plus loin, je me trouve 
embourbé. Lès fortes.pluies des derniers jours ont détrempé le sol. Je n'ai 
jamais traîné autant de terre à mès chaussures. Et impossible de revenir en 
arrière... Enfin, je trouve un chemin qui me ramène à Assise. Aufond, ravi de 
ce contact champêtre .et franciscain. Rencontre, près d'une ferme, un beau 
jeune paysan appelant en bêlant un agneau, et près de lui mon gosse de tout à, 
l'heure qui sourit. (Beaucoup de moutons et d'agneaux dans Assise po.ur «la ' 
Pasqua» cela me rappelait l'Aïd ... ) Rentre au couvent presque honteux de 
mes pieds. Inaugure des souliers blancs ... 

.23 ami. 
L'après-midi, monte assez tôt, au-dessus de la ville, Vers les Carceri. Ren

contre d'un petit berger. (La vie idyllique timt rêvée, c'est en Italie que je la 
trouve, plus encore qu'en Afrique. Ici, quel surcroît de population, de jeu
rtesse !) Conversation charmante avec l'enfant, qui veut savoir si en France on 
dit la messe, si nous avons des moutons, des lapins, des chèvres, etc .. , Un peu 
plus haut, devant une ferme, un garçon près de son père effeuille des branches 
sèches d'olivier ... Je continue sur la route sans ombre, et enfin arrive en un 
vallon étroit et raviné de chênes verts. C'est là que, sous les rocs, saint Fran
çois fit l'ermitage des Carceri. Un franciscain fait visiter, l'œil brillant et le 
teint fiévreux. Souvent, il doit arrêter ses explications pour tousser ... Ils sont 
quatre ou cinq à vivre ici toute l'année, presque sans feu, àl'humidité ; leurs 
cellules ainsi que le modeste réfectoire sont creusés dans la pierre (à moins 
que ce ne soient des grottes naturelles). On montre une chapelle, un chœur . 
où tiendraient à peine quatre personnes. Autels, pupitres, tout est de pauvre 
bois, à peu près vermoulu. On voit sous les arbres une chapelle où vivait saint 
Bernardin; l'inventeur du Mont de Piété. Tout, ici, est plein de souvenirs, de 
légendes... Voici, dans le ravin, le lit d'un torrent qui fut détourné de son 
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cours un jour qu'il gênait la méditation de saint François. Il ne se remet à 
couler que les Jours de calamité publique. «Je l'ai vu deux fois, dit le Francis
cain : à la déclaration de.la guerre et le 20 septembre 1920, à la révolution.» 
«Oui, dit un chauffeur de taxi qui nous suit, au moment où le bolchevisme 
allait s'emparer de l'Italie !!» Ce chauffeur, qui n'a que trois personnes dans 
sa grande voiture; m'invite à redescendre à Assise avec lui. Quand nous som
mes en route et que le chauffeur s'est débarrassé de ses clients, il m'invite à 
venir à Pérouse avec.lui .; il doit y porter certains gâteaux de Pâques fabriqués 
à Assise. Je monte près de lui, et le voilà qui me donne des conseils ... Nous 
entrons dans Pérouse (vingt kilomètres), portons les gâteau·x chez un commis
sionnaire. Allons au centre boire un vermouth. Chose à laquelleje prendrais 
goût ... Puis un quart d'heure m'est laissé pour regarder les gens ; je n'en vois 
point, en si peu de temps, c:l.e très extraordinaires, mais l'impression d'être en 
suspens dans une ville inconnue, et où on ne me connaît pas, m'est agréable. 
Depuis bien des années, j'ai rêvé de Pérouse ..• Je. ne fais qu'entrevoir la vue 
admirable que l'on a des remparts. sur l'Ombrie. Passai en revenant devant 

_l'hypogée de Volumnie. 
Le soir, après dîner, je sors en compagnie de Pierre Gontet et de sa fem

me ; ce sont des hôtes du couvent ; Gontet connaît de Becker, et dirige, je 
crois, une revue. de scoutisme. As'sez intéressante «belle âme», ne manquant 
pas de sympathie pour moi - peut-être par naïveté, mais toutes les.« belles 
âmes» sont attirées par moi. Allons voir la procession du Vendredi Saint qui 
se fait aux flambeàux. De tous les environs, on accourt. L'église de St-Fran
çois, Saint-Rufin (la cathédrale), _el cloître des pèlerins qui précède la basili
que, toutes les maisons des rues principales sont ornées de torches ardentes. 

·Tous les. murs, mème des plus humbles maisons, portent des torchères: par
fois un double rang. Grand recueillement dans la ville sur le passage du 
«Christ mort». (Le$ églises de St-Rufin et de St-François échangent une 
Mater Dolorosa traversée de sept poignards et un Chljst étendu.) A la tête d.e 
la procession marche un tàmboilr qui roule sourdement, puis viennent les pré
sidents, paysans affublés de robes blanches, écrues, grises, marron et couvertes 
d'un camail rouge ou bleu. Ils sont tête nue, l'étoffede leur soutane est pau
vre, fripée ; ils tiennent dans leurs grosses mains une bougie.et marchent len
tement. Tous ces visages cuivrés, rustiqueS, creusés de rides, frustes, rappel
lent irrésistiblement,le~ personnages de Pi~ro, par exemple les soldats de la 
Résurrection... Au milieu- de chaque confrérie· marche pieds nus un pénitent 
en cagoule, la tête couronnée d'épines, chargé de la croix. Sa démarche, à 
petits pas, sur les cailloux, ressemble à une~sorte de danse:. (Tout cela me rap-
pelait les fêteS musulmanes ... ) · 

Le Samedi Saint au matin, je fus revoir les fresques de la basilique inférieu-
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re (la Vierge avec les anges, et saint François, à la face d'ascète, dans un coin). 
Série de saints de Martini : saint François la main sur la poitrine, sainte Clai
re, etc... Crucifixion de Giotto, avec la Madeleine accroupie aux pieds du 
Christ. Scènes de l'enfance du Christ, par Giotto ou un giottesque, souvent 
belles et très connues. Fuite en ÉgYpte, etc ... Scènes de la Passion, par P. Lo
renzetti, selon Berenson, d'un sentiment outré ... Mais sa Vierge entre deux 
saints qui regarde l'enfant, presque prête à pleurer, est inoubliable. Et la Dé
position (que j'ai longtemps eue dans ma chambre), une chose sublime. 

La Vie de saint Martin par Martini est un ravissement. Beauté des jeunes 
chevaliers. Délicatesse orientale des tons. Beauté de l'arabesque - par exem
ple, le manteau que saint Martin à cheval abandonne au pauvre ... Quant aux 
fresques de la Vie d.e saint François de l'église supérieure, toutes ne sont pas 
de Giotto, je pense, car elles sont f~rt inégales. 

L'après-midi, aussitôt [après] le déjeuner, je m'engageai sur la rotite des 
Carceri pour aller au mont Subasio ; le soleil dardait ; je m'assis suda route, 
tirai de ma poche un La Bruyère, et attendis. Une fillette vint me demander 
des sous. J'appris le nombre de ses frères... Un peu plus tard, je lui fis de
mander un verre d'eau ; elle me permit d'entrer dans la pauvre maison des 
parents, de causer avec la mère, etc... J'avalai quelques gorgées d'une eau 
affreuse qui me donnera peut-être la fièvre. Je n'osai pas demander de vin ... 

De retour à Assise, je fus à l'église inférieure, puis montai au-dessus de la 
ville, près de la Rocca, d'où je regardai les collines qui s'étendent derrière As
sise ; je dominais le cimetière ... Je restai jusqu'au soleil couché à regarder le 
moutonnement des collines d'abord vertes, enfin bleues, les lointains ineffa
bles dU Péginice, transp~ents, teintés d'or ... 

Fait le soir une promenade avec Gontet et un certain bàron de Montfort 
venu en pèlerinage avec son fùs. Ancien officier, très cheyaleresque et pieux, 
lui aussi garçon d'une belle" âme, qui aussitôt eut confiance en moi. Comme 
tous les vrais catholiques, plus sensible qu'intelligent, mais vivant en Dieu. Il 
ne me déplaît pas de toucher dans mes voyages et la lie du peuple et les gens 
les plus purs, les êtres cultivés et les brutes... Je ne me sens ainsi d'aucune 
classe et goûte !.'illusion de posséder la vie ... 

Le dimanche de Pâques, je retourne à Giotto avant la grand'messe, puis as~ 
siste à cet office interminable. Rien à faire pour vibrer ! On est rarement 
plus près de Dieu qu'à Assise : hélas l je n'en sens pas une miette. Les gens 
qui vivent autour de moi chez les sœurs furent bouleversés, transportés ... et je 
ne sentis rien. Du moins par sympathie puis-je vivre la vie des autres ... 

De bonne heure après le déjeuner, mon chauffe1.1r nous emmène faire une 
promenade à travers l'Ombrie, les Gontet, les Montfdri:.ét.moi. Commençons 
par Spello, où nous descendons voir à Ste-Marie-Majeure les Pinturicchio de la 
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chapelle Baglioni, chamiantes fresques anecdotiques chargées de petits per
. sonriages et d'arabesques. Au plafond, quâtre sibylles à peu près effacées ; à 
gauche, l'Annonciation : fort jolie Vierge dans un vestibule avec arcades, 
Dieu dans un nuage regarde aveè deux anges l'arrivée de Gabriel, dans le fond, 
sur un cherrÎ.in, toute unè scène de 'village ; au centre, Nativité charmante, un 
chameau trèS amusant et chargé passe au fond, les· rois arrivent, deux anges 
èntourent l'enfant, au premier plan; sêrie de pasteurs agenouillés qui ont 
exactement les têtes paysannes des pénitents de 1 'autre soir ; à droite, Jésus 
. au milieu des. docteurs, "groupes excellents, parfaitement campés, physiono
mies intéressantes, Joseph s'avance et Marie le retient. Toutes ces fresques 
sont d'une couleur exquise ; on y sent le plaisir de l'artiste. 

Montons à la colline de Montepaleo, belle campagne d'oliviers 'rappelant 
un peu Vence, mais la couleur est beaucoup plus délicate. Le village c:;st ar
chaïque et charmant ; les gens ont l'air de. s'ennuyer ; ils soilt vraiment loin 
de tout ; l'arrivée d'une'auto à cette époque est un prodige. L'église St-Fran
çois a été transformée en musée ; nous y allions pour voir la vie du saint par 
Gozzoli, premic!re œuvre. qu'il ait fl!ite en venant de Florence. Je fus ~ssez 
déçu (et les autres avec moi) : l'expression religieuse manque absolument
surtout après Assise ... Nul sens de la grandeur ou de la suavité, peu de physio
nomies, point de.trouvailles, point d'atmosphère. Les scènes traitées sont cel
les de Giotto. Mais quelle différence ! Parmi les nombreux sujets, je ne vois 
qu'un jeune page -mais exquis -ayant déjà la grâce et le regard de ceux de 
Riccardi.' Notre course ne fut pas vaine :. ce musée contient un fragment 
(tête de saint) de Cavallini, vraiment fort beau. C'est encore un peu de la mo
saïque, mais déjà dégagéè du byzantin .. Une Crucifixion attribuée. à Giotto, 
qui a de beaux détails, presque digne d'Assise. Une Vierge vêtue de noir, 
peinte sur or, par Cimabue, et surtout,une Vierge de Melozzo da Forli, cou
leur d'ocre pâle, entourée d'une auréole, vêtue d'un manteau bleu, portant un 
enfant rouge. D~licatesse extrême du trait, fondu un peu passé des teintes ; 
on .eût dit unepeinture chinoise: Beau Pérugin aussi, Adoration, les personna~ 
ges sont quelconques (un des bergers ressemble tout à fait au Marsyas du Lou~ 
vre), mais le lointain, le bleu des collines, l'argent, vous jettent dans l'extase ... 
Vue admirable de la: Runghiera de Montepaleo (grande terrasse) sur urie gran
de partie de l'Ombrie. Nous avons sous. les yeux les paysages de Pinturicchio, 

· les mosaïques du Pérugin. Nous mêlions la nature et les arts... Cela ne peut 
· se faire qu'en Italie, et nulle part mieux que dans les villages ombriens. Re
descendu vers Spolete. Sur le chemin, dans la campagne, longues bandes de 
gens se dirigeant vers les Vêpi.'es. Beaucoup montaient à Montepaleo,l'air à la 

·fois soumis, joyeùx,. indifférent. Assez touchants dans leurs beaux costumes. 
Vràiment heureux d'avoir revu Spolete, ou quelques jours auparavant je pen-
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sais ne jamais revenir. Bien gardé dans l' a:illa Rocca,. ce· château énorme des 
Borgia, carré, flanqué de tours et adossé aux chênes verts, qui domine la ville. 
Mieux regardé la cathédrale avec sa mosaïque du XIIe sur sa façade, le clocher 
roman, les rosaces. gothiques (comme à St-Rufin) et les voûtes ajoutées à la 
Renaissance. Dans le style de Bramante. Revu avec piaisir (et assez de stu
peur) les. fresques de Lippi... Je les avais vues deux fois dans ma première 
journée, et pourtant les avais oubliées. Aussi je dois bien regatdêr les peintu
res d'Assise. N'avais pas remarqué que, sile Couronnement de Lippi est plus 
coloré, plus brillant que les autres fresques, c'est qu'il fut terminé par un dis
ciple (Fra Diamanti) et; plus tard, sans doute, remanié: Regarde avec une joie 
nouvelle les anges. Beauté du manteau bleu .de Dieu le Père et du manteau 
noir et or de la Vierge. Intéressant de voir cette Annonciation et cette Nati
vité après celles de Pinturicchio. Les vierges de Lippi sont plus suaves, sa 
composition plus vaste et plus sûre, sans contredit il est plus grand peintre ... 
Joie, en sortant, de reconnaître une fois de plus les collines vertes, la terre 
rose, ocre ou brune que nou~ venons de voir sur les murs de la cathédrale. (Le 
Cavalucci signlé par le guide,'maintenant découvert, je ne l'ai qu'entrevu, mais 
il m'a paru la plus banale peinturè de piété.) Allons enfm au Salvatore -
l'église du cimetière, ou du Crucifix -, une des plus vieilles églises de la chr:é
tienté, construite au IVC siècle par des moines d'Orient. Fort restaurée après 
plusieurs incendies, mais le chœur (le presbiterio) est à peu près intact et vr3.i
ment prodigieux ; iÜut formé d'un assemblage de colonnes antiques, de tous 
ordres, de toutes couleurs et de toutes formes. On ne saurait guère avoir 
d'impression plus étrange, à la fois barbare et pieuse, mêlant les deux religions 
et produisant cette beauté... . · 

Apercevons au retour Trevi, ville assez perchée, à l'air un peu arabe. Des
cendons de voiture aux sources d"Lt Clitumne, la rivière de Virgile, où l'on bai
gnait les bœufs sacrés qui devenaient blancs. Corot a peint ici.· Byron, Car
ducci y ont écrit des vers. ~ii:n en effet de plus pur que ces eaux~ Les fonds 
(bien que le ciel fût gris) étaient verts, .bleus, cristallins ... Une paix idyllique, 
virgilienne entoure vraiment ees. eaux: qui, sous forme de ruisseaux coupés de 
planches, se dirigent vers une soi:te de lac ... Des saules pleureurs de grande 
taille et des peupliers minces, toujours jeunes, entourent ces eaux. Qùelques 
pommiers étaient en fleurs, et des .moutons ·et des volailles paissaient dans 
l'herbe neuve ... TraverséFoligno (dans la pl.àine), rencontré la procession de 
Pâques. Les gens s'agenouillent qevant la statue du Christ ressuscité. 

Descendu le lendemain matin à Ste-Marie-des-Anges. Atmosphère de fête. 
Beaucoup de paysans autour de boutiques. volantes. Vu quelques ~cènes char
mantes. Je m'imprègne assez bien dela vie italienne. Beaucoup de gens à la 
messe. Fais le tour du couvènt,vois, derrière la clôture; le cloître où je fus si 
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ému en 1927. On en a fermé les voûtes, maintenant, avec des carreaux dépo
lis ! Seule est intéressante à Ste-Marie-des-Anges la chapelle de la Portioncule, 
enclavée au milieu. Après-midi assez calme, sieste et courte promenade. Soi
rée passée à l'entrée de la ville, sur un mur, avec un jeune élève des Beaux
Arts de Pérouse. 

Ne désire plus à présent que revoir Saint-François, Saint-Damien, et prépa
rer Pérouse ... , mais voudrais me redire le charme particulier d'Assise la mys
tique mise à part. Frappé en arrivant de voir que la terre est rose (non pas 
rouge comme dans notre Midi). J'ai adoré ici les vicolos, les montées, les des
centes, les escaliers, bien des coins imprévus, fleuris, arrosés de fontaines, les 
bâtiments conventuels, les oratoires qu'on longe -et d'où soudain l'on en
tend l'harmonium ou des chants -, la place communale, irrégulière, ornée de 
palais et d'une tour, forum de la ville. Malgré le nombre de touristes, les siè
cles de pèlerinage, Assise est restée médiévale. C'est un miracle. Point de 
commerce. Rien que des artisans, Nulle faute de goût. Tout est intact. Je 
n'ai jamais vécu dans une ville ancienne, perchée, lumineuse, qui me rappelât 
plus Ibiza ; à la place de la mer aperçue du haut des rocs et au détour des 
rues, c'était la plaine merveilleuse du haut des petites places et au débouché 
des portiques ... puis, plus loin, les collines toujours allègres et bondissantes, 
se chevauchant, joyeuses et ordonnées: .. 

Sur la grande place à côté dè la Tour Ci:>mmunale, église de la Minerve ; 
on s'est servi d'un ancien temple aux colonnes corinthiennes pour faire la 
façade, l'effet est admirable ; des pigeons ma sœur la colombe, si chaste, 
que l'on entend roucouler dans le jardin des sœurs-:, à midi, viennent picorer 
l!.UX pieds des colonnes ... 

Gentillesse des religieuses ; je ne sais quoi de tendre et d'attentif, dont je 
me sens indigne... (So!ls un certain aspect, je faisjeune homme très sérieux ... 
Comment coller ensemble les deux visages?) 

Assise, pays pour les peintres, comme Ibiza ; à chaque instant, des tours, 
des coupoles, des clochers, aperçus au détour des rues... Couleur gris rosé des 
vieilles tuiles. Couleur gris, or et rose des vieux murs. Beaux cyprès dans la 
plaine. Vigné accrochée aux ormeaux. 

Pas vu l'ancien temple du Clitumne, transfonrié en église, mais, d'après les 
photos et la Minerve, je me le représente. • 

Les sœurs se plaignent du morai de la jeunesse d'Assise (moi aussi), mais 
saint François déjà passait son temps à vitupérer contre les gens d'ici ... 

Rome, 26 afJril (lettre à Gabilanez) . 

... Presque sentimentale dernière journée d'Assise. Revu le~ fresques avec 
attention. Retourné à Saint-Damien. Quitter ces lieux est un déchirement 
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pour les âmes pieuses ; j'imaginais assez ces impressions, sans trop les ressen
tir ... 

... Passé un jour et demi à Pérouse. Le Palais Communal me plut. Tou
jours curieux d'être en présence de ce qu'on vit cent fois dans les tableaux, 
sur les images ... Vu San Pietro, à la nef de marbre, ornée d'assez bonnes pein
tUres d'un élève du Tintoret, clocher intéressant ; San Bernardino, chapelle à 
la façade toute ornée de bas-reliefs en partie colorés, par Agostino di Duccio. 
Vision d'élégance et de grâce. Mais après Assise les églises sont difficilement 
supportables, et je n'en vis plus guère ... Vu l'après-midi, à cinq kilomètres de 

·Pérouse, l'hypogée des Volumnie, tombeaux qu'une famille étrusque fit élever 
avant de s'éteindre... Chaque chambre (toujours la même entrée, pas tout à 
fait rectangulaire) est gardée par un sergent très menaçant dont on voit la tête 
et le col sortir du mur. Dans la bouche de l'un d'eux reste accrochée une lam
pe à huile que l'on éclaire encore. Plusieurs gisants sur le tombeau. Ventre 
nu et gras. Tiennent leur obole sur un plateau. Au plafond, Méduse taillée 
dans le roc ; quelques bonnes sculptures d'animaux. Un des tombeaux est 
vraiment admirable ; un Volumnie est accoudé sur un lit de parade dont le 
drap est fort beau, et, appuyés au socle, deux personnages ailés et robustes, 
espèces d'anges menaçants, montent la garde. A juste titre, mon guide écrit 
que Della Quercia ou Michel-Ange ne feront pas mieux. Remonté de Volum
nies · à Pérouse dans un taxi occupé par des Anglaises. Je leur demande une 
place ... Fais une sieste ; ma dernière soirée d'Assise avait été fatigante. Vais 
voir ensuite le musée romano-étrusque, et jusqu'au dîner me promène ... Dans 
la grande rue (interdite aux autos), nombreux groupes de jeunes gens. Très 
paseo espagnoL Rien qui ait l'air moins.intellectuel que tous ces étudiants de 
Pérouse... A les regarder froidement, les Italiens se ressemblent presque tous 
- physiquement .et moralement... Admirable vue du jardin Carducci, longue 
terrasse dominant la plaine, sans doute la plus belle vue sur l'Ombrie (on est à 
cinq cents mètres), mais je n'en jouis pas extrêmement, déjà lassé des nom
breux paysages de ces derniers jours ... Me couche tôt, vraiment exténué. 

Vu le ien~emain les fresques de Cambio. C'est duPérugin ~ien médiocre. 
Fautes de composition, monotonie, mais, comme toujours, le sens de l'espace. 
Longue visite à la pinacothèque Lanucci. Beau Signorelli (et ses aides), grand 
tableau, Madone entourée d'anges et de saints, fort détérioré. Impossible d'en 
trouver une photo. Par bonheur, est assez bien conservé un Saint Sébastien, 
jeune et musclé, au visage adorable de dix-sept ou dix-huit ans, bouche entr' 
ouverte, œil bien dessiné, joue colorée, chevelure épaisse et châtain, mélanco
lie tendre et puissante, très adolescents d'Italie. Nombreux anges de Boccati 
(assez· secondaire parmi les peintres ombriens) ; une vierge est entourée de 
tout un chapitre d'enfants dorés dans des stalles. 
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Anges adorables de Bonfighi : quatre petits garçons frisés jouent avec at
tention de la musique, agenouillés aux pieds d'unè Vierge. On les voit de pro
fil, aveè de belles boucles et un chignon de fleurs ; leur auréole vue de côté 
paraît un canotier mis sur l'oreille. 

Série d'anges - un peu trop féminins portant dès corbeilles de fruits. 
Grande bannière de saint Bernard. 

Quantité de Pérugin. Un Saint Jérôme au désert, le lion accroupi près de 
lui (le même au musée de Caen). Admirable horizon. Beaucoup de Pérugin 
seraient fades, n'étaient lès paysages ... · Une Adoration assez bonne ; visages 
plus fermes que d'habitude. Importance de Pérugin pour situer et compren
dre Raphaè1. Revois ici presque la Natiuit.é de Montepaleo ; PérUgin travail
lait en série. Toujours du doré et du miel sur les cheveux, les chairs, les costu
mes · fondu divinement avec les lointàins bleus. 

Miracles de saint Bernardin (Berenson les attribue aU: Pérugin, mon guide à 
ses élèves, et moi j'aimerais qu'ils fussent de Fiorenzo di Lorenzo). Presque 
des miniatures, et délicieuses. Le fond représente des monuments ·blancs ou 
roses, percés de voûtes laissant voir une calme nature et le ciel. Sur des pavés 
harmonieux, des seigneurs et des pages vont, causent ou regardent les mira
cles. Calme, lumière, espace... Belles couleurs des costumes. Jeunesse des 
garçons hien campés, aux culottes collantes. · 

L'Annonciation de Piero était à Paris. 

Rentré à Rome par Todi, ville assez élevée, qu'Arduini m'a recommandée. 
Caractère ombrien. . Todi est célèbre par une place ornée de beaux palais (Po
destat, municipe) qui rappellent un peu ceux de Pérouse. Un escalier fort no

. ble sur cette place conduit à la cathédrale. Passé deux heures à errer dans 
Todi sans rien voir, sans même la force d'entrer dans une église. J'avais trop 
vu de choses ces derniers jours. Retour en train. 

29 avril. 
Retrouvé un instant, en écrivant à Gahilanez, non pas l'inspiration, mais 

l'allégresse du style, J'étais fatigué, mais avais. quelque chose à dire (mon 
voyage). Cet éclair me rassure et me fait désirer ardemment les joies du tra
vail ; elles seront, je le sens,les plus belles de ma vie ... 

Vu aujourd'hui des gens chez Ungaretti. Nous avions des amis communs, 
tous assez connus, tous ayant fait quelque.chose ... Le passage de mon néant 
à une œuvre, où le saisir ? Comment le faire naître ? Le germe en serait-il 
dans cette chasteté que je n'ai point connue depuis plus de dix ans ? ... 

Visité a'l:lec Gree.n Saint..Clément, les quatre couronnes et Saint-t.tienne~le
Rorid. n y allait pour la deuxième fois. Sait d'expérience qu'il faut revoir les 
choses ... Cette visite m'a fait le plus grand bien. Je vois de mieux en mieux, 
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ou plutôt je commence à voir. Belles fresques de Masaccio à St-clément. 
Chapelle de Mithra (Vie de saint Alexis dans l'église inférieure). Curieuse mo
saïque, dans la première église, uniquement décorative. Clôture du chœur tel
le qu'à St-Laurent ou Ste-Mari~n-co5Uledin, què peut-être je préfère à tout. 
Les quatre saints couronnés, à ma première visite, m'avaient peu intéressés (je 
n'avais aimé que le cloître). Je vis que les colonnes et la nef sont exquises. 
Peintures sadiques de martyres à St-l!:tienne, qui horrifiaient Gœthe. Fin de 
jour à la Votta Celimontana, d'où la vue sur les Thermes de Caracalla aux 
teintes de Corot est inoubliable. 

Visité avec des collègues Ste-Agnès-hors-les-Murs et ses catacombes. Belles 
colonnes dans l'église, surtout celles de marbre rouge, mosaïque à trois pet• 
sonnages, austère, sobre. Le mausolée de sainte Constance, à côté de Ste
Agnès, ·nous réservait une grande surprise. L'intérieur en rotonde rappelle St
l!:tienne, mais le pourtour est tout voûté de mosaïques : entrelacs, arabes
ques ... ; certains morceaux sont de pures tapisseries du XVIIIe, ou mêm~ rap
pellent des vases-japonais ; ce ne sont que fleurs, fruits, oiseaux aux teintes 
vives et chantantes... · 

A l'entrée du presbytère (?), stupéfiant tableau représentant l'intérieùr 
d'une maison qui s'effondre : prélats aux bas violets, généraux en écharpe, 
renversés, prêtre tombant du plafond.~. Seul Pie IX, dont le trône s'échappe, 
reste debout, miraculeusement soutenu par saint Pierre ; un enfant se sus
pend à sa croix pectorale. 

Rencontre, au chapitre «Du Ca:un d3llli La Bruyère, un paragraphe qui me 
perce : «L'Amour naît brusquement sans autre réflexion, par tempérament 
ou par faiblesse : un trait de beauté nous ÏJXe, nous détermine. L'Amitié au 
contraire se forme peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un long com
merce .. Combien d'esprit, de bonté, de cœur, d'attachement, de services et de 
complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne 
fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main ! " 

... Confusion de mon cœur... Jamais je n'arrive à distinguer l'amitié de 
l'amour. Prend sans cesse l'un pour l'autre ... J'appelle amour le simple désir 
et la tendresse ... Je vois une personne belle, aussitôt je souhaite son amitié. 
Je donnerais tout pour elle, je veux être brillant, aimable pour la conquétir ... 
Que le désir se réalise, aussitôt plus d'amour, et souvent point d'amitié ; que 
le désir ne se réalise pas, il passe vite, et de l'mtitié peut s'ensuivre, ou de la 
camaraderie ... Mon intuition souvent m'égare ... Difficulté pour moi de dis
tinguer la sympathie du désir, la beauté de l'amitié. Les êtres aveclesquels je 
me suis le mieux entendu souvent n'étaient pas beaux. 

Importance du temps. Une seconde de désir pour un être l'élève à la hau
teur qe l'éternité. Je sens que je l'ai toujours attendu, que nous pôurrions 
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fmir nos jours ensemble ... puis tout retombe dans le néant ... 
Dans une première et longue conversation avec un homme d'esprit, parfois 

de rencontrer des points communs donne l'illusion d'une vieille amitié, on se 
sent de même race. Mais l'enthousiasme ne tient pas longtemps. C'est tout 
au plus l'amitié d'estime. 

Se méfier surtout des amitiés qui commencent comme l'amour- je veux 
dire brusquement. Très rare qu'elles se soutiennent. C[ ohen] est un exemple; 
ces derni~es années. Il y a toujours eu quelque chose de faux, de forcé entre 
nous. Nous nous sommes connus à plus de vingt ans ; .le passé,la formation 
trop différente déjà nous séparaient. 

Les vraies amitiés furent formées, nourries inconsciemment, le plus sou
vent dans les années incertaines. Côté animal de l'amitié. Le cas est sûr pour 
Gabilanez. Nous avons crû ensemble. Pour Le Planquais, que je n'admire 
point, mais qui est toutcmêlé à mon histoire ... ; pour Gide plus que tout ... 

Nécessité pour l'amitié d'une légère répugnance physique, dit Nietzsche. 

5mai. 
Déjeuné avec Green, qui me parle de Mauriac en des termes qui me le ren

dent très vivant. Green commence par me dire qu'il connaît une foule d'écri
vains, mais point pour qui il ait une vraie affection, si ce n'est Gide (qu'il irait 
seul trouver en cas de détresse). Chez tous les autres, on sent trop l'homme 
de lettres. A cependant été (et est encore) très lié avec Mauriac... «Ce que 
Mauriac a de charmant, dit-il, c'est son imprudence. Parfois, il tombe naïve
ment· en extase devant les beaux garçons ... Et puis il est très gai. Nous avons 
souvent déjeuné ensemble dans de petits restaurants en riant follement. Au 
fond, il est revenu de tout, et n'a pas de curiosité. A quoi bon ceci, cela? ... , 
dit-il. Il se rend compte que l'Académie, ce n'est pas sérieux ... Je le vois 
moins depuis sa conversion .. Au fond, c'est un pauvre homme. Il a peur de 
tout ... et surtout de son confesseur. Ce n'est pas un pécheur, nullemènt un 
débauché. Est-il profondément tourmenté ? Il a peu de tempérament... Sa 
femme, humainement, a beaucoup plus de valeur que lui ... • Il s'avoue d'ail
leurs plutôt féminin ; son œuvre, ses sujets ne sont guère virils -pas plus que 
son don de parler des odeurs, d'évoquer les paysages sans les décrire. Il est 
mû par le sentiment. Une fois, il a été courageux, dans un article au sujet de 
La Bonifas. (]e lui en ai reparlé, mais il fit la sourde oreille.) Il écrivait que, 
du haut de la Croix, pour le Christ, il n'y avait pas de différence entre les 
deux amours.» 

Conwrsation a'l)ec Jean Cbuze'Dille. 
Mon goût d'avoir une conversation infmie avec un inconnu, homme d'es

prit, fut comblé l'autre soir. Je rencontrai chez Arduini Jean Chuzeville, dont 
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on m'avait souvent parlé ici. De sept heures à minuit, nous causâmes de litté
rature et d'amour ... 

Chuzeville est de taille moyenne, a cinquante ans, sans le paraître, porte 
une courte moustache. Pas encore chauve. Il paraîtrait un homme des plus 
«sérieux», n'était un large regard noir assez tendre, et un peu dispersé. Le dos 
est un .peu voûté, et la voix, sinon précieuse, du. moins parfois douce. Mains 
très petites. 

Parle d'abord de Le Cardonnel, qu'il vint voir en 1912 à Rome, par admi
ration littéraire. Le Cardonnel était déjà prêtre. Chuzeville est très catholi
que. Je pensais précisément, à Assise, à certains Carmina Sana de ce poète
surtout aux beaux vers qu'il fit sur un jeune chanteur ... «Cela, demandai-je, 
correspondait-il à un sentiment réel ? - Certainement, mais plutôt platoni
que ... Je me souviens que nous vîmes un joilr, place de Venise, un fort beau 
marchand de cartes postales ; Le Cardonnel, de la main, fait tendrement le 
tour de son visage et dit : "Que tu es beau, tu t'appelles sûrement Angelo ! 
- Non, mon Père, je m'appelle :l!:mile ... " On a dit qu'il était ivrogne, c'est 
exagéré. Un seul verre lui tournait la tête ... Même le vin de messe le grisait. 
Comme il espérait devenir évêque, souvent il me tendait la main en disant : 
"Baisez l'anneau futur" ... , et dans la rue, parfois, il s'arrêtait pour bénir d'un 
geste noble un chien, un âne, ou un joli garçon ... » • 

Arrive à des confidences personnelles. Encore un de plus à la vie sexuelle 
mal accomplie !... Comme il est profondément catholique (il manqua se faire 
prêtre, fut chassé du séminaire pour son indépendance), à chaque aventure ce 
sont des remords infinis. M'étonne que la foi ne serve pas davantage à donner 
la pais -et non plus le travail, car, ayant appris les langues et beaucoup voya
gé depuis l'âge de vingt ans, Chuzeville est devenu un traducteur quasi univer
sel. Parle en termes fort beaux de Gogol, mystique, dont toute l'œuvre (Le 
Nez, Le Manteau, etc ... ) exprime la recherche d'un objet perdu et l'insatisfac
tion... Pourtant, la deuxième partie des Àmes mortes (qu'il brûla par mégar
de -ou par renoncement) exprimait, dit-on, la joie. «Je ne suis pas né pour 
écrire, mais pour sauver mon âme•, disait Gogol à Belinsky (?). Voilà qui est 
profondément mystique et rattache les Russes (ainsi que Dostoïevski) au 
Moyen Age. Ils n'ont pas été abîmés par Voltaire, par la Renaissance ... Der
nièrement, en relisant Les Grenouilles, je vis Aristophane confronter aux En
fers Eschyle et Euripide : c'est pour la même raison religieuse qu'Eschyle se 
tut, car «Dionysios aime ce silence». 

Parle fort bien de Sologub, dont Le Démon mesq,uin avait impressionné 
Gide. 

Chuzeville, dans un récent séjour en Grèce, apprit le grec moderne, et se re
mit au grec ancien, qu'il lit avec un plaisir extrême car il y trouve une petite 



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 91 

difficulté. En général, il lit tout à livre ouvert (lit peu en français toutefois, 
car, n'y trouvant aucun effort, son esprit divague ... ). uJ'ai pu avoir jadis, me 
dit-il, un certain regret de me consacrer aux traductions, de ne pas faire une 
œuvre plus personnelle ... , aujourd'hui ce regret est mort, surtout lorsque je 
pense aux œuvres admirables dont il ne reste rien : nous n'avons nulle trace 
de la littérature égyptienne, les tragédies d'Eschyle ... A quoi bon ? quelle 
vanité !» (J'ai pu jadis me présenter des arguments de cette sorte, car j'ai 
fort combattu en moi mon penchant à écrire ; je le trouvais ridicule, précisé
ment à cause du chef-d'œuvre - ma paresse aussi se fût bien contentée du 
silence ... , mais le besoin presque physique d'écrire s'est imposé à moi ; je me 
sens à présent né pour cela, et une des sources principales de mon malaise (et 
aussi'& mon désir de «conversion») est de n'être pas arrivé encore à mettre 
au jour ce dont je rêve sans cesse. 

Chuzeville cite avec une grande aisance les noms russes les plus compliqués, 
sa mémoire est prodigieuse et explique, quoi qu'il dise, son don (il veut sur
tout que ce soit l'effort). Actuellementl'arabe, ensuite ce sera le persan, etc .. 
j'oubliais de noter qu'il voyage avec certains carnets, témoins de toute sa vie, 
soigneusement classés, numérotés, pleins de renvois, dans lesquels il nota au 
fur et à mesure des réflexions sur les auteurs divers qu'il lisait et traduisait. 
Fait souvent des rapprochements curieux ... 

Lorsqu'il était enfant, à l'école, il avait l'habitude, au moment de la lectu
re, de se cacher derrière ses camarades pour lire le dernier, car il ne savait pas 
ses lettres ; il répétait en entendant les autres. Un jour, on l'interroge le pre
mier. Scandale. Le maître, en colère, le rosse. Le lendemain, ille prend à 
part et lui explique l'alphabet. Trois jours après, nouvelle interrogation. Il lit 
très couramment ; on ouvre le livre au hasard, il lit mieux que tous. Le maî
tre, de nouveau, le rosse, en croyant qu'il s'est moqué de lui la première fois ... 

Chuzeville va publier le dernier volume du Gœthe de Gundolf, œuvre écra
sante qui l'a quasi dégoûté de la traduction. Dans le chapitre consacré au Di
mn, dont plusieurs poèmes parlent de garçons (de même, dans les Épigrammes 
Vénitiennes), Gundolf assure que Gœthe ne passa pas dans l'autre monde sans 
avoir connu la pédérastie. «Mais sans excès, dis-je. - Non, Gœthe avait hor
reur de tout excès. Il pensait que la Némésis y était contenue, et qu'on était 
puni par la faute même.» (A méditer.) 

A cinquante ans, Chuzeville, dont la vie sexuelle de célibataire catholique 
ne me paraît pas troRréussie, a pu connaître à Athènes de longs mois de bon
heur parfait. Il n'en avait jamais connu de tels. •Ma santé a toujours été 
bonne, disait-il, mais alors elle était excellente ; je travaillais, j'avais des aven
tures ; la métaphysique me laissait en repos. Vraiment, tout me souriait, la 
beauté du pays, la joie d'être à Athènes, sans nul désir, aucun besoin d'argent 
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(je ne possède que cinq valises) ; aucune crainte pour l'avenir ... » Rien ne me 
fit plus de plaisir que cette dernière confidence. 

Aux yeux de Green, Gide reste mystérieux. Il ne l'a jamais compris; il a 
beau le voir ... S'aperçoit bien que Gide est surtout un critique ... Pense que 
son style si sensible a été 'DOulu. Gide a trop peur du ridicule, dit-il, pour se 
livrer absolument à la sensibilité. Regrette qu'il n'écrive pas ses aventûres, ou 
du moins ne les publie pas. Répétitions agréables dans la vie, dis-je, mais qui 
dans l'œuvre seraient des pléonasmes : les aventures qui suivent Si le grain ne 
sont plus exemplaires. 

«Les grands se piquent d'ouvrir une allée dans la forêt ... , mais de rendre un 
cœur content, de combler une âme de joie, de prévenir d'extrêmes besoins ou 
d'y remédier, leur curiosité ne s'étend point jusque-là.» 

La Bruyère, IX, «Des Grands». 

Conseil à l'Écrivain 
«La mémoire est juge de l'écrivain. Elle doit ressentir si son Homme con

çoit et fixe des formes gubliables ; et l'avertir. Lui dire : Ne t'arrête pas à 
ceci dont je sens que je ne le garderai pas.» · 

Valéry, Littérature (55). 

Letellier, au moment qu'il fallait, me donne un livre nouveau, de Robert 
d'Harcourt, Gœthe et l'Art de viwe. Je viens de le lire avec religion. J'ai trou
vé le guide, la méthode. Rencontré l'homme qui portait un chaos et sut y 
mettre l'ordre, qui sut enchaîner ses monstres .. Toutes les habitudes de Goe
the, ses moindres manies ont un sens, peuvent devenir exemplaires. Je vais 
me mettre, avec des yeux nouveaux, aux Mémoires ... Déjà, le séjour de Rome 
avait placé Gœthe sur mon chemin. A présent, c'est du dedans que je vais le 
connaître. 

Se défendre de l'extérieur. Prix du Temps. Dans un journal, faire le point. 
Ordre. Économie. Mauvais accueil des importuns (il répondait par des gro
gnements) . 

... J'avais un grand besoin de Gœthe, pour savoir comment lutter. Il me 
fallait un maître laïque. 

Je m'aperçois que le pèlerinage d'Assise, manqué et dérisoire vu de l'exté
rieur, m'a montré clairement que je n'ai pas de résistance. Avec des résolu
tions de calme et de sérénité, j'ai parcouru les sentiers d'Ombrie escorté de 
démons. Je sentais l'ironie de mon sort, et ne pouvais rn 'en dégager. Je me 
suis trouvé plus esclave que je ne l'aurais cru. Depuis mon retour à Rome, je 
suis un peu plus fort, et par le fait moins tenté ... 

12 mai. 
Visite au Père Garrigou-Lagrange. Arrivai au couvent des Dominicains 
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plein de curiosité pour ce théologien, oreille du Pape, maitre de Maritain ... 
Lorsque je l'eus quitté après quelque vingt minutes, je dus marcher pour me 
remettre... Le soir tombait, Rome dispensait sans doute ses charmes du cré
puscule, mais je ne voyais rien et pensais peu, encore tout assourdi et les nerfs· 
secoués ... 

J'étais entré dans un petit parloir, aux meubles cannés, par une porte vitrée 
sans rideaux donnant sur le couloir. Je vis bientôt paraitre à la vitre le visage 
étonné d'un blanc Dominicain, bel homme, le teint frais, portant fort bien la 
cinquantaine. Il entre ... 

- Mon Père, je vous suis recommandé par le Père Eschmann. 
. - Ah ! c'est vous, cher Levesque ! Très cher ! Prenez place. Que puis-je 

faire pour vous ? · · 
Nous nous asseyons très près l'un de l'autre, et je dis : 
- Le Père E. me faisait un jour visiter la bibliothèque du couvent, et com

me je lui demandais quelques renseignements sur les mystiques, il me répondit 
qu'il n'en savait rien, mais que vous-saviez tout. 

Je dis cela avec un grain de sel, et aussi pour aUer vite au fait. Le Père ne 
se défend point, et même il avance sa chaise. 

- Vous êtes professeur, de rhétorique, sans doute ? 
- Non, mor:i Père, les petites classes. 
- Mais vous vous intéressez à la spiritualité ... Quelle branche? Vous fai-

tes des études spéciales ? 
- Non, mais au collège j'ai lu jadis quelques Espagnols. 
- Ah l Saint Jean de la Croix. 
- Non, plutôt sainte Thérèse. Saint Jean était trop difficile. 
- Vous êtes donc d'éducarion catholique. 
- Pui, mon Père, jusqu'à l'âge de dix-huit ans j'ai été élevé au collège. Ma 

famille est très chrétienne. 
Et ensuite? 

- La Sorbonne ... 
Il fallait bien lui suggérer, puisqu'il voulait se renseigner et qu'il me parlait 

comme à un bon chrétien, que je ne l'étais plus. 
Je mc suis passablement éloigné de la religion, mon Père ... 

- Moi aussi, quand j'étais étudiant. J'appartenais à une famille des plus 
pieuses, mais on mc fit faire ma médecine, ce qui ne m'intéressait pas du tout. 
Alors je m'éloignai de Dieu ..• Mais après cette séparation, courte vraiment, la 
lumière me revint brusquement. Je quittai la médecine, ma vocation était 
née. (Le Père lève au ciel d'assez beaux yeux gris.) Rassurez-vous, je n'avais 
pas perdu la foi. 

- Moi, je l'ai perdue. 
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Comment ? Mais ce n'est pas possible. Un tel trésor ! Où et comment 
l'avez-vous perdue ? Comment peut-on perdre la foi ? 

- Cela se fit sans crise, et si lentement que je ne m'en suis pas aperçu. 
Vous n'avez peut-être jamais commis un seul péché mortel contre le 

dogme, contre la foi. Vous croyez l'avoir perdue, mais elle doit être enfoncée 
en vous quelque part, plus profondément qu'elle ne l'était chez moi, peut
être, mais vivante. La preuve, c'est qu'elle doit vous manquer. 

- Pas du tout. (Je le regarde fixement.) 
- Au moins, avez-vous fait ce qu'il fallait pour la retrouver. Avez-vous 

bien lu les f:vangiles ? 
Je réponds modestement : 

Je les ai un peu lus. 
Un peu ! et vous osez le dire l Mais il faut les lire beaucoup et les re

lire. Des hommes (Il lève les yeux) y consacrent leur vie. Vous reconnaissez 
bien que le Christ est l'homme de la plus grande valeur spirituelle et morale 
qui ait paru. 

- Certes ... 
Alors, son Église qu'il a fondée a ses mêmes vertus. Il est écrit qu'il sera 

avec elle dans les siècles. C'est tout simple. Perdre la foi ? Vous avez donc 
vu des faits choquants dans l'tglise, de mauvais prêtres? 

- Pas particulièrement. 
- Savez-vous que 1 'tglise de nos jours continue à donner des saints aussi 

grands, aussi beaux que dans les trois premiers siècles ? Au réfectoire, on 
nous lit en ce moment la vie de Dom Bosco. C'est admirable. A chaque ins
tant, on y voit des miracles. Ah 1 songez aux miracles. J'en ai beaucoup vu à 
Lourdes, palpables, confondants. Quand j'étudiais la médecine, j'en vis de 
corporels, physiques, des organes entiers renaissant ... , mais je m'intéressais 
surtout aux miracles psychologiques. Et ne croyez pas que l'f:glise se conten
te des apparences pour déclarer le miracle... Ce sont des années de discussion, 
d'enquête... Un savant protestant eut un jour entre les mains les pièces d'un 
procès de canonisation. On y citait des preuves de sainteté, d 'héroïcité, de 
chasteté, qui lui semblèrent si convaincantes qu'il remit les pièces au prêtre 
qui les lui avait confiées en disant : «Ah ! maintenant j'ai vu le sérieux de 
l'tglise, je suis édifié, convaincu... Sachez, Monsieur, lui fut-il répondu, 
que de toutes ces preuves l'tglise n'en retient pas une seule. Elles sont insuf
fisantes ... » Ah ! l'f:glise sait s'entourer de garanties !... Mais comment vivre 
sans la foi ! Nous sommes sur la terre pour faire notre salut. Lisez donc 
l'f:vangile, l'Imitation. Vous avez oublié les premiers mots de votre catéchis
me... Demandez la lumière. Il faut prier ... Oe le regarde avec étonnement.) 
Comment, vous ne priez pas ?- Vous ne priez jamais? Vous ne sentez même 
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pas le besoin hypothétique de la prière ? Comment peut-on ne pas prier ? 
Quelle erreur ! et quel orgueil ! 

- Je ne me crois pas infaillible. 
- Le Pape, ex cathedra, et avec lui l'tglise ont le droit de se dire infailli-

bles, en vertu de la parole du Christ : «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâti
rai mon tglise.» L'tglise est infaillible. Avec l'humilité, elle possède aussi la 
magnanimité. Il faut comprendre cela. Mais vous, vous n'avez que de l'or
gueil ... Du moins, vous croyez en Dieu? 

- Non, mon Père. 
- Mais qu'avez-vous donc pu lire ? Quelle idée a germé dans votre tête, à 

cet âge ? ... Enfin, vous n'avez fait que de petites études littéraires. Point de 
philosophie ! (A part : Mais il vaut mieux ; lire Schopenhauer, Fichte, Spi
noza, c'eût été pire !) Il est des hommes qui ont passé et passent encore leur 
vie sur le problème de Dieu, et vous le tranchez d'un mot. Mais la création, 
comment l'expliquez-vous ? Il faut une cause première. Tout serait donc 
sorti ex nihilo ? Vous admettez que le plus puisse sortir du moins ! Ah ! 
quelle absurdité !.. . 

- Mon Père, les questions de l'autre monde me semblent insolubles, je me 
contente de la terre. La métaphysique ne m'intéresse pas. 

- Oui, ce qui vous intéresse est bas ... (Il fait un geste de la main près du 
ventre.) 

Le ton de l'entretien à monté au point que plusieurs fois, derrière la vitre, 
j'ai vu passer des Pères inquiets... Le Père Garrigou me regarde fixement, ou 
m'entoure des yeux comme un adversaire. Il regarde mes mains, mes man
chettes (comme pour les trouver sales). J'ai les jambes croisées, et suis tout 
près de lui. L'impression de tranquillité que cela me donne doit le gêner, car 
il regarde mes jambes avec mépris. 

- Ah ! songez donc aux confesseurs de la foi, aux vrais martyrs ! car il 
en est de faux. Mais sur les saints la main de Dieu est évidente. Pensez-vous 
que les dévouements sublimes, les forces surhumaines de certains, la charité 
d'un saint Vincent de Paul puissent être seulement produits de la matière ? 
Manifestement, cette vertu, cette force vient de Dieu. Quelle preuve ! Lui 
seul a pu ainsi élever 1 'homme ... 

- Si Dieu est l'auteur du bien dans le monde, il y a pourtant du mal, des 
crimes ... 

- Ah ! pauvre Levesque ! Dieu ne fait que permettre le mal. Qu'avez
vous dit ? Oser accuser Dieu ! 

- Mon Père, j'ai seulement retourné votre argument. 
- Cet argument ne se retourne pas. On ne saurait passer du clair à l'obs-

cur, et vous osez les mélanger ! Ce que vous venez de dire est ridicule, absur-
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de, et vous n'en sentez même pas la sottise. Ah ! c'est vraiment la stultitia 
maxima. Jamais on ne m'a dit chose pareille ... 

La voix est arrivée aux hurlements. Le Père est enflammé ! Ses yeux rou
lent de rage. ll voudrait mc broyer. Je crois un moment qu'il va me mettr_e 
en pièces. Du moins me frappe-t-il de deux grands coups de poing le genou. 

La contradiction de l'argument du Père m'a saisi. Un sourire involontaire 
ne me quitte plus. Tout échauffé, il ne doit pas l'apercevoir. 

- Jamais vous n'avez réfléchi. Vous ne comprenez rien. ll vous faudrait 
un grand malheur pour vous ouvrir les yeux, un malheur extrême, le plus 
grand, et c'est celui que je vous souhaite. Oui, je vous souhaite le malheur -
pour votre bien. 

ll tire une énorme montre, et ajoute: «Revenez me voir, pauvre Levesque, 
un lundi soir comme aujourd'hui, à la même heure. Je vais prier pour vous ... » 

13 mai. 
Aucune envie de usauter le bonheur» comme Stendhal ; grand besoin, au 

contraire, de le noter pour pouvoir à chaque instant le faire renaître. Passé 
dernièrement des heures merveilleuses. Après ma classe de l'après-midi et un 
thé chez Dumazet (nous examinions quels griefs envoyer à Paulhan pour qu'il 
agisse contre le Proviseur du lycée), je sortis avec Letellier. Le temps était 
excessivement beau ; pour la première fois, nous jouissions de la chaleur du 
printemps. Une voiture nous conduisit à la porte Saint-Sébastien, d'où nous 
fûmes à pied à Saint-calixte. Chaque mur, chaque grille, le long du chemin 
assez noble, débordait de roses ... Tout n'était que parfum, odeurs de foin, à 
chaque instant. uVoilà qui me rappelle bien des choses, disait L., je revois les 
faneurs, les carrioles de Normandie. Je ne peux pas voir passer un charretier 
sans être ému..... Moi, ce qui soudain me touche, c'est un enfant, derrière une 
grille, qui nous sourit, une rose à la bouche ... 

Nous entrons seuls dans les jardins de St-calixte dont l'on vient de tondre 
l'herbe -parfums violents de foin mêlés aux roses. Beauté d'un blé vert ten
dre déjà grand... Tout est adolescent, prêt à la frénésie. Presque à regret, 
armés d'un petit cierge, nous descendons aux souterrains. Chapelles primiti
ves, tombes anciennes, ossements, couloirs inextricables. Je retiens surtout 
l'accumulation de tombeaux sur certains murs ; à perte de vue, dans l'ombre, 
les morts s'entassaient. Certaines galeries, vrais balcons suspendus, permet
taient d'atteindre les tombes les plus hautes. Soudain, au bout d'un couloir, 
une bordée de touristes avec leurs cierges. Ils disparaissent, emportant ces 
flammes tremblantes ... 

Moment inoubliable du retour à la lumière. Le jardin éclatant, les prairies 
et le blé, le ciel pur, les chants d'oiseaux, tout nous assaillit brusquement ... 
Nous étions jetés devant la force même de la terre. Ces jours de mai corres-
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pondent à ceux de juin en France, qui sont le plus haut point de la beauté. 
Cette date passée, comme après l'adolescence, la force est peut-être plus gran
de, mais il manque à jamais la fraîcheur et l'infini de l'élan. Pressés, nous al
lons voir à l'église Saint-Sébastien une statue dont Green m'a parlé. Ce saint 
Sébastien baroque, presque nu, est couché, tête renversée, yeux clos, bouche 
entr'ouverte. na la main sur la poitrine et paraît se pâmer ..• 

Retour à Rome, en autobus. Crépuscule ... 
Débarquons sur la place de Venise, glorieuse. Le ciel d'un bleu intense, en

vahl par la nuit, porte une lune commençante. Le palais resplendit ; ses murs 
ocrés ont gardé du soleil, et les pins au pied de 1 'Ara Coeli plafonnent, hérissés 
de leurs fleurs, frange admirable sur le ciel. Arrivant d'une campagne sublime, 
nous trouvons Rome plus belle que jamais. La volupté flotte dans l'air ; l'ins
tant est si miraculeux qu'il embellit tous les passants. Nous n'avons pas le 
cœur de rentrer dîner, et prenons le parti d'errer. Le printemps se déclare au
jourd'hui. Sa tiédeur nous pénètre .. La sérénité me gagne. Quelques réserves 
chastes décuplent mes sens, ma curiosité. Tout le spectacle entre en moi, 
s'organise. ll me semble régner sur lui. Entrons un instant à Saint-André voir 
les Dominiquin. Mais on dit un office, et la nuit tombe. Allons voir les cours 
étranges du Palais Massimo, puis la fontaine des Tortues dont je ne me lasse 
pas. Sous la lune naissante, des garçons sveltes, luisants de l'eau de la fontai
ne, nous ravirent. De là, poussâmes jusqu'au ghetto. Vision d'une Rome in
connue. Matrones importantes, dans les rues, sur des chaises. Marmailles au
tour d'elles ; après l'effort du jour, on respire et on cause. Les portes grandes 
ouvertes laissent voir chaque fois la pauvre salle qui sert d'atelier et de cham
bre à la famille. Une rue assez large offre une foule immense qui erre et ba
varde, vieux et jeunes mêlés, tous Juifs, très différents des Italiens ordinaires. 
Grande familiarité. Les enfants sucent des glaces, jouent, crient ; les grands 
discutent dans les coins ; les filles rient. Grande impression de joie. Ce soir 
est le premier où l'on puisse rester dehors. Un jeune père de famille tenant 
son bébé me demande si je suis juif. On paraît presque content de nous voir 
dans la foule. Aucun touriste ne vient ici. La petitesse du ghetto me faisait 
plaisir. Pas de raison de désirer être partout à la fois. Tout se déroulait sous 
nos yeux ; plaisir exquis- car je ne suis pas encore dans l'équilibre souverain 
-d'exprimer aussitôt mes sentiments à un ami. Il m'emmène enfm faire un 
bon dîner où l'on nous sert - couronnement de ce soir où tous les sens .et 
l'esprit eurent leur bonheur- des fraises de Nemi. 

16mai. 
Dans quelques semaines, Gide sera de nouveau ici. Je peux me fixer sa 

venue comme but. N'aurai-je pas de progrès à lui présenter ? C'est le mo
ment d'employer les ruses de Gœthe. Toutes sont bonnes, quand il s'agit de 
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se discipliner ... 
Fin de l'après-midi, hier, à la Villa Madame avec Dumazet et Letellier. Re

voir cette villa me l'a vraiment mise dans l'œil. Il est très bon d'exprimer à 
autrui ce qu'on admire. L'émotion peut-être en est diminuée, mais le souve
nir peut y gagner. Vision délicieuse de la Renaissance. Stucs peintes de la 
loggia pleine de fleurs. Salon à deux baies qui encadrent vraiment le paysage. 
Peintures genre pompéien. Amours et guirlandes de Romain. Beauté' du pa
-Yement de marbre; le centre est bleu. Vu de loin les athlètes du Foro Musso
lini déf'ùer en chantant. 

Frascati, 24 mai. 
Aimerais avoir sous la main mon journal de 27 où je parlais de Barbette ... 

Je m'étais amusé à décrire ses jeux de scène. Quel merveilleux comédien ! 
Arrivé majestueusement par un grand escalier, drapé dans une cape scintillan
te, suivi du panache interminable èt cascadant d'un drapeau de fourrure blan
che. De l'air satisfait de la dinde, cette dame (il est déguisé en femme) traver
se à pas menus la scène. Faux airs de modestie. Conscience d'être désirable, 
mais désabusée. Puis, légèrement,'elle vole vers la coulisse, laisse tomber son 
manteau dans les mains de 1 'habilleuse, et vlent pimpante en petit maillot ; 
une main fait bouffer les cheveux courts et ardents ; sous chaque bras on 
aperçoit briller la fine chaîne du soutien-gorge... Quelques tours sur la corde 
raide, sans balancier. Hésitations charmantes au début, on prend pitié de la 
frêle personne, mais bientôt elle s'affl111le, très à l'aise, parcourt de plus en 
plus vite la corde, puis retombe sur terre, calme, et saluant d'un sourire hum
ble et flatté ... On court s'asseoir sur.une estrade : jambes vite croisées, levées 
bien haut, car il s'agit de défaire sans rien brouiller, et avec grâce, les nom
breux nœuds et rosettes des pantoufles de danse. Enfin, les pieds légers, on 
saisit des anneaux, on se lance en l'air, on va et vient, puis on retombe, l'air 
très content de soi, mais regardant le public d'un œil presque farouche ... 
Avec les gèstes d'une impatience mesurée, élégante, on fait descendre letra
pèze suspendu au plafond ; les cordes ne glissent pas ; sous de petits efforts 
saccadés, maladroits, dissimulant une impatience feinte, on cache parfaite
ment sa force, et le trapèze tombe... Le public romain apprécie peu ces jeux 
de scène. Il ne fut pas surpris quand, après son numéro, Barberte, pour sa
luer, enleva sa perruque, montrant un front fort dégarni -mais aussi bien il 
n'avait pas compris la cruauté de la satire. On admire trop les femmes à Ro
me, ou peut-être Barberte en imitait trop bien le ridicule invisible. 

Rome, 25 mai. 
Canonisation à Saint.Pierre de Thomas More. Dès sept heures du matin, 

installés, B. et moi, dans la basilique. Bonnes places de transept. Sortis de la 
cérémonie six heures plus tard, très fatigués mais sans avoir subi l'ennui... 
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Public nombreux, quantité d'Anglais, d'ecclésiastiques. L'église monstrueuse 
prend son sens quand elle est pleine. Aucune impression de bousculade, nulle 
mauvaise odeur, toujours de l'air. Luxe admirable. Beauté des marbres, des 
dorures. Colonnes couvertes de longues soieries damassées rouge et or ; des 
girandoles, des lustres, à profusion, s'élevaient sur onze rangs le long des co
lonnes et jusqu'à la coupole. Tout éclatait de bougies électriques. Impression 
de gloire et de luxe. Vrai décor d'opéra, poussé jusqu'à la perfection. Je me 
disais naïvement : Pour sc représenter le paradis, il n'y aurait pas mieux. Voi
ci le derruer mot de la richesse et de l'éblouissement ... 

Interminable défilé des moines, prélats, dignitaires, précédant le pape. De 
tous côtés, circulaient des gardes suisses en bleu et jaune, des soldats couverts · 
de leur armure, casqués, tenant la lance, des espèces de grenadiers portant un 
gros bonnet à poil. Très émouvante, la vue du Pape à l'auteL Environné de 
cardinaux et de servants aux chapes cramoisies et dorées, à genoux sous la 
Confession du Bernin, ce personnage blanc résume en lui toute l'tglise et la 
cérémonie. Tout converge sur sa blancheur .. Invocation du Saint-Esprit et de 
la cour céleste. Chanteurs de la Sixtine, et bénédictins... Rites particuliers de 
la messe du Pape. On lut l'Évangile en latin et en grec. Prégustation du vin. 
Présentation au peuple de l'hostie dont le Pape va communier. On porte la 
communion au Pape à son trône. Un cardinal, soutenu par un diacre, porte 
de l'autel au trône le Précieux Sang ; la tradition veut qu'il marche très lente
ment et courbé. Rien de plus solennel que ce passage sur lequel les gardes 
nobles d'un seul jet saluent du sabre ... Durant l'Élévation, le Pape tourne sur 
lui-même et présente, les bras tendus, l'hostie au peuple, de même le calice. 
Des trompettes d'argent font entendre une musique suave qui ne se joue 
qu'aux canonisations. Sons lointains, purs, prolongés, éclatants. Cela aussi 
était paradisiaque ... Sympathie grandissante pour la personne du Pape, âme 
de la fête. Tous les yeux et les cœurs se suspendent à lui. Pour retourner au 
Vatican, traverse toute la basilique porté sur le trône sans dais. Malgré la fou
le, on le voit bien, il la domine. D'un geste large et lent de semeur, il bénit un 
côté, puis l'autre, sous les acclamations. Impression de lassitude et de bonté. 
Ne fait pas trop Bouddha ... Triomphe le plus authentique, simple et grand. 
L'émotion gagne la foule. Ce vieillard, dit-on, est notre père à tous ; le mi.o 

. aussi, puisqu'on m'a fait chrétien ! Au moment de sortir, la foule est si vi
brante que le Saint-Père se retourne et donne une dernière bénédiction. Il se 
soulève de son trône et, des deux mains, fait un signe d'amitié. Ce petit hom
me chargé d'or, dans le fond de l'église, soudain paraît très grand ... 

Tout le temps du cortège, les trompettes d'argent continuèrent à sonner. 
Les nouvelles banruèrcs du saint flottaient, applaudies par la foule. B., qui 
m'accompagnait, grand incroyant, était ému. L'É"glise seule, èt à Rome, est 
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capable de déployer tant de faste et une aussi universelle grandeur. Fait une 
longue sieste dans l'après-midi, et, sur la fin du jour, retourné avec B. à Saint· 
Pierre voir les illuminations... Dans la lumière tombante, des pointes roses 
paraissent sur la coupole ; les «Sampietrini», adroits et souples, installent 
tou du long de la basilique, jusqu'au sommet et sur la colonnade, de longues 
lattes portant des lampions parcheminés. Avant que la nuit ne se fasse, ces 
lumières luisent faiblement, mais avec l'ombre ce sont des flammes d'or qui 
dessinent, cisèlent dans tous ses détails la basilique. Impression d'orfévrerie, 
de splendeur, parfaitement en accord avec celle du matin. Le haut de la cou· 
pole est couronné de feu. 



CARNET XV 
(25 mai- 21 août 1935) 

Commencé à Rome le 25 mai 1935 

Passage de Rouart. Toujours quelque servic:e à demander ... 
Sortons dîner. Mes préventions contre Rouart (Gide m'a raconté souvent 

de ses tours et, à Fès, j'ai pu voir à l'œuvre son utilitarisme) tombent, car il 
nous offre des plats excellents et de bons vins. Véritable dîner de sénateur ... 
Quand René-Jean Clot, l'ami de.Rouart, me dit qu'il est d'A1ger, je me sou
viens que j'y connais Claro, peintre aussi... «C'est le meilleur d'A1gérie•, dit
il, et aussitôt de me parler avec chaleur de ce garçon pour qui le travail est 
tout. Reconnaît .de la grandeur à son assiduité, à son respect du métier. Par
le enfin, tout en reconnaissant les défauts de caractère de C., en bon critique 
et en homme généreux. Puis Clot me dit avoir beaucoup fréquenté Jouhan
deau cet hiver. Me décrit des soirées auxquelles il me semblait assister... Sait 
reconnaître les côtés par où Jouhandeau est grand, mais aussi le juge. A dû 
subir son influence, cela se voit à la façon de se guinder, d'employer des méta
phores ... :Ecrivons, du restaurant,des cartes à Claro, Jouhandeau et Grenier 
(qu'il connait aussi), sous l'a:il que j'imagine attendri de Rouart. M'apprend 
que Caryathis s'est convertie dernièrement, à la suite d'une appendicite. Con
naft fort bien l'œuvre de Jouhandeau ; me donne le remords de l'avoir négli
gée depuis longtemps... Je me sentais plein de tendresse pour l'homme extra
ordinaire qu'est Jouhandeau ; cependant il m'a déçu, je le connais trop bien . 

... Rouart me donne des nouvelles assez vivantes de Fès, où il vient de voir 
Gide, de Si Haddou, de Farroul... 

Passé trois jours à Frascati, avec: Letellier, mon mentor. Lui aussi, la soli
tude ne lui vaut rien. Allait là-bas retrouver Bérard (le ÎÙS de l'helléniste)., et 
avait combiné chaque jour de recevoir d~ Rome des visites (élèves, amis) pour 
n'avoir pas le temps d'être livré à lui-même ... 

Passé toute une après-midi à.causer avec Bérard (convalescent à F.). Il a 
mon âge, mais combien plus savant que moi : élève de Normale, pensionnaire 
de la Farnèse, plusieurs fois licencié, exégète, archéologue, pratiquant plu
sieurs langues, etc .. Tous les élèves de Normale rencontrés jusqu'ici m'avaient 
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déçu, mais celui-ci unit vraiment la science à la culture. Vues d'ensemble, 
connaissances précises, idées personnelles. J'étais vraiment ·ravi. Parle fort 
bien de Pestum ; il prépare un travail sui la Grande Grèce. Connaît aussi les 
Dominicains de Rome. On lui délégua l'an passé un père subtil pour le con~ 
vertir. Résultat lamentable. Je lui donne à lire mes notes sur Garrigou. Me 
fait quelques remarques ; mon plaisir le plus grand est d'être jugé et critiqué. 
Me trouve la main assez faite àenoter des propos. Je dois cela à Gide. 

Habite un hôtel près de l'ancien Tusculum, bâti, dit-on, sur la villa de Cicé~ 
ron. Admirable campagne. Fait un soir une promenade ; la nuit n'avait rien 
de particulier, mais je percevais tout intensément et comme à travers de vieux 
souvenirs. J'étais resté de longues heures immobile à causer, cela m'avait 
peut-être rendu sensible, ou bien la chasteté commence-t-elle à m'enrichir ? 
J'attends avec impatience des transformations. 

Visité avec les filles de Charles Roux la villa du Pape à Castel-Gandolfo. 
Admirables jardins (jadis aux Barberini), cyprès taillés, statues, jets d'eau, al
lées de chênes-verts noueux. Prairies, potager, terre d'élevage, ferme modèle ... 
Je ne sais quoi d'un peu comique dans tout cela. Rencontrer dans les champs 
les poules papales, les vaches du Saint~Père (que l'on trait à l'électricité) fait 
rire. Passèrent en auto deux inspecteurs du potager pontifical ... Les transfor
mations faites par Pie XI dans ce jardin sont naturellement lamentables... Il a 
semé dans des vides quelques statues de style égyptien ; il fait bâtir une fon
taine avec centaures. Le ciment armé dans ce jardin classique est abomina
ble; nulle noblesse, aucun chant de la pierre. 

11 juin. 
Chuzeville me disait : «Je lis la Bible en arabe ; c'est une épreuve. Sur

tout pour un chrétien. La Bible dans le texte n'est pas autre chose qu'un 
poème d'Orient. Tout est fleuri, et combien immoral ! Je n'ai lu que la Ge
nèse, les Rois et les Prophètes seront peut-être plus édifiants... tsaü dit à 
Jacob : Je sais pourquoi tu t'appelles Jacob (Yacoub). Rien de plus saint 
pour nous ... Mais, en arabe,Matioub veut dire : celui qui a dérobé.» 

(Demi-confiance dans les traductions de Chuzeville non pas au sujet de 
la Bible. Il traduit les bouquins page par page, sans prendre d'abord une idée 
de l'ensemble. Prétend que quelques pages lui donnent le ton.) 

... Pense très fort à rejoindre, après Rome, Gabilanez dans le TyroL. Nous 
serions sur un lac où je pourrais ramer. Je causerais beaucoup avec F .. Re
tour à nos jeunes années ! Il me tiendrait en laisse, car il comprend ... Moi 
qui ai tant cherché la solitude, voici que je la fuis. Je suis comme un conva
lescent. J'éprouve du vertige dès que je ne suis plus entouré, dès que je risque 
de rester livré à moi-même. J'ai trop tendance à peupler ma solitude de pas
sants et de rêves ; cela me tue. Avoir un garde près de moi, c'est moins éviter 
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d'être seul que contenir mon cœur et mes pas ... Problème de l'été ! Com
ment organiser ma surveillance ? L'atmosphère familiale sera-t-elle sufflSall
te ? j'ai grand 'peur des ornières, des soirées de Paris... Gide déjà me tend la 
perche. Pensé à un camp de travail. 

12 Juin. 
Rew dernièrement plusieurs fùms de Chaplin, de ses premiers. Voilà qui 

me reconduisait ·encore à mes jeunes années... Admiration très vive, et plus 
motivée. Dans le Policeman, effets de foule, blanc sur noir, on dirait du Dau
mier. On a fait bien de la littérature sur Charlie : ce qui précisément fait la 
beauté de ses premiers fùms (supérieurs par là aux derniers), c'est leur simpli
cité, leur innocence ; les trouvailles défilent sans jamais de complaisance ; 
c'est un jaillissement. L'art s'y cache, et l'humanité même. Cet homme est 
seul, peut-être, à avoir pensé «en cinéma-. 

Visité la Villa Adriana avec un petit Allemand de mes élèves, le meilleur 
que j'aie. C'est un Juif de quatorze ans, qui ne paraît qu'esprit tant il est 
maigre et fiévreux. Il est brûlé, comme je le fus, du désir de tout lire et, dé
laissant déjà la littérature, il ne peut supporter que la philosophie. Rien n'est 
assez abstrus pour lui. Quelle salade, sans doute, dans sa tête, mais it en sort 
déjà quelque chose... Notre excursion fut tout à fait charmante. Solitude 
fort belle de ce parc de ruines. Nous y fûmes par un soleil torride ; en hiver 
ou la nuit, que de charme doit prendre cette villa étrange. Là, Piranèse règne, 
et notre Hubert Robert. «La nuit, mc disait Ungaretti, des bêtes fabuleuses, 
des oiseaux y apparaissent» -et de décrire une véritable jungle, en ajoutant 
naturellement qu'il ne fut jamais de nuit à l'Adriana. Quelle retraite aussi 
pour l'amour que ces prairies sous les cyprès, ces ruines... Quand nous y fû
mes, on faisait les foins. Les faneurs étaient beaux. Ce que j'aimai le mieux 
peut-être fut le Pécile, long mur de briques à la couleur admirable, imitant 
celui d'Athènes, percé d'ouvertures régulières. Parfaitement conservé. La 
ligne de ce mur fort bien proportionné coupant le ciel est un enchaJ\tement. 
Thermes fort beaux. Tout y est voûtes et coupoles. Des pans entiers de ro
tondes sont .tombés, vrais rochers à terre, mais parfois un arc bizarre~pent 
découpé relie encore les murs entre eux. Canope, vallée artificielle, condui
sant au temple de Sérapis. Théâtre maritime, tout ensoleillé ; palais de l'em
pereur et dépendances. Tout un peuple d'esclaves vivait dans la villa. Certai
nes voûtes sont brisées par le milieu ; leurs murs cintrés ressemblent à des 
bras qui voudraient se rejoindre. Vallée du Tempé, bosquet de chênes et de 
hêtres... ' 

Refait une promenade avec Letellier dans Rome. Sainte-Marie-du-Peuple, 
Saint-Louis, le Panthéon, Ste-Marie-de-la-Paix ... Jusqu'à la nuit, notre voiture 
nous fait tourner dans les petites rues voisines de la Piazza Navona. C'est là 
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qu'est la vraie Rome, avec ses cabarets adossés aux palais, ses rues sombres 
brusquement coupées de lumière, les rayons du soleil jouant sur les corniches. 
Le peuple, emm. Langueur extrême du soir, qui n'empêche pas l'agitation. 
Après dîner, lu à Letellier mes notes de 32 sur Marrakech ; cela reste assez 
bon ... 

Soirée avec Bérard et un Suisse de ses amis (Famer, de la S.D.N.). Bérard, 
qui doit soigner sa vue (il a eu une hémorragie de la r~, avertissement gra~ 
ve), ne peut sortir que de nuit. Une voiture nous conduit vers les Thermes de 
Caracalla. Nous descendons. Poussons assez loin notre promena-de hors des 
portes. Rencontrons des femmes portant des cierges, des paniers, et chantant. 
C'est demain la Pentecôte ; elles vont en pèlerinage à la Vierge d 'Ardea ... 

Nous nous assîmes au Faraglia, place de Venise. Bérard commande des ice
creams il voulait m'en faire goûter -et je lui montre la teinte d'ocre et de 
rose fanée du Palais Bonaparte, quand d'une voix terrifiante il nous dit : 
«Pardonnez-moi, il faut rentrer. Je suis pris d'une hémorragie de la rétine.» 
Il serre le bord de la table avec force ; son visage a pâli ; puis, comme il porte 
une main à ses lunettes noires, l'autre se. crispe sur moi... Nous le recondui
sons lentement en auto. A la maison, Il prend aussitôt, dans l'ombre (la lu· 
mière lui ferait mal), un hémoStatique, puis il se déshabille à tâtons.• Famer 
s'empresse. Que faire pour un homme dont la vue soudain s'emplit d'une om· 
bre rouge et qui crie avec désespoir : «Je suis foutu !» ... Cependant, Bérard 
demanda à Famer de le laisser, et voulut me garder près de lui. Seul mainte· 
nant et dans la nuit, je trouvai assez bien les objets nécessaires ; l'esprit me 
revenait. Je fiS ce que je pus, simplement en lui tenant les mains pour lui dire 
ma sympathie. 

13 juin. 
Fête des fraises à Nemi, avec B., mon gardien. Belle journée, belle foule. 

Aucun trouble... La beauté ne serait-elle qu'illusion ? Non, mais l'illusion 
crée souvent la beauté !... J'étais voici deux ans à Sefrou à la fête des cerises, 
errant seul a:u milieu des Arabes ; bientôt, je m'écartai dans la campagne ; un 
paysan, dans un verger, me fit goûter de tous les fruits. La campagne italien
ne est beaucoup plus voluptueuse que la marocaine. Tous les sentiers qui 
s'ouvrent sous les châtaigniers invitent les satyres ... Tout grouille de jeunesse 
et de beauté !... mais, comme disait l'abbé M. : «Fermons nos sens ! » 

Fait à pied le tour du lac. Bonne fatigue. Vu en passant les galères de 
Caligula qu'on a sorties des eaux. Ce sont deux grosses péniches devenues 
grises, et rongées. Libre à l'imagination de les repeindre d'or. Vu pour la pre
mière fois, à l'auberge, les kaléidoscopes que montrait un vieillard. Enchan
tement. 

Passé quatre heures au Vatican avec B.. Admirable visite. Fraîcheur ex~ 
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quise. Presque toujours dans un musée j'éprouve le regret de n'être pas assez 
perspicace, ou je me bats les flancs pour admirer ou je me sens indigne, mais 
cette fois ... (je devais faire le cicerone) mon plaisir fut complet: je me plon
geais en ne pensant à rien d'autre dans le musée, et peut-être enfin découvris
je Raphaël. Assez bien regardé les rares antiques le méritant (la stèle du gar
çon que l'on oint d'huile, Périclès, l'Anaxagoumenos, l'Apollon beau en par
tie ... ). Revu la Sixtine pour f'mir, peut-être un peu fatigué ... Mais les deux 
heures dans les Chambres de Raphaël ! En général, on n'aime pas ce peintre, 
on lui préfère Michel-Ange. Tous les visiteurs me le disent. Aimerais-je la 
mièvrerie ? Les Ignudi à eux seuls sont assez beaux pour me faire adorer la 
Sixtine. Mais je nY trouve pas la variété, le naturel, l'humanité de Raphaël. 
Je le goûte si bien, moi qui connais peu la peinture, que je me dis que Raphaël 
touche peut-être plus les littérateurs que les peintres. Ce sont les qualités clas
siques qui me touchent chez lui, l'émotion contenue, les détails subordonnés 
à l'ensemble, l'expérience humaine habillée de formes parfaites. Tout ici est 
symbole et montre une humanité merveilleuse. A-t-on jamais mieux dit la 
beauté des adolescents studieux que dans L'École d'Athènes? Quelques visa
ges de saints contemplant Dieu dans la Dispute sont sublimes. Un philosophe 
devrait venir devant l'École ; ici, la méditation même s'est matérialisée ... 

17 juin. 
Promenade en auto avec les L., de la Villa Médicis. Traverse assez calme

ment la campagne, Nemi, Rocca di Papa ... 
Passé la fin du jour à la Villa Médicis. Solennelle oasis. Les allées réguliè

res déjà s'estompaient ; toujours un peu de mystère les emplit ; de loin en 
loin, les hermès gris coupaient la masse des chênes-verts ... Fait une partie de 
ping-pong sous la loggia. ]'étais bien placé sous ce portique pour jouir de la 
beauté des pins sur le ciel, des balustrades du Bosco ... , mais presque seul à en 
jouir. Privilégié, hélas ! Les beautés, silencieuses, pâmées ou le verbe écla
tant, qui descendaient les rues à cette heure étaient mêlées au peuple, per
dues, sans cadre digne d'elles. Je ne pouvais peupler que de désirs ma noble 
solitude ... 

Visité l'atelier de Pinson. Excellent dessinateur. Comme l'autre jour au 
Vatican, je me trouvais dispos, et pus assez bien goûter ce talent très person
nel. Les recherches de Pinson dans le blanc et noir m'ont paru des plus neu
ves. Uniquement dessinateur, il se passe de la couleur et veut même prouver 
qu'on peut se passer de la lumière. Arrive à rendre les étoffes d'une manière 
surprenante, et les effets de pluie. Tout, il l'avoue, est chez lui mûri pendant 
des années. Chaque dessin (ou chaque gravure) est la solution d'un problème. 
Goût extraordinaire des objets, de toute la nature. Nul art n'est plus patient, 
plus vrai (toujours des modèles, rien de chic), aussi paraît-il cruel. Ses derniè-
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res recherches dans le paysage m'ont stupéfié. Avec son seul crayon (mais il 
prépare son papier, et çompose lui-même certaine pâte), il est arrivé à rendre 
l'épaisseur de l'herbe, ou la sensation physique du touffu ... Quand on le com
plimente (et ses dessins, d'un mois à l'autre, montrent de grands progrès), il 
répond que seuls le travail et la patience ont valu ce résultat ... 

Epilogue. 
Le Père Eschmann m'écrit : •Je ne savais rien de votre rencontre avec le 

P. Garrigou, sauf quelques indications très vagues, qui me laissaient soupçon
ner qu'il n'était pas content et qu'il avait, dans sa propre conduite envers 
vous, quelque chose à regretter - probablement ce _que vous appelez sa "gros
sièreté". Eh ! bien, je connais trop mon confrère pour rn 'en étonner, et n'ai 
aucun motif pour le défendre devant vous. C'est un spécialiste pour les âmes 
dévotes, celles qui sont arrivées au dernier étage - voilà tout ; il n'est donc 
bon ni pour vous ni pour moi ... • 

18 juin. 
Dîné chez les parents de mon petit Allemand. Rien ne fait «réfugié•, chez 

eux. Tout est de prix, mais rien d'inutile. Le petit R. et son père, je n'ai ja
mais rien w de plus exquis. Ce sont deux camarades, mais aussi bien un aîné 
et son cadet. L'àmour n'a jamais manqué dans ma famille, mais voilé ; nulle 
démonstration ; nulle mièvrerie. Ici non plus, et au contraire un grand natu
rel, ce qui pouvait manquer chez nous, où je ne sais quelle timidité paralysait 
les rapports... · 

21 juin . 
... Rew Santyana (Pontigny) chez les Allary (Agence Havas). Me question

ne assez longuement sur Gide, puis me rapporte une conversation de Valéry. 
•J'ai toujours eu de grandes différences avec Gide, disait-il... Ainsi, je me 
trouvais à Marseille pour une conférence. J'arrive à l'hôtel et dans le hall, la 
première personne que j'aperçois, c'est Gide, à la veille de s'embarquer. Lui, 
il voyage toujours pour son plaisir, il est libre ; moi, prendre le train m'en
nuie, et quand je me déplace, c'est pour gagner ma vie, etc ... Ah ! ce jour-là, 
j'ai senti le poids de l'âge.• 

Je me trouvais aussi à Marseille à ce moment. 
Ungaretti me parle brillamment des ~trusques. Il vient de visiter Cortone, 

et sur sa table il y a plusieurs ouvrages spéciaux. Peut-être a-t-il pris ses idées 
dans les livres ... Je ne vois pas d'abîme entre les ~trusques et les Latins, ou 
plutôt je trouve déjà chez eux une tradition que, dans les grandes époques, les 
Italiens ont toujours retrouvée, à la Renaissance surtout. C'est le sens de la 
minute qui passe, la mélancolie de l'inStant, toute la tristesse d'être un hom
me. Ils aimaient passionnément la vie, car ils étaient de vrais matérialistes ; 
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ils n'ont gardé que les dieu:& de la terre et des enfers, rien au delà. Ils pou
vaient se passer de mythes. La vie nue les intéressait. Mais avec quelle patien
ce, quel amour ils l'ont traduite ! Et quelle horreur de la mort ! Ils la repré
sentent sous la forme de deux génies qui vous assomment à coups de massue. 
L'art des Grecs est plus grand, sans doute, mais moins près de la vie ; il y faut 
déjà un mythe, ils ont choisi la jeunesse et ils la divinisent ; tout le reste leur 
fait horreur. Ils ont éternisé la jeunesse. Les !gyptiens recherchent l'absolu, 
ils nient la mort avec leurs masses formidables ; c'est un défi au temps... Mais 
combien l'art étrusque est plus sympathique, plus près de nous! Quel sens de 
la chair ! Et de me montrer l'Adonis gisant du Musée Grégorien. Quelques 
fresques de Tarquinies (le joueur de flûte dansant ... ). Tout cela me met les 
larmes dans les yeux ; ces jours-là, je ne suis pas loin des sanglots. Serait-ce la 
grâce qui me touche? Pas encore. Mais la mélancolie ne me quitte guère. Me 
voilà près des !trusques. 

Pertisau, le 27 juin. 
Suicide de Crevel. Symbolique à mes yeux. Me paraît la faillite d'une fa

çon de viVre particulière à l'après-guerre, et surtout, dans ces heures où j'es
saie de me changer ... ]'avais toujours souhaité connaître Crevel ; j'entendais 
parler de lui depuis dix ans, tous mes amis l'aimaient. J'ai été triste à Rome, 
d'une tristesse impuissante, désespérée, de le voir disparaître. Car, pouf moi, 
il est mort plus que pour les autres. 

Ce n'était pas l'homme de lettres qui m'attirait en lui, encore qu'il repré
sentât fort bien l'enfant gâté de la littérature, débutant à vingt-trois ans, por
tant dans les salons la santé, la hardiesse, je ne saJs quel charme des champs, 
des barrières. 

«Un jour, devant tout le monde, je J'ai embrassé comme un buisson de 
roses», me disait Jouhandeau. Sans doute, sa poésie, la vécut-il plus qu'il ne 
l'écrivit. Dès le début, ses livres, malgré leur charme, ou plutôt le charme de 
l'auteur, me semblèrent illisibles.• Quand j'écrivais à Jouhandeau, en 26, des 
lettres lui conf1.ant mon amour pour S., il en montra parfois à Crevel, q1;1e cela 
fit pleurer... Souvent Gide me parla de lui... Tantôt j'apprenais qu'il devait 
séjourner à Davos pour soigner des lésions, qu'il était condamné, tantôt que, 
de retour à Paris, ou à Berlin, déclaré guéri, ou presque, il y avait repris sa vie 
de débauche - car, vraiment, sa poésie, il la vivait. (Sans doute ajouta-t-il 
bientôt à l'amour des stupéfiants, on avait dû lui faire à Davos des opérations 
atroces.) Il ressemblait à Paul, au point que la même femme les aima tous 
deux. Même figure de nègre blanc, cheveux blonds frisés, prognathisme, air 
assez brut, beaucoup de tempérament, au dire de Paul qui est expert. Et cela 

• En 1973, j'ai encore la même impression. 
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me fait songer ... 
... Ce garçon pourtant eut des amis, de l'amour, on le disait irrésistible ... 

C'est en soi qu'il faut trouver la force. Il y a quelque dix-huit mois, Paul 
l'avait rew, tout à fait dégoûté ; il voulait fuir, recommencer sa vie ; sa sœur 
venait de se marier à T. ; il souhaitait l'y rejoindre. j'étais à ce moment 
joyeux ; je sentis le désir de rencontrer Crevel... L'été dernier, à Thun, Mme 
Sternheim recevait souvent des lettres de lui (elle est la mère des poètes). Il 
était à Davos, et nous manquâmes, Gide et moi, d'y monter. A la rentrée, 
Caryathis parlait de la guérison de Crevel, ou plutôt de sa •conversion» ... Il 
avait une maîtresse, l'équilibre, etc ... •Tu crois cela! répondait Jouhandeau. 
Je sais ce qu'il m'a dit. Maintenant se referment les échappées toujours trou
blantes que j'eus sur lui, en attendant quelques derniers détails, et je ne peux 
qu'imaginer sa détresse ... » 

3 juillet. 
Depuis dix jours au Tyrol... Sans Gabilailez, je n'aurais pas supporté la 

solitude qu'on trouve ici ... Jamais l'extérieur ne m'a plus invité au repos. Je 
ne fais rien, mais j'ai un but: me recomposer . 

... Toujours beaucoup de plaisir à causer avec Fernand. Avec le roman 
dans lequel il s'était embarqué (après un échec, l'an dernier), il m'a paru, à en 
lire ici le début, qu'il faisait fausse route. Peut-être avait-il visé trop haut ... 
Voici F. plein de doutes ... Je ne veux pas, de moi-même, condamner le travail 
de longs mois, trop peu sûr de mon jugement. Le manuscrit est envoyé à 
Martin du Gard pour expertise. 

(Son avis différa du mien.) 
Trouva excellentes les cinquante premières pages,. 
... F. voit nettement, aussi bien que Gide, que mon mal vient du manque 

de volonté et de la dispersion. La solitude qui oblige à organiser son temps 
pour éviter l'ennui serait, dit-il, le bon remède... · 

Fuite des occasions et discipline ... 
· ... !pouillé quelques pages de Malraux (Le Temps du Mépris), comme nous 

avions fait jadis pour Breton. !pouvantable charabia. Tous les mots cosmi
ques amenés à la rescousse. Pataphysique et fatuité. Aucun talent d'écrivain 
(pas d'oreille, pas de goût). Ignorance de la syntaxe, répétitions de mots (vo
cabulaire pauvre). Prétention à la pensée idées vagues, biscornues, faisant 
très •après-guerre». Ces pages à peine parues datent, comme le bluff même 
ressort de la génération de Malraux ... 

Ses défauts sont si graves (ils semblent engager le caractère) que je ne le 
crois plus capable d'écrire proprement. Pourrait faire un tribun, un grand re
porter sans style, etc ... 
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7 juillet . 
... J'ai eu tort de trouver F. diminué. La solitude a renforcé son sens criti

que, son goût. Il a appris à lire. Dans le silence, la voix de nos auteurs lui est 
apparue... La .première lettre que j'écrivis à Gide (en lui envoyant un poème) 
était pour le prier de m'expliquer son «Laisse-toi guider par les motS». Voilà 
bientôt dix ans de cela. C'est au Tyrol que je reçois la réponse, et par Fer
nand ... «Lire Montesquieu ou Rousseau, me dit F., c'est l'entendre parler, et 
dans ta propre gorge Un écrivain se reconnaît à sa voix qu'il impose à la 
rienne. Il te conduit où il veut, il commande (La Fontaine, Baudelaire ... ).» 
Et de me citer le vieux Bélus, roi de Babylone ... , des vers surtout : <tDes pei
nes auprès de qui le plaisir des monarques ... • Cela n'est pas la musique, mais 
un rapport des mots entre eux, je ne sais quel écho, une harmonie du sens et 
de la forme. Cela n'a rien à voir avec la correction. Dans une bonne phrase, 
le corps entier de l'auteur parle. Voilà le don d'écfue ... 
Avertissement .d'or. Je vais laisser aller ma plume, fort du conseil d'abandon, 
et lire nouvellement, ou plutôt écouter mes auteurs. 

24 juillet . 
... Et voilà que je pars ... Le temps est admirable ; le LaC Majeur, le matin, 

ne serait pas plus doux... Je pars sans mélancolie. Comme aussi sans empres
sement. Je suis tout éclipsé. Ne cherche pas à t'évader. Maintiens-toi l'œil 
ÏJXé sur ton vide, contemple-le ... , puis tâche à le remplir. La bouée la plus 
simple sera la meilleure. 

25 juillet. Vers Milan. 
Le roulement du train ne couvre pas la rumeur des insectes. Frénésie de 

la nuit ... 
Dans l'ombre du compartiment, tourné ma vie dans ma tête. Seule la litté-

rature me sauvera. 
Larajasse, 29 juillet . 

. . . Peu à dire sur l'intermitlabie voyage de retour. Pas eu le temps de voir 
le musée égyptien de Turin. Traversé la jungle italienne sans illusion ; j'en 
connais les dessous, les chaleurs. C'est mon enfer. Je ne ferai quelque chose 
qu'en fuyant ce feu. 

Chaque renoncement m'enrichira plus que la possession ... Je touche à la 
limite de l'adolescence ; l'homme qu'il faudra devenir tout à l'heure dépen
dra du dernier coup de barre ... Commence à retrouver l'horreur de perdre 
mon temps. 

Martin du Gard m'écrit : 
«Mais non, je ne vous dirais pas qu'il faut trouver d'abord la force en soi

même c'est si exceptionnel ! Je vous dirais au contraire qu'il faut ruser 
avec soi-même et se donner la force (qu'on n'a pas) par des moyens exté-
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Été 1935, à Larajasse. 
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rieurs, apparents, truqués mais utiles, genre béquilles ... S'obliger à un travail, 
à un emploi du temps régulier, etc ... Composer avec ses faiblesses, qu'on ne 
parvient presque jamais à vaincre de front. 

"Il y a des gens - et vous en êtes peut-être - dont les qualités mêmes sont 
un élément de ratage ; et qui réussiraient, s'ils avaient quelques défauts com
muns. A ceux-là je conseillerais de canaliser leur vie, leurs efforts : ne pas 
avoir l'orgueil, le fétichisme, l'intransigeant respect de leurs qualités ... » 

Michel réalise tout naturellement un de mes plus grands désirs. Je l'ai vu à 
Saint-Symphorien, où il travaille depuis un an. Il est populaire. On l'aime et 
on le craint. Il ne fait pas deux pas dans la rue sans sympathie. Il vit dans 
une fête d'amitié ... 

Larajasse, 12, 13 et 14 août. 
Visite de Gide . 

... Le soleil fond les quelques brumes du matin, et dans mon cœur jaillit ra 
joie, faitè d'espoir et du plaisir retrouvé du vélo. J'eus un moment, que dis
je ? toute une matinée d'exaltation ... , des heures telles qu'il en pleuvait jadis. 
Je n'étais plus que chant. Adieu le~ ombres et les brumes ! Je n'aurais pas si 
tôt suspendu ma route ; la lumière et l'air frais, le ciel pur m'enchantaient. 
Je redevenais vagabond. Un échange incessant s'établissait de mon cœur à la 
nature, avec je ne sais quoi de plus conscient, de plus «connaisseur» que jadis. 
Mes yeux savent un peu mieux s'ouvrir - depuis trop longtemps j'avais dû 
vivre en veilleuse ... 

Avec allégresse, je saluais les cantonniers, les bergers. Rien ne brisait mon 
élan ; ma voix eût porté loin si j'avais mieux su chanter. Mes pieds étaient 
joyeux... J'arrivai au village de Sainte-catherine, où passe quelques jours le 
jeune Gaby préparant son bachot. Il habite en été Larajasse. Réception cha
leureuse de ses cousins cafetiers . 

... Enfin, avec Gaby, nous voici libres d'aller voir «le point de vue du 
pays». Une merveille. J'avais déjà remarqué ce vallon, du car de Lyon, et 
souhaité le revoir. Prairies et bois, petits sentiers, ombre et lumière, tout s'of
fre tendrement au bord de la route. Songeant aux courses, aux rêves, je pro
mène les yeux dans le vallon, et mon cœur tour à tour bondit ou s'exhale: Le 
chien du cafetier nous a suivis, un chien noir assez bas, moucheté. Il fait la 
terreur du pays, se chamaillant toujours avec ses congénères. Voici qu'éloigné 
de chez lui il se dépayse : de brave il devient craintif et tendre, pousse des 
plaintes dès qu'il rencontre un autre chien. Petits ou grands, tous lui font 
peur... Je faisais des réflexions, en marchant, sur cette bête pour1.aquelle nul
le rencontre· n'est indifférente ; je prévoyais facilement ses émois, ils se mê
laient aux miens, fort doux en vérité ... 

... Assis dans du sable, une manière d'avorton fait deviner à un splendide 
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petit paysan ce qu'il a dans les mains : «Sauterelle, grillon, libellule ..... , dit le 
petit, et, comme il s'arrête, je continue : «Fourmi, cafard, puce, mousti
que ..... 

... Je suis encore tout étonné de me trouver en France- mon pays que j'ai 
fui avec tant d'horreur l'an passé ... Mais, dans cette campagne, ce n'est que 
cordialité et bonne humeur que je trouve... Enfin, tout enchanté me void 
revenant ... 

21 août. 
Gide, arrivant de Suisse à Lyon, impatient de nous revoir, sans attendre le 

car, prit une auto, et ne fut pas déçu par ce village. Les environs immédiats 
de Lyon lui avaient paru laids, mais les côteaux gracieux où nous sommes, à 
sept cents mètres, le firent s'écrier. On avait préparé la plus belle chambre de 
la ferme où nous habitons. Grand charme paysan. Vue sur des prés et des 
vaches. Silence. Aux murs de la chambre, images pieuses, bibelots, et quatre 
crucifix. Gide, qui les eut aussitôt comptés, me dit que, malgré tout, cela ne 
peut pas lui être indifférent, et me promet de me montrer sur ce sujet certai
nes pages... Me demande bientôt des. nouvelles de Rome, où il espère bien 
aller me revoir. «Je n'y retourne pas», dis-je ... 

- Comment te sens-tu ? Tu m'as donné bien du souci cet hiver ... 
- Je crois que je vais mieux, je me repose, j'essaie de travailler. 
- Oui, ton salut sera dans le travail. Tu retrouveras ainsi la joie, ton tra-

vail même sera joyeux. Il faut prendre sur toi ; te donner carrément à l'étu
de. Ne pas te contenter de peu. Fais un emploi du temps, et suis-le. C'est 
ainsi que j'ai agi toute ma jeunesse ... Quel bonheur d'avoir fait dès le matin, 
dès sept heures, une heure de latin ou d'italien ! 

- J'ai pensé que je pourrais faire de la philosophie à Lyon, cet hiver, à la 
condition d'y trouver un petit emploi. 

Très bonne idée, me dit Gide, c'est là justement que Wahl enseigne. J'y 
avais pensé, je le vois très bien s'occupant de toi, te dirigeant, te donnant de 
petites répétitions. Il sera ravi. Il ne cherche qu'à se dévouer. C'est un maî
tre de grande valeur. 

]'éprouve, dis-je, un grand besoin de travailler, ou plutôt d'étudier. J'y 
trouverai une discipline, une contrainte. 

- Tu t'ennuieras à Lyon, c'est une ville triste. 
--Mais c'est ce qu'il me faut. Je me suis trop amusé. Il est temps de 

changer, il est encore temps ... 
Plutôt que te lancer dans un travail littéraire, je crois en effet qu'une 

tâche extérieure, méthodique, sera bonne au début. L'important, c'est de te 
tirer d'affaire. Il faut que tu te sauves. 

Je vais me discipliner. Trop de choses m'attirent. 
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- C'est ce que Green me disait de toi... L'étonnant, avec RL., disait-il, 
c'est qu'il trouve tout le monde beau, il aime tout. 

Hélas! pour mon malheur ... 
- Mais non, c'est une chance extraordinaire ... 
(Au sujet de Green, Gide remarque son grand égoïsme, inconscient d'ail

leurs.) 
Gide va prendre son courrier à la poste. Il y trouve une lettre d'Ehren

bourg : u]'apprends que vous irez en Russie en septembre. Je dois y aller 
aussi. Je m'offre à vous guider», etc ... uAh ! dit Gide aussitôt, je ne pourrai 
partir dès septembre. Je dois mettre au point mes Nouvelles Nourritures. Je 
n'aime pas être pressé ... Assez vite, d'ailleurs, je vous quitterai pour Cuver
ville.» Il m'interroge sur Jacques, placé ici sous ma surveillance. 

Après le déjeuner, que nous prenons avec Jacques (Michel ne peut venir 
nous retrouver que le soir, son travail fini), Gide monte faire la sieste. Il m'a 
demandé quel est ce garçon de quinze ans, dégingandé, qui partage la table 
des hôtes. C'est Jean, un orphelin qui passe ici tous les étés ; on l'aime com
me un fils. Pensionnaire à Lyon ; il est plein de goût pour les lettres. 

Tout ce qu'on a servi à table a paru à Gide succulent. Ce sont des produits 
de la ferme. Une crème au rhum l'émerveille. 

Bien que le temps soit orageux, nous allons dans la campagne nous asseoir 
au pied d'une croix. «Tu n'y vois pas d'objection ?»,me dit Gide en riant. 
Nous voyons devant nous, sur la vallée, de gros nuages gris, couleur soufre, et 
la verdure devenir étrange. On parle toujours du beau temps, mais cela, est-ce 
beau? ... 

La politique vient d'abord. 
«Je connais trop maintenant l'esprit du Parti et ses directives : surtout pas 

de conflit, ne pas se mettre dans son tort ... , pour croire que les communistes 
sont responsables des troubles de Brest et de Toulon. C'est une habile ma
nœuvre fomentée par la police (Reichstag). Je vois très bien des agents provo
cateurs mêlés aux ouvriers criant : Allons ! marchez, si vous n'êtes pas des 
lâches ... Il s'agit de compromettre le Parti, d'affoler le public ... Et il est diffi
cile au Parti de blâmer les ouvriers qui ont marché !.. .» 

Gide, à chaque instant, fait des rencontres touchantes, car peu à peu il fait 
figure... Surtout depuis le Congrès des Écrivains où il fut en vedette. Son dis
cours sur la Culture a été traduit partout. Grand succès en Russie. Il pense 
maintenant leur avoir donné assez de gages pour pouvoir écrire tout ce qu'il 
veut. Lacretelle avait écrit une réponse au discours, pour La NRF, si médio
cre que Paulhan ne l'a pas acceptée ... Gide veut lutter contre la littérature
miroir des Soviets, celle que prône un Poulaille. Reste ennemi du réalisme. 
Pense toujours que la littérature commence où finit le miroir ... 
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A Madrid, le portier de l'hôtel Alfonso vint timidement lui dire sa sympa
thie et lui demander de l'abonner au Journal de Moscou (ils se mettront dix 
pour le lire) ... Comme Gide lui offrait une cigarette : «Oh ! non, monsieur, 
je ne fume pas, je ne bois pas, je me soigne, car je veux vivre ... Oh! si vous 
saviez comme je me soigne, pour vivre !» 

Tous les amis du portier ont adopté un orphelin. Ce sont des choses que 
les gens comme il faut ignorent. «Je demandais à ce portier si jamais, parmi 
les clients qu'il a vus, il s'en trouvait de semblables : "Jamais ! Aucun ! "» 

«Ce que je crois de pire, disait Gide, c'est la société petite-bourgeoise. 
Dans l'autre société, et je le vois dans ma famille, il y a encore d'admirables 
figures ... mais ils ne se rendent pas compte.» 

A Lenk (d'où il vient), encore une aventure, avec le portier de l'hôtel (c'est 
là qu'il inscrivit «homme de lettres», les enfants, le prenant pour une espèce 
de facteur, venaient lui demander des timbres). Me parle fort bien de Fès, et 
de Jef Last qui l'accompagnait, ancien marin, d'une fantaisie exquise (on va 
traduire en français un roman de lui). «Ce garçon, marié, père de trois Iùles, 
est venu au communisme par l'Amour ... Toujours d'une gentillesse, d'une 
prévenance... Une sorte de saint. Tu le connaîtras sans doute, il te plaira, 
c'est un vrai camarade ... » 

Farroul aussi, à Fès, fut exquis. Jef Last, resté trois semaines au Maroc 
après Gide pour lui, c'était une merveilleuse libération- alla avec Farroul à 
sa propriété dans le bled. Rien n'était plus beau que les nuits. De toute la 
campagne, on arrivait le soir : des cavaliers, des femmes, et l'on chantait. 
C'était des danses tous les jours. La femme de Farroul était là, belle comme 
la reine de Saba. (Dans ma mémoire revenaient alors des souvenirs de splen
deur ... ) 

Gide lut à Haddou certains passages des Nouvelles Nourritures, mais il ne 
put en tirer un mot ; il s'enfonce de plus en plus dans une sorte d'abrutisse
ment et dans ses complexes d'infériorité. (Nous lui envoyâmes une carte.) 
Rouart fut quelques jours à Fès ; objet d'horreur pour Last. Gide passe tou
jours vis-à-vis de Rouart par des alternatives d'amitié et de dégoût. Je vante la 
gentillesse de Rouart à Rome ... 

- Il parle de toi avec affection ... mais sans doute avait-il quelque chose à 
te demander. 

- C'est justement ce qui m'c;tonne, il ne m'a rien demandé. 
Ah! répond Gide, on ne sait jamais. Je le connais trop bien ... 

Soudain, l'orage que nous regardions venir éclate, et c'est au pas de course 
que nous regagnons la ferme, Gide ayant peur de s'enrhum~. 

Toutes ces conversations·, je les avais plus ou moins prévues. Sans doute 
toujours mêlées de vie, et souvent de la plus tragique ... , mais ne me touchant 
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pas directement. Je n'étais pas déçu, mais j'attendais autre chose ... J'avais 
beau me dire que la visite que je recevais ferait la joie de beaucoup, je n'étais 
pas transporté ... 

Nous avions bien déjà touché un mot de la poésie (elle allait devenir la plus 
grande réalité entre nous ces quelques jours. Gide, apprenant qu'elle était ma 
préoccupation du moment, aussitôt la fit sienne). uJ'ai compris, dis-je, ces 
vieux messieurs de jadis parlant de la consolation des Muses. J'y ai mis le 
temps. J'apprends des vers par cœur. - Oh ! oui, la poésie est indispensa
ble. Qu'apprends-tu ? Je te poserai des colles ... » Comme il insiste, je récite 
avec peine quatre vers de Chénier: «0 côteaux d'Érymanthe ... » Ma mémoire 
n'est pas sûre ... Gide écoute religieusement. «Oh ! mais tu les dis très bien, 
tu as le sens du vers. Il ne s'agit pas de déclamer. Tu donnes à chaque mot 
son poids ... » 

Gabilanez trouvait que je récitais comme un cochon. J'ai peut-être fait des 
progrès depuis le Tyrol, et grâce à lui. Martin du Gard a fort goûté le début 
de son roman. Gide en est heureux, ainsi que de voir l'amitié de M.d.G. pour 
moi : «Je m'en réjouis pour l'avenir», dit-il. Faisant mienne une idée de Ga
bilanez (cela me réussit rarement), je souligne le plagiat mutuel des poètes 
français : Ronsard, La Fontaine, Racine, Chénier, jusqu'à Valéry. Gide, qui 
connaît assez bien nos poètes, est plutôt frappé de leur résonance particulière 
- «en réaction, peut-être exagérée, dit-il, contre Lanson qui voulait partout 
trouver des sources. La seule filiation vraiment extraordinaire que je connais
se, c'est celle de Boileau et de Baudelaire (l'anti-lyrisme). Quant aux expres
sions qu'on retrouve, aux mêmes rythmes, ce sont des fatalités de notre lan
gue. Notre prosodie est très riche, mais les règles de notre vez:s sont terrible
ment dures. Qui lit l'anglais ou l'allemand serait encore bien plus frappé des 
ressemblances des poètes. Celles qu'on trouve chez nous sont, je crois, des 
réussites. Comme, en musique, certains accords. Tout le monde se sert des 
mémes notes ... » 

Nous rentrâmes à la ferme, sur laquelle Gide s'exclame encore: «Tout te 
réussit ! Vous êtes bien, ici. Une autre année, j'irai encore te retrouver ... » 
La pluie dure jusqu'au soir. Nous montons finir l'après-midi dans une piè~e 
(ancienne cuisine) attenant à la chambre de Gide. Il sort un jeu de dominos 
portatif, et nous commençons à jouer avec Jacques et Jean qui sont venus 
nous retrouver. C'est toujours un plaisir de voir jouer Gide, et moi qui fais 
quelques progrès en attention, j'arrive à m'y donner tout entier... On apporte 
de la limonade. Puis Gide montre un jeu de «solitaire». Il en explique la rè
gle ... et en admire fort l'inventeur. Nous parlons aussi de poésie. Jean, qui a 
le goût des vers, monte chercher ses Morceaux choisis et sa Littérature (Gide 
s'amusera de voir les quatre lignes par lesquelles on apprend son existence aux 
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potaches). Michel arrive. Effusions (ils ne s'étaient pas vus depuis un an). 
L'aisance de Jean (la distinction ne lui manque pas, bien qu'à demi-paysan) 
est frappante ; il est devant Gide comme s'il l'avait toujours connu- et pas
sablement excité par les jeux, les poèmes que nous nous mettons à dire ... 

Puis Gide commence à devenir prodigieux. Jean feuillette son gros recueil 
de Desgranges et cite un vers de-ci, de-là, parfois d'un vieil auteur, parfois 
d'un contemporain. A presque tous les coups, Gide continue la pièce, il la 
sait par cœur ... , que ce soit Charles d'Orléans, Du Bellay, Barbier, Heredia, 
Sully-Prudhomme même (il récite fort bien Les Chaînes, qui ne sont pas sans 
grâce, qu'il m'avait dites un soir à Rome -je me plaignais alors de tout ai
mer). Il connaît bien Verlaine, dit des strophes de Crimen Amoris, des mor
ceaux des Fêtes Galantes... Récite des passages du Bateau ivre. Paraît con
naître beaucoup de Mallarmé, de Leconte de Lisle, récite une apostrophe au 
Christ fort belle, de Heredia : Le Récif de corail, et j'en passe. A chaque ins
tant, ma stupeur s'accroissait. Il sait de longues pages de Châtiments et des 
Contemplations, et il connaît à peu près tout Baudelaire, bien qu'il dise que 
dans ce petit livre on trouve toujours du nouveau. -Toujours, les vers que cite 
Gide d'une manière étrange, inoubliable, ont je ne sais quoi de beau, de fré
missant. Au début, le petit Jean riait, il était trop surpris de cette voix nou
velle, mais bientôt il fut conquis, et nous restions tous haletants. 

Le soir après dîner, la pluie recommença. Nous fîmes quelques pas sur la 
route ... 

Nous remontons dans la petite chambre. Gide fait d'abord une partie de 
«solitaire)) ; le jeu est difficile. Il n'arrive pas encore à ne laisser qu'un seul 
clou. Jacques lui dit : «Si vous y arrivez, vous serez un artiste. - Tais-toi, 
petit insolent.)) 

Michel a apporté un Baudelaire, et c'est le seul poète qui remplira la soirée. 
Nous l'ouvrons au hasard, toujours avec émerveillement. Gide récite Les Hi
bous d'un ton sarcastique, froid dans le fantastique, très près, sans doute, de 
la propre voix de Baudelaire. D'un même ton étrange, il nous lit le Rêve pari
sien. Puis Gide va tirer de son sac les Histoires de Poe, et nous lit, pendant 
que la pluie tombe, Le Cœur révélateur. Le silence est extrême pour l'écou
ter. L'orage, un instant, cause une panne de courant. Passionnés, nous atten
dions la suite de l'histoire, sans penser que Gide n'avait plus de lumière. En 
vérité, il ne paraissait pas lire mais vivre ce qu'illisait. Tous les tons passaient 
par sa voix, et c'était aussi celle de Baudelaire que nous entendions. Gide, si 
sensible aux atmosphères, ne manquait pas de sentir notre chaleur l'entourer. 
Il lisait à voix presque basse, et dans certains moments sa voix semblait sono
re, éclatante, au point que je pensais que toute la maison allait s'éveiller. 
Quand nous dûmes nous séparer pour la nuit, Gide était tout ému. Il nous 
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embr3$sa tour à tour, un peu éperdu, et m'avoua le lendemain qu'il ne s'était 
pas endormi avant deux heures. Michel nous avait fait boire au dîner une 
bouteille de champagne gagnée à la loterie. 

Le lendemain, comme je lisais des épreuves de La NRF, nous parlons de 
Crevel : «Je l'avais toujours considéré comme fou. C'était un persécuté. 
Mais quel garçon charmant, irrésistible ... De son œuvre, il ne restera rien. Il 
cultivait sa folie, son désordre. Ses amis l'y aidaient. Il était condamné. La 
tuberculose prenait les reins.» 

Gide alla voir le radiologue (?), pour lui demander son avis sur le cas de 
Crevel. Il se donnait comme un ami. 

«<l est perdu et devra beaucoup souffrir», répondit-on. «A peu près au 
même moment, Ehrenbourg fut passé à tabac par deux surréalistes. On déci
da que tous seraient exclus du Congrès des 'Écrivains. Crevel fut placé dans 
une situation très pénible, à la fois ami de Breton et des communistes... Je 
me suis bien gardé de paraître à la sépulture. C'était pendant le congrès. Il y 
avait foule, surtout des gens du monde. Il avait demandé qu'on l'incinérât
mais la famille passa outre. Il n'y eut cependant pas de service religieux. Jou
handeau écrivit un article assez beau, mais imprudent, accusant Breton de la 
mort de Crevel ; Breton y répondit, et Jouhandeau, depuis, s'est rétracté, 
disant qu'il avait exprimé son impression du moment. Un peu léger ! Sa fem-
me avait osé placer un crucifix sur la poitrine de Crevel...» · 

«Comme il pleut encore, me dit Gide, je vais te montrer le manuscrit des 
Nourritures. C'est très égoïste ... Ainsi, ce voyage me profitera. Cela fera un 
très petit livre ; je l'aurais aimé plus gros, car je voudrais que ce fût mon œu
vre la plus importante. Je l'avais commencé il y a quinze ans ... et je crains de 
ne plus pouvoir l'achever. Je m'en expliquerai dans une préface. Ce ne sont 
que des fragments. Je me déciderai peut-être à le laisser pour les posthumes.» 

Je commence donc à lire, par bonheur l'esprit assez clair ce matin, l'oreille 
affinée par les vers de la veille ; Gide, assis près de moi, suit ma lecture. Dé
but profond et tendre : «Toi qui viendras quand je n'entendrai plus les bruits 
de la terre ... » Je continue, ébloui. Jamais Gide n'a mieux écrit. Il le sait. Je 
connaissais plusieurs endroits de ces fragments, publiés dans les Morceaux 
choisis. C'est un hymne à la joie, à la vie, excessivement neuf et poignant. 
Mon admiration déborde ; je me sens, près de lui tout vibrant, enfant de la 
jeune postérité qu'il appelle ... 

La première partie achevée, vraiment parfaite (bien que courte), Gide 
m'avertit que la suivante, qu'il voudrait appeler Le Tunnel, sera d'un tout au
tre genre. On y verra ses troubles, son angoisse sociale, l'acheminement vers 
un nouvel état, l'homme nouveau ... 

... Ce fut l'après-midi que je lus ces pages ... Je tombai de très haut. Saut 
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de la poésie dans la prose. Ces pages, datant des environs de 1930, n'avaient 
que l'intérêt du journal et semblaient faire double emploi avec lui. Quand 
Gide revint, je me fis féroce Qean jouait au «solitaire» et me regardait avec 
stupeur). Je discutai point par point, et la conception même du livre. Tout 
me paraissait à refondre. Les objections me venaient sans peine, on sentait 
une sorte de décadence. Gide en convint bientôt, il avait écrit ces pages dans 
une période de mauvaise santé ... mais les enlever allègerait trop le livre. Cela 
ne vaudrait-il pas mieux, plutôt que le compromettre ? La critique aurait 
trop beau jeu. Après la première partie sublime, le lecteur devenait exigeant. 
Et puis cette seconde partie de doctrine rompait vraiment l'unité ; le livre en 
paraissait hybride... «C'est une rude partie que je joue là», m'avait dit Gide 
le matin et ce soir notre dialogue, sous les critiques parfois anodines, super
ficielles, était grave ... 

Nous nous échauffions l'un l'autre pour mesurer l'ensemble, prévoir les 
réactions du lecteur, l'avenir. Dans la préface, Gide avait écrit : «Je veux dire 
dans ce livre ce que je n'ai pas encore su dire ... » · 

Le matin, il m'avait dit : «Je crains que les Mauriac ne parlent d'un cri de 
désespoir.» 

Aussitôt je me récriai : «Oh ! non, ça ne sonne pas faux : c'est de la joie 
authentique. Vraiment du Pascal à rebours ! » 

Enfin je lus quelques pages destinées à la troisième partie, écrites dernière
ment au fil de la plume (c'est ainsi que Gide écrit le mieux), dans lesquelles il 
retrouve le ton de 1930. Il reparle à Nathanaël de la voix des premières Nour
ritures, mais avec une ardeur voilée et d'autant plus profonde. L'espoir me 
revint. «Voilà la veine à poursuivre ; voilà le ton qu'il faut. Vous l'avez re
trouvé.» Gide reconnaît qu'en effet sa santé était meilleure (son style est plus 
vivant, plus rapide), et qu'aussi il arrive un peu mieux à se dégager des ques
tions politiques qui l'obsédaient depuis cinq ans ... «Mais, dit-il, je dois écrire 
sept à huit lettres tous les jours ! Et maintenant, à Cuverville où je vais passer 
quelques semaines pour des raisons de famille, je ne sais pas si je pourrai trou
ver assez de ferveur pour mener à bien le livre.» 

Je crains d'avoir mal rendu l'émotion qui nous animait en scrutant ce ma
nuscrit. Il me semblait plonger les yeux au plus profond du message de Gide, 
il me semblait le voir prendre forme sous mes yeux. J'assistais presque à sa 
création. Il m'encourageait à parler, m'assurant qu'il avait confiance en moi, 
que mes remarques lui servaient... Souvent, à travers mes critiques, j'avais 
lieu d'admirer. Telle page où il explique «ondoiements», on n'a rien fait de 
mieux depuis Montaigne. Parfois, je me souvenais de Pascal, et dans d'autres 
endroits du Baudelaire pantelant des Carnets. Toujours la voix basse et pre
nante de Gide vous engage dans son débat. Si toutes les pages sur la question 
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sociale font «hors d'œuvre», il me semble que celles où la religion et Dieu 
sont en cause doivent être conservées, car là il s'agit de Gide lui-même. Et 
c'est lui-même que partout on cherche dans ce livre. On ne se lasse pas de 
l'entendre parler de son expérience, de ses émotions. Ce sont des confessions 
qu'on lui demande, son cœur mis à nu. La théorie ne lui vaut rien, mais les 
exemples concrets, charnus, le petit détail qu'il est seul à trouver. 

Il voulut bien me dire qu'il continue à avoir confiance en moi, qu'il me 
sent toujours fait pour écrire, car je parais plus que jamais soucieux de style et 
d'expression. Ma façon de dire les vers, il y revient, était de bon augure. Plu
tôt que d'attaquer une œuvre de front, il vaut mieux d'abord me mettre à 
quelque travail extérieur qui me discipline. 

Je dois me contenter de noter les grandes lignes des jours que Gide passa 
ici. Aussi bien, comment rendraisie la vie intense qui est la sienne et qui fait 
que pas un de ses instants n'est inoccupé et sans richesse... Dehors, c'est la 
botanique, les oiseaux. Rien n'échappe à ses yeux ... Quelque sujet que l'on 
aborde, il y jette de la lumière, des souvenirs ... Et sur les livres, sur les gens, il 
est inépuisable. Tout à coup le voici deveriu un jeune homme passionné pour 
un jeu, par une énigme. Sans cesse il faut qu'il s'occupe («Mais, disait-il, si je 
prends de plus en plus la manie de ne pouvoir sortir sans livre, c'est une forme 
de la paresse ; cela me détourne de méditer»). A table, pour apprécier le 
pain, le vin, l'eau (tout cela est fort bon ici), il n'a point d'égal. Il se fait une 
joie de tout ce qu'il rencontre mais prêt à chaque instant à s'envoler tout 
dépouillé vers les sommets. 

Ravi de voir mes Putti de Donatello (achetés au Campo di Fiori), ce sont 
ceux de Padoue, bronzes nerveux, qu'il ne connaissait pas ; il en fut trans
porté ... 

Avant de nous mettre à table, un soir, comme on parlait de gymnastique et 
que chacun montrait sa science, voilà Gide de quitter sa veste et de s'étendre 
sur le parquet, pour nous montrer une manière d'«appuis tendus» ... 

... Nous parle, en dînant, de cette veuve étrange qui vient de lui jeter son 
fils de treize ans dans les bras... Par malheur, le garçon ne mérite pas que 
Gide s'y consacre . 

... Tout à fait de mon avis (et de celui de Gabilanez) sur le style de Mal
raux. «C'est un grand homme, mais point un écrivain. Il n'a aucune oreille, 
aucun sens de la langue, et cependant toute la presse, après Le Temps du Mé
pris, ne fit qu'un concert de louanges ... » 

«<l faut ajouter, dit Gide, que je parlai sévèrement à Malraux ... , qui a trans
formé son livre. Tu trouverais entre le volume et les numéros de la revue une 
énorme différence.» 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DES FAUX-MONNAYEURS 

(suite) 1 

BÉLABALAZS 

(Die Weltbübne, :XXIVe année, n° 2, 
10 janvier 1928, pp. 57-9) 

Sur l'écrivain hongrois Béla Balazs (1884-1949) et les circonstances de la publication 
de cet article, v.l'étude de Claude Foucart dans le présentBAAG sur ule procès Krantz», 
en particulier les pp. So-3. 

«Die Zukunft gebort den Bastarden» 

Oder pathetischer : uDie letzte Generation». So oder âhnlich hatte André 
Gide seinen neuen Roman betitelt (Die Falscbmünzer, übersetzt von Ferdi
nand Hardekopf, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart), wenn er selber sehen 
kônnte, was er so gut zeigen kann. Aber der unvergleichlich subtile Thermo
meter, der hier genaue Fieberkurven zeichnet, kann keine Diagv.ose stellen. 
Auch der feinste Seismograph weiss selber nicht, woher die Erdstôsse komm
en. Trotzdem und grade darum ist dieser Roman ein Zeitdokument von 
ausserordentlicher Wichtigkeit. Denn lehrreicher als alles, was der Autor sagt, 
sind die symptomatischen Stellen, an denen er versagt. Die deutlichen Grenz
en seiner Erkenntnis zeichnen - im Ungeschriebenen gleichsarn ausgespart -
die genauen Konturen ·seines eignen geistigen Profils mit unter die Gestalten 
seines Romans, der die hoffnungslose Entwurzeltheit der bürgerlichen Gesell
schaft darstellt. 

Der Roman handelt von der heutigen pariser Jugend um das Gymnasium 
herum. Von der geistigen Katastrophe einer ganzen Generation. Verwirrung, 
Verlorenheit, Verzweiflung, Verkommevheit auf der ganzen Linie. Kein Aus
weg, der in eine Zukunft fûhrt. , (Das sieht André Gide mit ehrlich-unerbitt-

L V. les trenœ-cinq premiers articles de ce onzième «Dossier» dans les nOS 21 à 24, 26, 
27, 29, 31, 36, 57 et61 duBAAG .. 
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lichem, psychologisch-durchdringendem Blick.) Es steht allen auf dem Ge
sicht geschrieben : es ist die letzte Generation einer hoffnungslosen Klasse. 
(Das sieht André Gide nicht !) 

* 
Und es ist doch Jugend, getrieben von brennender Vitalitàt, verblüffendem 

Talent und verwegener Denkleidenschaft. Und weil die Frage : wovon man 
leben soli, in diesen wohlsituierten Bürgerkindern die tiefere Frage : wofür 
man leben soli, noch nicht verschüttet, diese Frage aber von nirgendher eine 
Richtung bekommt, so entsteht in dem philosophischen Treibhaus dieser 
Geisteskultur die gefabrlich phosphoreszierende Stickluft eines unanwend
baren und gegenstandslosen Denkens, das sich - wie der leere Magen selber 
verzehrt. 

Das sieht André Gie wohL Doch er mag es nicht wissen, dass die naturnot
wendige Jugendfrage nach einem überpersônlichen Sinn des Lebens nur mit 
einer überpersônlichen Aufgabe beanrwortet werden kann. Denn «Aufgabe» 
heisst die konkrete Gestalt eines abstrakten «Sinns», seine Fleischwerdung 
ohne die kein Sinn einen Sinn hat. Aber wo soli die Jugend in der bürger
lichen Gesellschaft solche Aufgabe :fmden ? 

Und es ist doch Jugend, natürlicher Drang zum Hinüberwachsen, zur Rev
olte. Da aber dieser Drang beengende Grenzen zu überschreiten, keine be
stimmte Richtung hat, so wird er immer nur von dem nachstliegenden Verbot 
ausgelôst, gleichsam provoziert. Diese jungen Rebellen überschreiten nur die 
Grenzen, die ganz obnauf markiert sind, also Farnilie, Strafgesetzbuch und 
Sittlichkeit. Sie wissen nicht, wo sie der Schuh eigentlich drückt, wenn sie 
auf Abenteuer gehen. Und auch André Gide weiss nur von den Hühneraugen 
zu berichten. 

«Die Zukunft gehôrt den Bastardem• - sagt er. Aber, wenn er seinen 
jungen Helden aus der engsten Strafzelle der bürgerlichen Gesellschaft aus der 
Famille, ausbrechen làsst, so führt er ibn zum Schluss - an Hand eines Engels 

· - noch zu dem unrechtmassigen Vater zurück (an der Hand eines wirklichen 
Engels !). Denn : was dann ? Wegelose Freiheit ist Vogelfreiheit. Und den 
Riickzug, gegen den sich seine Vemunft bereits stràubt, muss der bütgerliche 
Dichter mit einer mystischen Erleuchtung begründen. Aber was sollen die 
Unglücklichen tun, die jenseits ihrer bürgerlichen Gesellschaft nur Diebstahl, 
Betrügerei und Mord als neue Lebensformen finden ? 

* 
Die gefabrliche Krise der geistigen Pubertàt wurde wohl noch nie in so ein

gehenden Analysen gezeigt. Die wertvollsten Krafte des erwachenden Intell
ekts pervertieren in Ermangelung wirklicher Aufgaben. Denn wie es der 
grimmige alte Tolstoï schon den Musikern nachgesagt hat, wird objektlose 
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geistige Spannung auch bei diesen Gymnasiasten zu sinnlicher Erregung. Und 
Ideen, die sich nicht dokumentieren kônnen, führen philosophische Spekula-. 
tionen bis zum Bordell und mystische Ekstasen bis zur Onanie end Homo
sexualitat. 

Denn das Erlebnis am eignen Leib ist die einzige lebendige Wirklichkeit, 
der diese bürgerliche Jugend teilhaftig i'St. (Ais Robert Musil in seinem Ge
nialen Zéigling Téirless Àhnliches beschrieb, war die Lôsung dieser Probleme 
der bürgerlichen Welt noch nicht so offenbar naheliegend.) 

Trosdoser aber als die so meisterhilft geschiderte Anarchie der bürger
lichen Jugend ist die Hilflosigkeit des enorm begabten Dichters, wenn er zum 
Schluss den rettenden Weg weisen will. Es ist unheimlich zu sehen, wie ein 
Gehirn von der Bedeutung Gides im Moment, wo es an die Grenzen seiner 
Klassenideologie kommt, einfach dumm wird. 

«Dem Leben muss ein Ziel Haben.» 
«Wo soll ich es suchen ?» 
«<n Dir selber. Es ist die Verwirklichung Deines Wesens.» 
«Wie werde ich erkennen, was mein Wesen ist ?» 
«Das Leben wird es Dir zeigen.» · 
Also : du kannst nicht gehen, wenn du kein Ziel hast und du kannst kein 

Ziel finden, wenn du nicht gehst. So wird hier die Dialektik zu einem 
Quatsch leerer Phrasen, amEnde ein~s dicken Buches voll klügster, tiefst~r, 
kultiviertester Gedankengânge. Der Autor ist an die Grenze seiner Klasse 
gekommen. : 

Die gefâhrlich unlôsbaren Probleme der pariser Gymnasiasten gefâhrden 
zum Beispiel die Kameraden der sozklistischen Jugendbewegung oder die 
kleinen russischen Pioniere nicht. Denn sie haben andres zu tun. Denn sie 
kônnen ihre Lebensziele und Aufgaben wohl auch erst unterwegs finden. 
Aber sie kônnen darauf losgehen, denn sie haben eine sichere Richtung, die 
überpersônlich aus dem historischen Gesetz des Klassenkampfes erwachst. 

210-II-37 ROBERT MARIN 

(Sélection, vol. V, 1925-26, n° 2, pp. 156-8) 

C'est à notre ami Victor Ma.rtin-icbmets (Jambes, Belgique) que nous devons la com
mw:tication de cet article (et du suivant, sür Si le grain ne meurt), paru dans la revue bel
~ Sélection. 

Le Roman : André Gide, Les Faux-Monnayeurs (Éd. de la NRF, Paris). 

Cette œuvre naît à peine et la voilà qui gagne les régions de la mort. Cha-
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cun tendait vers elle des mains prêtes à étreindre et chacun les a lalssé tomber. 
Rien ne nous retient ici que le spectacle d'un effort immense et vain. La 

grandeur de la peine nous rend moins supportable encore le vide qu'elle a cir
conscrit. Faudra-t-il que, comme tous, nous nous rabattions sur l'accidentel 
de ce livre, l'aisance, l'audace, un probité que l'on a pu méconnaître ou même 
sur la réussite de certaines pages ? Triste proie pour l'admiration que ces in
tentions clairement exprimées et clairement trabies. Et comment louer des 
qualités que, par ailleurs, nous connaissions bien employée!!. On comprend le 
ton funèbre de la critique à l'égard de ce livre, cet accent du regret dont la 
sympathie la mieux armée ne peut se défendre. 

«Les livres que j'ai écrits jusqu'à présent, dit tdouard, le héros principal 
des Faux-Monnayeurs, me paraissent comparables à ces bassins des jardins 
publics d'un contour précis, parfait peut-être, mais où l'eau captive est sans 
vie. A présent, je la veux laisser couler selon sa pente, tantôt rapide et tantôt 
lente, en des lacis que je me refuse à prévoir.» Pour que l'attitude annoncée 
de la sorte trouve sa justification, il faut que l'auteur soit assez fort pour y 
demeurer fidèle et en outre qu'il se sache possesseur d'une in:fmie variété de 
richesses. ces richesses, il doit pouvoir les exprimer d'un seul élan, se gardant 
d'influer sur leurs cours. Or il semble que M. Gide ait ouvert les portes à son 
goût le plus habituel, qu'il n'ait fait que rendre plus allègre la démarche d'une 
pensée déjà connue. On doute même s'il n'a pas empêché l'éparpillement de 
cette pensée, s'il a su se garder de lui imposer la direction unique qu'il faut 
bien lui reconnaître. La profondeur est réduite à l'extrême. La vie se répand, 
c'est vrai, mais pas si loin que le regard n'en saisisse en un instant l'étendue. 

·L'eau du bassin a un volume, une couleur, un poids ; celle-ci qui devrait fuir 
. plus loin que l'horizon, humecte à peine un aride enclos. 

Ce défaut apparaît si crûment et les exemples en sont si nombreux qu'il 
devient évident que M. Gide en a méprisé les méfaits. Encore nous devait-il 
compensation. Mais où la trouver ? 

«] 'inœnte, dit ll:douard, un personnage de romancier, que je pose en figure 
centrale ; et le sujet du livre, si wus wulez, c'est précisément la lutte entre ce 
que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend fln faire.» Ce que M. Gide conte 
est donc, pour ll:douard, comme la vie, comme la réalité. ll:douard a, de croire 
à l'existence de ces personnages et de ces événements; des raisons dont la 
principale me paraît être la volonté de M. Gide. L'idée était ingénieuse ~ur 
établir l'authenticité de sa parole, de confier au personnage principal le soin 
de son commentaire. Malheureusement, nous ne découvrons pas dans les ré
cits que nous fait M. Gide des motifs d'excitation aussi puissants que ceux 
qu'll:douard y recueille. M. Gide n'a pu se détacher d'adouard : malgré les 
travers dont il afflige son héros, nous sentons trop comme il lui ressemble. La· 
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réalité qui arrive à Édouard sous des traits purs nous parvient à nous comme 
une réalité déformée. Il nous paraît inutile que le personnage principal ou 
l'auteur s'applique encore à l'interpréter, puisque déjà ille fit. Cette critique, 
d'ailleurs, provoque la nôtre. Elle l'obtient, qui ne porte plus sur cette réalité 
mais bien sur la façon dont on veut nous l'imposer. Et pour finir, nous ne 
verrons dans cette conception qu'une habileté, le plus souvent impuissante à 
entamer notre froideur. 

Qui, malgré tout, se voudrait sensible à cette réalité, il ne donnerait qu'un 
assentiment précaire. En effet, quand M. Gide raconte les divers épisodes de 
son roman, il ne les réduit pas aux dimensions convenables, il les ampute. Il 
accomplit des coupes sur la réalité, mais toujours au même endroit et dans le 
même sens. Comme cet acte se répète avec une régularité en quelque sorte 
nécessaire, il produit une uniformité invraisemblable. Une curiosité qui ne 
s'adresse qu'à un côté de l'individu immobilise rapidement l'écrivain, faute de 
nourriture. De là ce dédain p·our certains personnages, dont on regrette qu'il 
vienne si tard. A côté de la convention qu'il crée, M. Gide admet celles de ses 
prédécesseurs, quant à l'idée tout au moins qu'il veut suggérer de ses héros. 
La stylisation est ici poussée au point que l'on se demande pourquoi M. Gide 
n'a pas appelé Olivier et Bernard «les Adolescents» par exemple, Passavant «le 
mondain cynique>>, Laura Douviers «l'amoureuse délaissée>>, etc... Tout le 
monde a constaté le manque de vie particulière de chacun de ces êtres : leurs 
gestes n'émeuvent guère plus qu'une succession de signes algébriques. 

La manière même dont les événements se pressent et, si nombreux, se sou
dent pour former un courant sans force, je ne suis pas à l'aise pour la louer. 
Quelle que soit l'agilité de l'auteur, son élégance, ou, si l'on veut, sa grâce, on 
a l'impression, en dépit ou à cause de toutes ses prudences, que le calcul le 
plus méthodique y présida. Je cherche la part de Dieu ou du démon ; je ne 
trouve que le visage de M. Gide, sous un aspect peu inquiétant. 

La leçon morale qui se dégage des Faux-Monnayeurs, lc;s théories artisti
ques d'Édouard, le progrès «dans la connaissance du cœur humain», tout cela 
ne nous satisfait pas. Notre admiration demande un étai plus robuste. D'ail
leurs, si M. Gide avait voulu nous intéresser au seul jeu des idées, il eût corn-

. posé quelque traité d'éthique. Mais à quoi bon recommencer Corydon ? 
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211WII-12 

LE DOSSŒR DE PRESSE 
DE SI LE GRAIN NE MEURT 

(suite) 1 

ROBERT MARIN 

(Sélection, vol. VI,1926-27, pp. 221-3) 

125 

Ç'est le meme critique qu'on vient de Ure qui, dans la meme revue, parle de Si le pm 
ne meurt. C:Urieusement, sa noœ est plaeée dans la rubrique c Le Roman» ..• 

Le Roman: André Gide, Si Je grain ne meurt (td. de la NRF, Paris). 

On ne cherche pas dans la lecture des mémoires une émotion d'ordre esthé
tique, mais plutôt la loi d'une destinée, la part de génie ou de volonté qui a 
aidé à la fertilité d'une vie. Si cenains mémoires offrent, outre l'attrait mo
ral' l'intérêt d'une œuvre d'art, c'est que l'auteur révèle ses dons sans effort, 
par la simple soumission à un instinct de conteur. Pensez que ces œuvres ont 
été écrites, pour la plupart, par des êtres auxquels la vie mesurait le loisir. Il a 
fallu la Vieillesse pour arrêter devant un encrier ces amoureux de l'action. A 
défaut d'autre pâture ils se jettent alors sur le passé et tâchent à le revivre tel 
qu'il fut, sans trop se soucier des limites que leur trace la vanité. Mais com
ment demander à ces littérateurs une sincérité dont ils ont oublié l'usage ? 
L'artiste repousse l'homme, qui d'ailleurs ne met à manifester son existence 
qu'une passion fort modeste. Tout sert le mensonge et, par exemple, une lon
gue discipline, si bien incorporée à l'être que l'écrivain ne s'en défend plus, et 
encore : le besoin de briller jusque dans un écrit dont la franchise doit être 
l'ornement. Vous connais$ez la phrase de Pascal : «Nous ne sommes que 
mensonge, duplicité, contrariété, et nous cachons et nous déguisons à nous
mêmes.» Elle s'applique ~mirablement aux hommes de lettres. Quoi 
qu'il en ait, un écrivain, qui parle de soi, fait figure d'accusé ; toujours il a 
quelque jugement à rectifier, quelque innocence à établir; Il annonce. son 
amour du vrai, il se targue de sincérité ; mais plus il s'efforce, plus le lecteur 
incline au doute. Comment ne pas se défièr d'une bonne foi si solidement 
établie ? Bientôt les suspectes péripéties d'une narration relâchent l'intérêt, 
l'esprit provoqué se met en quête d'un plaisir autre : il lui faut la vérité, il 
l'atteindra. Car en dépit d'une ruse bien étudiée, un auteur ne cache pas long-

1. V. les oiJze premiers articles de ce ~eptième •Dossier• reproduits dans les nos 3 S, 36, 
50 et 52 du BAAG. 
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temps $On. visage. A la moindre des phrases, il est possible, sinon aisé, de con
naître le courant qui les meut. 

Rappelez-vous la maladresse apportée dans l'excuse par un Casanova: elle 
peint au vif cela qu'il voulait tenir le plus secret. 

Le livre de M. André Gide nous propose deux êtres: l'écrivain et l'homme. 
Pour ce dernier, notre information, réduite aux écrits de l'auteur et aux éclats 
de la voix publique, se trouve un peu courte. Je n'ai d'ailleurs à juger ni l'un, 
ni l'autre. Il est moins solennel de rendre une impression. Ces sou:venirs qui 
dépeignent M. Gide, depuis la petite enfance jusqu'aux ardentes années de la 
jeunesse, une idée les soutient et ensemble les domine. Tout amoureux qu'il 
se déclare de la précision, en aucun endroit de son livre, l'auteur n'en décou
vre clairement le dessein. Il craint de dire sans les ambages dont il est coutu
mier : «L'onanisme et la pédérastie sont des phénomènes normaux.» - A ce 
point dénuée d'ornements, l'idée risquerait de rencontrer le sourire ou l'hosti
lité. (Ou encore un rire un peu épais, le rire de la salubrité publique.) 

Aussi pour atteindre notre esprit, et, sans faute, le plier à sa théorie, M. 
Gide agit-il selon la règle d'une viCille prudence. Chaque élément de ces sou
venirs, l'ordonnance du récit et sa conduite, le décor, l'atJÙosphère, tout ici 
obéit à l'ordre de séduction. La phrase, vouée aux enlacements, avance com
me une musique triste, ondoie, se contracte, humblement se dénoue. Elle a 
des enthousiasmes mal partis qui s'affaissent à mi-course, des sourires d'aban
don trop attirants, des pudeurs et soudain des brutalités. Les images passées 
comme des faveurs et l'ironie sous-jacente s'unissent aux paroles évangéliques 
afin de composer dans la discrétion le climat voulu par l'écrivain : une science 
complète du langage trouve à nouveau son emploi. La narration adopte des 
mouvements pareils. 

N'espérez pas que le récit se déroulera d'une manière continue. Non. 
Vous~etrouverez ici une allure intelligemment tourmentée et tout l'attirail de · 
préparations et de réticences à quoi vingt volumes vous avaient accoutumé. Il 
se peut qu'à plusieurs chapitres un certain ton de franchise vous heurte. Là, 
semble-t-il, après quelques tremblements, le plus caché d'une âme affleure et 
bondit et s'exalte;. Quelques pages paraissent toutes vibrantes. La passion y 
invente des accents si chaleureux que votre adhésion va naître : déjà, vous 
prononcez les mots de «bonne foi• et de •probité intellectuelle». Vous vous 
ralliez à cette éloquence cynique, quand, tout soudain, le doute s'installe en 
vous, tombe comme une masse d'eau sur une flamme sans aliment, et en arrê
te pour toujours l'activité ambiguë. Vous feànez le livre avec gêne. Il semble 
qu'un regard fuyant vous obsède. Vous tardez de conclure au mensonge et 
pourtant mille détails inexprimables étayent votre conviction. Nous parlions 
d'éloquence, c'est rhétorique qu'il eût fallu dire. L'auteur ne se veut aussi 
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persuasif que pour se convaincre soi-même ; votre assentiment, ille destine à 
soutenir sa propre foi qui chancelle. Une faiblesse, qu'on ne veut pas avouer, 
prend ici des airs de bravoure. Ou alors, quel besoin M. Gide a-t-il de l'applau
dissement? 

Reste la partie de narration dont l'intérêt faiblit parce que le romancier a 
déjà transposé ce qu'il jugeait le plus émouvant de sa vie. D'où, certaines re
dites qu'il s'empresse de signaler. Malgré ce défaut, on peut prendre plaisir 
aux peintures de milieu qui enrichissent ces petits livres. Elles sont faites 
avec une minutie balzacienne, avec un souci de vérité que je me plais à recon
naître. Quant aux portraits d'écrivains, ils charment par leur perfection. Cet
te perfection que l'on sent propre à rendre heureux tous les fabricants d'an
thologie. 

212-XI:-1 

LE ·DOSSIER DE PRESSE 
DE L'ECOLE DES FEMMES 

(suite) 1 

NICOLAS RIES 

(Les Cahiers luxembourgeois, 
6e année, 1929, n° 5, p. 439) 

Ce bref compœ rendu est signé eN. R.•, initiales derrière lesquelles le lecœur luxem
bourgeois à l'obligeance de qui nous devons communication de ce œxœ nous laisse voir 
le secrétaire de la rédaction det c.bierr luxembou'7leoir, Nicolas Ries, profe55eUr de son 
état. Nous ne savons rien d'autre de lui. 

Voici un de ces petits chefs-d'œuvre qu'on se remet immédiatement à re
lire après les avoir parcourus avec une attention passionnée. La composition 
en est lumineuse, l'auteur n'a rien abandonné au hasard, et cependant on sent 
qu'en l'entreprenant à nouveau on s'initiera mieux encore aux secrets de cet 
analyste subtil tout en se donnant à soi-même la satisfaction intime d'avoir 
deviné ce qu'on n'avait pas tout de suite compris. 

C'est ainsi que, tout en se rapprochant d'un auteur au talent consacré, on 

1. V. les six premiers articles de ce onz=m.e •DOSIIier• reproduits dans les nOS43, 46 et 
47duBAAG. 
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s'en fait en quelque sorte le collaborateur par procuration. 
Cette leçon est-elle du même genre que celle que Molière prétendait don

ner aux femmes et, par celles-ci, aux hommes ? En tout cas les jeunes fem
mes, malgré la précocité qu'elles manifestent ou affectent parfois de nos 
jours, pourront apprendre bien des choses dans ce journal d'une existence 
«chimérique», lequel aurait dû être en réalité une des faces du miroir double. 
Celles-là du moins qui, comme la pauvre Éveline d'André Gide, ont besoin 
d'amour et de dévouement, seront mises en garde contre des devoirs imaginai
res et des sacrifices inutiles. Et elles ne seront pas trop déçues en apprenant 
qu'il y a une poésie des yeux ouverts qui vaut celle des cœurs mystiques et des 
regards extasiés. 

Un livre comme L'École des Femmes ne se raconte pas : il est à la fois 
trop simple et trop profond. Trop de problèmes s'y posent et s'enchevêtrent 
à la fois. Mais qu'est-ce au fond qu'une femme qui a tout juste l'étoffe d'une 
honnête femme ? Est-il bon de prendre ses sentiments pour des raisons, de 
confondre l'émotion avec son expression, d'affecter d'être dupe parce que ce
la est plus commode ? Est-il donné à tout le monde de se maintenir à la hau
teur de ce qu'on voudrait être ? Et quel est en définitive le rôle de la femme 
amoureuse dans la vie des grands hommes ? 

Lisez ce livre. C'est un des plus en vue de l'année et un des meilleurs d'An
dré Gide. Je serais fort étonné s'il n'entrait pas au Panthéon des grands livres. 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DU VOYAGE AU CONGO 

(suite) 1 

1. Le manuscrit du vol. 8 de 1~ ~rie ArulrJ Gide que dirige ClaÙde Martin aux Lettres 
Modernes a été remis à l'éditeur. n est pour l'eSIIIeDtiel consacré à une étude du Voyage 
au Congo due à notre ami Daniel DUl'O&Iy, qui, après avoir soutenu voici quatre ans une 
thèse pour le doctorat du Troisième Cycle mr ce sujet, poursuit ses travaux en we d'une 
thèse pour le doctorat d'Etat ès Lettre&, 10us la direction du Prof. Pierre Brunei (Sorbon
ne), intitulée : •Le Voyage11r1 Congo, le 'Rcu et le livre : six années d'apprentissage dans 
la vie d'André Gide (1925-1931)•. C'elt en relation avec cette publication que nous re
produisons ici (grâœ à Daniel Durosay) les trois articles suivants, qui viennent s'ajouœr 
aux huit déjà rassemblés dans ce dix-.eptième •Domera (v.BAAG nOS 58, 59 et60). 
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213-XVII-9 ANONYME 

(Libres Propos, 20 août 1927, pp. 261-3) 

Publiés à Ntmes,les Libf'es Propos d'AlaiD parurmt d'avril1921 à octobre 1924 puis, 
après une inu:rruption, de mars 1927 à 1936. Nous ne savons de qui est cèr:œ note sur le 
Voyt~ge au Congo .. 

CarnetS de route, dit le sous-titre. On pense au Journal d'Édouard, au 
Journal des Faux-Monnayeurs, et l'on se demande si ces notes sans ordre et 
peut-être bien sans retouches ne seraient pas la forme préférée par André Gi
de. On l'a vu déjà, soudain rebelle à l'an de composer, s'étirer en ses derniers 
romans. Rêverait-il de s'évader de la littérature ? Coquetterie du négligé qui 
ferait redire le mot appliqué à Montaigne : pédant à la cavalière. Mais il y a 
du défi encore à publier ainsi ce qui a été écrit pour le privé : bonhomie, soit, 
mais méprisante. Il y a du jeu au~si ; ·de telles parties, on ne les engage que 
gagnées d'avance. 

Et en effet le récit .est une vraie histoire de voyage. Le lecteur se met en 
marche. Il s'enfonce avec les voyageurs en cette forêt équatoriale dont s'exal
ta toute enfance ; avec d'autant plus d'ardeur que l'imagination, soumise à 
une sorte de jeûne, se trouve fort excitée. Combien de fois l'auteur se conten
te-t-il de signaler une rencontre importante : «C'est bien un des plus éton
nants animaux de la création», dit-il par exemple d'un caméléon qui l'a occu
pé une soirée. Ce vide qui se creuse juste au moment où l'on se penche, met 
l'esprit en mouvement et le ramène à la èuriosité impuissante des enfants qui, 
plus que toute connaissance, donne le sentiment de l'univers. Toujours nous 
sommes retenus au convoi : porteurs, vivres, bagages, étapes ; gîtes, à cette 
chenille mouvante qui parcourt l'océan végétal. Du spectacle même, quelques 
traits, mais assez courts pour nous inciter le plus souvent à achever le dessin. 
De temps à autre,.sur cette trame rude, quelque broderiè d'un éclat et d'une 
fraîcheur de fleur vivante. «L'eau noire double la profondeur de la voûte ; 
un arbre au tronc monstrueux élargit son empattement ; et tandis que l'on 
s'en approche, un chant d'oiseau jaillit des profondeurs de l'ombre, lointain, 
tout chargé d'ombre, de toute l'ombre de la forêt» (p. 40). 

La doctrine nous est livrée en quelques boutades, où s'exprime l'opposi
tion toujours trop oubliée entre les sens et la pensée : «Par excès d'étonne
ment, je ne trouvais plus rien à dire. Je ne savais le nom de rien. J'admirais 
indistinctement. On n'écrit pas bien dans l'ivresse. J'étais grisé» (p. 23). 
«Tout l'effort de l'esprit ne parvient pas à recréer cette émotion de la surprise 
qui ajoute au charme de l'objet une étrangeté ravissante. La beauté du monde 
extérieur reste la même, mais la virginité du regard s'est perdue» (p. 81 ). «De 
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tout cela, je crains de ne garder qu'un souvenir confus, c'est trop étrange» (p. 
128). «Je n'ai ni le temps ni le désir de rien noter. Complètement absorbé 
par la contemplation» (p. 200). De là une sone de défense continue contre le 
lyrisme descriptif, genre faux: plus on exprime, moins on éprouve. 

Mais le vrai intérêt de ces notes est ailleurs : en une sone d'aventure 
d'âme, décrite avec sincérité. Peu à peu on voit le monde des hommes se sub
stituer pour André Gide à celui des choses de la nature, la préoccupation es
thétique, la quête du pittoresque faire place au sentiment de l'humanité. Il 
s'étonne lui-même naïvement du changement : «Je ne·pouvais prévoir que ces 
questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu'entrevoir, de nos rapports 
avec les indigènes, m'occuperaient bientôt jusqu'à devenir le principal intérêt 
de mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison d'être dans ce 
pays» (p. 25). Et plus loin : «Désormais une immense plainte m'habite ; je. 
sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon m'a pous
sé en Afrique ? Qu'allais-donc chercher dans ce pays ? J'étais tranquille. A 
présent je sais ; je dois parler» (p. 97). Quel démon, demande-~-il? Sa sur
prise n'est pas dépourvue de candeur. Il a donc fallu qu'André Gide vît des 
hommes tout nus pour découvrir les stigmates de la misère, de la maladie, de 
la faim, et les cicatrices des coups 1 Il a fallu qu'il se promenât en tipoye, por
té à épaules d'hommes, qu'il se sentît, en tant que blanc et qu'allié des maî
tres, revêtu d'un prestige quasi-divin- c'était très «entrée à Jérusalem», dit-il 
d'une arrivée triomphale en quelque village - pour s'apercevoir que le luxe 
des riches est acheté par les injustes souffrances des esclaves. ! 

Découverte bien tardive, dira-t-on, mais d'autant plus difficile et coura
geuse. Qu'on se rappelle Si le grain ne meurt ... où André Gide accepte avec 
une si parfaite inconscience sa vie feutrée de jeune riche et consent à n'avoir 
d'autre fonction que de vaquer à ses plaisirs -et c'est, au fond, l'ignorance 
des <<questions sociales», comme il dit plus haut, qui choque le plus en ces 
mémoires. Aussi ne voit-on pas sans une certaine ironie- mêlée d'admiration 
-l'aventure se dérouler selon sa nécessité. «Une immense plainte m'habite», 
la souffrance des hommes n'est plus seulement du matériel pour roman, com
me la misère décente des Azaïs ; elle le prend aux entrailles. Et voilà Natha
naël jeté à l'action : «Mais comment se faire écouter? Jusqu'à présent, j'ai 
toujours parlé sans aucun souci qu'on m'entende ; toujours écrit pour ceux 
de demain, avec le seul désir de durer. J'envie ces journalistes dont la voix 
porte aussitôt, quitte à s'éteindre sitôt ensuite. Circulais-je jusqu'à présent 
entre des panneaux de mensonges? Je veux passer dans la coulisse, de l'autre 
côté du décor, connaître enfin ce qui se cache, cela fût-il affreux. C'est cet 
"affreux" que je soupçonne, que je veux voir» (p. 97). Lui qui, dans ses mé
moires, exécute Bernard Lazare, si dédaigneusement, pour avoir eu la dégra-
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dante petitesse de se lancer dans l'Affaire, le voilà à la Ligue des Droits de 
l'Homme, pour défendre le Droit des Nègres 1 Ses témoignages nourrissent le 
Bulletin de la Ligue contre l'oppression coloniale et l'Impérialisme. • Ils servi
ront à la Chambre : par un heureux hasard il se trouve que les privilèges des 
principales compagnies congolaises viennent à expiration en 1929. 

Mieux encore, André Gide a connu l'honneur d'être pris à partie en pre
mière page du Temps (n011 des 13 et 20 juillet). Le journal majestueusement 
voué à la défense de toute injustice nationale et internationale s'attriste de
vant ce transfuge qui rompt la solidarité des riches. Au lieu d'encourager les 
jeunes Français à la colonisation en leur montrant la bonne affaire, André Gi
de manque de tact au point de découvrir les plaies »affreuses:o du régime ! Fi 
donc ! C'est un menteur et un faible d'esprit, et on évoque à son sujet les 
campagnes malfaisantes de Jaurès. Peu importe donc ce détour par l'exotisme 
et la plastique nègre. ; sans préjudice du lendemain, on peut placer ce livre 
parmi les livres de bonne foi et les témoignages qui font honneur à 1 'espèce. 

214-XVII-10 PHILIPPE SOUPAULT 

(Europe, n° 70, 15 octobre 1928, pp. 265-7) 

Ami d'Apollinaire puis d'André Breton, fondateur avec celui-ci et Aragon de la revue 
Linértlture en 1919, Philippe Soupault (né CD 1897) est au cœur de l'aventure dadaïste 
puis s1uréalisœ ; il sigDe avec Breton, en 1921, le premier livre surréaliste, Les Cblmrps 
magnétiques. Il effectue de nombreux grands reportages en Europe, CD Russie, aux 
Btats-Unis, CDt:re 1925 et 1938. Poète et essayiste, il est aussi l'auteur de nombreux ro
miiDS : en 1927, il vient de publier Le Nègre (chez Kra). Sa correspondance avec Gide 
(une quinzaine de lettres de Soupault 1 Gide sont conservées llaBibUothèque Doucet) 
est encore inédite. · 

André Gide, Retour du Tchad. Uri vol. in-36 (N .R.F., édit.). 

En nous donnant la suite de son Voyage au Congo, Le Retour du Tchad, 
M. André Gide s'est tout d'abord proposé de nous livrer simplement son car
net qe route, où il a entassé des observations de toutes sortes qui concernent 
aussi bien la botanique que la géographie ou l'ornithologie. Ces observations 
nous amusent souvent et parfois le récit de son voyage en nous rappelant cer
taines pages de Paludes nous touche ; mais ce qui nous intéresse plus particu
lièrement, nous qui ne sommes pas des voyageurs, c'est que nous apprenons à 

• Demander ce premier bulletin d'une Ligue en formation (et qui natureHement a déjl 
~tlé calomniée par Le Temps, 28 juillet) à M. VCDtadour, 3, rue Pmmentier, Neuilly-sur
Seine. Comité provisoire : Barbusse, F. Challaye ... , etc. 
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mieux connaître M. Gide avec ses curiosités, ses sympathies, ses dégoûts, ses 
malices, son ironie et sa gourmandise. Il se peint en pied plus fidèlement que 
les paysages qu'il décrit, on pourrait même dire qu'il se ïùme. Avec un aban
don souvent fort peu littéraire, avec une sorte de gaminerie, il truffe son récit 
de remarques sur les grandes œuvres littéraires qu'il avait emportées dans ses 
bagages. Sa critique d'Horace; par exemple, me paraît fort savoureuse. 

Souvent aussi on sent que la mort est proche, qu'elle rôde autour des voya
geurs et que pour la première fois peut-être M. Gide la considère de près. Ce
lui qui «parle» de ces angoisses avec un noble détachement nous rappelle le 
romancier des Faux-Monnayeurs. 

Mais ce qui me paraît surtout important dans ce Retour du Tchad, ce sont 
les appendices que M. Gide a ajoutés après coup et toutes réflexions faites. 
On pourrait écrire que ces pages sont les véritables fruits de son voyage, la 
partie la plus précieuse parce que la plus humaine de ce livre. Cette dernière 
partie contient des documents relatifs aux privilèges, à l'exploitation des gran
des compagnies de concessionnaires en A.:fi:.F .. Toutes les observations et 
toutes les remarques que M. Gide a rapportée~ et toutes celles qu'il a exposées 
publiquement ont provoqué dans certains milieux une émotion justifiée. Des 
polémiques se sont engagées et l'on a même vu M. tdouard Julia, «l'essayiste» 
du Temps, lancer des flèches, qu'il voulait empoisonnées. M. Julia a voulu 
ignorer la bonne foi de M. Gide et s'est lourdement moqué de lui. Tout cela 
n'a guère d'importance et ne fait que confirmer l'opinion peu flatteuse que 
nous avions de l'impartialité de M. :fi:douard Julia. Mais, comme l'indique net
tement M. Gide, ce qui est beaucoup plus important c'est que : «L'attention, 
un instant émue par mon livre, puis presque aussitôt rassurée, se reposant sur 
des déclarations ministérielles, va-t-elle se rendormir ... jusqu'au jour où, dans 
quelque vingt ans, un autre voyageur, poussé comme moi par la folle idée 
d'aller voir là-bas ce qui se passe, découvrant de nouvelles exactions, dénon
çant de semblables horreurs, laissera comprendre au public que rien n'a chan
gé de ces abus, que l'étiquette pour les couvrir?» 

Il me semble que nous ne devons pas laisser passer le livre de M. Gide sans 
nous associer à ces protestations. Il serait lamentable que, lorsque l'indigna
tion fait sortir M. Gide, bien malgré lui, du domaine littéraire, nous ne le sui
vions pas et que nous abandonnions sa protestation, en nous contentant de 
nous étonner. 

Il faut d'abord louer l'auteur de son impartialité. M. Gide n'a pas grossi la 
question. Il sait fort bien que les présidents de sociétés et les conseils d'admi
nistration ignorent la plupart du temps ce qui se passe dans leurs concessions. 
Il est certain également que le plus souvent les chefs d'entreprise négligent les 
détails et s'occupent avant tout de faire. rentrer le plus d'argent possible pour 
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payer les administrateurs et, s'il reste quelque chose, des dividendes. Mais 
c'est. précisément contre l'indifférence que lutte M. Gide et s'il élève la voix 
pour dire : voici ce que j'ai vue, il importe que nous nous rangions à côté de 
lui pour protester ouvertement contre la. négligence, le «fait accompli», les 
soi-disant sacrifices nécessaires, etc ... Les scènes qu'il nous rapporte, pour si 
ignobles qu'elles soient, ne nous paraissent, au moins de loin, que cruelles et 
inutiles. Nous avons lu dans certain livre d'Albert Londres., Au Bagne o~ Bi
ribi, des scènes non moins horribles. 

Ce qui me paraît plus révoltant est la. défense que M. Weber a tentée dans 
une lettre adressée à M. Léon Blum. M. Weber ne cherche nullement à excu
ser ; il veut simplement remettre les choses au point et pour cela il commence 
par déclarer qu'il croit à la. bonne foi de M. Gide, mais s'efforce de peindre 
celui.:.ci comme un pauvre illuminé qui s'est laissé raconter des histoires par 
deux voyous. Quand M. Gide proteste et dit qu'il a vu de ses propres yeux, 
M. Weber répond qu'il a mal vu et qu'il n'y connaît rien. Ce que cherche en 
somme M. Weber, et il n'est que le représentant d'une Compagnie peut-être 
moins carnassière que les autres, c'est à défendre son privilège et à éviter que 
l'émotion provoquée par le récit de M. Gide ne provoque une enquête, ou que 
l'opinion publique ne soit saisie de ces procédés de colonisation qu'on peut 
qualifier de bizarres. Avec raison, l'auteur du Retour du Tchad refuse d'ou
blier et s'indigne avec véhémence de. ces procédés de colonisation, qui sont, 
paraît:-il, devenus des usages. Et les faits cités dans ce récit nous apprennent 
que malgré la vigilance des administrateurs, les compagnies et leur représen
tant, grâce aux pouvoin sans limites que leur confère le régime des conces
sions, l'habitude est prise et que tant que ce régime subsistera, les indigènes 
pourront être pillés, rançonnés, torturés, tués, sans qu'aucune sanction puisse 
être prise contre les vrais coupables. Ce que le livre de M. Gide doit donc ob
tenir, c'est que l'on ne continue pas à renouveler ou à prolonger le régime des 
grandes concessions. Il faut insister sur ce fait et obtenir que l'indifférence 
n'accueille pas ce livre et qu'il ne soit pas seulement lancé dans le public litté
raire, généralement assez indifférent. 

En dehors de toutes les qualités, sur lesquelles il est inutile d'insister, re
connaissons que Le Retour du Tchad prouve le véritable courage de l'auteur 
qui consiste à ne pas se laisser endormir par l'indifférence. 

Il faut donc que ce livre soit lu et médité par ceux qui estiment que la li
berté n'est pas un mot et qui, en leur âme et conscience, refusent de se désin
téresser de ce qui est humain. n importe que les conséquences d'une pareille 
protestation ne se perdent pas dans les sables de la. bureaucratie coloniale. 
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215 -XVII -11 FtLICIEN CHALLAYE 

(Europe, n° 72, 15 décembre 1928, pp. 557-65) 

Normalien, Félicien Ch.Uaye (1875-1964) a été le condilciple et l'ami de Péguy et a 
fait partie de l'équipe des Cabiefs de la Q~e (v. sa Corresporultmce avec Péguy, 
Feuillets de l'Amitié Cbarles P~ nO 131, 1967, et son Péguy soeùlliste, Plll'is : Amiot
Dumont, 1954). Socialiste, pacifiste, •uès certainement un honnhe homme», selon le 
joli mot d'Henri GÙillemin (Cbarks Péguy, Paris : Seuil, 19&1, p. 507), il fit deux voya
ps autour du monde (1899-1900 et 190()-1901) qui lui petmirent d'observer les diffé
rents types de régimes coloniaux. D fut un des militants les plus actifs de l'anticolonia
lisme. C'est à lui que Gide envoya, le 7 juillet 1932, son adhésion au Comité d'initiation 
dll Congrès morulW cont1'e la Guerte qui se tint à Amsterdam les 27-29 août suivant (v. 
Littérature engagée; P.P· 14-6). Une quinzaine de lettres de Challaye à Gide, encore iné
dites, sont consetvées A la Bibliothèque Doucet. 

Quelques documents·récents sur la colonisation 

La colonisation n'est pas, en dépit de ce que soutiennent certains de ses dé
fenseurs, une entreprise généreuse, civilisatrice, humanitaire: c'est, essentiel
lement, une institution d'origine militaire et d'ordre économique: par la vio
lence, les peuples forts imposent leur domination à des peuples ou à des tri
bus faibles, afin d'èxploiter leur puissance de travail et les richesses naturelles 
de leur sol ; ce qui enrichit quelques individus appartenant à la nation maî
tresse. 

Telle fut la conclusion de minutieuses enquêtes entreprises par la Ligue in
ternationale des femmes pour la paix et la liberté dans son cours de vacances 
de Gland, en août-septembre 1927 : Europe a rendu compte de ces recher
ches.• 

La même conclusion sort de certains ouvrages récents qui, si différents 
soient-ils, peuvent être considérés comme d'importants documents sur notre 
colonisation : une étude historique, E"eurs et brutalités coloniales, par M. 
Victor Augagneur (f:ditionsMontaigne, 1927) ; un roman colonial, Djouma 
chein de brousse, par M. René Maran (Albin Michel,1927) ; un récit devoya
ge en deux volumes, Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, par M. André 
Gide (Nouvelle Revue Française, 1927 et 1928). 

[.,.] 
Le Voyage au Congo et Le Reto.ur du Tchad de M. André Gide pourraient 

être appréciés comme des œuvres d'art, tant o.n y admire une vibrante sensibi
lité à la beauté des êtres et des choses, tant on y savoure le choix des détails, 
toujours piquants ou pittoresques, un style d'une sobre discrétion, de la plus 

• Numéro du 15 avril192&. 
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élégante simplicité, une parfaite adaptation de la forme et du fond : il y a des 
pages assombries et voilées comme certains paysages congolais, et d'autres 
étincelantes de lumière ; des mots qui dessèchent la gorge et d'autres qui la 
rafraîchissent. On peut, d'ailleurs, dire de ces livres ce que M. André Gide 
écrit lui-même d'une œuvre du cher Conrad, auquel ces Carnets de route sont 
dédiés : «C'est seulement après avoir w le pays dont il parle que j'en sens 
toute l'excellence» (II, p. 107). 

Mais, en cette chronique, on se bornera à considérer ces deux livres comme 
des documents sur la colonisation. 

M. André Gide part, en 1925, pour le Centre africain avec le désir de goû
ter cette «Sorte d'adoration confuse» qu'inspirent de beaux paysages : «Grou
pes d'arbres si beaux, si grands, si nobles, qu'on se dit : c'est là ce que je suis 
venu voir» (II, p. 194). Mais sa curiosité, constamment éveil (du moins jus

. qu'aux toutes dernières étapes, particulièrement lassantes, du voyage) ne s'ap-
plique pas seulement aux plantes et aux animaux, aux fleurs et aux insectes, 
elle se tourne aussi vers les indigènes, ·vers leurs mœurs et leurs sentiments. 
M. André Gide ne peut pas ne pas constater la misère des Congolais ; il ne 
peut pas rester sourd à leurs plaintes. Avec une véritable Stl.lpeur, il découvre 
la cruelle situation faite aux noirs par les exigences des blancs. 

Il écrit dans son journal : «Désormais une immense plainte m'habite ; je 
sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti» (1, p. 96). Alors il se 
persuade qu'il est «venu dans le pays pour défendre les intérêts des indi
gènes». 

Il apporte un témoignage d'autant plus saisissant que nul ne peut contester 
l'absolue indépendance de ce grand écrivain, ni son audacieuse sincérité, ni 
son merveilleux don d'observation aiguë. 

Il nous fait connaître dans ses deux livres, et dans un article de la Revue de 
Paris reproduit en appendice à la fin du second ouvrage (II; p. 225 et suiv.), 
les méfaits des grandes compagnies concessionnaires. Il rappelle à ce propos 
un mot de l'ancien gouverneur général M. Augagneur : quand les compagnies 
concessionnaires quitteront le pays, «l'Afrique sere un peu moins riche 
qu'avant leur venue» (1, p. 78, note 2). 

Surtout M: André Gide nous révèle la misère des indigènes dans les régions 
occupées par la Compagnie forestière Sangha-Oubangui. Celle-ci paie un franc 
ou un franc cinquante le kilo de caoutchouc qu'elle s'était engagée à payer 
deux francs et qui vaut dix à douze franc$ dans les régions de commerce libre. 
Et certains villages sont abandonnés, parce que tous les hommes sont en train 
de récolter, au loin, dans la forêt, pendant des semaines, le caoutchouc exigé 
par la compagnie. 

Citons quelques-uns des faits précis relevés par M. André Gide. 
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Un jour, il rencontre un groupe de femmes occupées à la réfection d'une 
route qui sert seulement au passage de l'automobile menant, une fois par 
mois, au marché de Bambio, le représentant de la Forestière, accompagné de 
l'administrateur: 

Ge pau.vre bétail ruisselait sous l'avene. Nombre d'entre enes allaitaient tout en tra
VIIillau.t. Tous les vingt mètres environ, au.x côta de la route, un vasœ trou, profond de 
trois mètres le plus souvent ; c'est de là que, mm outils appropriés, ces misérables tra· 
vaillcuscs avaient extrait la terre sablonneuse pour les remblais. 0 était arrivé plus d'one 
fois que le sol sans consistance a' effondrât, ensevelissant les femmes et les enfants qui tra· 
vaillaient au. fond du trou. Ceci nous fut redit par plusieurs. Travaillant le plus souvent 
trop loin de leur vinqe pour pouvoir y retoumer le soir, ces femmes sc sont construit 
dans la forêt des huttes provisoires, pennéables abris de branches et de roseaux. Nous 
avons appris que le milicien qui les surveille les avait fait travailler toute la nuit pour ré
puer les dégâts d'un réC!IInt OfaF et permettre notre passage. (I, p. 89). 

Une nuit, un indigène pénètre dans la case où repose M. André Gide. C'est 
un chef, Samba N'Goto, qui vient lui signaler les violences de l'administrateur, 
un nommé Pacha, qui sert jusqu;au crime les intérêts de la Forestière. Un au
tre chef, le chef de Bambio, conimne ces dires. Il raconté le «bal» du dernier 
marché de Boda : 

. cA Bambio, le 8 septembre, dix ~colteura de caon tchouc (vingt; disent les renseigne
ments complémentaires) de l'équipe de Gouildi, travaillant pour la Compt~gnie Forestiè
re; pour n'avoir pas apport:é de caoutchouc le mois précédent (mais, ce mois-ci, ils appor
taient double récolte, de 40 à 50 kilogrammes) -furent condamn~ à tourner autour de 
la factorerie sous un soleil de plomb et porteurs de poutres de bois très pesantes .. Des 
prdes, s'ils tombaient, les relevaient à coups de chicotte. 

"Le "bal", commencé dès huit heures, dura tout le long du jour sous les yeux de MM. 
Pacha et Mau.durier, qent de la Forestière. Vera onze heures, le nommé Malongué, de 
Bqouma, tomba pour ne plus sc relever. On en avertit M. Pacha, qui dit simplement: 
"Je m'en f ... " ct fit continuer le "bal". Tout ceci 8C passait en présence des habitants de 
Bambio rassemblés et de tous les chefs des vinages voilins ven IlS pour le marché. 1" 

•Le chef nous parle encore du régime de la prison de Boda, & la détresse des indigè-
nes, de leur exode vers une-moins mau.diœ contrée... . 

cEt certes je m'indigne contre Pacha, mais le rôle, de la Comp4pie Forestière, plus sc· 
cret, m'apparatt ici bien autrement grave. C1t enfin, eDe n'ignoraitrien (je veux dire les 
représentants de ladiœ). C'est eBe (ou ses qentll) qUi profitait de cet état de choses. Ses 
Bfentll approuvaient Pacha, l'encoura,eaient, avaient avec lui partie liée. C'est sur leur 
demm!k que 'Pacha. jetait 1tbitrairement en prison les indipes de rendement insuffi
sant, etc ... » (I, pp. 92·93)., 
· Dans le journal d'un blanc habitant la région, M. André Gide lit, sur les cri
mes ~e l'administrateur Pacha, ces lignes terrifiantes: 

aM. Pacha annonce qu'il a terminé 1e11 répressiollS chez les Bayas des envirollS de Bo· 
da. n estime (de son aveu) le nombre des aaés à un mmier de tout âge ct des deux sexes. 

1. Us ont tous été frappés d'une amende épie au prix: de leur travail. Par conséquent, 
ils ont travaillé deux mois pour rien. L'un d'eux, qui a voulu •causer», a été en outre 
frappé d'un mois de prison. 
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Les gardes et les plll'tisaDs étaient obligés, pmu jusdfier lèurs faits de guerre, d'apporu:r 
au "Commandant'' les oreilles et parties piwes des victimes : les villages étaient brû
lés, les plantations arrachées. L'origine de cetœ affaire remooœ au mois de juillet 1924. 

•Les indi.gimes de la régi~ ne voulaient plus faire de caoutchouc. L'administrateur 
de l'époque, M. Bouquet, envoie quatre milidens, accompagnés d'un sergent indipne, 
pour contraindre les f1191S au travail. D'où baprre. Un milicien tire. A ce moment les 
müiciens SOilt enveloppés par les indipes qui les ligotent. Ds sont tués vingt-quatre 
heures plus tard par quelques exaltés, peu nombreux, et qu'il aurait suffi d'amêter pour 
liquider l'affaire. Au lieu de quoi on atœndit l'arrivée de Pacha, au début de 1925, qui 
commença les répressions avec une sauvagerie teriible. 

eLa cause de toUt cela, c'est la C.F .S.O. (Compagnie Forestièœ Sangha Oubagui) qui, 
avec 5011 monopole du caoutchouc et avec la complicité de l'administrationlocsle, réduit 
tous les indipes à un dur esdaviF·'" (I, p. 93, noœ 1). 

En appendice à son second volume, M. André Gide publie d'importants 
documents sur la question des grandes Compagnies concessionnaires, notam
ment la réponse de M. J. Weber, directeur de la Compagnie forestière Sangha
Oubangui, et ses observations sur cette réponse. En cette polémique (est-il 
nécessaire de le dire ?) c'est incontestablement M. André Gide qui l'emporte. 

Il a même la charité de ne pas rappeler que M. Weber était, jadis, au Minis
tère des Colonies, chargé de contrôler les Compagnies concessionnaires, et 
qu'il a quitté ce poste pour passer au service de l'une d'elles, en une fonction 
grassement rétribuée. Cette trahison -que la loi devrait interdire ou châtier 
- enlève autant d'autorité morale à M. Weber que le désintéressement de M. 
André Gide ajoute de valeur à son témoignage. 

Que de faits et d'idées seraient encore à retenir, de ces précieux livres ! 
L'historien de la èolonisatiôn pou~t comparer à ce qu'écrit M. Léon Werth, 
dans son livre Cochinchine, des blancs de là-bas, ce qu'écrit M. André Gide 
des coloniaux dti Congo, de leur grossièreté (II, p. 197), de leur sottise (II, p. 
110) : «Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête» (1, p. 21). 
M. Gide a rencontré, aussi, bien des noirs corrompus par l'influence étrangère 
(Il, p. 195). Mais il a apprécié avec la plus compréhensive sympathie les vrais 
primitifs. Certains de ses porteurs lui ont paru «admirables» (II, p.l55). Les 
pages consacrées par lui à la séparation d'avec un de ces noirs, Adoum, sont 
merveilleuses d'émotion : «Tant de dévouement, d'humble noblesse, d'enfan-· 
tin désir de bien faire, tant de possibilité d'amour, qui ne rencontrent lè plus 
souvent que rebuffades... A travers lui, je sens toute une humanité souffran
te, une pauvre race opprimée, dont nous avons mal su comprendre la beauté, 
la valeur ... , que· je voudrais pouvoir ne plus quitter» (II, p. 108). Et M. André 
Gide dénonce «cet abominable crime, de repousser, d'empêcher l'amour» (Il, 
p.l11). 

M. André Gide, en témoin précis, évite de généraliser. Même il avoue son 
désir ude ne point fournir des armes aux partis extrêmes» (II, p. 247). Cepen-
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dant il n'est pas interdit à l'historien de la colonisation de confronter son té· 
nioignage avec celui d'autres spectateurs désintéressés, et d'en tirer, alors, des 
conclusions plus générales. 

Tant que le régime des grandes Compagnies concessionnaires sera maintenu 
dans l'Afrique &Juatoriale Française, la situation des indigènes sera compara
ble à celle des anciens esclaves, pire même sous certains rapports. Car un mai· 
tre d'esclaves ne faisait pas jadis, comme le font parfois, pour l'exemple, les 
concessionnaires, massacrer son bétail humain. 

Et le cas de l'Afrique l!quatoriale Française peut être considéré comme un 
cas typique : il découvre les tendances profondes de la colonisation blanche, 
en révélant ce qu~elle devient quand elle échappe au contrôle de l'opinion pu· 
blique métropolitaine, et surtout quand elle ne recontre pas la résistance d'in
digènes qui ne se laisSent point éeraser. 

2f6-XVII-12 ALBERT.THIBAUDET 

(L'Europe Nouvelle, n° 499,3 septembr: 1927, pp. 1156·7) 

Voici le huitième article d'Albett Thib&udet qui est reproduit dans nos •Dossiers de 
presse• (v. ses articles sur Ler F.--Monmsyeun, LIJ Porte étrtûte;-Iubelle, L11 Sympho
nie ptutonde, Œdipe, L'Ecole dflr Femmer et Si le grtsin ne mtlflf'l, dans Jes nOS 26, 3S, 
41, 43, 46 et SO du BAAG). C:'eat déj• dus l'hebdomadaù:e L'Europe NoUDelle que, en 
1926, Thibaudetavait rendu compte des F.--MonNyeun (v .BAAG no 26, p. 19). 

André Gide au Congo 

« ... Voy.zge occupé, intére~r~:nt,plein, dont ler carnets, ll'l.lf1C le'llf' gnmde cofllée 
de j'leflve, un peu indistinct et blllllrdtrWt:, nous rendent fon bien l'tlhondmce.» 

Dans un article récent, il m'est arrivé de douter qu'il y eût en André Gide 
un sentiment vivace de l'l!tat, à la manière de celui qui fait un des ressorts de 
Barrès et de Maurras.· J'exagérais peut-être un peu, et il faudrait revenir là
dessus. M. Paul Souday, à une époque où il professait pour Gide des senti
ments peut-être plus amicaux qu'aujourd'hui, le louait fort de ses Souvenirs 
de la Cour d'assises. O'extrais ces lignes de son récent volume sur André Gi· 
de.) ceNon seulement, dit M. Souday, il ne s'efforça point comme tant d'au
tres d'éviter ces fonctions encombrantes (celles de juré), mais il les remplit 
avec une patience et une conscience admirables. Il ne cbercba même pas, 
dans ces spectacles, de simples thèmes littéraires, des sujets à traiter, des frgu
res à saisir sur le vif, mais il y apporta un beau zèle humanitaire et social ; il 
en retira des opinions sur les réformes possibles de nos institutions judiciaires. 
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Ce lettré subtil et volontiers hermétique, souvent accusé de coupable dilettan
tisme par des censeurs un peu lourds, révéla en cette occasion une âme ci
toyenne.» Cette citation servira peut-être à mettre au point ma notation un 
peu absolue, dont je n'abandonne d'ailleurs pas le fonds. 

Cette âme citoyenne, que M. Souday a vue avec perspicacité en André Gi
de, celui-ci paraît l'avoir emportée avec lui dans son voyage au Congo, dont il 
publie, en un volume d'une lecture attachante, les carnets de route.l Pour
quoi est-il allé au Congo? Il n'en sait rien. Simplement, il a réalisé un rêve de 
jeunesse. Ce voyage lui a été imposé par une sorte de fatalité inéluctable, 
comme tous les événements importants de sa vie. Et, entre parenthèses, dans 
cette fatalité inéluctable; un philosophe reconnaîtra peut-être, malgré la con
tradiction des· termes, quelque analogie avec ces actes libres, rares dans l'exis
tence, sans motif déterminé, mais où donne vraiment l'être tout entier, et 
dont Renouvier, puis Bergson, dans leurs théories de la liberté, font les mo
ments décisifs de l'être humain. Notons, d'ailleurs, que l'attention de Gide a 
toujours été attirée de ce côté, vers ces profondeurs de la vie intérieure, où se 
déclenche ce qu'il appelle ou ce qu'il appelait l'acte gratuit. (Bien entendu, 
soucieux de se.renouveler, il n'en parle aujourd'hui pas plus que l'abbé Bre
mond n<: reparlerait de la poésie pure.) Il est regrettable que les professeurs 
de philosophie de Gide l'aient dégoûté, pour la vie, de la pensée philosophi
que sous sa forme continue et technique. 

Mais s'il a emporté du lycée Henri IV le dégoût de la philosophie, il a gardé 
de son enfance le goût passionné de l'histoire naturelle. Il ressemble, en ce 
point comme en beaucoup d'autres, à Rousseau. L'herbier et la collection de 
papillons continuent, la seconde tout au moins, à jouer un grand rôle dans ses 
occupations. Le voyage au Congo réalise un peu le rêve d'un jeune naturalis
te, et les carnets de route nous donnent d'abondants détails sur la chasse aux 
papillons qui alternait, pour Gide et son compagnon, avec la prise de fùms. 

Ce fut donc un voyage occupé, intéreSSânt et plein, dont les carnets avec 
leur grande coulée de fleuve un peu indistinct et hasardeux nous rendent fort 
bien l'abondance. Mais Gide y a porté aussi, et en a rapporté, un peu de cette 
âme citoyenne que lui reconnaissait M. Souday. Il s'est intéressé aux noirs de 
notre colonie, comme à des compatriotes. Il s'est fait aimer d'eux. Il s'est in
digné contre les sévices ou l'exploitation dont il les voyait victimes. Depuis 
son retour, il s'est institué généreusement leur avocat, un peu à la manière 
dont, pendant sa session de cour d'assises, il ftgurait sur son banc le jurÇ.--avo
cat. Ses souvenirs, ses relations, ses accusations ont été discutés, combattus, 
et il est certain que la mise en valeur d'une colonie ne s'est jamais effectuée 

1. Editions de laN .R.F .. 
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sans que le blanc fût obligé de commander avec une précision, une dureté, un 
arbitraire qui ne sauraient guère être complètement évités. Et puis le séjour 
aux colonies n'attire pas seulement, n'attire pas surtout les philanthropes et 
les bienfaiteurs de l'indigène. Le sous-officier et le marchand de caoutchouc 
ne sauraient, sans utopie, être considérés sous le même angle que les mission
naires. Les uns compensent peut-être les autres. Ajoutons à ces «uns» les 
voyageurs indépendants comme André Gide. Essayons de nous accommoder 
au moindre mal et d'accommoder l'indigène aux nécesSités souvent dures de 
ce qu'on appelle la civilisation, en utilisant les précieux services de contrôleurs 
aussi désintéressés que Gide. ·· 

* 
Les lecteurs de Gide ont été souvent frappés de l'importance qu'il attachait 

à prendre le contre-pied ou à se sentir au contre-pied de Barrès. Mais rien de 
plus analogue que les contraires. Entre la carrière de Barrès et la carrière de 
Gide on remarque souvent un parallélisme dont le voyage au Congo nous per
met de nous rendre compte sur un point particulier. 

Devant ce voyage de Gide en Afrique, je songe au voyage de .. Barrès en 
Orient, dont les notes de route, très rédigées, parure~t le jour de sa mort. 
Comme le voyage de Gide, c'était une pensée de jeunesse longtemps différée 
par les habitudes utiles de la vie, et réalisée dans l'âge mûr. cc]e refuse .la 
mort, avait dit Barrès il y a une quinzaine d'années, avant de m'être soumis 
aux cités reines de l'Orient.,, 

C'est à des terres historiques, chargées de mémoire, que Barrès entendait 
se soumettre pour rêver, penser, écrire. na dit plusieurs fois quelës terres 
sans histoire, sans antiquité, sans monuments, lui paraissaient insipides. Le 
voyage dans l'espace, il ne le concevait guère que comme un symbole et un 
excitateur du voyage dans la durée. Le voyage d'Orient réalisait pour lui le 
rêve du jeune Français classique, cultivé, dont Barrès a écrit la biographie ou 
plutôt l'autobiographie, dans les pages des Déracinés qui concernent François 
Sturel et ses amours avec Mme Aravian. 

Ces ~erres chargées d'histoire, elles parlent peu à Gide. Le livre où il a ex
primé toute son idée du voyage, c'est celui des Nourritures terrestres. A la 
terre, il ne demande que la nourriture présente, quotidienne, comme ce~es 
oiseaux du ciel et des lis des champs dans l'tvangile. L'humanité pure, les · 
êtres connus pour eux-mêmes et non pour la race et la tradition qu'ils repré
sentent, les vivants comme vivants et non comme délégués des morts, voilà la 
matière et le but de son voyage. Le seul pays qui, autrefois, lui ait fourni la 
substance originale d'une œuvre, ce n'est ni l'Italie ni l'Espagne des romanti
ques et de Barrès, ni la Grèce qui l'a intéressé encore moins que Barrès. C'est 
l'Algérie, et je vous assure bien qu'il n'a jamais songé à la penser comme Louis 



LE DOSSIER DE PRESSE DU VOYAGE AU CONGO 141 

Bertrand, sous la forme d'une continuité romaine. Cette Algérie, il la prolonge 
aujourd'hui dans son œuvre, comme elle est prolongée sur la carte, à travers 
le désert, par la nature tropicale. Il a fait de l'Afrique son domaine. Il lui a 

·demandé non seulement des tableaux de la nature, mais une idée de l'homme. 
Comme Gide, Barrès a voulu qu'une cause humaine, générale, tirât profit 

de son voyage. L'Enquête aux pays du Levant de Barrès n'était pas seulement 
donnée par lui comme un rêve d'écrivain et de poète sur l'Orient, mais comme 
une besogne pratique, une enquête de parlementaire sur l'influence de la 
France là-bas et les ouvriers de cette influence, les congrégations enseignan
tes. Gide a ressenti en Afrique des sentiments de philanthrope plutôt que de 
patriote. Et notons, pour ajouter une nouvelle touche à notre parallèle, que 
l'enquête de Barrès est dédiée à M. l'abbé Bremond, et le Voyage au Congo à 
la mémoire de Joseph Conrad. Et, malgré ces divergences, ces oppositions 
riches et bienfaisantes, voyons chez l'un et chez l'autre le souci du travail uti
le ; à travers le plaisir du voyage, reconnaissons l'âme citoyenne . 

• 
Ces parallélismes entre Barrès et Gide ne s'arrêteraient pas à leur mode de 

voyager et de penser le voyage. On pourrait les suivre sur d'autres_terrains. 
Les mémoires de Gide et les mémoires de Barrès, si ces derniers eussent été 

achevés et eussent pu correspondre à Si le grain ne meurt, nous eussent fourni 
une opposition analogue : la vieille opposition, ou plutôt la vieille différence 
dialectale entre Rousseau et Chateaubriand, entre les Confessions passionnées 
et les somptueux Mémoires d'outre-tombe, entre les seuls orages de la vie inté
rieure et privée et les grandes tragédies de la vie publique sur les scènes histo
riques. 

Les. Faux-Monnayeurs et Les Déracinés nous induiraient en des réfle:xions 
analogues. Barrès et Gide se sont proposé également ce but excellent de pren
dre pour sujet d'un roman touffu, qui fût un vrai roman, techniquement et 
même laborieusement construit, une équipe de jeunes gens ou d'adolescents 
en lesquels ils ramenaient plus ou moins, au fond du filet jeté dans leur passé, 
bien des lambeaux d'eux-mêmes. Mais, chez Barrès, cette équipe est une équi
pe cohérente, avec une armature idéologique, celle de la terre et des morts, 
une thèse un peu empruntée à Taine, à prouver, et le désir de coopérer à une 
réforme politique, de servir le parti politique et social dans les rangs duquelil 
militait et vivait. Dans Les Faux-Monnayeurs, la recherche est tout autre. 
Nous sommes dans le monde de l'incertain, du délicat, du gratuit. Les adoles
cents, dont Gide essaye le portrait mouvant, jamais terminé, ne sont pas mo
bilisés pour un but littéraire et politique, ils sont laissés à eux-mêmes, étudiés 
pour eux-mêmes, avec une curiosité pure (et aussi des curiosités impures) de 
naturaliste et de romancier. 
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autographes • Relevé par notre amie Florence Callu dans de récents ca
talogues de marchands d'autographes: 

L.a.s. à Paterne Berrichon, Cuverville, 19 janvier, s.d., 3 pp. in-8. Ne peut 
intervenir en faveur de Mme et Mlle B ... «en les recommandant, car c'est pré
cisément notre façon de secourir qui a été prise à grief par la nou'Ol!lle œuure 
et a amené la dissolution du Foyer. Les Américains etc ... qui dirigent·(fort 
bien j'en suis sûr, mais différemment) celle-ci, entendent se rendre compte 
par eux-mêmes de l'intérêt que présentent les réfugiés à secourir ... » Il espère 
voir bientôt paraître le livre de Mme Berrichon. (Cat. libr. de l'Abbaye n° 
276, juin 1984, n° 206, 2400 F .) 

Lettre à un rédacteur ou à un éditeur, Cuverville, s.d., 1 p. in-8. «Oui, 
Claudel m'avait parlé de ses projets, et je l'ai vu ces jours derniers qui 'Ol!nait 
de causer awc vous, très sensible à votre complaisance si cordiale - qui ne 
m'a pas surpris.» (Vente J.A. Stargardt, cat. n° 631, Marburg, 19·20 juin 
1984, n° 136, estim. DM 200.) 

L.a.s. à Francis jammes (?), s.l.n.d. [mi-juin 1909], 1 p. 1/2 in-8. «Sais-tu 
si Claudel revient . j'ai à lui écrire et ne sais où adresser ma lettre ; la longue 
et admirable lettre de lui que j'ai reçue il y a quelques jours à propos de ma 
Porte étroite ne parle plus de départ.» On y a joint une lettre de Madeleine 
Gide, du 19 août 1900, à Francis jammes, 4 pp. in-8, le remerciant de sa der
nière œuvre (Clara d'Ellébeuse ?). (Cat. libr. Les Argonautes, mai 1984, n° 
62,1500 F.) 

4l.s. dontr3 autogr. à Fred Uhler. Cabris, 17 février et 18 juin 1941 ; Pa
ris, 10 et 14 mars 1941. 4 pp. in-8. Au sujet d'un projet d'édition : «Et ·vous 
habitez Neuchâtel, une ville qui m'est chère entre toutes ... » Y est jointe une 
photode Gide, signée de Guilers, avec envoi autogr: : «Pour Fred Uhler, un 
peu confus de ne trouver rien de mieux à vous offrir que ce reflet de moi
même, mais de tout cœur. Neuchâtel. Noël1947. André Gide.». (Cat. Vente 
aux ench., Genève, Hôtel des Bergues, 27 novembre 1983, n° 292.) 

Lettre et carte post. s., Cuverville, 7 octobre 1933, 1 p. in-4, et Vittel, 9 
juillet, à l'écrivain Wolfgang Schnediz, à Salzbourg. [Lettre:] « ... Je n'aitra-
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duit de Rilke que quelques pages de ses Cahiers ... Mais je n'ai rien écrit, pas 
un seul article, au sujet de Rilke ou de ses poèmes, malgré la vive amitié que 
j'avais pour lui ... » (Cat. J.A. Stargardt, Vente des 29 et 30 nov. 1983, «im 
grossen Sitzungssaal des Marburger Rathauser», n° 123, est. DM 300.) 

L.a.s. à Jean Cocteau, 11 mars 1945, 1 p. 112 in-8. Gide écrit d'Alger son 
impatience de revoir Cocteau «non changé assurément, sinon pour ce qu'il ne 
reste en nous, du passé, rien qu'une vive affection». Il regrettait en Afrique 
du Nord de ne pouvoir se procurer les livres de Cocteau. (Cat. Vente Hôtel 
Drouot, 16 mars 1984, expert Mme Vidal-Mégret, n ° 51:) 

L.à. à Franz Blei, Paris, 6 février 1928, 3/4 p. in-8 (fragment). «L'affaire 
est peut-être un peu plus compliquée que vous ne le croyez, car j'ai partie liée 
avec mes éditeurs français et ne puis traiter qu'en accord avec eux.» (Cat. 
J.A. Stargardt 631, vente des 19-20 juin 1984, n° 135, est. DM 200.) 

L. dact. s. à un jeune écrivain, Paris, 12 février 1935, 1 p. in-4, en-tête gra
vé «1 bis rue Vaneau, VIle». Refuse d'écrire la préface demandée: «Malgré 
mon meilleur voUloir, j'ai dû prendre le parti de la refuser systématiquement 
et toujours, quelque [sic] soient les mérites du livre proposé. Il me faut vous 
avouer que je n'ai pas encore trouvé le temps de prendre connaissance de Tor
tusson (requis par des soins urgents, et ·en particUlier une visite dans le Bori
nage helge dont je ne suis rentré qu'avant-hier, trouvant ici une grande accu
mulation de courrier, d'épreuves à corriger, de besogne de toute sorte qui me 
laisse bien peu de loisirs pour prendre connaissance des livres et des manus
crits que l'on m'envoie).» On y a joint une enveloppe de la main de Gide 
adressée à MM. Hemi Guilbeaux et Jacques Reboul, aux bureaux du Gil Bias. 
(Cat. Saffroy, déc.1983, n° 1499,800 F.) [Cf.BAAG 29, p. 55.] 

L.a.s. à Guégan, Cuverville, 8 novembre 1924, 2 pp. in-8. La lettre de 
Guégan lui «a fait le plus grand plaisir. Vous my dites déjà ce que j'espérais 
qu'on me dirait plus tard. (Le "me"· ci-dessus est même de trop.) Et vous 
avez rudement bien fait de m'ènvoyer vo.tre Enfant à la conque ... Je pensais 
simplement jeter les yeux sur votre livre ; mais d'abord la sûreté du rythme 
de vos pièces de vers de 13 pieds m'a retenu. Puis les sonnets ont passé, l'un 
après l'autre ... · Mais icije deViens mauvais juge ... Dès qu'on me parle de nè
gres, de tam·tam et de bamboulas, je perds tout sens critique.» (Cat. 49libr.
galerie Jean-Jacques Faure, Genève, 1984, n° 921, 300 FS.) [Cf. BAAG 57, 
p. 101, où citation plus courte.] 

. • Signalées par notre ami Akio Y oshü : 
L.a.s., Roquebrune-Cap-Martin, 20 novembre 1935, 2 pp. in-4, trous de 

classeur. Très malade, André Gide se voit dans la triste obligation de renoncer 
au travail qu'il avait entrepris pour son correspondant... aMieux vaut ne 
point prolonger inespérément votre attente. Je fais de grands efforts : rien ne 
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vient. Ou plutôt : j'écris maintes pages, mais que je déchire aussitôt ... » Quel
ques jours à se reposer sur une chaise-longue n'ont pas suffi à le rétablir. Les 
malaises cardiaques continuent et il ne les met pas uniquement sur le compte 
de la fatigue. «J'aurais voulu 'Dous satisfaire ; croyez-le, je vous prie, etque 
mes regrets d'y manquer sont sincères. C'est aussi que j'aurais voulu vous 
donner de l'excellent; et c'est hélas! au-dessus de mes forces[ ... ], comprenez 
que je m'en désole.» (Cat. 279, déc. 1984, de la Libr. de l'Abbaye, Paris, n° 
173, 1300 F.) 

Carte postale a.s. à Pierre Abraham, Roquebrune, 26 novembre 1935, 
adresse, timbre, marques postales, trous de classeur. cc ••• Vifs regrets; n'étant 
pas à Paris, de ne pouvoir être des vôtres demain ... » La carte postale (sépia) 
représente une vue générale de Roquebrune. (Même cat., n° 174, 670 F .) , 

L.s. à Bréal, Paris, 30 janvier 1929, 1 p. in-4. Recommandation pour-un 
.jeune homme qui lui semble «Parfaitement quali[té». Gide a ajouté de sa 
main : «]e viens d-'entendre le Schubert. Excellent, offert à Élisabeth aussi
tôt. Merci!" (Cat. hiver 1984-85 Libr. Les Neuf Muses, Paris, n° 99,600 F.) 

L.s. à Bréal, Cuverville, 10 décembre 1926, 1 p. in-4. Belle lettre sur An
dré Chénier : . «]e fouille le volume avec des yeux de flamme ... » (Cat. même 
libr., s.d., 1984, n° 150,450 F.) [Cf. BAAG 53, p. 145.] 

L.a.s. à Bréal, La Souco, 23 avril 1924, 1 p. in-4. Il attend son ami Jean 
Schlùmberger, retardé par la mauvaise santé de sa femme. (Même cat., n° 
151,600 F.) [Cf.BAAG 49, p.103.) 

(M. Akio Yoshii nous signale également, dans le catalogue 19 de la Librai
nc! Henner (Paris), 1984, un ex. sur Hollande de l'éd. or. de Paludes, avec cet
te dédicace à Barrès : ccà Maurice Barrès, 1 s'illui plaît, 1 en cordial homma
ge, 1 André Gide. 1 Sit Tityrus Orpheus. 1 Virgile.» (4500 F), ainsi que, au 
cat .. ~0·; 1984, de la même librairie, n° 20, le seul ex. connu sur vergé de Hol
lande, avec signature·autogr. de Gide sur la page de tit;J'e, de l'uéd. or.• -in
connue de tous les bibliographes de Gide- du Voyage sur l'Océan pathétique 
(première 'partie du Voyage d'Urien), tirage à part du numéro de mai-juin 
1892 de La Wallonie, pet. in-8 br., couv.'parchemin illustré et· imprimé 
(9500 F).) 

• Au cat. n° 20, novembre 1984, de la librairie de l'f:chiquier (Paris), n° 
40 : L.a.s. à Monsieur Challaye, s.I., 20 février 1927, 1 p. grand in-8. cc Votre 
aimable lettre m'attend [sic) à l'instant. Entendu pour jeudi prochain, et je 
me réjouis vivement de cette rencontre. Madame de Lestrange doit vous écri
re de son côté ... » (45.0 F.) [Cf. BAAG 43, p. 104, où extrait plus court et 
sans identification du destinataire.] 
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textes de Gide . UNE TRADUCTION ALBANAISE. - Nous avons reçu l'édi· 
rion, publiée en Yougoslavie, d'une traduction alba.naise 

des PauxMonnayeun : Andre Zhidë, Prerësit e paraf)e ti rreme . . Pëi-ktheu 
nga frëngjishtja Ymer Jaka. Prishtinë: Rilindja, 1982. Dans le volume (bro· 
ché, 20 x 12 cm, 419 pp., couv. de Enver Sylejmani, 120 din., tiré à 2000 
ex.), paru dans la «Bihlioteka Atlas• dirigé par Ali Podrimja, le texte du ro
man (pp. 5-412) est suivi d'une notice sur Gide («Pasthënie•, pp. 413·8) 
signée du traducteur. · 

UNE CORRESPONDANCE INEDITE. La dernière livraison du Bulletin des 
Amis de jacques Rif)Îère et d'Alain-Fournier (n° 34, 3e trim. 1984) est tout 
entière consacrée à l'édition d'un ensemble passionnant (et passionné) : les 
43 lettres inédites qui constituent la Correspondance André Gide ls.zbelle 
Rif)Îère (1914-1932), présentée et annotée par notre ami Stuart Barr (avec de 
nombreuses citations d'autres correspondances inédites, dont celle de Gide 
avec Jacques Rivière, dont Stuart Barr achève de préparer l'édition qu'avait 
entreprise Kevin O'Neill). Comme le souligne très justement Alain Rivière 
dalls sa préface, ces lettres «jettent tout d'abord une lumière très vive sur la 
crise religieuse que Gide subit en 1916 et sur son attitude ultérieure envers le 
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catholicisme. Elles font ressortir aussi l'intérêt considérable qu'il portait à la 
littérature anglaise et en particulier son désir de traduire ou de faire traduire 
l'œuvre de Conrad pour le public français. Enfin, elles révèlent le rôle impor
tant joué par Isabelle Rivière auprès de son mari dans le travail qu'il accom
plissait à La NRF» ... Tous les Amis d'André Gide tiendront à lire ce livre et 
à le posséder dans leur bibliothèque (v.l'annonce de la page précédente). 

livres sur Gide De notre ami Zvi H. Levy (Hebrew University of Jerusa-
lem), jérôme ((agonistes». Les Structures dramatiques et 

les procédures narratives de ((La Porte étroite», Paris : Libr. A.-G. Nizet, 
1984, un vol. br., 21,5x14 cm, 11-XIV-141 pp., livre qui reprend, remaniés, 
les deux articles publiés dans le BAAG, n05 45 (pp. 53-73) et 46 (pp. 197-
206). V. analyse critique dans les «Lectures gidiennes» du présent numéro. 

Notre ami Akio Yoshii nous a signalé deux livres qui avaient échappé à nos 
précédents relevés bibliographiques : 

Roger Cahn, Der Diegetische Romancier im Werke von André Gide, Zu
rich: Juris Druck Verlag, 1979,177 pp. 

Anne Lapidus Lerner, Passing the Love ofWomen: A Study ofGide's 
Saül and its biblical roots, Lanham : University Press of America, 1980, 140 
po.. (De ces deux ouvrages, il sera rendu compte dans de prochaines «Lectu
res gidiennes».) 

livres, revues et journaux Le vol. 12 des Cahiers Paul Claudel, paru en 
juillet dernier chez Gallimard, est l'édition 

(enfin) complète de la Correspondance Paul Claudel -jacques Rivière (1907-
1924), publiée avec la longue et brillante préface d'Auguste Anglès que nous 
avons déjà signalée et des notes de notre ami Pierre de Gaulmyn (un vol. br., 
20,5 x 14 cm, 407pp., 150 F) : aux 61lettres que contenait l'édition Plon de 
1926 s'ajoutent ici 76lettres inédites. De très nombreuses mentions de Gide. 
(Le 5 dé.cembre dernier, aux Foyers de Culture de Lyon, une présentation du 
livre par P. de Gaulmyn a donné l'occasion à Claude Martin, au nom de l'asso
ciation «Présence d'Auguste Anglès»·, d'évoquer chaleureusement la mémoire 
du grand universitaire lyonnais.) 

On an:noce la réédition chez Stock du livre de Jacques-f:mile Blanche, Mes 
Modèles. Souvenirs littéraires (Barrès, Hardy, Proust, james, Gide et Moore), 

. originellement paru en 1929 et qui contient sa fameuse «Lettre ouverte à An
dré Gide». 

Publication, par les soins de Raymond Trousson aux Éd. de l'Université 
Libre de Bruxelles, des actes du colloque organisé le 22 octobre 1983, dans 
cette Université, par la Société d'Étude des Lettres Françaises de Belgique sous 
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le titre Lis Relations littéraires franco-belges de 1890 à 1914 (un vol. br., 
24x16 cm, 101 pp., 350 FB). Entre les six études ici rassemblées, on lira 
avec un intérêt particulier celles de nos amis Michel Décaudin (cBOuhélier, 
Christian Beek et le Naturisme•, pp. 31-9) et Victor Martin-Schmets («Le Na
turisme en Belgique, de Vandeputte au congrès de Là Lutte-., pp. 65-76); qui 
intére55ent fort l'histoire de Gide et de ses amis. 

Au sommaire du n° 11, automne 1984, de la rewe Littératures (Service 
des Publications de l'Université de Toulouse-Le Mirail, 56 rue du Taur, 31000 
Toulouse), pp. 81-95, un article de notre ami Pierre Masson : «Politique du 
voyage chez André Gide• (et signalons, dans le même numéro, des articles de 
Pierre-olivier Walzer sur Mallarmé et d'Antoine Fongaro sur Rimbaud). 

Dans Le Point final, actes d'un colloque organisé à Clermont-Ferrand, pré
sentés par Alain Montandon (Publications de la Faculté des Lettres de Cler
mont II), pp. 155-68, une communication de Frantz Fabre : «Terminer Pa
ludes». 

COMPTES RENDUS. Par notre ami Emanuele K.anceff, dans les Studi 
Francesi, fasc. 83, mai-août 1984, pp. 395-6, de la Correspondance Gide
A/ibert, de Symb,olisme et in11ention formelle dans les premiers écrits d'André 
Gide de Christian Angelet, et du n° 60 du BAAG. 

Par notre ami Daniel Moutote, dans la Revue d'Histoire Littéraire de la 
France, L:xxxrve année, n° 5, sept.-oct. 1984; pp. 817-8, du livre précité de 
Chr, Angelet. 

PALUDES? D'APRËS ANDRB GIDB .•. - Comme devait l'cannoncer-. le der
nier BAAG (mais le feuillet qui y était inséré n'a malheureusement eu qu'un 
intérêt rétrospectif pour nos lecteurs, l'impression de ce numéro ayant subi 
un énorme retard, dû à l'encombrement de l'Imprimerie de l'Université Lyon 
II...), les comédiens du Théâtre Populaire de Lorraine ont repris l'adaptation 
scénique de Paludes qu'ils avaient créée en avril1982 à Caen, avec le succès 
que l'on sait : 7 représentations au Théâtre municipal de Thionville en octo
bre, 15 au Théâtre 71 de Malakoff en novembre et 10 au Théâtre de l'Ile du 
Saulcy à Metz en décembre. Les représentations de Malakoff ont retenu l'at
tention de la grande presse parisienne, et nous avons notainment remarqué les 
·articles de Michel Cournot, dans Le Monde du 16 novembre, titré sur quatre 
colonnes : «Ce qùe vous perdez à ne pas lire Gide !-.,et de Jean-Pierre Thi
baudat, une pleine page dans Libération du 16 novembre, en forme d'aimable 
pastiche : «Qu'est-ce que je fais ? J'écris la critique de Paludes» (suivi d'un 
encadré [que nous n'avions ni sollicité ni suggéré !) sur l'AAAG, qui nous a 
valu quelques adhésions ... ). Citons quelques lignes de Michel Cournot: 

Tout œ qui remet André Gide «sur le tapin est bon à prendre. En effet, il est inutile 
de se œcher que toute une tranche d'ige, aujourd'hui, ne le lit abaolument pas. Des fem
mes et des hommes, igés d'un peu moins ou d'un peu plus de vm,t-<linq ans, étudiants, 
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artistes, acteurs, ou situés dans d'autres emplois, qui ont une vie de l'esprit, qui lisent un 
tas de choses, n'ont rien lu d'André Gide, et ne soupçonnent même pas que plusieùrs 
livres de lui leur apporteraient beaucoup plus de vues, de libertés, de réflexions, que ce 
que, assez souvent, ils lisent. 

Car André Gide, mort en 1951, a une jeunesse, une fraîcheur, une insolence, un 
franc-parler, une indépendance et une lucidité de point de vue sur beaucoup de données 
Immédiates de nos vies, privées et sociales, qui sont tou à fait actuels, excitants, subs-
tantiels. · 

Ces dizaines de milliers de f'illes et de garqons qui lisent (et comme ils ont raison !) 
Kafka, ou Freud, ou par exemple Thomas Bernhardt et Peter Handke, ne se doutent pas 
une'seœnde de ce qu'ils perdent à ne pas ouvrir tel ou tel livre d'André Gide [ ... ). 

Une anomalie, en passant, à propos du Voyage au Congo de Gide. André Gide, pen
dant ce voyage, était accompagné du cinéaste Marc Allégret, qui avait une caméra et de la 
pellicule. ll a tourné des milliers de mètres de film, et Marc Allégret, sous-estimé par les 
Cahiers du Cinéma et autres revues de ce genre, est l'un des plus grands cinéastes frangais. 
Des films comme Fanny, Les Beaux Jours, Lac aux dames, Zouzou, témoignent d'un art 
très personnel et fort. Or les bobines du film tourné par Marc Allégret au Congo et au 
Tchad, qui nous intéressent à trois titres -l'histoire coloniale, Gide, et Allégret-, vieil
lissent dans les réserves de la Cinémathèque franqaise sans même avoir été l'objet d'un 
premier montage. 

[ ... ) cette adaptation de Paludes aura été l'occasion de saluer André Gide, un ami sûr, 
et puis, c'est souvent la même chose : à critiquer une soirée intelliqente, belle, conscien
cieuse, comme celle-ci, on en oublierait de dire qu'elle surplombe de très haut des dizai
nes de pièces minables actuellement jouées à Paris. 

(Signalons, à propos de Voyage au Congo, que notre ami Bernard Métayer, 
après avoir organisé la projection, le 15 mars prochain, d'Avec André Gide du 
même Allégret [détails dans le présent BAAG], multiplie ses efforts pour pou
voir organiser ensuite- en 1986 ? -celle de Voyage au Congo.) 

travaux en cours Notre ami Daniel Durosay, maître:.assistant à l'Univer-
sité de Paris X (Nanterre), poursuit, sops la direction 

du Prof. Pierre Bnmel (Sorbonne), la préparation de sa thèse pour le doctorat 
d'État ès Lettres : Le Voyage au Congo, le vécu et le livre : six années d 'ap
prentissage dans la vie d'André Gide (1925-1931). Ce travail a pour princi
paux objectifs l'établissement du texte, l'étude littéraire de la relation de 
voyage, et l'historique de la campagne politique issue des livres concernés. 

Notre ami Jean Lefebvre (Heusenstamm, RFA) a entrepris une Analyse 
d'cclsabelle,, sous la direction du Prof. Raimund Theis, pour sa thèse de doc
torat à l'Université de Duisbourg. 



lectures gidiennes 

+ JENNY GRAF-BICHER: FUNKTION DER LEERSTELLE. Untersucb
ungen zur Kontextbildung im Roman am Beispiel von Les Filles de joie 
von Guy des Cars und Les Caves du Vatican von André Gide (Munich : 
Wilhelm Fink Verlag, 1983, 335 pp.). 

Cette. étude 5Ur la fonction des «blanc5» tant dans le roman de Guy des 
Cars Les Filles de joie que dans Les Caves du Vatican est la forme livresque 
d'un «Doktorarbeit» sérieux, parfaitement documenté et à la limite entre 
l'histoire littéraire et la lingui5tique, même 5i elle penche plus vers cette der
nière que ne l'affirme l'auteur. 

Il est alors pour ainsi dire normal de retrouver dans ce travail certaines ca
ractéristiques du «Doktorarbeit» qui contribuent à surcharger la composition 
même de l'ouvrage. Le long examen des diverses théories consacrées à la con
ception du <<blanc» («Leerstelle») à l'intérieur de la «Textlinguistik», au pas-· 
sage ade la phrase au texte» _(p. 13) chez Ewald Lang, au livre de Roland Har
weg, Pronomina und Textkonstitution, à la «grille culturelle» chez Greimas 
(p. 21), retarde parfois l'approche directe des textes et le lecteur en arrive à 
se demander comment toutes ces théories peuvent en fin de compte s'assem
bler, se coordonner !... 

· Partant d'une définition du «blanc» comme d'un vide «qui sépare les "ja-
lons" donné5 dans les phrases» (p. 9) (le lecteur effectuant la synthèse entre 
les éléments ainsi 5éparé5), l'auteur ne manque d'ailleurs pas d'enrichir ce con
cept et, à partir d'exemples bien choi5is dans les deux œuvres étudiées,d'en 
arriver à offrir du blanc une VÏ5ion plus complexe, celui-ci devenant, comme il 
est déjà indiqué à la page 3 5, un processu5 permettant 1 'iriteraction entre le 
lecteur et le texte («<nteraktion von Le5er und Text»). Le «blanc» est alors 
utilisé comme une grille servant à analyser «les stratégies textuelles différen
tes des deux romans» (p. 261). 

En ce qui concerne plus préci5ément Les Caves du Vatican, Jenny Graf
Bicher distingue entre le5 «blancs» à l'intérieur même de la phrase et ceux qui 
résultent du pas5age d'une phrase à l'autre. Dans le premier cas, l'auteur 
constate que le lecteur, dans la réception de l'œuvre, est conduit à concevoir 
un double contexte : l'un au niveau de «l'hi5toire», l'autre au niveau du «dis
cours» (p. 134). Ain5i l'unité de l'hi5toire résulte de «l'opposition transmise 
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sur le plan ironique entre la rigidité des nonnes sociales et philosophiques et 
la spontanéité non-conventionnelle de la pensée et du comportement» (p. 
134). Dans le second cas, la «Stratégie du blanc» (p. 255) aboutit à fairé ap
paraître aux yeux du lecteur cette opposition présente au sein même de 1 'ac
tion (p. 257). Et «la sémantisation des "blancs" empêche de lire le roman 
comme un récit authentique» (p. 258). 

Mais l'intérêt essentiel du travail ici présenté est d'analyser ces idées à par
tir d'exemples précis qui ne sont pas perdus à l'intérieUr d'un texte théorique, 
mais, au contraire, en constitue la trame véritable. [CLAUDE FOUCART. 1 

+ DIE SCHRIFTEN DER NEUEN CLUBS 1903-1914 (Textes présentés par 
Richard Shepperd. Hildesheim : Gerstenberg, 1983, 2 vol., 556 et 685 
pp.). 

L'affiche de la réunion qui eut lieu au Neopathetiscbes Cabaret, à Berlin, 
le 16 décembre 1911, est connue.1 Mais il manquait jusqu'ici une étUde sur 
ces clubs qui .se multiplièrent à la fm de l'Empire allemand. Il ne s'agit point 
ici d'analyser dans ses détails l'intéressant ouvrage réalisé par Richard Sbep
perd, qui a rassemblé bien des textes sur ce pl:lénomène littéraire. Ce qui im
porte en ce qui concerne André Gide, c'est justement le commentaire fourni 
par R~ Shepperd au sujet 'de la réunion du 16 décembre 1911. Le premier 
texte lu à cette occasion avait été un passage des Nourritures terrestres, tra
duit par F. Abraham, un peintre qui prendra un peu plus tard le nom de 
Sulamith-Abraham (t. 1, p. 539, note 44). Richard Shepperd constate par ail
leurs que le choix des textes lus au Club correspondait à une certaine vision 
de la littérature : «la réalité,.nonnalement acceptée, était éclairée d'une ma
nière critique», et les exemples présentés mettaient en valeur une «réalité 
nouvelle s'opposant violemment aux principes· des modèles habituels» (t. II, 
p. 537), cela étant valable tant pour Les Nourritures terrestres que pour le 
Bebuquin de Carl Einstein ou Die Wupper d'Else Lasker-Schüler. Dans tous 
ces textes se retrouve, selon Shepperd (t. II, p. 546), une même tendance.: 
«Un profond optimisme métaphysique• et un courant «vitaliste» proche de 
celui développé par Nietzsche dans La Volonté de puissance (t. Il, p. 548). 

Certes, ces .allusions peuvent paraître courtes. Mais elles trouvent place au 
sein d'une analyse riche des multiples échanges d'idées dans les clubs, et elles 
éclairent certains aspects de la réception de l'œuvre gidienne en Allemagne. 

[ CLAUDE FOUCART. 1 

1. V. la reproduction illustrant notre article : eDe l'Expressionnisme allemand~ con
tact de l'œuvre gidienne•, BAAG no 55, juillet 1982, p. 358. 
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+ ZVI H. LEVY : ]P.RÔME AGONISTES. Les structures dramatiques et les 
procédures narratives de La Potte étroite (Paris: A.-G. Nizet, 1984, 21,5 
x 14 cm, IV-XIV-141 pp.). 

La Porte étroite .fut une œuvre charnière dans l'existence d'André Gide ; 
sa gestation, la plus· longue et la plus pénible qu'il ait connue, témoigne d'une 
crise morale dont Le Retour de l'Enfant prodigue, rédigé comme un entr'acte 
heureux dans cette difficile période, résume les données principales, mais qui 
ne pouvait trouver sa résolution qu'au sein d'une mise en scène plus vaste et 
nécessairement novatrice. Seule la réussite esthétique était capable de trans
cender le conflit de la morale et de la vie, de l'amour mystique et de la joie 
païenne ; et cette réussite est liée à l'inauguration d'un procédé qui va en
suite s'épanouir dans l'œuvre de Gide et faire de lui l'initiateur de l'écriture 
romanesque moderne : la relativisation des faits racontés par la multiplication 
des points de vue, ce qui permet à la fois de raconter une histoire et de jeter 
le doute sur elle, de. se livrer à une confession libératrice tout en se permet
tant de n'y pas adhérer vraiment. Tityre, Urien, Michel étaient seuls narra
teurs d'un récit dont ils devaient assumer seuls les contradictions. Avec le 
journal d'Alissa, le procédé est trouvé qui permet, en projetant plusieurs éclai
rages sur un sujet unique, d'augmenter sunout sa pan d'ombre, de fragmenter 
sa vérité en des messages incompleu et s'appelant l'un l'autre. 

Mais avant d'atteindre la perfection structurelle des Faux,Monnayeurs, 
Gide a réalisé, avec La Porte étroite, une œuvre dissymétrique, presque ban
cale ; le journal d'Alissa, placé en fin de livre, comme dans un roman de Jules 
Verne ou d'Edgar Poe s'achevant par la découverte d'un document révélateur, 
tire à lui tout le reste de la narration ; il apparaît, sanctifié par sa présenta
tion posthume, comme le livre de vérité qui mettrait en lumière les erreurs de 
Jérôme et l'abnégation d'Alissa. 

C'est dire combien l'étude et l'interprétation de cette! structure sont impor
tantes, et combien Zvi H. Levy, en l'entreprenant, a eu raison d'en souligner 
les prolongements esthétiques et idéologiques. Considérant qu'on a jusqu'à 
présent abusivement privilégié la «lecture Alissa» en faisant de son journal le 
pivot de l'intrigue, il propose la recherche d'une organisation cohérente capa
ble d'intégrer tous les éléments narratifs du livre -récit de Jérôme, lettres, 
journal d'Alissa : uLa question essentielle[ ... ) est la suivante : lequel de ces 
deux récits - celui de Jérôme et celui d'Alissa -intègre l'autre le plus com
plètement et le plus harmonieusement et permet, de ce fait, une lecture glo
bale ?» (p. IV). Déterminer une telle hiérarchie, ce serait décider de la rela
tion entre ces deux récits, et de la prééminence d'un narrateur par rappon à 
l'autre. Au terme de cette enquête systématique, c'est donc la figure idéalisée 
d'Alissa qui risque d'être remise en cause : uLa Porte étroite perd alors sa 
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qualité de traité "poétique", d'hymne à la pureté de l'amour humain idéalisé 
et à la sainteté de l"'amour de Dieu", pour lui substituer le constat établi par 
Gide des relations inter-individuelles dans un contexte moral, culturel et so
cial inspiré d'une réalité qu'il a connue lui-même.» (p. XIV). Mais n'est-ce pas 
prêter aux lecteurs de Gide, de Thibaudet jusqu'à nos jours, bien de la naïve
té, que de supposer qu'une telle interprétation eût cours ? Ou .n'est-ce pas 
plutôt une manière rhétorique de justifier par avance celle qui va être propo
sée tout au long de cette étude, à savoir la prépondérance -et finalement la 
justesse - du point de vue de Jérôme? Comme son titre l'indique, le livre de 
Zvi H. Levy veut nous montrer que de sa place dans l'action découle la fonc
tion de ce personnage, protagoniste donc ccagoniste», c'est-à-dire combattant, 
s'usant à s'affirmer contre un peuple de femmes abusives ou abusées. 

Un premier chapitre, procédant à un survol des «Structures de l'intrigue», 
s'attache à démontrer la fonctionnalité des différents chapitres, et surtout du 
journal, par rapport à l'intrigue Jérôme-Alissa ; à partir de là, c'est une seule 
vérité que l'ensemble du roman est censé servir : «[ ... )la "lutte" que Jérôme 
mène afin de réaliser l'union véritable du couple qu'il forme avec Alissa. Cet
te lutte, Jérôme doit la mener contre plusieurs adversaires à la fois : contre 
les partenaires secondaires de cet affrontement ; contre Alissa ; et, occasion
nellement, contre lui-même.» (p. 5). C'est ainsi à une réhabilitation, voire à 
une assomption de Jérôme que nous assistons ; le procès mené contre lui par 
Juliette et Alissa est jugé en sa faveur : «Son ''Pauvre Jérôme [ ... ], ce geste 
parfois je l'attends ... " est une phrase dénuée de sens, si ce n'est pour rejeter 
sur Jérôme la responsabilité de l'échec, et compte tenu ll.u fait qu'elle n'est, 
en principe, pas écrite pour être lue par lui.» (pp. 99-100). Et même le procès 
que Jérôme s'intente à lui-même se trouve disqualifié : «Quand Jérôme tente 
enfin de· porter un jugement sur un épisode de son histoire, ille fait sous l'in
fluence directe de l'intervention du "récit d'Alissa" [ ... ]. Alissa arrive ainsi à 
retourner contre Jérôme narrataire, puis narrateur, la perception lucide de 
Jérôme personnage.» (p. 113). Dans ces conditions, il n'est pas d'épisode re
laté par Jérôme qui ne puisse être relu en sa faveur, et c'est à quoi s'applique 
le deuxième et principal chapitre : sur le mode de la relation triangulaire - et 
donc forcément conflictuelle - sont passés en revue les personnages du récit, 
Jérôme servant de point commun à tous les triangles~ Par exemple, l'opposi
tion entre Lucile Bucolin et la mère de Jérôme est ainsi redéfinie comme 
l'affrontement de deux femmes possessives autour de l'adolescent. 

Ce n'est pas que nous soyons en désaccord avec toutes les interprétations 
que ce chapitre propose ; au contraire, la minutie de sa démarche lui permet 
de relever de multiples détails laissés jusque-là au bord de la route, de rendre 
signifiants des gestes esquissés, des pauses, des hésitations dans les discus~ 
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sions. La discussion de Jérôme avec la tante Plantier (pp. 37-8), ou un simple 
mouvement de Jérôme lors de la soirée de Noël, qui est décrite comme un 
fùm passé au ralenti, prennent ainsi un relief inattendu. 

L'étude de Zvi H. Levy est à ce titre extrêmement stimulante, et même si 
elle doit susciter la contradiction, elle ne le fait qu'au profit de La Porte 
étroite, dont elle permet une redécouverte fructueuse. ·Malheureusement, 
ayant défini son objectif comme une vérité reconnue d'avance, elle tend à 
gauchir ses qualités de finesse par un dogmatisme excessif appuyé sur une 
méthode contestable : déduire de l'unité structurelle d'un récit son univocité, 
supposer que Jérôme, placé par Gide en position centrale, est approuvé par 
celui-ci, c'est identifier trop vite auteur et narrateur, et oublier que Jérôme, 
comme Michel ou le pasteur, selon l'aveu même de son créateur, est un per
sonnage «ironique». 

Concevoir ensuite toutes les relations inter-personnelles sur le mode de 
l'affrontement triangulaire outre qu'il conviendrait d'approfondir ce qu'un 
tel schéma suppose à la lumière d'un René Girard-, c'est: imposer au livre un 
carcan qui oblige à bien des acrobaties pour y faire rentrer toutes les situa
tions. L'annonce de sa «guérison» par Juliette après son mariage est ainsi pré
sentée comme une riposte à Alissa, sous prétexte que six mois auparavant son 
état physique avait servi de prétexte pour interdire son approche à Jérôme. 
C'est jouer sur le sens du mot «guérison», qui renvoie pour Juliette à son 
amour malheureux, et nouer autour de lui tant d'intrigues qu'on finit par s'y 
perdre : «L'idée de sa "guérison", que Juliette utilise contre Alissa, se retour
ne contre elle-même, puisque Alissa s'en sert pour éloigner d'elle Jérôme, con
vaincu de ce bonheur. Cette utilisation par Alissa se retournera ensuite contre 
elle, à son tour, quand Jérôme utilisera sa "conviction" pour tenter de sur
monter le refus d'Alissa à la fin de leur ultime rencontre.» (p. 57). A force 
d'interpréter toutes les attitudes comme des attaques ou des ripostes, Zvi H. 
Levy est réduit à supposer d'autres rebondissements pour justifier la non
manifestation des premiers. Les uns et les autres s'annulent finalement, et 
l'on est en droit de se demander si l'on n'aurait pas pu en faire l'économie. 
Par exemple, avant de mourir, «Alissa prendra une "triple précaution" : elle 
envoie ses meubles à Juliette et son Journal à Jérôme ; et elle emporte avec 
elle, dans la tombe, sa croix d'améthyste [ .. .]. Ces trois actes d'Alissa fonc
tionnent dans l'action de l'épilogue comme obstacles entre Jérôme et Juliet
te.» (p. 53). Cette manœuvre lui permettrait en effet de s'interposer pour 
toujours entre Jérôme et Juliette, d'empêcher une réconciliation qui serait 
comme une offense à sa mémoire. Seulement voilà ... : «Son triple "testa
ment" est inefficace (la croix d'améthyste, emportée dans la tombe, n'a pas 
empêché Juliette de confisquer le nom d'Alissa, quoique sans effet visible sur 
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Jérôme) ; en porte-à-faux (ses meubles, envoyés à Juliette, d'obstacle présu
mé deviennent incitation à l'amour entre Jérôme et Juliette) ; et agit à con
tre~ens (envoyé à Jérôme pour lui laisser une image d'Alissa qui doit le sépa
rer de Juliette, le journal fonctionne efficacement, mais du fait que Jérôme y 
a lu sa propre image). Le "Je suis guérie" de Juliette était une tromperie mal
encontreuse ; le testament d'Alissa apparaît, ironiquement, comme une "pré-
caution inutile".» (pp. 57-8). · 

Mais on ne peut relever ici tous les points qui nous semblent litigieux, tout 
comme ceux qui au contraire suscitent notre approbation. Les uns et les au
tres ont de toute façon le mérite de soulever de vrais problèmes, dans un ro
man où rien n'est donné comme évident. Plus généralement, on pourrait dire 
que Zvi H. Levy propose une lecture de Gide qui nous paraît devoir mieux 
s'adapter à l'œuvre d'un Sartre. Cette idée d'affrontement permanent, de 
conduite dictée uniquement par la relation aux «autres» conçus comme des 
objets à possèder ou à éliminer, rend le lecteur particulièrement attentif au 
déroulement de ces rapports, mais les transforme souvent en pure mécanique 
dépourvue de portée symbolique. Dans l'univers gidien, les ~tres manifestent 
plus qu'ils n'agissent, les actes qu'ils posent n'ont souvent de signification que 
pour eux-mêmes, en renvoyant à leurs propres contradictions qu'ils essaient 
de dépasser ou de nier. Point n'est besoin de supposer un réseau de volontés 
hostiles à l'égard de Jérôme pour expliquer son échec. Sans faire de lui un 
impuissant, ce que Zvi H. Levy ne veut envisager à aucun prix, nous devons 
constater que c'est lui d'abord qui met en place le dispositif d'exclusion dont 
il prétend plus tard faire retomber la responsabilité sur Alissa, en la chargeant 
de représenter, avec la croix d'améthyste, le rôle négatif de la mère. A partir 
du moment où il lie l'amour au mérite, et le mérite au renoncement, il s'obli
ge très logiquement à exprimer son amour par le refus et.la fuite, à n'aimer 
jamais autant Alissa que lorsqu'il en est séparé, à bloquer toute situation qui 
le rapprocherait d'elle, ainsi qu'on le voit au début du chapitre VII. Le com
portement d'Alissa doit également se comprendre comme la traduction d'un 
débat interne, de l'impasse de l'être écartelé entre deux postUlations contra
dictoires, plutôt que comme le souci constant d'échapper à l'empire deJérô
me. Même si l'amour de ce dernier a certains aspects déplaisants, où peut se 
trouver celui d'Alissa, si tout en elle est défiance et ·calcul, et pourquoi alors 
se poserait-elle en rivale de Juliette? 

Dans les héros gidiens gît une part d'ombre qui les fait prisonniers d'eux
mêmes, les autres leur tenant plus souvent lieu d'alibis que de contraintes. 
Qu'en dernier ressOrt La Porte étroite fasse le procès de l'idéal religieux et de / 
l'éducation puritaine, ce n'est que trop certain, et nous sommes, sur ce point c 

essentiel, bien d'accord avec Zvi H. Levy. Mais, pour parvenir à cette conclu-
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sion, une lecture moins systématique est peut-être plus pertinente, qui redon
ne à chaque geste ou propos son épaisseur psychologique et sa fonction em
blématique ; si les héros sont «en situation», ils sont aussi seuls face à un uni
que problème vécu par l'auteur, problème auquel ils sont chargés, chacun à 
leur manière, d'apporter une improbable solution. 

Mais nous sommes pourtant reconnaissant à Zvi H. Levy de cette étude sti
mulante qui nous oblige à «travailler» le texte à notre tour pour tenter de ré
pondre à son argumentation minutieuse et dense. Si son étude pose au moins 
autant de problèmes qu'elle n'en résout, il faut cependant la préférer à bien 
des analyses qui laissent le texte intact et le lecteur indifférent. [ P. M. ] 
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CORRESPONDANCE 

AVEC ]EF LAST 
(1934- 1950) 

édition établie, présentée et annotée par 
C. J. GRESHOFF 

• 
Avec «ce fou de ]ef», romancier et journaliste hollandais, polyglotte, grand 
voyageur et personnage haut en couleurs avec qui il se lia d'amitié en 1934, au 
moment de son engagement communiste, André Gide a échangé jusqu'à sa 
mort une abondante correspondance : les quelque 180 lettres publiées ici 
sont particulièrement intéressantes pour comprendre la «politique" de Gide 
(le voyage en URSS, la guerre d'Espagne, Munich ... ), mais il y est aussi beau-

coup question de littérature, de voyages et d'amitié. 

un vol. br., 20,5 x 14 cm, Vlll-184 pp, 98 F 
prix, franco de port, réservé aux membres de l' AAAG : 80 F 

déjà parus dans la même collection : 

ANDRÉ GIDE, CORRESPONDANCE AVEC FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 
(1907-1950). Édition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Un 
vol. br., 576 pp., ill., 1982. 106 F 

FRANÇOIS-PAUL ALffiERT, ENITALIE AVEC ANDRÉ GIDE. VOYAGE 
AVEC GIDE, GHÉON ET ROUART (1913). Édition établie, présentée et an
notée par Daniel Moutote. Un vol. br., 132 pp., ill., 1983. 40 F 

PIERRE MASSON, ANDRÉ GIDE. VOYAGE ET ÉCRITURE. Un vol. br., 
434 pp., 1983. · 120 F 

Commandes à adresser, accompagnées de leur règlement par chèque à l'ordre 
de l'Association des Amis d'André Gide, au Délégué aux pubHcationsde 

1:4AAG, 3 rue AleJcis-carrel, F 69110 Sainte-Foy-lès-Lyon. 
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• Peter Schnyder, André Gide, de la critique à l'écriture (1889·1906). Thè
se de doctorat soutenue à la Faculté des Lettres de l'Université de Berne le 
18 février 1984 (dir. : Prof. Pierre-olivier Walzer). 

Même s'il a pu la considérer assez tôt comme une «dépendance» de l'œuvre 
d'art, la critique littéraire n'est pas, chez Gide, un appendice négligeable. Le 
soin qu'il apportait aux éditions et rééditions de ses volumes critiques tels 
Prétextes (1903), Nouveaux Prétextes (1911), Incidences (1924) -,le sort 
qu'il fit à bien des articles (aujourd'hui célèbres) dans ses Morceaux choisis de 
1921, prouvent suffJSamment l'importance qu'il accordait à la plupart de ses 
écrits critiques, malgré son. feint détachement. En envoyant Prétextes· à son 
ami Ghéon, Gide avouait : «ils me dégoûtent ; mais j'y trouve des pages 
rudement bien» .1 · 

C'est ce regard de Gide lui-même sur ses propres «écrits sur l'écrit», en 
quelque sorte, qui a servi de «topos» à notre étude. Nul doute qu'en eux il se 
soit reconnu, tout comme à travers eux il avait formé, exercé, modelé sa pen
sée. Ce que nous avons voulu mettre en évidence, pour notre part, c'est la 
profonde originalité de nombreuses de ces pages : leur variété, leur richesse, 
leur prudence ... , leur hardiesse. Or cette originalité réside, à notre sens, dans 
une articulation étroite, intime, de la démarche proprement intellectuelle avec 
les multiples aspirations, souvent même contradictoires, de la personnalité. 

• Rubrique dirigée par Pierre MASSON (à qui tous les courriers et textes la concer
nant doivent être adressés : 92, rue du G~d Dow:illé, 49000 Angers), ouverte dans le 
BAAG no 60 (octobre 1983), pp. 557-64, avec les résumés des thèses d'Anna Guerranti, 
de Joserœ Borras Dunand et de Pierre La.chasse. 

·l. Lettre de Gide à Ghéon, s.d. (CP 24 juin 1903), Con-espondtmce, Paris : Galli· 
mard, 1976, t. 1, p. 529. - Cf. la lettre enthousiaste que Gide adresse à Ernst Robert 
Curtius (lorsque celui·ci confie à l'écrivain son inœntion de traduire les passages les plus 
caractéristiques de ses livres critiques), dans Defltscb-franziisiscbe Gespriicbe. La Corres
pondance d'Ernst Robert Curtius ®ec André Gide, Charles Du Bos et Valery Larbaud, 
éd. par Herbert et Jane M. Dieckmann, Francfort-sur-Main : V. Klostermann, 191110, 
p.103. 
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Chez Gide, la préoccupation esthétique n'est jamais séparée de la préoccupa
tion éthique ou humaniste - que viennent à leur tour solliciter ou tirailler, 
mais aussi préserver de tout esprit de système et de tout dogmatisme, des ten
dances hédonistes ou individualistes. 

C'est pourquoi notre projet gé~éral a été d'étudier la genèse et la forma
tion de la pensée critique de Gide, dans une perspective qui ne néglige ni 
l'évolution spirituelle de l'écrivain, ni les développements multiples de sa con
ception esthétique. ·A la simple approche d'ensemble, c'est-à-dire au simple 
examen des idées ou positions de Gide, qui risquait d'occulter, selon nous, la 
fonction spécifique de la critique dans l'œuvre, et ses relations avec l'ensemble 
de cette œuvre, nous avons donc préféré une approche franchement généti
que. Celle-ci du reste n'excluait pas le repérage de certains invariants, décisifs 
au regard même d'une dynamique, d'une évolution, et dont l'établissement 
d'une sorte de terminus ad quem venait confirmer la pertinence. 

Notre enquête couvre la période qui va de 1889 à 1906. En 1889, Gide a 
vingt ans, et il inaugure sa carrière de «critique» avec le «Subjectif» et le jour
nal. En 1906, après avoir été un grand, un très grand élève, c'est le Gide de la 
maturité qui se deslline et s'affirme : sont formulées certaines orientations dé
finitives de sa conception de l'art que gouverne, depuis quelques années déjà, 
un idéal classique assez souple et très personnel. Ainsi, c'est vers 1906 que 
Gide justifie théoriquement son rejet du vers libre ou du moins sa méfiance à 
son égard. Mais par la critique, c'est aussi à ses propres choix ou ses pro
pres contraintes d'écrivain qu'il donne un soubassement lorsqu'il renonce 
par exemple à l'écriture poétique, ou lorsqu'il abandonne l'intention, pour
tant longtemps carèssée, de renouveler le théâtre bourgeois (en conciliant 
classicisme et vitalisme). C'est encore à cette époque, déterminante, que Gide 
découvre, à travers le roman anglais surtout, les possibilités du genre romanes
que - prélude à des lectures plus approfondies et à la connaissance de Dostoï
evski : une voie nouvelle et féconde, tant du point de vue des techniques nar
ratives que des possibilités de renouvellement psychologique, s'ouvre alors 
à lui. 

C'est là un fait indéniable, pour nous incontournable : par-delà les diffé
rences de contenu, dont l'écrivain lui-même a souligné l'importance, une iden
tité de forme lie l'œuvre d'art à l'œuvre critique : il est un seuil d'élaboration 
à partir duquel Gide œuvre en artiste créateur; même lorsqu'il est critique. 
Cette corrélation entre l'instance critique et l'instance créative révèle un trait 
fondamental de l'artiste, le secret même de sa création. Produit d'une longue 
osmose entre les deux types d'écriture, elle ne se manifeste cependant que 
progressivement. Étudier la lente maturation de cette corrélation centrale en
tre l'analyse et la synthèse, entre la réflexion et la composition, entre une re-
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cherche «critique» et une recherche «artistique» de la vérité, déceler en même 
temps la fonction d'apprentissage du discours critique, tel est l'objectif que 
nous nous sommes fixé. 

Par la confrontation qu'il implique en effet avec les tendances idéologi
ques, les modes de sensibilité, les idées maîtresses d'une époque et d'une so
ciété, le travail critique peut être comparé à un dialogue permanent. Mais la 
critique pour Gide est plus qu'une joute : l'affrontement y a valeur de voie de 
connaissance -critiquer, pour lui, constitue un des modeS de la pensée. Lieu 
privilégié de la èontradiction, le dialogue est aussi celui d'une dynamique, 
nécessaire condition d'un équilibre vivant, ni figé ni dogmatique. En cela, 
nous pouvons dire que la critique représente une dimension essentielle à la 
fois de l'écriture et de la pensée chez Gide : de l'écriture, car les œuvres qu'il 
lit sont pour lui un ferment qui travaillera dans ses œuvres propres ; de pen
sée, car l'affrontement a été un moyen d'extérioriser et de dialectiser ses con
tradictions intérieures. Qu'on la compare alors à la critique littéraire vers la 
fin du XI:XC siècle 1 : avec cette dernière, désuète, rétrograde et convention
naliste, la manière de Gide, nerveuse et inventive, féroce mais tout aussi bien 
courtoise, opère une rupture profonde : elle se fait corps-à-eorps de textes, 
d'idées, de tempéraments. 

C'est en quoi cette critique est pour nous moderne : sachant réunir, dans 
un même travail du texte, lecture et écriture. 

• Alison R. Measures, Religious Inspiration in the Literai-y Works of André 
Gide : · A Study of «La Porte étroite». Thèse de doctorat soutenue à 
l'Université du Pays de Galles à Cardiff le 31 octobre 1983 (dir. : Dr. 
Christopher Bettinson). 

La Porte étroite is the most profoundly religious of all Gide's works. As 
an introduction to a detailed examination of the récit a short spirit'ual bio
graphy of the author, tracing the development of his religious thinking over 
the years, examines its influence on his works and surveys briefly his views 
on various specifie aspects of Christian faith and practice (Chapter I). •A 
study of the genesis of La Porte étroite and of its critical reception (Chapter 
II) preludes an examination of the bourgeois Protestant family milieu which 

1. C'est notre Introduction {pp. 17-35) qui en fait état. Quant aux éléments 
philologiques de notre travail, ils figurent, utilement espérons-nous, dans les Appendices 
qui contiennent, outre un «Tableau synoptique des écrits critiques de Gide» et «Quel
ques documents», la «Reproduction des écrits critiques non recueillis» (pp. 47Q-519), 
ainsi qu'un «Choix de variantes des écrits critiques recueillis» (pp. 52Q-604) par Gide, 
pour la période considérée. 
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provides a backdrop to the central story involving Jérôme and Alissa (Chapter 
III). A detailed analysis of the individual piety of the protagonists oudining 
the development and the nature of their faith reveals J érôme's exclusive 
reliance on Alissa in spiritual matters while she·, who has a more natural piety, 
is forced by his weakness into a nun-like renunciation of the world (Chapters 
IV and V). A study of patterns of love in the récit characterises other models 
of love and marriage which either influence the protagonists or provide a 
contrast with their ewtreme asceticism, demonstrating not only th at the story 
of jérôme and Alissa is inspired by that of André Gide and Madeleine Ron
deaux prior to their marriage but also that the central couple base their 
notions of love on biblical teaching, religious writing and on other, non
religions literary models (Chapter VI). La Porte étroite is finally demonstra
ted to be not so much a religions work as a judgement by Gide both on his 
marriage and on those facets of his own personality which emanated from 
Normandy. 

• Jean Debetencourt, Pourquoi et comment j'écris l'esthétique d'André 
Gide d'après ses déclarations. Thèse soutenue à l'Université de Liège en 
1942.* 

l. Choix d'un point de vue (pp. 2-8) 
Pour Gide, l'œuvre et la vie sont, au départ, étroitement liées, la seconde 

rendant nécessaire la première qui l'organise. L'originalité de sa position con
siste en effet à affirmer sa personnalité (son «tremblement») et à renoncer à 
l'affirmer autrement que par une recherche purement esthétique. Cette posi
tion va ensuite évoluer ; avec le vieillissement, la ferveur diminue et l'équili
bre entre le sentiment de l'art et les forces turbulentes de la nature se défait 
au profit de l'art, comme le montrent les Faux-Monnayeurs, où l'effort d'or
ganisation cherche à compenser un lyrisme bien assagi. Gide va donc passer 
d'un style complaisant à un style sec, et la perfection n'est pas au bout de son 
évolution. 

• Professeur et écriva.in belge, Jean Debetencourt (1920.1980) a laissé à sa mort (6 
décembre 1980) environ trois cent!> cahiers inéditE de réflexions, dont une partie irnpor
tanœ se rapporœ à Gide. Le œxte le plus ancien est une thèse sur l'esthétique de Gide, 
présentée à l'Université de Liège en 1942, qui fut reçue «avec la plus grande distinction» 
(mention suprême en Belgique). Mme Livia Legrand, d'Aix-en-Provence (que nous re
mercions ici}, a bien voulu nous communiquer un exemplaire de cet ouvrage resté à 
l'état de dactylographie (161 pp.), et nous avons pensé qu'une analyse, dans la ~résenœ 
rubrique, en serait utile à nos lecteurs. . L P. M. ] 
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II. L'art et la vie (pp. 9-29) 

Pour le jeune Gide, cherchant un équilibre que sa particularité l'empêche 
de trouver dans l'ordre établi, le livre est une passion différée qu'il se donne le 
plaisir de vivre sans danger. Ainsi s'instaure un mécanisme de purgation par 
l'ironie qui s'exerce dès Paludes et qui consacre la rupture de Gide avec le 
symbolisme auquel ne le rattachait que son éthique idéaliste, et dont il con
servera néanmoins sa conception exigeante de l'Art.· Refusant de se priver de 
vivre pour écrire, Gide se détourne aussi bien du Parnasse, coupé de l'exis
tence, que des Goncourt qui ne sont plus qu'un miroir passif dè la réalité. 
Pour lui, l'art doit naître par surabondance de vie, là où vivre ne suffit pas à 
exprimer la vie. C'est l'esthétique des Noumtures terrestres, qui suppose qu'il 
faut avoir habité intensément les personnages que l'on peint, et donc qu'on ne 
peut peindre que certains personnages : la palette psychologique de Gide est 
forcément limitée. 

III. L'art et les idées (pp. 30-108) 

Le moyen de recréer le lien entre l'art et la vie est pour Gide l'étude dela 
nature humaine ; la résolution de ses contradictions le pousse à se faire ro
mancier et moraliste, mais c'est une erreur que de l'enfermer dans ses seules 
idées, car on fait alors comme Henri Massis qui, oubliant les préoccupations 
esthétiques de l'auteur, l'accuse d'immoralisme et de satanisme. En fait, l'in
fluence de Gide n'est pas liée à une doctrine, mais à la justesse de sa peinture, 
et chacun trouve en son œuvre l'influence qui lui convient. Toutefois, depuis 
1930, Gide a découvert la question sociale, il s'est mis alors à désirer influen
cer directement, ce qui l'a mis en conflit àvec sa propre doctrine, comme le 
reflète le journal de l'époque. Il avait hii-même lié la diminution de la faculté 
poétique d'un Claudel et d'un Ghéon au renforcement de leur attitude doctri
naire. Les Faux-Monnayeurs le montrent bien, Gide n'est pas l'homme des 
livres qui concluent. C'est ce refus de toute théorie, opposée à l'observation 
sincère de Ja réalité, qui pousse Gide à considérer dans son Dostoïevsky qu'il 
n'y a que d~ vérités particulière11, et qui. lui fit rechercher une morale païenne 
pour l'art; l'humanité étant à ses yeux décaractérisée par la suppression du 
mal et du péché. C'est ainsi que, partant de problèmes moraux, Gide échappe 
au moralisme : toutes ses œuvres, ironiques et négatives, sont faites pour être 
dépassées. 

Une illustration de cette recherche du particulier est fournie sur le plan 
romanesque par le personnage de Lafcadio, mais aussi par le refus de Gide de 
confondre européanisme et oubli des nationalismes esthétiques, et plus géné
ralement par son amour de l'étrange, du barbare, des terrae incongnitae en 
psychologie. Toute son œuvre est ainsi commandée par une philosophie de la . 
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vie qu'il tient à exprimer, et qui se traduit par les variations formelles de ses 
œuvres (traités, puis soties) aussi bien que par les conversations, monologues, 
journaux qui parsèment ses œuvres. 

Contraint par sa nature !'l'aborder des problèmes nouveaux, Gide est obligé 
de développer une éthique spéciale ; désireux de maintenir la gratuité de son 
art, il élabore une esthétique particulière, celle du renoncement, aussitôt après 
Les Cahiers d'André Walter, avec un refus des complaisances et la recherche 
d'un style impersonnel, subordonnant ainsi l'éthique à l'art et la traitant com
me une dépendance de l'esthétique. Enfin, pour exposer une morale sans se 
faire mor'<lliste; il pratique une double stratégie de complaisance et de déta
chement envers ses personnages, se faisant à la fois complice et critique d'un 
personnage original et familier, d'une partie de lui-même qu'il récuse mais 
qu'il s'efforce de faire comprendre. Mais ce procédé traduit peut-être une im· 
puissance de Gide à parler en son nom et à développer ses idées ; il est fait 
pour suggérer, ce qui explique la réussite des soties, mais aussi l'échec d'Œdi
pe où la volonté didactique empêche le foisonnement du sens. 

IV. La sincérité 

1. Gide et ses personnages (pp. 109-131) 
Si Gide se purge de ses passions en faisant vivre à ses héros des aventures 

dangereuses, il retrouve également dans celles-ci toute l'émotion qu'il aurait 
eue à les vivre. Par sentiment du dramatique, il n'invente que les circonstan
ces qui soulèvent en lui l'émotion et la soulèveront chez le lecteur. Peignant 
de l'intérieur, il peint ses héros avec détachement, mais aussi avec sincérité et 
amour. 

Il y a deux types d'écrivains : ceux qui font de la psychologie rapportée, 
analysant après coup des événements accomplis dont ils démontent le méca
nisme ; ceux qui s'attachent intuitivement aux émotions des personnages 
créés de leur propre chair. C'est bien sûr le cas de Gide, qui fait de cette atti
tude un critère en fonction duquel il juge ses confrères. Par un processus de 
dépersonnalisation qui le mènera parfois à d.es crises, comme vers 1912, il 
trouve en lui de quoi peindre autrui ; mais par ailleurs il ne choisit pas ses hé
ros, ils lui sont imposés par les contradictions de sa position morale et sociale. 

2. (pp. 132-148) 

Pour Gide, l'homme éprouve la double postulation, définie par Baudelaire, 
vers Dieu et vers Satan ; cette contradiction doit engendrer une peinture sin
cère, mais suppose aussi une certaine préciosité dans l'expression, afin d'y en
fermer une émotion spéciale ; la forme est motivée par une nécessité intérieu
re, mais le mot ne doit pas déborder l'émotion : l'art de Gide tend vers la 
litote. 
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V, Remarques sur le métier de Gide (pp. 149-160) 
C'est cet art de la réserve qui domine chez lui ; on le retrouve dans la.re

cherche des règles, destinées à comprimer son lyrisme, dans son refus de pro
fiter de l'élan acquis, dans la soumission de la vie extérieure de ses héros à 
leur . vie intérieure, ce qui lui fait bannir tous les détails inutiles, dans sa r.e
cherche enfin de la concision qui lui fait pratiqu!!r une syntaxe quasi latine. 
Ce désir de concision trouve sa manifestation suprême dans Les Faux-Mon
nayeurs, livre où. Gide rêva,il: de .toJlt dire en un seul roman, et dont l'achève
ment a entraîné l'arrêt de son élan créateur. 
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Au Tertre, .chez Martin du Gard 

par HENRI HEINEMANN 

Le 16 juin dernier, nos amis de la région parisienne, à l'initiative de Mme de Bons
œtten, sont allés en excursion au pays d'Alain et de Roger Martin du Gard. Tout cela se 
passait donc entre Mortagne et Bellême. ·Ils ont pu admirer la crypte de la collégiale de 
Mortagne, apercevoir la façade de la maison du philosophe Alain, noyée dans le lierre, 
pénétrer dans un manoir de ville, en vérité une met'Veille avec sa salle de séjour richement 
meublée selon le plus pur style renaissant, et un jardin coquet. Bref, pas une fausse note. 
L'après-midi, ce fut surtout la découverte du «Tertre~. sous la conduite du Docteur et de 
Mme Limon, fille de Roger Martin du Gard. Notre Trésorier évoque cette très émouvan
œ visiœ, d'autant plus lumineuse qu'il faisait un temps superbe. 

Qu'on imagine, à moins de deux kilomètres de Bellême, un long chemin 
d'accès, véritable nef de hauts arbres, justè le passage d'un véhicule. Cela 
commence par une forte descente qui se reprend en une montée non moins 
forte au bout de laquelle, à gauche, apparaît une demeure très classique de 
brique et de pierre coiffée d'une toiture d'ardoise très pentue.· Cette demeu
re, on la voit à travers un muret bas surmonté d'arabesques où s'entortille le 
lierre, et de la grille entrouverte on lui trouve un air noble. Sur le perron se 
tiennent les hôtes, le or Limon et son épouse, cette dernière étant la fdle de 
Roger Martin du Gard. Lui, grand, la taille bien prise, un ruban en lavallière, 
le style d'un Marcel Amont portant beau, avec cela aimable et sûr de lui ; 
elle, l'élégante cinquantaine, cheveux courts gris-blancs, robe azur. Chez tous 
deux, un mélange de simplicité gentille, de retenue, d'autorité discrète. 

Nous voici dans la bibliothèque un peu sombre, aux murs tapissés de livres 
anciens qui font la place large aux classiques - de ces reliures solidement 
patinées -mais où l'on voit aussi les joyaux de nos enfances, en rouge et or. 
Un merveilleux poêle en faïence blanche tient lieu de haute cheminée ; un 
tuyau, également blanc, monte au plafond. Au centre de la pièce, les fau
teuils, où se tinrent si souvent ces discutailleurs que furent Martin du Gard, 
Gide, Copeau et autres gens de confidences. Une porte-fenêtre ouvre sur le 
parc, à l'opposé de la porte d'entrée ; avant de la franchir, un coup d'œil 
s'impose dans le bureau. En réalité, c'est une pièce double, d'un côté canapé 
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et fauteuils, de l'autre deux tables de travail sur lesquelles d'ailleurs Martin du 
Gard ne se penchait pas pour écrire, préférant tirer une espèce de tablette 
qu'il posait, dit-on, sur ses genoux après s'être écarté de la table. Sur l'une de 
ces deux tables, quelques manuscrits, et un moulage de la main de l'écrivain. 
Aux murs, des photographies nombreuses, presque fixées côte à côte, racon· 
tent une existence. Bien sûr, on y trouve des familiers, Gide entre autres, ou 
encore l'auteur à des âges divers. Ici aussi, tout est un peu sombre et très 
feutré. 

Le parc : aux abords immédiats, c'est la terrasse, puis, selon une symétrie 
âussi classique que la construction, se dessine une allée constituant la médiane 
d'un très long rectangle. A gauche et à droite, de l'herbe fraîchement coupée 
qui fleure le foin sucré (nous sommes en juin), et, sous de beaux arbres verts, 
d'un vert plein de santé, deux allées ombragées parallèles à la première. En
suite, sur la gauche seulement, un bois assez profond. Dans le fond, en demi
cercle, une partie en contre-bas, bordée d'une balustrade de pierre, où se pla· 
cent des statues d'allure antique. A droite, une petite terrasse, avec un banc 
de bois blanc, permet au rêveur de plonger son regard sur une valleuse qui, de 
droite à gauche, descend vers un groupe de trois à quatre maisons aux toits de 
tuile : Martin du Gard appelait ce lieu son «musoir». 

Au delà de la propriété, la vue s'offre, unique, de collines tourmentées et 
verdoyantes que ne perturbe aucune construction désagréable ; les hameaux 
sont harmonieux, les chemins délicieux, les crêtes gentiment boisées. Aux 
enfants de la famille qui craignaient, en s'éloignant, de se perdre, on disait 
simplement: «Vous n'avez qu'à monter!» 



ANDRE GIDE 
ET MARC ALLEGRET 

Une projection du film de Marc Allégret, Avec An
dré Gide (1951), sera proposée aux Membres de l'Asso
ciation, le vendredi 15 mars, à 20 heures très précises, 
au club «Film 13», 15 avenue Hoche, â Paris (VIII") 
(métro Ternes ou Courcelles, bus 30 ou 84). Vos amis 
y seront les bienvenus. 

Nous nous retrouverons un peu avant l'heure dans 
l'agréable bar aménagé au sous-sol. La im de la séance 
est prévue ve~ 21h40. 

Au cas où le nombre de participants excéderait celui 
des places disponibles, une deuxième projection pourrait 
être organisée â une date ultérieure. Aussi est-il recom
mandé. de renvoyer dans les meilleurs délais le fichet 
d'inscription, inséré dans ce numéro, à M. Bernard Mé
tayer, 28 rue Godefroy Cavaignac, 75011 Paris, accom
pagné de votre participation aux frais (35 F par person
ne, chèques à l'ordre de M. Bernard Métayer). 



AAAG 

BILAN DE L'EXERCICE 1984 

En we de l'Assemblée général1985 de l~G, qui entendra le rapport 
du Trésorier, nous publions ci-après le détail des comptes 1984 de l'Asso
ciation. Il con'Uient de faire remarquer à nos lecteurs que le montant du poste 
«Cotisations» n'apparaît moins éle'Ué en .1984 (73 881,03 F) qu'en 1983 
(90 122,55 F) que parce que les appels et rappels de cotisations insérés dans 
.le BAAG d'octobre, paru seulement à la fin de décembre, n'ont pu a'Voir 
qu'un effet très partiel a'Vant le 31 décembre: quelques jours plus tard, notre 
Trésorier a'Vait déjà enregistré plus de 10000 F de rentrées de cotisations, qui 
ne seront donc comptabilisées que dans le bilan 1985. D.'autre part, pour la 
maintenance de notre Composphère, le principe de facturation d'IBM a chan
gé et coïncide désormais aœc l'année cimle : les 1 767,24 F ci-après ne 
couvrent donc que la fin de l'année 1984, et la facture qui sera réglée sur 
1985 couvrira la période allant du 1.1 au 31.12.85. 

Total des recettes 
Total des dépenses 

Solde au 3l décembre 1984 

Compte courant postal 
CompteBNP 
Livret de Caisse d 'tpargne 

3 410,62 
6 947,23 

24 787,00 

160 075,75 
124 930,90 

35 144,85 



LES COMPTES 1934 DE L'AAAG 

RBCEITES 

Solde ati 31 décembre 1983 
Intérêts 1983 du Livret de Caisse d '!pargne 
Cotisations 
Vente de publications 
Subventions 

du CNL pour 1983 10 000,00 
du CNL pour le Colloque 20 000,00 
de la Ville de Paris pour le Colloque 3 000,00 

Divers 

Total des recettes 

DUENSES 

Frais de publications 
Solde fact. Gallimard CAG 11 
Réassortiments anciens Cahiers 
Factures PUL 
Factures CEG (BAAG, etc.) 

Frais d'expédition des BAAG 
Frais de secrétariat 

Secrétaire générale 
Délégué aux publications 

Frais du Trésorier 
Frais du Colloque 
Maintenance Composphère 

30000,00 
2 079,01 
4680,00 

39 356,30 

2 410,09 
8 081,69 

Frais d'équipement (renouv. machine à écrire) 
Divers 

Total des dépenses 
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21 243,33 
329,24 

73 881,03 
30 492,15 
33 000,00 

1130,00 

160 075,75 

76 115,31 

9 182,10 
10 491,78 

1051,50 
22024,60 

1 767,24 
4098,04 

200,33 

124 930,90 
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ALFRED A. KNOPF (1893-1984) 
•• • Alfred A. Knopf est mort à 
New York d'une crise cardiaque, le 8 
septembre dernier, dans sa quatre
vingt-douzième année C'est un des 
plus grands éditeurs américains qui 
disparaît. Depuis la fondation de 
Alfred A. Knopf Inc. en 1915, dans 
un petit bureau de Manhattan avec 
un capital de SOOO dollars, il avait ac
quis une réputation mondiale en pu
bliant plus de cinq mille titres, dont 
les meilleures œuvres d'auteurs améri
cains et étrangers (parmi lesquels une 
douzaine de prix Nobel). «We had to 
prove, aimait-il à dire, that a small 
highbrow if you like - publisher 
could pa y his bills on the first of the 
month by bringing out the best 
literary work being produced in the 
world ... » Appréciés pour leur contri
bution à la vie intellectuelle américai
ne, les livres de Knopf étaient aussi 
réputés pour la qualité de leur pré
sentation matérielle. tlégant lui
même, portant des chaussures sur 
mesure, fm gourmet et connaisseur 
en vins, il recherchait la perfection en 

• 

matière de typographie, de papiers et 
de maquettes. · Il avait été l'un des 
fondateurs de l'American Mercury, la 
revue littéraire qui eut une grande in
fluence dans les années vingt. En 
1960, AAK Inc. avait été rachetée 
par The Random House, mais conser
vait une très large autonomie. Knopf 
fut l'éditeur de nombreux grands 
écrivains étrangers : Thomas Mann, 
Kafka, Sartre, Jules Romains, Camus 

et, bien entendu, de Gide, dont il 
publia plus de quinze volumes, dont 
la grande édition, établie .par Justin 
O'Brien, du]ournal1889-1949, com
plet en quatre tomes parus entre 
1947 et 1951, ainsi que le Portrait of 
André Gide d'O'Brien, en 1953. Et il 
s'apprêtait à éditer l'essai sur Gide 
qu'est en train de terminer le poète 
Richard Howard (l'excellent traduc
teur de L'Immoraliste). Il convient 
de saluer la mémoire de celui par qui 
Gide a été connu et apprécié aux 
f:tats-Unis. 

JOSÉ CORTI (1894-1984) ••• 
Alfred Knopf en Amérique, comme 
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Gaston Gallimard et Bernard Grasser 
en France avaient bâti des empires.~. 
En mourant à quatre-vingt-dix ans le 
25 décembre.. à Paris, presque aussi 
célèbre qu'eux, José Corticchiato, dit 
José Corti, ne laisse qu'«une bouti
que balzacienne et un catalogue fabu
leux» (comme l'a écrit Bertrand Poi
rot-Ddpech), catalogue placé sous le 
signe de la rose des vents entouré de 
la fière devise Rien de commun. 
Homme libre et ombrageux, aux 
coups de cœur imprévisibles et aux 
haines tenaces, Corti était devenu, 
depuis l'âge d'or surréaliste, un véri
table mythe, le grand «petit éditeur» 
de Bachelard et de Gracq, de La 
Chouette aveugle et de La Négresse 
blonde,. des grands ouvrages critiques 
de Mauron, Blin, Poulet, Castex ... 
Après avoir longtemps résisté aux in
vites, il avait fmi par écrire (ayant 
«$çrupule à laisser courir à d'autres 
le risque de l'aventure•) et publier en 
1983 ses mémoires, illustrés de quel
ques nouveaux «rêves d'encre• (Sou
venirs désordonnés ( .... -1965), X-237 
pp.). Corti détestait Gide et la NRF, 
et le faisait volontiers savoir à ses vi
siteurs. Il avait néanmoins repris, en 
1942 dans sa petite «Collection Ro
mantique•, la traduction gidienne du 
Mariage du Ciel et de l'Enfer qui 
avait d;abord paru chez Claude Ave
line en 1923 (dernier tirage en juin 
1981) ... - C'est notre ami Bertrand 
Fillaudeau, collaborateur de Corti de
puis quelques années, qui continue la 
librairie et les éditions de la rue de 
Médicis. 
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UNE BmLIOTHÈQUE GIDIEN· 
NE ... Ala Galerie Simonson (38-
40, rue de l'Aqueduc, 1060 Bruxel
les), on dispersera le 19 janvierla bi
bliothèque d'un amateur belge, riche 
de nombreux livres de Colette, 

·d'Anatole France, de Proust, de Valé
ry et de Gide : une centaine d'ouvra
ges de celui-ci ou à lui consacrés, 
dont la collection complète du Bulle
tin des Amis d'André Gide et des 
Cahiers André Gide (le bibliophile 
était sans doute membre de l'AAAG), 
un des cinq ex. sur Hollande des Let
tres (Liège, 1930, ex. signé par Gide 
et enrichi d'une «lettre aut., 1 p. in-
12, fixant un rendez-vouu), l'éd. or. 
du Prométhée mal enchaîné (rd. de 
De Samblanx, demi-maroquin rouge 
à coins), et «26 pho.tographies origi
nales d'Uzès commentées par des ex
traits de Si le grain ne meurt, collées 
dans un album relié bradel demi-ma
roquin noir». 

COLLOQUE • •• L'Université de 
Duisburg (RFA) organise, du 26 au 
28 septembre prochain, un colloque 
sur «Formes et fonctions de l'inter
textualité dans la littérature française 
du xxe siècle». L'une des quatre sé-· 
ances sera consacrée à André Gide : 
y doivent présenter des communica
tion$ nos amis Raimund Theis, Alain 
Goulet, Pierre Masson et Daniel Mou
tote. - Renseignements : R. Theis 1 
H. Siepe, Universitit Duisburg, Fach
bereich 3, Postfach 101629, 4100 
Duisburg 1, RFA. 
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GIDE, LEIRIS, L'AFRIQUE ET 
MICHÈLE MANCEAUX ••• La rc:1-
mancière Michèle Manceaux (Un 
beau mariage, Pourquoi pas Venise, 
Anonymus ... ) vient de publier son 
journal 1981-83, sous le titre Brèves . 
(Paris : Seuil, 1984, 287 pp., 69 F). 
Elle y rend compte d'un voyage en 
Afrique. Un peu avant de partir, 
«histoire de me mettre en jambes, je 
lis L'Afrique fàntôme de Michel Lei
ris. Touchant, cet intellectuel qui 
veut jouer les homme5 d'action, mais 
qui ne s'intéresse qu'à lui, voit si peu 
et décrit si platement. Quoi qu'il 
tente, Leiris n'est ethnologue que de 
lui-même. Comme dans ce texte il 
n'y va pas carrément, c'est un livre 
carrément barbant. Je passe de Leiris 
à Gide : Voyage au Congo. "Qu'est
ce que vous allez chercher là-bas? 
J'attends d'être là-bas pour le sa
voir." Je pourrais faire la même ré
potise. Récit tout de suite beaucoup 
plus imagé et même passionnant. Gi-

. de ne se· plaint pas, comme Leiris, des 
difficultés du voyage. [ ... ] Dignité 
prote5tante tandis que Leiris geint, 
accablé. par la chaleur, les mousti
ques, etc. [ ... } Au contraire, on voit 
Gide à la poursuite des papillons, 
filet à la main, dans les champs de 
manioc. "L'air est parfois si doux 
que l'on croit respirer du bien-être." 
Gide écrit pour son plaisir. Sa mo
dernité tient à cette permission de 
plaisir qu'il se donne. Le mot "admi
rable" ou "épatant" revient après des 
nuits de bon sommeil. Gide sait que 
ce qui est intéressant à observer ne 

l'e5t pas forcément à raconter. Il 
commence à décrire l'extraction de 
l'huile de palmes, mais il s'ennuie : 
"Je laisse le reste aux manuels." Lei
ris se serait forcé à aller jusqu'au 
bout. Dans la vie, il y a aussi ceux 
qui racontent dei histoires intermina
bles jusqu'au bout, sans entendre 
l'ennui qu'ils dégagent. Gide : ''De 
plus en plus, toute conversation 
m'exténue. Je fais semblant."» (pp. 
224-S). 

D'ALGER, AOÛT 1944... •n 
Dans la double page dl y a quarante 
ans• qu'il publie régulièrement en re
prenant des articles publiés dans Le 
Figaro d'alors, Le Figaro-Magazine 
du 15 septembre 1984 (p. 38) a re
donné à lire ocUn message d'André 
Gide» (paru dans Le Figaro du 10 
septembre 1944 et qui n'avait jamais, 
à notre connaissance, été réimpri
mé) : «André Gide vient d'adresser 
d'Alger à notre directeur ce. meslllge : 
Alger, le 29 août 1944. Mon cher 
Pierre Brisson, Aussitôt que les com
munications reprises . awc .Alger le 
permettront, je 110udrais que 'VOus 
parvienne mon message amical, de 
sorte que l'expression de ma joie 
vienne s'ajouter et se mêler à la vô
tre. Paris délivré, et déjà presque la 
France entière ... oui c'est avec une 
joie immnise que l'Afrique du Nord 
apprenait ces . exaltantes nouwlles. 
Quant à celle de la reprise du FigarQ, 
entendue hier à la radio, elle me tou
che tout particulièrement : c'est le 
bâillon qui tombe ; c'est. la parole 
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recou'IJ'Tée. Durant si longtemps eut 
seule le droit de se faire entendre une 
voix qui se prétendait seule française, 
et contre laquelle notre cœur et notre 
esprit protestaient ! De cœur et d'es
prit, bien qu'en silenq, nous restions 
unis. cependant, je le sais : unis au 
point que je ne trouve aujourd'hui 
rien de paniculier à dire ; et ce mes-. 
sage n'a d'autre but que d'apponer 
au Figaro le témoignage de mon indé
fectible et active sympathie, en atten
dant que je puisse reprendre ma place 
parmi ses collaborateurs, ce qui ne 
tardera pas beaucoup, je l'espère. 
André Gide.» 

DISTINCTIONS •• • Deux déco
rations qui nouj font plaisir : Irène 
de Bonstetten a reçu, pour son action 
culturelle, la Médaille de vermeil de 
la Ville de Paris, et Henri Heinemann, 

. le ruban vert et blanc de Chevalier de 
l'Ordre des Arts et Lettres. Nos plus 
amicales félicitations à tous deux ! 

NOS MEMBRES PUBLIENT ... 
••• D'Évelyne Méron (auteur du 
«Pari de Pascal perdu par Alissa», 
AG 5, et de «Gide et nos vingt ans», 

· BAAG 41), Tendre et cruel Corneille. 
Le sentiment de l'amour dans «Le 
Cid», «Horace», «Cinna» et «Po
lyeucte» (Paris : Nizet, 1984, 158 
pp.). • D'Henri Heinemann, Tant 
l'on crie Noel ... , contes illustréspar 
Stéphane Barraux, suivis de La Ca
draie (Paris : Éd. du Pont de l'Épée, 
1985, 144 pp., ex. sur bouffant, 
50 F 1 ex. num. sur vergé ivoire, 75 
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F ; en souscription chez l'auteur, en 
ajoutant 10 F pour les frais d'envoi) : 
«Le point commun de tous ces récits, 
ce qui fait à la fois leur charme et . 
leur valeur, c'est que, dans chacun 
d'eux, si le miracle se produit, il n'est 
pas né du hasard, d'un caprice du 
sort, du coup de baguette d'une fée : 
il découle tout naturellement et logi
quement de l'amour.» (Suzanne 
Prou). 

DE FRANCE A GIDE... • n 

D'Alain Clerval, dans une chronique 
de La NRF (n° 384, janvier 1985, 
pp. 65-9), une remarque ... originale : 
«A sa manière, France annonce Gi
de : l'ondoiement de sa démarche 
[ ... ] lui permet de se contredire» ... 
Et encore : «France annonce Gide 
en ayant été ce contemporain capital, 
ainsi que Malraux désignait l'auteur 
des Faux-Monnayeurs»... (Décidé
ment, de même qu'une faute récur
rente devient à la longue l'usage et 
fmit par être la norme, car toujours 
la mauvaise monnaie chasse la bonne, 
il faudra bien qu'on décrète un jour 
que la fameuse formule d'André 
Rouveyre est d'André Malraux ... ) 

DE JEAN DE TINAN A ANDRÉ 
LEBEY • •• Un précieux petit livre, 
qui fait mieux connaître le jeune 
écrivain de Penses-tu réussir !, dont 
Gide (son lointain cousin) fut l'ami 
un peu réticent, vient de paraître (ti
ré à 130 ex.) en Belgique, préfacé par 
J .-P. Goujon : vingt-six Lettres inédi
tes à André Lebey (vol. br., 22 x 16 
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cm, 76 pp., 450 FB franco de port, 
chez M. Georges Schmits, 15 avenue 
Reine-Astrid, B 4830 Oolhain, CCP 
000.0945898-51 ). 

GIDE AL FRESCO • • • . A la Li
brairie Corman, à Ostende . (Adolf 
Buylstraat, 51), formant frise qui 
court au-dessus des rayons garnis de 
livres, une fresque (due au peintre 
Félix Labisse, né en 1905 à Douai et 
qui a résidé longtemps à Ostende, où. 
il rencontra Ensor en 1923, avant de 
se convertir au surréalisme en 1938) 
juxtapose les portraits de quatre
vingt-trois écrivains. Gide y apparaît 
en cinquième position, après Aragon, 
Kafka, Apollinaire et Jarry, et avant 
Mauriac, Prévert, Claudel, La Fou
chardière, etc.,. Notre ami Victor 

. Martin-Schmets, qui nous signalait 
cette curiosité, ajoutait : «L'état de 
détérioration de certains portraits me 
laisse penser que . eette frise a peu de 
chances de durer plus de vingt ans ... » 

(La Librairie Corman vend des jeux 
de cartes postales illustrées des diffé
rents portraits.) Page ci-contre, nos 
lecteurs. apprécieront· le traitement 
réservé à Gide, auquel le pincèau de 
Labisse a donné un zeste de ressem
blance avec Paul ClaudeL. 

SUR ROGER MARTIN DU 
GARO .. • Viennent de paraître; 
dans la «Bibliothèque du :Kxe siècle» 
des IMitions Klincksieck, ·tes actes du 
colloque de Sarrebruck des 9-11 no
vembre 1981, publiés sous la direc
tion d'André Oaspre et de Jochen 

Schlobach : Roger Martin du Gard. 
Études sur don œu1l1'e (vol. br., 23,5 x 
16 cm, 308 pp.). Parmi les vingt-huit 
communications ici rassemblées, si-. 
gnalons celles de membres de notre 
association : Martha O'Nan (Une let
tre de RMG : 1949 et 1981), Michel 
Oécaudin (Histoire et roman dans 
L'Été 1914), René Garguilo (RMG et 
la culture allemande), Réjean Robi
doux (Une certaine idée de la fem
me), Maria Angels Santa d'Usall (La 
morale de RMG}, Harald Emeis 
(RMG cryptographe), Bernard Alluin 
(Les problèmes de point de vue dans 
Jean Barois et Les Thibault), Grant 
E. Kaiser (Jeu et généalogie : la mort 
du père Thibault), Bernard Duchate
let (Vieille France au miroir de la cri
tique française, de mars à décembre 

. 1933). 

«PUSENCE D'AUGUSTE AN
GLÈS» ••• Une association s'est 
créée, qui se propose d'aider à la pu
blication des tomes II et III d'André 
Gide et le premier groupe de la NRF, 
restés en manuscrit à la mort d'Au
guste Anglès, ainsi que le recueil de 
ses principaux articles (cf. BAAG 60, 
p. 521, note). Plus qu'une associa
tion d'amis ou de lecteurs, Présence 
d'Auguste Anglès (que préside notre 
ami Jean Riboud) se veut un tangible 
soutien financier et intellectuel pour 
mener à bien la grande œuvre d'A.A .. 
• Adhésions (cotisation annuelle : 
100 F ; membre fondateur: 500 F; 
membre bienfaiteur : à partir de 
1000 F) auprès du secrétaire : Pascal 
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Mercier, 11 rue Saint-Romain; 75006 
Paris. 

ROMAIN ROLLAND ET LOUIS 
GUILLOUX ••• Grâce à Mmei Ma
rie Rolland et Françoiie Lambert (à 
laquelle on doit d'autre part la récen
te édition dei iouvenir5 de Guilloux, 
L'Herbe d'oubli, parui chez Galli
mard en août dernier, 422 pp., 115 
F). un petit livret, publié en «iupplé
ment» au Bulletin n<» 139-142 de 
l'Asiociation dei Amis du Fondi Ro
main Rolland, préiente la brève cor
reipondance échangée entre Romain 
Rolland et Louii Guilloux (1927-
1942), annotée par notre ami Ber
nard Duchatelet, qui a joint à Ce5 
quatorze lettrei deux extraiti inéditi 
du journal de Rolland. Celui-ci, 
après avoir parlé, en 19 3 3 , dei « écri
vaini de plui de cœur que de talent, 
_comme Louis Guilloux», lit deux ani 
plus tard Le Sang noir - et il écrit 
alori à l'auteur iOn «iaisiiiement» : 
«Votre livre est extraordinaire. Il me 
faut remonter . aux romani rilssei de 
ma jeune5se, pour retrouver un ro
man qui. rn 'ait fait une impreiiion 
aussi inattendue et aussi forte.» (On 
sait combien Gide admirait, lui auiii, 
Le Sang noir, roman vrai, cenon point 
seulement (et point tant) en raison 
de la réalité qui l'alimente, maii de la 
sensibilité, de la passion, de l'intelli
gence, qui, i'emparant de la réalité, la 
refondent». [NRF, février 1936, p. 
3o3r> 

MARCEL BRION (1895-1984) 

•• • Né le 21 novembre 1895 à Mar
seille, Marcel Brion est mort à Paris 
le 23 octobre dernier. Historien, cri
tique, eisayiste, romancier, historien 
de l'art, il avait été élu à l'Académie 
françaiie en 1964, peu après le début 
(1962) de sa célèbre Allemagne ro
mantique. En 1922, à l'instigation 
de leur ami commun Auguste Bréal, 
Gide avait recommandé la «candida
ture» de Marcel Brion (alori avocat à 
Mar5eille) à Pontigny. Cinq lettres 
de lui adresiées à Gide entre 1923 et 
1935 (inéditei) sont conservées à la 
Bibliothèque Doucet. 

HENRY BARRAUD 1 PAUL 
CLAUDEL ••• Signalons qu'une 
nouvelle œuvre d'Henry Barraud (de 
qui le BAAG de juillet dernier publia 
quelques 50UVenÎr5 iUr Gide) sera 
créée le 20 avril prochàin au Théâtre 
dell Champs-Élysées : La Tête d'or, 
tragédie lyrique en deux actes sur un 
poème de Paul Claudel, avec les 
cha:ur5. de Radio-France et le Nouvel 
Orcheitre Philharmonique sous la di
rection de Manuel Rosenthal. 

HENRI MICHAÙX (1899-1984) 
• •" ccDécouvro~s Henri Michaux», 
demandait Gide en 1941 (dans une 
conférence que les Légionnaires l'em
pêchèrent de prononcer à Nice, mais 
dont le texte parut deux .mois plus 
tard en une plaquette chez Galli
mard). Et, ajoutait~il, «ii je me pique 
de quelque chose, c'est de ne m'être 
pas souvent trompé dans mes choix. 
[ ... ] Je re5te fier d'avoir été le pre-
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mier, je crois, à signaler au public la 
valeur de Jules Romains, puis de Gi
raudoux, au sujet de leurs premiers li
vres•» Plus de quarante années plus 
tard, alors que le poète de La Nuit re
mue vient de mourir, le 19 octobre 
dernier, à quatre-vingt-cinq ans (il 
était né, à Namur, le 24 mai 1899), 
malgré les consécrations officielles, le 
Grand Prix. national des Lettres de 
1965 (qu'il refusa), les rétrospectives 
de 1976 et de 1978, et le flot des di
thyrambes posthumes, Michaux reste 
aujourd'hui encore à découvrir ... 
Certains amphigouris critiques, ces 
dernières années, l'ont plutôt desser
vi, et peut-être la modeste et amicale 
causerie de Gide; qui n'avait d'autre 
prétention que d'inviter à lire un po
ète étrangement neuf, reste-t-elle un 
bon guide ... 

« L 'ti>ITION . CONTEMPORAI· 
NE ,. • • • Nous aurions dû signaler 
plus tôt à l'attention de nos lecteurS 
1 'intéressante et très utile entreprise 
de la Bibliothèque de Littérature 
française contemporaine de l'Univer
sité Paris VII (2, place Jussieu, 7SOOS 
Paris), avec sa collection CIL 'f:dition 
contemporaine», qui vise, en dehors 
de tout discours théorisant, à recons
tituer 1 'image la plus complète possi
ble de quelques maisons d'édition 
françaises de ce siècle : présentation 
générale, chronologie détaillée, des
cription détaillée de tous les livres 
publiés, nombreuses illustrations, re
production de documents, bibliogra
phie et index. Les deux premiers vo-
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lumes de la collection (six autres sont 
en préparation), tous deux dus à Pas
cal Fouché, sont consacrés au Sans 
Pareil (1919-1935) (un vol. br., 24x 
18 cm, tiré à SOO ex., 448 pp.,·1983) 
et à La Sirène (1917-1937) (id., 592 
pp., 1984) ; leurs index offrent, res
pectivement, 16 et 7 mentions de 
Gide - qui donna au Sans Pareil, en 
1922, une édition du Retour de l'En
fant prodigue précédé de cinq autres 
traités et devait y publier une édition 
«considérablement augmentée» de 

· Caractères... (quant à la Sirène, elle 
édita en janvier 1919 Le Coq et l~r
lequin de Cocteau, avec le fameux 
papillon restituant à Gide une phrase 
qui apparaissait sans guillemets dans 
le texte : uLa langue française est un 
piano sans pédales»). 

RECHERCHES SUR LA COR
RESPONDANCE G!Nb.ALE DE 
GIDE ••• ·L'Équipe, qui poursuit 
son travail d'inventaire et de collecte 
des textes de la Correspondance gé
nérale (et ajoute aux noms des per
sonnes qu'elle a déjà remerciées ceux 
de M. Gaston Criel, S9 Seclin, et de 
Mme Annie Rottier, 78 Le Vésinet), 
vient de publier les fascicules Il 
(1901-1910) et V (1931-1940) de 
son répertoire de La Correspondance 
générale d'André Gide ; le fascicule 
III (1911-1920) paraîtra en avril pro
chain,· et les deux derniers de la col
lection (1 : 1879-1900, et VI : 1941-
1951, avec supplémènt et index géné
ral) avant la fin de cette année 1985. 
Ce répertoire inventoriera environ 
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vingt mille lèttres, mais l 'tquipe sait 
que plusieurs milliers d'autres peu
vent encore être retrouvées, et elle re-

nouvelle instamment son appel au 
concours de tous nos lecteurs ... 
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