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le souvenir |
d’Auguste Anglés

*

Nous publions ci-aprés, comme promis & nos
lecteurs, le texte de Vexposé sur «la genese des
Caves du Vaticans gui fut présenté em aoiit
1973 a Cerisy-la-Salle, dans le cadre de la déca-
de sur «la premiére NRF» que dirigea A.A..

Bien qu’il ait eu, ce soirda, moins l'occasion
de prendre la parole que, par exemple, lors de
Vexposé de Jean Bastaire sur «Péguy et la
NRF» (BAAG 62, d’avril dernier), on aura plai-
sir, de loin en loin, a réentendre sa voix...



GENESE ET ECRITURE
DES CAVES DU VATICAN

par
ALAIN GOULET

AUGUSTE ANGLES

Souvent, au cours de ces entretiens, il a été fait allusion aux Caves du Vati-
can, qui, d’une certaine fagon, accompagnent la préhistoire et I'histoire de La
NRF depuis 1902." A plusieurs reprises, nous avons vu sortir, pour ainsi dire
de derriére le décor, cette ceuvre dont la publication par la revue n’est surve-

" nue que dans les premiers mois de 1914. Nous avons demandé 3 Alain Goulet

d’en parler, parce qu’il est le seul & savoir comment ¢lle s'est élaborée, modi-
fie, constituée au cours des années, puisqu’il est le seul & en avoir examiné
les brouillons et qu'il en prépare I'édition enfin critique...
ALAIN GOULET

Il faut tout d’abord souligner qu'aprés avoir vu jusqu'ici I'histoire des hom-
mes, des amitiés et d’un groupe, nous allons aborder maintenant celle d'un
texte. Je le ferai en deux temps : le premier consistera 3 suivre 'élaboration
de ce texte, telle qu’on peut la reconstituer par des documents extérieurs 3
lui ; le second proposera quelques points de vue sur le travail de son écriture,
tel qu’on peut le percevoir 3 travers les divers brouillons et manuscrits.

*

. 1
Dans le Journal du 12 juillet 1914, c¢’est-a-dire juste aprés la publication
des Caves du Vatican et 3 propos des premiéres critiques qu’elles ont susci-
tées, Gide écrit : «Je crois que mes livres auraient été jugés tout différem-
ment si j'avais pu les publier d’un seul coup, ensemble, i la fois, comme ils
ont grandi dans mon esprit» ; et ¢’est loin d’étre 13 une déclaration isolée.
En effet, pour essayer de trouver une origine des Caves — si tant est qu'on
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puisse en trouver une ! —, il faut remonter jusqu'en 1893. C’est autour de
cette date qu’ont été congues des ceuvres aussi diverses que Paludes, Les Caves
du Vatican, La Symphonie pastorale, L'Tmmmoraliste, La Porte étroite, Les
Nourritures terrestres, dont la réalisation s’échelonnera dans le temps, tandis
que d’autres projets ne verront jamais le jour.

Dés 1893, André Gide parle des Caves avec Paul Laurens, 4 Biskra. Le pro-
jet est alors concentré autour d’un fait divers tout a fait caractéristique de
I’époque. 1l s’agissait d’une vaste escroquerie religieuse, montée pendant I’an-
née 1892, et fondée sur la fiction d’un enlévement du Pape. C’est ce qui de-
viendra le premier noyau des Caves du Vatican. Rappelons rapidement quel-
ques faits, dont certains sont déja bien connus et d’autres le sont moins.

A la suite de I'achévement de l'unité italienne en 1870, les états du Pape
sont supprimés. Le Pape et les intégristes considérent que le souverain ponti-
fe est prisonnier au Vatican. Pendant ce temps, en France, la Troisiéme Ré-
publique parvient tant bien que mal 3 s’affirmer, mais jusqu’en 1890-91 —
date 3 laquelle s’ouvre la période de ce qu’on a appelé le «Ralliement» —,
beaucoup de catholiques ont cru qu’on pourrait restaurer la monarchie en
France et se refusaient 3 reconnaitre la République. C’est dans cette double
conjoncture qu’est née Phistoire de notre escroquerie. En 1888 avait été fon-
dée i Loigny, dans la Beauce, «’CEuvre du Sacré-Ceeur de Jésus-Pénitent»,
qui publiait une revue mensuelle : Les Annales de Lozgny 2 Llessentiel de
cette publication consistait en prétendues révélations qu'une nonne défro-
quée, sous le nom ‘de Marie-Geneviéve du Sacré-Ceeur, recevait en direct dela
Vierge ou du Sacré-Ceur. Elles étaient transcrites en un style haletant, avec
des exclamations et des adjurations propres 3 frapper les esprits crédules qui
finangaient D'entreprise. Celle-ci était fort rentable, parce que les voix divines
ne cessaient de méler aux «révélations», qui caressaient la fibre patriotique et
religieuse des lecteurs, des «instructions» faisant état de besoins d’argent, de
charbon, etc... Voici qu'en 1889 le Pape apprend cette histoire, donne ordre

1. 1l s’agirait d'examiner en pa.rticulier pourquoi le fait divers centré sur la fable de
Penlévement du Pape a alors suscité un tel écho chez Gide, et donc de se demander 3
quelles préoccupations intimes et inconscientes il correspondait. Une telle recherche
psycho—bwg-apmque, fort complexe, échappe au cadre de cet exposé. Qu'il nous suffise
d’indiquer ici que la disparition du chef de I'Eglise catholique ouvre des perspectives sur
le théme de la mort du Pére et du rejet de 1a Lm.

2. On wrouvera de plus amples démils s;.\r Les Annales de Loigny dans une étude
d’André Monglond : «Naissance d’un roman. Des Annales de Loigny aux Caves du Vati-
can» (Hommage & Lucien Febure, Paris : A. Colin, 1953, t. 1, pp. 429-52), et dans Alain
Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide. Ftude metbodolagzque Paris : Larousse,
1972, coll. «Thémes et textes», pp. 158-68.
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de dissoudre la communauté, et qu'en 1890 le Saint-Office inserit Les Anna-
les de Loigny a I'Index. Aussit6t la résistance s’organise : si I'acuvre veut sub-
sister, il faut que ce ne soit pas le Pape qui 'ait condamnée ; d’oi nait l'idée
d’un emprisonnement de celui-ci et de son remplacement par un imposteur
travaillant 2 la ruine de U'glise. Dansle numéro de janvier 1893 des Annales
de Loigny, on peut lire par exemple :
Le Sacré-Caeur de Jésus—Pémtent apparut, comme les autres fois. Notre Seigneur parla
ainsi : aPax vobis... [..] Je viens rappeler & tous... clergé et fidéles... les éléments les
plus fondamentaux de l2 Doctrine Chrétienne... de 1s doctrine dont Léon XHI...le seul
vrai Pape... est dépositaire... Malheur 3 celui qui'parle & sa place... malbeur... oui... mal-
beur & 1a bande terrible... qui siége actuellement au Vatican... et trompe les peuples... en
leur adressant des paroles... qui ne sont pas les paroles de Léon XIII... Oh !... que je me
vengerai fort...»
Armé de ces révélations celestes le directeur de la pubhcatxon peut, en février
1893, préciser ses accusations :
Ie Ciel nous apprend, par les révélations faites 4 Loigny, que Léon XIII est en ce mo-
ment prisonnier, doublement, triplement prisonnier, qu'il ést captf de I'antipape et de sa
bande, réduit 4 I'impuissance, qu'un autre gouverne & sa place, que cet emprisonnement
de Léon XII! estle plus monstrueux des crimes, le plus exécrable des forfaits. [...] Nous
avons appris, il y a plus de trois mois, par une lettre authentique d’un archevéque étran-
ger & la France et 3 U'Italie, jouissant dans I'Eglise, dans son dioctse et les diocéses voi-
sins, de la plus haute vénération, que notre Saint-Pére Léon XIII érit, & cette époque,
déja depuis un certain temps, incarcéré et enchainé avec des fers dans la grande cave du
Vatican, en compagnic d’une personne, d’un camérier, dont 'archevéque dit ne pas sa-
voir le nom ; que maintenant!'on fiit paraitre 3 la place de Léon XIHI et comme étant
lui, dans les cérémonies et les audiences, un Calabrais ayant une trés grande ressemblance
avec Léon XII par les traits du visage et méme par la voix. L'évéque de Foligno, qui
avait reconnu, cet ét€, la substitution qui était faite d’un faux Pape et avait manifesté,
aussitdt aprés, son intention de révéler ce forfait abominablé, a ét# assassié dans un wa-
gon de chemin de fer, comme cela a été dit dans les journaux ; son assassin avait ét6 sti-
pendié par des émissaires vaticanesques, .
On reconnait aisément dans ces lignes la trame de 'aventure dont sera victime
Amédée Fleurissoire. Pour sa part, Gide fait expressément référence dans son
livre au numéro de mai 1893, dans lequel se trouve un long «Compte rendu
de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné dans les cachots du Va-
tican de Piques 1892 4 Piques 1893». De fagon curieuse, celui-ci est daté du
«8 ]um 1893, veille de la féte du Sacré-Caeur». Voici quelques fragments de
ce récit de vingt-cing pages :
A la fin de février 1893 [..] s est présentée une pieuse et noble dame, msdame 14 comtes-
se Garoline de Saint-Arnaud, via Nazionale, 5. [..] Nous lui racontons ce que nous
avions appris [..-] au sujet de l’emprisonnement physique, réel, de Léon XITI, dans une
grande cave du Vatican, etau sujetde sa mbsntntxon par un misérable qui lui ressemblait
d’une maniére éu'ange Il )

Ea apprenant une semblable nouvelle, cette dame, toute soucieuse, nous déclare de
prime abord que ce que nous lui disons, au sujet de ces infamies, de la part de certains
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cardinaux contre Léon XHI, ne 'étonne nullement ; elle sait que ces prélats schismati-
ques sont capables de tout ; mais, ajoute-t-elle, soyez en paix ; si cela est, nous saurons
bien découvrir 12 prison du Saint-Pére. Demain, je vous aménerai deux messieurs, dont
I'un connait tout le bas personnel du Vatican, tous les domestiques ; I'autre connait
tout le haut personnel, tous les employés supérieurs : avee leur concours et Dxeu aidant,
nous finirons par découvrir tout et délivrer Sa Sainteté.

On tient un «conscil de guerre» on entre en relation avec les serviteurs char-
gés du Pape, et 'on parvient prés de lui.

Le Saint-Pére a manifesté une vive contrariété de voir une femme dans une affaire aussi
grave ; il s’est un peu rassuré quand on lui a dit que cetie picuse dame, toute dévouée
aux ceuvres de charité, était la petite-nid¢ce de Grégoire XVI. [..]

On a traité ensuite la question d’évasion avec les trois serviteurs portant les vivres.
«Vous seriez richess, nous ontls dit, <nous exigerions une forte somme, cent mille
francs certainement ; mais vous n'étes pas riches, nous le savons {...}.»

On conclut I'affaire avec ceux-ci ; etle pécule du brave et généreux M. Vincenzo, pé-
cule cependant assez rond, ne suffisait plus. [...]

Hélas, tout n’était pas fini ; il fallait traiter encore avec le gedlier, qui para.issait bien
dur et n'avait pas toujours eu envers Sa Sainteté le respectvoulu | «Je sonnerai le prin-
cen, nous dit Luigi ; car ce gedlier est un prince.

On entre en rapports avec ce prince-gedlier et il raconte son histoire, qu’on re-
trouvera démarquée dans les Caves :

sJe suis I'archiduc Jean Salvatore de Lorraine : jétais & Vienne, avec ma mére Marje-
Antoinette, grande duchesse de Toscane ; je fréquentais la cour, je voyais mon parent,
Iempercur Frangois-Joseph, il y a environ trois ans. J’aimais une jeune fille, Maria Wett-
syera, niéce de la princesse romaine Graziolo. Mon cousin, I'archiduc Rodolphe, prince
héritier d’Auntriche-Hongrie, m’a volé dette jeune fille, que j'aimais éperdiiment. Clest s4
ferame qui en est cause : si la Stéphanie (femme de Rodolphe), cette dme damnée des
Jésuites, avait rendu son mari plus heureux, ces malheurs ne seraient pas arrivés. Donc,
furieux de me voir voler mon amante, un soir, j'2i empoisonné I'eau dont ils devaient se
servir ; tous deux sont morts, comme tout le monde le sait. On a dif qu'ils s’émient
wés. Non, le revolver éuit 4 pour donner le change 4 'opinion publique ; le coupable,
¢’est moi ;. on le sait & la cour d’Aumiche ¢t aflleurs. Rodolphe m’a pardonné, jen sais
certain, car il était malheureux ; mais ses parents ne pardorment pas. J'ai da fuir loin de
ma famille. Aprés avoir erré quelque temps daos le monde, pris de remords, je suis allé
chez le roi de Belges, le pére de Stéphanie, pour demander pardon. H m’a pardonné ;
mais il m’a fait observer I'énormité de mon crime et m?a dit de venir trouver le Pape,
pour me confesser et obtenir mon pardon et une pénitence proportionnée : il m’a remis
une lettre scellée et je suis venu ici 'apporter. Dans cette lettre, on demandait sans dou-
t= au Pape de m’enfermer, pour éviter 13 honte et le déshonneur de la famille. Je me suis
confessé, le Pape m’z pardonné ; puis Monaco, sous prétexte de faire «les Exercices»
‘comumne pénitence pendant quelques jours, m’a fait enfermer ici, olt je gémis depuis envi-
ron trois ans. Quand Léon XIII 2 été mis en prison, Monaco m’a établi son gedlier, me
prometrant qu'aprés la mort du Pape je serai déliveé.

Telle est, en quelques mots, ma triste histoire : et maintenant, oui, je fuirai, si ngny
m’en fournit les moyens ; mais je quittersi la prison le premier, avant Léon XIII ; puis
vous ferez de votre Saint-Pére tout ce que vous voudrez ; je fuirai bien loin, dans lcs In-
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des ou I'Australie, dans un pays ol il n'y a pas d'extradition ; mais pour cela, il me fau-
dra une certaine somme.»

Le prince remet sa note, qui s’éléve 4 vingt mille franes ! Pour toutes les sorm-
mes de cette époque, multipliez par cinq pour avoir I'équivalent en francs ac-
tuels, ¢’est-a-dire ici environ dix millions d’anciens francs. Mme de Saint-
Arnaud engage ses bijoux; fait des emprunts. Le dupe numéro un, un Lyon-
nais nommé Jordan, avait déja avancé des sommes folles, mais pour cette déli-
vrance du Pape, il s’était fait longtemps tirer l'oreille.

Tout coup, & onze heures un guart, arrive un message de Lyon. Quand l2 Sainte Vierge
ne parle pas — nous disait M. Jordan — elle inspire : Voici les vingt mille francs ; puis-
sent-ils arriver 2 temps

Le jour méme, I'évasion est organisée, et le Pape est libéré le jour de Piques.

Vous voyez que, pour un écrivain qui allait se metire en quéte du roman
d’aventures, ce récit pouvait constituer un bon tremplin. La lecture de ces
Amnnales montrait comment, de fil en aiguille, sous la conduite d’une nécessité
interne mais selon un développement imprévisible, on peut se mettre 4 inven-
ter les choses les plus rocambolesques. Gide prend connaissance de cette bro-
chure et lit les journaux qui parlent de cette affaire. Car il y eut proces -
proces difficile parce que les dupes refusaient de reconnaitre qu’elles avaient
été dupes. Vous voyez aussi que l'intérét de Gide pour les faits divers ne date
pas des années vingt, puisque aussitot il constitue un dossier de coupures de
presse ; puis il part pour ’Algérie et il attend que le projet miirisse.

Deuxiéme étape : aprés avoir fini L Tmmoraliste, il songe i mettre en
chantier un vrai roman. C’est le moment ot le monde littéraire s’interroge sur
une renaissance possible du genre. Dans un article de 1902, Francis de Mio-.
mandre signale que Gide réve d’un ample projet. Mais il entre alors dans une
longue période de marasme. En 1898, il avait écrit & Marcel Drouin : -

Priére, toi qui lis les journaux, de me découper tout ce que tu trouveras d'intéressant sur
I'état de L{€on] XIII et sur Les Caves du Vatican, qui avancent — ... admirables. .

Aprés quoi, il n’en parle plus jusqu’en 1905, ¢’est-a-dire jusqu’au moment ot
il concevra Lafcadio. Sans doute 'interpellation de Ghéon en 1898 : «Et Les
Caves du Vatican ?», 3 laquelle fait écho celle de Ruyters en 1902 : «Et Les
Caves du Vatican >» manifestent-elles’ que le projet continue & préoccuper
Gide, qu'’il en parle avec ses amis 3, mais il ne nous semble pas possible actuel-
lement de dire ce que Gide a pu jeter sur le papier 4 cette époque.

1l serait capital de savoir quand Gide a pu apprendre du professeur Hague-

3. Rappelons que Gide note, dans son épitre dédicatoire & Jacques Copeau : «Vous
m'aves rappelé que je vous en parlai déji le premier jour que vous &tes venu me voir au
retour de votre voyage en Danemark.» (Romans, récits et soties, muvres lyriques, Paris :
Gallimard, 1958, «Bibliothéque de 1z Pléiades, p. 679). Or c¢’émiten 1903 qu eutheu la
premiére rencontre des deux hommeés 2 laquelle il semble faire allusion.



510 OCTOBRE 1984 — XIl.64 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

nin I'histoire de «la conversion d’un franc-magon, cousin d’Emile Zola, qui fit
quelque bruit dans le temps»# Lorsqu'en 1930 Thibaudet contestera le ter-
me d’«abjuration», Gide lui répondra :

1l s¢ trouve que, par hasard, parlant de «l’abjuration so).exmelle» de mon franc-magon «en
pleine église de Gesu», vous faites précisément allusion 3 un petit fait parfaimment histo-
rique (si j'ose dire), dont je me suis servi pour mes Caves. Mettons que ce mot «abjura-
tion» ne soit pas exact ; il se peut; mais ce franc-magon {en I'espéce un cousin d’Emile
Zola) dut faire... je ne sais comment vous appelez cela, ce que jappelle une abjuration,
qui donna préexte 3 une manifestation cléricale, avec grand déploiement de pompe reli-
gieuse, en I'église susdite. 5

En fait, puisque Gide parle d’urie histoire qm lui avait été «racontée» par Emi-
le Haguemn il faudrait situer cette conversation en 1907, au moment ot Gide
se rend & Berlin pour préparer la représentation du Roi Candaule. C’est donc
probablement 4 cette époque qu’il compose le récit de cette abjuration d’An-
thime, qui trouvera place 4 la fin du livre I. Mais histoire d’Anthime Ar-
mand-Dubois, de s2 rencontre & Rome avec Julius, est déja ébauchée antérieu-
rement, peut-étre au printemps de 1905, au moment ot Gide consigne dans
son Journal : «Je vois Anthime Armand-Dubois avec une énorme loupe sur le
- sourcil droit. Barailloul porte une perruque noire.»

Quoi qu'il en soit nous avons pu retrouver la trace de Pabjuration — le ter-
me est bien employé par 1’fglise — d’un nommé Solutore Avventore Zola,
grand-maitre de I’Ordre magonnique, qui n’est du reste sans doute pas appa-
renté 2 Emile Zola. Celle-ci eut lieu non pas en 1'église du Gesi, ni solennelle-
ment, mais simplement devant le Commissaire du Saint-Office, le samedi 18
avril 1896. Voici la traduction du texte figurant dans la «Cronaca» de la re-
vue La Civilta Cattolica :

Le 18 avril, entre les mains de Monseigneur Sallua, Commissaire du SaintOffice, ab-
Jura celui qui avait ét¢ le Grand Msitre de la sects magonnique, I'ingénieur Solutore Zola.
L'Union anti-magonnique de Rome a communiqué le texte de cette abjuration aux jour-
naux delaville : car il est bon qu’elle soit conservée par I'histoire, en tant que document
précieux de ce qu'est la Magonnerie. - Zola a été instruit et préparé 3 'abjuration par le
Pere Girard, des Péres Mercédaires. Aprds la conversion de Lord Ripou, Grand Maitre de
la loge d’Angleterre, Zola estle second Grand Maitre qui revientd I’Eglisc 1l appartenait
a la Magonnerie égyptienne, au rite écossais ancien et occulte, et au rite de Melfl et Mis-
raim. Voici le texte de abjuration : ;

«Je soussigné, Solutore Avventore Zola, ex-Grand-maitre, ex-Grand Hiérophante et
ex-Souverain Grand Commandeur fondateur de 'Ordre magonnique d'Egypte et de ses
dépendances, déclare avoir appartenu pendant trente ans environ 2 la secte magonnique,
et que, durant les douze années ou j'ai dirigé I’Ordre comme Souverain absolu, jai eu
toute latitude d’émdier son origine et le but qu'il se fixe, dans ses lois et dans ses doctri-
nes. Il se proclame une institution purement philanthropique, philosophique, progressis-
ts, ayant pour objet la recherche de la vérité et’étude de la morale universelle, des scien-

4. Ibid., p. 1568.
5. Ibid., p. 1569.
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ces, des arts, et I'exercice de la bienfaisance ; il professe le respect de la foi religicuse de
chacun de ses membres, affirme qu’il interdit formellement A ses assemblées toute discus-
sion de nature religieuse ou politique, ou ayant pour objet une controverse sur les reli-
gions et sur la politique ; il déclare ne pas étre une insttuton politique ni religieuse,
mais le Temple de la justice, de 'humanité, de la charité, ete.. Hé bien moi j’affirme que
tout ce que la Magonnerie dédclare étre, elle ne I'est pas. Que le bien inséré dans ses lois
et dans ses rituels n'est absolument pas vrai. Ce sont des mensonges, et ne sont que de
honteux mensonges sa prétendue justice, son humanité, sa philanthropie et sa charité
qui ne régnent ni dans. le Temple de la Magonnerie, ni dans le ceeur des magons, car, sauf
de rares exceptions, ils ne connaissent ni ne pratiquent de telles vertus. La vérité n'habi-
te pas dans la Magonnerie, et les magons ne la connaissent pas. Dans I'Ordre magonnique
régnent souverainement le mensonge, la tromperie et la perfidie, revétus du manteau de
12 vérité, pour duper les gens de bonne foi. En vérité je dis que la Magonnerie est une ins-
titution religieuse gui a pour but de renverser et de détruire toutes les religions, & com-
mencer par la religion catholique, pour ensuite les remplacer et faire revenir le genre hu-
main aux temps primitifs, au paganisme. Maintenant que je suis vraiment convaincu
d'avoir erré pendant bien trente années en professant et en préchant les doctrines de la
Maconnerie, en faisant professer ses doctrines par beaucoup de personnes, et ayant con-
wibué pour une grande part 2 induire un grand nombre de gens & me suivre dans la voie
de I'erreur, jg m'en repens.

Nluminé par Dieu, j'ai reconnu le mal que j'avais commis et ¢’est pourquoi j’ai donné’
~ ma démission de la Maconnerie et me suis pour toujours retiré d’elle, abjurant devant
I'Eglise toutes les erreurs que j'ai commises. Je demande pardon 2 Dieu du scandale que
j'ai fait durant toutle wmps que j’ai appartenu i la secte, je demande pardon 4 'auguste
Pontife, notre Saint Pére Léon XII1, et 2 quiconque devant qui jai pu &tre objet de scan-
dale. Rome, le 18 avril 1896. Signé : S. A. Zola.» 6

Mais revenons en 1903, plus précisément a cette date du 3 septembre ol
Gide note : «Je repense aux Caves», premicre mention explicite de 'cuvre
sous sa plume. Jusqu'ici l'intrigue se concentre sur une double perspective :
'histoire de Pescroquerie, qui fournira dans la version définitive la mati¢re des
livres 111 et 1V, et celle de la conversion d’Anthime, qui nourrira le livre L
Faute d’avoir su résoudre encore leur liaison, Gide a suspendu son récit au mi-
" lieu du repas qui réunit les Barailloul et les Armand-Dubois. C’est alors que
nait le personnage de Lafcadio. ]’ai été particuliérement intéressé par une pa-
ge du Journal de Copeau que Marie-Héléne Dasté nous a lue parce que, méme
s'il n'y était pas question des Caves, elle témoigne que le personnage de Lafca-
dio était alors au centre des préoccupations de Gide. Lors de son séjour a Cu-
verville en juillet 1905, Copeau consigne des réflexions de son héte qui dessi-
nent, sans le nommer, toute 'histoire de Lafcadio :

On se compromet par son premier acte moral, comme le criminel se compromet par son
premier crime, I'ivrogne par son premier verre. Cest ainsi qu'on reldve, non d’une unité
psychologique, diverse et n’ayant pour centre que soi-méme, mais d'une série de faits
dont entrainement et I'origine obéissent & une fatalité premiére. L’homme ne pousse

6. «Cronacar, La Civiltg Cattolica, 1896, pp. 483-4.
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ses branches que d’un seul cdté. Il se donne une orientation, un entrainement, il en ac-
cepte sa direction. D’ol la réaction, aussi naturelle, aussi fatale, procédant de la méme
volonté. Avec la marche de la vie, on se découvre des possibilités psychologiques négli-
gées, presque zbolies par I'intention méme et 'intensité d'une culture donnée. Elles sont
d'autant plus puissantes que comprimées, d'autant plus impatientes que négligées. Un
petit fait, en apparence insignifiant, provoque chez nous une réaction inconnue, éveille
une harmonique neuve. On veutalors cultiver ce terrain mystérieux, en pousser la florai-
son. Mais il arrive qu’a chaque instant on retrouve toutes fraiches, avec une indicible
émotion, des traces de la culture primitive... 7

A partir de métaphores empruntées i la culture dont nous aurons a reparler,
Gide passe de P'observation 4 des implications psychologiques. On devine le
lien qui apparaitra dans le rexte définicif : la conséquence de 'enlévement du
Pape, garant de la vérité, sera la dissolution de la personnalité, en méme temps
que se met en place un autre ordre de causalité, dé 2 ’engrenage de hasards.
A partir de cette réflexion de portée générale, on devine ’évolution de Lafca-
dio, du Lafcadio contraint du livre II 3 celui qui explose dans le livre V et qui
doit alors subir I’engrenage des conséquences de son acte.

‘D’oti est venu Lafcadio ? Il faudrait pouvoir sonder le réle determmant
des multiples aventures de Gide a cette époque pour répondre 4 cette ques-
tion. En particulier, il est amoureux d’un adolescent («M.» dans le Journal),
et il suit Vintrigue compliquée de Gérard amoureux de l'actrice Ventura, 4
propos de qui il note : «Est-ce jamais le bonheur que nous cherchons ? Non ;
mais le libre jeu de ce qui est le plus neuf en nous-mémes.» Quant au nom de
Lafcadio, il provient de celui de Lafcadio Hearn, personnage assez curieux qui
résume tout le cosmopolitisme des oncles de Lafcadio. Anglo-irjandais par
son pére, gréco-maltais par sa mére, il doit lui-méme son nom i I'fle de Leu-
cade of il est né. 11 fait ses études en Angleterre et en France, vit aux Etats-
Unis, puis 4 la Guadeloupe, se fixe enfin au Japon ot il se fait naturaliser sous
le nom de Yakumo Koizumi, épouse une Japonaise, et enseigne la littérature
anglaise. Jusqu’a sa mort, en 1904, on ne le connaissait pour ainsi dire pas en
France, mais il érait connu en Angleterre par de nombreux ouvrages. En
1904 précisément, parait en France la premiére traduction d’un de ces livres -
Le Japon inconnu. Gide, qui a des antennes parrout, a dfi étre séduit par ce
nom, en méme temps que par la biographie de ce personnage hors du com-
mun, méme si, dans le détail, il'n’en a rien retenu pour son héros. Lorsque, le
3 avril 1906, le nom de Lafcadio apparait pour la premiére fois dans son Jour-

7. Journal de Copeau, inédit, Dimanche 2 juillet 1905. Nous remercions Mme Marie-
Héléne Dasté de nous avoir permis d’utiliser ce fragment du Journal de son pére. Le pre-
mier volume de ce Journal (1896-1909), dont 1'édition a été confiée 4 Claude Sicard, est
en instance de publicaton chez Gallimard. On y trouvera de nombreuses précisions sur
Gide etla genése de ses ceuvres.
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nal, c’est déja une vieille connaissance, et c’est spontanément qu’il s’assimile &
lui, qu'il s’attribue les punte par quoi Lafcadio se mortifie : «J’ai cédé a des
impulsions de vanité, 4 ces mouvements de parade — pour le moindre des-
quels Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif dans la cuisse.» -

Dés 1905 sont donc mis en place les trois éléments principaux de ineri-
gue, mais il ne sait pas encore comment les mettre en wuvre. Il suspend Pexé-
cution de son projet pour se consacrer & La Porte étroite car, comme il le dé-
clarera, il avait besoin d’écrire ce récit pour pouvoir aborder les Caves. Aussi-
tét aprés La Porte étroite, il estime que son autre livre est enfin mir, et le 2
mars 1909 il note : «Départ pour Rome au comble de 'exaltation.» Clest
quasitment Amédée allant aux sources de la vérité, sinon religieuse, du moins
littéraire. Seulement, 13 encore, il n’écrit pas. «J’allais 2 Rome pour travail-
ler ; je n’ai su que m'y distraire», avoue-t-il 2 Ghéon. Sans doute n’a-t-il pas
encore résolu le grand probléme du roman, et en particulier du roman d’aven-

tures, qui agitait le groupe de La NRF. Vous trouverez le détail de cette ques-
tion dans I’étude de Kevin O’Neill sur Le Roman d’aventure.

Agité par cette question du roman, il est possible que ce soit seulement 3

cette époque — et non beaucoup plus tét comme je I'avais d’abord pensé —
que Gide rédige ce qu'il a appelé son «premier début des Caves». Mais cette
rédaction, d’une écriture trés posée, presque sans rature, est manifestement la
mise au point de brouillons antérieurs, certainement de plusieurs années. Gi-
de fait alors précéder le récit de la rencontre de «frére Anthime» et des «Ba-
railloul» (la graphie «Baraglioul», a I'italienne, n’interviendra qu’en 1912) par
un long prologue dans lequel il s’explique sur son esthétique du roman. Tien
restera une trace dans le chapitre I du livre III, au moment oi le narrateur
précise : «Il y a le roman et il y a ’histoire» ..., et ot il ancre le roman dans
P'histoire. Voici de quelle maniére s’ouvraient les Caves dans la rédaction pri-
mitive. On constatera aisément que ce qui comptait avant tout pour Gide,
¢’était de renouveler le genre romanesque :
Ge que j"admire surtout, dans la vie, c’est son encombrement formidable. Elle est pareil-
le aux foréts tropicales ol I'abondance inextricable du branchage s’oppose 2 la clarté du
jour. L’on heurte i chague pas faune ou flore. On ne saurait poser les yeux que sur [du]
/ des / drames ; on ne saursit marcher qu’en en créant. Nul homme qui, s’il ne les a vé-
cus lui-méme, n’ait coudoyé du moins les plus affreux ; 4 qui si malgré toutla vie humai-
ne parait terne, c’est qu'il n’ose point vivre et qu'il ne sait pas regarder.

Pour moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui
n’est pas roujours la moins intense fagon de vivre, j’ai vu naitre sous mon regard, je le dis,
des suites d’événements si étranges, si neufs, si retors, si branchus, que, maintenant que le
devoir m’incombe d’en exposer une partie, je tremble qu'ils ne se forment mal au récit
que je voudrais en faire. Le nombre seul des événements qu’il faudra relater, m’effare ;

chacun ferait matiére d’un volume, si seulement je le rapportais avec ce commentaire mo-
ral que les romanciers d’aujourd’hui ont, je crois, accoutumé d'y joindre. {..] 1l fautra-
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conter tout ou rien. Mais raconter dés lors sans commentaires. [...] Mais si peutéue,
pour plus de darté du récit, §allais fausser cette Vérité méme ? [...] 8

Si je pense aujourd’hui que ce prologue a été rédigé en 1909, ¢'est a cause
d’une certaine similitude de la thématique avec la troisiéme partie de 'article
«Nationalisme et Littérature», parue dans La NRF du 1% novembre 1909, et
qui sera reproduite dans les Morceaux choisis sous le titre : «La Théorie de
Carey». Déjd 3 la date du § janvier 1907, on rencontre dans le Journal une
réflexion qui met en paralléle le regard nouveau porté sur les étres, je regarde
moins la nature.» Cette fois, nous assistons 4 une assimilation des deux ter-
mes. Voici quelques fragments de cette « Théorie de Carey» qui éclairent cet-
te communauté des deux textes :

«Qu’est-ce qu'une terre fertile P Clest une terre qui, & 1'état de nature, est envahie par
une végétation exubérante qu'il faut défricher, ou qui, terre d’alluvions, doit étre conqui-
se sur les eaux.» Foréts luxuriantes et ténébreuses, ol 'enchevéwrement des ramures fati-
gue la marche du pionnier ; terres peuplées d’animaux sournois et féroces ; terres maré-
cageuses, mouvantes, aux exhalaisons déléteres... ces terres inespérément fécondes sont
les dernitres exploitées. 9

De 14, Gide passe 4 des extrapolations concernant la tiche de I’écrivain qui
fera des découvertes psychologiques d’autant plus riches et neuves qu'il explo-
rera «l’alluvion barbare». La littérature des Julius de Baraglioul n’a long-
temps mis en scéne que des «hautes pensées, hauts sentiments, passions no-
bles» : il est temps de comprendre les ressources des «régions profondes et
broussailleuses, aux latentes fécondités» ., '

Gide quitte donc 4 présent les terrains trop bien balisés des récits et se lan-
ce dans I'exploration des «foréts tropicales». $'il n’a pas conservé ses considé-
rations initiales, ¢’est d’une part qu'il tenait 4 démarrer in medias res, d’autre
part parce que leur propos était trop sérieux, trop technique, pour le ton iro-
nique que 'auteur voulait imprimer 4 son récit. Il passe successivement en
revue les problémes de P'objet du roman, de la place et du réle du narrateur,
de la technique de P’exposition et du point de vue, du rapport entre roman et
histoire. Avant tout, ce nouveau roman s'oppose aux récits précédents parce
qu’il s'ouvre aux foréts de la vie, dans toute leur complexité, alors que le récit
coupait les branches, taillait, restreignait son champ. La correction de «du
drame» en «des drames» me semble significative puisqu’elle marque le passage
de la singularité plus ou moins abstraite 4 I'abondance complexe et concréte

8. Manuscrit particllement inédit (un fragment en a été ciré dans mon ouvrage : Les
Caves du Vatican d'André Gide, p. 57), Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, v 893, £f.
26-27. Nous remercions Mme Gatherine Gide de nous avoir aimablement permis cette ci-
tation et celles qui suivent. Nous préparons une édition critique des Caves du Vatican,
qui établira I'avant-texte de 'ceuvre A partir de tous les brouillons et manuscrits.

9. «La Théorie de Carey», Morceaux choisis, Paris : Ed. dela NRF, 1921, pp. 40-1.
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des événements de la vie. Le narrateur souligne la métamorphose qui a été la
sienne : il est sorti du monde des livres pour «regarder» la vie. Le roman
n’est pas une fabrication, il n’est pas non plus un objet que le narrateur s’ap-
proprie pour y imprimer son propre discours, en doublant le récit d'un «com-
mentaire morals.  Le romancier doit étre le témoin oculaire de I’histoire ; il
doit s’efforcer de s’effacer devant les faits, et s7il lui arrive de créer des dra-
mes, du moins doit-il renoncer i confondre le narrateur et le personnage com-
me c’était le cas dans le récit. 1l s’expliquera par la suite plus longuement sur
ce probléme du point de vue : si la seule objectivité possible du romancier est
celle que permet la subjectivité de sa perception de narrateur, s’il refuse la pla-
ce du narrateur omniscient, du moins doit-il effacer sa personne, qui se limite-
ra & «un regard zé€lé» et & «une oreille attentiver.

Le probléme central de cette nouvelle conception du roman consiste donc
en l'imbrication des multiples événements qui interférent dans le récit, et ce
sera d’ailleurs 1a cause de I'ajournement de la rédaction des Caves, car Gide
avait beaucoup de mal 4 imbriquer les différentes intrigues les unes dans les
autres. ‘

Le roman ainsi congu va enfin & 'encontre de celui qui se pratiquait 4
l’epoque : c’est un document historique, et le romancier est un choniqueur
qui se consacre au vrai. A deux reprises, les mots «Vrai» et «Vérité» sont
écrits avec des majuscules. Ce sont des entités, des essences auxquelles I'au-
teur doit se dévouer. Mais le vrai n’est plus un absolu inscrit dans le ciel des
idées, il est descendu sur la terre, est inscrit dans I’histoire. Car Les Caves du
Vatican, c’est précisément le roman qui abolit toute possibilité de vérité en
soi. D’ot le retour par la suite au probléme de la relativité du point de vue, 3
’esthétique du roman construit sur des fragments partiels, sans souci d’expli-
cations ni de jointoiements artificiels, 4 ce que la critique moderne appellerait
Pesthétique de la faille ou du texte éclaté.

Notons encore qu'aprés La Porte éiroite, pour mettre en euvre ce pro-
gramme, Gide se nourrit abondamment de romans. 1l sétait déja imprégné de
Dostoievski, et se jette alors plus particuliérement sur le roman anglais, per-
suadé que de 12 seul pouvait surgir le renouveau attendu du genre : il lit De-
foe, Stevenson, et en 1911, Larbaud lui conseille de lire Tom Jones de Fiel-
ding. Ce n’est pas par hasard que, sur les quatre cuvres mentionnées dans les
Caves et rattachées & Lafcadio, figurent Moll Flanders et Robinson Crusoé.
Ce n’est pas par hasard que 1'épigraphe du livre V, consacré 4 Lafcadio, est
empruntée au Lord Jim de Conrad.

AUGUSTE ANGLES ,

L’engouement de son groupe et de lui-méme pour Daniel Defoe et pour
Stevenson remonte beaucoup plus loin. Mais il est exact qu'en 1911 il décide



516 OCTOBRE 1984 — XIl.64 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE
de se mettre sérieusement 4 1’étude de I'anglais et il prend un «teacher». Clest
en 1911 aussi que I'étoile de Joseph Conrad commence 4 éclipser celle de Ste-
venson. L'incitation de Larbaud pour Tom Jones sera plus tardive.

ALAIN GOULET

A ce propos, je voudrais corriger I'erreur de perspective que me parait re-
fléter la brillante formule d’Auguste Anglés : Gide, ayant révé i une combi-
naison des Fréres Karamazov et de Tom Jones, n’aurait abouti qu’a celle de
L'Orme du Mail et du Chapeau de paille d’Italie. Je ne suis pas sir qu'elle soit
pertinente, parce qu’elle revient & surestimer le climat qui entourait la créa-
tion des Caves et dont témoignent les correspondances, les discussions, etc..
Ce sont les amis de Gide qui étaient persuadés qu'il voulait refaire Les Fréres
Karamazov, c’est Copeau qui voulait que ce soit un mélange des Fréres Kara-
mazov et de Tom Jones. Mais si 'on s’en tient 4 ce que Gide a écrit — et vous
savez qu'il conservait les moindres papiers, les moindres brouillons —, aucune
de ses lignes ne laisse prévoir qu’il ait jamais eu un tel dessein. Clest Alain-
Fournier, c¢’est Copeau qui ont répandu le bruit que Gide allait réaliser le
grand roman d’aventures qu'ils attendaient, ce n’est pas Gide lui-inéme. Au
contraire, dés la fin de 1912, il écrit 4 Copeau que ce sera une sotie. Cela dit,
il est vrai qu’il y a un ¢6té Labiche dans les Caves, mais ce n’est sans doute pas
I'essenticl. En fait, lorsque Gide déclare dans son Jourral, en janvier 1902,
qu’il voudrait écrire le roman des «relations entre une douzaine de personna-
ges», il définit son ambition par opposition 4 ses euvres précédentes. Pour
lui, le probléme du roman est un probléme de «relations». Ay lieu de mettre
Paccent sur le développement interne d'un personnage, de prendre celui-ci
comme unique point de référence et de ne considérer les autres que par rap-
port & lui, il s’attachera plutdt aux rapports qui déterminent I’existence des
personnages et leurs actions. Le personnage n’existe plus de I'intérieur, com-
me entité, il n’existe que par ses relations, que par ses influences. Clest cela
que Gide cherche dans les romans. Et puis, il ¥ a aussi la conception trés gi-
dienne de P'influence, i savoir que lorsqu’il lit Fielding, Stevenson, Defoe et
les autres, ce n’est pas pour les imiter, mais pour chercher en eux des points
de départ, de guoi renouveler sa technique, de quoi se les incorporer — Du
Bellay disait : les convertir «en sang et nourriture». Quand on étudie ses
brouillons, on s’apergoit que d’emblée Gide s’inscrit dans une perspective de
sotie, maniant lironie, le burlesque, le saugrenu, jouant avec ses marionnet-
res. Jamais il n'imite le ton et la maniére des romanciers dont il s’est nourri.
Lorsqu’il relit son «premier début des Caves», il note en marge du manuserit :
«A reprendre. L’ironie n’est pas assez apparente. J'ai I’air de parler sérieuse-
ment, malgré la pompe et la grandiloquence. Clest ainsi qu’écrivent tant de
niais, des plus lus, des plus applaudis.» 19 11 est bien évident que c’est autant
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pour nous que pour lui qu’il écrit cette note, pour mettre en garde la critique
et se justifier devant la postérité.

Certes Gide a donné des bitons pour se faire battre puisque, jusque fin
1912, il parle toujours des Caves comme d’'un roman. Mais cela s’était déja
produit pour L Imwmoraliste, pour Isabelle, et méme pour Le Prométhée mal
enchainé. Ce n'est qu’en 1913 qu'il appelle son ceuvre sotie. Sans doute aussi
a-til été affecté par la série d’articles de Jacques Riviére sur «Le Roman
d’aventure». Gide avait promis, 4 I'instigation de Copeau, un grand article sur
le roman pour La NRF. Or l'article de Riviére est né aussi 4 l'instigation de
Copeau. C’est lui qui avait parlé 4 Riviére du roman d’aventure, c’est lui qui a

_exercé, par sa conversation, une influence extraordinaire.

AUGUSTE ANGLES

Tout le groupe était en ébullition et en conversation générale autour de
cette question du roman d’aventure, et les formules de Copeau précédent les
formules de Kiviére.

ALAIN GOULET

1l est de fait qu *aprés avoir lu cet amcle de Riviére, Gide a été decourage :
«il dit & peu pres ce que j’aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup
mieux que je ne saurais parvenir.» Ce n'était pas étonnant, puisque la source
était commune.

I faut aussi considérer un autre point qui concerne 'alternative roman /
sotie : c’est ce que j’ai appelé la «déconstruction» du roman d’aventure. Les
Caves, ce n’est pas seulement I'histoire burlesque d’un monde qui se défait. Il
y a aussi énormément de souvenirs littéraires qu’on s'est plu A souligner, a
grossir, 4 surestimer parfois. 11y a des références 3 Dostoievski, & Balzac, aux
romans anglais, aux romans feuilletons, 4 'ceuvre gidienne antéricure, mais
tout cela est repris dans une méme perspective de déconstruction, c’est-a-dire
que Gide s’y référe pour s'y opposer, pour les vider de leur substance, pour les
gauchir et, en quelque sorte, pour les enterrer. Véritablement il faut considé-
rer tous ces emprunts dans la perspective qui est celle de Lafcadio : «On lit
de moins en moins... {..] on foutra Vimprimé par-dessus bord», etc.. Toute
la culture présente dans 'ouvrage est 13 pour qu’on s’en libére. D’une certai-
ne maniére, on pourrait opposer dans cette perspective 'euvre de Proust et
celle de Gide : tandis que Proust représente 'accomplissement d’une culture,
Les Caves du Vatican représentent la révolte contre toutes les traditions cultu-
relles. Je vous renvoie 4 cette réflexion de Lafcadio qui, en face de Julius, op-
pose les exigences et la vérité de la vie 3 la culture étraiquée, déformante et

10. Bibl. litt. J. Doucet, ¥ 893, £. 26 (déja cité par Yvonne Davet dans la «Noncen
“de I'éd. de 1a Pléiade, p. 1571)
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desséchante de I’écrivain.

Pour en revenir 4 la genése des Caves, nous avons vu Gide surseoir une nou-
velle fois & leur rédaction aprés La Porte étroite, pour se consacrer 4 deux ex-
ercices préparatoires : Isabelle, et Le Récit de Michel qui n’a jamais été ache-
vé. Ce sont ses gammes d’une écriture romanesque. Dans les deux cas il s’agit
de récits qui lui sont étrangers et qui consistent en la découverte d'une réalité
qui échappe. Mais il faut considérer comme tout aussi importantes, pour la
préparation des Caves, la premiére rédaction de Corydon et la nécessité pour
Gide de parler ouvertement de ’homosexualité. Ce n’est pas un hasard si
. Claudel se mettra a fulminer 4 la lecture de la sotie, s’il rompra avec le coupa-
ble devant son obstination, si Henri Massis et L’Action frangaise prendront
celui-ci violemment 3 partie : c’est que, me semble-t-l, la notion de transgres-
sion est fondamentale ici. ‘Dans la production de Gide, une ceuvre capitale est
toujours une euvre-bascule. Or, dans et par I’écriture des Caves, il ose ce qu'’il
n’avait pas osé jusque-1a : il jette toutes ses vieilles défroques aux orties en en
affublant les Amédée, les Julius, les Anthime, et il rejette avec eux tout un
monde bourgeois soumis 2 ses normes, 4 ses croyances, a ses prudences.
L’écriture des Caves va lui permettre d’oser enfin étre soi, de s’affirmer — fiit-
ce contre Madeleine qu’il n’avait pas réussi & préparer — et d’oser écrire et pu-
blier Corydon et Si le grain ne meurt. Je sais bien qu’il y aura beaucoup de
prudences, de retours en arricre. Mais j’ai tendance 4 lire Les Caves du Vati-
can comme un jeu grave, la comédie d’'un monde qui se meurt. Il est signifi-
catif qu’en 1914, peu aprés leur publication, éclate la premiére guerre mon-
diale. Cette guerre, qui va abattre tout ce monde bourgeois, nait précisément
dans les Balkans, autour de la Roumanie et des Carpathes ol est né Lafcadio,
ou il a passé son enfance. On a parlé de la dimension prophétique des ceuvres
d’art, et je crois qu’on peut la trouver dans celle-ci, & mettre au compte du
flair extraordinaire de Gide.

Avant d’en terminer avec cette présentation de l'histoire externe, il faut
ajouter quelques mots sur les rapports qu’elle peut avoir avec les hommes de
La NRF, en particulier avec Jacques Copeau. Ce n’est pas un hasard si le livre
lui est dédié. Gide avait écrit en guise de préface une épitre dédicatoire a lui
adressée, qui sera déléaturée sur épreuves, et qui commence ainsi :

J’ai plaisir & écrire votre nom sur le premier feuillet de ce livre. Il a toujours ét€ & vous ;
du moins, depuis le jour qu'il a commencé de prendre forme.

De fait, il 1’avait élaboré de concert avec son ami, se montrait trés ouvert i
ses suggestions, et dés qu'’il avait écrit quelques pages, il voulait aller le trouver
pour les lui lire, les lui soumettre, écouter ses critiques. De méme que Les
Faux-Monnayeurs sont dédiés a Roger Martin du Gard parce qu’ils ont été
écrits en relation constante avec lui, de méme les Caves ont été pensées, sinon
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écrites, en collaboration avec Copeau, et j’ai été trés surpris qu’il n’en soit pas
question dans les pages qui nous ont été lues du Journal de ce dernier.

AUGUSTE ANGLES v
1l en est abondamment question dans leur correspondance.

ALAIN GOULET

C’est donc cette lacune que vous comblerez. En attendant, voici quelques
repéres chronologiques. Dés la premiére rencontre des deux futurs amis, en
1903, il est question de ce projet. Lorsque Copeau séjourne d Cuverville, ils
en reparlent sur les falaises d’Etretat ; i stimule Gide, qui note par exemple
dans son Journal, en juillet 1905 : «Il m’a plut6t excité au travail que déran-
gé.» 11 peut paraitre significatif qu’au printemps 1905, deux jours avoir men-
tionné pour la premiére fois le nom de Copeau dans son Journal (3 propos de
sa réflexion : «Savez-vous ce qui me manque ? Un milieu.»), Gide observe
qu’il éprouve a nouveau le plaisir d’écrire, puis consigne la premiére indica-
tion qu’on ait sur l’écriture des Caves : «Je vois Anthime Armand-Dubois
avec une énorme loupe sur le sourcil droit. Barailloul porte une perrugue noi-
re.» Plus tard, en février 1912, alors que depuis trois mois il essaie de se re-
mettre au travail — sans résultat — et qu’il gémit dans son Journal sur son ma-
rasme, la présence de son ami est la seule qui parvienne i le stimuler. Un jour
il écrit : «La lettre de Copeau m’a restauré» ; puis, aprés une visite de celui-
ci : «Quel bien me fait le sentiment de sa valeur I» ; plus loin : «L’assurance
et Pexaltation calmes de Copeau m’ont tonifié». Enfin I'euvre démarre au
printemps 1912, en Italie, et 'auteur 4 son retour relate dans son Journal .
«J’ai commencé de remettre au net les pages des Caves qui me restzient 4 re-
voir. Impatient de les remettre 2 Copeau.»  Plus d'un an aprés, le 24 juin
1913 : «Achevé hier les Caves. Sans doute, il me restera beaucoup 4 repren-
dre encore aprés que je 'aurai donné i lire 4 Copeau et sur les épreuves.» Et
une quinzaine de jours plus tard : «Mes heures les meilleures je les emploie 3
mettre au point les passages des Caves dont Copeau ne s’est pas montré satis-
fait.» C’est vraiment un leitmotiv.

Un autre ami a joué un réle dans cette genése : Valery Larbaud. Les deux
hommes, riches héritiers 'un et Pautre, ont le gofit du voyage. 1is se connais-
sent par correspondance depuis 19053, mais ils ne se rencontrent qu’a enter-
rement de Charles-Louis Philippe, fin 1909. En 1911, Larbaud sert de guide
4 Gide en Angleterre, et c’est lui qui Uincitera a lire Tom Jones au bon mo-
ment. Surtout, ils'se fréquentent en avril 1912 3 Florence, au moment de la
reprise des Caves, et Justin Q'Brien a étudié les rapports entre Lafcadio et
Barnabooth. Selon lui, ¢’est 4 Larbaud -que Lafcadio devrait son nom de
Wluiki, et plus généralement son cosmopolitisme, son aspect «barnabooth-
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ien». Ses talents de linguiste seraient & 'origine des noms des «oncles» de
Lafcadio et de la transformation de Barailloul en Baraglioul. Sous son influ-
ence aurait été rédigé le chapitre I du livre V, avec les détails sur 1’élégance
vestimentaire de Lafcadio et surtout son monologue intérieur, si proche de
ceux de Barnabooth.

11 faut aussi parler d’Henri Ghéon. En avril 1912, aprés que Gide a travail-
1é un mois i Florence, Ghéon vient 'y rejoindre et ils partiront tous deux
pendant quinze jours...

AUGUSTE ANGLES
Mais antérieurement — si je puis me permettre — il y eut un épisode de
leurs rapports qui intéresse votre propos. En février 1908, Gide va voir &
Bray-sur-Seine Ghéon, qui lui offre un déjeuner arrosé dun capiteux cham-
bertin et lui lit des passages de L’Adolescent, un roman qu’il a en train mais
qu’il n'achévera pas. Dans le train du retour Gide, stimulé par ce chambertin
et par cette lecture, se prend & reconstituer le roman de son ami, tel que lui
Paurait imaginé, et & esquisser d’un jet le portrait de Lafcadio. Son roman
aurait-il été contaminé 2 ce stade par celui de Ghéon ? Quant & certains dé-
tails du portrait physique de Lafcadio — par exemple celui de la touffe im-
plantée au bas du dos —, ils viennent d'un des nombreux gargons rencontrés
par les deux camarades aux piscines ou bains de vapeur et qui est décrit dans
le Journal sous le nom d’Emile. 1l pourrait donc bien y avoir un ingrédient
Ghéon dans Les Caves du Vatican, d’autant plus que la correspondance entre
les deux «camarades» est elle aussi un témoignage d’émulation créatrice : el-
le abonde en histoires de mystéricuses «bandes», se complait aux atmosphe-
res clandestines et parait souvent un entrainement au roman picaresque.

ALAIN GOULET

N’oublions pas non plus que Gide lit & Ghéon son travail 4 mesure, comme
Ghéon lui lit le sien. Ainsi Ghéon lui éerit, le 20 juin 1913 :
J7ai pensé aussi que le travail te retenait et que tu étais en train de monter ton dernier
chapitre & la hauteur des précédents. Ta lecture m’a tant stimulé et versé tant de con-
fiance en toi et, solidairement, en moi !

Et puis, bien que ceci n’ait pas un rapport direct avec mon propos, on peut
constater qu’en 1911, c’est le moment olt Ruyters et Drouin commencent 2
s’éloigner de La NRF, alors que Gide se met 2 écrire les Caves. Je me deman-
de si ce n’est pas significatif : alors que ces deux amis cherchent un point
fixe, un équilibre, voire un certain dogme, c’est le moment ou Gide lutte vio-
lemment contre tout dogme, contre les hommes d’églises. Il y a ici en germe
une incompatibilité entre la recherche d’un équilibre et le déséquilibre soi-
gneusement cultivé, une perspective de relativité généralisée trés gidienne.
Bref, Gide s’oppose 2 toutes les scléroses, 4 tous les «crustacésn».
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Je mentionnerai enfin pour mémoire les rapports des Caves du Vatican
avec Gide, avec sa propre personnalité et avec son ceuvre. Il est évident que la
plupart des personnages de la sotie sont issus d’une longue lignée, que Protos
a pour antécédent Ménalque, comme Amédée a pour antécédents Urien ou
Alissa. Mais a chaque fois que Gide reprend un type précédent, il lui donne
de nouvelles caractéristiques et il 'aborde dans une perspective de déconstruc-
tion. Ce travail de déconstruction s’applique & soi-méme comme i son ceuvre.
Ainsi, il était @ priori tout A fait inattendu que la séquence d’Amédée Fleuris-
soire chez le coiffeur de Naples soit une reprise burlesque et ironique d’un
fragment des Nourritures terrestres, que voici : :
Quais de chaleur ; stores qu'on souléve pour entrer. On s’abandonne [...]. Et lui qui raf-

fine aprés qu’il a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile [...}. 1l lave 1a briilure lais-
sée | puis, avec un onguent, calme encore.

A ces trois phrases correspondent trois moments des Caves du Vatican :

La porte, & cause de I'excessive chaleur restait ouverte ; un rideau de grosse étamine re-
tenait les mouches etlaissait passer I'air ; on le soulevait pour entrer ; [...]. Amédée|...]
& demi-couché dans le fauteuil de cuir, s’abandonnait. {..] A présent le barbier, pour
mener & perfection son ouvrage, étalait & nouveau sur le visage déjd rasé une mousse onc-
tueuse etf, du clair d'un second rasoir qu’il affilait au creux de sa main droite, raffinait.
[..] Le barbier [...] prit au fond d’un tiroir une pincée d’ouate jaunie qu’il trempa dans
T'Antiseptic et appliqua sur le bobo.

Tous les éléments sont repris, mais le mode lyrique est inversé en burlesque.
Cet exemple est caractenanue de l'esprit dans lequcl Gide écrit les Caves,
c’est-a-dire d’abord contre soi, contre celui quiil a été et qu'il veut enterrer.
Plus encore que les rapports des Caves du Vatican avec ses ceuvres antérieures,
ce qui m’a le plus intéressé, c’est tout ce qu’il a mis de lui-méme dans son li-
vre. Plus un personnage y est burlesque, pitoyable, et plus il comporte de
traits communs, d’un point de vue anecdotique, avec I'auteur. De tous, celui
qui partage le plus de traits communs avec lui, c’est Amédée Fleurissoire, et
celui qui lui ressemble le moins, dans ses aventures, dans sa vie, ¢’est Lafcadio.
Pour Amédée, il faudrait parler des rhumes, des cache-nez, des foulards de
Gide, de s2 maniére de vivre comme dans un réve, du probléme que représen-
tait pour lui le choix d’une place dans un compartiment de train, de son ma-
riage blanc, etc.. En écrivant les Caves, c’est son cdté Fleurissoire qu’il tente
de piétiner, dont il tente de se défaire, comme Flaubert se moquait de son
c6té homaisien en attribuant a Homais quelques-unes de ses propres pensées.
Au contraire Lafcadio, ¢’est Pétre potentiel, c’est 1’étre expenmental ouvert
sur I'avenir. Amédée, c’est le personnage mort-vivant, celui dont le pére était
entrepreneur funéraire et qui est marqué dés I’enfance par la mort, par la sclé-
rose de ses croyances. Finalement, ce n’est pas un hasard si Lafcadio tue
Amédée ; c’est inscrit précisément dans leurs réles : tuant Amédée, il ne fait



522 OCTOBRE 1984 — XI1.64 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

que le rendre 3 la mort qui est son destin. 11y ala une ouverture sur la con-
ception gidienne du bonheur. Lorsque Julius demande, dans le dernier chapi-
tre : «Qu’aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus ?»
— Lafcadio lui répond : «Je ne sais pas... Il n’avait pas l’air heureux...» Les
Caves, ¢’est opposition au monde des contraintes, un appel 2 la liberté d’es-
prit, & un monde ol on devrait étre heureux, oll on tuerait ceux qui ne savent
pas V’étre. Elles appellent un nouveau monde, celui des Nouvelles Nourritures
dans une certaine mesure,

Je dis aussi cela pour indiquer ce qu’est le travail d’écriture chez Gide. On
s’est trop plu 3 rapprocher la vie de son ceuvre. Or on pourra accumuler tant
qu’on voudra les rapprochements de détail, ¢a ne voudra jamais rien dire sion
ne s’apercoit pas que ce n’est pas du tout la méme chose, que la vie et P'eeuvre
ne sont pas de méme nature. Lorsque Gide reprend dans La Porte étroite des
lettres de Madeleine, elles n'ont plus 1a méme signification & cause de leur
contexte, elles prennent une tout autre valeur. Iy a le fonctionnement pro-
pre i Peeuvre, et tout le phénoméne de catharsis de I'écriture littéraire, les
transferts qui jouent 4 plein en ce cas.

Je signale encore rapldement que plusieurs traits des Caves ont certaine-
ment été empruntés & des amis. On vient de nous apprendre par exemple que
Lafcadio doit peut-étre 4 la lecture de L’Adolescent de Ghéon. De mémeil
n’est pas impossible que le départ de Ruyters pour ’Abyssinie et la construc-
tion du chemin de fer d’Addis-Abéba 2 Djibouti aient des rapports avec la
question des terrains d’Anthime en Egypte et la spéculation que provoque le
tracé d’une voie ferrée.

AUGUSTE ANGLES
Ce sont des histoires du genre de celles dans lesquelles Gide était entrainé
par Eugéne Rouart, I'un'des plus importants de ses amis de jeunesse.

ALAIN GOULET

Quoi qu’il en soit, cette histoire n’est probablement pas inventée, dans son
aspect matériel. Il n’est pas non plus impossible que la création du petit
«comptoir d’édition» en 1911, les tractations de cette époque, comme les an-
ciens démélés avec les Natanson 4 La Revue Blanche, aient quelque chose 3
voir avec le personnage de Lévichon et la fondation de la maison F.B.L. (Fleu-
rissoire — Blafaphas — Lévichon). Je n’en sais rien, mais ¢’est possible,
AUGUSTE ANGLES

Je reste persuadé qu’a un moment assez ancien de son parcours Gide a
nourri pour les Caves 'ambition — fouettée ensuite par Copeau, je 'accorde —
d’une dimension métaphysique (c’est le c6té Karamazov) alliée 2 la vitalité
(cOté Tom Jomes). J'en veux pour preuve cet article que vous avez mentionné
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seulement au passage, sans lui accorder d’importance, et qui remonte au len-
demain de la publication de L’ Immoraliste, en 1902. Signé par Francis de
Miomandre, mais prenant I'allure d’une interview, il a peut-€tre été rédigé, au
moins revu, par Gide, dont il transerit fidélement en tout cas les intentions 3
cette date : reportez-vous-y et vous verrez qu’clles sont ambitieuses. Et c'est
parce que Gide a eu conscience de n'y avoir pas répondu avec les Caves qu'il
en a ajourné la réalisation jusqu’aux Faux-Monnayeurs,

Beaucoup plus tard et rétrospectivement, j'y consens, il est revenu (vous
trouverez son observation dans les notes de la «Bibliothéque de 1z Pléiades)
sur cette dimension métaphysique, en s’avisant qu’aprés tout le Pape incarcéré
pourrait figurer Dieu incarcéré. C’était une de ses convictions fondamentales
en matiére religicuse : institution ecclésiale a procédé 4 une incarcération de
la parole du Christ. Voild une dimension qui, dans les Caves telles qu’elles
sont en fait devenues, reste si latente et implicite qu'elle nous est presque invi-
sible, mais qui aurait pu, selon leur visée originelle, se développer. La violente
indignation de Claudel 4 leur lecture 2 certes été déclenchée par leurs passages
corydoniens, mais aussi par leur accent voltairien, & la Candéide. Et de facon
beaucoup plus personnelle et précise, il s’est senti bafoué par 'emprunt d’une
épigraphe a4 L’Annonce faite a Marie. Allons plus loin que lui, et méme si
nous outrepassons le domaine des témoignages explicites. Ce pape prisonnier,
n’était-ce pas aussi le théme qui avait été celui de L'Otage ? Les Caves comme
Otage caricaturé sur le mode burlesque, comme Otage travesti...

Voicei longtemps que la lecture des correspondances m’a montré que Co-
peau 2 fouetté Gide dans le sens d’une grande ambition romanesque. Que ce-
lui-ci ne P'ait pas transcrite dans les manuscrits tels que vous les avez auscultés,
¢’est possible, mais en quoi votre constatation infirme-t-elle 'existence d’un
réve, d’une visée, trahis par la mise en cuvre ? Dans une lettre de fin 1912,
début 1913, Gide écrit en substance 4 Copeau : je me persuade que I’ambi-
tion que vous vous étes tant employé 4 attiser en moi, je n’ai pas encore les
moyens de la réaliser... Or c’est le moment — vous I"avez dit — ot il se rabat
sur le mot «sotie». L’apparition de ce terme dénote ce que Barrés aurait ap-

_pelé un repli sur ses bases, le moment ot il se résout avec clairvoyance, mais
aussi dépit, & ajourner son rendez-vous avec le grand roman révé et i carguer
les voiles. Voild ce qui m’a incité 4 lancer une formule, naturellement un peu
arbitraire, mais qui me paralt illustrer un moment réel d’un long processus.

Pourquoi ai-je songé au Chapeau de paille d’Ttalie ? D’abord parce que j'ai

‘toujours été frappé par la présence et la persistance chez Gide d’une veine 4 1a
Labiche : nous en avons découvert un nouvel échantillon grice i Claude Mar-
tin, qui a publié 2 la fin de sa thése la «Journée avec une Comtesse» 3 Biar-
ritz, qui comporte un dialogue digne de Labiche. Gide a d’ailleurs senti que
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Les Caves du Vatican ne demandaient qu’a devenir comédie et j'irais jusqu’a
les pousser vers l'opérette : elles ont une vocation de vaudeville. Pourquoi ai-
je songé & L’Orme du Mail ? A cause de toute la partie béarnaise de ces scé-
nes de la vie de province traitées sur le mode d’une raillerie mineure. Il faur
penser ici & Francis Jammes, qui formait alors avec Claudel un indissoluble
tandem. C’est tout le «petit monde d’autrefois» de Jammes, Qrthez, les curés
de village, les hobereaux, les comtesses dames-patronesses, rout ce petit folk-
lore des ravissants contes de Jammes, qui est moqué selon une veine ironique
et plus proche d’Anatole France que de Voltaire.

Mais je ne tiens pas particuliérement 4 ma formule, qui n’est qu’une bou-
tade.

ALAIN GOULET

Je dirai simplement ceci. Gide a déclaré 4 plusieurs reprises, et notamment
dans ses entretiens avec Amrouche, qu’il avait écrit les Caves avec une sorte de
jubilation, avec un amusement qu’il n’a éprouvé que pour deux de ses cuvres,
Paludes et celle-ci. 'Quand on étudie les brouillons, on s’apercoit en effet qu'il
suit une premiére veine, esquisse un premier jet, qui a quelque chose de Labi-
che, ot il se laisse entrainer par la verve, par les mots. Mais il n’en reste pas
13, et ensuite il sabre, il supprime en particulier tout ce qui ne prend pas une
autre dimension. Cest-d-dire que tout ce qu'il garde et qui a I'apparence de
Labiche, il le conserve parce que ¢’est autre chose que du Labiche et qui entre
en résonance avec toute une thématique de U'cenvre. C'est pourquoi votre for-
mule concernant Labiche est 2 la fois vraie et fausse.

AUGUSTE ANGLES

Comme toutes les formules, Une formule a pour but de mettre ’accent
sur un aspect. ‘ :

J'en viens 4 Ruyters et 4 Drouin, que vous avez travestis en «hommes
d’églises» ! Pour le coup, la formule est fausse. Gide a eu le sentiment, plus 3
tort qu’a raison, que Ruyters et Drouin s’étaient encrofités. Ce n'était pas si
vrai puisque Ruyters était parti assez loin, mais il avait pris des tics de pensée
et de style. Drouin, lui, est resté beaucoup plus sédentaire, mais s’il a décu les
espoirs de Gide, il n'en a pas moins publié des articles fort remarquables.
L'un et I'autre surtout se détachaient de la littérature, réprouvaient les embar-
dées de leur ami, ne suivaient plus le mouvement : c¢’était assez pour entrer
dans la catégorie des «crustacéss.

J'ajoute que pourtant 'un et I'autre sont restés les consciences grammati-
cales de Gide, en particulier pour Les Caves du Vatican, qui furent occasion
d’un différend. Gide, de nouvean en Italie en 1913, avait laissé un manuserit
ou une dactylographie de sa sotie & Drouin en le chargeant de procéder a ce
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travail d’épouillage grammatical et en lui faisant jurer de ne montrer ce texte
a personne d’autre. Mais Drouin le montra 4 Ruyters, puisque celni-ci servait
lui aussi habituellement d’«étamine» grammairienne. Cette minime infraction
prit dans Desprit de Gide des dimensions extravagantes, elle lni apparut com~
me une sorte de trahison, et I'incident ne contribua pas 4 améliorer leur com-
préhension réciproque. :

DANIEL MOUTOTE
A ce propos, sait-on que Madelmne Gide a relu le texte des Caves ? -

ALAIN GOULET

Jrallais le dire : l'extraordinaire est que toute une partie du manuscrit est
recopiée de sa main, en particulier — et ce n’est pas un hasard, je crois, si son
mari lui a fait recopier cette partiedd — la «déconversions d’Anthime au
cours de sa conversation avec Julius, Ja révélation de I'histoire du faux Pape,
et les considérations sur le sacrifice inutile. Le chapitre VII du livre V est en-
ti¢rement recopié par Madeleine. «

AUGUSTE ANGLES

Quand Robert Mallet a édité Ia correspondance Claudel-Gide, il a trouvé
moins de lettres du second que du premier, parce que celui-ci, tout simple-
ment, en jetait au panier et en perdait. Mais ses propres lettres que Gide ju-
geait les plus importantes, ou bien il en gardait les brouillons, ou bien il les
faisair copier par Madeleine Gide, dont on reconnait Péeriture de j jeune fille
bien élevée d’autrefois. La lecture par elle, ou i elle (il aimait lire 3 haute
voix), de toutes les @uvres de son mari jusqu’en 1914 m’a toujours paru 'un
des nombreux exemples de ce que j j'appelle le «<somnambulisme de Gide», son
incapacité 4 prévoir et 4 percevoir le retentissement en autrui de ses actes ou
de ses ceuvres. Dans son esprit, ces lectures avaient sans doute une intention
éducative et entraient au nombre de ses tentatives pour faire peu a peu com-
prendre enfin quelque chose de lui 4 sa femme.

J’en viens 4 Porigine du prénom de Lafcadio. Oui, bien sir, celle qui vient
tout de suite & P'esprit, surtout pour moi qui 2i vécu au Japon, c’est Lafcadio
Hearn. L’Angleterre le connaissait, ’Amérique aussi, et si les traductions de
ses ceuvres par Marc Logé Pont enfin introduit en France (des comptes rendus
en paraltront encore dans La NRF), c’est 4 cause du retentissement de la
guerre russo-japonaise. Les correspondances de Gide aveéc Drouin, Valéry et
d’autres confirment 4 quel point cette guerre a passionné I'opinion intellec-
tuelle : pour la premiére fois un pays occidental était battu par un pays asia-
tique. Dés le début de mes rencontres avec Jean Schlumberger, j’ai donc fait
état de Lafcadio Hearn ; mais 4 ma déconvenue il m’a répondu : «C'esten
effet la premiére idée qui vient 4 l'esprit, mais en réalité Gide n'’y a pas pensé
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pour baptiser Lafcadio.» . Peut-€tre se trompait-il ? Il a cherché longuement
dans sa mémoire pour ticher de retrouver, sans y parvenir, la véritable origine
de ce prénom. Quant 3 moi, je I'ai toujours trouvé en consonance avec ceux
des héros des comédies de Musset,

Le Jordan lyonnais serait-il un descendant de Camille Jordan, qui fut le re-
présentant des catholiques de sa ville au début du XIX® siécle ? En tout cas,
il est amusant qu’il ait été un Lyonnais, 3 cause d’une longue tradition de pié-
té, parfois insuffisamment éclairée.

PETER FAWCETT

Vous avez tiré toute une esthétique du «premier début» des Caves, mais ne
vous semble-t-il pas qu’il ne faut pas confondre I'auteur et le narrateur, méme
a ce stade ? D’un certain point de vue les Caves sont en effet la satire de cette
fagon d’écrire que l'on pourrait dire «objective».

ALAIN GOULET

C’est vrai, encore que ce prologue inital ne préne pas objectivité 4 la ma-
‘ni¢re du réalisme. Ce que refuse le narrateur, c’est le «commentaire moral»,
c’est-d-dire la thése des Maurice Barrés, des Paul Bourget, ou des Julius. Les
événements, les faits, doivent parler seuls ; mais ils restent relatifs 3 Ia vision
que peut en avoir le narrateur-témoin. D’autre part, il me parait important
qu’au moment ot Gide se met A écrire les Caves, le probléme esthétique sem-
ble primer pour lui I'histoire proprement dite. Ce n’est pas tant pour le plaisir
de raconter une histoire curieuse qu il éerit, que pour mettre au point une for-
me nouvelle. C’est pourquoi la moitié de ce «premier début» est consacrée &
ce prologue d’ordre esthétique. Et si le récit s’arréte bientdt, c’est que Gide
n’a pas encore trouvé les solutions qui lui permettent de mettre en euvre son
nouveau programme. Que ce prologue se veuille grandiloquent et burlesque
est sans doute une maniére de faire passer quelque chose qui tient & cceur &
Gide ; la meilleure preuve en est que, dans 1'état définitif, il y reviendra : «ll
y a le roman et il y a Phistoire. Tant pis pour ceux qui veulent du romanes-
que. Pour mioi, le roman, c¢'est Phistoire...» A lalimite, j’en tirerais des con-
séquences quasiment inverses des vdtres, 4 savoir qu'il s’agit 13 d’une préoccu-
pation d’autant plus profonde, d’autant plus tenace, qu’elle s’exprime par V'in-
termédiaire du narrateur et non pas comme une esthétique émanant directe-
ment de 'auteur.

PETER FAWCETT

De mon point de vue, ce narrateur s’en tient toujours aux faits, il ne s’oc-
cupe jamais des questions morales, alors que celles-ci surtout ont intéressé Gi-
de. Pour en venir 4 la seconde observation que je voudrais soumettre, lorsque
vous avez parlé de ce passage chez le coiffeur, il ne me semble pas du tout
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qu’il s'agit d’enterrer Les Nourritures terrestres. Clest plutét qu'Amédée
Fleurissoire monte vers la vie. En revanche, on pcut dire que lorsque Lafca-
dio le tue, Amédée rejoint le destin qui 'attendait. Je crois qu’Amédée est le
personnage le plus sympathique...

ALAIN GOULET )

Bien siir, si vous voulez, ¢’est une interprétation possible. Mais je ne me
place pas du tout du point de vue de la sympathie ou de la non-sympathie. Je
prends les éléments qui se trouvent dans les Caves, et je regarde comment ils
fonctionnent. Et je dis que, dans cette perspective-ci (sinon, moi aussi, je suis
pétri de tendresse pour cet Amédée), Fleurissoire est I’étre qui est marqué de-
puis sa naissance par le sceau de la mort, qui est sclérosé. N'empéche qu’ily a
un plaidoyer magnifique du narrateur — et non pas de l'auteur — pour lui;
lorsqu’il décide de s’évader de sa vie et de se consacrer a la libération du Pape.

" C’est son ¢Oté gidien ; mais il reste complétement en marge de la vie, il vit
dans un réve, ne s’y reconnait pas, et finalement il mourra pour le contraire
de la cause qu’il croyait servir.

PETER FAWCETT “
Mais c’est justement au moment oil il commengait 4 en sortir...

ALAIN GOULET

1l ne commence pas du tout & en sortir, parce que précisément au moment
ot il veut vivre vraiment, il s'embarque dans une histoire qui n’a absolument
aucun rapport avec la «réalité»...

AUGUSTE ANGLES

Je crois qu’on peut vous meitre tous deux d’accord en disant qu’il s’agit
toujours de la fameuse ambiguité des personnages de Gide — que je préfére-
rais d’ailleurs appeler ambivalence. Il y a chez Fleurissoire, en effet, tout un -
cdté encroiité, mais aussi une sorte de mue, de métamorphose. On ne peut
porter, ni sur un personnage, ni sur un ouvrage de Gide, un jugement i un
seul tranchant. C’est ce qui a déconcerté la critique de son temps, qui ne pou-
vait concevoir des personnages sur lesquels elle ne savait pas quel jugement
portait 'auteur, et dont elle ne savait que penser elle-méme. Je crois que vous
avez tous les deux raisons, et Alain Goulet pourrait peut~etre passer & sa se-
conde partie.

ALAIN GOULET ,

Je voudrais, trés rapidement, compléter d'abord cette premiére partie, en
faisant saisir A travers quelques images, quelques traits pittoresques, comment
Gide écrivait les Caves. Au printemps 1912, alors qu’il s’imaginait fuir les ma-
récages parisiens pour I’Afrique du Nord, il atterrit en fait & Florence et se
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met 2 Pécriture des Caves. Voici ce qu'il en dit, dans une lettre 4 Larbaud :
Jai loué un piano déballé mes livees, et devant du papier de Fabriano frais acheté, j’at-
tends P mspn'atlon

Cette phrase m’a intéressé parce que, lorsqu’on se trouve devant la hasse des
quelque cing cents feuilles des brouillons qui sont d’une cinquantaine de for-
mats différents, on constate que deux d’entre elles portent en filigrane un
grand «Fabriano», ce qui permet de dater cette partie de la rédaction.

' Autre précision intéressante. Dans une lettre du 28 novembre 1912 3 Ed-
mund Gosse qui, comme tout le monde, attend de lui un roman d’aventures,
Gide le met en garde : :

Le livre sur lequel je peine, dont je vous ai parlé — est si absurde, si baroque, si en dehors
des données admises... J'ai traversé des semaines entiéres ou ma confiance m’¢chappait
presque complétement. Tout va bien de nouveau ; déja j’approche de 1a fin.

AUGUSTE ANGLES

Vos deux citations se retrouvent dans j jC ne sais combien de lettres quil a
envoyées 4 des correspondants différents. Je ne vois pas en quoi la seconde
s’inscrirait en faux contre I’ attente d'un roman d aventutes.

ALAIN GOULET ’

Cela dit, ces Caves donnent lieu 3 quelques traits ironiques. Le 29 juin
1913, c’est-3-dire aussitdt aprés avoir bouclé son manuscrit, il écrit 4 Gosse :
Mon livre est achevé — enfin |- et je vais partir dans quelques jours, le ceeur léger, vers
Gonstantinople et Brousse, tandis que Cuverville va s'emplir de cousins et de neveux. -
On songe 4 Lafcadio partant pour Bornéo pour fuir les cousins et les neveux.
Mais il ajoute dans le paragraphe suivant :

Gorament ne pas penser que PAcadémie Frangaise 2 du bon, puisqu’ el!e sait remarquer
un livre comme Fatber and Son | Je m’en suis beaucoup réjoui.

Se réjouir d’un geste de I’Académie franqaise en finissant d’écrire les Caves est
évidemment assez cocasse |

11 :

Je passe & ma seconde partie, consacrée au travail de I'écriture du texte.
Et d’abord, reprenons la chronologxe. En premier lieu, 'entame, qui narre
Parrivée de Julius 3 Rome, est 1mportante entre autres parce qu'elie permet
de poser le probléme des noms et des prénoms, car rares sont les personnages
qui n’en ont pas changé en vue d’une structuration générale de 'onomastique.
En 1905, Gide songe a nouveau 4 la scéne de la rencontre entre Julius et An-
thime, puisqu’il dessine une esquisse sommaire des deux hommes dans son
Journal. 11 imagine aussi Lafcadio, ses punte, et trace son portrait en 1908.

11. Lettred V. Larbaud, écrite 2 Florence le 11 mars 1912, citée par G. Jean-Aubry,
Valery Larbaud. Sa vie, son cewore (Monaco : Ed. du Rocher, 1949), p. 195.
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A ce propos on remarquera que, dans les deux cas, les personnages sont ap-
pelés d’abord par leurs actions, et que leur portrait ne vient qu’ensuite,
aprés une longue familiarité de I'auteur avec eux. En 1909 Gide part pour
Rome «au comble de 'exaltation», et c’est alors que probablement, dans
les rues, il sort son carnet et commence 4 prendre des notes pour situer
Paction. - Ainsi l'une d’elles précise la localisation topographique de l'image
pieuse destinée 4 devenir la madone contre laquelle Anthime jettera sa bé-
quille ; une autre esquisse la situation du logement d’Amédée Fleurissoire,
via dei Vecchierelli. C’est aussi 4 cette époque qu’il dessine la rencontre de
Protos et de Lafcadio aprés le crime, qui va donner dans la version définiti-
ve l¢ chapitre V du livre V : je m’appuie ici sur un passage du Journal, du
3 décembre 1909, qui constitue le noyau de cette scéne. Une lecture de
‘Mérimée le raméne, comme d’habitude, 3 ses propres préoccupations, et
c’est alors qu’il écrit qu'il «n’y a pas de différence essentielle entre 'honné-
te homme et le gredin. [...] Dans la voie du "péché” il n'y a que le pre-
mier pas qui colite. [...] C’est I'histoire de Lafcadio.» Surtout figurent
dans le manuscrit de La Porte étroite deux passages concernant Les Caves
du Vatican : le premier, intitulé : «Scéne dans le wagon-—restaurant», es-
quisse la rencontre de Lafcadio et de Protos ; le second, intitulé «Lafca-
dio», trace une variation sur le théme du manque de sens de la réalité. Nul
doute que ces lignes auront été composées lors du voyage & Rome de mars
1909. Durant toutes ces années il jette ainsi, au fil de P'inspiration, des no-
tes, des esquisses, des brouillons, sans trop savoir comment il va les organi-
ser. Ce n'est vraisemblablement qu’en 1911, aprés Isabelle, qu’il met au
net les deux premiers chapitres du livre I, ¢’est-d-dire la triple détermina-
tion d’Anthime Arland-Dubois par sa maladie, son appartenance franc-
magonne et sa picuse famille. Lorsqu’il reprend son texte en février 1912,
il en est 3 la visite de Julius 3 Lafcadio, ¢’est-d-dire aux chapitres 11 et III
du livre 11 ]

1l faut dire tout de suite quelques mots sur sa fagon d’écrire. Quand lui
venait inspiration, il griffonnait en hdte, souvent, si j’en juge par P'écritu-
re, dans le train. Il aimait beaucoup voyager par chemin de fer — endroit
propice & I'ébranlement de l'imagination, au gré des trépidations : certai-
nes feuilles de carnet sont quelquefois difficilement lisibles. 1l s’y trouve
alors de tout. Voici par exemple une esquisse de ce qui deviendra le péri-
ple de Fleurissoire vers Rome, dans le livre IV :

Les [trois] / quatre / nuits de Fleurissoire
1. puces :
2. punaises

3. moustiques

4. filles
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11 dit aux hommes «grazio», egrazia» gux femmes, par politesse.

La patronne (réflexions philantropiques)
Tu n'as besoin de rien mon chéri 7 Tu n’as pas de puces ? Tunaspasdcpunmses?
Tu n'as pas de moustiques ?

Ia valise pleine de bouchons et de ferrailles (il y avait ses rasoirs)
% Toulon — rue chevalier Paul

Chambres au mois et & la nuit

Water closet — cabines 3 I'anglaise, cabines 3 la turque. 12

Cette derniére note, an crayon, date probablement de son passage par Toulon,
en mars 1912, au moment ol il part pour I'ltalie. Un peu plus loin, toujours
griffonné sur le méme carnet, on trouve le premier jet du désespoir de Fleuris-
soire, aprés sa- «faute», et des consolations de Carola. Clest alorsde la grande -
farce. Voici un échantillon de ce que disait Carola :

Tu ne veux pas que je te berce, [mon poulet] / au moins ? /
Eh | Tu ne dois pas avoir honte. L& : pose toi ta véte dans mon épaule, quc tu vas
tendormir sans le savoir. ‘

/ et déclamant avec passwn Ah | ne téveille pas encore |

Tu zimes la grande musique, dis c¢héri ? — puis reprenant sur Vair de «Viens Pouw

poule». Pasencore... pas encore... et sans transition apparente /

. Dou dou risou la pinette .
Dou rirou lapinou.
Piou 113

Tels sont ces échantillons des notes que Gide premut au cours de ses voyages :
on peut constater qu’elles sont assez éloignées de la version définitive. Mais
Gide se rapprochera un peu de cette verve de vaudeville dans sa premiére
adaptation théitrale des Caves, celle qu'il a faite pour la Suisse en 1933.14

AUGUSTE ANGLES ,
Vous en venez donc vous aussi & mon Chapeau de paille d Tralie |

ALAIN GOULET

Autre constatation importante. Je m’attendais 3 trouver dans cette masse
de notes et de brouillons des esquisses de plans, la mention de leurs modifica-
tions. Pendant longtemps je n’ai rien trouvé de semblable, et c’est récemment
que j’ai pu mettre la main sur deux ébauches de plans. Le premier renseigne-
ment qu'on peut en tirer est que, lorsque Gide a commencé a rédiger, il a sui-
vi ses histoires dans un ordre linéaire. 1l a d’abord rédigé celle d’Anthime et,
lorsque P'inspiration faisait défaut, il reprenait ses brouillons, transformait et

12. Bibl. litr. J. Doucet, v 893 — ], f. 42, recto-verso.

13. Brouillon inédit, ibid., v 893 — J, f. 43.

14. Cette adaptation théitrale des Caves du Vaticam a étf publide dans le . V du
Théitre complet (Neuchirel et Paris : Ides et Galendes, 1948). On trouvera quelques in-
dications rapides 2 son sujet dans Les Caves du Vatican d’André Gide, op. cit., pp. 285-8.
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mettait au net au fur et A mesure, chapitre aprés chapitre. Il a dd écrire sans
transformation notable le livre I avant d’imaginer le raccord avec la suite, 11y
a donc, au moment de la rédaction, cette esthétique de I’attente du roman
d’aventures et cette longue gestation selon trois thémes qui se succédent alors
de facon linéaire : le miracle d’Anthime, la croisade d’Amédée, le crime de
Lafcadio. Par exemple, le livre I ne se terminait pas comme aujourd’hui sur
les promesses faites par 1'fglise 3 Anthime, mais sur la visite de Julius 2 Milan,
reportée par la suite 3 la fin du livre TI1. ‘

L'une de ces ébauches est doublement intéressante. D’abord on peut la
dater, parce qu’écrite au verso de la partie inférieure d’un prospectus propo-
sant des caisses de «véritables Prunes d’Ente, garanties récolte 1911», et indi-
quant les prix pour la «saison 1911-1912» : elle fait donc le point sur 'orga-
nisation des Cazes pendant 'hiver 1911-1912, au moment o Gidesemet a la
rédaction définitive. Elle se présente sur deux colonnes : sur celle de gauche,
le plan du «Livre HI» qui présente toute 'histoire de Lafcadio, en cing éta-

pes, et qui devait donc étre le dernier livre des Caves :

1. Wanda jeunesse de Laf.

2. L.4 Paris — dialogue avec Protos.
— éducation auto.

appelé auprés de Julius

hérite — entrainement au crime
L'assassinat de Fleurissoire

le maquillage -
conversation avec Protos. 15

Vous voyez que, comme histoire d’Anthlme, celle de Lafcadlo suit une pro-v
gression linéaire, depuis son origine, sa naissance (Wanda est le nom de sa mé-
re), jusqu’a sa conversation ultime avec Protos, son pére spirituel, qui devait
tirer les conséquences de son crime et en démystifier la gratuité. Ce plan per-
met de repérer les temps forts et les liaisons essentielles, par exemple le fait
que Pacte gratuit est 1ié A Phéritage, que la «gratuité» doit bien étre comprise
comme un produit des situations économiques — ce qui nous améne a préter
une grande attention 3 toutes les questions d’argent fort nombreuses dans les
Caves.

La colonne de droite ne porte pas de mention de livre, mais 2 mon avis ce
ne peut étre que le plan de ce qui était alors congu comme le livre II. Clest
Dhistoire de l’escroquerie de Protos €t de la «croisade» d’Amédée, présentée
en sept chapitres qui recouvrent i peu prés I’ensemble des livres I et IV ac-
tuels. Il ne peut s’agir alors que du livre II, puisque ces événements consti-
tuent un préalable A la rencontre dramatique de Fleurissoire et de Lafcadio.

Jusqu’a une époque assez tardive, les Caves se présentent donc comme la

VW

18. Ms. inédit, coll. particuliére.
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succession de trois intrigues paralléles et que Gide n’a pas encore réussi 3 mé-
ler 'une 4 lautre : de Phistoire d’Anthime on passe 2 celle d’Amédée, et de
13 3 celle de Lafcadio. Leur unité ne vient pas des personnages, mais du lien
idéologique établi entre un miracle, une croisade religieuse, et un crime sup-
posé «gratuit» : ce sont trois modes d’exploration des déterminations incons-
cientes des individus. Le projet est donc bien celui d’un moraliste, comme le
disait tout 4 I’heure Peter Fawcett, mais d’un moraliste qui traque la psycho-
logie des étres dans ses diverses manifestations qui échappent aux lois tradi-
tionnelles, explicables par la raison.

A pamr de 13, comment Gide a-t-il travaillé ? On peut s’en faire une idée
assez précise grice aux trois grands cahiers manuscrits — des registres achetés
en Angleterre — ot il a mis au net ses brouillons. Au fur et 4 mesure qu’il re-
copiait, il déplagait des fragments, découpait des pages, en rajoutait, recollait
d’autres feuilles, — ce qui me permet d’effectuer tout un patient travail de re-
constitution du processus, tout un travail de puzzle. Par exemple, telle page
découpée dans un des registres du manuscrit a été reléguée dans le fourre-tout
des brouillons qui se trouvent actuellement 3 la Bibliothéque Doucet: Une
lgne qui commengait en marge du manuscrit se poursuit sur un feuillet situé
dans un ensemble de brouillons ; il faut compter les lignes, considérer les for-
mats, etc.. J'en donnerai le détail dans mon édition des Caves.

Pour en revenir & mon propos, aprés avoir écrit le livre 1, Gide rédige le li-
vre 111, c’est-a-dire la conversation de Protos et de la Comtesse, 'escroquerie,
et il s’arréte au départ de Fleurissoire. C’est alors qu’il se met 4 écrire I'histoi-
re de Lafcadio et, premier déplacement, il én constitue le livre II actuel, bien
que celui-ci ait été assez profondément modifié par la suite. Cette histoire a
dl étre écrite, ou du moins reprise, en Italie, en avril 1912, puisque, d’aprés
un témoignage de. Larbaud c’est sur les bords de I’Arno que Lafcadio a éié
baptisé Wluiki.

Je saute les détails pour noter que, si le 24 juin 1913 Glde écrit qu ila
achevé les Caves, il consacre en fait tout 1’été 3 metire au point son texte avec
Copcau jusqu’au 29 aofit 1913 ol il écrit sa lettre dédicatoire & celui-ci. Pas-
sé cette date, il n’a pas dG y travailler beaucoup, sauf sur les epreuves de la
prépublication par L# NRF, sur lesquelles figurent des corrections intéres-
santes. ,

A propos des trois grands registres du manuscrit définitif, je voudrais corri-
ger une erreur de Germaine Brée qui, ayant eu 'occasion d’examiner celui qui
contient le deuxi¢me chapitre, déclare 4 la fin de son livre sur Gide qu’i cette
époque celui-ci a la plume facile et qu’il écrit 4 peu prés tout du premier jet.
Elle s’est évidemment trompée, car elle n'avait pas vu les brouillons, elle ne
connaissait pas tout le long travail préalable dont je vous ai entretenu.. En réa-
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lité 'accouchement a été extrémement douloureux, laborieux, pénible. Gide
écrit facilement un premier jet, mais ensuite il le reprend 4 plusieurs reprises,
réécrit 4 peu prés tout, élimine, établit des relations avec d’autres passages : il
lui a fallu & peu pres trois ans pour rédiger le tout 4 partir de quelques ébau-
ches antérieures. Bien sfir, il ne fait pas que cela. Par exemple, en mai 1912,
il a siégé comme juré aux Assises de Rouen, et il consacre le mois de juin 3
mettre au net ses Souvenirs de la Cour d’Assises. Mais il rédige petit 4 petit,
en suivant d’abord les différentes aventures de fagon linéaire, reprenant cha-
que scéne, la travaillant, la recopiant lorsqu’il Pestime au point, pour pouvoir
la lire 4 son entourage et prendre appui sur elie pour aller de I'avant.

Cela dit, je corrige maintenant cette notion de linéarité, car ce n’est pas si
simple. Comment Gide écrit-il ? Pour reprendre une image qu’il avait em-
ployée & propos de La Porte étroite, celle du nou fat il y a dans son texte des
parties d’«amandes», et puis il y a le «mastic».1® Les «amandes» — je parle
plutét des noyaux primitifs —, ce sont des scénes, des faits, des points de fixa-
tion et des temps forts de la narration. Par exemple, il démarre sur I'idée de
ia conversion d’Anthime. Mais pour que ce fait, quasiment abstrait, devienne
‘romanesque, il faut qu’il soit mis en perspective par une ou plusieurs conver-
sations qui mettent en jeu le personnage. Les noyaux sont presque toujours
des conversations, des entrevues, une scéne vue, et surtout entendue, car Gide
-~ il P’a déclaré maintes fois — commence par entendre ses personnages avant
de les connaitre. Il note trés souvent d’abord des bribes de dialogues, autour
desquels le reste va se mettre 3 proliférer. L’histoire de la conversion d’Anthi-
me doit donc s’enraciner dans le repas de famille qui rassemble les Baraglioul
et les Armand-Dubois, c’est-2-dire dans les dialogues, les débats, les frictions
qui les opposent. Gide écrit trés vite la scéne qu'il voit, des bouts de dialogue,
quelques phrases d’un portrait, quelquefois il esquisse les étapes d’un dévelop-
pement, qui feront la matiére d’un paragraphe ou d’un chapitre. A partir de
14 commence un premier travail de mise au point qui est trés pénible, un tra-
vail de «jointoiement». 1l relie ses fragments, ses copeaux, il les modifie, et
ainsi il constitue de proche en proche un tissu narratif : c’est tout le probleé-
me du «mastic». Son texte progresse ensuite par une espéce de gonflement
interne, car un noyau engendre Iidée d’un nouvel épisode : le chapitre initial
du repas 3 Rome proliférera pour donner tout un livre. A force de réver sur
cette rencontre familiale, il en vient i expliciter les activités scientifiques
d’Anthime, il ajoute le personnage de Beppo, la confrontation avec la petite

16. Cf. Journal 1889-1939, «Bibl. Pléiades, p. 276 : «Le livre & présent m'apparait
comme un pougat dont les amandes sont bonnes (i est : Lettres et Journal d ’Alusa)
mais dont le mastic est piteux, médiocrement écrit.» -
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Julie et ses médailles, — chaque nouvel élément donnant lieu & une nouvelle
scéne. Comment cela progresse-tdl ? C'est qu’a partir d’un fait qui s’impose
a lui, d’une scéne qu’il voit, Gide se pose toujours les mémes questions : d’ott
cela vient-l ? comment se fait-il qu'Untel dise ceci ? qu'il fasse ceci ? 11 dé-
ploie une curiosité qui travaille par récurrence : c’est son aspect voyeur, ex- -
plorateur, de celui qui essaie de voir le dessous, ce qui est caché, ce qui est
derriére.. ‘

1l peut arriver que cette curiosité et ce souci d’explication donnent naissan-
ce 2 des épisodes un peu lourds ; mais s’il juge plus tard que telle scéne est
inutile ou mal venue, il n’hésite pas i la supprimer complétement. C’est le cas
notamment de Ventrevue de Julius de Baraglioul avec son pére Juste-Agénor,
dont le texte a été donné par George Strauss dans le numéro du centenaire de
V’Australian Journal of French Studies.!”7 C’est le cas aussi d’une autre scéne
plus longue, intéressante par un certain ¢6té Labiche...

AUGUSTE ANGLES
Encore et toujours mon Chapeau de paille d’Italie |

ALAIN GOULET

... dans laquelle Amédée se trouve aux prises avec une nouvelle incarnation
de I’rotos Celui-ci vient d’apprendre par Carola l'existence d’un «pélerin»,
dont il voudrait bien connaitre I'identité et quelles sont les intentions. Mais
comment faire ? Gide invente alors une histoire tout  fait rocambolesque,
qui est celle de la poste. Amédée, dans sa hite de partir, ne s’est pas muni
d’un passeport. Or, pour retirer son courrier i la poste restante, il lui en faut
un, ou i défaut il devra produire deux personnes qui attestent son identité.
Baptistin se propose et se charge de trouver un second compére, un ami re-
lieur établi comme par hasard en face de la poste, un certain Tomasso Mulieri.
Ce Mulieri n’est autre que Protos, bien entendu. Il ne connait pas un mot de
francais, de méme qu’Amédée ne connalt pas un mot d’italien, sinon le fa-
meux «grazio». Alors va s’engager une conversation cocasse, d’abord 4 la pos-
te, puis dans un café, au cours de laquelle Protos parvient 2 subtiliser la lettre
qu’Amédée vient de retirer et qu’il n’a pas encore eu le temps de lire. Clest
ainsi qu’il apprenait qu’Amédée venait de Pau et avait l'intention d’aller & Na-
ples rencontrer le Cardinal. Cela donnait lieu A quatre pages qui ont été sup-
primées, lorsque Gide s’est apergu qu'il était évidemment plus simple que Pro-
tos, qui a des complices partout, prenne directement connaissance de la lettre
en la décachetant lui-méme. 1l y a donc eu tout un jeu d* ajouts et de retraits -
motivés par un double souci d’économie et d’explication.

17. André Gide, «Fragment inédit des Caves du Vatican», Australian Journal of
French Studies, vol. VI, Nrs 1-2, 1970, pp. 5-7.
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Au niveau de ce que j’appellerai la micro-rédaction, je voudrais souligner
combien Gide se laisse facilement guider par les mots. Il I'a lui-méme déclaré
3 plusieurs reprises, mais je ne crois pas que, sur ce point, il ait été pris au sé-
rieux. Je pense qu’il est temps de le faire. 1l a par exemple raconté que Palu-
des est né tout entier de deux expressions qui s’imposérent soudain 2 lui :
«chemin bordé d’aristoloches» et «pourquoi par un temps toujours incertain
n’avoir emporté qu’une ombrelle ? — C’est un en-tout-cas, me dit-elle 1» 18
Pourquoi ne pas croire que Paludes est né de cela P C'est trés moderne. Gide
a dit aussi que Paludes et les Caves sont nés «par gémellement».1® Pourquoi
ne pas croire que celles-ci ont été écrites de la méme fagon ? L’étude des
brouillons nous montre que 'auteur se laisse emporter par la rencontre heu-
reuse des mots, que certaines ratures sont dues i une espéce d’écoute des
mots, et gu'alors il remanie aussitdt sa phrase pour tirer parti de la rencontre
des termes. Le texte progresse A la fois par des ajouts progressifs, linéaires,
par alignement d'un texte qui s’engendre lui-méme, er, d’un point de vue pa-
radigmatique, s’opére sans cesse un travail de substitudon pour trouver la for-
mule la plus percutante, la tournure la plus piquante, le raccourci.

A ce propos j'aimerais souligner ce que j’appelle la composition par récur-
rence. Dans le fameux article que Gide a écrit sur Le Double Maitresse
d’Henri de Régnier, il note au passage : «L’effet lui importait plus que la cau-
se.» Manifestement chez Gide, ¢’est I'inverse qui se passe : pour lui, la cause
importe plus que l'effet, mais il ne faut pas entendre «cause» au sens de cau-
salité, au sens mécaniste du terme, car évidemment 'histoire des Caves, ¢’est
d’une certaine maniére tout le contraire. Gide, au lieu d’étre séduit par la di-
versité des apparences, par le chatoiement du réel, se pose sans cesse la ques-
tion : comment ? pourquoi ? Lui qui, dans ses premiers écrits, se pose la
question : qu’est-ce que ’homme et qui est «moi» ? — aura 3 mon avis de
plus en plus tendance 4 la remplacer par I'autre question (sans toutefois par-
venir 4 se débarrasser de la premicre) : que peut 'homme ? que fait-l et
pourquoi ? C’est ainsi que se développe la rédaction des Caves. A partir de
noyaux, de faits bruts, Gide explore par I’écriture les tenants et aboutissants,
On a souvent parlé de son itinéraire, de son cheminement, avec ses allers et re-
rours. J’aurais personnellement tendance a remplacer l'image du chemin par
* celle des voies d’eau, parce qu'un chemin terrestre reste trop linéaire et conti-
nu, tandis que la voie d’eau se préte & toutes sortes de métamorphoses : tan-
tét ce sont des nappes dormantes, tantot des infiltrations souterraines, avec

18. Cf. Si Iz grain ne meurt (in Journal 1939-1949, Souvenirs, «Bibl. Pléiade»), p.
576. . )

19. V. Chearles Du Bos, Le Diglogue avec André Gide, Paris : Corréa, 1947, p. 163,
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des sources, des résurgences, des parties canalisées... Cette image des voies
d’eau, avec leurs cheminements plus mystérieux et plus secrets, me parait ren-
dre compte dans les Caves du parcours de P'écriture, de la juxtaposition des
différentes intrigues, des faits et comportements, de la volonté de ne pas don-
ner d’explication, de cette esthétique de ce que j’ai appelé I'esthétique de la
faille. Peut-étre cette conception permettrait-elle de poser de fagon correcte
une problématique de cet acte gratuit, qui a incité Gide i mettre en place
tout un faisceau de préparations, sans que rien soit décisif, sans que jamais on
puisse le réduire & une explication simple. «Je ne veux pas de motif au cri-
me ; il me suffit de motiver le criminel», disait Julius. L’acte gratuit est pré-
cisément celui qui nécessite tout un faisceau de préalables convergents, mais
qu’en méme temps cette convergence reste incapable de motiver, parce qu’il
est d’un autre ordre. 11y a un saut qui empéche d’insérer cet acte dans une
relation d’échange, de la concevoir comme paiement, pour recourir 4 cette
image d’ordre économique.

Reprenons histoire de Lafcadio. Gide commence par imaginer celui-ci
comme auteur de ’acte gratuit : c’est le noyau. Par récurrence, cet acte gra-
tuit entraine la motivation du criminel, c’est-a-dire les circonstances de sa
naissance, son éducation, ses dialogues avec Julius de Baraglioul, sa confession
qui est déja une entorse 3 toute son éthique de ce moment, enfin son héritage
qui va permettre la gratuité ultérieure. Cela, c’est la remontée vers ’amont.
Puis, une fois ’acte commis, Gide se demande sil était bien graruit et ou il
peut mener.. Cet autre versant sera donc axé sur la conversation de Lafcadio
et de Protos, c’est-d-dire sur le probléme de savoir si cet acte peut étre récupé-
ré ou non : «Ce qui m’étonne,» dit Protos, «c’est que [ ...} vous ayez cru, Ca-
dio, qu’on pouvait si simplement que ¢a sortir d’une société, et sans tomber
du méme coup dans une autre»..., etc., d’olt s'ensuit toute la tentative de
chantage. Dans le wagon, Protos est en quelque sorte le délégué du narrateur,
le meneur de jen. Or c’est en imaginant cette scéne — une note I’établit préci-
sément -, au moment ol Gide se met 3 I'écrire, qu’il se dit : mais Lafcadio a
bien di rencontrer Protos avant cet épisode du roman. Car primitivement
Protos n’était que le chef du Mille-Pattes, et il n’avait rien 3 voir avec le jeune
Lafcadio. C’est 3 partir de ce moment que Gide insére, comme pendant de
cette scéne, le personnage de Protos dans la jeunesse de Lafcadio et rajoute
_ tout ce qui, dans le livre 11, a trait & Protos, a l'influence décisive qu'il a eue
sur I’éducation de Lafcadio. Cet exemple permet de montrer 1a maniére dont
les épisodes des Caves se sont engendrés les uns les autres, et comment, dans
ce cas particulier, s’est mise en place une dialectique du maitre et de [éléve.

Si nous revenons maintenant au plan de 1911-1912, nous avons constaté
qu’il s’arréait précisément sur cette conversation de Protos et de Lafcadio.
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Comment terminer les Caves ? L’esthétique de Gide — et cela n’est pas nou-
veau — lui interdit de les «fermer». I1lui faut les ouvrir, mais comment passer
de cetie mainmise de Protos sur Lafcadio 3 une ouverture ? Si on veut que le
héros reste disponible, il est impossible qu’il céde au chantage, ou qu'il soit ar-
rété, on qu’il se livre. Or si Gide refuse tout réalisme, il veut néanmoins éviter
Parbitraire. 1l faut donc, d’une part que Protos soit arrété et mis hors d’état
de nuire, et d’autre part que Lafcadio sorte de ses jeux d’enfant attardé et soit
confronté 4 la réalité de la vie, c’est-a-dire que cela nécessite la transforma-
tion interne qui le fair passer de sa vie de réves 4 ce triomphe de «la couleur,
‘1a chaleur et la vie, sur lequel se terminent les Caves. Pour résoudre ce dou-
ble probléme, Gide est conduit 3 une double modification. Il remanie le per-
sonnage de Carola qui, jusque-l3, n’avait été qu’une prostituée vulgaire, bonne
fille, pour la rendre amoureuse d’Amédée. Ainsi se monte le ressort romanes-
que qui provoquerz la révolte de Carola et sa dénonciation de Protos 4 la poli-
ce. 11 ya donc eu enrichissement d’un caractére. La.deuxiéme nécessité
aboutit 4 P'invention du personnage de Geneviéve de Baraglioul, inexistante
jusqu’a cette scéne finale. Geneviéve est le dernier personnage des Caves qui
ait été inventé, et ’on comprend mieux que, dans la premiére adaptation thé-

_4trale, elle ait pu étre facilement supprimée. Elle apparait uniquement 2 par-
tir de la scéne finale, parce quil faut qu’il y ait quelqu’un qui s’oppose a
Julius, comme Carola s’opposait a Protos, qui réhabilite Lafcadio abattu aprés
sa confrontation avec Julius. Geneviéve permet la transformation de Lafca-
dio, en le faisant passer par cette espéce d’écluse de Pamour, en le régénérant
tout en le laissant s’évader. De 13, Gide remonte le cours de son livre en ima-
ginant P'épisode de lincendie, qu’il insére aprés coup dans le chapitre IV du
livre 11, et la secondeé rencontre de Lafcadio et de Geneviéve au moment ol le
jeune homme se rend chez Julius. Ces trois scénes ont été écrites de la méme
encre, au méme moment. Ainsi cette double intervention de Pamour, chez
Genevidve et chez Carola, permet de faire basculer Phistoire et de dégager un
nouveau Lafcadio, prét pour de nouvelles aventures. :

Je terminerai ce rapide apercu de la mise en place de ’ceuvre en soulignant
une nouvelle fois ce qui me parait le plus important. Gide écrit en se laissant
guider i la fois par son imagination et par les mots, et par un souci d’explora-
tion des possibilités de 'homme en relation avec son entourage. Mais il élimi-
ne en dernier ressort tout ce qui se limite au littéral et 4 'anecdotique, c'est-
a~dire que, pour lire les Caves et toute autre ccuvre de Gide, il faut véritable-
ment se débarrasser d’une lecture «réaliste». Les mots, les phrases, les aventu-
res ne deviennent significatifs que lorsqu’ils disent autre chose que leur déno-
tation, lorsqu’ils acquiérent une valeur par le contexte. Toute phrase des
Caves est suceptible d’entrer en corrélation avec d’autres, et c’est ce réseau
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trés complexes de significations qui fait qu’on ne peut épuiser I'euvre. Ce
sont ces phénoménes d’échos, de croisements, de symbolisations qui nous
convient 2 une étude structurale qui, seule, permettra de donner 3 cette ceu-
vre sa véritable dimension.

AUGUSTE ANGLES

Je voudrais formuler deux observations de detall avant qu'il ne soit trop
tard. La premiére est que la date de votre prospectus pour les prunes ne per-
met pas d’assurer que 1’ébauche de plan qu’y a jetée Gide soit de la méme pé-
riode : nots avons tous utilisé ainsi pour nos brouillons de vieux papiers re-
trouvés dans nos tiroirs. La seconde est que pendant 1’été 1913 Copeau a été
accaparé par 'entrainement de sa troupe du Vieux-Colombier : il n’a donc pu
aider Gide qu’épisodiquement pour la mise au point du texte des Caves. -

Une question beaucoup plus générale et 3 laquelle je n’ai pas trouvé la
moindre réponse est celle que me pose la disproportion qui me frappe — et
d’autres autant et plus que moi — entre le peu de poids que pésent pour moi
Les Caves du Vatican;.que je considére comme une euvre manquée (bien sér,
manquée par un grand artiste) — comme a paru le penser Gide lui-méme, du
moins si 'on se fie 4 certaines de ses déclarations —, et ce foisonnement d’in-
tentions, de combinaisons, de transmutations, que nous a révélé — au sens du
photographique — Alain Goulet. C’est un débat d’ordre plus général que celui
qui nous occupe, car toute la critique depuis le XIX€ siécle s’y trouve impli-
quée. A partir du moment ol celle-ci déploie toutes sortes de significations —
qu’'elles soient biographiques ou. qu’elles viennent, comme aujourd’hui, de
modes d’interprétations trés divers —, comment éviter de se demander — mais
on ne peut jamais se justifier de ce réflexe — si elle ne substituerait pas 3 ce
qu’on a lu, a Veffet, 4 l'impression que le lecteur naif en a requs, une richesse
qui était si latente dans une eeuvre pergue d’abord comme un peu mince ou
aplatie, qu’on hésite & croire que I'ceuvre la recélait ? C’est insoluble. Notre

. ami M. Nordling ne trouve pas les Caves intéressantes ; et moi, je ne les trou-

ve intéressantes que dans la mesure ol elles sont prises dans 'ensemble du ré-
seau de la personnalité et de P'euvre de Gide, — ce réseau que vient d’accroi-
tre, d’enrichir, de multiplier, de faire proliférer Alain Goulet.

ALAIN GOULET

On pourrait quand méme vous répondre ceci : pourquoi croyez-vous que
Gide a déclaré qu’au fond on n’avait rien compris 3 son ceuvre et que peut-
étre dans cinquante ou cent ans on saurait la lire ? Or il faut le prendre 13
aussi au sérieux : lire une wuvre, ce n'est pas simplement la parcourir et se
souvenir en lisant. Si vous ouvrez Le Grand Recueil de Francis Ponge et si
vous lisez L 'Hirondelle ou L'Araignée en vous en tenant 3 la dénotation, vous
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vous demanderez quelle espéce d’intérét on peut y trouver. Or, Francis Ponge
I'a dit lui-méme, tout ce qu’il écrit se développe sur un triple, un quadruple
plan : toutes les significations d’un terme, consignées par exemple dans le Lit-
wré, se trouvent virtuellement dans I'euvre. En un mois, Gide aurait pu bcler
un bou’quin qui, aux yeux de tout le monde, aurait été réussi. Sl a pris trois
ans pour écrire un livre que les autres ont dit raté, cest parce que, précisé-
ment, les autres ne savaient pas le lire.

AUGUSTE ANGLES .

L4, vous escamotez ! Vous n’avez pas résolu ce probiéme de 'actualisa-
tion dans 'euvre de ses intentions, de la mobilisation de moyens tels qu'ils
soient efficaces auprés des lecteurs. 1l y a chez cenx-ci une résistance qu'on
ne peut pas éliminer comme cela. Tout ce que vous nous avez dit m’a pas-

" gionné ; et pourtant, méme aprés vous avoir entendu, je m’obstine : les Ca-
ves, je trouve cela insuffisant !

- DANIEL MOUTOTE.

11 y a effectivement dans ce que vous dites un des grands problémes d’une
critique qui confine 3 la falsification. C’est pour défendre Goulet que je le
dis : sa démarche aboutit 4 montrer Pauthenticité de 1a rencontre gidienne,
alors que trop souvent on investit des idéologies extérieures dans des ceuvres
qui ne les comportent pas : ¢a, c’est de la falsification. Mais ce qu’a fait no-
tre ami Goulet, c’est essayer de descendre dans les profondeurs. Gide a mis
dans son ceuvre un message trés difficile a définir, puisque lui-méme avait be-
soin de son ceuvre pour le trouver. C’est par I'étude de son travail — travail
cnuque par rapport au réel, travail sur les mots, travail de poéte, travail d’écri-
vain et d’artiste — que Goulet a restitué P'authenticité de ’expérience de cré-
ateur.

JEAN-PIERRE CAP

Puisque certains pensent que Les Caves du Vatican sont, sinon une ccuvre
médiocre, tout au moins un échec, quelles seraient les raisons internes 4 cette
ceuvre par lesquelles on justifierait qu’elle est un échec ?

AUGUSTE ANGLES

. L’individu qui est en face d’une wuvre en regoit une impression qu’il ne
peut pas justifier, mais qui est 4 la racine de beaucoup de développements
subséquents : une impression de plus ou moins grande densité. Je ne peux
que vous le répéter : les Caves me paraissent d’une densité insuffisante. Tout
ce qu’a dit Goulet m’a passionné, mais n’a pas modifié d’un cheveu cette im-
pression. Je ne voudrais pas qu’on négligedt ces réactions immédiates ou,
comme on aurait dit jadis, naives. :
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JEAN-PIERRE COLLE

J’ai trouvé tout 3 fait juste la remarque d’Alain Goulet selon laquelle pour
Gide la cause importait plus que Peffet. Je crois méme que ce sera chez lui
une preoccupatxon constante, 4 preuve la collection qu'il fondera 4 la NRF en
1930 : Ne jugez pas, avec la reconstitution des dossiers de La. Sequestree de.
Poitiers et, surtout, L ’Affaire Redureau — histoire d’un jeune ouvrier agncole
meurtrier de son patron et de la famille de celui-ci. Dans la présentation de
cette affaire il expose les faits — effets pour interroger le lecteur sur la cause,
sans que toutefois celle-ci se trouve explicitée dans le texte. C’est un appel 3
la conscience et a lintelligence qu'il lance en se limitant 3 réunir les piéces
maftresses d’un dossier. Ne peut-on pas faire un rapprochement entre le cri-
me du jeune Marcel Redureau, qui est du 30 septembre 1913, et celui de
Lafcadio ?

ALAIN GOULET

Sans doute, encore qu’il n'y ait pas, bien siir, d’influence. L’intérét de Gi-
de pour les faits divers date précisément de sa recherche du roman, et c’est ce
que manifeste, entre autres choses, son prologue initial. Dans les deux pre-
miéres soties, le probléme de P’acte gratuit restait un probléme théorique.
Avec les Caves, il devient un probléme réel, pratique, inséré dans ’existence .
guotidienne. De facon plus générale, Gide est alors fasciné par 'énigme que
représente la motivation des actes commis par des criminels. Clest pour cela
qu’il se met 3 hanter les tribunaux, et qu’il cherche 4 faire partie du jury dela
Cour d’Assises en 1912, au moment méme ol il est aux prises avec son per-
sonnage de Lafcadio.

AUGUSTE ANGLES

1l «hantait les tribunaux» depuis trés longtemps. 1l faut tou;ours tenir
compte du décalage entre les curiosités et les intérérs qui avaient toujours sti-
mulé sa vie, et leur émergence, parfois tardive, dans ses écrits publiés.

ALAIN GOULET

Dans ses Souvenirs de la Cour d’Assises, il arrive un moment ou il se pose
la question de la motivation d’un incendiaire, et ou il pressent que la seule ré-
ponse possible se trouve — comme pour Lafcadio — dans des pulsions d’ordre
sexuel. Le probléme est 3 peine esquissé parce que Gide veut éire objectif et
refuse l'imagination romanesque. Mais c¢’est le méme probléme qui lui fait
constituer, I’année suivante, tout un dossier sur L ’Affaire Redureau. Cela par-
ticipe, dans les trois cas, d'une méme recherche : tout n’est pas dit sur 'hom-
me, et les logiques institutionnelles se trompent sur le véritable «intérét» de
certaines conduites. D’ou I'«étiquette promou‘e» de 'acte gratuit. On pour-
- rait ajouter que c'est en cela que Gide, qui ne connaigsait pas alors Preud, se
montre le contemporain des recherches de celui-ci.



PIERRE SI_CHEL
(1899 - 1983)

par
JEAN JOSE MARCHAND

Pierre Maurice Sichel est né le 18 février 1899 A Paris, d’'une mére mont-
martroise et d'un pére strasbourgeois juif. Ses parents semblent avoir eu pour
lui une importance capitale : sa mére Louise-Amélie, parce qu’elle fut tou-
jours sa. complice ; son pere Alphonse Sichel, parce qu’il 'admira passionné-
ment tout en s’opposant presque violemment 4 ce boursier bon vivant qui
n’avait avec lul aucun point commun sauf un optimisme indéracinable. A
cette époque on cachait méme les choses les plus naturelles : ses parents
n’avaient pas dit 4 sa sceur ainée et a lui-méme qu’ils étajent nés avant leur
mariage et Pierre Sichel note, dans ses Mémoires de mon corps, qu’il en res-
sentit une secréte blessure quand il le découvrit.

M. Sichel était un ardent pamote ; incroyant, il n’avait qu'un Chanaan :
’Alsace perdue. Son fils ne le vit pleurer qu’une fois, le j jour de 1914 ot la
France entra en guerre. ‘Débordant de joie de vivre, chantant sans cesse des
airs d’opéra, il réussit admirablement en affaires et édifia une grande fortune,
qui malgré les guerres et les dévaluations devait permettre i son fils de vivre
dans une relative aisance jusqu’a soixante-six ans.

La figure de sa mére, Amélie Sichel, apparait moins nettement dans les
Mémoires, si ce n’est qu’elle prit toujours son parti, sans participer profondé-
ment aux écrits de son fils, et que sa seule imperfection était de fréquenter les
salles de jeu des casinos.

Son enfance se déroula au Vésinet, dans une villa toujours intacte il ya
quelques années, et il en garda un souvenir enchanté. Puis M. Sichel fit cons-
truire un somptueux immeuble avenue Kléber, dont il se réserva deux érages.
Le fils raconte que pour lui son pére érait alors «Jupiter superbe et mali-
cieux» et sa mére «Junon ordonnée, dolente mais autovitaire». 1l fut, dit-l,
un enfant «dissimulé, presque sournois, un peu voleur», mais aussi parfois
«d’une franchise confinant au cynisme» et «me pouvant supporter aucune
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PIERRE SICHEL

a I’époque ou il fit le portrait d’André Gide (1922)
1l était blond, avec des yeux trés clairs.

(Photo Bibl. Valery-Larbaud, Vichy.)
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forme de méchancetér.

Tout jeune, il commence 4-dessiner avec une virtuosité qui enchante son
pére, car celui-ci posséde une collection de tableaux (Jongkind, Boudin, Raf-
faelli, Monticelli, Vollon, Guillaumin, et méme un paysage de Courbet : les
valeurs déja consacrées en 1900 qui pouvaient séduire un homme prudent :
ni Cézanne, ni Seurat, ni Gauguin, et encore moins Van Gogh). En dehors du
dessin, dit Pierre Sichel, «’ai été un éleve médiocre ; mon peu de disposition
pouf les matbematiques consternait ma famiile». . (Il avouait cependant qu’il
fit une assez bonne année de fin d’études.) :

Son pére montre ses premiéres peintures au critique Arséne Alexandre
(1859-1937), qui conseilla de lui donner comme professeur Frank Bail (mai-
tre déplorable). Vers dix ans, il devient, dit-l, «réveur et buté». En 1916,
éléve, 4 I'Ecole des Beaux-Arts, de Cormon et de Frangois Flameng, en méme
temps qu’il préparait une licence de philosophie, il rencontra un littérateur
assez faisandé, Henry Marx (1885-1954) et sa femme Magdeleine Legendre
(1889-1973), d’une radieuse beauté, connue ensuite comme écrivain révolu-
tionnaire et traductrice. L’influence d’Henry Marx sur lui fut un moment
trés grande, et catastrophique. Pierre Sichel ne vit pas ce que tout le monde
voyait : que son mentor était également homosexuel, et il se répandit en dé-
clarations enflammées qui lui valurent une réputation sans aucune base (car il
était grand coureur de filles). Henry Marx, pacifiste et «défaitiste», le monta
contre son pére patriote, en insinuant que ce riche bourgeois avait des concep-
tions «égoistes et bornées». (Il érait lui-méme fils d’un marchand de nou-
veautés.) Les relations entre le pére et le fils se refroidirent.

Quand il publia son premier recueil, Le Ceeur dévisagé (1919), suite de po-
" ¢mes en prose fort originaux, sur les «moments de la journée», proches des
premiéres ceuvres de Francis Ponge (qui devait débuter d’ailleurs & la méme
revue que Sichel, Le Mouton Blanc, en 1922), la dédicace 4 Henry Marx fit
croire au pére que son fils avait des goflits uranistes. Rien ne pouvait le cha-
griner autant. M. Sichel n’aima d’ailleurs pas la littérature de son fils. Or
Pierre Sichel avait compris qu'Henry Marx n’avait aucune originalité (en tout
cas, bien moins que lui-méme). Il avait eu, dans la librairie de celle-ci, de lon-
gues conversations avec Adrienne Monnier qui fut la bonne fée qui I'introdui-
sit auprés des écrivains qu’il admirait : Larbaud (celui qu'il préférait encore &
la veille de sa mort), Romains (auquel i resta fidéle malgré des malentendus
superficiels), Gide, Roger Martin du Gard, Valéry. Ce jeune homme de vingt-
deux ans fut merveilleusement accueilli par tous ces maitres. Tous posérent
pour lui. Une exposition eut licu en 1923 3 la Galerie Bernheim. Mais la
vogue était au post-cubisme et & Dada, le mot de surréalisme flottait déja
dans P’air : les portraits ingresques de Sichel ne furent pas compris. Il en con-
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gut un tel dépit qu’il s’arréta presque de peindre. C’était une nouvelle décep-
tion pour son pére. Le conflit entre eux devait durer quinze ans.

Jules Romains 1’avait présenté 3 une jeune universitaire, Marthe Esquerré,
qui avait fondé avec Jean Hytier une révue, Le Mouton Blanc, ol Sichel don-
na des articles excellents. Trés encouragé par sa maitresse d’alors, «Sybil», il
publia 2 ses frais Une Création du monde a nos jours (1924), qui enthousias-
ma des juges sévéres comme Adrienne Monnier, Marcel Arland, Valéry lui-
méme. Cest sa période la plus brillante. 1l s’intéresse aussi au cinéma, de-
vient I'assistant d’Henri Fescourt pour son Monte-Christo (avec Lil Dagover,
Jean Angelo et Gaston Modot), mais, étant entré en conflit avec Armand Sa-
lacrou, & ce moment collaborateur de Fescourt, il se retire. Encouragé par le.
célebre réalisateur américain Rex Ingram, il tourne en 1928 un film, Ma voi-
ture, avec pour opérateur le grand Georges Périnal ; ce fim servira ensuite de
démonstration en 1930 pour le procédé sonore de la Tobis-Klang-Film. C'est
lui-méme qui commente en voix off, et il serait intéressant de savoir si ce film
a été conservé.

En 1926, Gallimard publie Banal ou les Ruses de la presse, avec en frontis-
pice un portrait de Sichel par Valéry (& 'origine, une sépia dont la gravure de
Georges Aubert ne rend pas toute la finesse, selon le modéle). 1l collabore &
La NRF, avec une remarquable nouvelle, et au Navire d'argant. A la sortie
. d’un concert, il avait rencontré le poéte Claude-André Puget, ancien éléve de
Jules Romains, avec lequel il restera toujours en bonnes relations, bien que-
celles—ci se soient peu 4 peu distendues avec le grand dge. Puget 'accompagne
au cours d'un premier voyage en Italie, et ¢’est Puget, nigois, qui lui présen-
tera la romanciére et critique thédtrale Marcelle Capron, qui fut une de ses
plus fidéles amies. En revanche, c’est Pierre Sichel qui mettra en relations
Puget et Jacques Théry, directeur du journal de spectacles Bravo, rencontre
qui aidera au démarrage d’une brillante carriére d’auteur dramatique.

Plusieurs des «premidres versions» des ouvrages qu'il publiera ensuite 4 un
trés petit nombre d’exemplaires sont écrites dés ce moment, et il ne cessera
jamais de prendre des notes jusqu’a sa mort {son journal intime n’a pas jus-
qu’ici été retrouvé par ses niéces).

Mais une seconde exposition, chez Gcorges Petit, fut un échec complet, Le
Fauconnier lui décochant ce compliment (alors) empoisonné :

— Vous devez aimer beaucoup M. Ingres !

Pierre Sichel ne recommencera de peindre qu’en 1936, aprés avoir rencontré
une femme qu’il appelle «<Meg», petlte grue qui se montrait nue dans des bou-
ges montparnassiens pour de maigres cachets. Son pére 'apprit. 1l eut une
telle joie de retrouver dans son fils un homme qui avait des «défauts nor-
maux», 4 son point de vue, qu'il lui rendit toute son affection. Ce fut alors
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une débauche de peinture : un tableau par jour jusqu’a la guerre, deux expo-
sitions, la premiére chez Brame en 1937, la seconde # la galerie Charpentier
en 1938, 1l bénéficia de 'amitié de Ceria, disciple de Cézanne, qui le fit en-
trer au Salon des Tuileries. Sa maniére avait évolué vers I’analyse de la lumié-
re et le post-impressionnisme ; comme Sisley et Pissarro, il mélangea les cou-
leurs claires A celles de la palette classique. Sa peinture s’apparente alors &
_celle de Luce, de Vuillard et parfois de Vallotron.

Et ce fut un nouveau paradoxe que cet écrivain considéré comme d’avant-
garde apparut comme un des peintres tenants du retour au sujet et 4 I'«huma-
nisme» des années 30 ! Mais ce regain d’intérét pour la peinture était bien vu
par la famille et, quand en 1939 la guerre éclate, il n’y a plus de conflit avec
son pére, qui lui dit : «Je vais bien maintenant que je t’ai revu.»

Pierre Sichel, mobilisé, n’ayant jusque-la jamais manié la pelle et la pioche,
est hospitalisé avec une hernie, puis affecté spécial 3 Laval. Démobilisé aprés
la débdcle, il vit & Nice (Cimiez) avec ses parents (sa sceur, mariée 3 M. Gabriel
Borel — qui est «aryen» dans le langage des vainqueurs —, est rentrée 3 Paris
avec ses quatre enfants qu’un prétre ami baptisera volontiers, alors que toute
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la famille est agnoanue)

Son pere est stupefie par linjustice des lois raciales, car, dit son fils, il se
sentait beaucoup moins juif que pajen. Paradoxalement, sile caractére d’Al-
phonse Sichel s'en assombrit, la situation engendra chez lui un amour presque
immodéré de la France, selon lui invaincue | Il mourra en 1942, au milieu des
victoires allemandes, assurant 2 son fils que «les Allemands sont foutus» mais
discrétement, sans emphase...

Cependant, les quatre années de I'occupation, 4 la «Villa Marie-Reine» 2
Nice, seront parmi les plus calmes de la vie de Pierre Sichel : il fait une expo-
sition chez Muratore, qui obtient un certain succés, écrit beaucoup (en parti-
culier un recueil de poémes, L Tmitation de Notre Dame la Seine) ; naif, il va
méme demander une autorisation de peintre en extérieurs 4 la Kommandan-
tur, et Pobtient ! (Il y a un Dieu pour les poetes )

Son pére lui avait légué, par donation ant1c1pee leur villa Marie-Reine. En
1944, envoyé par Maurice Mignon pour prier Valéry (qui accepte) de présider
le Centre Universitaire Méditerranéen, il demande au poéte s’il faut vendre
cette belle villa. Malgré 'avis trés sage de Valéry, il la vendra quand méme.
C’est le début d’une série d’actes incompréhensibles pour sa famille, car il
semble poursuivre délibérément 'échec.

H retourna donc 4 Paris. Peu aprés, son beau-frére Gabriel Borel mourut ;
ce fut un grand malheur, et pas senlement pour sa seeur, car s'il efit véeu il au-
rait peut-€tre sauvé la fortune de Sichel (malgré lui) dans la jungle de ’aprés-
guerre.

Une nouvelle exposition chez Chabanon, en 1945 n’eut qu un succés d’es-
time. Puis sa mére mourut, le 14 novembre 1947 (il venait de faire son por-
trait en 1945). Il restait done seul avec sa sceur, car son neveu et ses niéces se
mariérent. Le frére et la sceur furent bientdt obligés de restreindre leur train.
de vie. 7 ' ,

Une exposition 2 la galerie Herman fut un vrai désastre : Sichel, peintre, se
trouvait maintenant & contre-courant, car la peinture passait de I'imitation de
Picasso et de Matisse & un art complétement abstrait, qui triompha jusqu’en
1960. Aprés cette date, il s’intéressa certes au retour 3 'hyper-—réalisme, mais
pour le condamner, car entre temps lui-méme érait 3 nouveau revenu au por-
trait. 1 fit celui de Suzanne Flon, ¢elui de Mony Dalmés, celui de ses neveux,
etc... Il donna encore trois expositions (payantes) chez André Weill, avec
quelques rares ventes, mais renonga complétement 4 exposer i partir de
1963, entrant dans le silence pour vingt ans. Il admirair alors passionnément
Bonnard, miais sa peinture ressemblait plutét A ses propres ceuvres de jeunesse.

. Sur le plan littéraire, il avait suivi 3 peu prés la méme courbe. 11 avait pro-
posé 3 Gallimard I'un de ses romans écrits du temps de I'occupation, Retour a
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la présence (qui devait s’intituler ensuite Les Passants de Saint-Anselme). 11
eut comme lecteur Albert Camus, qui lui envoya la lettre suivante :

26 avril 44.
Cher Manswur
J’ai lu votre roman avec beaucoup d’intérét. [ai été senszble a Voriginalité
de votre projet, & la poésic métapbysique qui Uinspire. J'ai trouvé remarqua-
ble l'aspect «unanimiste» de votre technigue et les passages ou vous présentes
simultanément les pensées et les sentiments de vos personnages me paraissent
tout a fait réussis ; enfinje n'ai pas pu ne pas étre sensible & 1 ’e’légance réelle
de votre ton. Mais, pour finir, jai I’ 1mpresszon que vous avez écrit la moins
un roman qu’une sorte de traité, moitié images, moitié concepts, de la présen-
ce. Le fait que la théorie du roman soit donnée par les personnages eux-
mémes me consolide dans cette impression. [J'ai eu l'impression aussi que
votre sujet, un des plzzs grands qu'on puisse se proposer & mon sens, se perd
vers la fin sur des zmages qui lui sont inférieures. En ce qui concerne votre
désir de publ:catzon j'ai cru plus bonnéte de demander qu’un autre lecteur
examine d mouveau votre manuscrit. Je vous tiendrai alors au courant de son
opinion et des décisions qui seront prises,
Albert Camus

Ce second lecteur fut Queneau, qui fit lui aussi des réserves, mais demanda, en
accord avec Camus, 4 Louis-René des Foréts d’accepter le roman chez Laf-
font. Les Passants de Saint-Anselme parut donc en 1946,

Preyves de Dexistence d’André, qui avait été écrit de 1925 4 1927, n’arri-
vait pas, malgré son étonnante qualité, 4 triompher des réticences des édi-
teurs. Pierre Sichel se décida a le publier a ses frais (1953), ainsi que La Res-
semblance, un de ses livres anquel il tenait le plus. La Ressemblance (1954)
devait susciter la lettre suivante de Roger Martin du Gard :

5 mars 54.
Mon cher ami, :

Vous vieillissez trés bien I J'ai pris a lire La Ressemblance un plaisir extré-
me qu'aucun de vos précédents ouvrages ne m'avait donné & ce point. Oui,
c’est un beay livre, et vous avez eu raison de le parfaire avec tant de soin, pour
que ce soit plus qu'une noble et émouvante confidence, plus qu’un document
d’un intérét continu et un modéle d’introspection, mais aussi une parfaite
@uvre dart. C'est écrit avec une siireté de langue, un juste choix des termes,
une élégance impeccable, une distinction fonciére, une simplicité, une pureté
classigue qui l'apparente aux meilleurs modéles — je pense 4 Benjamin Cons-
tant - ; et cette incomparable maitrise (autant que la maturité du jugement,
la finesse de l'analyse, le bonbeur de certaines formules, le naturel du ton, et
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Uintelligence si personnelle, si peu recbercbee si spontanément fepandue tout
au long de ces pages) assure sa durée. Vous l'avez ciselé dans une matiere qui
le met & Uabri des. caprices de la mode et des détériorations du temps. On
peut s’intéresser plus ou moins & cette autobiograpbie d’artiste, selon que l'on
se sent plus ou moins fraternellement proche de lauteur ; mais on ne peut re-
fuser & cette ceuvre irréprochable la considération qu'impose ume réussite
exemplaire. Je suis bien curieux de voir comment la critique l'accueillera ?
N'at-elle pas le palais trop brilé par les piments pour gotter la qualité discre-
te et rare du plat que vous lui offrez 1a-?
Roger Martin du Gard

Pierre Sichel ne sut pas utiliser la chance que représentait Pavis favorable
de ces grands contemporains. A.yant requ la lettre suivante d’André Malraux :

21 aoiit 48.

Je viens de recevoir le manuscrit que vous avez eu | oblzgeance de m'en-
voyer. J'aurai grand plaisir & retrouver votre talent que ; ‘ai rencontré pour la
premiére fois il y a une vmgtame d’années.

Puisje vous demander si Raymovzd Queneau, en vous conseillant de me
b envoyer, pensait que je pourrais vous étre agréable de quelque fagon ?

André Malraux,
il n’y répondit pas !

Il fit imprimer un essai sur la peinture, St la peinture est une métaphysi-
que, collabora au Combat d’Henry Smadja, grice au rédacteur en chef Jean
Fabiani qu’il avait connu auparavant ; il y publia (avec le photographe Saint-
Paul) une entrevue avec Dubuffet, un essai sur Soui:ix;’e, puis des reportages
(artistiques) sur la Gréce, VEgypte, la Syrie et Jérusalem.

11 avait encore vendu son appartement, rue Alfred Bruneau, en 1962, pour
s’installer dans un plus petit.

En 1964, il fit quelque argent de sa bibliothéque, avec succés, 4 la salle des
ventes ; malheureusement il eut la malencontreuse idée de hquxder presque
tous ses tableaux : ce fut une catastrophe. ¢

En janvier 1963, il vendit ses derniers biens et abandonna méme son appar-
tement de la rue Mesnil, vivant désormais difficilement, en se réfugiant sou-
vent 4 Cabourg, ou il gardait un droit d’habitation reconnu généreusement
par sa niéce Martine. Sa sceur, Marthe Borel, mourut en 1976, & quatre-vingt-
un ans. ‘En 1973-74, Pierre Sichel mit au point les Mémoires de mon corps,
chronique (fort pudique) de ses nombreuses liaisons féminines ; il y cite ses
livres antérieurs, ce qui donne un ouvrage «composite» qui «ne le satisfait
pas», m’a-t-il dit. Il continuera d’écrire et de peindre jusqu'au jour de 1983
ou il fut terrassé par un cancer de la vessie, dont il ignora le nom et la gravité
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-{quelques jours avant son décés, il m’affirmait qu’il allait rentrer chez lui). 1l
est mort le 20 juillet 1983 2 la clinique du 7 #%, villa Eugéne Manuel, i Paris
{(XVI®). ' :

L’eeuvre littéraive de Pierre Sichel

On ne résume pas une ceuvre littéraire en quelques lignes, surtout quand
elle est d’une extréme subtilité. Mais je puis indiquer ici le sens de sa recher-
che. '

Son intuition du monde, qui a engendré ses livres, a son origine dans le
choc que lui causa l2 phrase de Renan : «Le christianisme conduit & la libre-
pensée.» Mais alors, se demande Sichel, poussant encore plus lein I'hégélianis-
me, «puisque I’athéisme a pu étre engendré par la religion, pourquoi ne con-
duirait-il pas 4 une nouvelle forme de pensée, aupres de laqueile il paraitrait
lui-méme timide ?». Le Caur dévisagé, écrit & dix-huit ans, fut une premiére
tentative pour rendre sensible cette intuition. Ensuite, tous les livres de Pierre
Sichel, sous la forme de #raités, au sens gidien, seront d’autres tentatives pour
faire vivre cette idée dans des personnages. Une Création du monde de nos
jours exprime bien ce qu'il voulait dire, ¢t qui semble au lecteur hitif assez
mystérieux. De livre en livre, le probleme religieux (au sens spirituel, non au
sens d’un dogme ou d’une église instituée) prendra de plus en plus de place
dans son ceuvre. ‘

La poésie, par son existenee, nous permet de «saisir» le rble singulier de
I'homme : ’homme gchéve la création, il lui donne un sens. 1I se sent protec-
teur des créatures, gardien du monde, et i est le seul a jouer ce véle (nous
sommes ici trés proches de Holderlin et de Heidegger, que Sichel ne connais-
sait pas quand il écrivit Une Création du monde de nos jours en 1921).

Pierre Sichel a cherché longtemps 2 nommer ce sentiment, 2 la fois si sim-
ple et si évanescent : il I'a appelé présence, puis ressemblance, car cette «posi-
ton créatrice», comme il disait aussi, n'a que peu de rapports avec ce que 'on
appelle depuis quelques années, d’un nom assez laid, «créativité». Il ne s’agit
pas en effet de célébrer les «produits» de 'homme, du balbutiement au chef-
d’ceuvre. Il faut au contraire retrouver, 3 la maniére des poétes, I’essence du
mystére qui caractérise chacun de nous et lui ressembler : non pas de sup-
planter la nature, mais la prolonger d’une maniére quasi-magique et cependant
tout % fait quotidienne. «Perdre la ressemblance» est une catastrophe : on
doit donner de soi une idée juste. Or cette «ressemblance» ne peut qu’étre
constatée, elle se dégage & notre insu de nos efforts.

On comprend donc pourquoi les livres de Pierre Sichel ont tous la forme
de «traités» gidiens.
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BIBLIOGRAPHIE DE PIERRE SICHEL

L’ceuvre compléte, dans la mesure ou les manuscrits ont été retrouvés, a
été déposée par ses niéces, conformément 3 la volonté de 'auteur, 3 la Biblio-
théque Valery-Larbaud 4 Vichy.

1. (EUVRES PUBLIEES

Le Caeur dévisagé, poémes. Ed. de la Forge, juin 1919.

* Une Création du monde de nos jours, récit. 1924.

* Banal ou les Ruses.de la presse, récit, avec un portrait de 'auteur par
Paul Valéry. Gallimard, coll. «Une eeuvre, un portrait», 1926.

* Une Création du monde de nos jours et Banal ne se trouvent qu’a la Bi-
bliothéque Nationale. Aucun exemplaire imprimeé n’a été retrouvé dans les
dossiers de Pierre Sichel.

L Imitation de Notre Dame la Seine, poéme. (On verra plus loin qu’un ex-
emplaire comge de la main de Pierre Sichel en vue d’une éventuelle réédition
a été déposé 2 la Bibliothéque Valery-Larbaud.)

Les Passants de Saint-Anselme, roman. Robert Laffont, juin 1946.

Si la peinture est une métaphysigue, essaz Presses Littéraires de France,
octobre 1952.

Preuves de lexistence d’André, récit. Presses Littéraires de France, décem-
bre 1953.

La Ressemblance, roman. Presses thteralres de France, décembre 1953.

La Fresque accusatrice, roman policier. Publié 2 une date incertaine dans
une collection populaire.

II. — MANUSCRITS RETROUVES
par ses niéces Martine Brunswick et Lise Borel

A.La Genése, premiére version d’Une Creatzon du monde de nos ;om’s re-
niée & cause de son hermétisme.

A’. Une Création du monde de nos jours, manuscrit.

B. Banal, manuscrit.

B’. Banal précédé de Préface pour un livre impossible et suivi de la Leztre
sur les transporss amoureux, de La Joue de verre et du Martyre d’Anagéne,
dactylographie. (Primitivement, ces quatre nouvelles formaient un volume,
avant que Gallimard publidt Banal seul.)

B”. Amnagéne enchainé, premier manuscrit, avec Visite aux Parques et La
Joue de verre.
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B’”. Angéligue ou les Transports amoureux, version de 1925, suivie d'une
autre nouvelle, La Réponse décorative, manuscrit.

C. Preuves de Dexistence dAndre manuscrit et premier état dactylogra-
phié.

C'. Le méme, dactylographlé et corrigé.

D. Les Passants de Saint-Anselme, sous sa premiére forme : Retour & la
présence.

E. Le Roman d’un primitif nigois, premiére version de La Ressemblance

. E’. Le méme, dactylographié.

E”. Divers états de La Ressemblance, avec le premier plan du livre.

E?’. Autre version.

F. Séverine, premier manuscrit, avec un Avant-propos.

G. Les Rebelles. Préface pour les cing premiers livres, suivie descenq ma-
nuscrits revus par Pierre Sichel pour publication définitive future. Dactylo-
graphie.

G’. Avec un immense regret. Ce texte est en réalité un nouvel épilogue,
que Pierre Sichel voulait définitif, pour Séverine et les cing premiers livres.
Manuscrit.

H. Si la peinture est une metapbyszque premier manuscrit sous le titre Es-
quisse d'une Métapbysigue de la peinture (dédié «A ma mére»).
1. L’Imitation de Notre Dame la Seine, manuscrit.
I'. Le méme ouvrage, édition corrigée par 'auteur 4 1a main.
J. Le nouveau Gauguin, roman écrit vers 1960, dactylographie.
J’. Le Peintre en exil, autre état du méme livre, dactylographie.
J”. Malika, épisode du Nouveau Gauguin, dans une forme un peu différen-
te. . . .
K. Les Aventures d’Empédocle Acaneris, dactylographie. Comprend qua-
tre tomes : 1. L Enigme des fresques romanes (manuscrit du roman publié en-
suite sous le titre La Fresgue accusatrice), 2. Un Marxiste convaincu, 3.Page
blanche, 4.Meurtre par balle {(que nous n’avons pu, pour le moment, consui-
ter).

L. Cymbeline, adaptation de la piéce de Shakespeare.

M. Mémoires de mon corps, mis au point en 1973-74.

HI. — MANUSCRITS MENTIONNES PAR PIERRE SICHEL
ET NON RETROUVES

A. Récits -
Les Dieux de ’Olympe. Pierre Sichel tenait & ce livre qui raconte ses rela-
tions avec son pére et sa mére. Un fragment en est cité dans les Mémoires de
mon COrps, ' ‘
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Le Détective amoureux,

La Guerre du cinéma. (Peut-étre s’agit-il des premiers titres des manuscrits
de romans policiers, bien que La Guerre du cinéma (écrit en 1962), qu'il dé-
crivait comme un mélange de traité gidien et de roman d’anticipation, n’ait
pas de rapport avec Le Détective amoureux, qui a bien pour héros Empédocle
Acaneris.)

Petit Recueil de metamorpboses (?), sans doute une suite de nouvelles an-
ciennes et récentes (et peut-étre Préface pour un livre impossible, dont le sujet
est bien le mythe de Diane et Actéon).

Pastels et sanguines. Ce manuscrit a peut-€tre été détruit, car Pierre Sichel
le jugeait comme une suite de «niaiseries 4 ’eau de rose».

B. Poémes

Le manuscrit du Caur dévisagé n’a pas été retrouvé. Pierre Sichel Pavait

sans doute détruit.
C. Trois piéces de théitre

Le 4 Aoit. : '
Faust 60 (écrit en 1960).
L’Anbergiste récalcitrant (écrit en 1963).
Une quameme piéce, Le Triompbe de la Bétise, a é1é écrite en 1972.

D. Trois essais
Visite aux collectionneurs.
La Peinture trabie.
Sur la mode de Uart roman.
Mais il s’agit sans doute des articles (publiés principalement dans Combat)
que Pierre Sichel avait révisés pour les mettre en forme. La reconstitution en
serait assez facile.

IV. — INTENTIONS DE PIERRE SICHEL
EN VUE D'UNE REEDITION DES CINQ PREMIERS LIVRES

1l indiquait que Une Création du monde de nos jours, Banal, Preuves de
PVexistence d’Andyé, Les Passants de Saint-Anselme et Séverine devaient étre
publiés, aprés corrections, en un seul volume, avec «un titre i trouver». 1l
semble, d’aprés un document, que ce titre efit été Les Rebelles. Le manuscrit
complet existe (voir ci-dessus, II G).



GIDE ET SON PORTRAIT

(extrait des Mémoires de mon corps de Pierre Sichel)

J'ai pensé qu’il était intéressant pour tous les «gidiens» de repro-
duire le passage ou Sicbel parle de son portrait d’André Gide, en fai-
sant apparaitre les différences avec la version publide. Les passages
en italiques sont ceux qui se trouvent dans le «Portrait d’un por-
traits, pp. 266-70 de 'Hommage & André Gide publié en 1951 par
La Nouvelle Revue Francaise.

La scéne se passe en 1922. «Sybils dissimule le nom véritable de
la maitresse de Sichel, mariée et mére de famille.

J.J. M.

. Clest chez Martin du Gard qu’un jour je vis entrer André Gide. Son appa-
rition fut tellement fugitive que je n'eus guere le temps de me faire d’opinion
sur sa physionomie ni sur son maintien. Mais quand je fis part de cette ren-
contre 3 «Sibyl», elle me reprocha de n’avoir pas profité de 'occasion, me
conseillant avec une vivacité que je lui avais rarement vue d’essayer de faire
son portrait. Je fis part de cette idée & mon-modéle au cours de la séance sui-
. vante ; il me répondit que tout dépendait de la facon dont je m’y prendrais.
Je ne tardai pas & revoir Gide, car ¥ venait presque journellement chez I'au-
teur de Jean Barois. Stylé par ma maitresse, j'entrepris aussitdt la conguéte
de son auteur favori. Je venais justement d écrire une étude sur un de ses li-
vres que je mettais un pew a part dans son euvre et que je chérissais. En lui
parlant de Paludes, j’étais sir de lui plaire en restant sincére et de faire ainsi la
joie de «Sybils. Il fut convenu gque quelques jours plus tard je lui lirais mon
article et que nous aurions ensuite une premiéte séance de pose.*

Apres s'étre enveloppé dans une pélerine, Gide s'assit le front appuyé sur
une main, dans la pose que nous avions choisie, et me demanda s’il pouvait
lire. Je lui dis que je n’y voyais pas dinconvénient a la condition qu’il me re-
garderait quand je le lui demanderais. Il me révéla alors que le livre qu’il se
proposait de lire était La Garconne et mountra une feinte inquiétude que sa

* Ici manque le passage sur le tic dont était affligé le nez de Gide, et sur Jean de Ti-
nan, passage que I’on retrouvera un peu plus loin dans les notes, plus explicite. (JJM).
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lecture ne communiquat & son regard une expression due 2 la «libido». Cette
réflexion, venant de lui, me parut plutét baroque et je le rassurai sans insister.

Jusqueda il m’avait donné impression d’un bomme a la fois inquiet et in-
quidtant, comme géné ou méme obsédé par le nom qu’il portait. Maintenant
qu il posait, son visage avait aussitét revétu un calme imposant. Ce n'était pas

_ Véternel vagabond cherchant & s'échapper de partout et de lui-méme. C'était
un grand écrivain approchant de la fin de sa carriére et portant les signes
d'une parfaite sérénité. Le silence lui convenait mieux que la parole. Les
moindres choses dites par lui, avec cette espéce de modulation maniérée
qu’était sa voix, prenaient un air de provocation. C’était une sorte de chant
qui allait des notes les plus basses aux plus aigués et qui, loin de produire un
effet agréable a Uoreille, en produisait un plutét choguant. Nous n’échanged-
mes d'ailleurs que peu de paroles, car il en paraissait avare et je ne devais pas
étre encourageant. 1l me demanda, comme une chose trés importante, ce que
je pensais de Cocteau et approuva avec satisfaction la définition de «clown»
_que je lui proposais. De mon cbté je m’inguiétai de savoir s'il pensait qu’il
était bow pour un jeune écrivain d’appartenir a un groupe, i quoi il me répon-
dit que, présentée comme une question, la pbrase était amusante. Je décidai
de ne plus m’occuper que de mon tableau.

Dans le silence retrouvé, je pensais avec ravissement que je tragais Ueffigie
de Uauteur de Paludes, des Nourritures et des Caves. Je comprenais ce queje
faisais la ; jaccomplissais mon devoir de peintre et «Sybil» serait bien con-
tente. Mais lorsque, sur ma priere, mon modéle levait les yeux sur moi,
j'étais moins rassuré. Le réve dont s’érait entouré mon labeur s’évanouissait.
Je doutais que ce fut bien le grand écrivain avec lequel §'étais instant d’avant,
qui me regardait avec ces yeux de mauvais gargon. ] 'avais di me tromper de
chambre. []'étais peut-étre enfermé avec un bandit redoutable qui s’était ins-
tallé au «Lutétia» pour préparer un coup contre le Bon Marché, un agent in-
ternational de passage A Paris, pis peut-étre | * ,

Lorsqu’entrait Roger Martin du Gard, 'atmospbére se clarifiait, on se re-
trouvait en pleine littérature. Gide se mettait 3 parler chiffons, it déballait les
pi¢ces de mousseline qui lui servaient de cravates, s’inquiétait de donner 4
chaque nuance son nom exact, me consultait. Alors il apparaissait sous un
nouveau jour, celui d’un commis-voyageur spécialisé dans les pensées, n’ayant
tien fait d’autre dans toute sa carriére que d’exposer en les mettant les uns a
coté des autres des sentiments de nuances voisines, en jouant sur la subtilité

* Ici manque tout un passage ol Gide est comparé d’abord & un singe, puis & Goe-

the, que Sichel 2 biffé 4 cet endroit pour le maintenir un peu plus loin (cf. infra). (JJM).
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de leurs différences et en s’appliquant 2 les bien assortir.*

Je lui avais donné 2 lire aussi Une Création du monde de nos jours. Tout
ce que je pus obtenir comme appréciation fut ceci : «Ce que vous avez de
mieux 4 faire est de le laisser dans un tiroir.» . ‘

Voici le texte de Particle dontil a été question plus haut :

PALUDES
OU LA NECESSITE D’ETRE ABSURDE

Il 'y a trop longtemps que Paludes est né, sa gloire est trop établie pour
qu’on puisse prétendre signaler aujourd’hui son existence.

Mais comme la silhouette d’un livre dépend beaucoup des découvertes que
d’autres en font, i peut arriver qu’elle ne commence 2 lui ressembler qu’une
fois qu’il a achevé son développement ; il suffit pour cela qu’on n’ait pas fait
de portrait de lui pendant sa croissance.

Or c’est un peu le cas de Paludes. 1l a eu une influence considérable sur la
littérature contemporaine sans que pour cela personne ait eu 3 ceeur de reven-
diquer ce qu’il lui devait. C’est pourquoi il nous a paru qu'il ne serait pas tout
-4 fait inactuel de consacrer — enfin ou dés maintenant — un examen isolé 3
cette sonorité universellement répercutée, nulle part retenue.

Beaucoup penseront peut-€tre que Paludes n’est pas l'expression unique
d'un certain état d’esprit. Il est certain que d’autres écrivains que André Gide
ont exprimé & propos de leurs contemporains et d’eux-mémes «le décousu de
leurs sentiments factices», et je viens de citer Jean de Tinan. On pourrait en
citer d’autres ; il faudrait remonter jusqu’a Laforgue, Verlaine et méme Bau-
delaire, si I'on voulait noter les premiéres manifestations de cette sombre fan-
taisie. L’impuissance exaltée par Paludes descend sans doute comme celle de
Penses-tu réussir ? de I'apitoiement romantique et de la faloterie symboliste.
Mais tandis que dans les autres documents on ne trouve que la stylisation de
I’ennui parisien, il n’y a dans Paludes rien que de brusquement humain. L’im-.
potence sentimentale de Tinan est mondaine, ‘plaintive,‘ entrecoupée d’impuis-
sance littéraire, enfantine jusque dans son désir de I'éire, et ne prouve que la
futilité du flirt et de la noce, tandis que celle de Paludes donne un sens subit 2
I'insignifiance méme. :

C’est pourquoi il nous a paru logique, alors que nous pensions 3 étudier
I’évolution de I'insignifiance, de ne parler que de Paludes.

Mais quel est au juste ce caractére de Paludes par lequel il s'impose au
choix, et d’ou vient que nous nous sentions devant sa vanité comme en pré-
sence d'un moment classique, d’une nouvelle chance de bonheur ?

*  Manque ici une note sur la main de Gide. (JJM).
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En disant : «Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres
me Pexpliquent», André Gide, en méme temps qu'il tendait un dangereux pié-
ge au critique, lui donnait une précieuse indication 4 ce sujet. Il 2 lui-méme
fourni dans Paludes une dizaine de définitions de Paludes. Mais s’il s’efforce
si malicieusement de le définir, sl va jusqu’é attendre du public I'explication
inatteinte, n’est-ce pas qu’il la juge secrétement vaine et aussi inutile que la
contemplanon des bassins du Jardin des Plantes ou «il nage beaucoup d’insec-
tes», qui est un peu ce qui lui 2 donné I'idée d’écrire Paludes |

Paludes, c’est 'idée d’écrire Paludes. C'est un livre «clos, plein, lisse com-
me un cuf». On n'y saurait faire entrer un sujet que par force, «ct sa forme
en serait brisée». La ressemblance de Paludes avec «ces périodes détériorées
ol nous prend la manie du doute» est accidentelle quoique décisive pour
nous. Paludes est 4 I'idée de notre gitisme essentiel ce que le mot «aristolo-
cher» est & la tristesse du petit voyage d’agrément manqué. Je veux dire que
¢’est surtout en ce qu'il différe de ce qu'il sxgmfle — par rapport a ce qui ne
peut pas étre mis dans Paludes — que Paludes est important.

11 faut se bien rendre compte de ce caractére équivalent, allusif de Paludes,
car c’est a lui que nous devons de trouver en Tityre une posture dont nous ne
savions pas encore qu’elle était possible. En effet, c’est dans la mesure ot il
ne nous répond pas qu'il nous touche, ¢’est parce qu’il prend la chose autre-
ment que nous, qu’il nous la fait sentir. Nous rendrons cette remarque plus
sensible en disant qu'il vit comme s'il était dirigé par quelque chose de sem-
blable au dépaysement de son nom latin et comme s’il cherchait constamment
4 savoir ce qu'il avait ’air d’éprouver dans Virgile. 11 est obligé par son impro-
priété expressive a courir aprés I'absurdité. C’est pour cela gu'il ne va chez
Angéle que pour faire remarquer 4 Amilcar qu’on y érouffe et qu’il ne s’appli-
que & décrire une nuit passée que pour faire comprendre 4 quel point elle
était ordinaire. Et c’est pour cela que nous conserverons de notre rencontre
avec lui une impression réconfortante.

Il n’est pas éronnant en effet que nous trouvions son état vivifiant, puis-
qu’il est la condition de son existence. Et n’est-ce pas de cela qu’il veut nous
convaincre en répétant constamment que tout lui est égal parce qu'il écrit Pa-
ludes ? A ce point de vue, Paludes n’est rien. Ot il puise donc son exaltation,
c’est bien dans sa perdition consciente, dans son intimité voluptueuse avec le
néant. Angéle 1'a compris comme nous, qui interrompt pour lui crier : «Olt
prites-vous le sentiment d’une plus grande exubérance ? Peut'on, dites-moi
vraiment, vivre plus ?»

Qu’il soit réduit 4 se donner la fiévre pour pouvoir se soigner prouve que
Pétat dont il veut sortir est sain, qu’il n'y a pasde mal a étre perdu, que cela
au contraire est une base solide.
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Et il n'est pas douteux que I’Agenda P'aide, lui donne de la force, en lui
rappelant le devoir profond de sa nature. Il est sérieusement souhaitable pour
lui de passer sur le pont Solférino, le fait de bouleverser Hubert est pour lui
d’une importance capltale car il est certain, en obexssa.nt ainsi 2 sa loi, d"étre
libre envers sa conscience.

Il lui faut étre inepte absolument. Il n’a pas d’autre but que d’étre sot, au
sens généreux et consolant du mot. C'est une question d’honneur pour lui,
comme de réussite pour Paludes. 1l sera héroique s’il parvient 4 terminer Pa-
ludes en restant fidele 4 cette nécessité. 1l rendra en méme temps héroiques
et nécessaires les sentiments qu'il aura employés a certe démonstration.

Un nouvel héroisme est ainsi sorti d'une hardiesse littéraire ; une nécessité
splendide est apparue dans une contrainte verbale. Il est avéré désormais,
grice 3 la conséquence de Tityre envers luiméme et i Part d’André Gide,
qu'il n’y a pas de meilleur oreiller que le vide, pas d’autre relais que la chute.
Ce n’est pas lui qu’il a le plus justifié par cette civilisation du néant, la sérénité
de son livre a rassuré les abimes auxquels elle s’est consacrée plutdt qu'elle ne
s’est trouvée par eux.

Telle est la grandeur de cet ouvrage qu il 2 bouleversé le chaos par sa seule
présence bouleversée. Clest en cela que ¢’est un ouvrage classique : il trans-
forme sans bouger ce qui peut se mirer en lui. Il révéle par sa polissure et
celleci est si parfaite que le doute lui-méme ne peut douter d’y voir sa vérita-
ble image. Avec quelle rigueur il montre que la bétise pure est encore ce qu'il
y a de plus ressemblant avec Vintelligence ! Y aura-t-il encore des mélancolies
qui fronceront le sourcil aprés tant de clairvoyance ? Et aura-t-on 'hypocrisie
de se croire incorruptible autrement qu’en restant absurde ? Il faut cultiver sa
vanité pour ne pas la subir. 1l n’y a pas de meilleur professeur d’énergie que le
découragement. Méditons que Tityre est le premier Hamlet qui ait osé sourire.

L’absurdité est le seul point de départ acceptable pour ceux qui ont besoin
d'une inébranlable foi. Clest elle qui nous autorise 4 étre d’heureux Ménal-
ques, en nous empoisonnant d’abord avec 'idée que c’est le choix qui est le
renon¢ement. Et c’est 4 elle que nous devrons toujours de savoir et de pou--
voir ne point chercher du tout d’auberge sur les routes, mais seulement notre
faim. ,

11 faut donc vivre avec Paludes comme avec un bréviaire inespéré. C’est un
merveilleux manuel d’abattement élémentaire et de consternation courante.
Nous exhortant 3 étre gités pour tous les bonheurs et accablés devant tous les
étres, il nous apprendra & souffrir sans surprise et 4 ne pas nous arréter 3
notre désarroi. Que ne surmontera pas celui qui ne sera plus étonné de désirer
la mort en s’entendant dire la vérité et d’interrompre une lecture aussitdt
qu’'elle commence & l'intéresser ! Paludes nous convainc de la nécessité d’étre
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absurde. 1l faut le relire pour penser plus souvent aux moments ol nous nous
sommes crus favorisés par la possession soudaine de quelque chose, aux jours
entiers que nous avons passés  la recherche de cet éclaircissement — et pour
- aimer la déception que nous avons trouvée 4 la place de cette faveur, en nous
apercevant que ce n’était que sa possibilité qu1 nous avait émus — pour nous
promettre de vivre plus prés de ces vains espoirs et de ces complétes décep-
tions. Nous ne quitterons plus, quand nous nous résoudrons & agir, la chére
obsession de notre obscurité, nous ne craindrons plus d’étre absurdes.

Tityre nous a dit que ¢’était le moyen de demeurer intact au milieu de tant
de médiocrités atroces et de stupidités abominables. Il triomphe de tout en
pensant 4 Paludes. 1l peut tout accomplir grice & sa distraction doucement
ambitieuse de banalité. N’échappe-t-il pas aux lictérateurs eux-mémes en leur
disant que Paludes c’est le salon d’Angele oit ils sont réunis ? Et comment
aurions-nous osé parler de Paludes si nous n’avions bétement espéré de Dieu
et du lecteur qu’au moment ol nous serions lus, Paludes deviendrait un peu
notre article sur Paludes...* :

1l est amusant de reproduire quelques-unes des notes hitives que j’avais pri-
ses au moment de notre rencontre. On verra qu'elles différent du ton du récit
que 'on vient de lire :

.. Je vis un grand diable tout gris qui grimagait un sourire de masque japo-
nais... Dés qu’il se fut assis, un tic s’empara de son nez, en désigna 'importan-
ce, anima les trois verrues de son visage... Il attira spécialement mon atten-
tion sur le mot «mentalité» que j'avais employé et dont i} craignait le sens «de
mauvais aloi»... Mon premier soin fut de compléter mes observations superfi-
cielles de la veille. Le nez resta central, mais il s’adjoignit deux yeux noirs
pétillants de méfiance, attachés aux tempes par deux poches qu'il n'y aurait
eu aucune exagération 4 appeler des valises, tant il est vrai qu’il y avair jus-
qu’en elles des provocations au voyage, des menaces de départ. Le menton
est ce qu'il y a de protestant dans sa personne. Dogmatique, austére, poli..,
Je peignais le premier Gide que j’avais vu et ce n’érait plus lui que j’avais de-
vant ‘moi. Tout mon travail était de ramener un visage divers 4 une ressem-
blance qu'il n’avait plus qu’a de rares intervalles... Que n’aije fair plutdrce
grand singe en pantoufles qui, pendant les repos, arpentait la piéce 4 grands
pas, détendait tous ses tics et me langait des coups d’wil merveilleux. Je vou-

* 1l nous parait opportun de rappeler au sujet de cet article la prédiction de M,
Léon Blum : «Le roman intime et difficile de Paludes pourra bien &tre le Werther de la
génération qui vient.» M. Léon Blum pensait aux jeunes gens de 1900. Il ne se sera
trompé que d’une génération. [Note de Pierve Sichel en 1922.]
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drais I'avoir peint debout et me tournant le dos, sa pélerine dissimulant ses
mains, les méches grises de ses tempes hérissées, la téte détournée ne livrant
pas la ride égoiste du cou et la gravité littéraire du nez... Grande fut ma sur-
prise quand il fut question de ses cravates. Il m’avait paru n’attacher & son -
costume aucune coquetterie. Il portait un vétement gris d’un tissu épais et
d’une coupe grossiére, un col dur assez montant, de solides souliers de mar-
che. Mais la couleur de sa cravate lui était sans doute aussi essentielle que la
nature de son esprit. J’avais eu le malheur de la peindre violette, simplement
violette. -1l se leva, ouvrit tous ses tiroirs, fut prés de s’emporter. Fi! la cou-
leur violette était aussi déshonorante que le mot mentalité. 1 n’en fallait pas.
Nous primes une longue séance i réparer cette négligence. Aprés avoir passé
en revue toutes les nuances du mauve au brun, invoqué les termes les plus

" exacts de la mode, il me laissa seul avec un bout de foulard prune, ainsi qu’un
éléve puni qui n'aura la permission de partir qu’aprés avoir terminé son
pensum.

... Je peins une ruse de style trés connue, l'incidence. 11 y veut forcer 'uni-
té de sa pensée i paraitre malgré lui, mais il Iy force bien... 1l n’est peur-étre
pas impossible en effet de prévoir 4 peu prés comment se concilieront des
contradictions & ce point choisies que Gide en a déja fait une anthologie...

Plut6t que d’une harmonie entre mes faculeés critiques et ma précocité pic-
turale, ces notes témoignent surtout d’une extréme jeunesse. :

Quelques jours aprés lui avoir apporté mon tableau, je requs de mon mode-
le la lettre suivante :

Cher Monsieur Sichel,

Vous me comblez. "Article et portrait me paraissent tous deux excellents.
Mais ils m’inquiétent un peu : pourrez-vous continuer longtemps & marcher &
lamble ? ‘

A .G*

Peu de temps avant la fin de son portrait, qui m’avait demandé six séances,
il me fit une recommandation : «Il faut maintenant que vous fassiez Valéry .»

Je n’ai constatré un tel souci de garder ses distances que chez Gide. A celui-

- ci, il fallait littéralement arracher les mots. Je me souviens que j'étais tombé

en arrét devant ’'Hommage i Cézanne de Maurice Denis, qui était chez lui vil-

la Montmorency. Je lui demandai qui était le barbu qui était 2 droite du che-

_valet sur le tableau. Il me répondit aprés un silence, et comme s’il accomplis-
sait un véritable acte de condescendance : «C’est Sérusier.»

*  Cette lettre différe trés légérement dans sa forme de 1a version de La NRF. (JIM).
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Cet exemple mis 3 part, je dois dire qu'aucun de mes autres modeéles n’a eu
la méme attitude envers moi. Valéry m’invitz chez Catherine Pozzi, chez la-
quelle il était descendu 4 Vence, et me présentz 2 beaucoup de gens. Martin
du Gard vint me voir chez moi et m’invita 2 Belléme. Larbaud me rendit éga-
lement visite et m’offrit plusieurs fois le thé chez lui.

Quant & Romains, il accepta avec empressement mon invitation & déjeuner
avenue Mozart (par curiosité, je pense). - '
PIERRE SICHEL.,

P.S.

En conclysion, Sichel raconte que Gide lui dit : «Vous avez tra-
vaillé comme un primitif qui se conduit comme un homme du mon-
de.» I lui donna un trés bel exemplaire de Paludes illustré par La
Fresnay, en lui assurant dans la dédicace qu’il lui avait «mieux fait
comprendre & lui-méme son propre livre» ez en ajoutant cette phra-
se : «Si tous ceux qui n’en avaient pas étaient morts, les hommes

" auraient des ailes : le darwinisme expliqué & Angéle par Tityre.»

*

Ou se trouve le portrait de Gide par Pierre Sichel ?...
Celui-ci pensait qu’il avait été conservé par Gide puis par ses béritiers...

*



ROBERT LEVESQUE

*

JOURNAL INEDIT
(suite) *

*  Voir, dans les cing précédents numéros du BAAG (depuis le n® 59, de juillet 1983),
les onze premiers camnets du Journal,
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ROBERT LEVESQUE
A ROME, EN 1935

(Photo., coll. partic.)



CARNET XII
(aoilit — octobre 1934)

Commencé a Solliés (Var) le 4 septembre 1934

(Suite du voyage d’aotit avec Gide)

Gide m’avait écrit que mes pages sur mon deuxiéme séjour 2 Bierville man-
quaient de la saveur de jadis, mais que du moins il avait été heureux de vivre
ainsi avec moi... Un soir, & table, 3 Ascona, tout 4 coup, il se mit 4 m’en
parler.

«Ces pages, me ditdl, m’ont paru assez insipides, c’est de l'eau claire. Si
elles n’avaient pas été de toi, je ne sais si je les aurais toutes lues... Comment
se rendre intéressant ? Voila toute la question, et combien grande. C'est une
affaire d’auto-critique... Mais j’ai lu d’autres choses de toi, je sais ce que tu
peux donner ; c'est pour cela que je suis sévére. On a l'impression dans ces
pages que ce qui arrive est naturel, attendu. Cela manque de surprise. lin’y a
pas assez de détails, et il en faut. Je m’en convaincs toujours davantage, il
n’est d'intéressant que le particulier...

«Rappelle-toi le moment ou Julien séduit Mme de Rénal : que de détails !
sur leurs positions, la place de la main, le ceeur, etc... On sent méme que
Stendhal s’y est amusé, mais ¢’est grice A cela que ce qui aurait pu étre banal
devient unique...

« — Serait-ce que mon style parait négligé ? — Pas 4 vrai dire, bien que
tu aies acquis de la facilité, 1 faudrait que chaque phrase fit particuliére...
Songe 4 la phrase admirable de Montesquien que je cite souvent : “La Suisse,
ce pays que Dieu a fait pour étre horrible”... Quand il a noté cela dans son
carnet de voyage, il aurait pu aussi bien dire, banalement : La Suisse, ce pays
horrible..., mais vois ce qu'il a pu y ajouter de beauté, d’éloquence cachée...»

Quelques jours plus tard, a I'autre bout du Lac Majeur, & Arona, comme
nous admirions un matin, au marché, d’énormes poivrons rouges et jaunes,
aussi éclatants que des Gauguin ou des Van Gogh, Gide me demanda si je
n’avais pas envie de les décrire. «Non, répondis-e, je n’ai aucune tendance 2
la description.» 1I eut un mot de refus, et aussitdt je sentis combien de belles
choses que j"ai vues depuis des années sont déja englouties... '
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Comme nous prenions notre thé dans une confetteria, il continua : «Bien
que nous soyons toujours ensemble, je pense & toi... et je me dis que ton sé-
jour & Rome avec une occupation regullere te fera du bien... car vraiment tu
me parais inemployé. — Je ne m’ennuie pas. — L4 est peut-€tre le mal. —
Mais je n’aime pas étre occupé. Dés que j'ai des “affaires”, j’éprouve comme
du désespoir, je suis débordé, je ne vis plus. — Je te comprends, je suis com-
me toi..., mais, 4 ton 4ge, je ne pouvais rien voir sans aussitdt, en méme
temps, éprouver le besoin de le noter... La perception et la notation ne doi-
vent faire qu'un. C’est la ce qu1 fair le prix des bonnes pages des vrais écri-
vains. Un moment unique est ainsi fixé... Et puis quel plaisir n’a-t-on pas &
trouver le mot juste !... Il faut toujours avoir sen carnet sur soi et vivre stu-
dicusement. Toié tu es flottant... Mais ce qui m’avait frappé jadis dans ce
que tu écrivais, c'était le don de rendre directe et sensible ton émotion. Cela
est rare... Je me demande pourquoi tu n'y arrives plus aussi bien... Sans dou-
te parce que, au lieu de noter aussitdt, maintenant tu écris des souvenirs...»

D’Ascona, nous prenons des billets pour Stresa... et nous voild sur le lac.
Le bateau avance vite, mais s’arzéte 4 tous les ports. Les derniéres stations de
Suisse paraissent policées et mornes. Personne n’accourt au débarcadére...
De loin en loin, quels charmants nageurs... En arrivant en Italie, les ports
s’animent..., les maisons paraissent plus rustiques. Rien de riant, de peuplé
comme ces rives (plus encore que le lac de Cdme)... Rien non plus qui rappel-
le davantage la rade d’Ibiza, mais je la trouve plus austére et la préfére. Nous
mangeons quelques péches que Nouki nous a données au port... Notre désir
est de coucher quelque part sur le lac pour descendre le lendemain 4 Nice...
Voici Stresa, pour quoi nous avons nos billets, mais nous restons & bord. Ces
grands hétels, ces grandes rues nous effrayent... Poussons jusqu’a Arona,
dont je me rappelle soudain le colossal Saint Charles que 'on voit sur la ligne
du Simplon... Passons le long des Borromées que j’ai le remps de fouiller du
regard. Ce sont des iles microscopiques. Iles de pécheurs, ports avec petites
barques et maisons peintes de couleurs... Hotel Bella, beaux arbres et palais...
11 faut avoir vu ce palais fout en terrasses et en statues se promenant sur les
balcons et sur les toits. Dans la pompe, le luxe et lartificiel, c’est trés éton-
nant. Au milieu de ce cadre de montagnes, d’eaux et de fleurs, ce n’est pas
sans beauté — mais un peu comigue. Rien n’est plus italien — «trés Henri de
Régnier», disait Gide — et ne peut enchanter davantage le touriste. '

Nous arrivons & Arona, qui est du moins une petite ville provinciale, bien
italienne, sans étrangers... Avant I'heure du diner, nous flinons sur le quai.
L’eau est laiteuse, et 'autre rive, 4 cette extrémité du lac, dorée par le cou-
chant, parait proche... Des gosses péchent 4 la ligne... Plaisir de manger un
minestrone bien assaisonné de fromage... Plaisir de retrouver le pain iralien.
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.. Nous sortimes et errimes. Passablement de jeunes gens, l'air assez exci-
té comme tous les Italiens, mais aussi I'air «sain»... La soirée était chaude.
Toute la ville se promenait... Atmosphére espagnole... Nous rentrons 4 I’ho-
tel. Nous montons au balcon, assistons 4 une sérénade de quelques jeunes
gens vétus de blanc qui vont de terrasses en terrasses...

Levés d’assez bonne heure, le matin, nous descendons aussitdt voir le mar-
ché... Fruits et légumes admirables, éclatant au soleil... Poissons fralchement
péchés... Atmosphére luminecuse, gaité, agitation et nonchalance. Nous som-
mes vraiment en Italie et cela seul donne une sorte de bonheur... Nous pre-
nons le petit déjeuner dans une pitisserie et 1, Gide me parle en des termes
que j’ai notés ailleurs... Retour 4 'hétel. Gide se met dans un coin et travail-
le... Depuis plusieurs jours, ses préparations vont leur train. [l ne se sépare
pas de ses papiers et 4 chaque instant les couvre de notes..., mais il ne veut pas
qu’il soit dit qu’il travailie : «J’éms . et voila tout», dit-l, «je ne sais ce que
cela vaut...»

Avant de quitter ce lac, j’aimerais bxen comme je ’ai révé dés le début,
faire un tour de barque. (Ah! mes souvenirs de Lecco 1...)

A la banque, impossible d’avoir un peu d’argent italien contre les petites
piéces suisses qui me restent. Il faudrait changer des billets. Je renonce dla
barque et me contente de réder 4 nouveau... Un photographe expose toute
une série de gosses en costume de bain ; il y a eu concours de natation. Cha-
cun avec plaisir vient se reconnaitre... Je trouve Gide sortant de la banque et
P’entraine sous les platanes, au bord du lac, dans un groupe énorme de jeunes-
se écoutant des musiciens. Nous avons vraiment sous les yeux tout ce que la
- ville compte d’enfants et de jeunes gens. Tous, peu vétus, et dans des poses
d’abandon, nous avons le loisir de bien les regarder .. Sans cesse, nous avons
I'air, Gide et moi, de courir les gargons..., mais notre but, le plus souvent, est
d’en voir.sans chercher autre chose. C'est un plaisir avant tout esthétique...
Aprés le déjeuner, avant 'heure du train, Gide, par un jeu de patience qu’il
sort de sa poche, apprivoise le gargon de P'hitel et son petit ami... Quand
nous donnons des timbres aux gosses, la confiance est gagnée... Le train a du
retard, nous prenions notre parti d’attendre sur un banc, quand Gide, qui tou- -
jours rdde, s’échappe vers un terrain vague donnant sur le quai, ol jouent
quelques enfants. Il me fait signe de venir. J'arrive et vais plus loin pour dé-
couvrir deux cabanes basses, faites de feuilles d’acacia, avec des gosses blottis
dessous. [Ils trouvent amusant que je leur dise bonjour... et ils sortent. Gide
est émerveillé... Ils sont en train de jouer 4 la guerre. Gide tire des sous, et
leur fait deviner dans quelle main... Au début, ils refusent, puis ils acceptent,
ravis...

Mais nous devons les quitter... Iis se pressent tous pour les adieux... «Ah!
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dit Gide, comme ils sont caressants... et comme, si nous étions restés, ils nous
auraient requs dans leurs cabanes !»

Voici le train ; nous y montons. Il part De 1a fenétre, nous essayons de
revoir nos gosses, quand tout & coup en voici deux, les plus charmants, qui ac-
courent au bord de la voie et nous crient adieu !... Puis ils retournent & leur
cabane... Le train ne faisait qu'une manceuvre, et le voici qui revient. Nous
avions été si ravis de ’adieu des gosses que je craignais de les revoir... peur du
«réchauffén... peur de les déranger..., mais les revoir fut encore plus char-
mant. [ls revinrent, suivis de quelques autres, et tous deux, a notre passage,
tout souriants, un peu timides, envoyérent des baisers de leurs mains ; vite,
nous y répondimes et déja, presque génés de leur geste 2 cause des camarades,
ils reprenaient la lande... Inutile de dire que ce fut un des moments les plus
exquis des trois semaines que nous passimes ensemble. Bien que parfois dans
nos courses nous fissions trés «chasseurs», il ne fallait pas autre chose qu'un
ait d’innocence ou de grice enfantine pour nous combler...

Gide, toujours studieux, dans le train se remit 2 lire ; journaux et textes
allemands, toujours un dictionnaire prés de lui... J’eus en arrivant prés de Tu-
rin (dont je regrette encore de n’avoir pu voir en 28 le Musée Egyptien) un
moment d’assez grande émotion ; je dus aller au bout du couloir cacher mes
larmes... Gide venait de me dire : «Je ne sais pas si on 2 mis une plaque surla
maison de Nietzsche... Ah'! quel épisode atroce... — Savez-vous, dis-e, que
c’est grice i 'aubergiste de la via Carlo Alberto qu’on a gardé les derniers ma-
nuscrits ?  — Mais Peter Gast était prés de Nietzsche... ~ Ouli, seulement il
ne put pas emporter les paquets avec lui, et c’est ce brave homme qui, cons-
ciencieusement, les envoya...» Les derniers jours de Nietzsche triomphant
dans Turin, exultant..., puis soudain 'effondrement de cet homme sans lequel
nous ne serions pas, f¢ ne serais pas exactement ce que je suis... Tout cela me
bouleverse... A cet émoi s’ajoute la pensée que Turin est 'ancienne capitale .
de la Savoie, terre d'une partie de mes ancétres. Voix du sang. Puis je revois
mon départ de Turin, il y a six ans ; comme il fut solennel ! C’était par un
soir orageux, un dimanche. J’avais diné de biscuits et de chocolat dans une
chambre d’hdtel, car je n’avais plus guére d’argent. Ce jourda finissait mon
premier vrai voyage, mon premier temps de liberté. J’en récapitulais tous les
bonheurs et, fou de joie, je m’exaltais, plein de reconnaissance et d’espoir. Je
n'avais pas le moindre ennui A rentrer ; la joie absorbait tout et une voix puis*
sante — qui d’ailleurs n’a pas menti — m’assurait qu'il y aurait dans ma vie
d’autres départs... : A

Aprés la chaleur du jour, 11 se mit 4 pleuvoir... Le réve de Gide, qui efit été
de coucher dans un village de montagne (en souvenir de la randonnée en voi-
ture qu’il a faite au Tyrol ce printemps), fut compromis... et nous alldmes jus-
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qu’d Nice... ‘Martin du Gard, qui depuis plus d’un an s’y est fixé, avait beau-
coup insisté pour que 'y allasse. «Parce que vous y serez ? dis4e. — Non, je
n'y serai pas cet été... Mais Nice est un spectacle extraordinaire. On y goiite
vraiment les derniers plaisirs de notre civilisation qui finit. C’est uné ville pro-
pre, partout de la musique et des fleurs..., la vie n’y est pas chére... J’y tra-
vaille toute la journée et je sors le soir pour réder. A chaque pas naissent des
aventures. Nice est un carrefour de toute 'Europe. Quels gens extraordinai-
res n’y voit-on pas ! Des gens ruinés qui veulent encore paraitre. Des vieilles
femmes parées de faux bijoux. Des gens pour qui on donnerait la moitié de sa
vie afin de savoir leur histoire. Les vagabonds, les émigrés, tous ceux qui par-
courent le monde, un sac sur le dos, ne manquent pas. Sans doute,iciilya
de la misére, mais tout est fait pour le plaisir, et chacun ne pease plus qu’au
plaisir...»

Ce tableau m’avait bien alléché (d’ailleurs, toutes les fois que je passai 2
Nice, je fus frappé par la société extraordinaire qui I'habite), et bien que Gide
redoutdt de coucher & Nice — par peur du bruit — j’insistai pour que noys y
passions la nuit... Il n’avait pas plu & Nice, mais le temps avait fraichi. Ce
n’était pas la Nice pimée qui m’avait autrefois tant impressionné.. Pour mieux
voir 'aspect de la ville, nous primes une victoria qui nous conduisit & un hétel
tranquille, non loin de la jetée (Nice-Palace). Mais pourquoi y avait-il si peu
de monde dans les rues ? Le cocher nous le dit : «C’est ce soir le Grand Prix»
(cycliste)... Nous allimes réder autour des palissades que I'on avait dressées
tout autour de¢ la promenade ol se courait le prix ; nombre d’enfants s’y
éraient suspendus ou se faisaient la courte échelle. Prenons une glace sur le
boulevard, puis Gide va se coucher.

... Gide part se renseigner sur les cars gagnant Grasse et Cabris (ol voir les
Herbart)... Le car que nous primes était un car d'excursion. Il suivit la route
la plus longue et s’arréta pour nous montrer des «points de vue» — entre au-
tres, les gorges du Loup. Gide, assis prés de moi, au premier rang, poursuivait
son travail... (Passage & Saint-Paul et 4 Vence, qui me rappellent ma visite &
Gabilanez.) Traversée de Grasse (nous sommes prés de Cabris)..., mais il est
prés de midi, le car emmeéne toute la troupe déjeuner aux grottes de Saint-
Césaire ; nous ne descendons pas aux grottes. Gide s'installe sous un arbre, et
moi je fline. I-me raconte, un moment, des souvenirs d'un séjour qu'il fic
dans les Abruzzes pendant la guerre. Il en fera peut-étre un jour le récit. En-
fin nous reprenons le car. Le chauffeur va se détourner de sa route — et dé-
tourner ainsi plus de vingt personnes pour nous arréter & Cabris. Notre des-
cente avec bagagés ne manque pas d’shurir nos compagnons... «Je suis con-
tent de revoir la petite Catherine», me dit Gide... Nous allons voir aussi un
garcon charmant, filleul d’Elisabeth, que les Herbart ont pris en pension parce
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que ses parents n’en pouvaient rien faire. «II a, je crois, quatorze ans, et il est
merveilleux. Mais il faudra faire attention ;. Herbart en est slirement tombé
amoureux..., et il est horriblement jaloux... Pendant longtemps, tu le sais, il
n’a pas voulu que je vienne i Cabris... Il s’y était fixé pour étre prés de son
ami Marius, un garcon qu’il avait connu ici a 'ige de treize ans, et qui, tout
récemment, 2 la veille de passer son conseil, s’est tué en auto, presque sous les
yeux d’Herbart. Cela fut siirement un coup terrible. Vraiment, le destin
d’Herbart est tragique. Il ne croit & rien, mais il est trés superstitieux et dit :
«Je tue tout ce¢ que je touche». Quand son fils est mort — il n’a vécu que
quelques jours — ce fut un choc affreux. I a juré qu’il ne recommencerait
plus cette expérience. Vous voyez bien, disait-il, que je ne peux pas donner
la vie, que je tue tout autour de moi.” De méme pour Marius ! Je crains bien
qu’il ne prenne maintenant Cabris en horreur..., ol pourtant, laissant la villa
du Lavandon, il s’est fait construire une maison...»

La maison des Herbart est exquise, dominant Cabris placé lui-méme sur
une colline. Derriére elle, il n’y a plus que la montagne. L'intérieur, moder-
ne, confortable, original, est d’un goft excellent. Herbarr me conduisit 4 'au-
berge... Non averti de notre arrivée, on n’avait pu rien préparer pour nous i
la villa. Herbart eut bien du mal i porter deux de nos valises, pourtant les
moins lourdes ; il a vieilli, depuis trois ans. 1l n’a plus cette couleur bronzée
admirable...; son teint est blanc, son front ridé ; des pattes d’oie marquent
ses yeux ; il y a je ne sais quoi de raide dans sa démarche, et d’étrange dans
son allure (il était, quand je le vis, habillé de blanc), qui font penser & un fan-
tome... De plus, malgré la grande joie que je me faisais de le revoir, l'air in-
quiétant de son visage, son regard myope et bizarre, que j’avais oubliés, me
donnérent une géne qui ne se dissipa point pendant les heures de mon passage
i Cabris... Comme sa femme était 4 Grasse et que Gide voulur faite la sieste,
Herbart my’introduisit dans son-cabinet, ol nous restimes seuls... Sur sa table,
la photo de Marius, avec des pois de senteur dans un vase... Tous deux, assis
sur un divan. Il commence 4 me parler de son travail, puis du mien... Comme
je me plains (je dis la méme chose 2 tout le monde) de n’avoir pas encore
d’idée..., il me demande si cela ne me ferait rien d’étre plombier ou vitrier...
Je lui réponds que ce me serait égal... «Alors, dit-il, vous n’avez pas une faus-
se vocation ; ce n’est pas une idée que vous vous étes mise en téte ; vous sui-
vez le destin ; il faudra qu’un jour vous écriviez...» 1l vient d’acheter un
yacht, et dés 'automne partira en mer avec sa femme et un capitaine. Il ne
sait ol encore aller, Portugal,-Gréce ? Je lui parle des Baléares, et surtout
d’Ibiza. Il me questionne un peu... Jele persuade qu’on y peut étre heureux.
1 m’assure qu'il ira, et prend par écrit quelques renseignements... Je vois fort
bien qu'il ne pense qu’a fuir Cabris !... 1l avoue vivre tout 2 fait dans la soli-
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tude, passer des heures entiéres dans son bureau, et ne plus descendre au villa-
ge. Sans doute il souffre de I’absence de Marius... et peut-€tre n’est-il pas ai-
mé ici..

Commc il me questionne..., je lui réponds que I’on me dit que je perds
en profondeur ce que je gagne en étendue. Mais qu’y puise, si 'amour ne
frappe jamais 2 ma porte ? Il me répond (assez tristement) que c’est une illu-
sion de croire que la vie constante avec un étre approfondisse quelque chose.
Faisaitdl allusion & Marius ou 4 sa femme ? Aux deux, peut-€tre... (Quand
jeus quitté Cabris — et méme pendant que j’y étais — j’eus plusieurs fois I'im-
pression qu’Herbart, et sa femme aussi, sont malheureux. Herbart est un des
étres les plus tragiques qui soient, et — quelque chose m’en avertit — il n’a pas
d’amis...)

... Lui qui est persuadé qu'il a la guigne, quand je lui eus un peu parlé de
moi, il dit : «Vous, vous avez de la chance.» J’en convins... puis j'ajoutai :
«Mais i condition de ne pas faire certaines choses. Il en est que, d’instinct, je
sais n'étre pas faites pour moi.» S'il m’avait demandé lesquelles, j’aurais, sur
le moment, été embarrassé pour le dire... ou j’aurais répondu : «Par exemple,
je ne dois pas me marier.» Mais il y elit vu un bldme, car un tel homme, si
tourmenté, devrait encore moins se marier que moi... .

Elisabeth revint de Grasse avec le jeune Frangois. Gide vint causer avec
Herbart... et je fus jusqu’au diner dans les champs avec la petite Catherine,
qui m’avait vu jadis en marin, mais commenga par me confondre avec Saint-
Exupéry... Enfin elle se souvint d’une promenade en auto que nous avions
faite dans les Maures en mangeant des bonbons... Je lui trouvai d’abord un
peu d’affectation, elle s’écoute parler..., mais elle est spontanée, vive... Nous
suivons un sentier, & chaque instant un insecte ou une fleur attire son atten-
tion... Pour rien au monde, elle ne veut revenir par le méme chemin. Ellea
‘toujours (ce qui m’avait frappé jadis) un raisonnement au-dessus de son 4ge ;
on sent qu’elle a plaisir 3 causer avec les grandes personnes et a étre traitée en
grande fille. J’admire tout & loisir les collines qui, au pied de Cabris, descen-
dent jusqu’a la mer... En revenant vers la maison, nous tombons sur Mme G.,
la mére de Marius. Depuis la mort de son fils, elle a un peu perdu la téte. Elle
ne rencontre personne de la famille Herbart sans pleurer.  (Catherine m’a dit :
«Marius était le grand ami de Pierre ; ils s’aimaient comme deux fréres.»).
Cette femme s’est mise & distribuer tous ses terrains aux amis de son fils (sur-
tout 4 Herbart), et elle a fait construire une petite maison, pour ne pas habi-
ter celle ot elle a éré «heureuse» avec son fils... Elle nous fait entrer dans la
chambre de son fils ; au mur, elle a ¢cloué un panneau naivement encadré de
papier doré, dans lequel elle a réuni toutes les photos qu’a prises son fils...
Elle nous fait voir quelques objets qu’il a faits de ses mains... Ce sont des
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plaintes angoissantes qui bient6t serrent le ceeur, rendent vivant pour moi ce
fils que je n’ai pas connu... «Tous les soirs aprés son travail, il allait chez M.
Pierre...», et prés de la douleur bruyante de la mére, je songe 4 la douleur mu-
ette d’Herbart. J’oubliais de dire que, pendant mon entretien avec Herbart, il
amena, non sans habileté, la conversation sur I'amour des jeunes gargons... «Ii
est méme naturel de les aimer..., et je ne crois pas que ’on puisse faire un bon
professeur sans amour — et réciproquement. — En effet, dis-je, plusicurs de
mes éléves, cette année, m’aimaient sans le savoir. — Trés bien. Ce n’est pas
4 vous de leur apprendre...»
La dialectique d’Herbart est subtile, serrée, il est difficile d’y répondre —
sinon en disant que la vie est plus compliquée que toute théorie. Mais il
n’était si subtil que parce qu’il plaidait pro dome. Je le voyais venir ; ¢’était
par jalousie qu’il parlait... Rien de plus naturel au fond...

Aprés diner, les enfants furent se coucher..., et, bien que je mourusse de
sommeil, je dus rester au salon. Gide parla de son communisme. Approuva
Billy qui le blimait derniérement d’étre chitelain et de vivre de ses rentes.
«On a raison, disait-il, mais il se rompe, car Cuverville ne m’appartient pas...,
et je vis strictement du produit de mes livres. Je trouve d’ailleurs qu’ils me
rapportent trop. Un écrivain qui devient un peu connu est trop riche... Au
bout d’un certain temps, un livre devrait cesser de vous rapporter..., mais en-
fin, Pargent que je gagne, vous savez bien que les autres en proﬁtent plus que
moi... Il me serait facile d*écrire 4 Billy pour lui dire ce que je fais de ma
fortune”..., mais il en profiterait pour me couvrir de ridicule. — Je ne vous
comprends pas, disait Herbart. Cela vous géne d’étre propriétaire (1l se disait
géné d’avoir une édition des wuvres de Bach qui vaut 40 000 frs et qu’il n'ou-

-vrira plus de sa vie)... et cela ne vous fait rien de voyager en sleeping...» Gide

expliquait fort bien qu’ll distinguait posséder et user... «Mais enfin, disait
Herbart, le scandale, c’est lexploltauon de I’homme par ’homme, et vous,
vous vivez de votre travail...» Rien n'y fit. Gide est véritablement honteux
de sa fortune. Il en souffre dans son communisme...

Le lendemain, Herbart donna le matin une lecture d’un chapitre de son
roman 3 Gide. (Il regretta ensuite que je n’y fusse pas..., mais la veille il ne
m’en avait pas prié.. Ce chapitre, d’ailleurs, me dit Gide, laissait fort 4 dé-

- sirer...) ’

Je profitai d’'un peu de tranquillité, ce matin-a, pour faire des lettres 4
Pauberge — puis Catherine vint me chercher... (La veille, au clair de lune,
Cabris, avec ses toits presque plats, tous inclinés dans le méme sens, éclairés
par dessous et baignés d’argent, était prodigieux. Abruptement perchées, ses
maisons blanches faisaient penser & un village arabe.) Je demandai 3 Cathe-
rine si elle voulait boire de la limonade. Méme, je n’ai jamais vu un enfant
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dire oui avec tant d’enthousiasme. Ses réactions sont rapides, joyeuses ; on
“sent chez elle la confiance et 'amour de la vie... ‘
... Herbart, ce dernier jour, avant le diner, vint gentiment prés de moi au
salon ; la encore, je sentis de la sympathie possible entre nous... et pourtant
nous ne flimes pas naturels. Au diner, il avoua un sentiment qui ’occupe
bien fort et que je me trouve partager : la peur de la guerre et le désir 4 tout
prix d’éwre loin quand elle éclatera... Selon lui, il faudrait toujours avoir un
passeport en régle et de 'argent mis de c6té... Particuliérement en janvier 35,
au moment du plébiscite de la Sarre qui, selon lui, pourrait déclencher un
conflit... 1l est probable qu’a ce moment il sera au Portugal ou & Ibiza — car
il veut étre loin, mais assez prés tout de méme pour étre 13 au «bon moment»
— car il croit, lui, qu’il ¥ 2 une cause qui vaut tout de méme qu’on lui donne
sa vie... Lorsqu’il parle de la Russie, il le fait avec une sorte de logique pas-
sionnée, un emportement clair, qui, je crois, font toujours rendre les armes...
mais convaincre, c¢’est une autre affaire... Cette derniére soirée, Gide nous
donna lecture du Treiziéme Arbre, comédie faite pour étre jouée avec (Edipe
et que, finalement, il ne donna pas. ‘C'est plutdt une pochade, mais non sans
finesse ; les dialogues sont bons... A ma honte, je dois avouer que je n’avais.
pas compris le centre méme de P'action...

Le lendemain, une auto nous conduisit dés 7 heures 4 Grasse: Un enfant
noir, bronzé, les bras nus et musclés, «un vrai dieu», jugea Gide, porta une de
nos valises au car de Cannes. Bientdt, nous traversimes des champs de jasmin
que des enfants grassois récoltaient... A Cannes, arrét d'une heure. Atmos-
phére voluptueuse ; le plaisir et I'amour sont dans 'air ; tout est gracieux,
oisif... Le car Nice-Marseille nous emporte au Lavandou... Tout le long dela
route, merveilles ; des enfants, des baigneurs, des campeurs. A chaque ins-
tant, la vie et le bonheur éclatent... Rien de plus capiteux. Nous traversons
Sainte-Maxime que je ne connaissais pas encore (en face, on apergoit Saint-
Tropez que je ne connais pas — Gide non plus). Joie de revoir le Trayas, ot
j’ai passé deux jours avec Gabilanez, vraiment un des plus jolis coins de la
cdte, en tout cas des mieux préservés... Au Lavandou, nous devons aller a
Bormes voir les Groethuysen et prendre notre courrier. Gide s’attend A trou-
ver beaucoup de lettres... 'Ce matin, assez en train pour le travail, il se deman-
de s’il ne ferait pas mieux de rentrer tout de suite & Cuverville — devangant de -
huit jours le retour prévu... Je n’essaie pas de le retenir. §i je le veux, il me
laissera en route... Puis, pendant que le car nous fait traverser les Maures cal-
cinés par un récent incendie et que nous trouvons ce désert non sans beauté, il
se penche vers moi et me dit : «J’al toujours peur que tu ne t'ennuies avec
moi, je crains de ne pas étre assez gentil, de ne pas m’occuper assez de toi...»
Je me récrie, et je dis tout bas : «Je pensais 3 I'instant que plus jamais de ma
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vie je ne serai aussi dorloté et choyé qu’avec vous. — Mais non, cela arrivera
encore. — Non, disje..., maintenant cela sera mon tour de donner cela
d’autres...» Cela ne fut que chuchoté, mais contribua, je crois, 4 prolonger de
huit jours le voyage, et aussi le capiteux spectacle des plages que nous venions
de traverser. Le Lavandou ol nous arrivimes aussitét me parut charmant...
Aprés le déjeuner, une auto nous conduisit 4 Bormes. Les Groethuysen, ins-
tallés dans une des plus belles demeures qu’on puisse voir (chez M. Vizrich),
nous gardérent jusqu’au thé... D'abord, sans fagons, nous fimes la sieste ;
puis, au village, nous flimes prendre des biscuits (avec notre courrier)... En-
fin, laissant Alix et Groet, charmants bavards, nous retournimes au Lavan-
dou... _ ‘ ‘

Aprés le diner, nous filimes 4 la plage de St-Clair... Puis, comme nous nous
arrétions devant le petit café de la plage, un garcon blond de dix-huit ans,
grand, fort, les bras nus, vint dire bonjour 2 Gide, qui d’abord ne le reconnut
pas... 1l le prenait pour le gargon de café... «Mais non, dit I'autre, je suis le
fils de Charlotte.» (Sa mére était Pancienne bonne des Herbart ; elle est mor-
te 4 présent.) Il prononga «Charlotte» avec son accent du M1d1, mais aussi un
accent d’émotion... Gide aussitt de le prendre presque dans ses bras : «Ah!
mon petit, je ne t’avais pas reconnu !»... Gide lui glisse une piéce. De retour
au Lavandou (assez satisfaits de Ia soirée), nous rencontrons deux chémeurs
vagabonds, 3 I'air inquiétant (dont 'un m’impressionne assez), qui nous expli-
quent leur haine de la société. Je les trouve intéressants..., mais Gide, au von-
traire, les trouve dangereux. «Ce sont eux, dit-l, qui nuisent 3 la révolution,
car ils ne comprennent rien ; ils ne sont bons qu’é piller,..» 1l a raison, sans
doute — mais parce qu’il raisonne en communiste... Moi, je m’intéresse (de
loin, d’ailleurs) a ces types comme hors-ladoi...

Notre nuit fut mauvaise... Gide décida d’aller au plus t6t s'installer 4 Bor-
mes, cxalgnant trop (I’hétel du Lavandou était bruyant) de compromettre par
du mauvais sommeil son travail commencé...

.. Gide monta 3 Bormes. Je restai seul... J’allai me coucher tot, et é sept
heures le lendemain, je me mis au balcon 3 faire des lettres en retard... J'al-
lais commencer 4 mettre 4 jour mon journal, qui depuis quinze jours me tour-
mentait, quand Gide m’appelle au téléphone. Il me vante le calme et le char-
me de Bormes ; on ydort, on y travaille ; les Groethuysen lui ont donné une
chambre ; ils en ont une pour moi, etc.. Je prends un dernier bain & St-Clair,
puis 4 midi une auto me monte avec mon bagage. La chambre qu’on me don:
na était exquise, avec vue sur les collines calcinées, Zoussia et Ia mer... Port-
Cros et I'fle du Levant s’étendaient devant moi... J’avais une terrasse d’ott je
voyais parfois quelque croiseur passer... Comme il me paraissait lointain,
étranger ! Voici trois ans pourtant, j’étais sur un de ces bateaux — et souvent
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dans ces mémes parages... Rien ne change. Ce n’est que nous qui changeons !

Quand j’arrivai dans Bormes, Gide était sur le bouloir avec des gosses. 1l
me guettait en jouant avec eux ; puis, me voyant, il leur donne rendez-vous
pour 'aprés-midi et monte dans la voiture avec moi...

La veille, au Lavandou, fort heureux que je me sois bien entendu avec la
petite Catherine qui ms tint d’interminables discours, il voulut savoir ce que
nous avions dit et ce que je pensais d’elle. «Tu sais que c’est ma fille ?...
D’ailleurs tout le monde le sait ; j’ai posé un jour franchement la question 3
Malraux... — Sa ressemblance avec vous, dis-je, est émouvante. — Pendant
longtemps, j'ai cru que cette petite n’était pas intelligente, mais maintenant je
commence 4 m'intéresser 4 elle et 4 m’y attacher. Méme je remarque en elle
" des choses qui sont’en moi, mais que j'aurais pu prendre en partie pourdela
littérature. Ainsi, quand elle était toute petite, un jour elle se promenait avec
nous & Peira-Cava en tenant une canne qu’elle aimait beaucoup. Soudain la
canne tombe dans un trou et disparait... Nous nous attendions 4 une crise de
larmes, mais non : elle dit tout simplement : Elle est partie ! Une autre fois,
elle jouait sous la table, quand elle se frappe au front... que croistu qu’elle
fit ? Elle se frappe de nouveau pour voir comment ¢a lui était arrivéz:: Ce be-
soin de se rendre compte, cela, c’est tout moi... Elle 4 aussi un besoin de sym-
pathie, une maniére de s’attacher immédiatement... Elle n’est pas égoiste, et
d’ailleurs, quand elle fait une promenade, a 1’école, on lui fait toujours inviter
‘une compagne, de préférence pauvre... Mais pour les études, jusqu’a présent,
elle n’est pas bien douée... Il est vrai qu’a son 4ge, en classe, je ne comprenais
méme pas ce qu’on voulait de moi...»

A Bormes, nous fGmes déjeuner au restaurant pour ne pas donner d’embar-
ras 4 Alix. La patronne, bouche en caeur, était la femme la plus sucrée que
" j'ale vue — elle parlait en chantant, faisait des grﬁécs, etc., et la servante 'imi-
tait... Gide était déja au mieux avec le petit neveu de la maison, surnommé
Poulet, qui lui dit un jour : «M’sieur, vous étes dans le dictionnaire...»

... Plus tard, il y eut une partie de boules, avec les gosses, & laquelle, vite
lassé, j'assistai en spectateur. (J’expliquai un jour a Gide, lui si joueur, et qui
aime gagner, que je n'aime pas les jeux... mais que pourtant je considere la vie
comme un jeu et m'amuse de tout.... Ce qui me géne, c’est l'attention qu’il
faut porter & un jeu établi, et la régle elle-méme.) -

Je m’entendis trés bien avec Alix, I'aidant 4 mettre le couvert, faire la vais-
selle, ete., car nous primes les repas du soir chez les Groet. Méme je lui don-
nai quelques conseils pour la cuisine, et elle voulut bien me trouver quelque
sens pratique devant Gide qui me croit gourde. Beau type de révoitée que
cette fernme..., elle se ferait tuer pour la cause... Mais un peu trop intransi-
geante ; elle juge presque tout, hommes et choses, en fonction de la politi-
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que. Rien de plus émouvant que sa sollicitude pour Groet, qu’elle appelle
«mon petit enfant»... "Il faut, en effet, le soigner, le laver comme un gosse...,
mais cet homme est si profondément «dans la lune» pour ce qui est de la vie
courante, et surtout si paresseux — il n’a pas le courage de secouer la cendre
de sa cigarette, etc. —, est un observateur étonnant ;- il voit tout — en quel-
ques mots, il singe les gens et les fait vivre devant vous. J’ai rarement vu plus
belle intelligence. .11 a tout lu dans toutes les langues... et sur chaque sujet il
dit du neuf ; nous nous entendions fort bien.- Toute sa personne respire la
bonté. A table, il faut presque le faire manger. On doit éloigner de lui les
plats, car, les prenant pour un cendrier, il y jetterait des cigarettes. Il fume
sans cesse, et comme il lui serait trop pénible de tenir sa cigarette 4 la main, il
la colle sur ses lévres et la laisse briler... C’est lui qui, sortant un jour du bid-
ment des Archives ol il érudiait la Révolution, dit 2 un Anglais qui lui deman-
dait «Quel est ce monument ?» : «C’est ’Assemblée Nationale» !...
Alix et Ini furent pleins de propos sur les gens : Fargue, princesse Bassiano
_ (que je verrai 2 Rome), etc.. Intéressantes révélations de Gide sur Du Bos,
que j'aimerais connaitre... Selon Alix (qui me le dit en particulier), Herbart
ne serait pas guéri de Popium. 1l fait de temps en temps des fugues 4 Toulon
pour s’approvisionner. Andrée Viollis, en 31, en Chine, le trouva inutilisable,
il érait toujours dans les fumeries. Dés qu’il cessait Popium, il avait des vi-
sions affreuses... et, depuis, il a grand’peur de la folie (ainsi que du suicide)...
Les longues heures qu'il passe dans son cabinet, selon Alix, ¢’est pour fumer.
Mais ni Gide, ni Elisabeth ne s’en doutent...

. Un soir, Groethuysen nous dit tenir de Daniel Halévy (qui I'avouait 4
regret) que Michelet, pour s’inspirer, avait besoin d’assister dans quelque cabi-
net i des ébats amoureux. Ainsi, le voyant était aussi voyeur. «Rien de plas
bizarre, d'ailleurs; dit Groeth, que les gofits sexuels des idéalistes... Rilke, par
exemple, était un onaniste. Je le tiens de son ami Kassner (Je me rappelie

- alors une allusion & P'onanisme dans Malte...), et les fameuses maitresses qu’il
a eues (combien n’en cite-t-on pas !) étaient des femmes complaisantes...»
Pour me mettre i P'anglais, ¢’est Swift, selon Groeth, qui serait le plus faci-
le ; il faut lire surtout Les Viedllards et Les Chevaux. Pour Pitalien, selon
Gide, c’est Boccace, surtout les prologues des Journées...” Plusieurs conversa-
tions entre Gide et Groeth sur les littératures étrangéres Discussion de vers
de Geethe, etc.. Gide déclare que Browning a éué une des grandes 1ectures de
sa vie ; admiration extréme pour Meredith.
. Comme les Groeth partaient passer quelqucs jours a Port-Cros alavilla
de la NRF «La Vlgle», nous y alldmes aussi une Journee. La mer était mau-
" vaise. Paulhan vint nous attendre au débarqué. II fut plus que charmant avec
moi, plein d’attention, craignant toujours que j’eusse froid, chaud, soif, etc..
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.. «La Vigie» est un ancien bitiment militaire, assez rustique, situé au
bout de I'fle. 1l y fait grand vent. Le site est beau... mais je n’y pourrais vi-
vre, je me sentirais en prison. Nous fiimes une dizaine au déjeuner. Les Paul-
han ont toujours des amis prés d’eux. Derni¢rement ils requrent Michaux,
mon ancien surveillant. 1ls attendaient un peu les Jouhandeau, qui finalement
ne viendront pas. Le revoir aurait été curieux..., mais Jouvhandeau certaine-
ment n’aurait pas pu ére naturel... Parmi les convives, un certain M. Chipch,
grand ami des Ungaretti que sans doute je verrai & Rome... Paulhan, heureux
que je sois nommé 13, car me dit qu'il y 2 quelques années I’Office des Univer-
sités recevait sans cesse des plaintes de professeurs les uns contre les autres...
Il eroit que maintenant ces orages se sont calmés. (Gide, plus tard, m’avoua
qu’il n’est jamais tout 3 fait 4 son aise avec Paulhan, mais il n’y parait pas. Ils
parlent d’ailleurs surtout de littérature.) Pour finir, nous allimes faire visite &
Arland, qui habite aussi un ancien fort de I'ile... Gide était heureux de cette.
occasion de faire quelques avances & Arland, avec lequel les rapports sont trés.
difficiles... La visite, selon Gide, fut assez réussie, et surtout promettant des
rapports moins tendus, mais Arland, réticent, raide, cherchant des choses ai-
mables & dire et n’en trouvant pas, n’avait pas lair engageant. Enfin, malgré
la grosse mer, il fallut prendre le bateau... Paulhan et Arland nous accompa-
gnerent, ainsi que plusieurs dames. Jusqu’au dernier moment Paulhan s’occu-
pa de moi, cherchant sur le petit bateau un endroit ot je serais bien, me don-
nant des conseils pour éviter le mal de mer, etc.. Hélas ! rien n'y fit... la tra-
versée fut interminable. Le mistral soufflait, ete.. Je fus content de débar-
quer aux Salins d’Hyeéres, d’ot une auto nous conduisit 2 Hyéres-Plage. Gide,
jadis, y passa plusieurs étés. A P’hétel, ou Martin du Gard a fait plusieurs sé-
jours, on le reconnait.- Aprés un’tour dans le pays, nous nous couchons...
«Mais, me dit Gide, la plage dans le jour est trés amusante, et il y a prés d’ici
un village que j'aimerais revoir. 1l était, voici quelques années, extraordinai-
re.» -Clest le Perquier, ol nous allons le lendemain. Ce village a été béti dans
les pins prés de la mer ; il est presque uniquement fait de maisons en bois, qui
appartiennent surtout 3 des Marseillais qui y passent 1’été, ou méme qui vien-
nent s’y retirer. L’impression est extraordinaire ; on ne saurait rien voir de
plus «petit bourgeois». On devine des drames, des rivalités, etc.. Nous ne fai-
sons que passer. Regrettons tout de méme un peu de ne pas nous asseoir prés
d'une vieille que reconnait Gide et qui nous aurait siirement raconté des his-
toires inouies sur la population...

... Nous partons le soir pour Toulon, que j’ai grand désir de revoir apreés
trois ans... A Toulon, ol naturellement je circulai comme chez moi, j arrivai
assez t6t sur le quai pour voir le coucher du soleil. Beaucoup de monde dans
les rues — et comme jadis, désir d’étre partout a la fois pour voir tout ce qui
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se passe... Au diner, nous nous découvrimes tous deux un mal de gorge (at-
trapé sans doute pendant la traversée de Port-Cros), nous primes de la tisane,
et Gide rentra au Grand Hétel. Mot, je sortis pour rGder parmi mes souvenirs,
mais j’étais las, ce qui peut expliquer en partie que je ne vis rien de beau...
Jassistai par exemple, & dix heures, i ’embarquement des matelots sur le
quai. J’avais le plus grand mal, d’abord, i imaginer que j'avais été 'un d’eux,
que tous ces rites avaient continué bien que je les eusse oubliés (les officiers
faisant les cent pas, les matelots ivres, ceux qui arrivent en courant, les mar-
chands de sandwiches qui crient : «Allons, les marins !», les chaloupes a va- -
peur qui fument, ete.). Je me souvenais de I'impression prodigieuse que j’eus
de ce départ en 29, un dimanche de septembre, & minuit. J’étais alors exul-
tant, plein de feu..., et il faut avouer, d’ailleurs, que la soirée se termina admi-
rablement : je fis conduire dans une vedette une dizaine de matelots qui
~ avaient manqué leur chaloupe..., cela me fit faire une promenade au milieu
des bitiments illuminés et des cieux étoilés. Ce jour—li j’eus V'impression que
tous ces matelots qui s’embarquaient, que ceux méme que je reconduisais
pénétraient, loin du profane, dans un univers surprenant... J’avais envie de les
suivre, j*étais grisé... Et sans doute, encore, ceux qui désirent partir éprou-
vent-ils la méme impression... Moi, maintenant, j’ai fait Pexpérience ; je suis
allé 13-bas, j’ai vécu de leur vie, j’ai connu les retours mornes en chaloupe pen-
dant lesquels chacun s’endort ; 'entrée par la coupée oli I'officier vous regar-
de des pieds 4 la téte, l’opcranon pénible de trouver son hamac (quand on le
trouve !), de le trainer, de le «crocher» parmi les autres..., et la nuit trop
courte, car il faut se lever dés cing ou six heures... Belle figure, peut-€tre, des
appels de P'au-dela !

... Le matin, réveil avec la pluie. «Bient6t nous plongerons dans les froides
ténébres»... «Le voici donc fini, cet extraordmaare étér, dit Gide, et il ne
pensa plus qu’a travailler...

. Comme il m’ennuyait de rentrer aussitdt i Paris et que je connaissais
P'existence d’un hétel & Solliés, J’y allai voir. Malgré la pluie, le village perché
sur des rochers (un peu Saint-Paul ou Cabris) me parut beau... De retour 2
Toulon, i midi, déjeuner chez «Charley» avec Vera, qui vient de Tamaris.
Javais été dégu d’un dernier revoir cet hiver. Je le fus plus encore cette fois...
Choqué surtout de 'esbrouffe, de lindiscrétion de Vera. Elle crie 4 tue-téte,
nomme Gide tout haut, veut & tout prix se faire remarquer. Cela fut d’autant
plus génant que Gide rencontre plusieurs connaissances : Chadourne, un Chi-
lien, et Desbordes, en villégiature ici, que I'on fut chercher... 1l a heureuse-
ment changé depuis trois ans — il a quitté Cocteau ; sa mine est bien meilleu-
re. Il se confondait en remerciements parce que Gide avait pensé a lui...

Prenons un car pour Marseille. A Marseille, Gide trouve un gros courrier.
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Nous le lisons dans un «thé», rue Paradis. Soirée au cinéma.

. Se décidant & rentrer aussitOt 4 Paris et renongant 3 s’arréter 4 Lyon
pour voir Michel, Gide fait ses valises. Comme d’habitude, il est fort en avan-
ce..., mais le train se forme, Gide y monte et, brusquement, les adieux...

Arrivé & Solliés depuis le 3 et par le soleil. Tout ému de voir que le hasard .
m’a conduit dans un endroit si beau. Ville rocheuse toute en terrasse, domi-
nant unc admirable vallée... Derriére le village, des collines ot I'on peut grim-
per a loisir. (Gide, au pied d’une colline, se dit toujours : «Comme on doit
étre bien 1a-haut — mieux qu’ici», et c'est pour cela qu’il a toujours envie de
monter.) Ce village est presque dépeuplé. En somme, les derniers jours que
je vais passer ici, maintenant que j’ai fini mes récits, seront peut-tre solitaires
et mornes, mais_je pourrai lire et méditer... De plus, la lumiére attendrie de
septembre, le ciel qui devient pile, me ravissent. Les peintres, jadis, venaient
en foule & Solliés, dit la patronne de I’hbtel. Je le comprends... mais regrette
d’autant plus d’étre si seul dans ce cadre..., alors que, 'été devenant faible, je
ne sais quelle douceur dans I'air et la nature vous amolissent...

... Je ne crois pas avoir connu plus bel é&é, plus belles vacances... Pour le
bonheur, ¢’est une autre affaire... Il dépend trop de notre ceeur, mais les évé-
nements furent heureux et je n’eus pas un instant d’ombre. ’

Maintenant que ce voyage est raconté, j’en ai fini d’écrire au courant de la
plume et selon des souvenirs (deux choses que blimait Gide), je vais me pré-
parer 4 une vie nouvelle (Rome, un métier, etc.) et 4 un art nouveau.

Solliés, 6 septembre.

Sollies, 9 septembre.
P.S. — Gide aime trouver chez Catherine le gotlit de l'instant. Ca lui con-
- firme le sien... La premiere fois qu’elle fut 4 Paris, arrivant 4 la gare et voyant
tant de monde, elle cria, joyeuse : «On dirait un accident {» «Elle 2 aussile
gotit des accidents, disait-il. Comme moi, ¢a l'excite.»

En arrivant & Toulon, comme nous avions faim, nous flimes, place Puget, &
mon ancienne pitisserie. -On m’y reconnut. )’avais pris I'habitude — surtout
3 la fin de mon service — de m’offrir des giteaux i chaque sortie. Dans le

_plaisir trés sensuel de la pitisserie, je fais entrer autre chose que la gourmandi-
se. Je goiite certains gdteaux comme un poéme, ou bien j'y trouve un pIaisir
sentimental qui me console d'un déboire, ou presque un plaisir sexuel :
‘ersatz... Cela fait partie aussi du voyage ; i Paris, je ne mange pas de ga.teaux,
m’y nourrissant peut-étre d’autres mythes...

Le matin que je fus 3 Solliés visiter 'hétel, je me mis 4 I'abri sous une por-
te qui érait celle de la gendarmerie. Ces messieurs les gendarmes étaient en
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train d’inspecter, avec des rires de dégofit, le contenu de la pauvre valise d’un
vagabond, aux cheveux ras, 4 I'air de chien battu, que j’avais vu tout a 'heure
sur la route. On avait dii l'arréter, 3 moins qu’il ne fit venu de lni-méme
échouer 13, ayant faim.

Bagage trés hétéroclite (quelques livres parmi des ustensiles hors d’usage)...
Tout ce qui érait sale et vieux, on le remettait dans la valise & coups de pied,
et tout ce qui avait une apparence d’utilité et de bon étar, on le jetait 4 part.
Un gendarme criait : «Un fer 4 repasser, une paire de ciseaux !»..., pour
qu'un collégue en dressdt I'inventaire. Tout objet un peu propre était évidem-
ment le produit d’un vol. Le pauvre garcon terrorisé essayait de balbutier,
mais on lui criait : «Tagueule I» '

Le contenu d’une valise dispersé sur le sol est toujours lamentable, mais
cette valise de misére, pleine de loques et de ferraille, qui était toute la fortu-
n¢ d'un homme, avec quel air de détresse, de rage contenue, de résignation, il
la regatdait. Il semblait dire 4 ceux qui riaient tant de ce bazar : «Vous ne
pouvez pas comprendre In

Ces gendarmes étaient plus bétes que méchants... Quand l'inventaire fut
fini, qu’on eut toisé le vagabond et que sur un ton rude on lui eut dit : «Enle-
ve ta ceinture {», on le poussa dans le cachot. Le brigadier, en revenant, di-
sait, rieur : «Il dcnt avoir I'habitude de morfler (recevoir des coups), car il ser-
rait joliment les fesses I»...

Nul regret de n’avoir pas voyagé plus tot .avec Gide. (Nous avions projeté

' successivement, jadis, d’aller en Algérie, en Tunisie, au Maroc...) 1l fallait tout

ce temps de connaissance (huit ans) pour que notre intimité atteigni‘t cette

perfection. Aujourd’hui, quel accord ! quel unisson ! La différence d’ige ne

compte pas. Nous nous comprenons sans parler... Surtout, nous avons en
commun cette facilité 3 répandre I’amour sur les premiers venus...

J'ai fait, durant ce voyage, quclques progrés en jugement et en sensualité !
1l ne faut pas les séparer... J’ai plus de goiit pour les étres, plus de pl:usnf
voir les paysages... Je goute mieux les fruits, les vins, la cuisine... Plus préca
saisir I'tmprévu ; je sais mieux saluer la beauté.

A Solligs, relu : Vasco, Lorenzaccio et les Opuscules de Pascal. Pendant
tout le voyage avec Gide, pas ouvert un seul livre ; je voulais vivre unique-
ment — cela me donnait parfois un air déseuvré qui I'inquiétait. Plaisir de
plus en plus sincére 3 lire de bonne langue. Surtout Pascal... Bonheur de me
débarrasser des admirations de commande.

... Je veux toujours tout avaler d’un coup. Je me jette sur les choses. Puis,
peu a peu, les choses viennent 2 moi (fagon de parler)... mais de;a je suis ail-
leurs.

Moi, d’avance, je suis 'ami de tous. ‘Mais comment aussitdt leur parler ?
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leur dire que mon dme les chérit ?... Enfin, avec le temps, je les approche, €t
ils ont enfin de la sympathie pour moi...

Conversation avec Gide sur 'amour — ou, plus exactement, monologue de-
vant lui. 1l se refuse 4 en parler. 1l est naturel que j’y pense & mon 4ge. Pour-
quoi, me demandé-je, alors que je me crois pareil aux autres, n’aimé-je person-
ne en particulier ? Est-ce force ou faiblesse ? Pourquoi cet amour général ?
Gide me répondait en me parlant de Whitman, ou en me disant qu'il sent
comme moi et que depuis longtemps il a trouvé stérile de se demander : aije
raison, est-ce mieux P..., ou de se comparer aux autres. Deux ou trois fois
dans sa vie, dit-il, il a connu la passion. .

Visite & la Chartreuse de Montrieux
(treize kilométres de Solliés).

C’est la premiére chartreuse que je voie habitée, et mon premier contact
avec des moines depuis la Trappe. J’allais 13-bas non sans curiosité, car Bec-
ker, & qui j’avais parlé des dangers que j’eusse trouvés i me faire trappiste —
surtout celui de réver pendant les longs travaux manuels —, me disait : «La
Trappe n’est pas un ordre d’intellectuels, mais la Chartreuse c’est I'idéal pour
nous...»

Cadre charmant de Montrleux. Chénes verts et rmsseaux, montagne bo:sée )
qui rappelle la Grande Chartreuse, cloitres clairs et enjolivés. Fleurs un peu
partout (rappelle en plus petit le luxe de Pavie). On m’assure que rien n'est
fait ici pour les yeux, que rien n’est donné aux sens : pas de liturgie (fleurs
artificielles 3 la chapclle), toute ’année la méme messe, et sur le ton le plus
plaintif, le plus éteint... Belle robe blanche (plus propre que celle des Trappis-
tes), avec un chapelet blanc 2 la ceinture... .

Au réfectoire, on a des nappes et des serviettes (maxs sauf lcs jours de fete,
on mange en cellule). Couverts de bois, tasse & deux anses pour le vin, ainsi
gu’un pot, devant soi ; le tout, d'une falence assez gaie. On mange du po:s- :
son, des cufs, jamais de viande.

Chaque chartreux a sa petite maison donnant sur le grand cloitre : deux
piéces de plain-pied. D’abord la salle de ’Ave Maria ol, en entrant, il est de
régle de dire une priére. A c6té, la chambre avec lit, table, rayon pour les i-
vres, prie-Dieu, etc.. Ils couchent habillés... dans deux draps de laine. Dans
Pentrée, prés de la porte, petit guichet par ol on passe les plats ; un escalier
descend a P'atelier. avec établi de menuisier ou quelques autres outils. Ce tra-
‘vail n'est point fait pour étre vendu, ni méme pour servir, mais seulement
pour délasser. Enfin, une porte donne sur un petit jardin, que les Péres, en
général, aiment cultiver. Sous l'escalier, provision de bois pour l'hiver. 11
érait de régle, jadis, que le chartreux fit lui-méme sa provision — aussi, les
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jours de promenade, rapportent-ils encore quelques morceaux de bois...

Le Pére Prieur était absent. Le Pére Vicaire le remplagait. Je demandai &
le voir: Gauchement, je lui dis d’abord que je désirais avoir quelques détails
sur la vie des moines... pour mon instruction. «Lisez Baumann», me fut-il ré-
pondu. Cela ne faisait pas mon affaire... et je dus insister.

Yappris que la journée d’un moine est courte. Tout est réglé d’avance.
Beaucoup de témps aux offices. Le reste dans la cellule, en méditations, lec-
tures spirituelles, etc..

" «Dans les débuts, vous apprend-on i lire, & méditer ? — Pas de formation
collective. Pendant les premiéres années, quatre ou cing ans, on est sous la di-
rection du Maftre des Novices, qui vient voir chacun dans sa cellule... Nous
n’avons pas de moule général. — Et que liton ? L’Ecriture, les Péres, les
Mystiques ? ~ Au début, surtout pas de mystiques ! Un inspecteur primaire,
derniérement, me parlait de Ruysbroek, de Tauler..., je lui répondis : Tout
cela est bien beau... mais depuis combien de temps vous étes-vous confessé ?»
(Méme saint Thomas, m’a-t-il paru, leur semble un début dangereux...)

«Dans la cellule, peut-on écrive ? - — Oui, on a du papier... mais nous ne
sommes pas des Bénédictins. Jadis, quelques péres furent écrivains... mais au-
jourdhui, on n'en connait pas. Le plus souvent, nous brillons nos papiers.
Nous sommes des contemplatifs... Nous jeiinons fréquemment, mais on s’y
habitue, car nous ne faisons pas de durs travaux comme les Trappistes... Iy a
Poffice de nuit, qui dure trois heures. Parfois, on arrive au cheur sans avoir
dormi, ou, d’autres fois, aprés 'office, on ne se rendort pas. La régle, pour-
tant, nous donne assez de repos. Le plus difficile, dans notre ordre, c’est de
supporter la solitude. 1l ne nous faut pas de neurasthéniques, et pas de ner-
veux ; il faut pouvoir dormir. Pas besoin d’avoir beaucoup de forces, mais un
bon équilibre. Le recrutement devient difficile, car I’équilibre n’est pas le fort
de notre temps. On est trop agité. Méme les prétres passent leurs vacances 4
- jouer au foot-ball, & promener des enfants, etc.. — Il ne faut donc pas étre
réveur, pour devenir chartreux ? — Non, pas de mélancoliques, — Ma réve-
rie n'est pas triste. — Mon ami, pour ceux qui ont besoin d’action, il y a
d’autres ordres : les missions, les Dominicains, etc.. Nous, nous vivons tout 2
fait hors du monde, ignorant les nouvelles, ne lisant aucun moderne. Notre
régle est le silence. Cependant, nous pouvons causer des questions d’ordre in-
térieur... Le lundi, il y a récréation, c’est-a-dire promenade. Beaucoup préfé-
rent ne pas y aller. On peut parler... mais on n’a rien 3 se dire. (Comme les
Trappistes me le disaient au sujet de leur sortie annuelle) Pas d'intimité. On
ne sait presque rien les uns sur les autres (sauf le confesseur). Le chartreux,
toujours en téte-a-téte avec lui-méme, se fait dans le silence une mentalité 2
part... Aussi, naturellement, il ne veut pas parler. Il ne sait plus le faire...»
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~ Done, silence, isolement. Pas de travail fixe (ni traduction, ni rédaction
d’un livre, pas d’études suivant un programme). Une contemplation perpétu-
elle, soutenue par quelques lectures et entrecoupée de petits travaux manuels.
Et de longues heures 4 la chapelle... 1l n’est pas de vie plus intérieure.

Je ne trouve pas que cet ordre plus que la Trappe me convienne (sans par-
ler de 1a foi). J’aime pourtant la solitude, je la prefere 4 tout, mais j’ai aussi
un besoin d’action,

~ Entrer dans un ordre actif ? Jai besoin d une action moderee Dés que ]e )

fais trop de choses, je trouve cette agitation inutile, je deviens triste... Alors ?

Jai besoin de changement, de passer- 4 ma guise, et selon les jours, de la con-

templation 2 Faction. Cette conclusion sincére me méne tout droit au métier
d’écrivain.

Pas le moindre essai de raccolage — bien différent de la Trappe. Icn, nous
sommes chez des individualistes. Ils ne nous disent pas : «Alalongue ons'y
fait», mais au contraire : «Peu s’y habituent»...

Paris, le 16 septembre

Passé i Saint-Symphorien voir Michel... Visité Lyon... Vu d’abord le paxc
de la Tére d’Or (son jardin botanique, beaucoup plus grand que celui de Pa-
ris). Une partie du parc est «1 la francaise», et Pautre rappelle assez le Bois
de Boulogne. Ménagerie assez bien tenue. Admirables quais de la Sadne et du
Rhéne... Beaucoup plus larges et boisés que ceux de Paris. Impressionnants
immeubles sur les bords..., et surtout, 3 droite de la colline de Fourviére, ad-
mirable quartier éragé de la Croix-Rousse. Enchevétrement gris de maisons
d’ouvriers. Donne vraiment 'impression d’une grande cité. Vu la cathédra-
le ; abside romane assez belle... et surtout manécanterie du XI€¢ siécle qui me
ravit. Déjeuné dans un petit restaurant du centre. Le repas fini, j'allai
d’abord au Musée des Beaux-Arts — 'esprit pas trop aigu, mais voluptucux.
La bonne cuisine m’avait mis dans un état de gourmandise qui me fit seule-
ment caresser du regard les bons tableaux, comme on admire les étres dans la
rue. La Maraichere de David... La Folle de Géricault, Plusieurs paysages de
Corot, d’une période intermédiaire entre I'Italie et I'lle de France. Portraitde
M. Antony et ses enfants, par Prudhon (on dirait un Goya). Jeune fille en
blanc, de Manet. Un paysage avec animaux de Potter, étonnant d’espace et de
«sens animal». Une copie de Greco faite i Toléde et donnée au musée en
1884 (on avait donc parlé du Greco avant Barrés). Trois fresques de Puvis
dans Pescalier — moins bonnes que celles de Marseille. Leur symbolisme reli-
gieux et littéraire ne me plait pas (Bois sacré, Inspiration, etc.).

Unr Berger du Morvan, par Charlot. Style moderne, assez lourd..., mais du
charme.. Fanfare de Boisde-Roi, par un auteur de la fin du XIX®. 1l fort
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bien saisi allure des jeunes gars, ouvriers, paysans qui se réunissent pour faire
de la musique. Rien de plus charmant, mais pas miévre. J’aimerais décrire un
jour ces sortes de réunion... (Le Musée compte plusieurs toiles de maitres»
modernes.)

Vu (3 la Bourse du Commerce) le’ Musée des Tissus. Collectlon étonnante,

depuis P'antiquité. Un prétre s’arrétait fort aux chasubles et chapes de ve-
lours, de brocart, etc.. Rien de plus riche. Beaucoup plus beau que ce que
Pon voit 4 Séville. Sans doute ce pretre se révait-il orné de ces atours... Moi,
plus paien, je ne me lassais pas des tissus persans... «Tissus, chiles, tapis de
molle doucéur, d’harmonie mystérieuse», comme parle Michelet. La délica-
tesse des tons : bleus tendres, couleur de sable pile, etc., me ravissait. Perfec-
tion des scénes de chasse ; unpressmn de beauté mdeflmssable. La Perse,
dont je mets les tapis, les vases, les miniatures, au dessus de tout, est aussi le
.. pays de mon cher Hafiz.
* Vu encore, prés de Perrache, la basilique d’Amay Je crois, décidément,
préférer le roman 3 tous les styles. Pris I'autobus jusqu’a Villeurbanne, 4 1a
chute du jour, pour voir la cité nouvelle. Remarquable pour la France {(Hol-
lande et Allemagne nous avaient devancés). Deux gratte-ciel. Un hétel de vil-
le énorme ; un thédtre... Des immeubles dont les étagés s’échelonnent en gra-
dins pour que chacun ait son balcon... On se crou'mt en Amérique ou dans
ces villes artificielles faites pour le cinéma...

Passé deux nuits 3 Lyon. Le deuxiéme soir, j’allai de nouveau diner dans
un bon restaurant, pour bien me pénétrer des raffinements lyonnais...

Passé la matinée du lendemain 4 Beaune. Vu enfin les Hospices, que je
voulais depuis si longtemps visiter (comme Vézelay). Charmante impression
.du XV°® siécle dans la cour. Salles des malades, avec meubles anciens. Lits 4
baldaquin, vases d’étain, etc.. Vieille cuisine. Sceurs coiffées du hennin. Cha-
pelle donnant sur une salle de I'hdpital. On n’a qu’3 tirer un rideau pour gue
les malades assistent 4 la messe. Le fondateur, Nicolas Rollin, avait fait pein-
dre sur tous les murs une étoile et le mot «Seule» — ce qui voulait dire que sa
femme était sa seule étoile (il y avait aussi, je crois, deux colombes qui s’em-
‘brassaient). Quand il mourut, sa femme, qui ne se remaria pas, fit peindre, &
c¢6té du mot «Seule», un oiseau seul sur une branche... Rétable de Van der
Weyden : Jugement dernier. Au milieu, 'Ange avec la balance ; Dieu est en-
touré de la Vierge et d’un saint, puis d’une suite de personnages. Au-dessus
de Dieu, quatre anges soufflant dans des trompettes. En bas, les élus sortant
de terre s’élévent vers le ciel ; les damnés horrifiants, grimagants, s’étreignent
et s’entrainent les uns les auires vers 'enfer. Les expressions d’épouvante et
de douleur sont belles, les attitudes variées... Le guide éuait intelligent, et mé-
me, avec une loupe, vous montrait les cheveux des damnés peints un 4 un,
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" leurs rides, leurs prunelles dilatées..., toutes minuties stupéfiantes. Couleurs
fort belles, du genre Van Eyck, mais le retable de ’Agnean est plus génial,
plus grand. Plaisir de retrouver chez Van der Weyden ces jaunes et ces violets
que j’ai tant aimés dans la petite exposition qui est au Prado. (Pas vu la phar-
macie de I'hospice.” Elle érait fermée. Je peux ainsi imaginer un vrai labora-

" toire d’alchimiste.) Entré chez un bouquiniste. Acheté La Sorciére de Miche-

let, qu’Adrienne Monnier m’avait fait lire jadis. Déjeuné arrosé de vin de

Beaune...

~ Arrivé 4 Dijon 'aprés-midi. Visite & la Chartreuse de Champmol. J’aivu
enfin ce Puits de Moise que reproduisait notre Histoire de France, au collége.
" J'ai fait le tour des six prophétes. La Chartreuse est devenue un asile d’alié-
nés, on doit traverser un jardin pour arriver au Puits. Daniel impéricux, Isaie
chauve et penché, Jérémie méditant sur son livre ouvert, Zacharie, téte basse,
pleurant, Moise fier, dressé, le visage ridé, noyé dans la barbe, David couron-
né, noble, désabusé. Draperies justement posées. Mouvement. Attitudes va-
rides. Allures grandes, mais naturelles.

Vu dans la soirée, en errant par la ville, les églises. Style bourguignon (im-~
prégné de flamand). Restes de roman, de gothique, de Renaissance. Tout est
mélé dans cette ville... :

. Toute la matinée du lendemam fut consacrée au Musée (installé dans
Pancien hétel des ducs de Bourgogne) Les tombeaux des ducs sont beaux.
Les gisants vétus sont coloriés, & leur pied des lions & criniéres dorées ; 4 leur
téte des anges aux ailes d’or déployées. Une véritable procession aux attitu-
des les plus variées circule dans le cloitre creusé sous les gisants. Petits pleu-
reurs, moines, prétres, comme ceux du tombeau de Philippe Pot, mais plus
petits. Etonnante salle de peinture ancienne, dont le désordre fait le charme :
Sassetta, Patinir, Maitre de Flémalle, etc. (sauvage portrait du Téméraire).
Plusieurs portraits de Prudhon (originaire de Bourgogne), admirables de vie,
de chaleur, d’intensité. Peu de couleur. Talent viril — d’habitude, on prend
Prudhon pour un gracieux. En I’érudiant un peu pour mes conférences du
Louvre, je fus surpris de sa grandeur. Admirable portrait d'un homme aux
yeux noirs, se tenant prés d’un cheval. Le tout est estompé, de couleur dis-
créte, mais le regard de ’homme vous retient. Deux petits Rubens, sans dou-
te peu connus, mais tout flambants, briilants... Ce génie m’étourdlt Dela-
croix, Renoir, amlgre tout, nn attexgnent pas Rubens. .

Une salle entiére est consacrée 4 Rude. Nombreux bustes (qui me parais-
sent un peu froids, je préfére ceux de Carpeaux, et peut-étre de Dalou). Bas-
reliefs, moulages (Napoléon, Jeanne d’Arc, etc., mais le Maréchal Ney, une
des plus belles statues de Paris, n’est pas reprodult) Le Louvre, d’ailleurs, est
assez riche en Rude. Reproduction de la téte de la Victoire... Le casque est
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inoui, chargé lyriquement d’un aigle fantastique, de chevaux au galop, de tres-
ses lourdes et flottantes, etc..

Petit Pécheur napolitain assis, une Jambe en avant, 1'autre repliée..., il tou-
che une tortue devant lui. Joli bonnet. Scapulaire. Le Petit Napolitain de
Carpeaux, cmffe aussi d’un bonnet, écoute «le bruit de la mer dans un coquil-

lage»

... Trouvé Bordaz & Saint-Michel, et diné avec lui sur Ies quais. ‘Causé de
Pontzgny, etc.. Apres diner, promenade jusqu’au square Notre-Dame. La soi-
rée était orageuse... et le square plein de gargons qui se battaient 4 coups de
marrons... on eiit dit un ballet dans le crépuscule ; Ia séve et I’aventure sem-
blaient les transporter... Je songeais-aux admirables parties de cache-cache, au
soir tombant, que on fait dans Venfance...

Tout i coup, il y eut une «affaire». Un charretier ivre qui passait sur le
pont gifla (Sous un prétexte vain) un enfant de la bande. Tout le square
s’ameuta. Les enfants se dressérent. On poursuivit en hurlant le chariot qui
partait au galop. Bordaz et moi étions heureux. Tant de scénes jmprévues
ont besoin d’un témoin. Charmante hospltahtc de Bordaz...

Le lendemain, ;e passe chez Gide, mais il est & Cuverville..., puis douce-
ment regagne la maison, en attendant Rome...

Dans le train entre Marseille et Lyon, causé avec un ouvrier lyonnais qui,
d’un coup de téte, avait quitté sa mére depuis quatre jours pour travailler 3
Marseille ; en arrivant il'y trouve du travail, mais, pris d’ennui, il revient la
" téte basse... Causé avec un négre arrivant droit du Cameroun, tout inquiet

d’aller i Paris, et touché qu’un blanc fasse attention 4 lui. Il m’offre 3 boire.
Je lui laisse un grand sac de biscuits dont je me suis chargé..: Causé avec deux
gosses qui, eux aussi, étaient en état de crise... Est-ce mon regard qui devine
les étres intéressants, ou le hasard qui me les fait connaitre ? Faut-l croire
que les gens qui voyagent traversent souvent une situation bizarre ? En tout
- ¢as, dans un train, je peux tout 4 mon aise remplir mon rdle de témoin...
17 octobre.

Vague nnpatlencc de ne pas recevoir la lettre du proviseur de Rome me
fixant ma date d’arrivée au lycée... J'emploie coum—couga mon temps, sur-
tout 4 revoir des amis...

Plusieurs soirées chez les Alléon, chez qui je fais des k:ctures 4 haute voix.
Diction en progrés. Vu Le Planquais entre deux traversées, Eté voir Tomzerre
sur le Mexique, ,

.. Revie. Bordaz, Cohen... ‘

Rien ne me plait davantage que de connaitre le ceeur de mes amis. Impres-
sion, comme pour les bonnes lettres qu’on regoit, que cela, on I'a gagné.
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Revu Andreu. Je I'avais rencontré chez Max Jacob, puis perdu de vue.
Derniérement, je lus de lui de bons articles dans Esprit. Becker nous remit en
rapport. {Ce gargon qui n’est pas croyant, Becker voulut mettre, et lourde-
- ment, le grappin sur lui...) Andreu est admirable (j’ai déja peut-tre dit la
curieuse attirance qu’ont vers moi les étres purs et nobles)... 11 est terrible- .
ment sensible au mal dans le monde. Bien que sans foi religieuse, la pensée du
péché le tourmente. 11 éprouve en lui-méme je ne sais quel remords... Et, ille
dit justement, l'idée du Bien et du Mal appelle nécessairement Dieu... Aussi
le cherchetil et tantét croit, tantét doute... sans jamais étre slr de rien...
Tout ce débat me parait tellement moral ; je ne crois pas que se présentent 4
lui des tentations extérieures... Je lui conseille de lire La Généalogie de la Mo-
rale, ou Nietzsche me parait expliquer définitivement la mauvaise conscience,
Il sait d’avance ce qu'il y trouvera et se dit irréductible aux raisonnements...
C’est de I’angoisse métaphysique ! «Mais, me dit-l, vous croyez peut-£tre que
mon état est pathologique ! — Ah ! lui disje, méme si je croyais, je ferais
une exception pour vous.» :

Visite @ foubandéau.

Hors de I'amour et de la littérature, pas grand’chose i en tirer. Heureuse-
ment, sa femme ne parut pas. Mais, méme sans-elle, Jouhandeau est peu natu-
rel. Presque aucune spontanéité. Ce qu'il vous dit, il I'a déj dit & un autre,
c'est digéré, composé. Aucun jaillissement, pas d’abandon. Préciosité i mepm—
sable.

Je voulais lui demander quelqucs conseils pédagogiques. Je n’aurai obtenu
que des phrases. Il ne lui vint pas 4 I'idée de me parler de mon métier. Com-
me il est difficile avec lui de parler d’homme & homme... Pas de simplicité,
donc pas de grandeur. Il ne se montre pas de face, ne sait pas étre nu. Et, ce-

. pendant, il y a quelque chose au fond... Cela jaillit parfois..., ses livres en
donnent un écho... 7

Gide, qui lui aussi souffre de ce manque de naturel chez Jouhandeau, me
dit : «Il te connait trop bien. Il sait que tu le perces 4 jour... Cela doit suf-
fire & le troubler... — Mais ’il sait que je suis un de ceux qui le connaissent le
mieux, et qui pourrais l'aimer, pourquoi jouer la comédie avec moi ?... Plus je
vais, plus ma morale, peut-étre, devient facile, mais plus mon horreur du men-
songe et de l'affectation grandissent...»

2 octobre.

Entendu yécemment le Président Doumergue haranguant les Frangais par
T.S.F.. Je ne sais trop pourquoi, je considérais ce vieillard comme un giteux
paternel, bétement plein de bonne volonté... Je fus bien détrompé. L’accent
est encore ferme et les idées nettes. Les personnes comme il faut devaient se
pamer en 'entendant, car tout ce qui traine dans la grandc presse et les mi-
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lieux conservateurs, Doumergue le disait avec autorité, que disje, avec émo-
tion ! Il ne manqua pas une des grosses cordes 4 toucher le bourgeois. Cétait
trop beau. Nul doute que cet homme ne soit un franc-matois. Et comme il
sut habilement semer des craintes chez les petits rentiers, les retraités, les
épargnants | Il n’eut en vue que lintérét. Le beau chantage, qui consistait &
dire : «Je garde ce haut poste qui m’ennuie (il faudrait d’ailleurs que j'eusse
plus de pouvoirs) par amour de la France, par intérét pour vous, mes chers
amis..., mais si je n’écoutais que moi...», ete.. ,

*. Chez Mme Sternbeim. Gide de passage & Paris.

Je ne comptais pas revoir Gide avant mon départ, mais il fut appelé de Cu-
verville pour se rendre au chevet de J.-P. Laurens... Par malbeur, il apprit sa
mort en route, aussi, aprés deux jours de Paris, retourna-t-il en Normandie...
Comme j’avais pris un rendez-vous avec Mme Sternheim, ¢’est chez elle que
Gide vint me retrouver. Mme Sternheim me donne une lettre pour un jeune
dominicain allemand vivant 3 Rome depuis douze ans, qui est, dit-elle, un
guide admirable... Nous montre quelques photos de portraits de Stendhal,
qu’elle a rapportées de 'exposition de Grenoble. «Il faut y aller, dit-elle ; on
va bientSt tout disperser. L’exposition est un fiasco ; elle n’a pas eu cent visi-
teurs. — Alors, dis4e, ¢a continue ? — OQui, dit-elle, ¢’est ce qu'il faut.»

Gide parait en bonne santé, quoique un peu nerveux. Il est en train.de
bien travailler... et veut continuer. Depuis longtemps, il n’avait pas autant sé-
journé a Cuverville... 11y regoit en ce moment neveux et niéces, et peut faire -
tous les jours une heure de tennis. Mme St. nous donne des nouvelles d’Alle-
magne assez tristes, dit qu’a Paris elle ne fait que voir la misére s’accroftre...
Une fois de plus (devant la situation américaine, espagnole, allemande, etc.),
Gide s’assure qu'il ne finira pas sa vie sans voir la catastrophe.... (Martin du
Gard a eu la méme impression que moi des paroles de Doumergue.)

Nous brusquons le thé, car Gide nous donne l'idée de voir un film alle-
mand, Jeunesse bouleversée, que Martin du Gard lui a recommandé...

Jemméne Gide diner 4 la maison. Jamais il ne fut plus 4 son aise et plus
en confiance. Parle surtout de questions religieuses : «oxford Union», que
nous avons rencontré & Thun, de Becker auquel il continue 2 s’intéresser (je
reproche & B. de n’avoir pas sur, méme par un mot conventionnel, remercier
mes parents de 'hospitalité donnée 3 plusieurs reprises, au point que je n’ai
pas répondu & sa derniére lettre m’invitant 3 venir le rejoindre 3 Bruxelles...
11 ne comprendra pas, d’ailleurs, le reproche tacite que cela repre’sente D...
Gide nous lit une lettre du Pére Donceur, auqucl il avait écrit 4 la suite d’une
étude récente assez bonne : le Pére aussitdt assure Gide de son respect et de
'affection qu’il a pour son dme, etc., et il finit en lui conseillant de se rallier &
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la Vierge... «Elle est si muette, ditl, que rien ne peut vous retenir,» «Mais
om elle est muette, disait Gide, c’est l’Eghse qui la fait parler !...

Allons tous deux rue Vaneau, o je verrai Martin du Gard... Il y eut dans -
la journée une discussion 4 mon sujet. Gide et la «petite Dame» prenaient ma
- défense. «Je trouve Robert Levesque trés gentil, disait M., mais je suis siir

qu’il lui manque une sorte d’intelligence... Ainsi, 4 Pontigny, il m’a parlé trés
franchement, mais je crois qu'il en aurait fait autant 2 Desjardins... 1 doit se
confier 4 tout le monde. — C’est pour cet air de confiance que je 'aime, di~
sait la petite Dame. — Je crois que vous vous trompez disait Gide. Il sait
tout de méme se défendre.» (Car M., pensant qu’on ne ment jamais assez, ne
peut s'empécher de plaindre quelqu’un qui est trop franc.) Comme je disais :
" «Je m’expliquerai habilement...», Gide me dit : «Sois prudent, Martin du
Gard t'aime déji beaucoup ; ne va pas compromettre une amitié qui com-
‘mence si bien...» Comme M. et la petite Dame sont en train de travailler,
nous nous retirons dans la bibliothéque de Gide, qui commence par me parler
‘d’un jeune homme (Jean Queneau) dont il a fait, apreés lettres, la connaissan-
ce. 1l m’en avait touché un mot & Arcona, et méme montré une lettre tou-
chante. Ce jeune homme, qui venait de perdre son pére, se trouvait avec sa
mére chargée d’une nombreuse famille dans de terribles difficultés d’argent.
1 leur fallait 36 000 frs, quil demandait 4 Gide... C’était naif, mais pas ridi-
cule, loin de 1a... Gide efit bien envoyé cette somme, mais on sentait dans
cette affaire trop de complication, d’avocats, etc.. On avait 'impression que
cet argent eifit été vainement englouti... Le jeune homme lui avait encore
écrit, des lettres de plus en plus pathétiques, mais ne parlant plus d* argent. 1
avait résolu de s’engager dans les spahis, par amour du désert et passion du
cheval. On sentait 13 comme une solution de désespoir. «Si vous le voyez, lui
disaisje, mettez-le en garde. Cinq ans d’engigement, c’est long ; on ne peut
pas revenir en arriére... Et puis, il cherche 'aventure. Nulle part on n’en
trouve moins que dans les casernes !» Enfin P'affaire se résolut. «Il est venu
me voir, dit Gide. 1l est beau, sensible, cultivé. Je ne vois pas souvent de tels
jeunes gens. ‘Et il y a dans ses lettres une décence, un accent, un goGt qui me
font croire qu’il écrira un jour...» Et de me lire la lettre de ce gargon, écrite
aprés sa premiére visite & Gide. Clest un peu I'histoire d’Edouard et d’Olivier
dans Les Faux-Monnayeurs (lui-méme le dit). Il aurait méme voulu prier Gide
de jouer du Chopin... «Le portefeuille que vous m’avez donné, dit-il, j’ai hési-
té un moment A le garder sur moi... car je posséde déja celui de mon pére (qui
vient de mourir)..., puis, avec tristesse, j’ai rangé celui de mon pére et décidé
de porter le vbtre.» Tout dans cette lettre était plein de ferveur, d’amour
contenu, enveloppé d’une détresse qui ne pouvait se cacher. «J’ai profité de
mon passage, me dit Gide, pour lui faire signe. Il viendra demain de Com-
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piégne, avant son départ pour Marrakech. J’ai rendez-vous aussi avec Hagige,
et j’ai peur que tous les deux ne se télescopent. Tu ferais bien de venir pour
t'occuper de I'un pendant que je causerai avec I'autre... I sera bon que tu
connaisses Jean Queneau (le futur spahi). Il n’a pour ainsi dire pas d’ami...»

Comme Gide revenait sur le manque de psychologie de Martin du Gard, un
souvenir lui vint ; c’était 3 Avignon : «M. venait de me dire : “Les femmes
ont horreur de ’homosexualité, car un instinct, je ne sais quel flair les en aver-
tissent...”, quand je me souviens d’une femme qui, depuis un certain temps,
m’écrivait des lettres assez extraordinaires. Je lui demande un quart d’heure,
et j’entre dans une maison & 'iralienne... Je monte et arrive dans une piéce:
immense, 2 la fois solennelle et misérable, presque sans meubles, avec des
jouets semés un peu partout. Une femme parait et s’écrie : ”Vous !” puis se
mit... Enfin, sur un mode pergant : “'J'ai de 'eau qui bout sur le fen !...”
Elle s’enfuit, puis vient s’asseoir en face de moi, tremblante, hagarde, et ne
trouve rien dire... Alors, je me mets i causer avec animation, je dis n'importe
quoi : vous avez des enfants ? combien ? etc.. Au bout de quelque temps, je
me léve. Elle dit : "Dé&a ! Ne partez pas |”, et de se jeter sur moi toute pi-
mée... Insensiblement, je m’approche de la porte, la tenant dans mes bras. Je
vis qu’elle avair fermé au verrou. Passant la main derriére, j’ouvre (le contrai-
re de Fragonard)... et je la quirte. Quelques instants apres, de Pescalier, j'en-
tends crier, j’entends qu'on me poursuit... “Ah ! dis{e 4 Martin du Gard en
le rejoignant, facontez-moi encore de vos histoires 1...” Cette femme, depuis,
a laissé tout son ménage pour venir & Paris afin d’étre plus prés de moi. Elle
fut dans les meetings pour seulement m’apercevoir. Je I'ai rencontrée quel-
quefois... J’aurais bien couché une fois avec elle, mais j'ai eu peur qu’au lieu
. de la guérir, cela ne fit qu'empirer son état... Un jour, elle m’envoya pour au
moins deux cents francs de fleurs, elle qui vit misérablement. Enfin, derniére-
ment, elle eut "occasion d’aller vivre avec sa mére au Maroc. Elle me deman-
da conseil : “Rester 4 Paris pres de vous, ou partir 1a-bas #” Je lui conseillai
fort de partir, en ajouterai que je retournerai bientdt au Maroc. Elle est par--
de... Mais cela n’est rien 4 c6té de institutrice de Valence. Depuis long-
temps, elle m’écrit des lettres fort belles. Clest elle qui m’a envoyé un jour sa
Bible de famille couverte d’annotations de ses grands-parents... Je lui aj ré-
pondu assez sévérement, mais elle insista : ”C’est ce que j’ai de plus cher, cela
ne peut étre mieux placé qu’entre vos mains !” Elle s’arrange toujours pour
parler de moi 4 ses éléves, tire des dictées ou des exercices de mes livres...
Derni¢rement, elle se plaignait de douleurs de la téte, puis m’apprit qu’on
Pavait radiographiée : mastoidite tuberculeuse... Et de se lamenter horrible-
ment, d’avoir peur de la mort...» Gide me lut ses derniéres lettres, qui sont
d’un ton si émouvant, si simple, ot la passion parle avec un accent si digne, si
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contenu, ou les détails qui ne s’inventent pas naissent a chaque instant, que je
ne pus retenir mes larmes ; déja la lettre du jeune orphelin m’avait fait pleu-
rer... Gide, assez remué par la mort de Laurens, n’avait pas de peine 2 lire
d’un ton mélancolique. Naturellement, il répondit par les paroles les meilleu-
res qu’il put trouver... La lettre suivante fut plus calme, et telle qu’il aurait
voulu I'envoyer au Pére Doncceur, qui dans son étude prétendait qu'il n’a ja-
mais pu donner courage ni réconfort 4 qui que ce soit...

«Mon doux ami, disait-elle, votre lettre m’a rendu I'espoir. Maintenant je
peux accepter la souffrance... et peut-étre la mort. Votre baiser m’a été bon.
{(Gide lui avait dit : Je vous embrasse...) Je prie pour que nous nous retrou-
vions dans la Maison du Pére, mais hélas ! je suis peu digne d’y entrer, moi
qui ai passé ma vie dévorée par la passion de la connaissance, voulant tout lire
et tout apprendre... Combien de fois suisje restée sur la voie du chemin de
fer, 4 Valence, espérant qu’un jour je vous verrais passer en train... Lorsque
vous descendrez dans le Midi, remarquez la maison qui se trouve non loin des
deux gazométres, c’est 12 que votre amie a tant pensé & vous. Je vais entrer &
la clinique... Soyez certain que jusqu’z la derniére minuite c’est & vous que je
penserai, et vers vous que mon ceeur puisera de la force. Vos lettres, si je ne
dois pas revenir, vous seront renvoyées...» (Gide, le'matin de 'opération, en-
voya une dépéche.) ‘ ;

«Vous devriez montrer ces lettres 4 votre femme, disje. — Hélas | ditl, -
aujourd’hui j’ai beaucoup plus de contact avec cette personne que je ne con-
nais pas qu'avec ma femme. Si elle sort vivante de cette opération, je m’arréte
un jour 4 Valence pour la voir..., elle qui signe "*votre amie puritaine™...»

Finissons la soirée chez la petite Dame avec Martin du Gard. Conversation
littéraire. Ces derniers soirs, & Cuverville, Gide a fzit des lectures en famille :
contes de Tourgueniev, Arséne Guillot, Curé de Tours, plusieurs Ibsen... Clest
le Canard qu’il préfére. Mme V. R. aime encore mieux Hedda Gabler. M. pré-
fére Brandt, ou, dit-l, on sent que les personnages ont échappé absolument au
contrdle de 'auteur.

Gide dénonce la thése des Révenants — non pas que parfois la thése chez
Ibsen ne puisse étre étonnante. Au sujet de Copeau qui prépare As you like
it, avoue que c’est les féeries qu’il goiite le moins dans I’ceuvre de Shakespea-
re. Défend Le Visionnaire de Green, que M. ne peut souffrir. Trouve cela
trés bien écrit, et trés réussi dans le genre «artificiel».

A lu plusieurs Zola. 1l en lit régulié¢rement tous les étés. Vient de finir La
Fortune des Rougon, qu’il trouve mauvais. Mais L 'Assommoir, lu avant, lui
plait beaucoup. Admire les conversations, les dialogues... Trouve, quoi qu’on
en ait dit, que Zola écrit admirablement. «Mais, dit-il, on sent qu’il a un plan,

.qu’il y a des scénes, des effets, ainsi que des mots notés d’avance qu’il s’est
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promis d’employer successivement... Le roman est fini quand il a épuisé son
regsitre.»  Aime Nana, Pot-Bouille (bien qu'immonde), Lz Béte bumaine.
Martin du Gard lui conseille de lire La Débdcle, La Joie de vivre... La petite
Dame trouve que rien n’est plus mauvais que les premiers Zola, ainsi que les
derniers (Trois Villes, etc.). Celui qui se vend le mieux, ¢’est La Terre (le plus
hardi en langage)..., mais le chef-d’wuvre, on en convient, ¢’est Germinal,

«Au Bonbeur des Dames est bien d’actualité, dit M.. C’est tout & fait Ihis-
toire des Uniprix. — J’aimerais, dit Gide, écrire une étude sur Zola... — En
ce cas, ne faites rien sans me le dire, dit Martin du Gard, car je posséde le pre-
mier livre de Massis, un gros bouquin : Comment Zola écrivait ses romans...
Je crois que, depuis, il I’a désavoué. On n’en parle jamais. — Ah! dit Gide,
qu’il serait amusant de citer dans mon étude, avec éloge, quelques passages de
Massis I»

A une heure du matin, nous laissons Gide et partons, Martin du Gard et
moi. 1l ne parait pas avoir sommeil et veut faire un tour par Montparnasse.
Je le suis... Je le retrouve aussi cordial qu’a Pontigny, et en profite pour lui
dire que Gide, tout i 'heure, m’a bien amusé... et je répéte ce que je crois
avoir compris... «Mais non, je n’ai pas dit ¢a !» (Il croyait que j'aurais pu
dire 4 Desjardins que je passais plusieurs heures de ma journée i faire du vé-
lo 1) «Je ne pense pas que vous soyez trop franc en paroles... mais plutot
dans votre attitude. Vous paraissez dire aux gens :- Prenez-moi comme je
suis, autrement laissez-moi...»

Je suis obligé de convenir que je ne sais pas étre autrement gue naturel...

«Qui, dit-l, je vous crois incapable de mentir.» . Nous noits asseyons un ins-
tant au Déme (par hasard, & ¢6té de Béraud...). Martin du Gard me parle de
son gofit de vadrouille... Je songe 4 Jouhandeau que je voyais le matin méme.
Quelle différence ! Je ne peux pas m’empécher de le dire & M.. «Avec lui,
dis-je, il serait impossible de parler bétement comme nous faisons..., il est tou-
jours sur une estrade...»

Dernier tour sur le boulevard. Martin du Gard s’attendrit sur les putains de
ce quartier. Quand il a le cafard, il en emméne une. «Elles sont gentiiles et
tendres, dit-il, trés peu intéressées..., et que d’histoires elles savent !» Nous
allions nous quitter quand passe un jeune réfugié allemand que connait M., 11
vient nous dire bonsoir.

Je fus fidéle, le lendemain, au rendez-vous de Gide. Arivai en méme temps
qu'Hagige. Pendant que Gide lui parlait, je restai sur un divan, dans la biblio-
théque, 3 coté du futur spahi. Regard assez extraordinaire..., mais le visage ne

" me parait pas trés beau. Bronzé, durci..., il donnera sans doute quelque cho-
se. Nous parlons du Maroc, de I'armée, de ’avenir, ete.. Ne manque pas de
culture, ni d’idées personnelles, comme ceux qui se sont faits seuls (élevé 3 La
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Fléche). A beaucoup lu, connait I'anglais, n’a passé qu’un bachot, la mort de
son pére survint le jour de sa philo. Parfaite simplicité, orgueil assez noble. 11
reconnait s’entendre mal avec les autres, mais ¢’est par amour, par exigence.
Jai éré ainsi jadis, dur, cassant, difficile et sauvage. Et parfois des bouffées de
solitude et de hauteur me reprennent. (Gide vient me dire qu’il telephonc le
matin 1 la clinique. L’opération a réussi, la malade retourne ce jour méme 3
Valence. 1l insista pour qu’on lui fit part de ce coup de téléphone.)

. Nous déjeunons prés de la gare Saint-Lazare, Gide, Henri, Queneau et moi,
puis conduisons Gide au train. 1l a l'air mélancolique... mais il veut travailler
(a lu la veille un acte de sa pi¢ce & M., qui a'pensé aux Corbeaux...).

Je fais quelques courses avec Queneau dans le Quartier latin, puis je le qult-
te et vais finir ’aprés-midi avec Hagige. Il me fait lire quelques pages de son
carnet, pleines de doutes et de scrupules. Presque toujours de la psychasthé-
nie, chez les meilleurs, hélas ! :

Exposition Le Nain, avec Cohen. Souvenir admirable. Les Le Nain sont
de merveilleux peintres de gargons. Louis Le Nain, naturellement, domine.
Je revois avec plaisir les deux Repas de paysans qui sont au Louvre, Ces ccu-
vres demandent i étye regardees patiemment... Peu 3 peu I"émotion vous ga-
gne. Je ne connais pas de peintre dont on puisse aimer plus fortement les per-
sonnages. Peintre de sympathie. Grandeur des humbles, naturel... Les en-
fants, les vieillards, les femmes sont admirables. J’aimerais en parler longue-
ment. Cela est si frangais... -Natures mortes fort belles... Dans un des Repas
de paysans, scéne estompée derriére 'ajeule : des enfants accroupis prés du
feu et une petite fille pile, en profil perdu, qui se chauffe en révant... La For-
ge est étonnante. Scéne prolétarienne... L’homme encore jeune, maigre, hi-
ve, est saisissant de souffrance ; autour de lui, sa famille illuminée par le
foyer. Les étoffes rouges et brunes font merveille. Le feu purifie tout. Cha-
que chose étincelle. Ici la couleur a un sens. Prés de La Farge les prouesses '
des Vénitiens semblent un jeu gratuit... :

Admirable petit Mathieu Le Nain : Trois Musiciens (appartenant 4 Lord
Aldernham). Ce sont trois jeunes gargons, vus de face, cheveux ébouriffés,
ceil allumé, costume 2 I'italienne somptueux, débraillé. Cheveux fous, mer-
veilleux — comme toujours chez Le Nain... Un des gargons, blond, animé,
drapé d’un velours rouge, laisse voir une poitrine d’or, affolante. Rien de plus
musical que ce tableau.



CARNET XIII
{16 décembre 1934 — 13 mars 1935)

Commencé & Rome, le 16 décembre 1934

... D'une lettre 4 Gide :-

... Je trouve assez d’amusement & faire ma classe, bien que ensemble des
éléves, tous trés gités et paresseux, ne soient pas des esprits intéressants. Ils
viennent de tous les pays, mais je ne les trouve pas bien différents..., peut-étre
parce qu’ils sont tous du méme milien. Celui de Ia diplomatie. Je commence
4 connaitre un peu Rome, que je veux visiter de fond en comble. Clest i for-
ce de la connaltre que je la gofiterai et qu’elle agira sur moi. J'ai des facilités
pour trouver des livres et méme pour causer avec des gens intéressants. Ma
vie, extérieurement, est assez bien organisée ; -j'essaie d’apprendre Vitalien ;
je suis au mieux avec mes collégues ; j’ai loué une grande chambre, qux m'en-
chante...

. Le censeur du lycée, excellent graphologue, est venu chez moi. Je lui
montra quclques lettres d’amis — puis enfin ce brouilion. Depuis lors, je ze
voudrais plus étre tout 4 fait le méme...

Dumazet, homme froid et assez timide, lorsqu on lui présente quelque écri-
ture, voit aussitdt la vie du personnage s ’ouvrir devant ses yeux. Il n'y a plus
de mystcrcs 11 les voit du premier coup. Rarement il se trompe (il est allé
jusqu’a prévoir des suicides, et a décelé des maladies mapergues des méde-
cins...). Considére la graphologie comme une science. 1l m’a dit, d’aprés
Pécriture de Gide, des choses surprenantes. i

... Toujours vibrant, je me disperse et je flotte... C’est un gouffre sans fin
et sans fond que je frole. Certes, la volupté ne m’a jamais paru plus désirable,
mais elle n’est pas & sa place dans ma vie. Bientdt elle ne serait pour moi
qu’une source de malheur. (Je le vois bien dés que j’essaie d’y résister...)

... Je comprends maintenant le mot de Jouhandeau dans une lettre deja
bien vieille : «Si vous savez vaincre en vous tout ce qu'il y a d'impur, et qui
n'est force qu’a ce prix...»

... Jai plusieurs fois noté que mes plus douces joies furent chastes..., ou
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plutdt, quand je suis ferme et pur, je ne sais quelle dureté tendre me permet
de regarder en face les étres, presque sans trouble, comme des ceuvres d’art ou
des fréres... On posséde le mieux par la pureté et le renoncement, je I'ai tou-
jours senti...

. Je sens trés bien que je pourrals me faire deposseder... En somme,
j’etans en train de tourner le dos 3 celui que je veux étre...

Conversation avec Letellier, le jeuna professeur de philosophie du lycée...

Sois pour toi-méme ton propre artiste. Tout homme qui veut faire une
euvre doit étre avare.

(Dumazet disait trés justement que, pour créer, Gide a di traverser des pé-
riodes de calme, et qu'il doit mettre de la coquetterie 4 prétendre mener de
front les deux travaux... Pour moi, lexemple de Gide, dont le temperament
est trés fort, est assez dangereux. Je ne saurais 'imiter.)

... On est toujours responsable de ses actes. Car on était libre de choisir au
début (Platon, Bergson). :

Il faut vivre non dans le temps, mais dans la durée. En résistant 3 soi-
méme, on accroit sa durée.

Il est tout juste temps de me créer quelques réflexes moraux... Si je dé-
pends de mon passé, attention & demain !

Connaissant assez bien la vie de Gathe 3 Rome, Letellier sait qu’il ne s’y
dissipa point. C’est an contraire 13 qu’il commenga & affirmer la nécessité du
renoncement : grande legon de Rome pour les hommes du nord... — ou bien
ils se laissent aller, contagion du plaisir, du climat italien, et ils sont perdus, —
ou bien ils comprennent qu’il faut lutter, «meurs et deviens», et cela sans
cesse... )

28 décembre.

J’avais dit incidemment en octobre 4 Baruzi que j’aimerais écrire une étude
sur le Caravage (j’y ai pensé plusieurs fois ces derniéres années)... Cela m'était
de nouveau sorti de I'esprit. Mon état d’anarchie m’empéchait de rien entre-
prendre. Or, Ungaretti, revenant de Paris, y a appris par Gide (2 qui Baruzia
di le dire) que j’écrivais cette étude. Je n'y suis pas prét, et dout méme d’en
étre capable... Pourtant, 3 titre d’exercice et afin de me calmer, je veux m'y
mettre. Parmi tous les sujets, ¢’est encore celui-la qui m’attire le plus...

- Ungaretti est extraordinaire. Tout ce qu’il dit, par 'ampleur de la phrase
et du geste, la culture, les vues neuves et 'amusement qu’il trouve 4 causer,
m’enchante. Il s’est pris depuis son retour d’une assez grande amitié pour
moi. Me raconte son pélerinage 3 Vaudluse, qu’il vient de faire en vue de son
Pétrarque (mes souvenirs de 29 sont encore assez nets). M’emmeéne un matin
4 Santa Maria del Popolo, voir le Martyre de saint Pierre et la Conversion de
saint Paul, du Caravage. Admiration lyrique expansive. Souligne le c6té colé-
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reux et violent du Caravage qui, en présence de ses modéles, voudrait les écar-
teler. Ici une jambe, 14 une téte..., il voudrait les mettre en morceaux, puis les
reconstruire. Cruauté et sensualité (le postérieur de I'homme qui attache
saint Pierre faisait les délices d’Ungaretti, «il est peitn avec volupté», disait-il).
Admirable bloc de lumiére tombant sur le cheval de saint Paul... qui s’adoucit
enfin sur le visage' du saint, couché a terre, les bras ouverts. -Composition
étrange, toute disloquée.

Veut m'introduire a la Bibliothéque d’Histoire de I’Art, me présenter & des
spécialistes. Veut me chercher certain album contenant toutes les ceuvres de
Caravage. Met une sorte de tendresse a s’occuper de moi. On jurerait que
quelqu’un lui a dit de me faire travailler... '

Jespérais qu’il m’efit fait connaitre ses amis littéraires... mais il est jaloux.

15 janvier 1935.
Vacances de Noél. Gide a Rome. Poestum..
Il est bien temps que je raconte mes vacances de Noél... Gide, que j’atten-
dais inconsciemment avant méme qu'il m’en eiit averti, arriva & Rome le 29
décembre. au soir, et resta avec moi dix jours. Aussitét arrivé, son désir était
de m’entrainer dés le lendemain & Naples et, de 13, & Capri. Nous courons
chez moi faire ma valise. Rien n’était prét, et ma chambre, & cette heure, pas
chauffée. Gide regarde mes livres, cause, s’occupe... Me parle d’abord de Ca-
ravage, dont on montre des reproductions a I’exposition Mesnil de la Tour &
Paris. C’est une révélation que ce dernier, dit-il. Le Nain, prés de lui, parait
miévre, affecté. Gillet, dans la brochure qu’il consacre & 1’exposition, parle,
dit-il, avec le meilleur sens de Caravage... Vient d’avoir; avant de quitter Paris
(ot il a passé deux mois, sortant peu, sous prétexte d’un catarrhe, et finissant
sa pi¢ce ; il avait laissé pousser sa barbe, ce qui lui donnait, dit-l, I’air bonas-
se), trois visites successives du Pére Donceeur. 1l avait été assez satisfait des ar-
ticles parus dans Etudes... Le Pére Doncceur lui en montra un autre, au sujet
des Pages de Journal, sur les problémes sociaux, plein de sympathie et d’intel-
ligence, mais qui fut refusé par la direction (cet article, dont le Pére devait lui
envoyer copie, Gide ne 1’a pas requ). «La deuxiéme visite, surtout, fut éton-
nante, dit Gide. Ah ! si tous étaient comme vous, mon Pére, comme il se-
rait facile de s’entendre ! Mais eux-mémes ils se servent de vous, et ainsi vous
faites le jeu de ce qu'il y a de pire ; méme en vous envoyant & moi, ils vous
utilisent...” Je voyais bien que I'important était de me désarmer..., mais nous
avons vraiment bien causé et, tout prés de la porte, en me quittant, comme le
Pére m’embrassait, je suis tombé en sanglotant dans ses bras... Il est revenu
une troisi¢me fois, la derniére sans doute, car vraiment, malgré tout, nous
sommes trop loin I'un de ’autre...»



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL ' ‘ 595

Ma valise tant bien que mal finie, Gide prend dans ma bibliothéque un vo-
lume de Hugo (Le Pape etc.) et i’y ajoute Comment Zola écrivait ses romans
de Massis que j'ai pris 4 la Farnése 4 son intention. Nous repassons 4 la gare
dégager les valises de Gide, car nous avons décidé de passer cette nuit 3 Rome.
Montons 4 la Trinité des Monts, hétel Hassler, maison genre suisse allemand
ot l’on est bien. Nous descendons vers la place d’Espagne. «Ah ! cet esca-
lier, me dit Gide avec regret, tu ne peux pas savoir ce qu’il fut au temps ol
s’exercait le libre commerce des modéles. Du matin au soir, cela grouillait...
Je voudrais aller prés d’ici, dans un petit restaurant, chez Ranieri, ou j’allais
jadis. - Stendhal en parle. Pourvu qu’il existe encore !» Ce restaurant existe
encore en effet. C'est méme le meilleur de Rome, genre Tour d’Argent mais
je doute que Stendhal ait pu en parler, car il ne fut fondé qu'en 1845. En
tout cas, on s’honore 14 de la clientéle des princes, des ministres, grands écri-
vains, etc.. Gide, aussitdt, bien qu’incidemment, me montre la bonne con-
naissance qu’il a de Rome : les noms des palais, des places, des petites rues,
les jardins, les églises, peu lui est inconnu. J’étais allé le matin méme voir les
Antiques au Vatican — rien de plus disgracieux, et finalement de plus drble.
«Qui, dit-il, quand on sait que tout a été restauré 4 l’epoque de Canova. Mais
moi, la premiére fois que j'y allai, ce fut un coup ; je ne voyais que des chefs-
d’ceuvre et n’avais aucune émotion. Ne seraisje donc plus sensible aux arts,
me disais-je ? Cela me rendait triste... Et cette impression, beaucoup 'ont
eue aprés moi. Mais je pense que tu as vu et bien vu les Raphaél... Je me sou-
viens de les avoir montrés 4 Maurice Denis. Je I’ai connu 4 Rome méme,
plazza Barberini. Il m’a d’ailleurs dédié ensuite son livre sur Rome. Je con-
nais assez bien Rome pour I'avoir visitée, et surtout pour I'avoir fait connaftre
4 d’autres. Tu n’as pas encore vu le jardin Doria. C'est le plus beau de Rome,

~mais il vaut mieux attendre le printemps.* Quant au cimetiére protestant, il
est beaucoup plus beau aussi avec des fleurs. Je ne sais rien de plus boulever-
sant, de plus désolé que la petite tombe anonyme de Keats. Tu te rappelles
Iinscription...»

Gide connait naturellement le musée des Thermes, et surtout le marbre
pantelant de Niobide. «Je n’ai jamais vu de plus belle matiére, dit-l ; c’estla
chair méme — mais j'avoue que le faux archaisme du Tréne de Vénus ne me
plait pas beaucoup...» Il regretre naturellement la Rome pouilleuse de Geethe
et se souvient qu'en 1922 il put encore, avec Marc Allégret, errer de nom-
breux soirs 4 Paventure dans les petites rues qui avoisinent le Forum. Je passe
en somme une sorte d’examen sur ce que j’ai vu & Rome, et j’admire la pré-

* Je ne le vis qu'en 1972 (il était fermé au temps du fascisme). [Note au
crayon, écrite en surcharge par Robert Levesque. ]
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sence d’esprit, la mémoire, la sfireté de goiit de Gide. Je vois de mieux en
mieux 4 quel point I'attention constante permet d’avoir des impressions qui
se gravent et s’ordonnent. (Pendant ces dix jours, j¢ mettrai beaucoup d’in-
tensité 4 boire, si je peux dire, les impressions et les souvenirs de Gide, pour
me préparer moi-méme A vivre plus sérieusement.) Grande admiration pour
le Panthéon. «lci, dit-il, on touche une perfection.» Grande admiration pour
la coupole et, si j"ai bien compris, pour lés proportions des petites chapelies
qui se distribuent autour. Me dit d’en lire dans Burckhardt 'anatomie. Ad-
" miration non moins vive pour les Thermes de Caracalla, «une des grandcs im-
pressions de Romen, dit-il. Connait aussi trés bien les Piranése, ainsi que les
bouquins de Gregoromus, etc.. «Il faut Jomdre 4 ces Thermes, dit-l, la Villa
Hadriana ; ce sont des ruines prodigieuses... J’ai passé quelques jours-a Tivoli
(ici des souvenirs charmants... Plein de ferme propos, je redountais légérement
d’étre de nouveau trainé aux perditions)...» Aprés diner, bien-que Gide soit
presque las, je Pentraine par le Corso jusqu’a la piazza Navona, pour voir les
baraques de Noél. (Il a un éronnant sens de l'orientation.) «On comprend le
Corso de Stendhal, dit-il, quand on sait qu’alors il n’y avait pas de trottoirs.
On retrouve précisément la vieille Rome dans les petites rues non bordées,
aux alentours du Panthéon.»

Tout en marchant, Gide, qui voit tout, m’ouvre les yeux sur des coins som-
bres, des maisons étranges, des effets de lumiére, des monuments et des pla-
ces. Tout, & chaque instant, est imprégné et demeuré vieille Italie... Nous
étions contents d’étre ensemble. «Ce soir, m’avait-l dit, je ne désire rien au-
tre qu'étre avec toi.» ’

Avant de rentrer, nous passons voir ’exquise fontame de Tartaruffle, puxs

" nous remontons via Gregoriana.* Gide me montra, en hésitant passablement,
la fenétre de «piano nobile» ot il habitait 4 son premier séjour 4 Rome.

.. Le lendemain, qui était dimanche, nous allons 4 neuf heures prendre le
train de Naples. Admirables, les environs de Rome, _que nous regardons prés
d’une heure par la portiére. (J’avais fait récemment 4 pied la Via Appia-Anti-
ca, assez loin dans la campagne.) Me montre au passage le chiteau de Marmo-
nalta (appartient aux Bassiano), et Wimfa, vieille demeure du Moyen-Age leur
appartenant aussi. Au loin, il voulait me montrer deux petits temples grecs
assez pres de la voie, mais nous ne les trouvons pas. D’admirables troupeaux
" paissent. Soudain, des deux c6tés de la voie, une des plus belles choses que
j'aie vues : sur une terre rase, d’énormes et somptueux chénes verts, denses,
suffisamment espacés, qui sont les arbres méme de Poussin. Des poulains ila

* Stendhal dans les Promemzdes consellle aux touristes d’habxter via Gre-
- goriana.



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL ’ 597

_courbe parfaite paissent 3 leur pied. Des enfants, pendant que nous passons,
font parfois-de doux signes... Je me sens, nous nous sentons aimer profondé-
ment UItalie. Voici quelques étangs qui sont tout ce qui reste des Marais
Pontins. . ) .

Gide tire de sa valise mon bouquin de Hugo et se met 2 lire Religions et
Religion... Je 'avais lu peu de jours auparavant {mais vite et fort mal, comme
j'ai lu si souvent tant de livres), et au galop j'avais marqué au crayon quelques
vers me plaisant. 'Je vis, tenant ce livre en méme temps que Gide, ce que c'est
que de lire des vers. Comment chez lui le regard et loreille immédiatement
pergoivent, et quel accord produit en lui P'attention prodiguée i tous les dé-
tails. Plusieurs de mes vers marqués I'étaient au bon endroit, d’autres étaient
assez médiocres, et parfois, sous celui méme que j’avais marqué, Gide m’en
soulignait un, bien meilleur et que je n’avais pas vu. C’érait soi-disant la tech-
nique que j'admirais dans ce poéme — pour faire comme Valéry — et cepen-
dant Gide me disait que presque tous les vers que j’avais marqués, ot se trou-
vait presque toujours un sentiment poétique, étaient de ceux que Valéry, qui
a horreur a priori du sentiment, eiit biffé sans pitié¢ ! Gide lui aussi, d’ailleurs,
bien que voulant sauver les droits du sentiment, est surtout sensible aux cou-
pes imprévues, aux sonorités étranges, a4 ce qui force a arréter la voix. «Mais,
me dit-l, il est au fond naturel qu’i ton 4ge on aime autre chose qu’au mien.»
Jouvrais les yeux et les oreilles, et pour entendre Hugo, et pour entendre Gi-
de. S’amuse fort de certains vers bouffons, ironiques a I'égard du Pape et de
I'Eglise, qui rappellent, dit-l, fortement Browning. On sent qu’alors I'auteur
s’amuse. Trouve que dans ce dernier poéme de Hugo, ol 'on ne sait d’ailleurs
le plus souvent de quoi il parle, I'admirable et le pire voisinent un peu trop, et
que, dans Les Contemplations, je trouverai autant de vers admirables, sinon
davantage, et aussi quelque chose de plus. A pour Hugo I'admiration la plus
'vive, et en sait passablement par cceur. Méme, se trouve connaitre un passage
de Religions (sans savoir qu’il s’y trouvait) que Pierre Louy's admirait fort, et
s'étonne que je n’aie pas tout souligné de ces vers : v

Ne raillons plus ces dieux étranges de Délos

Et ne bafouons plus le négre et son tabou,

Nice monde meublé d'idoles en-bambou-

Ou les sauvages vont avec les sauvagesses...

(VIID)

S’indigne qu’en ce moment, pour des raisons politiques, on noircisse et dimi-
nue 3 plaisir Hugo (Farrére lui accorde moins de valeur qu’a Loti). Clest que
cette année méme on devra célébrer 'anniversaire de sa mort (1885). Ecou-
tons un moment, dans le couloir, avec stupeur, un journaliste frangais mégalo-
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mane qui se vante. Les Italiens eux-mémes rient. «Je tiens dans ma main
deux millions de cerveaux ; avec ma plume, je leur donne la pensée... Dans
quinze jours, je serai décoré de l'ordre italien, je le sais car je le mérite... Je
me tutoie avec Laval, j’ai bien mangé soixante-dix fois avec lui, me tutoie avec
Tardieu...», etc. («On répéterait ce que dit cet homme dans un roman, ce se-
rait invraisemblable, disait Gide. Il faudrait y mettre une sourdine !»)

Finalement, nous n'irons pas & Capri. Car je me rappelle & temps que le
professeur d’histoire du lycée doit y passer les vacances. Type dont il faut se
méfier. Arrivés 4 Naples, nous posons nos bagages et sommes raccrochés par
d’effrayants garcons d’hétel. La chance nous fait trouver 2 la station des voi-
tures un jeune cocher tout frais et souriant, qui tient son cheval par la bride.
Nous voulons déjeuner aux alentours de ’Exposition Coloniale, pour y faire
timbrer nos billets de chemin de fer. Nous demandons au gars de passer par
de petites rues. Le ciel n’est pas bien bleu, ce matin ; il fait méme assez .
froid. Gide trouve Naples sordide. Je suis conquis par les petits métiers, les
passants, les bétes familiéres... A chaque instant nous dérangeons des groupes
de petits voyous, maitres de la rue, qui pour un rien sourient et vont nous
suivre. : ‘ ‘ -

Nous arrivons au restdurant. Je propose que nous emmenions le cocher
déjeuner avec nous — le voild invité | Ce restaurant, de type international,
était médiocre... mais le cocher n’arréta pas de sourire...

Apres déjeuner, pendant lequel nous avons déeidé d’aller coucher prés de .
Salerne, 4 la Cava, ot Gide est allé jadis avec sa femme et un cousin qu’il
s’agissait, aprés un drame de ménage, de remettre 4 la maison ; nous parcou-
rons ’exposition, fort médiocre, et retrouvons & la sortie notre petit cocher.
Nous avions pay¢ notre premiére course avant le déjeuner — mais son comp-
teur, depuis, n’a pas cessé de tourner | La somme est assez ronde. J’ai un
certain désir de voir I'aquarium, que Baruzzi m’a recommandé (et que Gide
aime beancoup)... mais il est tard. En route pour la gare... :

Gide va s’installer dans son compartiment, et moi je reste & tourner autour
de la gare.  De jeunes bouquetiéres et mendiantes, parfois non sans charme,
malgré leur maigreur et la misére, se suspendent 3 vous. On sent ici le vice et
le surcrolt de population... Je monte finalement dans le train qui part. I res-
te un peu de jour pour voir les environs de Naples..., les pécheurs, les jambes
. nues, la téte couverte d’un foulard noué et qui tirent une barque sur le sable.
J’ai vu cent fois cette scéne sur des images... Castelamare, Torre del Greco...,
dans Pombre et le coucher du soleil, se succédent. Ici, sans aucun doute, ré-
gnent la volupté et I'aventure, mais je dois fermer ma pensée et mon cceur.
Bient6t, d’ailleurs, avec la nuir, je m’écroule dans un coin et m’endors. Pen-
dant ce temps, Gide, toujours actif, lit studieusement. Comme, un peu avant
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d’arriver, je fais une certaine allusion aux conseils du Censeur (le soir méme,
je vais en parler longuement), Gide me dit qu’en effet, quand mon visage
sabandonne ou que je dors comme tout 4 I’heure, il me trouve des signes pro-
fonds de fatigue.

Dans une voiture cahotante, nous chargeons notre bagage et tichons de
partir 4 la recherche d’un hétel perdu dans la verdure, ol Gide a habité voici
trente ans..., mais cet hétel n'existe plus depuis la guerre et, aprés maints dé-
tours dans la campagne, nous devons descendre i I'hdtel Astoria, en ville.
Avant diner, promenade dans le pays — fait surtout d’une longue rue éroite
et bordée de portiques, comme dans le nord. On voit que c’est dimanche 3 1a
quantité de promeneurs, surtout des jeunes gens qui font «paseon.

Au diner, je parlai 4 Gide sérieusement de mon nouvel état. Les difficultés
dont je lui fis part, mon flottement... Il eut vite fait d’acquiescer : dés Asco-
na, cet été, ne m’avait-l pas mis en garde ?... Maintenant il se fait plus sévé-
re : «Tu manques 3 un degré extraordinaire de point d’attache, de concentra-
tion. Tu n'es pas centré... Cette vie improductive est fatigante. Tu aurais
besoin d’un pent emploi du temps. Les meilleurs périodes de ma vie ont été
celles ol je m’astreignais & une régle. Rappelle-tm les «courtes habitudes» de
Nietzsche. Alors, tu verras le retour de la joie, car, je le sais, tu es fait pour la
Jom 1l ne s’agit pas 4 vrai dire de renoncer au plalsm.., meme, 'expression

"sublimer” ne me plait pas du tout, disons plutdt “transposer”. Il faut pou-
voir étre maitre de travailler..» Comme je lui demande ¢'il a jamais été cal-
me : «Non, dit-l, je n’ai jamais eu un jour de calme, mais cependant, par le
travail, j’ai pu détourner ma pensée, c’est vraiment le travail, et lui seul, qui
m’a sauvé.» J’'entasse un peu sans suite les différents conseils qu’il me donna
pendant plusieurs jours, et j'oublic peut-€ire les meilleurs... Pendant ces
jours, Gide fit aussi une sorte d’obsession, car sans cesse il pensait 4 moi (et
me le disait). Il s’ingénia par tous les moyens a me conseiller, 3 m’exhorter...

Nous passimes la soirée dans notre chambre. Gide étendu sur le lit immen-
se..., il lisait Victor Hugo, et moi, étendu sur un divan, & parcourir le Journal
d’un bomme de quarante ans, de Guéhenno, qui n’est pas, d’ailleurs, first
class. Assez vite, nous nous couchimes..., mais, de mon divan, j’érais bien pla-
cé pour voir Gide n’arrétant pas de faire effort et d’essayer de pénétrer inten-
sément. ce qu'il hsalt. Je me rappelle qu’il me disait jadis : «Je ne sais pas lire
vite.» ,

Le lendemain, pendant que Gide au salon écrivait quelques lettres en atten-
dant une voiture que nous avions commandée pour aller 3 Poestum, je fis un
tour dans la Cava... J'entrai dans une église, devant laquelle, sur la place, la
marmaille et Padolescence jouaient i qui mieux mieux... Dans cette église, je
vis, avec des enfants rieurs et en loques, une prodigieuse creche, occupant
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presque un quart de I'église, invraisemblablement chargee de personnages de
soldats, de bateaux, de montagnes. ..

Nous partons pour Poestum, nous arrétant 2 Salerne (laissant Pietri et la
direction d’Amalfi sur la droite) pour changcr de I'argent. Ce dernier jour de
I'année, 31 décembre, nous offre un ciel étonnamment pur, et ¢’est vraiment
avec allégresse que nous roulons vers les temples. Gide y retournant aprés
quarante ans, et moi (ce qui le réjouit fort) allant voir pour la premiére fois
une ceuvre bitie par les Grecs. Nous revenons un peu i notre conversation de
la veille... Puis il vint 2 me parler intimement de lui-méme ; je me souviens
qu’il insista soudain sur sa modestie. «Je la crois méme dlfflcxle a compren-
dre pour les autres, disait-il. Elle dépasse les bornes. J’ai passé ma vie 3 me
sous-estimer. Tout derniérement enfin, je me suis rendu compte du tort que
cela m'a fait — et encore, ce n’est qu’historiquement que je vois mon impor-
tance. En moi, je retrouve toujours cette tendance i me rabaisser. - Mais
quand Guéhenno dit dans son livre, parlant de Pavantguerre : “La mode
était alors & la ferveur”, non, il se trompe. Ce mot, 5i je nel'ai pas inventé, je
fus, du moins, le premicr ale somr, et pendant nombre d’années je fus vrai-
ment le seul 2 m’en étre servi..

A mesure que nous approchons de Poestum Gide manifeste des craintes.
- N’aura-t-on pas gache ce paysage ? Jadis, quand il y vint, ¢’était présque un
désert, on n’y trouvait pas de restaurant.

Grice au ciel, on n’a rien abimé. Voici les trois temples celui de Neptune
au milieu, avec celui de Cérés etla basﬂlque de chaque c6té. Celui de Neptu-
ne est tout baigné et doré de soleil. :Sa pierre méme est devenue jaune. Elle a
admirablement vieilli. La mer s'est retirée assez loin — six cents métres peut-
étre..., mais jadis elle venait battre les marches de la maison de Dieu. Le
paysage, devant les temples, est beau, trés africain. On sent la sécheresse et la
maigreur du sol, avec la volonté, malgré tout, de la culture. Quelques rosiers
timides (les roses de Poestum) grimpent 4 des bambous... Quant 3 I'herbe qui
entoure les temples; elle était pleine d’asphodéles fleuries (séches en ce mo-
ment) quand Gide vint ici..., et «Shelley, me dit-il, quand il y fut, la trouva
pleine de violettes. Mais il faudra que tu lises la description — je dirai méme :
I’anatomie — de ce temple par Burckardt. Il en parle amoureusement, pierre
par pierre. 1l explique chague colonne qui, sans base, semble jaillir du sol, et
leur irrégularité leur donne 3 chacune un air tout palpitant... Jamais le dori-
que n'a été plus simple et plus pur. Ce temple de Neptune est contemporain
de ces statues archaiques du VI€ siécle qui me font toujours tant d’émotion...
Admirable, I'écrasement des chapiteaux — on sent que les colonnes portent
exactement la charge qu’elles peuvent soutenir. Par bonheur, les anciennes
‘métopes (mais avaientelles des décorations ?), les triglyphes, avec les trous
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pour la pluie et cette espéce de froncement — trois plis entre les colonnes —
pour ’écoulement de 'eau qui devinrent par la suite moyens d’ornementa-
tion, puis cette plage carrée, et enfin ce bulbe 2 I'envers, écrasé, qui termine
les colonnes, tout donne 'impression de I'équilibre et de la sérénité... Rien de
moins romain, rien de moins colossal... Une souriante raison préside 2 cette
- architecture... Comme on voit qu'au fond Racine n’était pas grec — ses per-
sonnages ne seraient pas ici i leur place. Ici, c’est la joie implacable... Je ne
vois pas, d’ailleurs, qui chez nous pourrait rappeler cela. Montaigne seul.
Geethe aussi. Mais c’est en Angleterre surtout que j’en verrais le plus d’équi-
valent. Swinburne — qu’il faut que tu lises —, Keats...»

1l me faut bien admirer la sfireté toujours rapide et appuyée du coup d’eeil
de Gide, qui presque instantanément voit tout et juge aussitdt ; moi, au con-
traire, manque de force, et trop de distraction : j’ai besoin de regarder long-
temps et, 3 mesure que j'admirais le temple et tournais tout autour, il me
semblait le connaitre davantage. Nous plimes déjeuner en Payant sous les
yeux. On a biti, tout prés, un restaurant, qui n’est pas laid. Le point de con-
servation du temple est admirable, cela grdce & ’abandon, car pendant des sié-
cles les herbes et les arbres envahirent 'intérieur, et le cachérent méme aux
yeux, jusqu’au XVII® siécle. Certaines colonnes de premier plan montrent
que leur base est rongée, ce qui prouve assez que les jours de tempéte, la mer
entrait dans le temple méme. On montre 4 'hétel quelques Piranése. 1ls sont
trés extraordinaires — avec des bergers sauvages, plus de verdure que de rai-
son, et des ombres fantastxques —, mais cela ressemble assez aux temples eux-
mémes, et n’a aucunement ’air grec.

Pendant le déjeuner, Gide me parle en termes remarquables de Leopaxd:
admire chez lui, en dehors du génie poétique, le gofit extraordinaire d’appren-
dre. Chez nul autre on ne voit mieux ce que peut donner la culture. Plein de
pitié pour le poéte, difforme, contrefair, 4 qui les enfants sur les routes je-
taient des pierres, alors que peu de ceeurs furent jamais plus aimants... Avant
de lire les poésies (ce que j’avais commencé de faire), me conseille plutdt de
- prendre les Petites (Euvres morales, le Discours sur les Oiseaux par exemple.
«CEuvres, dit-il, sans aucun équivalent dans les autres langues.» (Le masque
en plitre que 'on voit dans la bibliothéque de Gide et que les gens prennem:
pour celui de Pascal, c’est celui de Leopardi. 1l sest plu lui-miéme, par je ne
sais quel procéde, 3 lui donner de la patine. C’est un des rares masques origi-
naux. Quant 3 'admirable portrait de Keats sur son lit de mort que Gide pos-
séde aussi chez lui, on peut, parait-l, se le procurer 2 Rome, au musée Keats.)

Aprés un dernier tour pour saluer les temples, il fallut partir... Je ne le fis
pas sans grande reconnaissance, en essayant, sur les conseils de Gide, de me les
graver dans la mémoire... Y suisje arrivé ? Pour lui, il n’y a aucun doute, car '
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de sa premiére vision son souvenir éuit si net qu’il me donnait des détails
étonnants de précision. Sa connaissance de I'architecture grecque est grande,
ainsi que son sens plastique (Gide ne croit pas le Parthénon plus beau que
Poestum). Véritablement, la forme pour lui a un sens...

Nous dimes nous arréter 2 la gare de Salerne (affaire de bagages...). Au
diner, Gide parla particuliérement de Suarcs, qui est ami de Letellier (jeune
prof. du lycée). Les preuves qu'il me donna de la jalousie de cet homme et de
sa méchanceté fonciére sont assez éclatantes, bien qu’il ne me plalse pas de les
rapporter. - «Suarés, disait Gide, souffre d’une orgueillite — ¢’est pire que I'or-
gueil. Et maintenant qu’il commence 2 sortir de I'ombre, qu’on lui fait du
succés — ce qu'il mérite —, qu’il ne peut donc plus jouer au méconnu, il ne
décolére pas. Il m’en veut surtout de lui avoir fait connaitre Dostofevsky. Il
n’avait lu que les Souvenirs de la Maison des Morts. Je lui dis qu'il fallait tout
lire depms L’Adolescent... Hle fit... et son article sur Dostoievsky commence
ainsi : ""Un auteur que j’ai toujours aimé et dont je ne vous ai pas encore par-
1€”, ete... Tout cela, d’ailleurs, je le ranconte dans mon Jowrnal, on pourra le
lire... il ne l’aura pas volé 1»

La soirée, derniére de I'année, fut charmante, car il y avait des enfants au
salon. Pendant que leurs parents causaient gravement en attendant minuit,
Gide et moi rassemblions dans un coin des jeux sur une table et paraissions
nous amuser. Les gosses s'approchérent. Quelques petites filles et un gargon
de onze ou douze ans... Nous fimes quelques parties de tombgla (loto), jeu
qu’il avait requ, je crois, pour Noél. Rien n’était plus délicieux que de donner
4 ces gosses un peu de joie — alors qu'ils nous en offraient tant. Nous nous
comprenions en baragouinant, et surtout nous riions... Mais; vers onze heu-
res, n'ayant pas le courage de prolonger la soirée jusqu’a minuit (ce mot sem-
blait hypnotiser les gosses), nous les laissimes. Il ne fut pas facile de s’endor-
mir, car, si déja dans la soirée les enfants dans les rues s’amusaient avec des
pétards, aux alentours de minuit ce fut un vrai feu d’artifice de tous cotés,
que les montagnes répétérent avec bruit. Dehors il faisait glacial, mais la nuit
était belle... Des bandes de garcons, aux quatre coins du pays, semaient fu-
sées et feux de Bengale... Certains, méme, en disposaient sur les balcons et
sur les toits — et, ce qui était charmant, de plusieurs fenétres on voyait tom-
ber dans la rue ou se croiser avec d’autres, en face, de brillantes cométes. La
pétarade vraiment nourrie, accompagnée de cris de joie, dura peut-étre une
heure. Gide resta au lit, regrettant presque de n’étre pas dans la rue ; moi,
j’allais plusieurs fois, bien couvert, au balcon, puis revenais lui raconter les
choses.

Nous ne nous souhaitdmes pas cette nuit directement la bonne a.nnee.._,'
mais Gide doucement me répéta ses conseils : application, travail, contréle de
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soi, — faire de litalien, lutter, reprendre mon J ournal, etc.. «Tu vois, disait-il,
si j'en fais des veeux pour toi 1 Et puls tuasdels chance d’avoir trouvé ce
- censeur sur ton chemin, ¢’est une aide...

Ce fut en sanglotant, mais tout autant avec des larmes de regret que de
joie, d’espoir en moi et de confiance, que je commengai 'année. - Une autre
vie commence, me disais-je, avec 'année passée finit le régne du caprice...

Sans avoir pensé assez tét & visiter I’abbaye bénédictine, le lendemain ma-
tin (Gide n’avait plus d’argent, ou plus exactement n’avait que miille francs
suisses, qu’il voulait changer 4 Rome), nous repartimes.

Dans le petit train qui nous conduisit de Cava 4 Naples (je pus voir assez
bien le rivage), plusieurs matelots (du Sud, sans doute) me parurent beaux, et
remuérent en moi le feu qui n’est pas bien éteint...

Montés dans le train ot nous restdmes jusqu’a quatre heures, n’ayant pas
méme assez d’argent pour déjeuner, nous passimes le temps 2 lire, moi des
morceaux choisis de la littérature italienne, et Gide, je crois, le dernier roman
de Pierre Hamp, qu’il admire fort.” Arrivons 4 Rome 4 la nuit (par le train de
Lafcadio !). Une voiture lente nous conduit a 'hétel. Trouvons dans ie hall
Edmond Fleg et sa femme, arrivés 4 Uinstant. .

Prenons un bigh tea avec des viandes, car nous commengons a avoir faim.
Ensuite, allons voir Ungaretti. Il recevait quelques amis, poétes encore jeunes,
et Arduini, un antiquaire romain d’une trentaine d’années. Tous surent parler
4 Gide de ses livres (la maniére dont le traduit et le lit ici) avec le ton conve-
nable, sans flatterie... Puis, comme Gide revenait sur le sujet du Caravage, on
décida pour le lendemain — 'antiquaire s’offrait & nous conduire — de faire le
tour des Caravage romains.

Le matin, donc, Arduini, en voiture, accompagné d'Ungaretti, vient nous
prendre A I'hétel. Revoyons Santa Maria. Je ne reparlerai pas de ces Caravage
— les derniers de Rome —, 3 la passion violente et maitrisée. Admirons le
tombeau d’un pape par Pollajuolo, une chapelle pur Quattrocento. Plusieurs
tombeaux du XV*® (Bregno, etc.), trés réussis, mais sans personnalité : au
fond du cheur, vofite par Pinturrichio. Chapelle Chigi, ot nous entrons, fort
belle proportion, par Raphaél. Jonas (peut-étre du Bernin), beau jeune hom-
me nu, assis. Un petit garcon porte-clefs nous ouvre la chapelle. Ungaretti
(et ce sera ainsi dans toutes les églises), 4 voix haute et sonore, et méme avec
des cris de joie mal contenus, témoigne son admlratlon au grand scandale des
visiteurs et autres admirateurs.

Filons 4 Saint-Louis-des-Frangais voir le Mmyre de saint Matbieu. De la
scéne de la Vocation, ot Mathieu est installé dans une auberge —le jour tom-
be étrangement d’une fenétre borgne —, toute 1’école hollandaise et ses inté-
rieurs seraient sortis. Etrange lumiére argentée ; étoffes que Caravage affec-
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tionnait. Admirable visage du Saint 4 barbe grise qui se frappe la poitrine en
disant : «Moi {», car Jésus est entré, le regarde fixement et le montre du
doigt. Fini le plaisir et 'amour 4 la taverne (ou dans le bureau de péage), fini
le délicieux enfant & la petite main potelée sur I'épaule, ddorable gosse joufflu
un peu mélancolique, aux grands yeux, tel qu’il en court les rues de Rome,
v;sage étonnamment traité, proportion exquise.;; Cet enfant n’est pas au pre-
" mier plan, mais on voit que tout le tableau est fait pour lui, tout y converge.
Un maigre personnage vu de dos se tourne en entendant Jésus, un autre dort
sur la table.

Le tableau central : Saint Matbzeu mspzre par I’Ange, bien que 'ange lui-
méme descendant du ciel soit exquis; est moins intéressant. Mais le panneau
de droite, le Martyre, est inoui. Rien de plus sauvage. Un grand bourreau nu
(anquel vont évidemment les sympathies du peintre) remplit tout le tableau.
Le saint est couché i terre et rappelle un peu le saint Pierre... Un enfant ton-
du ras crie d’horreur, up ange, fort beau, vient du ciel porter la palme au
saint, puis, dans 'ombre (tout cela est mal éclairé), quelques passants et che-
valiers regardent avec intérét cette scéne atroce — parmi eux, un gargon au
chapeau emplumé, L'air insolent, les coudes sur les hanches, parait se réjouir
fiérement... ;

Passons encore i San Augustino voir la Vierge aux adorateurs. Caravage a
vraiment pris pour modéles un vieillard de la rue et une mendiante.

Voyons dans une librairie catholique Ia traduction italienne des articles de
Massis sur Gide, qui vient de paraitre. Gide se la procurera. Sur la couvertu-
re, un dessin, diabolique... téte longue et pomtuc bouche de travers, etc..” Al-
lons enfin 4 la Galeric Borghese. Je ne saurais rapporter tout ce que nous'y
avons vu {encore que nous y allions pour Caravage). J’ai tiché de faire mon
profit de ce que j'entendis.’ Gide était trés en forme, et épaulé par ’érudition
et le gofit d’Arduini. Sainte Anne et la Vierge tenant ’Enfant. Monumentale
vieille, tout enveloppée dans les plis d’'une robe ajustée. Visage sculptural.

" L'enfant Jésus, gamm de dix ou douze ans, nu, est debout devant la Vierge,
les jambes écartées, plein de chaleur, de pétulance, d’ardeur. .On n’a point de
corps plus chaud. - Son petit pied est posé sur celui de la Vierge ; ils écrasent
tous deux le serpent, qui ressemble 4 un ressort. Non loin, jeune David, mi-
corps, tenant la téte énorme de Goliath, 1'air un peu maladif, I’air peu victo-
rieux et presque géné par cette grosse dépouille. Aucun fond, comme tou-
jours chez Caravage. Admirable poitrine nue, la robe est brune, on voit un
peu de linge sur une épaule. Traité, trouvait Gide, un peu 2 la Delacroix.
Peut-€tre d’autres Caravage de seconde zdne, je les revois mal. Nous vimes
aussi une figure assez décorative, gargon brun et gras couronné de feuillage,
avec devant lui un panier de fruits (nous étions allés voir le matin, chez Lon-
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ghi, un jeune gargon piqué au doigt par un serpent en touchant des fleurs, de
-1a méme veine). C’est d’un Caravage nullerhent inférieur, moins solide, moins
male — préciosité, complaisances —, peut-étre un tableau de commande.

Les Dosso Dossi, trop dannunziens (mais bien résussis dans leur genre), ne
plaisent guére 2 Gide. Une femme de Cranach. Des Bassano soigneusement
posés 4 cbté d’un petit Greco..., mais Bassano — bien qu’il fit le maitre de
Greco, I'ltalie le ressasse toujours — n’est pas un grand peintre. Un Bronzino,
David, je crois, ¢’est un jeune homme nu, extrémement musclé; mais de ton
pile, peu de couleur. On voit ici que Florence est avant tout le pays des
sculpteurs... D’admirables Titien, mais 'Amour parait léché et fait en plu-
sieurs fois, il parait littéraire, tandis que la Vénus, de la fin de sa vie, est d'une
touche légére, mais combien brillante. "Admirable poitrine de Vénus — Gide,
4 la mémoire étonnante, reconnait une Madeleine de Palma ou de Bordone
(poignard au cceur) et qu’on a dil restaurer, «car, dit-il, elle a perdu son char-
me». Ne goute pas le genre émail de Lorenzo di Credi. Le Couronnement de-
Iz Vierge, imité de Botticelli, parait médiocre. Admirable Véronése : Prédica-
tion de saint Jean (?). Btoffes 1égéres, jaune, mauve, orangé... Véritablement,
on dirait de la tapisseric. Rien de plus exquis, de plus habile. Danaé du Cor-
rége, portrait de La Fornaring — peu de femmes ont Dair plus béte ; celle-ci
devait I’étre comme une vache. La Déposition de Raphaél n’est pas du meil-
leur.... Deux bustes du cardinal Borghese par Bernin, excellent de vie, et, cho-
se étonnante et qui fait la j Jote de Gide, deux ou trois portraits de Bernin par
lui-méme. Admirable visage a1 cspagnolc, brilé de fidvre... Parmi les sculptu-
res, la Pauline Borghese de Canova, tant aimée de Stendhal (dont Gide blague
souvent le mauvais goit), garde une élégance princiére. Quelques beanx anti-
ques, mais presque toujours restaurés. La Vérité du Bernin (peut-€rre sa plus
belle ceuvre, et qu’a ma premiére visite {"avais négligée comme pompier) est
admirable, ventre étonnant de forme, de force d’ampleur. Elle brandit un
miroir, elle est nue, et une étoffe lyrique 'entoure -par derriére et flotte au-
dessus d’elle...

Puis on s’amuse a regarder le bas-rehef alexandrin des Pécheurs et Bergers
(restauré lui aussi), qui a de beaux dérails.

Nous sortons 3 deux heures, tout saturés, et allons déjeuner dans le Ghet-
to, chez Samuele, restaurant enfumé qui nous transporte en Caravage. Gide,
qui se rappelle d'un peu partout les curiosités de bouche, voulait manger des
carciofi 4 la Judée — artichauts 3 la juive, qui ressemblent & de gros chrysan-
thémes, on croirait manger des fleurs. Arduini parle de plusieurs projets de
randonnées qu’il aurait. La Calabre surtout, olt 'on va peu. Gide se plait &
réver que nous pourrions le suivre 4 Pidques. Arduini, qui a visité I'Espagne
derniérement, y trouve comme moi qu’on y est sans cesse géné par le souvenir
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de l'Italie — tout de méme plus belle. Reconduits & ’hétel, nous commen-

.gons par dormir, puis je propose & Gide de monter voir 4 la Villa Médicis le
jeune peintre Toudu. Visite trés réussie, car ce gargon, dont le talent est siir
(pas du tout pompier), est de plus trés sympathique. Gide n’était pas venu 3
la Villa depuis quarante ans — il y allait avec Laurens. Nous admirons dans
I'ombre la beauté des jardins (me conseille d’aller voir le Boschetto, vrai bois
sacré, dit-il). Aprés avoir causé peinture et donné quelques conseils 4 T. (se
garder de P'obsession du chef-d'euvre, ete.), ils parlent du Congo, pour lequel
T. eut une bourse de voyage. II donne & Gide quelques échos de son euvre
13-bas, lui parle des gens qui le lisent, qui ont gardé le souvenir de son passage,
etc.. Gide enverra un recueil de photos d’Allégret 3 T.. Dit qu'il ne retourne-
ra pas au Congo, car il a su de bonne source que certains n’hésiteraient pas a
le faire supprimer en route... Ce soir, Gide est trés étonnant, on le sent pris
de sympathie pour T., gargon du peuple de Paris, arrivé par son travail, et
qu’on devine trés sen51ble Il montre & un moment la photo du tableau qui
lui valut le prix de Rome ; sujet : Le Retour. 1l a représenté une famille
d’ouvriers qui reviennent le soir avec des gosses portant un pain. Cela est si
sobre, si contenu, si émouvant qué Gide aussitét en a des larmes dans les
yeux. Passons chez Polinari faire une grande provision de Caravage. Gide en
achéte que nous ne connaissons pas : un admirable Saint jean penché sur son
mouton, qui se trouve i Bile — il est déja adolescent, les muscles saillent, trai-
té d'une maniére presque burlesque Cheveux bruns, assez drus, téte baissée.
Achetons aussi une scéne de joueurs (il y en a qul trichent), qui se trouve 3
Dresde. -«Mais, dit le marchand, on en voit aussi 4 Sienne. Caravage a peint
dix fois le sujet.» Gide prend encore le Repos en Egypte qui se trouve 4 la
Doria, air assez préraphaélite, Caravage de deuxiéme zone, et aussi le jeunc
Saint Jean de la méme Doria, le dos nu, embrassant un bélier, gue j’ai fait
mettre dans ma chambre et qui est affolant. Allons au cinéma une heure
(nous n’avons pas encore faim, la cuisine hébraique nous pése)... Faisons un
tour jusqu’au Tibre, ou Gide me montre sur les quais, prés du palais de Vee-
chierelli, ’'Albergo del Orso, ot Gethe allait retrouver ses amis... Parait con-
naftre assez bien le Borgo et les aventures qui y sont possibles... Mais nous ne
* traversons pas le Tibre... et allons faire assez tard un repas léger au restaurant
Colonna.

Le lendemain matin, sitot levé, Gide va ouvrir les volets et d’un coup d’eil
voit que Rome étincelle... Les rayons du matin dorent Saint-Pierre et toute la
ville telle que I'a peinte Corot. Aussitdt il m’appelle pour admirer cet or.
L’obélisque 4 nos pieds est noyé de lumiére ; le ciel est pur, Vair vibrant,
«Voild Rome telle que tu ne I’as pas encore vue !» me dit Gide...-Mais il n’a
eu-besoin que d’un instant pour tout voir, il n’est pas retourné 2 la fenétre,
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Je vais d’abord, seul, visiter quelques curiosités qui font partie de ma liste :
Saint-Marc, Santa Maria in Via, ’Académie de Saint-Luc. Je retiens chez un
bouquiniste plusieurs volumes de Hugo. Plusieurs fois, Gide m’en a récité ad-
mirablement quelques poémes (sur Napoléon : A lz Colonne, Napoléon II,
L ’Expiation...). 1l vient d’apprendre Le Satyre. Cite des passages du Tom- -
beau de Gautier... Me conseille de lire les Chdtiments..., mais il place Les
‘Contemplations au-dessus de tout.

Vers onze heures, Arduini vient nous prendre en voiture (avec Ungaretti),
pour nous conduire & Palestrina ol 'on garde dans un palais Barberini une
Pieta de Michel-Ange, inachevée. Charmants endroits sur la route, belle cam-
pagne... Sympathique village de Palestrina, perché sur la hauteur ; passons en
vue de Colonna, perché aussi, et de Zagarolo, apercu dans une déchirure du
paysage, tout lumineux et hardi, ol nous passerons au retour. Excellent dé-
jeuner, jolie auberge. Gide aimerait revenir ici, y travailler, tout paraft sympa-
thique. Admirable campagne qu’on surplombe, marmaille charmante et saine
a tous les coins de rue. Beauté des vieux palais (Barberini, Palestrina). C’était
jadis ici Préneste. Le palais fut bdti sur d’anciens murs romains. Cour 4 la
Hubert-Robert, plein d’une grandeur déchue, hémicycle rocailleux, vieille fon-
taine prés de laquelle un dne se chauffe au soleil. Dans tous les coins, Unga-
retti ramasse des boutures d’willets pour ses appartements ; elles lui sortent
des poches... Intéressant musée : plusieurs antiques, un assez bel autel 3 trois
faces, avec une bacchante, un Zeus et un jeune homme. Quelques belles ins-
criptions latines de la meilleure époque. Grand nombre de phallus de pierre,
énormes, et tellement stylisés qu'on dirait plutét des pommes de pin. Enfin,
dans une salle basse et entourée d'une espéce de draperie baroque qui empé-
che de bien voir, la Piera. Gide la connaissait par des reproductions, et se
rappelle méme en avoir vu une presque semblable, mais plus petite, dans un
coin de I'appartement Borgia. Cette muvre nous donne un grand choc : le
cadavre, I’abandon, la douleur du ventre crispé, distendu, les jambes qui fla-
geolent, tout est inoui. Le personnage a droite (ange ou Madeleine) est
étonnant, ainsi que le bras pendant, pesant, inerte, du Christ... Voyons aussi
deux chapelles baroques, avec d’assez beaux anges de Bernin (ici sont entefrés
les Barberini). Aprés Michel-Ange, presque plus rien ne parait supportable
Retournons 2 'auto ; place pleine de gosses et de jeunes gens 2 air excité ;
toute la ville paralt lubrique. On nous a dessiné sur un papler un phallus,
soigneusement posé sur un coussin.de la voiture... Passons i Zagarolo —
étonnant village, place, église baroque... Avec, sur un trottoir, au soleil, col-
lection invraisemblable de femmes entassées les unes prés. des autres, sur des
chaises, bavardant et cousant. Rencontrons sur la route quelques beaux gar-
¢ons travaillant & rempierrer que, par hasard, Arduini, étant passé par ici,
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connalt. Des gosses nous disent bonjour. On voit qu’une auto, surtout en hi-
ver, est ici un événement. Admirable retour par une route un peu plus lon-
gue. Passons & Montecompatri, village perché, exquisement éclairé mainte-
nant-que le soleil baisse. Gide insiste pour que, par les petites rues montantes,
nous fassions le tour du pays. Que de beautés, de beaux regards, de santé, de
jeunesse, nous goiitons en passant ! Je me sens infiniment conquis — et trou-
blé, hélas. ! — par la morbidesse italienne. Poussons 4 Frascati. La campagne
peu 3 peu.se dore en méme temps que les ombres s’allongent sur la plaine.
Tout n’est qu’enchantement. :

Admirons au passage plusieurs villas de Frascati (Mandragona, Torbanios,
etc.), mais surtout une place, la Villa Aldobrandini, précédée d’une sorte de
haie d’oliviers en pente qui donne une vraie impression de grandeur au biti-
ment fort beau... Passpns par Marino, oll Ungaretti a jadis vécu dans un castel
— que nous voyons. Arduini, vraiment brillant causeur, nous raconte, en con-
duisant, quelques histoires scandaleuses et piquantes sur les grandes familles
romaines... Retour 3 la nuit, au milieu des aqueducs et de la campagne clas-
sique... ‘ : , :

Prenons une tasse de camomille 3 'hétel avec Ungaretti, puis causons liteé-
rature... Il nous laisse. Nous faisons, malgré I'heure, la sieste, et allons diner,
je ne sais plus olt. Gide, ensuite, va seul dans un petit cinéma voir un Douglas
et 42¢ rue (il en avait bon souvenir, mais, me dit-il le lendemain, «je ne peux
pas croire 4 un art qui vieillit si vite. Le Voleur de Bagdad, qu’on admira tant
il y a cing ans, n’est maintenant plus supportable»). Moi, ce soir, d’humeur
assez inquilte..., j’ai besoin de marcher... C’est demain la rentrée du lycée.

Le lendemain, sortant du lycée 4 midi, j’'emmeéne le censeur, Dumazet, re-
trouver Gide qui nousattend 4 I’hdtel. Il finissait de causer avec Curtiuset'sa .
femme, passant & Rome les vacances. Déjeuner chez Ranieri... Dumazet par-
le des conférences qu'il doit faire au lycée sur quelques auteurs modernes...
Nous en venons 2 la graphologie, dans laguelle D. est étonnant. Gide lui mon-
tre quelques lettres qu'il-a sur lui de gens que je connais (Rouart, etc.). Divi-
nation étonnante. Dumazet me dit ensuite son admiration pour la jeunesse et
la simplicité de Gide. Tout, en effet, de ce déjeuner fut réussi. Gide promet
i D. geelques- autographes d’écrivains intéressants, qu'il envoya depuis... Le
soir, aprés mon lycée, nous plmes prendre le thé, place d’Espagne, dans une
maison anglaise.* «Trés Valery Larbaud», disait Gide — atmosphére cossue,
littéraire, des Piranese aux murs. Nous y trouvimes par hasard Arduini (3
Rome, tout le monde se rencontre), et Gide causa avec plaisir.

Ce soir-13, je ne dinai pas avec Gide, qui devait retrouver 4 sept heures Cur-

* Babington.
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tius. IIs ne s’étaient pas vus depuis I'hitlérisme et avaient besoin de causer...
Aprés avoir diné au lycée, je reviens A I'h6tel ol Gide m’attend. Allons au
“thédtre della Valle voir une troupe napolitaine: Nous n’y comprenons rien,
mais y allons pour le jeu. Acteurs souples, passant facilement du sentiment
au burlesque. «Dans les deux genres séparés, j’ai va mieux en Italie», dit Gi-
de. Sortant du thédtre A minuit passé, nous avons faim et nous faisons servir
un plat important de jambon arrosé de lait, au café Biffi,

Déjeuner le lendemain avec Letellier dans un restaurant de la place Colon-
na. (Gide a vu ce matin le Michel-Ange du paials Rondonini, puis i la Corsini
est allé voir la nature morte du Caravage, qu'il trouve trés belle. Ne croit pas.
possnble que le Narcisse, qu’il trouve faible et lourd, soit de Caravage. Fagon
sans vigueur de s’appuyer, etc.. A extrémement admiré I'Adonis partant pour
la chasse, de Titien, le mouvement, la passxon, le dernier regard charge d’a-
dieux, lui ont fait grande impression. J’avais peu regardé ce tableau ici, ayant
un souvenir trés vif de celui du Prado..., de méme que d’un Méléagre, de Tin-
toret, je crois... Gide avoue que cependant Titien n’est pas son peintre préfé-
ré, mais trouve que les peintres modernes, en voulant fuir le sujet i tout prix,
ont souvent bien eu tort. Au sujet de Berenson, surtout spécialisé dans le
Quattrocento, il me disait I’avoir vu chez Bernheim mcapable de dnstmguer un
Manet d’'un Cézanne...) .

Gide et Letellier commencent par parler d’Assise, qm nous enchante la
journée et, le soir, vous fait faire un retour sur vous-méme. On doute de sa
vie, on se juge agité, etc.. Parlent aussi de la maladie et-de ce qu’elle mirit en
nous (L. a'fait du sana). Gide l'interroge sur ses projets, ses goiits. (L. me dit
ensuite : «Gide est grand, car il vous fait aller plus loin en vous-méme qu’on
w’irait de soi seul.») Au sujet des conversions, Gide parle excellemment du
cas Riviére, fait aussi quelques confidences sur sa propre vie, parle du Congo
(quand il en parle, c’est bon signe). Au dessert, vient le plus sympathique des
surveillants du lycée... qui d’ailleurs ne dit pas mot. (J’en avais prévenu Gi-

“de.) 1l ne le quitte pas des yeux.

Gide obligé de raconter ce que Curtius lui a dit de ’Allemagne, ce qu’il m’a
déja répéré, il s'en excuse — puis, le soir, me dit qu’il 2 méme avec moi de la
coquetterie. Je l'assure que rien n’est plus inutile. Je trouve I'occasion — car
il craint d’avoir paru mauvaise langue & Dumazet, ayant dit la veille quelques
vérités sur Montherlant — pour lui dire la bonne impression qu’il a faite, et
que,.d’ailleurs, toujours, la premiére fois qu’il voit quelqu’un, il est épatant.
«Qui, ditl, et ensuite je deviens un raseur | Mais c’est que j’ai un tel besoin
d’étre aimé ! Lorsque je n’aurai plus de coquetterie, je serai bien sur le point
de finir.» Quant au fait de dire du mal des gens, je I'assure qu’il en est ex-
empt, et que j'ai remarqué lIa méme chose chez Martin du Gard et Schlumber-
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ger. Rien ne peut lui faire plus plaisir, et il me dit que ¢’est premsement cela,
Pesprit de la vraie N.R.F..

Vient me prendre i quatre heures, & la sortie du lycée, revoyant un mo-
ment Letellier et Dumazet — bonne entrevue. Gide a sur lui une lettre inté-
ressante... Allons un instant chez Ungaretti, avec lequel nous devons aller voir
de jeunes Siciliens (dix-huit et vingt ans), 'un sculpteur, autre peintre, ame-
nés il y a deux ans & Rome sans le sou et qui, doués d’'un talent assez inoui,
sont maintenant 4 la mode. Je trouve leur cas bien poétique, les pare de grice
et de charme..., mais j’apprends par Letellier qu’ils risquent fort de le perdre : .
les gens les flattent trop, ils touchent une pension de la reine, on leur a fait
une exposition, etc.. Letellier les a connus 3 leur début. L’ainé, le peintre,
est, parait-l, trés bien... Ungaretti nous fait, avec sa femime, prendre le thé ;
il a invité Gargiulo, homme a 'air sévére, son meilleur ami et un des bons cri-
tiques italiens. La conversation se prolonge, intéressante, mais vraiment cet
homme est trop sérieux. Nous ne sommes libres qu’aprés sept heures, alors
que j'avais fait annoncer aux Siciliens que nous irions les voir & cing heures.
Leur atelier est au diable, via Flaminia. Enfin nous y voild. Ils ont été obligés
de sortir, mais un garcon tout souriant, brun, frisé, éveillé, en salopette, i lair
de plitrier, qui nous dit étre encadreur, nous fait entrer dans [’atelier, nous
éclaire avec une baladeuse les cuvres de ses maftres. Gide se récrie bientdt,
ne regrette pas d’étre venu (il avait des craintes). Chez le peintre (qui, d’ail-
leurs, est plutét dessinateur, il ne sait pas mettre la couleur, en fait une chose
- verditre et décomposée), le talent est trés personnel. Curieux sens de la for-
me et de la beauté masculines. Plusieurs nus au fusain (un peu trop noirs, un
peu trop appuyés) sont remarquables — et aussi, couchés sur le sable, des en-
fants siciliens, nus, qui ne manquent ni de plastique ni de sensualité. (Mais la
recherche de 'expression, des effets, pourra faire le plus grand tort 2 ce gar-
gon qui, on le sent, devrait étre dirigé.) '

Ce soir, nuit des Rois, Beffana italienne, jour de Noél des gosses ici, je con-
duis Gide Piazza Navona voir la jeunesse. Beau tintamarre et bousculade.
Tout le monde achéte des trompettes et souffle dedans & qui mieux mieux.
La place et les alentours sont charmants. - Aprés avoir bien vu, allons dans un
cinéma populaire voir un film italien. Ce & quoi Gide tient. Peu d’intérér.
Actualités escamotées et censurées. Puis, comme malgré 'admirable nuit il
fait froid (il est déja tard), Gide me donne rendez-vous au restaurant. Je veux
voir encore les enfants, prendre part & leur joie. Clest une sorte de devoir
pour moi. Je retourne 2 la place... Assez bacchiques ou «Lupercales», ces
défilés de gargons excités, rieurs, se tenant les uns les autres. Leur musique
ridicule ne manque pas d’amuser.

Civita-Vecchiz, — Partons le lendemain, dimanche, d’assez bonne heure, |
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en voiture pour Tarquinies. Il fait beau. Nous devons voir aujourd’hui Sten-
dhal 3 Civita-Vecchia, et les Etrusques. Je me réjouis infiniment. Dans Tar-
quinies, oit nous arrivons aprés deux heures de route, les gens ont [air étrus-
que, traits larges et teint de brique, ce qui est trés agréable. Avec un peu de
peine, car c’est féte, nous décidons le gardien & nous conduire aux tombeaux.
Ils sont loin de la ville, et loin d’étre tous déblayés, dans plusieurs champs
clos de murs. Se signalent par de petits tumulus. Il est bon d’avoir une auto
pour aller de 'un & I'autre... Nous y passimes au moins deux heures, dans
Padmiration et la joie la plus vives. Clest uge des plus belles et plus étranges
‘choses qu’on puisse voir (Gide connaissait déja fort bien les tombeaux de
Chiusi et d’Orvieto). Chaque tombe souterraine représente une chambre, au
milieu est figurée une poutre. Chacune des dix chambres que nous vimes est
ornée de fresques, fort bien conservées et qui ne ressemblent i aucune autre.
Nous vimes d’abord celle d’un amateur de chevaux — admirables bétes et ca-
valiers, le tout dessiné d’un. seul trait net et vivant. La deuxiéme chambre
représentait des scénes lubriques, partouses et amours entre hommes d’une
sensualité effrénée ; dans d’autres, nous vimes d’admirables léopards, puis de
trés belles scénes de banquet, beaux échansons, dineurs étendus, hétaires —
étonnantes danseuses 3 I’air espagnol. Toute la vie étrusque s’ouvrait devant
nos yeux.., Ce peuple, dit Michelet, le seul qui eut la conscience qu’il ne
serait pas éternel, qu'il devait mourir, mais qui, habité par P'idée de la mort,
dailleurs, n’en est pas triste. Quel amour de la vie chez eux ! Tout dans
leurs tombes ne parle que de fétes et plaisirs. Clest la joie dans la mort.
«Ah ! dit Gide en sortant, comme ils nous semblent loin de nous... mais,
tout de méme, nous nous serions bien entendus avec eux !» Le musée de
Tarquinia est fermé, mais on peut cependant nous montrer quelques gisants
admirables.

Allons déjeuner i Civita-Vecchia sur le port, dans un restaurant réputé
comme un des meilleurs d’Itzlie ; on y mange surtout des poissons, langous-
tes, spigola, etc.. Rien de meilleur... En déjeunant, Gide parle fort bien de
Browning, 'hbomme qui linfluenga le plus avec Dostoievsky, nous donne
grande envie de lire au moins The Ring and the Book. '

Arduini soulignait fort bien le ¢6té uniquement sensuel et cérébral de
'amour chez les Etrusques, tel qu on le retrouve encore chez les Toscans.
Nulle place pour 1a tendresse, mais blen plutot pour la cmaute. Mais ce qui
Pemporte, c’est 'obscénité.

Nous allons voir la maison consulaire. Un petit vieux de quatre-vingts ans,
trés sourd, M. Bicci (?), petit-fils de I’ami chez qui logeait Stendhal, a gardé la
maison et quelques meubles. D’abord le salon du Consul (il n'y reste rien),
puis son bureau, enfin sa chambre (sans intérét). Seul le bureau est intact. 11
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y reste environ cing cents volumes de la bibliothéque de Stendhal qui les y
laissa, car il mourut, étant en congé, i Paris. Edition du Rouge en deux volu-
mes, bien reliés (rouge), dont une page seule est imprimée ; bon nombre d’an-
notations de Stendhal sur quatre pages blanches. On montre le volume des
Huit Codes, et aussi un petit Horace avec un trou sur la page de garde. Sten-
dhal a noté : «Ce trou a été fait pendant la campagne d’Iéna. Depuis, ce livre
ne m’a jamais quitté, bien que je ne 'aie guére lu.» Boite 2 poudre, ronde, en
bois. Dans le couvercle, Stendhal a écrit plusieurs phrases, et dans I'intérieur
de Ia boite, tout en rond, il a aussi noté je ne sais quelles pensées et résolu-
tions de sa petite écriture fine. Un beau portrait («Le visage le plus déconcer-
tant que je connaisse», dit Gide). C’est le Stendhal 4 la canne. Bicci sort pré-
cisément de I’armoire la canne méme de Stendhal. Elle est assez haute, & pe-
tit pommeau. «Mais, dit-il, Stendhal la tenait par le milieu, car il étair petit.»
Aussitdt, car il la tient lui-méme (on voit fort bienla place noire des doigts),
il semble voir Stendhal marcher par les rues de cette ville out il s’nnuya tant —
«alors que nous, disait Gide, nous nous y plairions bien !»..

Pour finir, il fallut écrire quelques lignes en souvenir. Gxde nous fit signer
la feuille qu'il avait faite. Mais, en la relisant, je trouve d’abord une faute
d’orthographe, puis une faute de construction. C’est proprement du charabia.
Je le convaincs de recommencer, et le deuxiéme jet est tout 2 fait digne d’en-
richir les archives du musée... Ce qui était émouvant aussi, ce fut une étude
toute récente sur Stendhal, que Bicci nous montra : elle vient de paraitre et
portait sur la bande de couverture : «Je mets un billet 2 la loterie, mon seul
but est d’étre lu en 1935.» «Eh bien! disait Gide avec émotion, il a gagné I» -

De retour 2 Rome (nous passons par la Bocea della Verita, ce qui lui fait
plaisir), passons une heure & causer... Gide nous parle de la piéce qu’il vient
de finir pour jouvet. Il a voulu faire euvre d’art, bien qu’agitant des proble-
mes sociaux. «Je ne donnerai pas cette piéce, bien qu’il y ait de bons en-
droits. C’est une expérience que j’ai faite. Impossible de faire de l’art pour
prouver quelque chose. Cela m’a donné, car la fable grecque est inépuisable,
'idée d’écrire un Apolion chez Adméte. Apollon ne doit pas servir, il ne doit
€tre au service de personne.» («Pourquoi alla-t-il chez Adméte ? m’avait-il
demandé un soir, n’en était-il pas amoureux ?») Confié son grand amour de
I'Italie — jadis, il y venait tous les ans —, et pense mieux Ia connaitre que la
France. Maintenant, bien que Curtius lui ait donné envie de retourner en Al-
lemagne, ce dont il brilait, il espére bientdt revenir 3 Rome, avant Piques
peut-€tre. Il prend méme avec nous une-espéce d’engagement, ce qui est rare
de sa part. Iciil aime tout, le peuple, la lumiére, la cuisine, ses souvenirs...

Ce dernier soir, nous allimes tous les deux diner chez Ranieri, et nous
nous contentimes d’une courte promenade. J’eus envie ensuite de fliner,
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.. Je dis adieu 4 Gide, qui devait prendre le train de midi, donc trop tét
pour que j’aille 'embrasser 4 la gare. C’était vraiment un au revoir qu’il me
disait, m’a-t-il semblé. Jusqu’au dernier moment, ii m’encourage. «Allons !
c’est si beau, d’avoir quelque chose 4 obtenir de soi I» V

Gide se plaignait un soir — ou plutdt constatait calmement — que la curio-
sité chez Jui commencait a se calmer. Mais, 4 c6té des autres hommes, com-
me il reste vibrant, plein d’antennes, s’intéressant 4 tout et découvrant sans
cesse ! Et comme aussitdt le mot qui juge et qui résume lui vient aux lévres...

Gide, dans sa curiosité de jadis, quel beau spectacle ce devait étre... 1y
mit tant d’intensité et de ferveur qu’il n’est pas étonnant qu’il ait tant de sou-
venirs, et si vivants, de voyages, de culture, de musées, etc.. Tout ce qu'il a
gardé correspond en lui 3 une émotion.

Admirions aussi, avant de nous quitter, la chance qui nous avait fait aller
chez Ungaretti le 1 janvier, et trouver Arduini... «Ce jeune homme possé-
dant une auto, avec qui on serait 4 son aise, dont nous révions cet été pour

"notre randonnée, nous I'avons trouvé», disaisde. «C'est vrai, disait-il, nous
avons toujours de la chance...», et il convenait que faire un petit voyage avec
'Ardmm ne lui déplairait pas du tout.

10 février.
Lu 4 la Bibliothéque allemande le Voyage en Italie de Montesquieu.
Puis, 4 la Farnése, Fantome d’Orient. Passé deux heures exquises 4 le lire.

12 fevrier.

Mon dernier jeudi, j’allai aussit6t aprés le déjeuner au Corso, chez Madame -
Curtius 4 qui je donne quelques legons. 11 pleuvait et j’étais en avance. Je
m’assis chez un antiquaire, & choisir quelques photos assez vieilles de Putti ra-
vissants par Donatello... Mme Curtius n’étaic pas chez clle ; elle avait télé-
phoné au lycée pour que je ne vienne pas, alors que j’étais déja en route. J’al-
lai place d’Espagne... J'avais intention d’aller au Musée Keats, sur la place,
dés trois heures, aussitdt ouverture, La visite fut émouvante. Une jeune Ita-
lienne me guida. Les visites de Frangais sont rares... Keats ne passa que qua-
tre mois 4 Rome ; on voit 1a chambre ot il mourut, portraits, dessins, souve-
nirs, manuscrits. Dans la chambre voisine couchait Severn. Considérable
bibliothéque concernant les romantiques anglais. On peut y venir travailler.
Derni¢rement, un étudiant italien découvrit dans I’Edimbmgb Review des ar-
ticles publiés par Stendhal. Le plus bouleversant du musée, parmi les nom-
breux dessins et portraits de Severn, c’est le Keats sur son lit de mort - dessi-
né pour ne pas s’endormir pendant qu’une sueur mortelle baignait son visage.
On le voit bien aux méches de cheveux collés... Etonnante expression. Bien-
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16t, je pourrai posséder une copie de ce dessin...

Lu dans toutes les classes, pour la féte de Condorcet, plusieurs passages de
L’Enfant (Jules Vallés). Grand succés. Rire et émotion. Ce livre résiste aux
années. J’aimerais en parler davantage.

Relis La Renaissance, de Burckardt.’

Relis le Voyage en Italie, de Montaigne.

, 12 février, le sotr. .
Rencontré P'autre soir, chez Ungaretti, Barbieri, ami d’Arduini. Admira-
teur passionné de Gide. Grand ami de Chuzeville. Toucher & travers Iui le
fond de Naples me brfilera sans doute — mais il faut tout savoir.

17 février.

Passé mon dimanche aprés-midi 2 lire les pages de Gundolf sur Geethe en
Italie, et des morceaux du journal de Whitman (souvenirs de la guerre, amour
de la nature...). Il ne faisait, Dieu merci, pas trop beau, aussi aije pu lire sans
regret... : '

Pris & la Bibliothéque Farnése la série des Thibault. Aprés les voir lus,
j’écrirai 4 Martin du Gard... A peu prés épuisé la Bibliothéque Farnése ; j’ai
promis ma carte & un petit Allemand, mon éléve, tout dévoré du besoin de
s’instruire. 1l était fou de bonheur. On a droit 3 six livres 4 la fois.

Mercredi fut un jour assez chargé d’événements, d'impressions, presque un
embouteillage... C’est peut-étre ce qui me plait le plus : la solitude et Ia mé-
ditation tout A coup traversées d'une série d’enchainements. On va au mon-
de..., et on lui porte quelque chose. Comme j’entrais en classe, Dumgzet me
demande de venir déjeuner chez lui avec son héte, un jeune dessinateur de
Paris, éléve de Ruhlmann. Avant le déjeuner, je fais sous le soleil une petite
marche avec Letellier, ami lui-méme de ce gargon ; me vante son goit, sa
culture, etc.. Parlons comme toujours, car nous nous comprenons (et cette
amitié m’est douce). '

Déjeuner agréable : Fréchet, Dumazet et moi. Parlons de PEspagne, de
Rome... L’ardeur que j’ai mise les premiers mois & voir @ peu prés tout de
Rome, j’en récolte parfois les fruits. Parlons aussi de Stendhal. Fréchet, sur
la musique, est brillant. Comme il ne connait pas les Caravage de Saint-Louis,
je I'y conduis ; de 13, allons au Panthéon. Ce fut, & mon premier voyage en
27, une grande impression. Trouvons chez un bouquiniste Les Copains, de
Romains, que je donne & F.. Nous avons sympathisé aussitt. Nous avons le
miéme dge. Mais lui est un Monsieur ayant une situation, peut-étre un nom.
Depuis des années, il travaille. A montré chez Dumazet des collectons de
photos représentant des intérieurs créés par lui. Je le conduis 4 San Lorenzo
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in Lucina voir la tombe de Poussin qu’il ne connait pas (il en est 4 son troisi¢-
me voyage 4 Rome). Je viens précisément de lire le Poussin de Desjardins.

Je dois rentrer chez moi pour donner une legon 3 un prince romain, laid et
prétenticux, qui passe une heure 2 bdiller, ou va faire un séjour dans mon ca-
binet de toilette pour raccourcir le temps... - Chance que j’admire, nous ren-
controns le type, qui justement me dit qu'il ne pourra pas venir aujourd’hui.
Je suis libre ! Passons chez Anderson et Polinari, ot Fréchet achéte des pho-
tos de Caravage. Errons un peu aux alentours de la place d’Espagne, ayant
plaisir & causer et A jouir de Rome. Attendons Arduini un moment dans sa
‘boutique, ce qui permet & Fréchet de regarder les antiquités. Puis il arrive,
aussitot trés charmant et plein d’histoires. Tous deux parlent fort bien de
Saint-Simon. Arduini raconte des anecdotes sur de Pisis, le peintre, répertoire
charmant d’histoires snobs et de faits historiques. Il lit beaucoup. Barbieri,
son arni napolitain, vu chez Ungaretti, viendra plus tard.

23 février.

Promenade en voiture avec Arduini, Barbieri et Fréchet. Traversé Grotta-
ferrate et monté & Rocca di Papa, village gris bleuté, accroché au céteau.
Méme situation que Moulay-fvrio, dit Fréchet, mais la couleur est différente...
Jai bien mal voyagé. Dans ma mémoire, les images sont estompées... A Ro-
me, j'aurai peut-€tre appris 4 regarder... Quand Gide me parla du musée de
Volubilis, je ne me rappelais que confusément le buste de Césarion, et le jeune
cavalier du V© siécle... Montée par une route en lacets, bordée par des bois de
chiraigniers dépouillés, jusqu’a Monte-Cavi, horizon étonnant ; on domine 3
mille métres toute la campagne. Sur cette hauteur, se trouvait jadis un temple
‘4 Jupiter ; on le démolit au XVII® siécle, pour faire un couvent, aujourd’hui
devenu un hétel (belle situation, prix peu élevés). Du haut de Monte-Cavi, on
voyait fort bien l1a colline de Tusculo vomissant (et crachant), Frascati, les ter-
rains qu'on appelle les Camps d’Annibal, Pemplacement d’Albe-la-Longue, le
petit lac de Nemi, tout encaissé, dont on n’a pas sorti lestrésors qu’on espé-
rait, le lac d’Albano avec Castelgandolfo, la propriété du Pape (anciennement
aux Barberini) qui s’étend au bord... Fréchet, 3 Monte-Cavi, parle fort bien
de Espagne... Que de choses oubliées et mal vues ! Mon il était encore mal
fait & la peinture. J'aurais dfi mieux voir (et retenir) les Greco de Toléde et
de IEscurial..., je n'ai fait qu'y passer. Le Prado, je I'ai mieux vu. Descen-
dons jusqu’a Albano. Assez gros bourg, qui n’est pas situé directement sur le
lac. ‘1l faut monter & pied une assez longue cdte, le long de laguelle des gar-
cons lestes et débraillés jouent au soleil. Nonchalance et farniente des pays
italiens. L'ceil amusé et lubrique dont on regarde les étrangers.. Voici le lac.
‘1 est sévere, de couleur sombre ; de la pierre volcanique, assez nue, I'entoure,
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escarpée ; point de maisons souriantes, perchées... Je crois qu’il me plait plus
que le Lac Majeur, vraiment trop grand. Celui-ci, on le posséde d’un regard...
.Les arbres, chénes verts (dont parlait Stendhal), du c6té d’Albano, sont admi-
rables. Allée tortueuse et solennelle. Corot vint souvent peindre ici. Mly fit
ses débuts. Sous un chéne sont étendus quelques garcons, dont les habits pas-
sés recoivent le soleil. Rien de plus mythologique. On songe A Tityre..., et ce
motif méme est un Corot (mais en.ce jour d’hiver la lumiére n'est pas Ia mé-
me). Allons jusqu’au début de la propriété papale. Premier bétiment, salé-
sien, d'un gofit épouvantable («Propagation de la Foi»). Calvaire tout peint
de neuf, sur un hémicyde autour de I'Albero Grosso, chéne énorme et ramifié
entouré d’un banc de pierre. C’est P'arbre de Stendhal. Je ne sais ot il racon-
te quil s’arréra ici, sous I'arbre, le jour méme de ses quarante ans, et fit un
examen de sa vie. Redescendons sur le cottage. Toits de tuile, d’un grisrose.
Tout i fait Corot. Albano est maintenant déserté des touristes. Jadis, et jus--
qu’avant la guerre, aucun endroit n’était plus élégant. On voit encore des vil-
las abandonnées. L’automobile a tué Albano, dit-on. Charme estréme dela
conversation d’Arduini et de Barbieri, qui ont tout lu et comprennent fort
bien les divers points de vue des étrangers. sur leur pays... 1is le visitent d’m1~
leurs aussi bien que des érangers...

... Beauté du crépuscule dans Rome. Le chien et loup y est fort bcau les
gens rentrent du travail en flinant. Douce excitation dans l'air.

(De Monte-Gavi, on voit la mer, et I ancxenne voie latine qui se perd dans
les bois...)

25 février. .

Ungaretti, en décembre, m’avait fait lire dans I Circolo quelques vers d’un
jeune poéte, Sandro Penna, traitant de la rencontre d’un jeune homme assis
au bord d’une fontaine avec un enfant qui vient lui donner la main. Javais
trouvé du charme 2 ce poéme, et secrétement souhaité connaftre Penna... -

Tous les dimanches aprés-midi, Ungaretti recoit... Cela m’attire un peu,
comme jadis d’aller voir Max Jacob,

Je fus hier chez Ungaretti, avec I'espoir presque ferme que J’a.llms y trouver
Penna. 1l était seul avec le poete. A quelques métres, il parait assez jeune,
presque enfant. 1l est fréle. De prés, au contraire, on lui trouve assez mauvais
teint et des traces de fatigue. Nez assez grand, busqué... 1 fallut attendre
longtemps, car ce gar¢on questionnait longuement Ungaretti au sujet de la
censure. Il emprunta quelques poétes frangais 4 Ungarettd, et le dossier de
P'affaire Verlaine-Rimbaud. Penna est un ami de Cacciatore, ce jeune pocte si-
cilien, 3 I'air de statue, que Baruzzi m’avait fait connaitre, et dont la méfiance
me dégut. J’ai coupé les ponts avec lui,
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Quand nous flimes dehors, Penna me fit dire mon nom, qu’il n’avait pas
bien compris. «Ah ! vous étes Levesque !» Cacciatore lui avait parlé de moi,
lui disant que Gide était venu 2 Rome exprés pour moi, ete., et il se trouve
que Penna est un de ces gargons comme Si Haddou, Barbieri, etc., absolument
fou de Gide, le sachant par cceur, I'aimant mystiquement. «Mon livre de che-
vet, dit-il, ¢’est les Pages de Journal. Tous les soirs je les lis...» «Gide parle
d’un voyage qu'il a fait avec moi», disje. Penna est tout conquis. Je 'emmé-
ne diner dans un restaurant médiocre — car 4 la fin du mois je n’ai plus le
sou. (Il habite chez ses parents, avec qui il est mal, car il ne gagne pas d’ar-
gent ; je le crois dans une grande détresse.)

‘ 13 mars.

Bordaz vient de passer dix jours ici. Illogea dans une chambre attenante 2
la mienne. Son séjour me permit de revoir certains monuments de Rome,
d’en découvrir d’autres, de lui faire partager un peu ma connaissance de la vil-
le, ce qui est la meilleure fagon de I’approfondir... et de se juger soi-méme.
Rien ne peut plus avancer la connaissance de soi que ’épreuve de vivre avec
une personne assez intelligente quelques jours. Les points de sympathie, de
contact avec Bordaz ne manquent pas... Cependant notre entente n’est pas
assez ancienne et profonde pour que j'aie goGté prés de lui les plaisirs des
conversations de Saint-Paul avec Fernand, ou méme la joie, camarade, de la
présence de Le Planquais & Fés. J’étais aussi trop prés du séjour merveilleux
de Gide pour ne pas faire la différence..., mais en tout cas, puisqu’il faut tou-
jours en revenir 4 soi, j"ai pu me rendre compte que l'influence de Rome com-
mence 4 me marquer ; je sais dés a présent un peu mieux gofiter les ceuvres et
les paysages (Gide n’y est pas étranger). Bordaz, méme, m’a trouvé changé
sur ce point depuis I'été... 1I me conseille de me diriger vers la critique d’art.
«Si tu as le golit bon pour les wuvres d’art, me disait-il, je trouve que souvent
tu me montres des types bien laids...» C’est la premiére illusion 4 vaincre : il
ne faut pas s’étonner d’étre en désaccord sur la beauté...

Comme j’étais encongé pour le Mardi Gras, je fis voir maintes choses 4 Bor-
daz le premier jour — trop méme, me dit-il. 1l en fut saturé. Nous primes une
voiture, rien de plus délicieux, et, au fond, de moins cher. Commengimes par
voir le Panthéon (étonnante coupole, Bordaz se rend trés bien compte du’
trompe-’@il et me Pexplique). J'admire surtout le volume du vide... Passons
A Saint-Louis voir les Caravage. La fresque du Bourrean intéresse et affole
presque Bordaz. Ces peintures, on a beau les voir, restent grandes. Je les
comprends de mieux en mieux. Nous nous faisons conduire piazza Navona,
toute ensoleillée. Des gens errent et se chauffent. Ce grand rectangle se déta-
che, entouré de ciel. Puis on nous meéne au palais Rondonini (chez Sanseveri-
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no) voir la Pieta de Michel-Ange, moins belle que celle de Palestrina, moins
" achevée aussi. Dans ce marbre, Michel-Ange avait d’abord sculpté une autre
euvre, dont on voit I’ébauche. La Vierge soutient le Christ, dont le poids la
fait tomber en avant. Cela est & peine indiqué. Seules sont finies, et vraiment
parfaites, les fines jambes du Christ. Ce sont celles d’un jeune homme, flé-
chies, exquises... On voit cela dans une bibliothéque, sous la surveillance d’un
valet de pied a cordon rouge. Nous déjeunons via della Giulia. Je revois non
sans joie les cités étrusques, les sculptures, et surtout les vases qu’en octobre
je n’avais pas su bien regarder et qui maintenant me parlent. Rien de plus dé-
licieux que la villa elle-méme. Un jeune garde nous suivit dans la salle du rez-
de-chaussée ol 'on conserve les urnes antiques, et dans le réduit oa, seul, est
exposé le ciste de Préneste ; il's’accroupit pour en faire tourner le socle.
Nous avions vu le matin le palais Farnése. Nous vimes le soir la Farnésine. Je
fus heureux de revoir les fresques si sensuelles de Psyché, ot malgré la couleur
criarde, les retouches, il semble & chaque instant reconnaitre l'inspiration de
Raphaél... Sur ces plafonds sont peints quelques images, quelques corps de la
plus belle volupté. Montons voir le Sodoma, qui, bien que le voie pour la
deuxiéme fois, ne me parait pas moins beau, au contraire ; on n’a jamais rien
fait de plus voluptueux. Les femmes et les amours sont adorables. Alexandre
royal, Héphestion splendide, et j'aime par-dessus tout ce jeune homme habil-
I¢, au teint chaud, 'wil en feu, qu’on appelie I’'Hyménée, et qui se tient en
souriant prés d’Héphestion. Comme il ne faisait pas encore nuit, et bien que
Bordaz se sentit las, j’insistai pour le conduire dans le Trastevere, dont nous
étions tout prés... En souvenir de Stendhal et pour voir le panorama de Rome
(mais il aurait fallu monter plus haut), nous fiimes 4 San Pietro in Montorio...
Nous finissons par Sainte-Marie, ol la mosaique au couchant étincelle. Regar-
dons revenir du travail les gargons sur la place, puis un autobus nbus conduit
dans le centre...

Le Mardi Gras au matin, nous allons au Musée dcs Thermes. Je commence
a le connaitre assez bien, et ne mets plus rien au-dessus du Niobide de Subbia-
co ; quand on le voit de dos, en clignant des yeux, c’est un adolescent super-
be, ensoleillé, nu, qui s’agenouille sur la plage... Nous fiimes ensuite voir les
Thermes de Caracalla. Il faisait beau, et les murs glgantesques paraissaient des
rochers. Quelques corbeaux sortaient des trous et se jetaient, silencieux, dans
les ruines. Nous étions seuls. Impression de grandeur, comme devant un
spectacle de la nature. Rien ne doit étre plus terrible, la nuit, que ces murail-
les et ces recoins. Peu de choses sont plus fantastiques. On se croirait dans la
‘montagne. Heureusement, le soleil égayait les briques et caressait les herbes
nichées dans les murs.

- Nous déjeunons prés de la place de Venise, mais en sortant, pluie assez
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forte: Une voiture nous mérne aux Galeries. Bordaz voudrait aller au cinéma.
Heureusement, je résiste. Mieux vaut aller un instant au café, en attendant la
fin de cette giboulée. Chez Aragno, il écrit des lettres et je lis les journaux.
La pluie cesse, nous allons au Forum. Sur le ciel gris, bleuté, les monuments
encore tout inondés prennent un relief fulgurant. Ils nous parurent plus
beaux que sous le soleil du matin. 1Is se détachaient mieux, leur ligne était
plus nette. 1l s’agissait davantage de sculpture et d’architecture que de peintu-
re, ce qui naturellemént est souhaitable. Montons au Capitole, regardons les
animaux et 'admirable place. Entrons & I’Ara Coeli. Content de revoir, sur le
tombeau du cardinal d’Huet, le ravissant Saint Georges de Bregno. Nous nous
faisons ouvrir la chapelle de Pinturrichio, pour voir la Vie de saint Bernardin.
Ces fresques sont exquises. Tout n'y est que grice et gentillesse. Charme de
la premiére Renaissance. Ensuite, avec la nuit, nous fiimes rendre visite 4 Un-
garetti. - Grande impression, car cet homme, la premiére fois qu’on le voit, est
éronnant. Du sein de la banalité, tout & coup la poésie jaillit de ses phrases.
Il s’anime et devient grand... Nous parle excellemment du Forum sous la
pluie que nous venons de voir. Causons de Pexposition de peinture (quadrien-
nale) que j’ai vue avec Penna...

Comme j’eus classe le jour des Cendres, je ne vis pas Bordaz avant le soit.
Si je me souviens bien, j'improvisai alors un diner dans ma chambre, puis nous
flimes au cinéma voir le voyage du Roi aux Somalis. Je m’endormis d’ennui.
Sans cesse on voyait le cortége royal, et presque jamais les indigénes. Ce qui
aurait pu étre beau était atrocement abimé.

Le jeudi matin, Bordaz se promena avec un de mes éléves du cours supé-
rieur, étudiant en droit...

L’aprés-midi, nous fiimes voir Dumazet, pour lui montrer Uécriture de Mar-
tin du Gard et quelques autres (je lui ai fait voir celles de tous mes fréres et
sceurs, de maman, et celle de notre arriére-grand-pére. Cela est bien important
pour se comprendre soi-méme). ‘

Ensuite, nous fiimes au Pincio, puis voir les Caravage au Popesto. Is
étajent, malgré P'heure, bien éclairés, et firent effet sur Bordaz, surtout sensi-
ble 4 la peinture. Je les trouve toujours plus beaux.
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R.M. RILKE EN 1910

Dessin de Marie de La Tour et Taxis
(Bibl. Nat., Vienne)



QUELQUES REMARQUES
SUR LA TRADUCTION RILKEENNE
DU RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE ’

par
AKIO YOSHII

Parmi les nombreuses traductions du Retour de I'Enfant prodigue d’André
Gide, celle de Rainer Maria Rilke mérite d’étre remarquée ; contemporaine
de 'original, elle est significative de ’amitié littéraire entre les deux écrivains.
Les lignes principales de leurs échanges étant déja bien établies par Renée
Lang dans I’édition de leur correspondance !, nous avons pour but unique
d’apporter quelques précisions sur cette traduction et ses alentours.

Rilke avait connu Enfant prodigue dans la traduction allemande de Kurt
Singer, parue presque en méme temps que loriginal.? Cette traduction lui
avait «beaucoup donné». Mais, en novembre 1913, mécontent qu’elle «ne
[tienne] guére compte du rythme particulier de I'ouvrage» 3, il entreprit sa

1. Rainer Maria Rilke — André Gide, Correspondance 1909-1926, Paris : Corréa,
1952. Nous abrégeons ensuite : Corr. RG.

2. Voir Corr. RG, p. 76. Le texte original de I'Enfant prodigue parut d’abord dans le
numéro de mars-avril-mai 1907 de Vers et Prose dirigé par Paul Fort. Ce numéro fut dis-
tribué fin mai ou plus probsblement début juin : c’est le 24 mai que Gide corrigea les
épreuves (voir Journal 1889-1939, p. 247. Cf. I'extrait d'une lettre & Fort, s.d. [mai
1907}, o 163 du catalogue de I'exposition Présence d’André Gide, 1970), tandis que,
par exemple, c'est le 13 juin que Jacques Riviére, abonné chaleurcux de 12 revue depuis
un an, regut ce numéro A Bordeaux (voir Jacques Riviére — Alain-Fournier, Correspon-
dance 1905-1914, Paris : Gallimard, 1948, t. II, p. 86). Il fut fait, I2 méme année, un
tirage & partde cette publication, «2 trés petit nombres, qui, non mis dans le commerce,
constitue I'édition originale. La version allemande, faite du manuscrit gidien, parut dans
le numéro de mai 1907 de Die Neue Rundschau, sous le titre de Die Heimkebr des ver-
lorenen Soknes. Pour cette parution simultanée du texte en France et en Allemagne, la
question de date avait &té soulevée entre Gide et Fort (d'zprés le résumé d'une lettre iné-
dite au dernier, s.d. [peucétre mars 1907], repris dans BAAG n© 47, p. 440).

3. Corr. RG, p. 76.
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propre version 3 «la plus vive et amicale joie» de Gide.* Les commentateurs
ont donc trés probablement raison lorsqu’ils disent que «la publication d'une
édition courante en 1912 chez Gallimard attira de nouveau l'attention de Ril-
ke sur cette ceuvre».5 En quelques semaines, il traduisit avec entrain la quasr
totalité du texte : «certains passages [...] [le faisaient] encore réfléchir» S Le
3 février 1914, il envoya son manuscrit achevé & Anton Kippenberg, directeur
de D'Insel-Verlag. Quelque deux mois plus tard 7, la version rilkéenne parut
sous le titre de Die Riickkebr des verlorenen Sobnes dans la collection «Insel-
Biicherei» (sous le n® 143). Cette version, éditée un nombre considérable de
fois en quelques années, contribua grandement, on le sait, 4 établir la renom-
mée de Gide en Allemagne.

Le probléme des «passages douteux» mentionné 2 plusieurs reprises par le
traducteur dans ses lettres est d’autant plus unportant que, pour ’éclaircir,
Rilke en arriva 2 se rendre chez I'écrivain le 26 janvier.® Mais de quoi s’agit-
il ? La mention la plus précise & ce propos se trouve dans une lettre adressée
4 Kippenberg le 17 janvier : il s’agit de «deux ou trois passages qui différent
dans les deux éditions de P'ouvrage» et du fait qu’«a chaque nouvelle lecture
la premiére [lui] semblait 'emporter sur 'autre».® Une question se pose i
présent : quelles sont les deux éditions que consultait Rilke et quelle était sa
préférée ? A cette époque, deux éditions, 4 part ’édition courante susdite
certainement consultée, étaient déja parues : celle de 1907 dans Vers et Prose
et celle de 1909 4 la «Bibliothéque de I'Occident».19 Chose étrange, on tient

4. Thid., p. 80.

5. Charles Dédéyan, Rilke et la France, Paris : SEDES, 1961, . II, p. 330. Il s'agit
du recueil collectif auquel I'Enfant prodigue donne son titre, publié plus précisémenta la
NRF. En effet, dans une lettre du 30 décembre 1913 4 la comuwesse Pia de Valmarana,
Rilke mentionne cette édition : «J'ajoute un livre de Gide lui-méme, dont j’ai essayé une
wraduction ces semaines-ci (de I'Enfont prod'tgae seulement).» (Corr. RG, p, 78).

6. Cor. RG, p. 81.

7. D’aprés Ingeborg Schnack, Rafner Maria Rilke, Chronik seines Lebens und seines
Werkes, Insel-Verlag, 1975, t. 1, p. 471 (voir également Corr. RG, p. 85). Or, danslaler
tre de Gide 32 Romain Rolland, du 10 novembre 1914, on lit : «Je ne sais rien [...] méme
de Rainer Maria Rilke [...] dontla traduction de mon Enfant prodigue devait paraitre en
octobre & 1[’Insel-]Verlag.» (Reproduir dans Frederick Harris, André Gide and Romain.
Rolland ; Two Men Divided, Rutgers University Press, 1973, p. 204).

8. Cestla seconde rencontre des deux écrivains au sujet de la traduction. La premid-
re avait été, comme le suppose Lang (voir Corr. RG, p. 80), sans doute consacrée aux
droits de publication.

9. Corr. RG, p. 83. Nous soulignons.

10. Premiére mise dans le commerce, tirée & 100 ex.. Cette édition, datfe de 1909,
ne parut que I'année suivante (voir André Gide — Frangois-Paul Alibert, Correspondance
1907-1950, Lyon : PUL, 1982, p. 30).
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jusqu'ici celle de 1907 pour base de la version rilkéenne, en négligeant I'autre
car «un tirage trés limité [...] rendait le livre & peu prés inaccessible».1! Lang,
par exemple, prétend qu’«il y a en effet de légéres différences entre la version
originale [ ] et la version définitive» de 1912.12 Cette remarque est fort dis-
cutable, parce que ces différences, toujours minimes et la plupart du temps de
ponctuation ou de graphie, sont insuffisantes pour causer les doutes du tra-
ducteur.’® Nous reproduisons ici, avec les parties correspondantes de la tra-
duction, les principales différences entre la seconde et la troisiéme éditions.
Ces quelques phrases dans les deux derniers paragraphes du premier chapitre
nous semblent étre les «deux ou trois passages» en question (les mots absents
de la seconde édition sont imprimés en italiques et entre crochets) :

La joie de tous [montant comme un
cantique] fait le fils ainé soucieux.

[Les torches fument vers le ciel.] Le
repas est fini. Les serviteurs ont des-
servi. A présent, dans la nuit ol pas
un souffle ne s'éléve, la maison Fati-

Die aligemeine Freude wird zur Sorge
fiir den iltesten Sohn.

Das Mahl ist zu Ende. Die Leute

- haben abgeriumt. Und jetzt in der

Nacht, in der nicht ein Hauch sich
riihrt, wird das miide Haus schlafen.

guée |, dme aprés dme,] va s’endor-
mir. [Mais pourtant, dans la chambre
& cété de celle du prodigue, je sais un
enfant, son frére cadet, qui toute la
nuit fusqu’a laube va chercher en
vain le sommeil.]

La concordance parfaite entre le texte de la traduction et celui de la deuxié-
me édition prouve bien que c’est elle que le traducteur consultait et préférait.
En effet, 'examen minutieux d’autres variantes, beaucoup plus petites, pré-
sentes dans cette édition, confirime ce que nous venons de dire. 14

11. Cerm. RG,p.77.
12. Ibid., p. 82.

13. Notons au passage que Rilke donne trés souvent une modification de ponctua-
don ou de graphie. ) i

14. D'une vinguine de varientes de la deuxiéme édition par rapport & la troisiéme,
dont la plupart se trouvent traduites dans la version allemande, nous n’en citons ici
qu'une . Rilke transcrit fidélement en «altmodischen Buch» le terme slivre suranné»
dans cette édition, qui est remplacé par un autre («livre déchiré») dans toutes les éditions
postérieures. Sur ce point, on a donc tort de se demander : «And why did Rilke change
2 "torn. book” into an «antiquated book™ {..] ?» (Lang, «Rilke and Gide : Their Reci-
procal Translations», Yale French Studies, vol. VII, 1951, nOspécial André Gide, p.102).

Or, Rilke se vitil dédicacer cette édidon ? On n'a pas de source siire, car, suite 2 la
mise sous séquestre de son appartement, exécutée la méme année 1914, tout son bien fut’



624 OCTOBRE 1984 — XI1.64 ~ BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

On ne sait pas clairement la teneur de la discussion entre Gilde et Rilke sur
ces passages. Tous les deux n’en laissérent que de brefs témoignages. Pour-
tant, il est maintenant permis de croire qu'il n’était pas question pour Rilke
de savoir comment transcrire les passages en allemand, mais de savoir quelles
variantes choisir. Cela signifie que, plutét que sur I'art de traduire tel mor-
cean partiel la discussion a porté sur l’interprétation de la totalité textuelle,
qm pourrait engendrer une modification, si légére soit-¢lle, selon le choix des
variantes.}? Rilke a-t-il pu justifier sa propre mterpreta.tlon de U'euvre et, par
conséquent, satisfaire sa propre conscience d’artiste ? Les variantes adoptées
et la bri¢veté méme des témoignages nous semblent dire que, sans divergences
de vues, les deux écrivains n’ont pas tardé & trouver une entente.1® En ce

irrévocablement dispersé, malgré le dévouement de Gide pour le reconstituer : ce dernier
s’effor¢a en vain d’avoir au moins un catalogue de la bibliothéque de son ami (voir la let-
tre du 17 février 1916 4 Romain Rolland, reproduite dans Harris, op. ¢it., p. 210). Mais
T'existence connue des exemplaires dédicacés 3 Verhaeren et Hofmannsthal, deux des
" amis les plus intimes de Rilke, permet de supposer que Gide a dédicacé un exemplaire de
cetre édition & Rilke également (voir n® 194 du catalogue Présence d'André Gide, et
Claude Foucart, «André Gide et Hugo von Hofmannsthal, ou la rencontre d'un grand en-
fant», BAAG n© 43, p. 15). On connait, ajoutons-le, I'existence d’une originale d'Amyn-
tas portant 1z dédicace suivante : «A Rainer Maria Rilke, pour que mon amical souvenir -
P'accompagne, André Gide, Novembre 10» (reprise dans BAAG n© 49, p. 90). Certe dé-
dicace fut faite sans doute en retour de Dis Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge en-
voyé i Gide au début de septembre de la méme année 1910 (voir Corr. RG, pp. 40-1).

15. Par.exemple, & propos de la plus grande omission dans les passages cités plus
haut, Adrien Robinet de Cléry écrit : «il parsit2 Rilke prématuré, sans doute, de repro-
duire cetwe allusion au frére puiné, personnage qui a été [...] inventé de toutes pidees de
Gider (Rilke traducteur, Publications de I’Ecole d'Interprétes de I'Université de Genédve,
1956, p. 51).

Mais, naturellement, ce adésir de s:mphﬁcanon» (Dédéyan, op. ct., t. II, p. 347), si
I'on veut le trouver, doit étre di, tout d’abord, 2 I'auteur lui-méme Iors de la révision
pour Iz seconde édition. Gide fit cette révision avec son secrémire Pierre de Lanux et
Albert Chapon, secrétaire de rédaction de L'Qccident. L'examen du texte dactylogra-
phié pour I’zmpresmon de cette édition montre que les ratures en question furent d’zbord
faites par Lanux puzs adoptées par Gide lui-méme.

Nous remercions ici M. Frangois Chapon, qui nous a permxs d’étudier sa précieuse col-
lection.

16. En effet, le témoignage de Gide est assez intéressant dans sa structure. Sur le
contenu de 1 discussion il ne donne aucun détsil, en disant simplement que «Rilke est
venu [...] [lui] soumettre quelques passagess, tandis qu'il rapporte longuement les scrupu-
les lexicologiques que Rilke lui a montrés dans un autre propos (voir son journal du 27
janvier 1914, reproduit dans Incidences, Paris : Gallimard, 1924, p. 63, aprés la parution
dans le numéro de mars 1922 de La NRF).

Or, il nous faut noter que Gide n’adoptera cependant pas ces variantes de la seconde
édition dans aucune édition postérieure.
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sens-13, Rilke aurait pu dire que cette discussion lui «a fait supposer 3ue [slon
travail [était] une réussite dans le sens méme d[u] poéme» de Gide.1” Latra-
duction était pour lui, entre autres choses, une participation consciente et cré-
atrice 4 1i mterpretatlan de Poriginal.

La traduction ainsi élaborée comporte cependant quelques inexactitudes.
Celles-ci auraient pu étre éliminées, si Gide avait fait la révision de I'ensemble
de la transcription, comme il I'a souvent fait pour ses autres traducteurs. No-.
nobstant, «plus embaumée, plus métaphysique, peut-étre plus poetxque que
I orlglnal» , cette traduction est d'une grande beauté en tant qu’euvre artis-
tique ; elle a été d’autant plus digne de I’appréciation sans réserve de Gide
qu'il y a trouvé, rendue avec justesse la mentalité de U'ceuvre ot il s’était mis
tout entier. On sait bien que, 4 propos de La Porte étroite, Rilke avait trés
t8t constaté entre son auteur et lui «une certaine affinité spirituelle» 1% ;
Gide admet en 1921, A son tour, que son traducteur avait une aptitude men-
tale & ses ouvrages d’une certaine tendance, en disant : «Rilke [...], si bon
pour 'Enfant prodigue, n'eiit peut-étre pas convenu pour les Caves ; par con-
tre je voudrais bien le voir traduire mes Nourritures terrestres.» 20 Mais ces
mots divulguent en méme temps une vue gidienne de la relation, délicate et
variable, entre I'ceuvre et le traducteur ; c’est aussi 'opinion de Rilke qui ne
se décida & traduire que les ouvrages par lesqucls il se sentit attiré. En fait,
d’autres projets recxproquement proposés, tantSt déclinés sur- Ie-cha.mp par
I'un, tantdt abandonnés i mi-chemin par I'autre, ne furent pas menés 3 ter-
me 21, a ’exception de la traduction gidienne des fragments des Cabiers de
Malte Laurids Brigge en 1911. Pour cela aussi, la traduction rilkéenne de

IUEnfant prodigue est de premlere 1mportance comme temoxgnage heureux de
Pamitié littéraire entre ces deux écrivains.

17. Corr. RG, p. 90. Nous soulignons.
18. Lang, Rilke, Gide et Valéry, Bd. de 1a revue Prétexte, 1953, p. 17.
19. Core. RG, p.37.

20. «Correspondance André Gide — Dieter Bassermannv, présenme par Claude Fou-
cart, BAAG n9 42, p. 33.

21. Voir Lang, art. cité, pp. 102-5.
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PUBLICATIONS DES «LEI'IRESMODERNES»

ARCHIVES ANDRE GIDE. Brochures 18,5x13,5 cm.
1. Francis PRUNER, «La Sympbome pastorale» de Gide . de ia tragédie vé-

cue & la tragédie écrite. 32pp., 1964, .. .. .. ... ... ... ... Epuisé
2. Elaine D. CANCALON, Technigues et personnages dans les récits d’André
- Gide. 96pp., 1970 (35 F). . . .. 29F
3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un artzste entre la cléri-
cature et 'engagement. 80 pp., 1972 (BOF). . . ... ... . ... ... 25F
4. Andrew OLIVER, Michel, Job, Pierre, Paul : intertextualité dans «L Im-

“moralister. T2pp. 1979 (35 F). ... ... L i 29F

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE. Volumes de présentations et formats divers,

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et lattente de Dieu. Relié toile vio-
lette, 22 x14 cm, 261 pp., 1967 (8TF). .. ..o oovvrrnnn.... 71F
2. André GIDE, La Sympbonig pastorale. Edition critigue, avec introduc-
tion, variantes, notes, documents inédits et bibliographies, par Claude
MARTIN. Couv. balacron rouge, 18 x12 cm, 440 pp., 1970 (90F). 73 F
3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publides d'André

Gide. Couv. balacron jaune, 19 x14- cm, 240 pp., 1971 (92 F). . . .. 75 F

4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguité : lectures de «Si le grain ne

meurt». Broché, 18 x12 c¢m, 108 pp., 1974 (41 F). ........... 34F
Kk k Ak '

Jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941).
Avec des lettres inédites d'André Gide. Madrid : “hors commerce, 1973. Bro-
ché, 17,5x15,5em, 79PpP. . . . oo e 18F

Georges SIMENON - André GIDE, Briefwechsel. Aus dem Franzisischen
von Stefanie WEISS. Zurich : Diogenes Verlag, 1977. Relié toile brune sous
jaquette, 19x12em,188pp. ... ... ... i 18F

Les prix indiqués entre parenthéses sont ceux des volumes vendus en librairie.

Les commandes sont & adresser, accompagnées de leur réglement par chéque
tiré a 'ordre de 'AAAG, au Délégué de PAAAG aux publications,
3, rue Alexis-Carrel, F 69110 Ste-Foy-lés-Lyon.
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¢ JACQUES COPEAU : REGISTRES IV. LES REGISTRES DU VIEUX
COLOMBIER II : AMERICA (Textes recueillis et établis par Marie-Hél¢-
ne Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis. Documentation, notes et index
de Norman Paul. Préface et notices de Pascal Copeau. Desssins et plans de
Louis Jouvet et Lucien Aguettand. Paris : Gallimard, 1984, coll. «Prati-
que du Théitre», 20,5 x14 cm, 629 pp.).

Eté 1914 : la compagnie du Vieux Colombier est dissipée par la guerre.
L’aventure du Vieux Colombier, pour réussie qu’elle ait été, n’a duré qu’une
saison : la guerre est 13 et il ne saurait étre question d’envisager uneseconde
saison. ' ‘

21 janvier 1917 : une autre aventure commence. Jacques Copeau s'embar-
que pour New-York, pour une tournée de lectures et de conférences. Bien
vite, il conquiert la confiance et I’amitié d’un grand méceéne, Otto Kahn, grice
a qui il est nommé directeur du Thédtre frangais de New-York. Reconstituer
3 New-York ce qu’avait été le Vieux Colombier 2 Paris, tel est le projet auda-
cieux que forme alors Copeau, un projet dont il dira en 1931 qu'il était «une
entreprise insensée», qu’il nourrit de toute sa volonté, de toute son énergie,
multipliant les contacts, les démarches, les sollicitations pour balayer les diffi-
cultés, rassembler les capitaux, entrainer I'adhésion de la société américaine
cultivée, pour concevoir un dispositif qui lui permette, sur la scéne du Gar-
rick, de prolonger son expérience de la premiére saison parisienne, et surtout
. pour faire venir & New-York ses comédiens, véritable gageure car les hommes
sont mobilisés et il faut traiter de possibles sursis avec ’administration. Cette
«tragi-comédie des sursis» se poursuit au cours de I'été 1917 que Copeau pas-
se en France et qu’il emploie & reconstituer sa troupe, 2 fabriquer décors et
costumes, 4 constituer son répertoire, 4 mettre en route les premiéres répé-
titions. :

La troupe débarque 3 New-York le 11 novembre 1917, et c’est le véritable
début de 'aventure américaine : deux saisons triomphales, entrecoupées par
un été & Cedar Court, dans le New Jersey, consacré plus au travail qu’au re-
pos. La tiche est rude, 'enjeu quasi disproportionné aux moyens. Il faut
conquérir, malgré la barriére de la langue, un nouveau public, s’assurer de sa
fidélité, pratiquer I'alternance, lutter contre un lancinant sentiment d’exil que
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ne compense pas toujours un travail intensif. Les chiffres sont convaincants,

mais laissent surpris et perplexes : pour la premicre saison; en quatre mois,

vingt-et-une piéces, cent quarante-cing représentations, cinquante-quatre dé-

-cors et cent trente costumes, 37630 spectateurs ; pour la seconde saison, .
vingt-cing pi¢ces, deux cent-deux représentations.

Clest le récit de cette étonnante et passionnante aventure, de ses espoirs
et de ses embiches, de ses succes et de ses folies que nous propose ce qua-
wiéme volume des Registres de Jacques Copeau, second tome des Registres
du Vieux Colombier, sous-ticé America, un récit que le lecteur est invité &
reconstituer & partir des voix multiples qu’on lui fait entendre. Ily a d"abord
celle de Jacques Copeau : ses notes, son Journal, ses lettres, des extraits de
ses conférences ou de ses déclarations 4 la presse. Il'y a la voix des compa-
gnons de travail : Suzanne Bing, Dullin, Jouvet ; celles aussi des amis qui
sont restés en France et qui suivent avec les sentiments que P’on devine les tri-
bulations du French Theatre, parmi eux, Gide, Schlumberger, Riviére, Galli-
mard {avant qu'il ne rejoigne la troupe), Martin du Gard, Ghéon, Suarés. Iy
a enfin la voix de la critique au travers des journaux américains : les éloges
aussi bien que les critiques  acerbes, les dithyrambes aussi bien que les propos
mal intentionnés.. Ces textes, nombreunx, choisis avec beaucoup de soin et
habilement orchestrés par Marie-Héléne Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis,
annotés scrupuleusement par Norman Paul, sont pour beaucoup inédits. La
plupart font partie de grands ensembles dont on peut souhaiter une prochaine
et rapide publication intégrale, par exemple le Journal de Copeau. Il ne fau-
drait pas oublier un contrepoint i ces textes que les auteurs ont pris soin de
ne pas négliger : la guerre, constamment présente 4 l'esprit des héros de cette
aventure, qui ont laissé en France des étres chers et qui suivent avec anxiété
le déroulement des combats. De brefs rappels des événements ponctuent le
récit, lui apportant sa toile de fond inquiétante.

Que retenir de ce récit riche et dense ? D’abord le portrait d'un homme.:
une figure pathétique, voire chimérique — Gide utilisera plus tard ce qualifica-
df pour parler de Copeau —, un homme lucide, acharné, capable de payer de
lui-méme jusqu’a ’épuisement, tyrannique parfois jusqu’a I'injustice, cons-
cient de sa haute mission, passionné de la vie, passionné du théitre, de son
théitre, avec quelque chose du visionnaire ou du mystique dans ses élans, par
exemple quand il demande & Jouvet de comprendre «avec quelle sombre pas-
sion» il appartient i son idéal, «avec quelle vraie modestie, quel esprit de sa-
crifice, y compris celui de la vies. America, c’est I'histoire d’amour d’un
homme avec le thédtre qu'il a choisi de servir avec intransigeance, malheureux
quand il doit jouer des auteurs pour lesquels il n’avait pas autrefois été tendre
dans ses articles de L’ Ermitage ou de La Grande Revue, heureux quand il se
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sent compris dans ses efforts, ému jusqu’aux larmes ou plein de ranceeurs,
amer et désespéré ou transporté de joie, bref toute la-gamme de sentiments
que peut éprouver un étre passionné par 'objet de sa passion.

Ce récit intéresse aussi P'histoire du thédtre. Outre la vie d’une troupe thé-
itrale, autant son activité quotidienne que les péripéties exceptionnelles dont
lz plus forte est constituée par le renvoi de Dullin, on trouve dans ces Regis-
tres des textes essentiels pour comprendre les idées de Copeau, les buts et la
mission qu’il a poursuivis ; bon nombre de textes aussi sur la mise en scéne
dans ses aspects les plus techniques : la construction de la scéne du Garrick,
le jeu des comédiens, la conception des décors et des costumes. La formula-
tion est rarement didactique, jamais ennuyeuse ; elle jaillit 4 P'état brut, par-
fois sous forme de notes empruntées aux carnets. de Copeau ou au journal de
bord de la troupe, ou dans certaines lettres, en particulier dans les échanges
épistolaires entre Copeau et Dullin ou Copeau et Jouvet.

Ce récit révéle également un aspect intéressant des rapports franco-amen-
cains, au moment ou les Erats-Unis s’engagent dans le conflit aux c6tés de la
France : rapports culturels, rapports humains, choc de deux civilisations, de
deux formes de pensée. Le Figaro, au moment du départ de la troupe du
Vieux Colombier pour New-York, ne parle-t-il pas de I'embarquement des
«missionnaires de ’Art frangais, porteurs, au milieu de la guerre et de la des-
truction, d un réve de beauté, de ferveur et de simplicité» ?

Un mot de la présence de Gide dans cet ouvrage. Bien siir, il n’est pas di-
rectement concerné par cette aventure, encore que Copeau, lors de son pre-
mier séjour, elit aimé que Gide I'accompagndt. Le 18 janvier 1917, avant de
quitter la terre frangaise, Copeau lui adresse un dernier message, et le 30, une
lettre de Gide l'accueille 3 New-York. Juin 1919, Gide est sur le quai du Ha-
vre : avec Schlumberger, il accueille les Copeau : direction Cuverville. Entre
ces deux pdles de 'aventure américaine : une correspondance dont America
donne quelques extraits, qui, si elle est beaucoup plus espacée que dans les
glorieuses années de La NRF, contient néanmoins de fort belles lettres. Gide
reste le garant de I'@uvre passée : «Veillez un peu sur la Revue», lui écrit Co-
peau avant son départ. America représente d'ailleurs une précieuse contribu-
tion 3 l'histoire de La NRF, notamment le récit de sa résurrection alors que
Copeau est encore outre-Atlantique. Gide est aussi le conseiller dont on at-
tend l’assentiment avant d’accepter de nouvelles et lourdes responsabilités.
Mais surtout il reste ’ami, le confident, l'intime, qu’on briile de revoir, dont
on regrette le silence prolongé, surtout dans les périodes de grande fatigue et
de découragement, & qui on lance de briilants appels, dont celui sur lequel se
clét le récit : «Si vous saviez comme j’ai besoin d’un ami»... Certes, on peut
avoir I'impression que I’ami parait lointain ; il est vrai qu’il est plus ou moins



630 OCTOBRE 1984 — XI1.64 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

comme sur une autre planéte qui a nom Marc, voyage 4 Londres, lettres brii-
lées, «immense étourdissement de bonheur» (Jowrnal 1889-1939, p. 639),
bramements de détresse, un nouvel univers, un nouveau cap de sa vie senti-
mentale qui I'éloigne quelque peu des préoccupations d’autrui. Pourtant il
reste fidéle et attentif ; sa sympathie est aussi vive, «plus vive gu'aux meil-
leurs jours», écrit-il 4 Copeau en la réussite et en I’avenir de qui il a gardé plei-
ne confiance. America est aussi un beau livre sur I'amitié : les amitiés, parfois
orageuses, au sein de la troupe, les amitiés forgées en Amérique, et ce dialogue
par-dessus ’Atlantique qui tisse ses fils entre les amis de toujours ; la toile en
est parfois un peu liche, mais elle est solide et réconfortante.

On aura compris que les pdles d’intérét de ce second volume des Registres
du Vieux Colombier sont multiples. Pascal Copeau, dans 'émouvante préface
qu’il a écrite un mois avant sa tragique disparition, nous invite 4 admettre que
«nous accostons dans le domaine du génie, de I'épopée, de I'héroismen». Que
les Amis d’André Gide tendent donc la main aux Amis de Jacques Copeau,
qu’ils accédent & ce domaine, qu'ils s’intéressent & cet ouvrage dont la qualité
essentielle nous parait étre la ferveur. , '
[ JEAN CLAUpDE |



ENTRE NOUS....

a propos de la traduction russe
des Nouvelles Nourritures

Dans son important ouvrage An-
dré Gide et I'URSS, Rudolf Maurer
précise, au sujet de la traduction rus-
se des Nouvelles Nourritures : «Se-
lon Goulet, Babel et Pasternak se-
raient les traducteurs, alors qu'E. Et-
kind {(entretien avec l'auteur) attri-
~ bue la traduction 4 B. Lifchits.» (p.

88, note 19). En fait, dans une note -

de mon article sur «Gide 3 traversla
presse soviétique de 1932 i 1937»
(André Gide 1, 1970, p. 177, n.37),
j’indiquais : «La traduction est revue
par L. Babels, et non qu’elle étair de
‘lui. Cette traduction, au reste, n'est
pas due & B. Lifchits, mais 4 B. Za-

gorski. La note de la revue Znamia -

(n° 1, 1936), qui a publié la traduc-
tion russe des Nowuvelles Nourritures
{pp. 161-96), précisait textuelle-
ment : «Traduit du manuscrit fran-
gais par B. Zagorski ; la traduction
est surveillée par I. Babel ; les poé--
sies sont traduites par B. Pasternak.»
Rappelons que c’est pour cette tra-
duction que Gide a écrit une préface
intitulée «Adresse aux jeunes gens de
I'UR.S.S. en leur envoyant mes Nou-
velles Nourritures» (Journal de Mos-
cou, 15 novembre 1935, p. 2, et
Commune, décembre 1935, pp. 388-
90 ; le texte n’a pas été réimprimé
depuis).

ALAIN GOULET.

des légendes qui ont la vie dure...

Il y a des légendes qui ont la vie
dure... Dans la présentation en vingt-
deux volumes du Larousse encyclo-
digque que le club France-Loisirs offre

4 prix modique i ses abonnés, on
peut lire : «Gide (André). {..] D’o-
riging protestante par som peére [..],
catbolique par sa mére»... Heureuse-

* Rubrique dirigée par Alain Goulet (158, rue de la Délivrande, 14000 Caen).
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ment, France-Loisirs précise bien que  que Larousse cesse d’imprimer cette

cette édition de 1983 est revue et bourde.

corrigée. 1 faudrait bien, un jour, BERNARD METAYER."

—— vient de paraitre

aux Lettres Modernes

le 7¢ vo!ume de la série
ANDRE GIDE

le romancier

érudes sur L Immoraliste, La Porte étroite,
Les Caves du Vatican, Les Faux-Mo nnayeurs,
mélanges et carnet critique '
par
Andrée Bouveret, Elaine D. Cancalon, Colette Dimic,
Norma Halévy, Basil D. Kingstone, Pierre Masson,
George Strauss, Georges G. Vidal
. et
Jacques Abélard, Bernard Duchatelet, Peter R. Faweett,
Alain Goulet, David A, Steel
sous la direction de Claude Martin

un vol. 19 x13,5 em de 222 pp., prix en librairie . . . . .. 83 FF -
prix réservé aux membres de 'AAAG . 67 FF
(commandes 4 adresser, accompagnées du réglement par chéque,
au Délégué aux publications)

Volumes parus précédemment (prix AAAG) :

1. Etudes gidiennes. 1970,192pPp. . . .0 oo it i vnn .. 55F
2. Sur «Lés Nourritures terrestres», 1971,200pp.. ... .. S55F
3. Gide et la fonction de la littérature. 1972,240pp. . ... 67F
4. Méthodes de lecture. 1974,272pp.. . ... ..o 79F
5. Sur «Les Faux-Monnayeurs». 1975, 200 PP- ... .. 55F
6. Perspectives contemporaines. 1979,288pp. .. ... ... 79F
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autographes  Le 24 juin dernier 4 Monaco, a eu lieu, organisée par Sothe-

by de Londres, la vente de la bibliothéque de Florence
Gould (décédée le 28 février 1983, v. BAAG 58, p. 283). Dans le catalogue
(préfacé par Peter Wilson), dont nous avons eu communication grice a I’obli-
geance amicale de Patrick Pollard, nous avons relevé, parmi de nombreuses
éditions rares ou luxueuses de Gide, le plus souvent dédicacées, les manuscrits
suivants :

317. Adagio. Manuserit autographe de premier Jet raturé et corrigé par
Pauteur, de 9 pages écrites au stylo 4 bille, avec un état dactylographle de?7
pages, corrigé par Gide pendant son séjour 3 la clinique de Nice en mai 1949,
les deux états offerts par Gide i Florence Gould en aolt 1949 ; avec une
photographie de Gide avec Jean Denoél et Jean Lambert en 1949, demi-maro-
quin brun, grand in<4. Au début se trouve une lettre gutographe de Gide
(sans date) dans laquelle il est question des couches difficiles de sa belle-sceur
— sujet dont il s’agit dans le manuscrit. It manque quelques mots  la fin de
I’état manuscrit. 12000/15000 F

359. [Joint & un ex. des Cabiers d ’Arzdre Walter Perrin, 1891, rel. demi-
maroquin saumon 3 coins de Alix :] lettre 4 Monsieur Marc de la Nux.

4000/6000F

360. [Jomt a un ex. de Corydon, Gallimard, 1924, rel. demi-maroquin ha-
vane 2 coins de Alix :] une L.A.S. de Paul Léautaud i Jean Denoél datée 18
novembre 1949, une lettre de Paul Léautaud au sujet de 'ouvrage de Gide,
enveloppe d’envoi, une L.A.S. d’André Gide i Florence Gould datée 2 sep-
tembre 1950. ' 1200/1500F

368. [Joint i ’ex. sur Hollande n® 7 des Nourritures terrestres, Mercure
de France, 1897, rel. époque, basane rouge, avec envoi «a Mademoiselle Rog-
gers, en gracieux bommage. André Gide. Awril 1901» :] L.AS. d’une page
recto-verso 4 Florence Gould en date du 23 avril 1950. 2000/3000F

369. [Joint & un ex. des Nowurritures terrestres, Mercure de France, 1897,
envoi autogr. & Jean de Mitty, rel. demi-maroquin brun de Alix ;] L.AS. de
Jean de Mitty, datée 1908, L.A. 8. d’André Gide datée 1910. 2000/ 3000 F
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372. Ex.sur vélin d’Ar-
ches de Paludes, Libr. de
f;"' deling e B efiigews 3o #Pa DaAn Indépendant, 1895,
'&/ Al iyamtntal du oumoilh 42 ofaduy, rel. maroquin olive i décor
e g racn, , =2 géométr. de P.L. Martin,
":« enirnnst f,ﬁ),'/:‘;?“.~?f;“‘f‘, - enrichi de dewsx lettres au-

e‘.:q) Q?(‘?'b L7 ¥4 Aqt‘w

P tograpbes d’André Gide et
& iy, oa o 42, > o d’un dessin de Jean Paul-
%‘""“‘h “ ena bl Peionuoidpance, han portant les signatures

. de Dominique Aury, Mar-
. %‘ : cel Jouhandeau, ete...
W& * ; 8000/10000F

378. {Joint & un ex. de

R e ) )
o’-... S DA gty - Si le grain ne meurt, Galli-
mard, 1924, 3 vol., rel. de-
DEDICACE D’ADAGIO A FLORENCE GOULD. mi-maroquin havane 4

~ coins de Alix ;] L.A.S.de

Gide 2 Florence Gould de deux pages relatant un voyage en Italie, datée de
Sorrente le 18 juin 1950, 2000/3000F
379. [Jomt 4 un ex. de Thésée, Pantheon Books, 1946, rel. demi-maro-
quin havane 2 coins de Lucie Weill ;] L.A.S. de deux pages recto-verso de
Pauteur, écrite d’Alger au sujet de ’affaire de L Arche, datée 25 février 1944,
1200/1500F

Notre ami Bernard Duchatelet a bien voulu nous signaler trois lettres de
Gide, qui avaient jusqu’ici échappé i nos recensements, offertes 4 la vente
d’Autograpbes anciens et modernes qui eut lien 4 VH6tel Droyot les 26-27
novembre 1963 :

162. L.as. a Vallette, 26 juillet 1912, 2 pp. 1/2 in-12. Intéressante lettre
relative & une nouvelle édition de Prétextes i laquelle il apporte des retouches
et tout un nouveau chapitre. Ces changements étant importants, il demande
des épreuves de cette réimpression.

163. L.as. 4 Ducoté, 1901, 3 pp. in-12. Belle lettre «C’est bign pour
vous et L’Ermitage que je me replonge dans cet enfer de la critique et m’enga-
ge a v patauger. Mon roman (L’Immoraliste) en pdtit depuis cing jours, il est
grand temps que §’y retourne»... 1l fait I'éloge du dernier conte de L Ermitage
qui est excellemment écrit. Il demande qu’on donne 2 ses pages le plus d’im-
portance possible et il suggére de mettre le préambule en italique et de donner
aux titres de chapitres un air «médaillon».

164. L.as., Cuverville, 23 aoft, 3 pp. 1/2, pet. in-4. Belle et longue lettre
écrite & un correspondant qui lui fut présenté par Omar Khagyour, lequel eut
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dans sa vie une importance singuliére, comme Wilde. Il parle de poémes en

anglais qui furent traduits d’une maniére peu satisfaisante... «Ces poémes’
sont faits pour étre parlésa... 1l refuse une préface, car il a déja écrit sur Wil-
de tout ce qu'il pouvait dire de lui. 1l vient de faire paraitre dans L 'Ermitage

un article sur le De Profundis qui, aprés ses souvenirs qu’on a pu lire dans ses

Prétextes, a épuisé le sujet. [Voir des extraits de cette lettre du 23 aofit 1905

dans le BAAG 35, p. 77 ; il faut évidemment lire Omar Kbayyam.}

traductions  BRESIL. — André Gide, Os Moedeiros Falsos. Tradugio de

Celina Portocarrero. Rio de Janeiro : Francisco Alves,
1983, coll. «Clissicos Francisco Alves». Un vol. br., 21 x 14 cm, XVI-344 pp.
Ach. d'impr. Octobre 1983. Dans la méme collection et due i la méme tra-
ductrice que la version de La Sympbonie pastorale parue en 1982 et signalée
dans le BAAG 61 (p. 142}, une nouvelle traduction portugaise des Faux-Mon-
nayeurs (pp. 5-341), précédée de «Roteiro de Gide» par Ubiratan Machado
(pp. VII-XVI et 14).

André Gide, A Volta do Filbo Prédigo, precedido de cinco outros trata-
dos : O Tratado de Narciso, A Tentativa amorosa, El Hadj, Filoctetes, Betsa-
bé. Tradugio de Ivo Barroso. Rio de Janeiro : Editora Nova Fronteira,
1984. Un vol. br., 21 x14 cm, 175 pp., sous couv. ill. (Narcisse penché sur
son reflet dans I’eau) par Victor Burton. Ach. d'impr. Juin 1984. Premicre
traduction portugaise des six traités, revue par Yolande Teixeira Chaves,
Uranga et Henrique Tarnapolsky. Textes de présentation sur les deux rabats
et au dos de la couverture.

ESPAGNE. — André Gide, Les Gaves del Vatica. Traduccié de Miquel
Llor. Barcelona : Edicions Proa, 1984, coll. «A tot vent» n® 202. Un vol.
relié toile orange, 20,5 x14 cm, 231 pp. (ISBN 84-7588-001-0). Prmiere édi-
tion (ach. d'impr. Janvier 1984) de cette premiére traduction en catelan des -
Caves, illustrée d’un dessin de Josep Verdaguer ; le volume a été entouré par
I’éditeur d’une bande portant la mention : «Un llibre prohibit durant molts
anys».

livres, revues, journaux  Frangois Augiéras (Cognac : Le Temps qu’il
fait, 1984, coll. «Cahiers» n® 2, distribué par
Distique ; vol. br., 24x15 cm, 136 pp., 40 pp. ill. h.t., 100 F) : textes, étu-
des, témoignages de divers auteurs {dont d’excellentes pages de Jacques Bren-
ner et de Frédérick Tristan), textes et dessins de Fr. Augiéras, iconographie,
bio-bibliographie, réunis sous la direction de Chr. Rodier et G. Monti. Pour
mieux connaitre Frangois Augiéras (1925-1971), cet étrange personnage qui
rencontra Gide deux fois, & Taormina et 4 Nice, et & qui Gide, séduit par Le
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Vieillard et 1'Enfant dont la lecture lui procura une «intense et bizarre joier,
écrivit deux courtes lettres (déja publiées en 1968 dans Une Adolescence au
temps du Maréchal, mais reproduites ici en fac-similé). Jacques de Ricaumont
souligne que «l'influence de [Gide sur Augiéras] aura été profonde et se mani-
festera chez lui par une sorte de mimétisme. [..] Il n’est pas surprenant que
lorsque Le Vieillard et UEnfant parait en 1954, aux éditions de Minuit, cer-
tains critiques prennent le livre pour un texte posthume de I'auteur des Nour-
ritures.» (p. 12).

Trés attendu, vient enfin de paraitre chez Gallimard le tome IV des Regis-
" tres de Jacques Copeau : Les Registres du Vieux Colombier, I : America
(629 pp., ISBN 2-07-070158-1, 190 F, ach. d'impr. 4 juin 1984), récit trés
déraillé, et trés vivant, du séjour de Copeau et de sa troupe aux Etats-Unis en
1917-1919, ou l'on pourra lire, entre mille autre textes inédits, de nombreux
extraits de la correspondance Gide-Copeau (dont on sait que ’édition est pré-
parée par nos amis Claude Sicard et Jean Claude). Voir 1’ana.lyse de ce livre
dans les Lectures gidiennes du présent numéro.

Evénement de cette rentrée, le gros livre de Pierre Assouline : Gaston Gal-
limard. Un demisiecle d’édition frangaise (Paris : Balland, 1984 ; vol. br.,
23,5x15,5 cm, 499 pp., 16 pp. ill. h-t., 98 F, ISBN 2-7158-0486-5), premié-
re biographie de celui qui, au soir de sa longue vie (il est mort le 25 décembre
1975, 4 pres de quatre-vingt-quinze ans : v. le BAAG 30, pp. 3-13), pouvait
se dire, en feuilletant le catalogue de la maison qu'il avait fondée soixante-
cing ans plus t6t : «La littérature frangaise, c’est moi...» Pierre Assouline,
fortement et précisément documenté (mais le livre n "apporte 1 peu prés pas
d’inédit & proprement parler), raconte de la fagon la plus vivante, la plus cap-
tivante, cette existence entourée de tous les éerivains du premier demi-siécle
— au premier rang desquels, bien entendu, Gide, véritable initiateur des «Edi-
tions de la NRF» mais avec qui «Gaston» n’avait guére d’atomes crochus («Ca
n’a jamais été entre eux. (a n’ira jamais», écrivait Copeau 2 Riviére en 1918.
«Gaston est faible et violent. Gide est souvent oblique et méme fourbe.» On
trouvera un beau pom'alt de Gaston Gallimard et une fine analyse de ses rap-
ports avec Gide jusqu’'en 1914 dans les t. IT et III du grand livre d’Auguste
Angles, 4 paraitre prochainement). Une «biographie pionniére» qui commen-
ce a réparer Uextraordinaire injustice de tous nos dictionnaires et encyclopé-
dies olt I'on ne trouve aucune notice sur cet homme qui «ne fut 'auteur d’au-
cun livre, mais les a tous signés» (il est vrai que le fondateur de 'empire et de
la dynasmc Gallimard avait horreur qu'on parldt de lui et refusa toujours
d’écrire ses mémoires...).

La presse a déja beaucoup parlé, pour en louer la réussite, du grand Dic-
tionnaire des Littératures de langue frangaise publié aux Editions Bordas sous
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la direction de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, &
Poccasion de la sortie, en mai dernier, du premier des trois gros volumes que
" comprendra "ouvrage (pres de trois mille pages 26 x 18 cm, abondamment il-
lustrées en couleurs, rel. toile sous jaquettes) — le t. II devant paraitre en oc-
tobre et le t. Il en janvier. Parmi les collaborateurs de cette somme sans
"équivalent, cinq membres de 'AAAG : Bernard Duchatelet, Henry Gidel,
Claude Lesbats, Michel Lioure et Claude Martin (& qui est di le long dossier
«Gide», & paraitre dans le t. 11 [le Dictionnaire comporte en effet des articles
plus ou moins longs, de vingt lignes & plusieurs colonnes, et quelque quatre-
vingt-dix «dossiers», de dix & vingt pages, réservés aux plus grands écrivain]).

Du livre («Doktorarbeit») de Jenny Graf-Bicher : Funktion der Leerstelle.
Untersuchungen zur Kontextbildung im Roman am Beispiel von Les Filles de
joie von Guy des Cars und Les Caves du Vatican von André Gide (Munich :
Wilhelm Fink Verlag, 1983, 335 pp.), nos lecteurs trouveront un compte ren-
du par Claude Foucart dans les Lectures gidiennes de notre prochain numéro.

" Notre ami Claude Foucart nous signale d’autre part que le catalogue (édité
chez Frolich & Karfmann) de I'exposition organisée, du 26 mai au 8 juillet
dernier au Berliner Museum, sur Eldorado. Homosexuelle Frauen und Mdnner
in Berlin 1850-1950. Geschichte, Alltag und Kultur mentionne Gide, son Co-
rydon et le comte de Kessler, dans le long chapitre consacré & Magnus lesch*
feld (avec qui Gide fut en correspondance). '

Dans la Revue d 'Histoire Littéraire de la France de maijuin 1984, p 468,
un compte rendu, par Alain Goulet, du Gide : Les Faux-Monnayeurs de Mich-
ael Tilby (¢f. BAAG 55, p. 422).

Dans la série «Ecrivains / Archives», une émission composée par André Al-
muro & partir de documents de 'INA : Modernité d'André Gide (avec des té-
moignages de Fr. Mauriac, M. Jouhandeau, M. Arland, R, Mallet, P. Léautaud,
L. Martin-Chauffier, J.-L. Curtis et J. Schlumberger, et les voix de J .-R. Caus-
simon, Alain Cuny, Jean Négroni, Henri Crémieux, Michel Vitold et Roger
Blin), a été diffusée sur France-Culture le samedi 11 aofit dernier, 4 14 heures
-- émission dont nous avons malheureusement été avrti trop tard pour en pou-
voir annoncer la programmation 4 nos lecteurs. A son propos, dans un petit
article de Telérama (n© 1804, 8 aodt, p. 74), Pierre Lepape s’est demandé :
«Que reste-t-il de Gide aujourd’hui ? Que reste-t-il de la monarchie quasi ab-

~ solue qu’il exerca sur les lettres francaises pendant trente ans ? [..] Ce qui
subsiste surtout, ¢’est la fascination d’une epoque de la pensée et de ’écriture
frangaises dont Gide a été I'incontestable animateur, le phare et le pdle de ré-
férence. Une éposue ou la “république des lettres” avait un sens et le respect
d'elle-méme [...] 2 un niveau qui — au deld des mesquineries, des manceuvres
et des ruses de la vie littéraire — ne s’est sans doute jamais retrouvé depuis.
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La haine méme conservait alors sa dignité.»

lettres de Gide Précisons que I'étude de Lynn Salkin-Sbiroli : «E Gide ris-

pose a Mario Puccini», parue dans la revue romaine Micro-
mégas (t. IX, n® 1-2, janvier-aoGt 1982) et signalée dans notre précédente
«chronique bibliographique», publie douze lettres inédites : trois du roman-
cier italien & Gide (datées 4 juillet 1923, 5 octobre et 18 octobre 1927) et
neuf de Gide a Puccini (25 octobre et 25 décembre 1927, 15 mars et 9 juin
1928, 3 septembre 1929, 29 janvier 1930, 11 juin 1932, 4 février 1934 ex 28
novembre d’'une année non precxsce)

théses  Notre amie Alison Ruth Measures a soutenu le 31 octobre 1983 2

P"Université de Cardiff, devant un jury composé du Dr David Steel,
du Dr Christopher Bettinson, rapporteur (tous deux membres de PAAAG) et
du Prof. Richard Griffiths, une thése (Ph.D.) intitulée : Religious Inspiration
in the Literary Works of André Gide : A Study of «La Porte étroites.

Notre ami Peter Schnyder a soutenu le 18 février dernier 4 la Faculté des
Lettres de Berne, devant un jury composé des Prof. Pierre-Olivier Walzer, rap-
porteur (membre de 'AAAG), Marc Eigeldinger et Roland Donzé, une thése
de doctorat intitulée : André Gide, de la critique & Uécriture (1889-1906). :

De ces deux thése encore inédites, I’analyse sera publiée dans la rubrique
Gide et la Rechberche yniversitaire de notre prochain numéro.



XIIle ASSEMBLEE GENERALE
DE L’ASSOCIATION

La treiziéme Assemblée générale annuelle de I’Association des Amis d’An-
dré Gide s’est tenue le samedi 26 mai 1984, de 15 4 17 heures, dans le petit
amphithéitre aimablement mis & notre disposition par la Fédération Protes-
tante de Paris, 88 boulevard Arago. La feuille d’émargement ayant été égarée,
nous ne pouvons donner ici la liste des sociétaires présents ; 64 «délégations
de pouvoir» ont été recues par Claude Martin et versées aux archives de PAs-
sociation (mais il apparait que la transmission de beaucoup d’autres n’a pas
été réguliérement faite).

La séance est présidée par Alain Goulet, qui s’excuse du caractére incom-
plet du rapport d’activité qu’il est contrait d’improviser au nom de la Secré-
taire générale, en I'absence de Claude Martin, que la gréve de la SNCF empé-
che in extremis d’étre présent. Il annonce qu’aprés P’assemblée, 2 17 h 30,
une représentation exceptionnelle de Gide 84, au Théitre des Déchargeurs,
sera offerte par les comédiens aux membres de PFAAAG. H signale certaines
absences expressément excusées (celles d’'Henri Heinemann, de Robert Mallet
et de Daniel Moutote) et évoque la mémoire de deux sociétaires disparus au
cours de I'année écoulée, Auguste Anglés et Geneviéve de Gandillac.

Alain Goulet rappelle le succés du colloque de janvier, puis Marie-Frangoi-
se Vaugquelin, secrétaire générale, expose quelle fut la participation de 'AA
AG au dernier Salon du Livre, dans le cadre du stand du Colinac (Comité na-
tional de liaison des associations culturelles). Lecture est faite d’une lettre
d’Henri Heinemann, trésorier, présentant les éléments du budget de PAAAG
tel qu’il fut exécuté pour 'année 1983.

Etiemble ayant fait connaitre son désir, pour raisons de santé, d’étre dé
chargé de la présidence du Conseil d’administration, I'Association décide &
I'unanimité que cette présidence sera proposée i Claude Martin (3 'action de
qui Alain Goulet et Robert Catherine rendent hommage) ou, s’il ne croit pas
devoir accepter [ce qui fut le cas], 4 Claude Mauriac (unanimité moins une
abstention). La présidence du Comité d’honneur sera proposée 3 Etiemble.

Le Conseil pose 4 'Assemblée la question de savoir §'il ne conviendrait pas
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d’élargir le Comité d’honneur, que les décés ont réduit, depuis 1968, de vingt
4 sept membres. Des noms sont proposés : Julien Green, Jean-Louis Bar-
rault, Jean Delannoy...

Le Df Mouzet souléve un probléme de procédure concernant "organisation
des assemblées générales et I'usage des délégations de pouvoir : il est décidé
qu’d Pavenir I'ordre du jour détaillé de chaque Assemblée sera publié suffi-
samment 4 I’avance dans le BAAG pour que les membres empéchés de venir &
la réunion puissent envoyer leurs pouvoirs avec leurs intentions de vote.

Le mandat de huit membres du Conseil d’administration, élus en 1981,
étant venu i terme, les membres présents de ce Conseil proposent leur réelec-
tion, 4 l'exception de celle d’Angelo Rinaldi qui ne l'a pas sollicitée *, et,
pour le remplacer, ’élection de Bernard Métayer, dont la candidature est pré-
sentée par Alain Goulet. Le vote a lieu aussitét : Iréne de Bonstetten, Henri

- Heinemann, Robert Mallet, Pierre Masson, Bernard Métayer et Daniel Mouto-
te sont élus 3 'unanimité, Jacques Brenner a I'unanimité moins deux absten-
tions, Bernatd Yon 4 I'unanimité moins ure voix contre.

M. Yves Rey-Herme ayant parlé du colloque Péguy / Alain-Fournier orga-

‘nisé en 1985 par le Centre Péguy d’Orléans et ayant proposé que son cadre
soit élargi & Gide, un vote favorable (six voix contre, pas d’abstention) 4 cette
participation de 'AAAG est émis par I’Assemblée.

En ce qui concerne les publications de FAAAG, Alain Goulet annonce
qu’aprés le Gide de Ramon Fernandez qui, quoique fort en retard, sera notre
«cahier 1983», il y aura un «cahier double» 1984-85» consitué par ‘son ou-
vrage, A paraitre chez Minard. 1l propose d’autre part que, pour cette année
1984, les numéros de juillet et d’octobre du BAAG soient remplacés par un
numéro double.**

Iréne de Bonstetten annonce qu’elle organise, 4 l'intention de nos sociétai-
res parisiens (mais aussi provinciaux et étrangers) une excursion au «Tertre»,

-le 16 juin. Est également signalée i l'attention de I’Assemblée I'exposition
Zoum Walter qui se tient 4 Paris. Bernard Métayer suggére enfin que PAAAG
encourage la création d'«antennes» régionales, 4 'image de celle de Paris.

Le vote sur 'approbation du rapport moral et du rapport financier est ac-
quis 3 'unanimité.

* Claude Martin tient & faire observer que ni les statuts ni la tradition de PAAAG n’exi-
gent de démarche formelle de candidature pour I'élection au Conseil, et que, il avait éué
présent, ou avait été averti de cette proposition, il elit fait connaltre sa ferme opposition
& cette éviction d’un écrivain dontle nom faisait honneur A I’Association.

** Claude Martin a ev trop tardivemnent connaissance de ce voeu pour en pouvoir tenir
compte, la conception et la composition de ces deux livraisons séparées étant déjd bien
avancées. .
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SUR EMMANUEL SIGNORET
#%* C’est une longue et vraiment ex-
traordinaire lettre d’'Emmanuel Si-
gnoret que nous révele, finement pré-
sentée et diiment annotée, notre
amie¢ Louise Mallerin dans le Bulletin
du Club d’Histoire Locale publié par
«les Amis du Vieux Langon» (n° 26,
juin 1984, pp. 1-9 : «Une lettre iné-
dite du poc¢te Emmanuel Signoret

écrite de Langon (janvier 1897) & Jo--

achim Gasquet»). Ce document sur
la psychologie et la foi esthétique du
poéte laisse prévoir U'intérét qu’aura
toute la correspondance de Signoret
dont Mme Mallerin, d’apres le fonds
de la Bibliothéque Méjanes, entend
poursuivre la publication.” On ne
peut que regretter que les lettres de
Gide restent encore introuvables (el-
les ne figurent pas dans les archives
du petivfils du poéte de La Souffran-
ce des equx, M. Jacques Signoret),
qui rétabliraient le dialogue avec la
vingtaine de lettres (1895-1900) de
Signoret qui sont conservées 4 la Bi-
bliothéque Doucet... [Le n° de la re-
vue : 20 F ; abonnement annuel :
80 F, CCP Marseille 1259-57, «As-
sociation des Jeunes de Langon», La

Bergerie, 13680 Langon.]

ALINE GIONO (1926-1984) ***
Nous avons eu cet été la tristesse
d’apprendre la mort subite d’Aline
Giono, survenue le 4 aolit. Néele 25

octobre 1926, la fille ainée du ro-

mancier de Que ma joie demeure n’a-
vait pas cinquante-huit ans... Elle
avait généreusement autorisé, l'an
dernier, Jacques Cotnam et Roland
Bourneuf & éditer la correspondance
de son pére avec Gide au Centre
d’Etudes Gidiennes.

PREMIERE VISITE A ROQUE-
BRUNE *** A deux reprises récem-
ment (n® 61, p. 100, «Chronologie
des voyages de Gide», et n® 63, p.
379, article d’Antoine Fongaro), le

-BAAG 3 fait mention d’une visite de

Gide chez les Bussy & Roquebrune en
mars 1919. Précisons que c’est en re-
venant de Florence vers Saint-Clair
au début d’avril 1920 que Gide a fait
sa premi€re visite, trés bréve, 4 Ro-
quebrune, dont sa lettre du 30 avril
1920 & Dorothy Bussy (v. Correspon-
dance, t.1, p. 181) fait état. La sour-
ce de Perreur semblerait étre la lettre
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de Gide i Paulhan publiée dans La
NRF de janvier 1970 (p. 75), ou elle
est faussement datée du «15 mars
1919» au lieu de «1921», lorsque
Gide est retourné i Rogquebrune,
pour un plus long séjour selon la pro-
messe de sa lettre 3 Dorothy Bussy.
PETER FAWCETT.

SUR PIERRE LOUYS *** Le
BAAG avait signalé au moment de sa
parution au Canada (n® 55, juillet
1982, pp. 439-40) le livre de notre
ami David J. Niederauer, professeur a

I'Université de Colombie Britannique -

{Vancouver) : Pierre Louys. His Life
and Art. 1l semble malheureusement
que cet ouvrage, la meilleure «som-
me» louysienne i ce jour, ait été fort
mal distribué en France... Nous te-
nons donc 4 signaler 4 nos lecteurs
qu’il a désormais un distributeur offi-
ciel pour I'Europe : Colin Smyth
Ltd., P.0. Box 6, Gerrards Cross,
Buckinghamshire (Grande-Bretagne).
— Nous avons d’autre part appris
. que David J. Niederauer, qui avait
publié en 1972 les Lettres d’Henri de
Régnier @ André Gide, est en voie
d’achever la préparation de son édi-
tion du volumineux Journal inédit de
Régnier (plus de deux mille pages
manuscrites...).

«LES FEMMES DANS LA VIE
D’ANDRE GIDE»
me, notre amie Lucie Heymann, pré-
sidente émérite de I’Alliance Frangai-
se de la péninsule de Monterrey {Cali-
fornie), a donné le 22 janvier dernier

*®* Sur ce the--

OCTOBRE 1984 — XII.64 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

une conférence qui fut chaleureuse-
ment applaudie par le public de I'Al-
liance. Elle prépare actuellement,
sous forme de «montager, une série
de trois causeries sur la «Présence de
Dieu chez trois “athées” Léon
Brunschvicg, Marcel Proust et André
Gide».

GIDE EN AVIGNON *** Au
festival «off» d’Avignon, la Compa-
gnie du Calife 2 donné — 4 la Casa
d’Irene, 4 22 heures, entrele 7 Jmllet
et le 4 aofit — de nouvelles représen-
tations de Gide 84, le montage réalisé
par Philippe Honoré d’aprés des tex-
tes de Gide, mis en scéne par Pascal
Thoreau et Ph. Honoré, avec Martial
Bretter et Philippe Person (cf. BAAG
63, p. 496).

PIERRE EMMANUEL (1916-

11984) *** ‘Né le 3 mai 1916 2 Gan

(Basses-Pyrénées), le poéte Pierre
Emmanuel est mort i Paris, des sui-
tes d’une longue maladie, le 22 sep-
tembre dernier. Les Amis d’André
Gide ont plus d’une raison de saluer
avec émotion la mémoire de 1'auteur
d’une des @uvres poétiques majeures
de ce siécle. Quand il n’était encore
que V’étudiant Noél Mathieu, éléve de
Jean Wahl 2 la Faculté des Lettres de
Lyon, il futr le camarade et le meil-
leur ami de Robert Levesque (on le
rencontrera souvent dans le Journal
de celui-ci), qui notait, dés le début-
de leurs relations (janvier-février 36) :
«A peine s'il a vingt ans. C’est une
sorte de prodige (dés le jeune 4ge).



PIERRE EMMANUEL EN 1935, A LYON.
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La fureur de connaitre et 1'angoisse
le dévorent. Mathématiques, méta-
physiques, poésie I'absorbent... Je
suis entré dans la vie assez mystique
de ce garcon fiévreux qui découvre le
monde (il m’a recherché), et j'y porte
des éléments de joie, d'insouciance.
Nous nous opposons.. Nous nous
. étonnons'un Vautre... [..] Mathieu,
qui n’a pas vingt ans, fait de longs po-
émes, et moi je n'écris rien. Je l'ai

bien observé ; nous nous parlons. Je

sais, je vois qu’il fait naitre par l'ef-
“fort. Il obtient des résultats. Je lui
ai avoué que j’étais presque jaloux...»

Noél a alors trois livres de chevet :

Pascal, les Pages choisies de Nietzsche
et Les Nourritures terrestres, dont il
écrira en 1947, dans Qui est cet bom-
me (repris dans Autobiographies, Ed.
du Seuil, 1970, pp. 76-9) : «Les
- Nourritures terrestres, je sais bien ce
qu’elles m’ont apporté. Que, plus
tard, j’aie lu Gide, et qu'il m’ait tou-
jours davantage irrité ; que j'aie mé-
me, sous le commandement de l'ex-
périence, fortement hai, jusque dans
les flexions de sa musique, 1'un des li-
vres que j’avais le plus aimés : il n’en
reste pas moins que je fus, comme
beaucoup d’adolescents le sont enco-
re, ce Nathanaél auquel la voix cares-
sante s’adressait. Au matin de mes
dix-sept ans, je connus le premier
printemps de ma vie. [..] J’étais
seul : je marchais en ce mois de mai
rempli d’effluves, le livre 2 la main,
et révant. Je marchais & la cadence
intérieure du livre : il était mon pay-
sage, ma lumiére, ma fontaine bien-
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heureuse, la manne au milieu de mon
aridité. Il me disait-des choses vagues
et belles, que je croyais comprendre,
si brusquement évidentes que j'aurais
voulu les crier 4 Pécho. [..] Il me
semblait que ce livre m’aimait : je
m'y plongeais avec délices, et les vo-
luptés qu’il me donnait, je les prenais
pour des conquétes de Pesprit. Car
un tel livre agit par le charme, lequel
exclut la pensée quand il devient trop
puissant [...]. Je m'enivrai de cette
religion étrange, qui ne relie que par
le plaisir. Cette ivresse fut tout ima-
ginaire [..]. Maintenant que je rou-
vre ce livre, je ne puis lire le mot fer-
veur, ce mot qui emplit chaque page,
sans un sentiment voisin du cour-

“roux. Le désir maintenu en appétit

mérite-t-il ce nom sublime ? Et faut-
il que Pamour lui soit atraché, com-
me pour en altérer le sens davanta-
ge ? [..] Je vois peu de différence
aujourd’hui entre Vétat de ferveur
continue que les Nourritures nous
proposent, et le soliloque triste de la
chair, que d’autres ont depuis exploi-
té. C’est 1a méme évasion, si 'esthé-
tique est différente : chez Gide, no-
tre fausse liberté en est encoré i son
matin ;. chez les autres, les tard-ve-
nus, nous sommes au soir de la lassi-
tude, cernés par les gestes mécani-
ques du plaisir [...]. Pourtant, quel
que dit étre dans 1’avenir mon juge-
ment sut les Nowurritures, elles m'en-
chantérent longtemps. [..]' DansLa
Jeune Pargue elle-méme, quand je la
lus un an plus tard, je projetai 'om-
bre des Nourritures ; encore aujour~
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d’hui, leur suavité me revient parfois,
comme un nostalgique regret.»

OU EST ROBERT ? *** Notre
ami Alain Carré, qui prépare I'édition
critique de Robert ou l'Intérét géné-
ral, recherche tous manuscrits, copies
ou épreuves de cette pidce de Gide,
ainsi que tout document s’y rappor-
tant. 1l serait vivement reconnaissant
4 toute personne qui pourrait le ren-
seigner & ce sujet (exception faite des
manuscrits conservés au Humanities
Research Center de I'Université du
Texas 4 Austin). Lui écrire : Alain
Carré, Kazbockstr. 30, 8900 Augs-
burg, RFA.

IL Y A VINGTCINQ ANS... ***
Le 24 novembre 1959 mourait, 4 Ca-
bris, Maria van Rysselbérghe. A I'oc-
casion de ce vingt-cinqui¢me anniver-
saire, le BAAG envisageait de publier
un petit ensemble sur la Petite Da-
me ; le projet a dl en étre un peu
différé, mais nous serions obligé en-
vers ceux de nos amis qui nous offri-
raient, sous une forme ou sous une
autre, leur collaboration pour cet
hommage & celle & qui Ies «gidiens»
doivent tant.

LE MUSEE IMAGINAIRE DU
GRAND MEAULNES *** Deux
enthousiastes du Grand Meaulnes,
Sophie et Gérard Capazza, créent &
Nangay, village paternel d’Alain-
Fournier, le Musée imaginaire du
Grand Meaulnes. Installé sur la place
du village, dans une ravissante et spa-
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cieuse maison, le musée sera consti-
té d’un ensemble de décors et ma-
quettes réalisés par Daniel Louradour
{décorateur du film que Jean-Gabriel
Albicocco avait tiré du roman), d’une
partic purement muséographique
comprenant des textes, des photos et
des documents inédits, et d’une gale-
rie consacrée aux peintres, sculp-
teurs, graveurs et autres plasticiens
ayant trouvé dans l'muvre d’Alain-
Fournier -une source d’inspiration
profonde. «Il fallait, écrit notre ami
Alzin Riviére, fils de Jacques Riviére
et neveu d’Alain-Fournier, que ceux
qui ont aimé Le Grand Meaulnes,
comme ceux qui pénétrent pour la
premiére fois au ” Domaine mysté-
rieux” d’Alain-Fournier, trouvent un
espace ol entreprendre cette lutte,
un lieu ol puisse se réaliser et s’expri-
mer l'univers personnel qu’a fait nai-
tre en chacun de nous Le Grand
Meaulnes.» Chacun peut aider 2 cet-
te sympathique et utile réalisation :
deux lithographies originales de Da-
niel Louradour, évoquant le «mer-
veilleux» omniprésent dans P'ccuvre
d’Alain-Fournier, tirées chacune A
150 exemplaires signées et numéro-
tées sur Arches pur chiffon (plus 25
«épreuves d’artiste»), sont mises en
vente 4 cet effet. On peut les com-
mander au Grenier de Villitre,
18330 Namngay (tél. 48.51.8022) :
La Féte étrange (76 x56 cm, 900 F,
plus frais d’envoi 50 F) et La Premie-
re Nuit au chdteau (65x50 cm, 700
F. plus frais d’envoi 50 F). Les sous-
cripteurs  seront  personnellement
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avertis de la date de Vinauguration du
Musée & Nancay.

MAURICE DU PLESSYS INEDIT
***  Notre amie Claire du Plessys
vient d’exaucer le veeu que, fillette,
elle hérita de sa mere : publier les
inédits de son pére, le poéte Maurice
du Plessys, mort voild soixante ans
(né le 14 octobre 1864, il mourut le
16 janvier 1924) : on pourra lire
dans ce Choix de Poémes (Ed. Ar-
cam, 40 rue de Bretagne, 75003 Pa-
ris, un vol. br. 21x14 cm, 56 pp.,
couv. ill" d’un portrait de Du Plessys
par André Derain, 35 F) huit poémies
de la jeunesse de 'auteur, écrits avant
la parution de son premier recueil, la
Dédicace a Apollodore (1891), et
une trentaine de sa maturité. On au-
ra plaisir & réentendre ainsi la voix &
la fois émue et savante de ce pocte,
«grand. élégiaque et grand didacti-
que» (André Thérive), qui fut, avec
Moréas et Maurras, le plus beau fleu-
ron. de I'Ecole Romane, dont Ernest
Raynaud (qui préfaca en 1924 l'ulti-
me recueil de Maurice du Plessys, Le
Feu sacré) écrivait dans son article-
manifeste du Mercure en 1895, qu'el-
le entreprenait «de défendre le patri-
moine des muses latines, d’opposer le
gotit d’ordre, de mesure et d’harmo-
nie de notre race aux imaginations
monstrueuses, 4 I'inconcevable chaos
de 'étranger, et de lutter, dans la me-
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sure de [ses] forces, pour le salut de
Pesprit francais et le régne de la beau-
tér,

LA CORRESPONDANCE GENE-
RALE D’ANDRE GIDE *** Les re-
cherches visant i inventorier la cor-
pondance générale de Gide se pour-
suivent. Au 15 septembre, ’Equipe a
«fiché» 17 136 lettres échangées en-
e Gide et 1682 correspondants, et
845 photocopies de lettres, pour la
plupart inédites, sont entrées dans ses
dossiers. Aux personnes qu’elle a dé-
ja remerciées de leur concours dans
nos neuf précédents numéros, I'Equi-
pe doit ajouter les noms de Mmes
Francoise Frey (La Chaux-de-Fonds)
et Madeleine Roussillat (Montlugon)
et de M. Jean José Marchand {Saint-
Mandé). - Elle renouvelle son appel,
déja plusieurs fois reproduit dans ces
pages. — Apreés le fascicule IV de
son Répertoire de la Correspondance
Générale d’André Gide (années 1921-
1930), paru en février dernier, UEqui-
pe annonce les fascicules II (années

. 1901-1910), a paraitre en octobre, et

V (1931-1940), a pafaitre en janvier,
avec un premier supplément pour les
années 1901-10 et 192140 : se trou-
vent dés lors répertoriées, pour trois
décennies dans ces trois premiers fas-
cicules parus (sur les six que compor-
tera l'ensemble de la publication),
pres de 10 000 lettres.



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux membres de 'AAAG, dont Uadbésion a été enregistrée par

1171
1172
1173
1174

1175
1176
1177
1178

le Secrétariat entre le 16 juin et le 25 septembre 1984

M. André-Max PEUBLE, fonctionnaire, 75019 Paris. (Titulaire)
M. Maxime ROUMAGOUX, retraité, 75014 Paris. (Titulaire)
Mlle Eva AHLSTEDT, professeur, Goteborg, Suéde. (Tirulaire)

Mlie Carol L. KAPLAN, professeur, Pittsburg, Pa., Etats-Unis. (Fon—
dateur)

Mme WANG Wen-Yi, professeur, Nankin, Chine. (Titulaire)
Mlle Hiro ZIANETTO, 75015 Paris. (Fondateur)

Mlle Géraldine POLI, lycéenne, 66140 Canet-Village. (Etudlant)

Mme Héléne de GEOFFRE, 75015 Paris. (Titulaire)



LIBRAIRIE

Nous renvoyons nos lecteurs au dernier catalogue de nos publications (mars
1984), qui a été inséré dans le BAAG d’avril dernier (il peut étre envoyé sur
demande). A compléter par les indications suivantes :

® BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE
Vol. X1I, n% 61 2 64, année 1984,6%4pp. . ........... e 80F
Collection compléte des 12 premiers volumes (5868pp.) .. ... .. .. 590F
W CAHIERS ANDRE GIDE (prix spéciaux)

CAG 44 7 : Les Cabiers de la Petite Dame, lesd tomes .. ........ 250F
CAG 9 a 11 : Correspondance Gide - Dorothy Bussy, les 3 tomes ... 330F

® LA MATURITE D’ANDRE GIDE

Le prix de ce volume, notre cahier 1976/77 (vendu en librairie 230 F), par
suite d’une hausse des prix chez I'Editeur, est porté de 1502 .. .. .. 185F

Voir aussi les pages 626 et 632 du présent numéro.



TABLES ET INDEX 1983 — 1984

w® %

Voict les tables et index des années 1983 et 1984 du Bulletin des Amis
d’André Gide (vol. XI et XII, n°° 57 a 64, plus de 1200 pages), qui prennent
la suite (établis dans les mémes formes) des tables et index 1968-1980 qui
constituérent la quarante-buitiéme livraison de la revue (octobre 1980) et des
tables et index 1981-1982 parus dans le n® 56 (octobre 1982).

Une fois de plus, nous tenons a remercier ici trés chaleureusement notre
amii Pierve Masson, qui a pris la plus grande part (et la plus fastidieuse) dans
Uétablissement de ces tables et index. Et nous espérons que nos lecteurs nous
sauront gré de leur fournir cet cinstrument de travails.

¥r i



Liste chronologique de sommaires .. ........... 651

TextesinéditsdeGide .. ................... 656
Articles originaux, textes inédits d'auteurs . . . . . ... 657
Index des articles parsujetstraités . ... ......... 661
Les Dossiers de presse des livres d’André Gide .. ... 665
Lecturesgidiennes . ...................... 668
Revuedesautographes . . .. ................. 670
Travaux en cours, soutenances de mémoires et de théses,
Gide et la recherche universitaire . ........... 675
Entrenous... ... ... ...t 676
Chronique bibliographique . . ... ............. 677
Indexdes«Varia» . .. ................. ... 680
Notices nécrologiques . . . .. e 683
Table desillustrations ... .................. 684
ViedelAssociation . ..................... 687

Liste alphabétique des Membres de UAssociation ... 689



LISTE CHRONOLOGIQUE
DES SOMMAIRES

VOL. XI,N° 57 —:JANVIER 1983

Avis impertant. -

Harald Emeis : Olivia, roman 3 clefs,

Jacques Brenner : Souvenirs de Pierre Herbart.

David Steel : André Gide, Sisley Huddleston et «Ghilighili» : un por-
trait, un souvenir.

Yves Poupard-Lieussou et Jean José Marchand » L’auteur du premier
livre sur André Gide : Christian, «le Pérégrin dans 'ombre» (Geor-
ges Herbiet).

Christian (Georges Herbiet) : De I'lmmoralisme.

Guy Dugas : Jean Qrieux — André Gide, ou 'impossible rencontre.

Serge Gaubert : Pascal Copeau (1908-1982).
Jacques Drouin : En mémoire de Pascal Copeau.

Le Dossier de presse du Prométhée mal enchainé (11).
Eugéne Gilbert.
Le Dossier de presse des FauxMOﬁnayeurs 0.
Thomas McGreevy.
Lectures gidiennes.
Jeu.
Chronique bibliographique.
Entre nous...
A la recherche d’une source des Faux-Monnayeurs. — Comment

on écrit I'histoire... (suite). — Sur la Correspondance Gide-Alibert.

Vie de I’Association.

Varia.

Librairie.

Nouveaux Membres de I’Association.
Abonnements et cotisations (Tarifs 1983).

43

47

49
59
65
68

71
72

77
97
99
107

113
114
122
123
124
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VOL. XI, N° 58 — AVRIL 1983

Frangois-Paul Alibert : Les Jeux d’eaux de la Villa d'Este.
Pierre Masson : Gide polémiste ? Note 4 propos de Robert ou ['Intérét
général.
Claude Foucart : Un hebdomadaire berlinois au service des intellectuels :
André Gide et Die literariscbhe Welt.
Harald Emeis : Olivig, roman a clefs (Fin). ;
Eric Marty : La Religion ou la Répétition imaginaire.
Le dossier de presse du Voyage au Congo (1).
Ch. Dambrus - Paul Souday — Georges Altman — Pierre Hum-
bourg.
Le dossier de presse de Corydon (V).
Robert Poulet.
Le dossier de presse d’(Edipe (I11).
~ Ernst Robert Curtius.
Lectures gidiennes.
Chronique bibliographique.
Inventaire des Traductions des (Buvres d’André Gide (VII).
X1I¢ Assemblée générale de TAAAG.
Varia.
Librairie.
Nouveaux Membres de I’Association.
Abonnements et cotisations (Tarifs 1983).

VOL. XI,N° 59 — JUILLET 1983

Le Journal inédit de Robert Levesque.
Carnets I, Il et 1T : 29 juillet — 19 décembre 1931.

Roman Wald-Lasowski : Mise au point.

Robert Triomphe : Descente aux enfers et Retour de 'URSS, ou la
Mythologie d’André Gide.

Le dossier de presse du Journal 1889-1939 (1).
R.-G. Nobécourt — Franz Hellens.
Le dossier de presse du Voyage au Congo (11).
G.-D. Périer - Anonyme.
Lectures gidiennes.
Chronique bibliographique.
Entre nous...
Addenda et corrigenda 3 Papini juge de Gide. — Des rues et des
cuvres... — Sur une mise en scéne tunisienne du Retour de I’Enfant

127
139

145
173
199
239

249
252

255
265
269
277
282

1288

291
292

-295

363

373
407

425
431

447
450
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prodigue (1932).
XII® Assemblée générale de TAAAG. -
Varia.
Librairie.
Nouveaux Membres de ’Association.
Abonnements et cotisations (Tarifs 1983).

VOL. X1, N? 60 — OCTOBRE 1983

Le Journal inédit de Robert Levesque (Suite).
Carnets IV et V : Noél 1931 — 19 avril 1932.

Claude Foucart : La Littérature d’Exil et ses rapports avec André Gide :

Hermann Kesten.
Adieu 3 Auguste Anglés (1914-1983).

Le dossier de presse du Voyage au Congo (11).
ftienne Burnet — Pierre Mille.

Le dossier de presse du Journal 1889-1939 (11).
André Rousseaux — Denis de Rougemont.

Lectures gidiennes.

Gide et la Recherche universitaire.

Chronique bibliographique.

" X11¢ Assemblée générale de l’AAAG (Paris, 11 juin 1983).

Entre nous..
Le mystcre Cordan. — Le mystére Bibiana Amon.

Varia.

Librairie.

Nouveaux Membres de I’Association.

Abonnements et cotisations (Tarifs 1983 et 1984).

VOL. X1, N°® 61 — JANVIER 1984

Pour relire et réentendre Auguste Anglés.

Auguste Anglés : Charles Du Bos ou Pesthétique d’une belle dme.

Auguste Anglés a Cerisy-la-Salle, aoiit 1973 : Le fonctlonnement de
la NRF (1909-1914).

Breda Cigoj-Leben : Les idées d’André Glde sur 'art de la traduction.

Iréne de Bonstetten : André Gide et «Belles-Lettres».
Le Journal inédit de Robert Levesque (Suite).
Carnets Viet VII : 19 mai 1932 — 12 mars 1933,
Pierre Masson : Les Voyages d’André Gide. Chronologie sommaire.
Alain Goulet : Madame André-Walther.

653

453
454
458
459
460

463

501
519

529

533

541

557
565
578
383

585
593
594
595

11

31
47
56

95
107
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Le dossier de presse des Faux-Monnayeurs (XI).
Samuel Hoare.

Lectures gidiennes. .

Chronique bibliographique.

Varia. :

Librairie.

Nouveaux Membres de I’ Association.

Abonnements et cotisations (Tarifs 1984).

VOL. XII, N® 62 — AVRIL 1984

Jacques Copeau 2 la rencontre d’André Gide. Extraits du Journal
inédit de Jacques Copeau. '

Jean Bastaire — Auguste Anglés : Le premier groupe de la NRF et
Charles Péguy.

Le Journal inédit de Robert Levesque (Suite).
Carnets VIII et IX : 16 mai 1933 — 10 février 1934.

Harald Emeis : Le professeur Philip. '

Le dossier de présse de La Porte étroite (X).
Carl Einstein — Emile Faguet.
" Le dossier de presse d’Isabelle (VII).
Emile Faguet.
XIII¢ Assemblée générale de PAAAG.
- Lectures gidiennes.
Chronique bibliographique.
Le IV® Colloque André Gide.
Rouen, 15 janvier 1983.
Varia.
Nouveaux Membres de I’Association.
Abonnements et cotisations (Tarifs 1984).

VOL. XII, N°® 63 — JUILLET 1984

Henry de Paysac : Un projet contesté : la Revue des Nations..
Claude Foucart : André Gide et Franz Schenberner : «le presque
unique témoignage d’une période de ma vien.

Anny Wynchank : Métamorphoses dans Les Cabiers d’André Walter.
Anny Wynchank : Essai de rétablissement de la chronologie dans Les

-Cabiers d’André Walter.
Antoine Fongaro : Quatre lettres de Gide & Elisabeth Chaplin, ou
quelques mystéres dans la vie de I'écrivain.

113

119
133
145 -
154
155
156

159

171
217

261
284

- 289

290
291
299
315
321
325
333
334

337

343
361

371

375
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Antoine Fongaro : Nouvelles lueurs sur la correspondance entre Gide

et Elisabeth Chaplin. .

Henry Barraud : A propos des entretiens Gide-Amrouche. Souvenirs.
Georges Karaiskakis : Eclaircissements sur la Correspondance Gide-

Valéry.
Le Journal inédit de Robert Levesque (Suite).
Carnets X et X1 : 22 février — 28 aofit 1934,
. Claude Aubanel et Bernard Métayer : Gide et nos vingt ans.

Lectures gidiennes.

Chronique bibliographique.

Varia.

Sur nos Cahiers.

Nouveaux Membres de ’Association.
Abonnements et cotisations (Tarifs 1984),

VOL. XII, N® 64 — OCTOBRE 1984

Alain Goulet — Auguste Anglés : Genése et écriture des Caves du
Vatican. ' ‘

Jean José Marchand : Pierre Sichel (1899-1983).

Pierre Sichel : Gide et son portrait.

Le Journal inédit de Robert Levesque (Suite).
Carnets XII et X111 : aoht 1934 — mars 1935.

Akio Yoshii : Quelques remarques sur la traduction rilkéenne du
Retour de UEnfant prodigue. :

Lectures gidiennes.

Entre nous... .
-Chronique bibliographique.

XIII® Assemblée générale de TAAAG.
Varia. ,
Nouveaux Membres de I’Association.
Librairie.

Tables et index des x;olumes X1 et X11 du Bulletin des Amis d’André

Gide (n% 57 A 64, années 1983 et 1984).

Iréne de Bonstetten : Pour la Salle André Gide du Musée d’Uzés.
Abonnements et cotisations (Tarifs 1985).
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390
397

407
417

477

483
487
496
500
501
502

505
541
553
561

621

627
631
633
639
641
647
648

649
691
694



TEXTES INEDITS DE GIDE

(& Vexclusion des fragments cités

dans Ia srevue des sutographes»)
Lettre a Pierre Beausire, dué juillet 1927 {(fragment). N© 59,p.455
Lettre 3 Hermann Kesten, du 9 novembre 1940, NO© 60, pp. 5156
Lettre & Henri Bachelin, du 9 novembre 1910. NO 61, p. 149

Lettres 2 Charles Péguy, du 6 février 1910 et du 27 octobre 1911.
' NO 62, pp. 187 et 190

Lettre & Gonzague de Reynold, du 21 mai 1915, NO 63, p. 341
Lettre & Franz Scheenberner, du 9 juin 1948. NO 63, pp. 3545

Lettres 4 Marguerite Chaplin et 4 Elisabeth Chaplm 1921-1949,
NO 63, pp.375-95

Fragments inédits des brouillons et premleres versions des Caves du Vatican.
NO 64, pp. 50540

Lettre 4 Pierre Sichel [du 15 mars 1923]. NO 64,p.559



ARTICLES ORIGINAUX
TEXTES INEDITS D’AUTEURS

ALIBERT (Francois-Paul)
Les Jeux d’eaux de la Villa d’Este. (N© 58, pp. 127-37).
ANGLES (Auguste)
Charles Du Bos ou 'esthétique d’une belle ame. (N© 61, pp. 7-10).
Le Fonctionnement de la NRF (1909-1914). (NO 61, pp. 11-28).
[avec Jean Bastaire] Le premier groupe de la NRF et Péguy. (NO 62, pp.
171-215).
{avec Alain Goulet] Genése et écriture des Caves du Vatican. (N0 64, pp.
505-40).

AUBANEL (Claude)

Gide et mes vingt ans. {N© 63, p. 477).
BARRAUD (Henry)

A propos des entretiens G1de-Amrouche Souvenirs. (N° 63, pp. 397-406).
BASTAIRE (Jean)

Le premier groupe de la NRF et Péguy. (N© 62, pp. 171-215).

BONSTETTEN (Iréne de)
André Gide et «Belles-Lettres». (NO 61 pp- 47-54).

BRENNER (Jacques)
Souvenirs de Pierre Herbart. (NO 57, pp. 3741).

CHRISTIAN (Georges HERBIET)
De !'Immoralisme. (N© 57, pp. 49-58).
CIGOJ-LEBEN (Breda)
Les Idées d’André Gide sur 'art de la traduction. (NO 61, pp. 31-46).

COPEAU (Jacques)
A la-rencontre d’André Gide. Extraits du Journal inédit. (N© 62, pp. 159-
69).
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DROUIN (Jacques)
En mémoire de Pascal Copeau. (NO 57, pp. 68-70).

DUGAS (Guy)
André Gide —~ Jean Orieux, oul’ lmpossxble rencontre. (N© 57, pp. 59-64).

EMEIS (Harald)
Olivia, roman a clefs. (NO 57 pp- 7-36).
Olivia, roman & clefs (Fin). (NO 58, pp. 173-98).
Le Professeur Philip. (N© 62, pp. 261-83).

FONGARO (Antoine)
Quatre lettres de Gide 4 Elisabeth Chaplin, ou quelques mystéres dans la
vie de I’écrivain. — Nouvelles lueurs sur la correspondance entre Gide
et Elisabeth Chaplin. (N© 63, pp. 375-95).

FOUCART (Claude)
Un Hebdomadaire berlinois au service des intellectuels : André Gide et Die
literarische Welt. (N©O 58, pp. 145-72).
La Littérature d’exil et ses rapports avec André Gide : Hermann Kesten.
(N0 60, pp. 501-17). ‘ :
André Gide et Franz Schenberner : «le presque unique témoignage d'une
période de ma vies. (NO 63, pp. 343-59).
GAUBERT (Serge) _
Pascal Copeau (1908-1982). (N©O 57, pp. 65-7).

GOULET (Alain) |
‘Madame Aadre—Walther {NO 61 pp. 107-12).
Genese et écriture des Caves du Vatican. (NO 64, pp. 505-40).

HERBIET (Georges)
Voir CHRISTIAN.

KARAISKAKIS (Georges)
Eclaircissements sur la Correspondance Gide-Valéry. (N© 63, pp. 407-15).

LEVESQUE (Robert)
Journal inédit. Carnets I & II (29 juillet — 19 décembre 1931) (N© 59,

pp. 295-362).

Journal inédit. Carnets IV et V (Noél 1931 — 19 avril 1932). (N© 60, pp.
463-99). ~

Journal inédit. Carnets VI et VII (19 mai 1932 — 12 mars 1933). (NO 61,
pp. 57-94). ‘

Journal inédit. Carnets VIII et IX (16 mat 1933 — 10 février 1934). (N©
62, pp. 217-60).



ARTICLES ORIGINAUX - TEXTES INEDITS D’AUTEURS 659

Journal inédit. Carnets X et XI (22 février — 28 aofit 1934) {NOC 63, pp.
417-76).

Journal inédit. Carnets XII et XIII (aotit 1934 — 13 mars 1935). (NO© 64,
pp. 561-619).

MARCHAND (Jean José)

[avec Yves Poupard-Lieussou] L’auteur du premier livre sur André Gide :
Christian, «le pérégrin dans 'ombre» (Georges Herbiet). (NO 57, pp.
47-9).

Pierre Sichel (1899-1983). (N© 64, pp. 541-52).

MARTY (Eric)
La Religion ou la Répétition imaginaire. (N© 58, pp. 199-238).
MASSON (Pierre)

Gide polémiste ? Note a propos de Robert ou l'Intérét général. (NO 58,
pp- 139-43).

Les Voyages d’André Gide. Chronologie sommaire. (N© 61, pp. 95 -105).

METAYER (Bernard)

Gide et mes vingt ans. (N© 63, 478-81).
PAYSAC (Henry de)

Un projet contesté : la Revue des Nations. (NO 63, pp. 337-42).
POUPARD-LIEUSSOU (Yves)

{avec Jean José Marchand] L’auteur du premier hvre sur André Gide :
Christian, «le péréprin dans Pombre» (Georges Herbiet). (NO 57, pp.
47-9).

SICHEL (Pierre)

Gide et son portrait. Extrait des Mémoires de mon corps inédits. (N© 64,

pp. 553-60).

STEEL (David)
André Gide, Sisley Huddleston et «Ghilighili» : un portrait, un souvenir.
(NO© 57, pp. 43-5). .
TRIOMPHE (Robert)
Descente aux enfers et Retour de 'URSS, ou la Mythologie d’André Glde
(N© 59, pp. 373-406).
WALD-LASOWSKI (Roman)
Mise au point. (NO© 59, pp. 363-71).
WYNCHANK (Anny)
Metamorphoscs dans Les Cabiers d’Anére Walter. - Essai de rétablisse-
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ment de la chronologie dans Les Cabiers d’André Walter. (N© 63, pp.
361-73).

YOSHII (Akio)
Quelques remarques sur la traductlon rilkéenne du Retour de UEnfant pro-
dzgzaz (NO 64, pp. 621-5)



INDEX DES ARTICLES
PAR SUJETS TRAITES

ALLEMAGNE

Claude Foucart : Un hebdomadaire berlinois au service des intellectuels : An-
dré Gide et Die literarische Welt. (NO'58, pp. 145-72)

Claude Foucart : La Littérature d’exil et ses rapports avec André Gide : Her-
mann Kesten. (N9 60, pp. 501-17)

Henry de Paysac : Un projet contesté : la Revue des Nations. (NO 63, pp.
33742) :

Claude Foucart : André Gide et Franz Scheenberner : «le presque unique té-
moignage d’une période de ma vies. (NO 63, pp. 343-59)

ANGLES (Auguste)
[Claude Martin :] Adieu & Auguste Anglés. (N© 60,519-27)

BELLES-LETTRES
Iréne de Bonstetten : André Gide et «Belles-Lettres». {NO 61, pp. 47-54)

BIOGRAPHIE GIDIENNE

Guy Dugas : Jean Orieux — André Gide, ou 'impossible rencontre. (NO 57,
pPp. 59-64)

Jacques Copeau : A la rencontre d’André Gide (Journal inédit). (N© 62, pp.
159-69)

Antoine Fongaro : Quatre lettres de Gide a Elisabeth Chaplin, ou quelques
mystéres dans la vie de I’écrivain. — Nouvelles lueurs sur la correspondan-
ce entre Gide et Elisabeth Chaplin. (N© 63, pp. 375-95)

Henry Barraud : A propos des entretiens Gide-Amrouche. Souvenirs. (N©
63, pp. 397-406)

Pierre Sichel : Gide et son portrait (Extrait des Mémoires de mon corps iné-
dits). (N© 64, pp. 553-60)

Robert Levesque : Journal inédit. (N 59, pp. 295-362 ; 60, 463-99 ; 61,
5794 ; 62,217-60 ; 63,417-76 ; 64,561-619)

BUSSY (Dorothy)
Harald Emeis : Olivig, roman a clefs. (NOS 57, pp. 7-36 ; 58, 173-98)
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CAHIERS D’ANDRE WALTER (LES)

Alain Goulet : Madame André-Walther. (NO 61, pp. 107-12)

Anny Wynchank : Métamorphoses dans Les Cabiers d’André Walter. — Essai
de rétablissement de la chronologie dans Les Cabiers d'André Walter. (NO
63, pp. 361-73)

CAVES DU VATICAN (LES)

Roman Wald-Lasowski : Mise au point, (NO 59, pp. 363-72)

Alain Goulet / Auguste Anglés : Genése et écriture des Caves du Vatican.
(N© 64, pp. 505-40)

CHRISTIAN (G. HERBIET)

Yves Poupard-Lieussou et Jean José Marchand : L’Auteur du premier livre
sur André Gide : Christian, «le Pérégrin dans 'ombre». (N© 57, pp. 47-9)
COPEAU (Pascal)

Serge Gaubert : Pascal Copean. (NO 57, pp. 65-7)

Jacques Drouin : En mémoire de Pascal Copeau. (NO 57, pp. 68-70)
CORRESPONDANCE

Georges Karaiskakis : Eclaircissements sur la Correspondance Gide-Valéry.
(N© 63, pp. 407-15)

CRITIQUE GENERALE DE L'CEUVRE DE GIDE
Christian : De 'Immoralisme. (NO 57, pp. 49-58)
Robert Triomphe : Descente aux enfers et Retour de 1’URSS ou la Mytholo-
gie d’André Gide. (NO 59, pp. 373-406)
DU BOS (Charles)
Auguste Anglés . Charles Du Bos, ou Vesthétique d’une belle 4me. (NO 61,
pp- 7-10)
FARGUE (Léon-Paul) )
David Steel : André Gide, Sisley Huddleston et «Ghilighili» : un portrait, un
souvenir. (N© 57, pp. 43-6)

HERBART (Pierre)
Jacques Brenner : Souvenirs de Pierre Herbart. (NO 57, pp. 3742)
JEU
Jeu. (NO 57, p.97)
JOURNAL DE GIDE
Eric Marty : La Religion ou la répétition imaginaire. (NO 58, pp. 199-238)

MARTIN DU GARD (Roger)
Harald Emeis : Le professeur Philip. (N© 62, pp. 261-83)
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N.R.F.(LA)

Auguste Anglés : Le fonctionnement de la NRF (1909-1914). (N© 61, pp.
11-28)

Jean Bastaire / Auguste Anglés : Le premier groupe de la NRF et Péguy. (NO
62, pp. 171-215)

PEGUY (Charles)
Jean Bastaire / Auguste Anglés : Le premier groupe de la NRF et Péguy. (NO
62, pp. 171-215)

RELIGION
Eric Marty : La Religion ou la répétition imaginaire. (NO 58, pp. 199-238)

RETOUR DE L'’ENFANT PRODIGUE (LE) :
Akio Yoshii : Quelques remarques sur la traduction rilkéenne du Retour de
UEnfant prodigue. (NC 64, pp. 621-5)
RETOURDEL'URSS.
Robert Triomphe : Descente aux enfers et Retour de I'URSS, ou la Mytholo-
gie d’André Gide. (NO 59, pp. 373-406)

REVUE DES NATIONS ' '
Henry de Paysac : Un projet contesté : 'la Revue des Nations. (N© 63, pp.
337-42)

ROBERT QU L'INTERET GENERAL
Pierre Masson : Gide polémiste ? Note a propos de Robert ou UIntérét géné-
’ral. (NO 58, pp. 139-44)

SICHEL (Pierre)
Jean José Marchand : Pierre Sichel. (N© 64, pp. 541-52)

SUISSE
Iréne de Bonstetten : André Gide et «Belles-Lettres». (N© 61 pp- 47-54)
Henry de Paysac : Un projet contesté : la Revue des Nations. (NO 63, pp.
337-42) :

- TRADUCTION

Breda Cigoj-Leben : Les idées d’André Gide sur I'art de la traduction. (N©
61, pp. 31-46)

[Claude Martin :] Inventaire des traductions des ceuvres d’André Gide (suite).
(NO 58, pp. 269-76)

VALERY (Paul)
Georges Karaiskakis : Eclaircissements sur la Correspondance Gide-Valéry.
- (N© 63, pp. 407-15)
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UZES
Iréne de Bonstetten : Pour la Salle André Gide du Musée d"Uzés. (NO 64, pp.
000-0) )

VOYAGES DE GIDE
Pierre Masson : Les Voyages d’André Gide. Chronologie sommaire. (N© 61,
pp- 95-105) ‘

Cher(e) Sociétaire,
les fétes de fin d’'année approchent...,
et le moment est venu de

RENOUVELER VOTRE COTISATION POUR 1985 !
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LECTURES GIDIENNES
(rubrique d 'analyses critiques, divigée par Pierre MASSON)

ALIBERT (Francois-Paul), En Italic avec André Gide, PUL, 1983, (P.M.).
' NO 59, pp. 4379
ANGELET (Christian), Symbolisme et invention formelle dans les premiers
écrits d ’André Gide, «Romanica Gandensia», 1982. (P.M.).

N© 57, pp. 83-5

BEUCLER {André), Plaisirs de Mémoire, Gallimard, 1982. (P.M.).
NO 58, pp. 261-3
BIET (Christian), BRIGHELLI (Jean-Paul), RISPAIL (Jean-Luc), XX¢ Siécle,

Magnard, 1983. (P.M.). NO 61, pp. 128-32
BLANCHE (]acques~ﬁm11e) Nouvelles Lettres a André Gide, Droz, 1982.
PM). ' NO 58, pp.258-61
BRUNARD (Charles), - Correspondance avec André Gide et Souvenirs, La
Pensée Universelle, 1974, (P.M.). NO 59, pp. 4314
COPEAU (Jacques), Registres IV. Les Registres du Vieux Colombier I1. Ame-
tica, Gallimard, 1984. (Jean Claude). N© 64, pp. 627-30

COPEAU (Jacques) — SUARES (André), Choix de lettres, présenté par Mi-
chel Drouin, Australian Journal of French Studies, 1982. (Alain Goulet).

NO 57, pp. 956
GIDE (André) — ALIBERT (Francois-Paul), Correspondance, PUL, 1982,
(P.M). No 57, pp. 77-80

GIDE (André) — GIONO (Jean), Correspondance, CEG, 1984. (P.M.).
o NO 62, pp. 295-7
GIDE (André) — MANN (Klaus), Ein Briefwechsel, Revue d’Allemagne,
1982. {Claude Foucart). NO 59, pp. 43942

GIDE (André), Le Pélerinage, Les Cahiers des Brisants, 1982. (P.M.).

N©@ 60, pp. 551-5
GOULET (Alain), Giovanni Papini juge d’André Gide, CEG, 1982. (P.M.).
“N© 57, pp. 80-3
Hans Mayer et le «non-conformiste» André Gide. A propos de quelques livres
récents. {Claude Foucart). N© 57, pp. 90-3
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HERAL (Robert), Témoins. De Joseph Deltezl a Sa:rew Kierkegaard, Suber-

vie, 1982. (P.M.). N© 57, pp. 93-5
HYTIER (Jean), André Gide, Charlot, 1946. (P.M.). N© 60, pp. 541-5
JESKE (Wolfgang) und ZAHN (Peter), Feuchtwanger oder der arge Weg der

Erkenntnis, Metzlersche, 1984. (Claude Foucart). NO 63, pp. 4856

KEYPOUR (N. David), André Gide. Ecriture et véversibilité dans «Les Fauzx-
Monnayeurs», Presses de I'Université de Montréal, 1980. (P.M.).

N© 60, pp- 545-9

LEVESQUE (Robert), Lettre a Gide & autres écrits, CEG, 1982. (P.M.).

N¢ 57, pp. 85-8

MANN (Thomas), Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann, publiés

par Volkmar Hansen et-Gert Heine, Albrecht Knaus, 1983. (Claude Fou-

cart). NO 61, pp. 1224
MASSON (Pierre), André Gide. Voyage et écriture, PUL, 1983, (Christian
Angelet). NO 62, pp. 297-8

MAURER (Rudolf), André Gide et FURSS, Ed. Tillier, 1983. (P.M.).
NO 62, pp. 291-5
McLEOD (Enid), Living Twzce Hutchinson Benham, 1982. (Jean Lambert).
" NO©359,pp. 443-5
MOUTOTE.(Daniel), Egotisme frangais moderne, SEDES, 1980. (P.M.).,
NO 59, pp. 4347
RIVIERE (Jacques) — SCHLUMBERGER (Jean), Correspondance, CEG,

1980. (Alain Goulet). . NO 60, pp. 549-51
RUBINO (Gianfranco), Gide. Il movimento e limmobilitd, Luciano Lucari-
ni, 1979. (Alain Goulet). N© 61, pp. 119-22

SEILLIERE (Ernest), André Gide momlzste Paris, 1934. (PM.)."
NO 61, pp. 124-8
THEIS (Raimund), Auf der Suche nach dem besten Frankreich, Vittorio
Klostermann, 1984. (P.M.). NO 63, pp. 4834
TOURNIER (Michel), Le Vol du Vampire, Mercure de France, 1981. (P.M.).
' NO 58, pp. 255-8
VULLIEZ (Gabrielle), Correspondance avec Andre Gide et Paul Claudel,
CEG, 1981. (P.M.). ' NO 57, pp 89-90.



REVUE DES AUTOGRAPHES

I. MANUSCRITS DIVERS

Thésée, ms. autogr. signé, 1912. (N© 57, p. 100)

Article sur les Histoires souveraines de Villiers de 'Isle-Adam. (N© 60,p.565)

Traduction de Typhon de Conrad, ms. en partie autogr.. (N© 60, p. 565)

Projet de préface aux Liaisons dangereuses, ms. autogr.. (NO© 60, p. 566)

Dieu, Fils de 'Homme, ms. autogr.. {(NO 60, p. 566)

Projet de film d’aprés Isabelle, ms. autogr.. (NO 60, p. 566)

Sur «les pieds de nez de la gloire», 15 pp. autogr.. (N© 60, p. 566)

Ménalque, ms. autogr.. (N© 62, p.299)

Article sur La Double Maitresse de Régnier, ms. autogr. signé. (N©62,p.299)

Articles sur Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit, t. IV et VI, mss. autogr..
(N© 62,p.299) ) :

Adagio, ms. autogr.. (NO 64,p.633)

Francis Jammes, Réponse d Ménalgue, ms. autogr. signé. (N© 62, p. 299)

L.as. de Jean de Mitty a Gide, 1908. (N© 64, p. 633)

L.as. de Paul Léautaud & Jean Denoél, 18 nov. 1949. (N© 64, p. 633)

L.as. de Pierre Louys 4 Gide, 4 févr. 1895. (N© 57, p. 100)

Pierre Louys, Léda ou la Louange des bienbeureuses ténébres (Paris : Libr. de
PArt Indépendant, 1893}, avec notes mss. de Louys et de Gide. (N@ 57,
p- 100)

II. LETTRES AUTOGRAPHES DE GIDE

Chaque lettre est identifiée ci-dessous par sa date et le nom de son destina-
taire, suivis du numéro et de la page du BAAG ou elle a éé signalée (ex, :
60/566 signifie : n® 60, p. 566).
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a) lettres datées

1891
1€r juillet. A Edouard Dujardin (607566).

. 1893
4 aolit. A un ami anglais (62/310).

1895
23 juin. A Edouard Dujardin (60/567).

1898
19 janvier. A Alfred Vallette (60/567).

1900
16 mars. A Eugdne Rouart (62/306).
19 aoiit. A Eugéne Rouart (62/306).
24 octobre. A Eugine Rouart (62/306).
13 novembre. A Eugine Rouart (60/567).

1901
20 mars. A Jacques des Gachons (617136).
10 mai. A Catulle Mendes (61/133).
17 décembre. A Marcel Drouin (61/141).
17 décembre. A Eugéne Rouart (62/306).

1902
4 juillet. A Eugéne Rouart (62/307).

1903
9 janvier. A Georges Rency (62/302).
29 juin. A Alfred Vallette (61/134).
12 décembre. A Eugine Montfort (60/
572).
16 décembre. A Alfred Valletwe (61/134).

1965
8 décembre. A Thadée Natanson (61/
136).

1968
3 septembre. A X...(58/266).

1910
13 janvier. A Jean Royére (60/570).
8 mars. A Henri Bachelin (60/570).

1911
16 janvier. A Henri Vandeputte (61/138).

21 janvier. A Heari Vandeputee (61/139).
21 avril. A Henri Bachelin (6 1/140).
5 juillet. A Eugine Rouart (62/306).
23 gofit. A Eugdne Rouart (62/307).

1912
18 mars. A Marius et Ary Leblond (61/
139).
26 juillet. A Alfred Vallette (64/634).
6 aolit. A Jean Cocteau (60/569).
31 aolit. A Eugtne Rouart (62/307).
18 novembre. A Henri Bachelin (60/571).

1913
1€T février. A X..(59/447).

1914
4 septembre. A Eugine Rouart (62/307).

1916
8 février. A X...(62/310).
30 mal. AX...(62/310).

1917
19 janvier. A Paterne Berrichon (62/301).
14 avril. A Paterne Berrichon (62/301).
23 septembre. A un ami (62/309).

. 1918
27 avril. A Louis Fabulet (60/572).
5 octobre. A Euggne Rouart (62/307).
22 octobre. A Mimi Godebska (58/2653).
27 novembre. A un ami (62/302).

1919
7mai. AX..(62/310).
14 juin. A Alfred Vallette (60/141).
28 novembre. A Charles Du Bos{(61/137).

1922
6 novembre. A Charles Du Bos(61/137).
8 novembre. A Charles Du Bos(61/137).

1924
21 avril. A Guy de Pourtalés (62/301).
12 septembre. A Agostino Sinadino (61/
135).
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26 octobre. A X...(57/101).
8 novembre. A X... (57/101).
22 novembre. A X...(57/101).
24 novembre. A X... (57/101).

1925
9 février. A Marcel Péguy (61/134).
30 aoiit. A Alfred Valletre (61/140).
22 septembre. A Jean Cocteau (60/568).

1926
21 acht. A Jean Royére (60/570).

1927
24 novembre. A E. Halpérine-Kaminsky
(61/134).

1928
9 octobre. A Henry de Montherlant (61/
138).

1929
29 mars. A Albert Thibaudet (61/135).
7 awril. A Paul Souday (61/135, 62/311).

. 1931
4 janvier. A X... (62/310).

1932
9 février. A Nathan Audubel (58/265).
10 mai. A Auguste Bréal (59/447).
13 juin. A Jean Cassou (62/309).
27 décembre. A Etenne Mallet (61/136).

1934
5 mai. A Auguste Bréal (59/447).
21 juillet. A Paul Fort (61/136).

1935
18T povembre. A Roger Bodart (61/141).

1936
6 janvier. A Marcel Achard (59/447).
23 mai. A un ami (62/310).
11 octobre. A Claude Schmidt (61/138).

1937
10 mars. A un camarade (62/312).
10 mai. A Auguste Bréal (60/568).
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26 juillet. A un ami(61/140).

31ao0it. A Claude Schmidt (61/138).

28 novembre. A Claude Schmide (61/
138).

‘ 1938
17 juin. A X...(62/311).
15 juillet. A Auguste Bréal (61/141).

1939
26 juillet. A André Maurois (60/568).

1940
6 mars. A Marcel Achard (60/569).
25 avril. A Amold Naville (61/141).
2 septembre. A Valeriu Marcu (57/99).

1941
18 mars. A X...(62/311).
13 octobre. A Robert Delagneau (62/
302).

1942
14 mars. A Henri de Lescogr (59/447).

1943
21 octobre. A X ... (62/311).

1944
30 janvier. A X...(62/311).
25 février. A X...(64/634).

1946
8 juiller. A Mimi Godebska (58/265).
30 novembre. A Colette (61/136).

1947
13 janvier. A Richard Heyd (63/488).
30 septembre. A Jacqueline Heyd (62/
311).

1948
6 janvier. A Jacques Schiffrin (61/134).
16 décembre. A Eddie Sackville-West (58/
265).

1949
14 mai. A Richard Heyd (62/311).



REVUE DES AUTOGRAPHES

. : 1950
23 avril. A Florence Gould (64/633),
18 juin. A Florence Gould (64/634).
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2 septembre. A Florence Gould (64/633).
27 octobre. A Vincent Auriol (57/101).

b) lettres sans dates

A Marcel Achard, 1931 {60/569).

A Nathan Audubel (58/265).

A Henri Bachelin (60/570-1).

A Nicolas Beauduin, 1911 (62/302).

A André Beaunier, 1901, 1910, s.d. (60/
569-70).

A Mme André Beaunier (60/569).

A Paterne Berrichon (?) (62/309).

A Pierre Brisson, févr. 1948 (61/135).

A Elisabeth Chaplin (62/301).

A Pierre Dauze, été 1911 (60/567).

A Charles Du Bos, 4 lettres (61/137).

A Edouard Ducoté, 1896 (62/303).

A Edouard Ducoté, aofivsept. 1897 {62/
303).

A Edouard Ducoté, 1899 (62/303).

A Edouard Ducoté, juiller 1899 (62/303).

A Edouard Ducoté, 1900 (62/303).

A Edouard Ducoté, 1901 (62/303).

A Bdouard Ducoté, 1901 (64/634).

A Edouard Ducotf, 1902 (62/304).

A Edouard Ducoté, 1904 (62/304).

A Edouard Ducoté, 1908 (62/304).

A Edouard Ducoté, 1910 ? (62/305).

A Edouard Ducoté, 1914 (58/266).

A Edouard Ducot#, 1900 ? (62/303).

A Edouard Ducoté, 1900 ? (62/304).

A Edouard Ducoté, s.d. (62/303).

A Edouard Ducoté, 2 lettres 5.d. (62/304).

A Edouard Ducoté, 8 lettres 1902-1934
(62/305).

A Louis Fabulet (60/372).

A Paul Fort (61/136).

A Mimi Godebska, 4 lettres 20 oct. 1918 -
8 juillet 1946 (58/265).

A E. Halpérine-Kaminsky, 10 lettres 1923-
1930 (61/134).

A Franz Hellens, 3 lettres (62/305).

A Abel Hermant (63/487).

A Pierre de Lanux, mars 1910 (60/567).

A Valeriu Marcu, 3 lettres sept. 1940 —

A Francis de Miomandre, 1931 (60/571).

A Jean de Mitty, 1910 (64/639).

A Eugeéne Montfort, 1902 (60/572).

A Henry de Montherlant, s.d. (61/137).

A Henry de Montherlant, 1929 ? 61/
138).

A Paul Morisse, 1911 (61/139).

A Léon Parsons (7}, 27 ou 28 janv. 1895
(62/309).

A Mercel Proust, 5 lettres 1920-1922 (62/
308).

A Marcel Proust, s.d. (62/308).

A Georges Rency, 2 lettres (62/302).

A Georges Rency, s.d. (63/488).

A Eugéne Rouart, 1895 (62/305).

A Eugéne Rouart, nov. 1897 (62/305).

A Eugine Rouart, mars 1898 {62/305).

A Eugine Rouart, mai 1899 (62/305).

A Eugéne Rouart, juin 1900 (62/306).

A Eugéne Rouart, 1908 (62/307).

A Eugéne Rouart, 1912 (62/307).

A Eugéne Rouart, 17 juillet (62/307).

A Eugtne Rouart, s.d. (62/307).

A Eugine Rouart, 3 lettres s.d. (62/308).

A Eugeéne Rouart, juin 1912 (62/308).

A Maurice Sachs, oct. 1933 (63/487).

A Gustave Tronche, s.d. (61/132).

A Gustave Tronche, 19 mai (63/489).

A Alfred Vallette, s.d. (61/140).

A Alfred Valletw, sept. 1897 (61/132).

A Henri Vandeputte (60/567).

A Henri Vandeputre, 1911 (61/139).

A Henri Vandeputee (?) (62/300).

A Tancréde de Visan (61/132).

A Wsevolod de Vogt, acttsept. 1936 (61/
136).

A Sébastien Voirol (61/137).

A un podte, 1895-96 (62/299).

A X...(62/309).

A X... (62/309).

AX.. 1906 (62/310).
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AX.., 1934 (62/310). A X..(64/633).

A Fredly Westphal, 1894 (62/310). A X.., 2 lettres, 1901 (64/634).

A un ami (62/312). AX.. 23 1200t (1905 ?) (64/634).
Erratum

Au bas de la premiére colonne de la page précédente, une ligne a sauré i la
composition, laissant inachevée la référence de : A Valeriu Marcu, 3 lettres
sept 1940 — nov, 1941 (57/99).



TRAVAUX EN COURS

DURLIN (Jean-Jacques) : «Roger Martin du Gard et les problémes de la
personnalité dans 'ceuvre et la correspondance». NC 61, p. 144

LAMBETH (John Addisen) : «Configurations de narcissisme dans Les
Faux-Monnayeurs». NOC 58,p. 268
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de 1890 4 1930». NC 61, p. 144
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Juin 1982, Université Lyon 111 : Isabelle RENARD, «Les Faux-Monnay-
eurs d’André Gide, roman parodique ou parodie du roman ? Etude stylisti-
que» (Mém. Maitrise). N© 57,p.105
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4 mars 1983, Université de Paris IV : Pierre LACHASSE, «La Mythologie
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étroite» (Thése Ph.D.). : NO 64,p. 638
18 février 1984, Université de Berne : Peter SCHNYDER, «André Gide,
de la Critique A I'Ecriture (1889-1906)» (Thése doct.). NO 64, p. 638

GIDEET LA RECHERCHE UNIVERSITAIRE
(rubrique dirigée par Pierre MASSON)

BORRAS DUNAND (Josette), «El Tiempo en André Gide» (Thése doct.,

Univ. de Salamanque, 4 décembre 1981). . N© 60, pp. 560-2

GUERRANTTI (Anna), «La Poetica narrativa nella Corrispondenza Gide-
Martin du Gard» (Thése doct., Univ. de Florence, 24 avril 1980).

N© 60, pp. 557-60

LACHASSE (Pierre), «La Mythologxe dans "eeuvre d’André Gide» (These

doct. 3¢ cycle, Univ. de Paris IV, 4 mars 1983). NO 60, pp. 562-4



ENTRE NOUS..
(rubrique dirigée par Alain GOULET)

DEGANS (Georges)
Des rues et des ceuvres... NO 59, pp. 450-1

DUGAS (Guy)
Sur une mise en scéne tunisienne du Retour de UEnfant prodigue (1932).
NO 59, pp. 451-2

FAWCETT (Peter) .
A la recherche d’une source des Faux-Monnayeurs. NO 57, pp. 107-8
Sur la correspondance Gide—Alibert. NO 57, pp. 111-2
GOULET (Alain)
Comment on écrit Uhistoire... (suite). N© 57, pp- 108-11
Addenda et corrigenda 3 Papini juge de Gide. N© 59, p. 450
A propos de la traduction russe des Nouvelles Nourritures. NO© 64, p. 631
' MARTIN (Claude) ,
Le mystére Cordan. N© 60, pp. 5834
Le mystére Bibiana Amon. : N° 60, p. 584
METAYER (Bernard)

Des légendes qui ont la vie dure... ; ‘ NO© 64, pp. 631-2
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Couverture du n© 17, 1¥F mai 1910, de La Nouvelle Revue Frangaise,

‘ (N° 61, p. 21)

Auguste Anglés. (Photographie). ~ ~ (NO61,p.29)

" Au Tertre, en a0t 1929, avec Maria van Rysselberghe, Marcel de Coppet et
Roger Martin du Gard, Gide révise la traduction, par Marcel de Coppet, de
The Old Wives’ Tale d’Arnold Bennett. (Photographie). (NO 61, p. 30)

Portrait~charge d’André Gide, anonyme, paru en couverture de Je dois a An-
dré Gide de Lucien Combelle (Paris : Fr. Chambriand, 1951).

(NO 61, p. 55)
Robert Levesque 4 Ibiza, décembre 1932, (Photographie). (No 61, p. 80)
Madame André-Walther. (Gravure, 1889). (N0 61, p. 109)
Jacques Copeau en 1904. (Photographie). (N© 62, p. 158)
Robert Levesque 4 Fés, en juin 1933. (Photographie). = (N0 62,p.219)
B. F. Dolbin . Carl Einstein. {Dessin, 1926). , (N©C 62, p. 285)
Manuscrit autographe de Ménalque (Fragment). (Facsimilé). (N© 62, p. 300)
André Gide. (Photographie). . (N© 62,p. 316)

Rouen, 20 rue de Crosne : I'hétel Rondeaux. (Photographie).(N© 62, p. 320)
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Couverture de Mystére et spfendeurs de Jacques Doucet, de Frangoxs Chapon

(Lattés, 1984). (NO 62, p. 326)
André Gide, par Marie Laurencin. Lithographie, 1922. (NO 62, p. 332)
Franz Scheenberner. (Photographie). (NO 63, p. 344)
Elisabeth Chaplin au moment de sa rencontre avec André Gide : Autoportrait

en rose. (Huile, 1921). (NO 63, p. 381)
«Une sensualité large et profonde, une plénitude, une aisance, et cette sorte

de gravité souriante...» : Céres, Printemps, Adam et Eve, Les Naiades.

(Huiles, 1922-1924). ) (N© 63, p. 382)
Elisabeth Chaplin : Pico avec le raisin. (Huile, 1911). (N© 63, p. 385)
Elisabeth Chaplin : Baigneuses. (Détrempe, 1924-25). (N© 63, p. 386)
Henry Barraud. (Photographie). : (No 63,p.399)
Carte d'invitation de Maurice Sachs 3 la répétition générale des Caves du Vati-

can, 1933. (Facsimilé). (N© 63, p. 488)
Pierre Sichel, a I’époque ot il fit le portrait d’André Gide (1922). (Photogra-

phie). (NO 64, p. 542)
Pierre Sichel. Portrait par Paul Valéry, gravé par Georgas Aubert. (Eau-for-

te). (NOC 64, p.545)
Robert Levesque 4 Rome, en 1935, (Photographie). {N© 64, p.562)

Rainer Maria Rilke en 1910. Dessin de Marie de la Tour et Taxis. (
{NO© 64, p. 620)

Dédicace du manuscrit d’Adagio 3 Florence Gould. (Facsimilé)..
(NO 64, p.634)

Pierre Emmanuel 4 Lyon, en 1935. (Photographie). . (NO 64, p. 643)

A Uzés, dominée par la Tour du Roi, la cour intérieure de I'hotel des comtes
de Flaux. (Photographie). . (N© 64, p. 692)
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Avis important (changement d’adresse du Trésorier). NO 57,p.5
Bilan de I'exercice 1982. Budget prévisionnel 1983. No57,p.112
Librairie. A ‘ NO57,p.122
Nouveaux membres de 'Association (du 21 septembre 1982 au 9 janvier

1983). NO57,p.123
Tarifs 1983 des cotisations et abonnements. Adresses. NO 57,p.123
Douziéme Assemblée générale de I’Association. Les budgets de PAAAG de

1969 4 1982. ‘ NoO 58, pp. 277-81
Librairie. - ' NO 58, pp. 2889
Nouveaux membres de 'Association (du 10 janvier au 9 mars 1983).

. : N© 58, p. 291
Tarifs 1983 des cotisations et abonnements. Adresses. N© 58,p.292
Douziéme Assemblée générale de I’Association. NO 59,p.453
Librairie. ; ‘ © NO59,p.458
Nouveaux membres de PAssociation (du 10 mars au 26 mai 1983).

; : N© 59, p. 459
Tarifs 1983 des cotisations et abonnements. Adresses. NO 59, p. 460
Douzi¢éme Assemblée générale de I'Association. Paris, 11 juin 1983. Compte

rendu. N© 60, pp. 578-82
Librairie. NO 60, p. 593
Nouveaux membres de 1’Association (du 27 mai au 31 aofit 1983).

, NO 60, p. 594
Tarifs 1984 des cotisations et abonnements. Adresses. N© 60, p. 595
Comité d’honneur et Conseil d’administration de 'AAAG. Ne61,p.4

Librairie. ) No 61, p. 154
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Nouveaux membres de 'Association (du 1% septembre au 26 novembre

1983). NO 61, p. 155
Tarifs 1984 des cotisations et abonnements. Adresses. N© 61, p. 156
Bilan de I’exercice 1983. Budget prévisionnel 1984. NO© 62, p. 290

Le quatriéme Colloque André Gide, Paris, 12-14 janvier 1984.
N© 62, pp. 3159

Nouveaux membres de 'Association {(du 27 novembre -1983 au 25 février

1984). | N0 62,p.333 -
Tarifs 1984 des cotisations et abonnements. Adresses. . N962,p.334
Sur nos Cahiers. ‘ . N© 63, p. 500
Nouveaux membres de I'Association {du 26 février au 15 juin 1984).

‘ ~ NO 63, p. 501

Tarifs 1984 des cotisations et abonnements. Adresses.. NO 63, p. 502

Treiziéme Assemblée générale de I’Association. Paris, 26 mai 1984. Compte

rendu. NO 64, pp. 639-40
Nouveaux membres de ’Association {du 16 juin au 25 septembre 1984).

NO 64, p. 647

Tarifs 1985 des cotisations et abonnements. Adresses. NO 64, p. 000



LISTE ALPHABETIQUE DES MEMBRES
DE L°’ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE

Arrétée au 20 septembre 1984, cette liste compléte celles gue nous avons
publide dans le BAAG n° 48 (octobre 1980), pp. 575-93, et n° 56 (octobre
1982), pp. 567-9, arrétées au 20 septembre 1982. Elle comprend les socié-

taires n°5 1105 a 1178,

AHLSTEDT Eva, Géteborg, Suéde.

AKIKI Camale, Jounieh-Kesrouan,
Liban.

ANGLARD Christophe, La Meyze.

BASTET Annick, Villefranche-sur—'

Mer.

BETTS Richard, Amsterdam, Pays-

Bas.
BONNARDOT Jacques, Sens.
BUIRET Jacques Louis, Oisemont.
CALAS André, Pégomas.
CARDEILHAC Louis, Lectoure.
CHEVALLIER Mme André, Annecy.
COLIN René-Pierre, Lyon.
DELIVET Frangoise, Paris.
DELPHIS Claudine, Heidelberg,

RFA.
DESRAME Jean-Pierre, Lisieux.
DUNAND Odette, Chilon-sur-Sadne.
FRANC Anne-Marie, Montrouge.
FROMENT Roger, Lyon.
GEOQOFFRE Héléne de, Paris.
GIRARD Marcel, Rochecorbon.
GIRBAL Elisabeth, Rueil-Malmaison.
GRINBERG Jean-Paul, Paris.

HELARY Denise, Paris. ,

IFERGAN Joseph, Montréal, Canada.

KAPLAN Carol L., Pittsburgh, Etats-
Unis.

LAGET Thierry, Joué-lés-Tours.

LANDRY Albert, Qutremont, Cana-
da.

LEGER-GUTH Mme Jean, Saint-
Cloud.

LEVESQUE Claude, Paris.

LIEVRE Bernard, Paris.

MAGNENAT Marguerite, Lausanne,
Suisse,

MALLERIN Louise, Lancon-de-Pro-
vence, -

MEYRONEIN Francois-Guy, Lyon.

MILHAU Jean-Jacques, Venelles-de-
Haut. :

MONART Pierre, La Croix-Saint-
Ouen.

NEAL Michael, Les Ulis.

NEDELEC Francoise, Paris.

NIVET Jean-Frangois, Qujda, Maroc.

PASCHOUD Olivier, Genéve, Suisse.

PASQUINELLI Anastasia, Milan,
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Italie.
PETITHORY Guy, Abbeville.
PEUBLE André-Max, Paris.

PISTORIUS George, Williamstown,

Etats-Unis.
" PLATHE Axel, Freiburg, RFA.
~ POLI Géraldine, Canet-Village.
POTHERAT Andrée, Courbevoie.

RABILLER Jean, Les Sables-d’Olon-

. ne,

RAYNALDY Véronique, Metz.

ROSA Claude, Paris.

ROUMAGOUX Maxime, Parls

ROY Bruno, Fontfroide-le-Haut.

RUBINO Gianfranco, Rome, Itlie.

SCHNYDER Peter, Olten, Suisse.

STRAETER Xarlheinz, Viernheim,
RFA.

TATEKAWA Nobuko, Kyoto, Ja-
pon.

THARRAULT- SUTEAU Paul,
gers. :

TUCOO-CHALA Jean, Le Bouscat.

VALLET-CROUZET Damienne, Pa-
ris. ‘

VANMEETEREN Jean-Claude, Cris-
née, Belgique. -

WALD-LASOWSKI Roman, La Haye,
Pays-Bas.

WAN Wen-Yi, Nankin, Chine.

WILLAN Elizabeth, Londres, Gran-
de-Brctagﬁe.

ZIANETTO Hiro, Paris.

An-

~ Athens, Ga. :

OCTOBRE 1984 — XI1.64 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

BIBLIOTHEQUES .
France
Limoges : Bibliothéque de I'Univer-
sité.
Nice : Bibliothéque du Centre Roger
Martin du Gard.
Rennes : Bibliothéque Municipale.
Canada
London, Ont, Bibliothéque de
Huron College.
Etats-Unis
Bibliothéque de 'Uni-
versité de Géorgie.
Williamstown, Ma., :
Williams College.
Grande-Bretagne
Londres : Bxbhothequc de Westfield
College.

Bibliothéque de

Italie
Messine : Bibliothéque de I'Univer-
sité. ‘
RFA
Erlangen : Bibliothéque de I'Univer-
sité.
Suéde .
Stockholm : Bibliothéque de I'Uni-

versité Kungliga.

LIBRAIRIES
France

Paris : Librairie Clair de Plume.



POUR LA SALLE ANDRE GIDE
DU MUSEE D'UZES

- D’Uzés, le petit musée Gide nous appelle ! C'est le seul endroit ot conser-
ver des souvenirs, en témoignage du passé de cette ancienne famille languedo-
cienne et de son dernier fils, André Gide, notre ami.

En nous promenant par cette charmante petite ville médiévale, aux ruelles
désertes et mystérieuses, nous pouvons aisément nous représenter le jeune
André flanant de-ci dela, et descendant ’étroite venelle, bordée de murs,
vers 1'aventure, vers la rauque garrigue, embaumée de lavandes et de thyms,
vers la Fontaine d’Eure et vers le Gardon.

Soyons reconnaissants & M. Borias, le conservateur du Musée mummpa}.,
qui, dés 1945, prit l'initiative d’y intégrer une Salle Gide. S'en étant ouvert
au Maitre, celui-ci en fut fort intéressé. Ii ne put, matheureusement, en suivre
Pessor.

Ne menageant pas sa peine, M. Borias, avec coeur, mtelhgence et grande
compétence, est arrivé & un résultat remarquable, vu le peu de moyens dont il
disposait. Dans une petite salle — véritable symphonie en bleu, de la méme
nuance que la couverture de botre Bulletin, et tapissée d'une mogquette de
méme couleur — se trouve la téte d’André Gide en bronze, exécutée par Théo
van Rysselberghe. Une autre sculpture représente son oncle, le célébre Char-
les Gide. Une vitrine contient le masque mortuaire et deux jolies écharpes
d’André Gide, ainsi que son dernier stylo. D'autres vitrines présentent quel-
ques-unes de ses lettres, photos et souvenirs, et de précieuses éditions origina-
les, illustrées ; comme certaines lettres et publications provenant de ses amis :
Valéry, Louys, Mallarmé, Jammes, et j’en passe.

Aux murs : lithographies originales, dessins et photos, sans oublier I'étude
& l'huile de P.-A. Laurens, portrait de son ami, 1'ceuvre définitive se trouvant
au Musée d’Art Moderne (mais non exposée) !

Nous sommes siirs que vous aurez tous a ceeur que cet unique petit musée
devienne grand. Vous pouvez y contribuer en faisant don de n’importe quel
souvenir gidien : objets, tableaux, photos, lettres, belles éditions, etc., que
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A UZES,
DOMINEE PAR LA TOUR DU RO,
LA COUR INTERIEURE DE L’HOTEL DES COMTES DE FLAUX

(ot André Gide, a quatre ou cing ans, fasciné par I'épaule nue et éblouissante
de sa belle cousine Marguerite de Flaux, y alla «d’un grand coup de dents»...)



POUR LA SALLE ANDRE GIDE DU MUSEE D’UZES 693

vous pouvez envoyer & M. Georges Borias, conservateur du Musée municipal,
30700 Uzés. ,

Mais, pour que le Musée vive, il faut que nous soyons nombreux a le sou-.
tenir. M. Borias estime trés souhaitable de pouvoir établir un nouveau catalo-
gue, de faire confectionner d’autres vitrines, d’acheter certains souvenirs, et
bien d'autres choses encore. Aussi je fais appel 4 tous les membres de I’Asso-
ciation des Amis d’André Gide pour qu'ils adhérent & 1'Association des Armis
du Musée municipal d’Uzés (pour l'enrichissement de la Salle Gide) en me
faisant parvenir leur cotisation pour 1984, soit 50 F.

Je les en remercie & l'avance, ainsi que pour tout ce qu'ils voudront bien

faire pour le Musée. '

IRENE DE BONSTETTEN.

LE 16 JUIN, CHEZ RMG...

De Paris, le 16 juin dernier, pour les membres de TAAAG, a été

organisée une excursion au Tertre, l'ancienne demeure de Roger

Martin du Gard. Un bref compte rendu de cette journée, parvenu

trop tard a la rédaction du BAAG pour étre inséré dans le présent
numéro, paraitra dans notre prochaine livraison.



ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE
COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1984 OU 1985

Cotisationde Membrefondateur ... ... ... .. ... .. .. ...... 200F
Cotisation de Membre titulaire . ... ... ... . .. ..., 150 F
Cotisation de Membre étudiant .. .. . ... . ..., 100 F
Abonnement au Bulletin des Amis d’André Gide . ... .......... 100 F
- BAAG : prixdunumérocourant : . . .. ... i e 28F

Les cotisations donnent droit au service du Bulletin trimestriel et du Cabier

annuel en exemplaire numéroté (exemplalrc de téte, nominadf, pour les Mem-

bres fondateurs). — Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, veuillez
~ ajouter 30 F & la somme indiquée ci-dessus dans la catégorie choisie.

Réglements

— par virement ou versement au Compte Courant Postal PARIS 25.172.76 A
ou au compte bancaire ouvert 4 la Banque Nationale de Paris de Cayeux-sur-
Mer (Somme) sous le n© 00006059022, de ’ASSOCIATION DES AMIS
D’ANDRE GIDE : ‘

— par chéque bancaire libellé & lordre. de 'ASSOCIATION DES AMIS
D’ANDRE GIDE et envoyé a 'adresse (ci-dessous) du Trésorier

— exceptionnellement, par mandat envoye aux nom et adresse (ci-dessous)
du Trésorier

Tous paiements exclusivement en FRANCS FRAN§AIS et SANS FRAIS

MARIE-FRANCOISE VAUQUELIN—KL]NCKSIECK . HENRI H'EINEMANN
Secrétaire générale . Trésorier -
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