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le souvenir 
d'Auguste Anglès 

Nous publions ci-après, comme promis à nos 
lecteurs, le texte de l'exposé sur «la genèsedes . 
Caves du Vatican» qui fut présenté en août 
1973 à Cerisy-la-Salle, dans le cadre de la déca­
de sur <tla première NRF>> que dirigea A .A .. 

Bien qu'il ait eu, ce soir-là, moins l'occasion 
de prendre la parole que, par exemple, lors de 
l'exposé de jean Bastaire sur «Péguy et la 
NRF» (BAAG 62, d'avril dernier), on aura plai­
sir, de loin en loin, à réentendre sa voix ... 



AUGUSTE ANGLÈS 

GENÈSE ET ECRITURE 
DES CAVES DU VATICAN 

par 

ALAIN GOULET 

Souvent, au cours de ces entretiens, il a été fait allusion aux Caoes du Vati­
can, qui, d'une certaine façon, accompagnent la préhistoire et l'histoire de La 
NRF depuis 1902. A plusieurs reprises, nous avons yu sortir, pour ainsi dire 
de derrière le décor, cette œuvre dont la publication par la revue n'est surve-

. nue que dans les premiers mois de 1914. Nous avons demandé à Alain Goulet 
d'en parler, parce qu'il est le seul à savoir comment elle s'est élaborée, modi­
fiée, constituée au cours des années, puisqu'il est le seul à en avoir examiné 
les brouillons et qu'il en prépare l'édition enfin critique ... 

ALAIN GOULET 

Il faut tout d'abord souligner qu'après avoir vu jusqu'ici l'histoire des hom­
mes, des amitiés et d'un groupe, nous allons aborder maintenant celle d'un 
texte. Je le ferai en deux temps : le premier consistera à suivre l'élaboration 
de ce texte, telle qu'on peut la reconstituer par des documents extérieurs à 
lui ; le second proposera quelques points de vue sur le travail de son écriture, 
tel qu'on peut le percevoir à.travers les divers brouillons et manuscrits. 

* 
1 

Dans le Journal du 12 juillet 1914, c'est-à-dire juste après la publication 
des Caves du Vatican et à propos des premières critiques qu'elles ont susci­
tées, Gide écrit : «Je crois que mes livres auraient été jugés tout différem­
ment si j'avais pu les publier d'un seul coup, ensemble, à la fois, comme ils 
ont grandi dans mon esprit» ; et c'est loin d'être là une déclaration isolée. 
En effet, pour essayer de trouver une origine des Caves si tant est qu'on 
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puisse en trouver une 1 -, il faut remonter jusqu'en 1893. C'est autour de 
cette date qu'ont été conçues des œuvres aussi diverses que Paludes, Les Caves 
du Vatican, La Symphonie pastorale, L'Immoraliste, La Porte étroite, Les 
Nourritures terrestres, dont la réalisation s'échelonnera dans le temps, tandis 
que d'autres projets ne verront jamais le jour. 

Dès 1893, André Gide parle des Caves avec Paul Laurens, à Biskra. Le pro­
jet est alors concentré autour d'un fait divers tout à fait caractéristique de 
l'époque. Il s'agissait d'une vaste escroquerie religieuse, montée pendant l'an­
née 1892, et fondée sur la fiction d'un enlèvement du Pape. C'est ce qui de­
viendra le premier noyau des Caves du Vatican. Rappelons rapi<;lement quel­
ques faits, dont certains sont déjà bien connus et d'autres le sont moins. 

A la suite de l'achèvement de l'unité italienne en 1870, les états du Pape 
sont supprimés. Le Pape et les intégristes considèrent que le souverain ponti­
fe est prisonnier au Vatican. Pendant ce temps, en France, la Troisième Ré­
publique parvient tant bien que mal à s'affirmer, mais jusqu'en 1890-91 
date à laquelle s'ouvre la période de ce qu'on a appelé le «Ralliement» -, 
beaucoup de catholiques ont cru qu'on pourrait restaurer la monarchie en 
France et se refusaient à reconnaître la République. C'est dans cette double 
conjoncture qu'est née l'histoire de notre escroquerie. En 1888 avait été fon­
dée à Loigny, dans la Beauce, «l'Œuvre du Sacré-cœur de Jésus-Pénitent», 
qui publiait une revue mensuelle: Les Annales de Loigny. 2 L'essentiel de 
cette publication consistait en prétendues révélations qu'une nonne défro­
quée, sous le nom 'de Marie-Geneviève du Sacré-cœur, recevait en direct de la 
Vierge ou du Sacré-cœur. Elles étaient transcrites en un style haletant, avec 
des exclamations et des adjurations propres à frapper les esprits crédules qui 
finançaient l'entreprise. Cell'e•ci était fort rentable, parce que les voix divines 
ne cessaient· de mêler aux «révélations», qui caressaient la fibre patriotique et 
religieuse des lecteurs, des «instructions» faisant état de besoins d'argent, de 
charbon, etc ... Voici qu'en 1889 le Pape apprend cette histoire, donne ordre 

1. n s'agirait d'examiner en particulier pourquoi le fait divers centré sur la fable de 
l'enlèvement du Pape a alors suscité un tel écho chez Gide, et donc de se demander à 
quelles préoccupations intimes et inconscientes il correspondait. Une telle recherche 
psycho-biographique, fort complexe, échappe au cadre de cet exposé. Qu'il nons suff"JSe 
d'indiquer ici que la disparition du chef de I'llglise catholique ouvre des perspectives sur 
le thème de la mort du Père et du rejet de la Loi. 

2. On trouvera de plus amples détails sur Les Annales de Loigny dans une étude 
d'André Monglond : «Naissance d'un roman. Des Annales de Loigny aux Caves du Vati­
cam• (Hommage à Lucien Febvre, Paris : A. Colin, 1953, t. I, pp. 429-52), et dans Alain 
Goulet, Les Caves du Vatican d'Andf'é Gide. Etude méthodologique, Paris : Larousse, 
1972, coll. «Thèmes et textes», pp. 158-68. 
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de dissoudre la communauté, et qu'en 1890 le Saint-office inscrit Les Anna­
les de Loigny à l'Index. Aussitôt la résistance s'oxganise, si l'œuvre veut sub­
sister, il faut que ce ne soit pas le Pape qui l'ait condamnée ; d'où naît l'idée 
d'un emprisonnement de celui-ci et de son remplacement par un imposteur 
travaillant à la ruine de l'Église. Dans le numéro de janvier 1893 des Annales 
de Loigny, on peut lire par exemple : · 
Le Saàé-Cœur de Jésus-Pénitent apparut, comme les autres fois. Notre Seigneur parla 
ainsi : «Pax vobis... [ ... ) Je viens rappeler à tous ... clergé et fidèles ... les éléments les 
plus fondamentaux de la Doctrine Chrétienne ... de la doctrine dont Léon XIII ... le seul 
vrai Pape ... est dépositaire... Malheur à celui qui 'parle à sa place ... malheur ... oui... mal­
beur à la bande terrible ... qui siège actUeUement au VatiCjlll ... et trompe les peuples .•• en 
leur adressant des paroles •.. qui ne sont pas les paroles de Léon XIII ... Oh ! ... que je me 
vengerai fort ... » 

Armé de ces révélations célestes, le directeur de la publication peut, en février 
1893, préciser ses accusations : · 
L-e Ciel nous apprend, par les révélations faites à Loigny, que Léon XIII est en ce mo­
ment prisonnier, doublement, triplement prisonnier, qu'il est captif de l'antipape et de sa 
bande, réduit à l'impuissance, qu'un autre gouverne à sa place, que cet emprisonnement 
de Léon XIII est le plus monstrueux des crimes, le plus exécrable des forfaits. [ ... ) Nous 
avons appris, il y a plus de trois mois, par une lettre authentique d'un archevêque étran­
ger à la France et à l'Italie, jouissant dans l'Eglise, dans son diocèse et les diocèses voi· 
sins, de la plus haute vénération, que notre Saint-Père Léon XIII était, à cette époque, 
déjà depuis un certain temps, incarcéré et enchaîné avec des fers dans la grande èave du 
Vatican, en compagnie d'une personne, d'un camérier, dont l'archevêque dit ne pas sa­
voir le nom ; que maintenant l'on fait paraître à la plaee de Léon XIII et comme étant 
lui, dans les cérémonies et les audiences, un CalAbrais ayant une très grande ressemblance 
avec Léon XIII par les traits du visage et même par la voix. L'évêque de Foligno, qui 
avait reconnu, cet été, la substitution qui était faite d'un faux Pape et avait manifesté, 
aussitôt après, son intention de révéler ce forfait abominable, a été assassié dans un wa­
gon de chemin de fer, comme cela a été dit dans les journaux ; son assassin avait éié sti· 
pendié par des émissaires vatiCII!lesques •. 
On reconnaît aisément dans ces lignes la trame de l'aventure dont sera victin:ie 
Amédée Fleurissoire. Pour sa part, Gide fait expressément référence dans son 
livre au numéro de mai 1893, dans lequel se trouve un long «Compte rendu 
de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII emprisonné dans les cachots du Va­
tican de Pâques 1892 à Pâques 1893». De façon curieuse, celui-ci est daté du 
«8 juin 1893, veille de la fête du Sacré-cœur». Voici quelques fragments de 
ce récit de vingt-cinq pages : 
A la f'm de février 1893 [ ... )s'est présentée une pieuse et noble dame, madame la comtes­
se Caroline de Saint-Arnaud; via Nazionale, S. [ ... ) Nous lui racontons ce que nous 
avions appris [ ... ) au sujet de l'emprisonnement physique, réel, de Léon xm, dans une 
grande cave du Vatican, et au sujet de sa substitution par un misérable qui lui ressemblait 
d'une manière étrange. [ ... ) . · 

En apprenant une semblable nouvelle, cette damt, toute soucieuse, nous déclare de 
prime abord que ce que nous lui disons, au sujet de ces infamies, de la part de certains 
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c:ardinaux contre Léon XDI, ne l'étonne nullement ; elle sait que ces prélats schismati­
ques sont capables de tout ; mais, ajoute-t-elle, soyez en paix ; si cela est, nous saurons 
bien découvrir la prison du Saint-Père. Demain, je vous amènerai deux messieurs, dont 
l'un connait tout le bas personnel du Vatican, tous les domestiques > l'autre connaît 
tout le haut personnel, tous les employés supérieurs : avec leur concours et Dieu aidant, 
nous finirons par découvrir tout et délivrer Sa Sainteté. 

On tient un «Conseil de guerre», on entre en relation avec les serviteurs char­
gés du Pape, et l'on parvient près de lui. 
I.e Saint-Père a manifesté une vive contrariété de voir une femme dans une affaire aussi 
grave ; il s'est un peu rassuré quand on lui a dit que cette pieuse dame, toute dévouée 
aux œuvres de charité, était la petite-nièce de Grégoire XVI. [ ... ] · 

On a traité ensuite la question d'évasion avec les trois serviteurs portant les vivres. 
a Vous seriez riches», nous ont-ils dit, •mous exigerions une forte somme, cent mille 
francscertainemeut; mais vous n'êtes pas riches, noùs le savons[ ... ].» 

On conclut l'affaire avec ceux-ci; et le pécule du brave et généreux M. Vincenzo, pé­
wle cependant assez rond, ne suffiSait plus. { ... ] 

Hélas, tout n'était pas fmi ; ü fallait traiter encore avec le geôlier, qui paraissait bien 
dur et n'avait pas toujours eu envers Sa Sainteté le respect voulu ! uJe sonnctai le prin­
ce», nous dit Luigi ; car ce geôlier est un prince. 

On entre en rapports avec ce prince-geôlier et il raconte son histoire, qu'on re­
trouvera démarquée dans les Caves : 

«Je suis l'archiduc Jean Salvatore de Lorraine : j'étais à Vienne, avec ma mère Marie­
Antoinette, grande duchesse de Toscane ; je fréquentais la cour, je voyais mon parent, 
l'empereur François-Joseph, il y a environ trois ans. J'aimais une jeune Œle, Maria Wett­
syera, nièce de la princesse romaine Gra.ziolo. Mon cousin, l'archiduc Rodolphe, prince 
héritier d'Autriche-Hongrie, m'a volé èette jeune fille, que j'aimais éperdûment. C'est sa 
femme qui en est cause : si la Stéphanie (femme de Rodolphe), cette âme damnée des 
Jésuites, avait rendu son mari plus heureux, ces malheurs ne seraient pas arrivés. Donc, 
futieux de me voir voler mon amante, un soir, j'ai empoisonné l'eau dont ils devaient se 
servir ; tous deux sont morts, comme tout le monde le sait. On a dQ: qu'ils s'étaient 
wés. Non, le revolver était là pour donner le change à l'opinion publique ; le coupable, 
c'est moi ; on le sait à la cour d'Autriche et ailleurs. Rodolphe m'a pardonné, j'en suis 
certain, car il était malheureux ; mais ses parents ne pardonnent pas. j'ai dû fuir loin de 
ma famille. Après avoir erré quelque temps dans le monde, pris de remords, je suis allé 
chez le roi de Belges, le père de Stéphanie, pour demander pardon. ll m'a'pardonné ; 
mais il m'!l fait observer l'énormité de mon crime et m'a dit de venir trouver le Pape, 
pour me confesser et obtenir mon pardon et une p"énitenœ proportionnée : il m'a remis 
une lettre scellée et je suis venu ici l'appotter. Dans cette lettre, on demandait sans dou­
te au J:>ape de m'enfermer, pour éviter la honœ et le déshonneur de la famille. Je me suis 
confessé, le Pape m'a pardonné ; puis Monaco, sous prétexte de faire des Exercices» 
comme pénitence pendant quelques jours, m'a fait enfermer ici, où je gémis depuis envi­
ron trois ans. Quand Léon XIII a été mis en prison, Monaco m'a établi son geôlier, me 
})tomettant qu'après la mort du Pape je serai délivré. 

Telle est, en quelques mots, ma triste histoire : et maintenant, oui, je fuirai, si Loigny 
m'en fournit les moyens ; mais je quitterai la prison le premier, avant Léon XIII ; puis 
vous ferez de votre Saint-Père tout ce que vous voudrez ; je fuirai bien loin, dans les In-
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des ou l'Australie, dans un pays où il n'y a pas d'exttâdition ; mais pour cela, il me fau­
dra une certaine.somme.» 
Le prince remet sa note, qui s'élève à vingt mille francs ! Pour toutes les som­
mes de cette époque, multipliez par cinq pour avoir l'équivalent en francs ac­
tuels,· c'est-à-dire ici environ dix millions d'anciens francs. Mme de Saint­
Arnaud engage ses bijoux; fait des emprunts. Le dupe numéro un, un Lyon­
nais nommé Jordan, avait déjà avancé des sommes folles, mais pour cette déli­
vrance du Pape, il s'était fait longtemps tirer l'oreille. 
Tout à coup, à onze heures un quart, arrive un message de Lyon. Quand la Sainte Vierge 
ne parle pas- nous disait M. Jordan elle inspire : Voici les vingt mille francs; puis­
sent-ils arriver à temps 1 
Le jour même, l'évasion est organisée, et le Pape est libéré le jour de Pâquès. 

Vous voyez que, pour un écrivain qui allait se mettre en quête du roman 
d'aventures, ce récit pouvait constituer un bon tremplin. La lecture de ces 
Annales montrait comment, de fil en aiguille, sous la conduite d'une nécessité 
interne mais selon un développement imprévisible, on peut se mettre à inven­
ter les choses les plus rocambolesques. Gidç prend connaissance de cette bro­
chure et lit les journaux qui parlent de cette affaire. Car il y eut procès -
procès difficile parce que les dupes refusaient de reconnaître qu'elles avaient 
été dupes. Vous voyez aussi que l'intérêt de Gide pour les faits divers ne date 
pas des années vingt, puisque aussitôt il constitue un dossier de coupures de 
presse ; puis il part pour l'Algérie et il attend que le projet mûrisse. 

Deuxième étape : après avoir fini L'Immoraliste, il songe à mettre en 
chantier un vrai roman. C'est le moment où le monde littéraire s'interroge sur 
une renaissance possible du genre. Dans un article de 1902, Francis de Mio­
mandre signale que Gide rêve d'un ample projet. Mais il entre alors dans une 
longue période de marasme. En 1898, il avait écrit à Marcel Drouin : 
Prière, toi qui lis les journaux, de me découper tout ce que tu trouveras d'intéressant sur 
l'état de L[ éon] XIII et sur Les Ca-oes du Vatican, qui avancent- ... admirables. 
Après quoi, il n'en parle plus jusqu'en 1905, c'est-à-dire jusqu'au moment où 
il concevra Lafcadio. Sans doute l'interpellation de Ghéon en 1898 : «Et Les . 
Caves du Vatican ?», à laquelle fait écho celle de Ruyters en 1902 : «Et Les 
Caves du Vatican ?», manifestent-elles que le projet continue à préoccuper 
Gide, qu'il en parle avec ses amis 3, mais il ne nous semble pas possible actuel~ 
lement de dire ce que Gide a pu jeter sur le papier à cette époque. 

Il serait capital de savoir quand Gide a pu apprendre du professeur Hague-

3. Rappelons que Gide note, dans son épître dédicatoire à Jacques Copeau : «Vous 
m'avez rappelé que je vous en parlai déjà le premier jour que vous êtes venu me voir au 
retour de votre voyage en Danemark.» {Romans, récits et soties, œuvres lyri<Jues, Paris : 
Gallimard, 1958, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 679). Or c'était en 1903 qu'eutlieu la 
première rencontre des deux hommc:s à laquelle il semble faire allusion. 
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nin l'histoire de «la conversion d'un franc-maçon, cousin d'Émile Zola, qui fit 
quelque bruit dans le temps» .4 Lorsqu'en 1930 Thibaudet contestera le ter­
me d'«abjuration», Gide lui répondra: 
II se trouve que, par hasard, parlant de «l'abjuration solennelle» de mon franc-maçon «en 
pleine église de Gesu», vous faites précisément allusion à un petitfaitparfaitementhisro­
rique (si j'ose dire), dont je me suis servi pour mes Caves. Mettons que ce mot «abjura­
tion» ne soit pas exact ; il se peut ; mais ce franc-maçon (en l'espèce un cousin d'Emile 
Zola) dut faire ... je ne sais comment vous appelez cela, ce que j'appelle une abjuration, 
qui donna prétexte à une manifestation cléricale, avec grand déploiement de pompe reli· 
gieuse, en l'église susdite.5 

En fait, puisque Gide parle d'une histoire qui lui avait été «racontée» par Émi· 
le Haguenin, il faudrait situer cette conversation en 1907, au moment où Gide 
se rend à Berlin pour préparer la représentation du Roi Candaule, C'est donc 
probablement à cette époque qu'il composè le récit de cette abjuration d'An­
thime, qui trouvera place à la fin du livre I. Mais l'histoire d'Anthirne Ar­
mand-Dubois, de sa rencontre à Rome avecJulius, est déjà ébauchée antérieu­
rement, peut-être au printemps de 1905, au moment où Gide consigne dans 
son journal : «Je vois Anthirne Annand·Dubois avec une énorme loupe sur le 
sourcil droit. Barailloul porte une perruque noire.» 

Quoi qu'il en soit nous avons pu retrouver la trace de l'abjuration le ter­
me est bien employé par l'Église d'un nommé Solutore Avventore Zola, 
grand-maître de l'Ordre maçonnique, qui n'est du reste sans doute pas appa­
renté à Émile Zola. Celle-ci eut lieu non pas en l'église du Gesù, ni solennelle· 
ment, mais simplement devant le Commissaire du Saint-office, le samedi 18 
avril 1896. Voici la traduction du texte figurant dans la «Cronaca» de la re· 
vue La Civiltà Cattolica ·: 

Le 18 avril, entre les mains de Monseigneur Sallua, Commissaire du Saint.Office, ab· 
j11ra celui qui avait été le Grand Maître de la secte maçonnique, l'ingénieur Solutore Zol.à. 
L'Union anti-maçonnique de Rome a communiqué le texte de cette abjuration aux jour· 
naux de la ville : car il est bon qu'elle soit conservée par l'histoire, en tant que document 
précieux de ce qu'est la Maçonnerie. Zola a été instruit et préparé à l'abjuration par le 
Père Girard, des Pères Mercédaires. Après la conversion de Lord Ripon, Grand Maître de 
la loge d'Angleterre, Zola est le second Grand Maître qui revient à l'Eglise. II apparrenait 
à la Maçonnerie égyptienne, au rite écossais ancien et occulte, et au rite de Melfi et Mis-
raïm. Voici le texte de l'abjuration : · 

«Je soussigné, Solutore Awentore Zola, ex-Grand-maitre, ex-Grand Hiérophante et 
ex-Souverain Grand Commandeur fondateur de l'Ordre maçonnique d'Egypte et de ses 
dépendances, déclare avoir appartenu pendant trente ans environ à la secte maçonnique, 
et que, durant les douze années où j'ai dirigé l'Ordre comme Souverain absolu, j'ai eu 
toute latitude d'étudier son origine et le but qu'il se Î1Xe, dans ses lois et dans ses doctri­
nes. II se proclame une institution purement philanthropique, philosophique, progressis· 
te, ayant pour objet la recherche de la vérité et l'étude de la morale universelle, des scien-

4. Ibid., p. 1563. 
S. Ibid., p. 1569. 
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ces, des arts, et l'exercice de la bienfaisance ; il professe le respect de la foi religieuse de 
chacun de ses membres, afÏirme qu'il interdit form~:llement à ses assemblées toute discus· 
sion de nature religieuse ou politique, ou ayant pour objet une controverse sur les reli· 
gions et sur la politique ; il déclare ne pas être une institution politique ni religieuse, 
mais le Temple de la justice, de l'humanité, de la charité, ete •. Hé bien moi j'affirme que 
tout ce que la Maçonnerie déclare être, elle ne l'est pas. Que le bien inséré dans ses lois 
et dans ses rituels n'est absolument pas vrai. Ce sont des mensonges, et ne sont que de 
honteux mensonges sa prétendue justice, son humanité, sa philanthropie et sa charité 
qui ne règnent ni dans. le Temple de la Maçonnerie, ni dans le cœur des maçons, car, sauf 
de rares exceptions, ils ne connaissent ni ne pratiquent de telles vertus. La vérité n'habi­
te pas dans la Maçonnerie, et les maçons ne la C!)nnaissent pas. Dans l'Ordre maçonnique 
règnent souverainement le mensonge, la tromperie et la perfidie, revêtus du manteau de 
la vérité, pour duper les gens de bonne foi. En vérité je dis que la Maçonnerie est une ins­
titution religieuse qui a pour but de renverser et de détruire toutes les religions, à com­
mencèr par la religion catholique, pour ·ensuite les remplacer et faire revenir le genre hu­
main aux temps primitifs, au paganisme. Maintenant que je suis vraiment convaincu 
d'avoir erré pendant bien trente années en professant et en prêchant les doctrines de la 
Maçonnerie, en faiSant professer ses doctrines par beaucoup de personnes, et ayant con­
tribué pour une grande part à induire un grand nombre de gens à me suivre dans la voie 
de l'erreur, je m'en repens. 

llluminé par Dieu, j'ai reconnu le mal que j'avais commis et c'est pourquoi j'ai donné· 
ma démission de la Maçonnerie et me suis pour toujours retiré d'elle, abjurant devant 
l'Eglise toutes les erreurs que j'ai commises. Je demande pardon à Dieu du scandale que 
j'ai fait durant tout le temps que j'ai appartenu à la secte, je demande pardon à l'auguste 
Pontife, notre Saint Père Léon XIII, et à quiconque devant qui j'ai pu être objet de sèan­
dale. Rome, le 18 avril1896. Signé : S. A. Zola." 6 

Mais revenons en 1905, plus précisément à cette date du 3 septembre où 
Gide note : «Je repense aux Caves», première mention explicite de l'œuvre 
sous sa plume. Jusqu'ici l'intrigue se concentre sur une double perspective : 
l'histoire de l'escroquerie, qui fournira dans la version définitive la matière des 
livres III et IV, et celle de la conversion d'Anthime, qui nourrira le livre l. 
Faute d'avoir su résoudre encore leur liaison, Gide a suspendu son récit au mi­
lieu du repas qui réunit les Barailloul et les Armand-Dubois. C'est alors que 
naît le personnage de Lafcadio. J'ai été particulièrement intéressé par une pa­
ge du Journal de Copeau que Marie-Hélène Dasté nous a lue parce que, même 
s'il n'y était pas question des Caves, elle témoigne que le personnage de Lafca­
dio était alors au centre des préoccupations de Gide. Lors de son séjour à Cu­
verville en juillet 1905, Copeau consigne des réflexions de son hôte qui dessi­
nent, sans le nommer, toute l'histoire de Lafcadio : 
On se compromet par son premier acte moral, comme le criminel se compromet par son 
premier crime, l'ivrogne par son premier verre. C'est ainsi qu'on relève, non d'une unité 
psychologique, diverse et n'ayant pour centre que soi-même, mais d'une série de faits 
dont l'entraînement et l'origine obéissent à une fatalité première. L'homme ne pousse 

6. «Cronaca~. La Civiltà Cattolica, 1896, pp. 483-4. 
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ses branches que d'un seul côté. Il se donne une orientation, un entraînement, il en ac· 
cepte sa direction. D'où la réaction, aussi naturelle, aussi fatale, procédant de la même 
volonté. Avec la marche de la vie, on se découvre des possibilités psychologiques négli· 
gées, presque abolies par l'intention même et l'intensité d'une culture donnée. Elles sont 
d'autant plus puissantes que comprimées, d'autant plus impatientes que négligées. Un 
petit fait, en apparence insignifiant, provoque chez nous une réaction inconnue, éveille 
une harmonique neuve. On veut alors cultiver ce terrain mystérieux, en pousser la florai· 
son. Mais il arrive qu'à chaque instant on retrouve toutes fraîches, avec une indicible 
émotion, des traces de la culture primitive ... 7 

A partir de métaphores empruntées à la cult:ure dont nous aurons à reparler, 
Gide passe de l'observation à des implications psychologiques. On devine le 
lien qui apparaîtra dans le texte définitif : la conséquence de l'enlèvement du 
Pape, garant de la vérité, sera la dissolution de la personnalité, en même temps 
que se met en place un autre ordre de causalité, dû à l'engrenage de hasards. 
A partir de cette réflexion de portée générale, on devine l'évolution de Lafca­
dio, du Lafcadio contraint du livre II à celui qui explose dans le livre V et qui 
doit alors subir l'engrenage des conséquences de son acte. 

·D'où est venu Lafcadio ? Il faudrait pouvoir sonder le rôle déterminant 
des multiples aventures de Gide à cette époque pour répondre à cette ques­
tion. En particulier, il est amoureux d'un adolescent («M.» dans le Journal), 
et. il suit l'intrigue compliquée de Gérard amoureux de l'actrice Ventura, à 
propos de qui il note : «Est-ce jamais le bonheur que nous cherchons? Non ; 
mais le libre jeu de ce qui est le plus neuf en nous-mêmes.» Quant au nom de 
Lafcadio, il provient de celui de Lafcadio Hearn, personnage assez curieux qui 
résume tout le cosmopolitisme des oncles de Lafcadio. Anglo-irJandais par 
son père, gréco-maltais par sa mère, il doit lui-même son nom à l'île de Leu­
cade où il est né. Il fait ses études en Angleterre et en France, vit aux :États­
Unis, puis à la Guadeloupe, se fixe enfin au Japon où il se fait naturaliser sous 
le nom de Yakumo Koizumi, épouse une Japonaise, et enseigne la littérature 
anglaise. Jusqu'à sa mort, en 1904, on ne le connaissait pour ainsi dire pas en 
France, mais il était connu en Angleterre par de nombreux ouvrages. En 
1904 précisément, paraît en France la première traduction d'un de ces livres : · 
Le japon inconnu. Gide, qui a deS antennes partout, a dû être séduit par ce 
nom, en même temps que par la biographie de ce personnage hors du com­
mun, même si, dans le détail, il n'en a rien retenu pour son héros. Lorsque, le 
3 avril1906, le nom de Lafcadio apparaît pour la première fois dans son jour-

7. journal de Copeau, inédit, );)iman che 2 juillet 1905. Nous remercions Mme Marie­
Hélène Dasté de nous avoir permis d'utiliser ce fragment du journal de son père. Le pre· 
mier volume de ce journal (1896·1909), dont l'édition a été confiée à Claude Sicard, est 
en instance de publication c;hez <lallimard. On y trouvera de nombreuses précisions sur 
Gide et la genèse de .ses œuvres. 
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nal, c'est déjà une vieille connaissance, et c'est spontanément qu'il s'assimile à 
lui, qu'il s'attribue les punte par quoi Lafcadio se mortifie: «J'ai cédé à des 
impulsions de vanité, à ces mouvements de parade - pour le moindre des­
quels Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif dans la cuisse.» · 

Dès 1905 sont donc mis en place les trois éléments principaux de l'intri" 
gue, mais il ne sait pas encore comment les mettre en œuvre. Il suspend l'exé­
cution de son projet pour se consacrer à La Porte étroite car, comme ille dé­
clarera, il avait besoin d'écrire ce récit pour pouvoir aborder les Caves. Aussi­
tôt après La Porte étroite, il estime que son autre livre est enfin mûr, et le 2 
mars 1909 il note : «Départ pour Rome au comble de l'exaltation.» C'est 
quasiment Amédée allant aux sources de la vérité, sinon religieuse, du moins 
littéraire. Seulement, là encore, il n'écrit pas. «J'allais à Rome pour travail­
ler ; je n'ai su que m'y distraire», avoue-t-il à Ghéon. Sans doute n'a-t-il pas 
encore résolu le grand problème du roman, eten particulier du roman d'aven­
tures, qui agitait le groupe de La NRF. Vous trouverez le détail de cette ques­
tion dans l'étude de Kevin O'Neill sur Le Roman d'aventure. 

Agité par cette question du roman, il est possible que ce soit seulement à 
cette époque -et non beaucoup plus tôt comme je l'avais d'abord pensé -
que Gide rédige ce qu'il a appelé son «premier début des Caves». Mais cette 
rédaction, d'une écriture très posée, presque sans rature, est manifestement la 
mise au point de brouillons antérieurs, certainement de plusieurs années. Gi­
de fait alors précéder le récit de la rencontre de «frère Anthime» et des «Ba­
railloul» (la graphie «Baraglioul», à l'italienne, n'interviendra qu'en 1912) par 
un long prologue dans lequel il s'explique sur son esthétique du roman. Il en 
restera une trace dans le chapitre I du livre III, au moment où le narrateur 
précise : «Il y a le roman et il y a l'histoire» ... , et où il ancre le roman dans 
l'histoire. Voici de quelle manière s'ouvraient les Caves dans la rédaction pri­
mitive. On constatera aisément que ce qui comptait avant tout pour Gide, 
c'était de renouveler le genre romanesque: 
Ge que j'admire surtout, dans la vie, c'est son encombrement forn:lidable. Elle est pareil­
le aux forêts tropicales où l'abondance inextricable du branchage s'oppose à la clarté du 
jour. L'on heurte à chaque pas faune ou flore. On ne saurait poser les yeux que stir [du] 
1 des 1 drames ; on ne saurait marcher qu'en en créant. Nul homme qui, s'il ne les avé­
cus lui-même, n'ait coudoyé du moins les plus affreux ; à qui si malgré tout la vie humai­
ne para1t terne, c'est qu'il n'ose point vivre et qu'il ne sait pas regarder. 

Pour moi qui, depuis quelques ans, las des livres, fais profession de regarder, ce qui 
n'est pas toujours la moins intense façon de vivre, j'ai vu naitre sous mon regard, je le dis, 
des suites d' événernen ts si étranges, si neufs, si retors, si branchus, que, main tenant que le 
devoir m'incombe d'en exposer une partie, je tremble qu'ils ne se forment mal au récit 
que je voudrais en faire. Le nombre seul des événements qu'il faudra relater, m'effare ; 
chacun ferait matière d'un volume, si seulement je le rapportais avec çe commentaire mo­
ral que les romanciers d'aujourd'hui ont, je crois, accoutumé d'y joindre. [ ... ] Il faut ra-
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conter tout ou rien. Mais raconter dès lors sans commentaires. [ ... ] Mais si peut-être, 
pour plus de clarté du récit. j'allais fausser cette Vérité même? [ ... ] S 

Si je pense aujourd'hui que ce prologue a été rédigé en 1909, c'est à cause 
d'une certaine similitude de la thématique avec la troisième partie de l'article 
«Nationalisme et Littérature», parue dans La NRF du 1er novembre 1909, et 
qui sera reproduite dans les Morceaux choisis sous le titre : «La Théorie de 
Carey». Déjà à la date duS janvier 1907, on rencontre dans le journal une 
réflexion qui met en parallèle le regard nouveau porté sur les êtres, je regarde 
moins la nature.» Cette fois, nous assistons à une assimilation des deux ter­
mes. Voici quelques fragments de cette «Théorie de Carey» qui éclairent cet­
te communauté des deux textes : 
•Qu'est-ce qu'une terre fertile ? C'est une terre qui, à l'état de nature, est envahie par 
üne végétation exubérante qu'il faut défricher, ou qui, terre d'alluvions, doit être con qui· 
se sur les eaux.» Forêts luxuriantes et ténébreuses, où l'enchevêtrement des ramures fati­
gue la marche du pionnier ; terres peuplées d'animaux sournois et féroces ; terres maré­
cageuses, mouvantes, aux exhalaisons délétères ... ces rerres inespérément fécondes sont 
les dernières exploitées. 9 
De là, Gide passe à des extrapolations concernant la tâche de l'écrivain qui 
fera des découvertes psychologiques d'autant plus riches et neuves qu'il explo­
rera «l'alluvion barbare». La littérature des Julius de Baraglioul n'a long­
temps mis en scène que des «hautes pensées, hauts sentiments, passions no­
bles» : il est temps de comprendre les ressources des «régions profondes et 
broussailleuses, aux latentes fécondités», 

Gide quitte donc à présent les terrains trop bien balisés des récits et se lan­
ce dans l'exploration des «forêts tropicales». S'il n'a pas conservé ses considé­
rations initiales, c'est d'une part qu'il tenait à démarrer in medias res, d'autre 
part parce que leur propos était trop sérieux, trop technique, pour le ton iro­
nique que l'auteur voulait imprimer à son récit. Il passe successivement en 
revue les problèmes de l'objet du roman, de la place et du rôle du narrateur, 
de la technique de l'exposition et du point de vue, du rapport entre roman et 
histoire. Avant tout, ce nouveau roman s'oppose aux récits précédents parce 
qu'il s'ouvre aux forêts de la vie, dans toute leur complexité, alors que le récit 
coupait les branches, taillait, restreignait son champ. La correction de «du 
drame» en «des drames» me semble significative puisqu'elle marque le passage 
de la singularité plus ou moins abstraite à l'abondance complexe et concrète 

8. Manuscrit partiellement inédit (un fragment en a ité cité dans mon ouvrage : Les 
Caves du Vatican d'André Gide, p. 57), Bibliothèque littéraire jacques Doucet, 'i' 893, ff. 
26-27. Nous remercions Mme Catherine Gide de nous avoir aimablement permis cette ci­
tation et celles qui suivent. Nous préparons une édition critique des Caves du Vatican, 
qui établira l'avant-1:exœ de l'œuvre à partir de tous les brouillons et manuscrits. 

9. «La Théorie de Carey», Morceaux choisis, Paris : lM. de la NRF, 1921, pp. 40-1. 
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des événements de la vie. Le narrateur souligne la métamorphose qui a été la 
sienne : il est sorti du monde des livres pour «regarder» la vie. Le roman 
n'est pas une fabrication, il n'est pas non plus un objet que le narrateur s'ap­
proprie pour y imprimer son propre discours, en doublant le récit d'un «com­
mentaire moral». · Le romancier doit être le témoin oculaire de l'histoire ; il 
doit s'efforcer de s'effacer devant les faits, et s'il lui arrive de créer des dra­
mes, du moins doit-il renoncer à confondre le narrateur et le personnage com­
me c'était le cas dans le récit. Il s'expliquera par la suite plus longuement sur 
ce problème du point de vue : si la seule objectivité possible du romancier est 
celle que permet la subjectivité de sa perception de narrateur, s'il refuse la pla­
ce du narrateur omniscient, du moins doit-il effacer sa personne, qui se limite­
ra à «un regard zélé» et à «une oreille attentive». 

Le problème central de cette nouvelle conception du roman consiste donc 
en l'imbrication des multiples événements qui interfèrent dans le récit, et ce 
sera d'ailleurs la cause de l'ajournement de la rédaction des Ca1Jes, car Gide 
avait beaucoup de mal à imbriquer les différentes intrigues les unes dans les 
autres. 

Le roman ainsi conçu va enfin à l'encontre de celui qui se pratiquait à 
l'époque : c'est un document historique, et le romancier est un choniqueur 
qui se consacre au vrai. A deux reprises, les mots «Vrai» et «Vérité» sont 
écrits avec des majuscules. Ce sont des entités, des essences auxquelles l'au­
teur doit se dévouer. Mais le vrai n'est plus un absolu inscrit dans le ciel des 
idées, il est descendu sur la terre, est inscrit dans l'histoire. Car Les Ca1Jes du 
Vatican, c'est précisément le roman qui abolit toute possibilité de vérité en 
soi. D'où le retour par la suite au problème de la relativité du pointde vue, à 
l'esthétique du roman construit sur des fragments partiels, sans souci d'expli­
cations ni de jointoiements artificiels, à ce que la critique moderne appellerait 
l'esthétique de la faille ou du texte éclaté. 

Notons encore qu'après La Porte étroite, pour mettre en œuvre ce pro­
gramme, Gide se nourrit abondamment de romans. Il s'était déjà imprégné de 
Dostoïevski, et se jette alors plus particulièrement sur le roman anglais, per­
suadé que de là seul pouvait surgir le renouveau attendu du genre : il lit De­
foe, Stevenson, et en 1911, Larbaud lui conseille de lire Tom jones de Fiel­
ding. Ce n'est pas par hasard que, sur les quatre œuvres mentionnées dans les 
Caves et rattachées à Lafcadio, figurent Moll Flanders et Robinson Crusoë. 
Ce n'est pas par hasard que l'épigraphe du livre V, consacré à Lafcadio, est 
empruntée au Lord ]im de Conrad. 

AUGUSTE ANGLÈS 
L'engouement de son groupe et de lui-même pour Daniel Defoe et pour 

Stevenson remonte beaucoup plus loin. Mais il est exact qu'en 1911 il décide 
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de se mettre sérieusement à l'étude de l'anglais et il prend un «teacher». C'est 
en 1911 aussi que l'étoile de Joseph Conrad commence à éclipser celle de Ste­
venson. L'incitation de Larbaud pour Tom jones sera plus tardive. 

ALAIN GOULET 
A ce propos, je voudrais corriger l'erreur de perspective que me paraît re­

fléter la brillante formule d'Auguste Anglès : Gide, ayant rêvé à une combi­
naison des Frères Karamazov et de Tom jones, n'aurait abouti qu'à celle de 
L'Orme du Mail et du Chapeau de paille d'Italie. Je ne suis pas sûr qu'elle soit 
pertinente, parce qu'elle revient àsurestimer le climat qui entourait la créa­
tion des Caves et dont témoignent les correspondances, les discussions, etc .. 
Ce sont les amis de Gide qui étaient persuadés qu'il voulait refaire Les Frères 
Karamazov, c'est Copeau qui voulait que ce soit un mélange des Frères Kara­
mazov et de Tom jones. Mais si l'on s'en tient à ce que Gide a écrit- et vous 
savez qu'il conservait les moindres papiers, les moindres brouillons-, aucune 
de ses lignes ne laisse prévoir qu'il ait jamais eu un tel dessein. C'est Alain­
Fournier, c'est Copeau qui ont répandu le bruit que Gide allait réaliser le 
grand roman d'aventures qu'ils attendaient, ce n'est pas Gide lui-même. Au 
contraire, dès la fin de 1912, il écrit à Copeau que ce sera une sotie. Cela dit, 
il est vrai qu'il y a un côté Labiche dans les Caves, mais ce n'est sans doute pas 
l'essentiel. En fait, lorsque Gide déclare dans son journal, en janvier 1902, 
qu'il voudrait écrire le roman des «relations entre une douzaine de personna­
ges», il définit son ambition par opposition à ses œuvres précédentes. Pour 
lui, le problème du roman est un problème de «relations». Aq lieu de mettre 
l'accent sur le développement interne d'un personnage, de prendre celui-ci 
comme unique point de référence et de ne considérer les autres que par rap­
port à lui, il s'attachera plutôt aux rapports qui déterminent l'existence des 
personnages et leurs actions. Le personnage n'existe plus de l'intérieur, com­
me entité, il n'existe que par ses relations, que par ses influences. C'est cela 
que Gide cherche dans les romans. Et puis, il y a aussi la conception très gi­
dienne de l'influence, à savoir que lorsqu'il lit Fielding, Stevenson, Defoe et 
les autres, ce n'est pas pour les imiter, mais pour chercher en eux des points 
de départ, de quoi renouveler sa technique, de quoi se les incorporer - Du 
Bellay disait : les convertir «en sang et nourriture». Quand on étudie ses 
brouillons, on s'aperçoit que d'emblée Gide s'inscrit dans une perspective de 
sotie, maniant l'ironie, le burlesque, le saugrenu, jouant avec ses marionnet­
tes. Jamais il n'imite le ton et la manière des romanciers dont il s'est nourri. 
Lorsqu'il relit son «premier début des Caves», il note en marge du manuscrit : 
«A reprendre. L'ironie n'est pas assez apparente. J'ai l'air de parler sérieuse­
ment, malgré la pompe et la grandiloquence. C'est ainsi qu'écrivent tant de 
niais, des plus lus, des plus applaudis.» 10 Il est bien évident que c'est autant 
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pour nous que pour lui qu'il écrit cette note, pour mettre en garde la critique 
et se justifier devant la postérité. 

Certes Gide a donné des bâtons pour se faire battre puisque, jusque fin 
1912, il parle toujours des Caves comme d'un roman. Mais cela s'était déjà 
produit pour L'Immoraliste, pour Isabelle, et même pour Le Prométhée mal 
enchaîné. Ce n'est qu'en 1913 qu'il appelle son œuvre sotie. Sans doute aussi 
a-t-il été affecté par la série d'articles de Jacques Rivière sur «Le Roman 
d'aventure». Gide avait promis, à l'instigation de Copeau, un grand article sur 
le roman pour La NRF. Or l'article de Rivière est né aussi à l'instigation de 
Copeau. C'est lui qui avait parlé à Rivière du roman d'aventure, c'est lui qui a 

. exercé, par sa conversation, une influence extraordinaire. 

AUGUSTE ANGLES 
Tout le groupe était en ébullition et en conversation générale autour de 

cette question du roman d'aventure, et les formules de Copeau précèdent les 
formules de Rivière. 

ALAIN GOULET 
Il est de fait qu'après avoir lu cet article de Rivière, Gide a été découragé : 

«il dit à peu près ce que j'aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup 
mieux que je ne saurais parvenir.» Ce n'était pas étonnant, puisque la source 
était commune. 

Il faut aussi considérer un autre point qui concerne l'alternative roman 1 
sotie : c'est ce que j'ai appelé la «déconstruction» du roman d'aventure. Les 
Caves, ce n'est pas seulement l'histoire burlesque d'un monde qui se défait. Il 
y a aussi énormément de souvenirs littéraires qu'on s'est plu à souligner, à 
grossir, à surestimer parfois. Il y a dés références à Dostoïevski, à Balzac, aux 
romans anglais, aux romans feuilletons, à l'œuvre gidienne antérieure, mais 
tout cela est repris dans une même perspective de déconstruction, c'est-à-dire 
que Gide s'y réfère pour s'y opposer, pour les vider de leur substance, pour les 
gauchir et, en quelque sorte, pour les enterrer. Véritablement il faut considé­
rer tous ces emprunts dans la perspective qui est celle de Lafcadio : «On lit 
de moins en moins ... [ ... ] on foutra l'imprimé par-dessus bord», etc .. Toute 
la culture présente dans l'ouvrage est là pour qu'on s'en libère. D'une certai­
ne manière, on pourrait opposer dans cette perspective l'œuvre de Proust et 
celle de Gide : tandis que Proust représente l'accomplissement d'une culture, 
Les Caves du Vatican représentent la révolte contre toutes les traditions cultu­
relles. Je vous renvoie à cette réflexion de Lafcadio qui, en face de Julius, op­
pose les exigences et la vérité de la vie à la culture étraiquée, déformante et 

10. Bibl. litt. J. Doucet, 'Y 893, f. 26 (déjà cité par Yvonne Davet dans la «Notice» 
de l'éd. de la Pléiade, p. 1571). · 
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desséchante de l'écrivain. 
Pour en revenir à la genèse des Caves, nous avons vu Gide surseoir une nou­

velle fois à leur rédaction après La Porte étroite, pour se consacrer à deux ex­
ercices préparatoires : Isabelle, et Le Récit de Michel qui n'a jamais été ache­
vé. Ce sont ses gammes d'une écriture romanesque. Dans les deux cas il s'agit 
de récits qui lui sont étrangers et qui consistent en la découverte d'une réalité 
qui échappe. Mais il faut considérer comme tout aussi importantes, pour la 
préparation des Caves, la première rédaction de Corydon et la nécessité pour 
Gide de parler ouvertement de l'homosexualité. Ce n'est pas un hasard si 
Claudel se mettra à fulminer à la lecture de la sotie, s'il rompra avec le coupa­
ble devant son obstination, si Henri Massis et L'Action française prendront 
celui-ci violemment à partie : c'est que, me semble-t-il, la notion de transgres­
sion est fondamentale ici. Dans la production de Gide, une œuvre capitale est 
toujours une œuvre-bascule. Or, dans et par l'écriture des Caves, il ose ce qu'il 
n'avait pas osé jusque-là : il jette toutes ses vieilles défroques aux orties en en 
affublant les Amédée, les Julius, les Anthime, et il rejette avec eux tout un 
monde bourgeois soumis à ses normes, à ses croyances, à ses prudences. 
L'écriture des Caves va lui permettre d'oser enfin être soi, de s'affirmer- fût­
ce contre Madeleine qu'il n'avait pas réussi à préparer- et d'oser écrire et pu­
blier Corydon et Si le grain ne meurt. Je sais bien qu'il y aura beaucoup de 
prudences, de retours en arrière. Mais j'ai tendance à lire Les Caves du Vati­
can comme un jeu grave, la comédie d'un monde qui se meurt. Il est signifi­
catif qu'en 1914, peu après leur publication, éclate la première guerre mon­
diale. Cette guerre, qui va abattre tout ce monde bourgeois, naît précisément 
dans les Balkans, autour de la Roumanie et des Carpathes où est né Lafcadio, 
où il a passé son enfance. On a parlé de la dimension prophétique des œuvres 
d'art, et je crois qu'on peut la trouver dans celle-ci, à mettre au compte du 
flair extraordinaire de Gide. 

Avant d'en terminer avec cette présentation de l'histoire externe, il faut 
ajouter quelques mots sur les rapports qu'elle peut avoir avec les hommes de 
La NRF, en particulier avec Jacques Copeau. Ce n'est pas un hasard si le livre 
lui est dédié. Gide avait écrit en guise de préface une épître dédicatoire à lui 
adressée, qui sera déléaturée sur épreuves, et qui commence ainsi : 
J'ai plaisir à écrire votre nom sur le premier feuillet de ce livre. II a toujours été à vous ; 
du moins, depuis le jour qu'il a commencé de prendre forme. 

De fait, il l'avait élaboré de concert avec son ami; se montrait très ouvert à 
ses suggestions, et dès qu'il avait écrit quelques pages, il voulait aller le trouver 
pour les lui lire, les lui soumettre, écouter ses critiques. De même que Les . 
Faux-Monnayeurs sont dédiés à Roger Martin du Gard parce qu'ils ont été 
écrits en relation constante avec lui, de même les Caves ont été pensées, sinon 
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écrites, eri collaboration avec Copeau, et j'ai été très surpris qu'il n'en soit pas 
question dans les pages qui nous ont été lues du journal de ce dernier. 

AUGUSTE ANGLÈS 

Il en est abondamment question dans leur correspondance. 

ALAIN GOULET 
C'est donc cette lacune que vous comblerez. En attendant, voici quelques 

repères chronologiques. Dès la première rencontre des deux futurs amis, en 
1903, il est question de ce projet. Lorsque Copeau séjourne à Cuverville, ils 
en reparlent sur les falaises d'Étretat ; il stimule Gide, qui note par exemple 
dans son journal, en juillet 1905 : «<l m'a plutôt excité au travail que déran­
gé.» Il peut paraître significatif qu'au printemps 1905, deux jours avoir men­
tionné pour la première fois le nom de Copeau dans son journal (à propos de 
sa réflexion : «Savez-vous ce qui me manque? Un milieu.»), Gide observe 
qu'il éprouve à nouveau le plaisir d'écrire, puis consigne la première indica­
tion qu'on ait sur l'écriture des Caves : uJe vois Anthime Armand-Dubois 
avec une énorme loupe sur le sourcil droit. Barailloul porte une perruque noi­
re.» Plus tard, en février 1912, alors que depuis trois mois il essaie de se re­
mettre au travail -sans résultat- et qu'il gémit dans son Journal sur son ma­
rasme, la présence de son ami est la seule qui parvienne à le stimuler. Un jour 
il écrit : «La lettre de Copeau m'a restauré» ; puis, après une visite de celui­
ci : ·«Quel bien me fait le sentiment de sa valeur!» ; plus loin : «L'assurance 
et l'exaltation calmes de Copeau m'ont tonifié». Enfin l'œuvre démarre au 
printemps 1912, en Italie, et l'auteur à son retour relate dans son Journal : 
uJ'ai commencé de remettre au net les pages des Caves qui me restaient à re­
voir. Impatient de les remettre à Copeau.» Plus d'un an après, le 24 juin 
1913 : «Achevé hier les Caves. Sans doute, il me restera beaucoup à repren­
dre encore après que je l'aurai donné à lire à Copeau et sur les épreuves.» Et 
une quinzaine de jours plus tard : «Mes heures les meilleures je les emploie à 
mettre au point les passages des Caves dont Copeau ne s'est pas montré satis­
fait.» C'est vraiment un leitmotiv. 

Un autre ami a joué un rôle dans cette genèse : Valery Larbaud. Les deux 
hommes, riches héritiers l'un et l'autre, ont le goût du voyage. Ils se connais­
sent par· correspondance depuis 1905, mais ils ne se rencontrent qu'à l'enter­
rement de Charles-Louis Philippe, fin 1909. En 1911, Larbaud sert de guide 
à Gide en Angleterre, et c'est lui qui l'incitera à lire Tom Jones au bon mo­
ment. Surtout, ils se fréquentent en avril1912 à Florence, au momentde la 
reprise des Caves, et Justin O'Brien a étudié les rapports entre Lafcadio et 
Barnabooth. Selon lui, c'est à Larbaud que Lafcadio devrait son nom de 
Wluiki, et plus généralement son cosmopolitisme, son aspect ubarnabooth-
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ien». Ses talents de linguiste seraient à l'origine des noms des «oncles.» de 
Lafcadio et de la transformation de Barailloul en Baraglioul. Sous son influ­
ence aurait été rédigé le chapitre 1 du livre V, avec les détails sur l'élégance 
vestimentaire de Lafcadio et surtout son monologue intérieur, si proche de 
ceux de Barnabooth. 

Il faut aussi parler d'Henri Ghéon. En avrill912, après que Gide a travail­
lé un mois à Florence, Ghéon vient l'y rejoindre et ils partiront tous deux 
pendant quinze jours ... 

AUGUSTE ANGLÊS 
MaiS antérieurement si je puis me permettre - il y eut un épisode. de 

leurs rapports qui intéresse votre propos. En février 1908, Gide va voir à 
Bray-sur-Seine Ghéon, qui lui offre un déjeuner arrosé d'un capiteux cham­
bertin et lui lit des passages deL 'Adolescent, un roman qu'il a en train mais 
qu'il n'achèvera pas. Dans le train du retour Gide, stimulé par ce chambertin 
et par cette lecture, se prend à reconstituer le roman de son ami, tel que lui 
l'aurait imaginé, et à esquisser d'un jet le portrait de Lafcadio. Son roman 
aurait-il été contaminé à ce stade par celui de Ghéon ? Quant à certains dé­
tails du portrait physique de Lafcadio - par exemple celui de. la touffe im­
plantée au bas du dos -,ils viennent d'un des nombreux garçons rencontrés 
par les deux camarades aux piscines ou bains de vapeur et qui est décrit dans 
le Journal sous le nom d'Émile. Il pourrait donc bien y avoir un ingrédient 
Ghéon dans Les Caves du Vatican, d'autant plus qûe la correspondance entre 
les deux «camarades» est elle aussi un témoignage d'émulation créatrice : el­
le abonde en histoires de mystérieuses «bandes», se complaît aux atmosphè­
res clandestines et paraît souvent un entraînement au roman picaresque. 

ALAIN GOULET 
N'oublions pas non plus que Gide lit à Ghéon son travail à mesure, comme 

Ghéon lui lit le sien. Ainsi Ghéon lui écrit, le 20 juin 1913 : 
J'ai pensé aussi que le travail te retenait et que tu étais en train de monter ton dernier 
chapitre à la hauteur des précédents. Ta lecture m'a tant stimulé et versé tant de con· 
fiance en toi et, solidairement, en moi l 

Et puis, bien que ceci n'ait pas un rapport direct avec mon propos, on peut 
constater qu'en 1911, c'est le moment où Ruyters et Drouin commencent à 
s'éloigner de La NRF, alors que Gide se met à écrire les Caves. Je me deman­
de si ce n'est pas significatif : alors que ces deux amis cherchent un point 
fixe, un équilibre, voire un certain dogme, c'est le moment où Gide lutte vio­
lemment contre tout dogme, contre les hommes d'églises. Il y a ici en germe 
une incompatibilité entre la recherche d'un équilibre et le déséquilibre soi­
gneusement cultivé, une perspective de relativité généralisée très gidienne. 
Bref, Gide s'oppose à toutes lès scléroses, à tous les «crustacés». 
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Je mentionnerai enfin pour mémoire les rapportS des Caves du Vatican 
avec Gide, avec sa propre personnalité et avec son œuvre. Il est évident que la: 
plupart des personnages de la sotie sont issus d'une longue lignée, que Protos 
a pour antécédent Ménalque, comme Amédée a pour antécédents Urien ou 
Alissa. Mais à chaque fois que Gide reprend un type précédent, il lui donne 
de nouvelles caractéristiques et il l'aborde dans une perspective de déconstruc­
tion. Ce travail de déconstruction s'applique à soi-même comme à son œuvre. 
Ainsi, il était a priori tout à faidnattendu que la séquence d'Amédée Fleuris­
saire chez le coiffeur de Naples soit une reprise burlesque et ironique d'un 
fragment des Nourritures terrestres, que voici : 
Qpais de chaleur; stores qu'on soulève pour entrer. On s'abandonne[ ... ]. Et lui qui rai· 
fine aptês qu'il a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile [ ..• ]. Il lave la brûlure lais­
sée ! puis, avec un onguent, calme encore. 

A ces trois phrases correspondent trois moments des Caves du Vatican : 
La porte, à cause de l'excessive chaleur restait ouverte ; un rideau de grosse étllnline re· 
tenait les mouches et laissait passer l'air; on le soulevait pour entrer ; [ ..• ]. Amédée[ ... ] 
à demi-couché dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait. [ ... ] A présent le barbier, pour 
mener à perfection son ouvrage, étalait à nouveau sur le visage déjà rasé une mousse onc­
tueuse et, du clair d'un second rasoir qu'il afÏùait au creux de sa main droite, rafÏmait. 
[ ... ] Le barbier [ ... ] prit au fond d'un tiroir une pincée d'ouate jaunie qu'il trempa dans 
l'Antiseptic et appliqua sur le bobo. 

Tous les éléments sont repris, mais le mode lyrique est inversé en burlesque. 
Cet exemple est caractéristique de l'esprit dans lequel Gide écrit les Caves, 
c'est-à-dire d'abord contre soi, contre celui qu'il a été et qu'il veut enterrer. 
Plus encore que les rapportS des Caves du Vatican avec ses œuvres antérieures, 
ce qui m'a le plus intéressé, c'est tout ce. qu'il a mis de lui-même dans son li­
vre. Plus un personnage y est burlesque, pitoyable, et plus il comporte de 
traits communs, d'un point de vue anecdotique, avec l'auteur. De tous, celui 
qui partage le plus de traits communs avec lui, c'est Aniédée Fleurissoire, et 
celui qui lui ressemble le moins, dans ses aventures, dans sa vie, c'est Lafcadio. 
Pour Amédée, il faudrait parler des rhumes, des cache-nez, des foulards de 
Gide, de sa manière de vivre comme dans un rêve, du problème que représen­
tait pour lui le choix d'une place dans un compartiment de train, de son ma­
riage blanc, etc.. En écrivant les Caves, c'est son côté Fleurissoire qu'il tente 
de piétiner, dont il tente de se défaire, comme Flaubert se moquait de son 
côté homaisien en attribuant à Homais quelques-unes de ses propres pensées. 
Au contraire Lafcadio, c'est l'être potentiel, c'est l'être expérimental ouvert 
sur l'avenir. Amédée, c'est le personnage mort-vivant, celui dont le père était 
entrepreneur funéraire et qui est marqué dès l'enfance par la mort, par la sclé­
rose de ses croyances. Finalement, ce n'est pas un hasard si Lafcadio tue 
Amédée ; c'est inscrit précisément dans leurs rôles : tuant Amédée, il ne fait 
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que le rendre à la mort qui est son destin. Il y a là une ouverture sur la con­
ception gidienne du bonheur. Lorsque Julius demande, dans le dernier chapi­
tre : «Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?» 

Lafcadio lui répond : «Je ne sais pas ... Il n'avait pas l'air heureux ... » Les 
Caves, c'est l'opposition au monde des contraintes, un appel à la liberté d'es­
prit, à un monde où on devrait être heureux, où on tuerait ceux qui ne savent 
pas l'être. Elles appellent un nouveau monde, celui des Nouvelles Nourritures 
dans une certaine mesure. 

Je dis aussi cela pour indiquer ce qu'est le travail d'écriture chez Gide. On 
s'est trop plu à rapprocher la vie de son œuvre. Or on pourra accumuler tant 
qu'on voudra les rapprochements de détail, ça ne voudra jamais rien dire si on 
ne s'aperçoit pas que ce n'est pas du tout la même chose, que la vie et l'œuvre 
ne sont pas de même nature. Lorsque Gide reprend dans La Porte étroite des 
lettres de Madeleine, elles n'ont plus la même signification à cause de leur 
contexte, elles prennent une tout autre valeur. Il y a le fonctionnement pro­
pre à l'œuvre, et tout le phénomène de catharsis de l'écriture littéraire, les 
transferts qui jouent à plein en ce cas. 

Je signale encore rapidement que plusieurs traits des Caves ont certaine­
ment été empruntés à des amis. On vient de nous apprendre par exemple que 
Lafcadio doit peut-être à la lecture de L'Adolescent de Ghéon. De même il 
n'est pas impossible que le départ de Ruyters pour l'Abyssinie et la construc­
tion du chemin de fer d 'Addis~Abéba à Djibouti aient des rapports avec la 
question des temüns d'Anthime en Égypte et la spéculation que provoque le 
tracé d'une voie ferrée. 

AUGUSTE ANGLÈS 

Ce sont des histoires du genre de celles dans lesquelles Gide était entraîné 
par Eugène Rouart, l'un·des plus importants de ses amis de jeunesse. 

ALAIN GOULET 

Quoi qu'il en soit, cette histoire n'est probablement pas inventée, dans son 
aspect matériel. Il n'est pas non plus impossible que la création du petit 
«comptoir d'édition" en 1911, les tractations de cette époque, comme les an­
ciens démêlés avec les Natanson à La Revue Blanche, aient quelque chose à 
voir avec le personnage de Lévichon et la fondation de la maison F .B.L. (Fleu­
rissoire Blafaphas- Lévichon). Je n'en sais rien, mais c'est possible. 

AUGUSTE ANGLÈS 

Je reste persuadé qu'à un moment assez ancien de son parcours Gide a 
nourri pour les Caves l'ambition fouettée ensuite par Copeau, je l'accorde 
d'une dimension métaphysique (c'est le côté Karamazov) alliée à la vitalité 
(côté Tom Jones). J'en veux pour preuve cet article que vous avez mentionné 
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seulement au passage, sans lui accorder d'importance, et qui remonte au len­
demain de la publication de L'Immoraliste, eri 1902. Signé par Francis de 
Miomandre, mais prenant l'allure d'une interview, il a peut-être été rédigé, au 
moins revu, par Gide, dont il transcrit fidèlement en tout cas les intentions à 
cette date : reportez-vous-y et vous verrez qu'elles sont ambitieuses. Et c'est 
parce que Gide a eu conscience de n'y avoir pas répondu avec les Caves qu'il 
en a ajourné la réalisation jusqu 'aux Faux-Monnayeurs. 

Beaucoup plus tard et rétrospectivement, j'y consens, il est revenu (vous 
trouverez son observation dans les notes de la «Bibliothèque de la Pléiade») 
sur cette dimension métaphysique, en s'avisant qu'après tout le Pape incarcéré 
pourrait figurer Dieu incarcéré. C'était une de ses convictions fondamentales 
en matière religieuse : l'institution ecclésiale a procédé à une incarcération de 
la parole du Christ. Voilà une dimension qui, dans les Caves telles qu'elles 
sont en fait devenues, reste si latente et implicite qu'elle nous est presque invi­
sible, mais qui aurait pu, selon leur visée originelle, se développer. La violente 
indignation de Claudel à leur lecture a certes été déclenchée par leurs passages 
corydoniens, mais aussi par leur accent voltairien, à la Candide. Et de façon 
beaucoup plus personnelle et précise, il s'est senti bafoué par l'emprunt d'une 
épigraphe à L'Annonce faite à Marie. Allons plus loin que lui, et même si 
nous outrepassons le domaine des témoignages explicites. Ce pape prisonnier, 
n'était-ce pas aussi le thème qui avait été celui deL 'Otage ? Les Caves comme 
Otage caricaturé sur le mode burlesque, comme Otage travesti ... 

Voici longtemps que la lecture des correspondances m'a montré que Co­
peau a fouetté Gide dans le sens d'une grande ambition romanesque. Que ce­
lui-ci ne l'ait pas transcrite dans les manuscrits tels que vous les avez auscultés, 
c'est possible, mais en quoi votre constatation infirme-t-elle l'existence d'un 
rêve, d'une visée, trahis par la mise en œuvre? Dans une lettre de fin 1912, 
début 1913, Gide écrit en substance à Copeau : je me persuade que l'ambi­
tion que vous vous êtes tant employé à attiser en moi, je n'ai pas encore les 
moyens de la réaliser ... Or c'est le moment vous l'avez dit où il se rabat 
sur le mot «sotie». L'apparition de ce terme dénote ce que Barrès aurait ap­
pelé un repli sur ses bases, le moment où il se résout.avec clairvoyance, mais 
aussi dépit, à ajourner son rendez-vous avec le grand roman rêvé et à carguer 
les voiles. Voilà ce qui m'a incité à lancer une formule, naturellement un peu 
arbitraire, mais qui me paraît illuStrer un moment réel d'un long processus. 

Pourquoi ai-je songé au Chapeau de paille d'Italie? D'abord parce que j'ai 
toujours été frappé par la présence et la persistance chez Gide d'une veine à la 
Labiche : nous ~n avons découvert un nouvel échantillon grâce à Claude Mar­
tin, qui a publié à la fin de sa thèse la «Journée avec une Comtesse» à Biar­
ritz, qui comporte un dialogue digne de Labiche. Gide a d'ailleurs senti que 



!i24 OCTOBRE 1984 Xll.64 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Les Caves du Vatican ne demandaient qu'à devenir comédie et j'irais jusqu 'à 
les pousser vers l'opérette : elles ont une vocation de vaudeville. Pourquoi ai­
je songé à L'Orme du Mail ? A cause de toute la partie béarnaise de ces scè­
nes de la vie de province traitées sur le mode d'une raillerie mineure. Il faut 
penser ici à Francis Jammes, qui formait alors avec Claudel un indissoluble 
tandem. C'est tout le «petit monde d'autrefois» de Jammes, Orthez, les Cl.irés 
de village, les hobereaux, les comtesses dames-patronesses, tout ce petit folk­
lore des ravissants contes de Jammes, qui est moqué selon une veine ironique 
et plus proche d'Anatole France que de Voltaire. 

Mais je ne tiens pas particulièrement à ma formule, qui n'est qu'une bou­
tade. 

ALAIN GOULET 

Je dirai simplement ceci. Gide a déclaré à plusieurs reprises, et notamment 
dans ses entretiens avec Amrouche, qu'il avait écrit les Caves avec une sorte de 
jubilation, avec un amusement qu'il n'a éprouvé que pour deux de ses œuvres, 
Paludes et celle-ci. Quand on étudie les brouillons, on s'aperçoit en effet qu'il 
suit une première veine, esquisse un premier jet, qui a quelque chose de Labi­
che, où il se laisse entraîner par la verve, par les mots. Mais il n'en reste pas 
là, et ensuite il sabre, il supprime en particulier tout ce qui ne prend pas une 
autre dimension. C'est-à-dire que tout ce qu'il garde et qui a l'apparence de 
Labiche, ille conserve parce que c'est autre chose que du Labiche et qui entre 
en résonance avec toute une thématique de l'œuvre. C'est pourquoi votre for­
mule concernant Labiche est à la fois vraie et fausse. 

AUGUSTE ANGLÈS 

Comme toutes les formules. Une formule a pour but de mettre l'accent 
sur un aspect. 

J'en viens à Ruyters et à Drouin, que vous avez travestis en «hommes 
d'églises» ! Pour le .coup,la formule est fausse. Gide a eu le sentiment, plus à 
tort qu'à raison, que Ruyters et Drouin s'étaient encroûtés. Ce n'était pas si 
vrai puisque Ruyters était parti assez loin, mais il avait pris des tics de pensée 
et de style. Drouin, lui, est resté beaucoup plus sédentaire, mais s'il a déçu les 
espoirs de Gide, il n'en a pas moins publié des articles fort remarquables. 
L'un et l'autre surtout se détachaient de la littérature, réprouvaient les embar­
dées de leur ami, ne suivaient plus le mouvement : c'était assez pour entrer 
dans la catégorie des «crustacés». 

J'ajoute que pourtant l'un et l'autre sont restés les consciences grammati­
cales de Gide, en particulier pour Les Caves du Vatican, qui furent l'occasion 
d'un différend. Gide, de nouveau en Italie en 1913, avait laissé un manuscrit 
ou une dactylographie de sa sotie à Drouin en le chargeant de procéder à ce 
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travail d'épouillage grammatical et en lui fà.isant jurer de ne montrer ce texte 
à personne d'autre. Mais Drouin le montra à Ruyters, puisque celui-ci servait 
lui aussi habituellement d'<<étamine» grammairienne.. Cette minime infraction 
prit dans l'esprit de Gide des dimensions extravagantes, elle lui apparut com­
me une sorte de trahison, et l'incident ne contribua pas à améliorer leur com­
préhension réciproque. 

DANIEL MOUTOTE 
A ce propos, sait-on que Madeleine Gide a relu le texte des Caves ? · 

ALAIN GOULET 
J'allais le dire : l'extraordinaire est que toute une partie du manuscrit est 

recopiée de sa main, en particulier - et ce n'est pas un hasard, je crois, si son 
mari lui a fait recopier cette partie-là la «déconversion» d'Anthime au 
cours de sa conversation avec Julius, la révélation de l'histoire du faux Pape, 
et les considérations sur le sacrifice inutile. Le chapitre VII du livre V est en­
tièrement recopié par Madeleine. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Quand Robert Mallet a édité la correspondance Claudel-Gide, il a trouvé 

moins de lettres du second que du premier, parce que celui-ci, tout simple­
ment, en jetait au panier et en perdait. Mais ses propres lettres que Gide ju­
geait les plus importantes, ou bien il en gardait les brouillons, ou bien il les 
faisait copier par Madeleine Gide, dont on reconnaît l'écriture de jeune fille 
bien élevée d'autrefois. La lecture par elle, ou à elle (il aimait lire à haute 
voix), de toutes les œuvres de son mari jusqu'en 1914 m'a toujours paru l'un 
des nombreux exemples de ce que j'appelle le «somnambulisme de Gide», son 
incapacité à prévoir et à percevoir le retentissement en autrui de ses actes ou 
de ses œuvres. Dans son esprit, ces lectures avaient sans doute une intention 
éducative et entraient au nombre de ses tentatives pour faire peu à peu com­
prendre enfin quelque chose de lui à sa femme. 

J'en viens à l'origine du prénom de L.afcadio. Oui, bien sûr, celle qui vient 
tout de suite à l'esprit, surtout pour moi qui ai vécu au Japon, c'est Lafcadio 
Hearn. L'Angleterre le connaissait, l'Amérique aussi, et si les traductions de 
ses œuvres par Marc Logé l'ont enfin introduit en France (des comptes rendus 
en paraîtront encore dans La NRF), c'est à cause du retentissement de la 
guerre rosso-japonaise. Les correspondances de Gide avéc Drouin, Valéry et 
d'autres confirment à quel point cette guerre a passionné l'opinion intellec­
tuelle : pour la première fois un pays occidental était battu par un pays asia­
tique. Dès le début de mes rencontres avec Jean Schlumberger, j'ai donc fait 
état de Lafcadio Hearn ; mais à ma déconvenue il m'a répondu : «C'est en 
effet la première idée qui vient à l'esprit, mais en réalité Gide n'y a pas pensé 
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pour baptiser Lafcadio.» Peut-être se trompait-il ? Il a cherché longuement 
dans sa mémoire pour tâcher de retrouver, sans y parvenir, la véritable origine 
de ce prénom. Quant à moi, je l'ai toujours trouvé en consonance avec ceux 
des héros des comédies de Musset. 

Le Jordan lyonnais serait-il un descendant de Camille Jordan, qui fut le re­
présentant des catholiques de sa ville au début du XIXe siècle ? En tout cas, 
il est amusant qu'il ait été un Lyonnais, à cause d'une longue tradition de pié­
té, parfois insuffisamment éclairée. 

:PETER FAWCETT 
Vous avez tiré toute une esthétique du «premier début" des Caves, mais ne 

vous semble-t-il pas qu'il ne faut pas confondre l'auteur et le narrateur, même. 
à ce stade? D'un certain point de vue les Caves sont en.effet la satire de cette 
façon d'écrire que l'on pourrait dire «objective». 

ALAIN GOULET 

C'est vrai, encore que ce prologue initial ne prône pas l'objectivité à la ma­
nière du réalisme. Ce que refuse le narrateur, c'est le «commentaire moral)), 
c'est-à-dire la thèse des Maurice Barrès, des Paul Bourget, ou des Julius. Les 
événements, les faits, doivent parler seuls ; mais ils restent relatifs à la vision 
que peut en avoir le narrateur-témoin. ·D'autre part, il me paraît important 
qu'au moment où Gide se met à écrire les Caves, le problème esthétique sem­
ble primer pour lui l'histoire proprement dite. Ce n'est pas tant pour le plaisir 
de raconter une histoire curieuse qu'il écrit, que pour mettre au point une for­
me nouvelle. C'est pourquoi la moitié de ce «premier début» est consacrée à 
ce prologue d'ordre esthétique. Et si le récit s'arrête bientôt, c'est que Gide 
n'a pas encore trouvé les solutions qui lui permettent de mettre en œuvre son 
nouveau programme. Que ce prologue se veuille grandiloquent et burlesque 
est sans doute une manière de faire passer quelque chose qui tient à cœur à 
Gide ; la meilleure preuve en est que, dans l'état définitif, il y reviendra : «<l 
y a le roman et il y a l'histoire. Tant pis pour ceux qui veulent du romanes­
que. Pour moi, le roman, c'est l'histoire ... » A la limite, j'en tirerais des con­
séquences quasiment inverses des vôtres, à savoir qu'il s'agit là d'une préoccu­
pation d'autant plus profonde, d'autant plus tenace, qu'elle s'exprime par l'in­
termédiaire du narrateur et non pas comme une esthétique émanant dire.cte­
ment de l'auteur. 

:PETER FAWCETT 

De mon point de vue, ce narrateur s'en tient toujours aux faits, il ne s'oc­
cupe jamais des questions morales, alors que· celles-ci surtout ont intéressé Gi­
de. Pour en venir à la seconde observation que je voudrais soumettre, lorsque 
vous avez parlé de ce passage chez le coiffeur, il ne me semble pas du tout 
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qu'il s'agit d'enterrer Les Nourritures terrestres .. C'est plutôt qu'Amédée 
Fleurissoire monte vers la vie. En revanche, on peut dire que lorsque Lafca­
dio le tue, Amédée rejoint le destin qui l'attendait. Je crois qu'Amédée est le 
personnage le plus sympathique ... 

ALAIN GOULET 
Bien sûr, si vous voulez, c'est une interprétation possible. Mais je ne me 

place pas du tout du point de vue de la sympathie ou de la non-sympathie. Je 
prends les éléments qui se trouvent dans les Caves, et je regarde comment ils 
fonctionnent. Et je dis que, dans cette perspective-ci (sinon, moi aussi, je suis 
pétri de tendresse pour cet Amédée), Fleurissoire est l'être qui est marqué de­
puis sa naissance par le sceau de la mort, qui est sclérosé. N'empêche qu'il y a 
un plaidoyer magnifique du narrateur - et non pas de l'auteur - pour lui; 
lorsqu'il décide de s'évader de sa vie et de se consacrer à la libération du Pape. 
C'est son côté gidien ; mais il reste complètement en marge de la vie, il vit 
dans un rêve, ne s'y reconnaît pas, et finalement il mourra pour le contraire 
de la cause qu'il croyait servir. 

PETER FAWCETT 
Mais c'est justement au moment où il commençait à en sortir.: .. 

ALAIN GOULET 

Il ne commence pas du tout à en sortir, parce que précisément au moment 
où il veut vivre vraiment, il s'embarque dans une histoire qui n'a absolument 
aucun rapport avec la «réalité» ... 

AUGUSTE ANGLÈS 
Je crois qu'on peut vous mettre tous deux d'accord en disant qu'il s'agit 

toujours de la fameuse ambiguïté des personnages de Gide - que je préfère­
rais d'ailleurs appeler ambivalence. Il y a chez Fleurissoire, en effet, tout un 
côté encroûté, mais aussi une sorte de mue, de métamorphose. On ne peut 
porter, ni sur un personnage, ni sur un ouvrage de Gide, un jugement à un 
seul tranchant. C'est ce qui a déconcerté la critique de son temps, qui ne pou­
vait concevoir des personnages sur lesquels elle ne savait pas quel jugement 
portait l'auteur, et dont elle ne savait que penser elle-même. Je crois que vous 
avez tous les deux raisons, et Alain Goulet pourrait peut-être passer à sa se­
conde partie. 

ALAIN GOULET 
Je voudrais, très rapidement, compléter d'abord cette première partie, en 

faisant saisir à travers quelques images, quelques traits pittoresques, comment 
Gide écrivait les Caves. Au printemps 1912, alors qu'il s'imaginait fuir les ma­
récages parisiens pour l'Mrique du Nord, il .atterrit en fait à Florence et se 
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met à l'écriture des Caves. Voici ce qu'il en dit, dans une lettre à L!J.rbaud : 
J'ai loué un piano, déballé mes livres, et devant du papiet de Fabriano ftais acheté, j'at­
tends l'inspiration. 11 
Cette phrase m'a intéressé parce que,, lorsqu 'on se trouve devant la liasse des 
quelque cinq cents feuilles des brouillons qui sont d'une cinquantaine de for­
mats différents, on constate que deux d'entre elles portent en filigrane un 
grand «Fabriano», ce qui permet de dater cette partie de la rédaction. 

Autre précision intéressante. Dans une lettre du 28 novembre 1912 à Ed­
mund Gosse qui, comme tout le monde, attend de lui un roman d'aventures, 
Gide le met en garde : 
Le livre sur lequel je peine, dont je vous ai parlé - est si absurde, si baroque, si en dehors 
des dollllées admises .•• J'ai traversé des semaines entières où maconÏmnce m'échappait 
presque complètement. Tout va bien de nouveau ; déjà j'approche de la fin. 

At1Ct1STE ANGIÈS 

Vos deux citations se retrouvent dans je ne sais combien de lettres qu'il a 
envoyées à des correspondants différents. Je ne vois pas en quoi la seconde 
s'inscrirait en fàux contre l'attente d'un roman d'aventures. 

ALAIN COULET 

Cela dit, ees Caves donnent lieu à quelques traits ironiques. Le 29 juin 
1913, c'est-à-dire aussitôt après avoir bouclé son manuscrit, il écrit à Gosse : 
Mon livre est ach~ - enÏm 1 et je vais partir dans quelques jours, le cœur léger, vets 
Constantinople et Brousse, tandis que Cuverville va s'emplir de cousins et de neveux. 
On songe à Lafcadio partant pour Bornéo pour fuir les cousins et les neveux. 
Mais il ajoute dans le pa,ragraphe suivant : 
Comment ne pas penset que l'Académie Française a du bon, puisqu'elle sait remarquet 
un livre comme Fatber and Son 1 Je m'en suis beaucoup réjoui. 
Se réjouir d'un geste de l'Académie française en finissant d'écrire les Caves est 
évidemment assez cocasse 1 

II 
Je passe à ma seconde partie, consacrée au travail de l'écriture du texte. 

Et d'abord, reprenons la chronologie. En premier lieu, l'entame, qui narre 
l'arrivée de Julius à Rome, est importante entre autres parce qu'elle permet 
de poser le problème des noms et des prénoms, car rares sont les personnages 
qui n'en ont pas changé en vue d'une structuration générale de l'onomastique. 
En 1905, Gide songe à nouveau à la scène de la rencontre entre Julius et An­
thime, puisqu'il dessine une esquisse sommaire des deux hommes dans son 
journal. Il imagine aussi Lafcadio, ses punte, et trace son portrait en 1908. 

11. Lettre à V. Larbaud, écrite à Flcirence le 11 mars 1912, citée parC. Jean-Aubry, 
Valety Larbaud. Sa 'Die, son amure (Monaco : Ed. du Rochet, 1949), p. 19,5. " 
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A ce propos on remarquera que, dans les deux cas, les personnages sont ap­
pelés d'abord par leurs actions, et qùe leur portrait ne vient qu'ensuite,. 
après une longue familiarité de l'auteur avec eux. En 1909 Gide part pour 
Rome «au comble de l'exaltation», et c'est alors que probablement, dans 
les rues, il sort son carnet et commence à prendre des notes pour situer 
l'action. Ainsi l'une d'elles précise la localisation topographique de l'image 
pieuse destinée à devenir la madone contre laquelle Anthime jettera sa bé­
quille ; une autre esquisse la situation du logement d'Amédée Fleurissoire, 
via dei Vecchierelli. C'est aussi à cette époque qu'il dessine la rencontre de 
Protos et de Lafcadio après le crime, qui va donner dans la version défmiti­
ve le chapitre V du livre V : je m'appuie ici sur un passage du] ournal, du 
3 décembre 1909, qui constitue le noyau de cette scène. Une lecture de 
Mérimée le ramène, comme d'habitude, à ses propres préoccupations, et 
c'est alors qu'il écrit qu'il «n'y a pas de différence essentielle entre l'honnê­
te homme et le gredin. [ ... ] Dans la voie du "péché" il n'y a que le pre­
mier pas qui coûte. [ ... ] C'est l'histoire de Lafcadio.» Surtout ftgurent 
dans le manuscrit de La Porte étroite deux passages concernant Les Caves 
du Vatican : le premier, intitulé : «Scène dans le wagon-restaurant», es­
quisse la rencontre de Lafcadio et de Protos ; le second, intitulé «Lafca­
dio», trace une variation sur le thème du manque de sens de la réalité. Nul 
doute que ces lignes auront été composées lors du. voyage à Rome de mars 
1909. Durant toutes ces années il jette ainsi, au fil de l'inspiration, des no­
tes,. des esquisses, des brouillons, sans trop savoir comment il va les organi­
ser. Ce n'est vraisemblablement qu'en 1911, après Isabelle, qu'il met au 
net les deux premiers chapitres du livre 1, c'est-à-dire la triple détermina­
tion d'Anthinie Arland-Dubois par sa maladie, son appartenance franc­
maçonne et sa pieuse famille. Lorsqu'il reprend son texte en février 1912, 
il en est à la visite de Julius à Lafcadio, c'est-à-dire aux chapitres II et III 
du livre II. 

Il faut dire tout de suite quelques mots sur sa façon d'écrire. Quand lui 
venait l'inspiration, il griffonnait en hâte, souvent, si j'en juge parl'écritu­
re, dans le train. Il aimait beaucoup voyager par chemin de fer endroit 
propice à l'ébranlement de l'imagination, au gré des trépidations : certai­
nes feuilles de carnet sont quelquefois difficilement lisibles. Il s'y trouve 
alors de tout. Voici par exemple une esquisse de ce qui deviendra le péri­
ple de Fleurissoire vers Rome, dans le livre IV: 

Les [trois]/ quatre 1 nuits de Fleurissoire 
1. puces 
2. punaises 
3. moustiques 
4. filles 
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n dit aux hommes ugrazio», cgrazia.» aux femmes, par politesse. 
La patronne (réflexions philanttopiques) 

Tu n'as besoin de rien mon chéri ? Tu n'as pas de puces ? Tu n'as pas de punaises? 
Tu n'as pas de moustiques ? · · · 

la valise pleine de bouchons et de ferrailles (il y avait ses rasoirs) 
à Toulon - rue cheValier Paul 
Chambres au mois et à la nuit 
Water closet.,.. cabines à l'anglaise, cabines à la turque. 12 

Cette dernière note, au crayon, date probablement de son passage par Toulon, 
en mars 1912, au moment où il part pour l'Italie. Un peu plus loin, toujours 
griffonné sur le même carnet, on trouve le premier jet du désespoir de Fleuris­
soire, après sa «faute)), et des consolations de Carola. C'est alors de la grande 
farce. Voici un échantillon de. ce que disait Carola: 

Tu ne veux pas que je te berce, [mon poulet] 1 au moins ? 1 
Eh 1 Tu ne dois pas avoir honte. Là : pose toi ta tête dans mon épaule, que tu vas 
t'endormir sans le savoir. 

1 et déclamant avec passion : Ah 1 ne t'éveille pas encore 1 
Tu aimes la grande musique, dis chéri? -puis reprenant sur l'air de cr Viens Pou­
poule». Pas encore ... pas encore ... et sans transition apparente 1 
Dou dou risou la pinette · 
Dou mou lapin ou. 
Piou 1 13 

Tels sont ces échantillons des notes que Gide prenait au cours de ses voyages : 
on peut constater qu'elles sont assez ·éloignées de la version définitive. Mais 
Gide se rapprochera un peu de cette verve de vaudeville dans sa première 
adaptation théâtrale des Caves, ce1le qu'il a faite pour la Suisse en 1933.14 

AUGUSTE ANGLÈS 
Vous en venez donc vous aussi à mon Chapeau de paille d'Italie ! 

ALAIN GOULET 
Autre constatation importante. Je m'attendais à trouver dans cette masse 

de notes et de brouillons des esquisses de plans, la mention de leurs modifica­
tions. Pendant longtemps je n'ai rien trouvé de semblable, et c'est récemment 
que j'ai pu mettre la main sur deux ébauches de plans. Le premier renseigne­
ment qu'on peut en tirer est que,lorsque Gide a commencé à rédiger, il a sui­
vi ses histoires dans un ordre linéaire. Il a d'abord rédigé celle d'Anthime et, 
lorsque l'inspiration faisait défaut, il reprenait ses brouillons, transformait et 

12. Bibl.litt.J. Doucet, 'Y 893- J, f. 42, recto-verso. 
13. Brouillon inédit, ibid., 'Y !93-J, f. 43. 
14. Cette adaptation théâtrale des Caves du Vatican a été publiée dans le t. V du 

Théâtre complet (Neuchâtel et Paris: Ides et Calendes, 1948). On trouvera quelques in­
dications rapides à son sujet dans Les Caves du Vatican d'André Gide, op. cit., pp. 285-8. 
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mettait au net au fur et à mesure, chapitre après chapitre. Il a dû écrire sans 
transformation notable le livre I avant d'imaginer le raccord avec la suite. Il y 
a donc, au moment de la rédaction, cette esthétique de l'attente du roman 
d'aventures et cette longue gestation selon trois thèmes qui se succèdent alors 
de façon linéaire : le miracle d'Anthime, la croisade d'Amédée, le crime de 
Lafcadio. Par exemple, le livre- I ne se terminait pas comme aujourd'hui sur 
les promesses faites par 1 'Église à Anthime, mais sur la visite de Julius à Milan, 
reportée par la suite à la fin du livre III. 

L'une de ces ébauches est doublement intéressante. D'abord on peut la 
dater, parce qu'écrite au verso de la partie inférieure d'un prospectus propo· 
sant des caisses de «véritables Prunes d'Ente, garanties récolte 1911», et indi· 
quant les prix pour la «saison 1911-1912» : elle fait donc le point sur l'orga­
nisation des Caves pendant 1 'hiver 1911·1912, au moment où Gide se met à la 
rédaction définitive. Elle se présente sur deux colonnes : sur celle de gauche, 
le plan du «Livre Ill» qui présènte toute l'hîstoire de Lafcadio, en cinq éta­
pes, et qui devait donc être le dernier livre des Caves : 

1. Wanda jeunesse de Laf. 
2. L. à Paris dialogue avec Protos. 

- éducation auto. 
3. appelé auprès de Julius 
3. hérite - entraînement au crime 
4. L'assassinat de Fleurissoire 
5. le maquillage -

conversation avec Protos. 15 
Vous voyez que, èomme l'histoire d'Anthime, celle de Lafcadio suit une pro­
gression linéaire, depuis son origine, sa naissance (Wanda.est le nom de sa mè­
re), jusqu'à sa conversation ultime avec Protos, son père spirituel, qui devait 
tirer les conséquences de son crime et en démystifier la gratuité. Ce plan per­
met de repérer les temps forts et les liaisons essentielles, par exemple le fait 
que l'acte gratuit est lié à l'héritage, que la «gratuité» doit bien être comprise 
comme un produit des situations économiques - ce qui nous amène à prêter 
une grande attention à toutes les questions d'argent fort nombreuses dans les 
Caves. 

La colonne de droite ne porte pas de mention de livre, mais à mon avis ce 
ne peut être que le plan de ce qui était alors conçu comme le livre II. C'est 
l'histoire de l'escroquerie de Protos êt de la «croisade» d'Amédée, présentée 
en sept chapitres qui recouvrent à peu près l'ensemble des livres Ill et IV ac­
tuels. Il ne peut s'agir alors que du livre II, puisque ces événements consti­
tuent un préalable à la rencontre dramatique de Fleurissoire et de Lafcadio. 

Jusqu'à une époque assez tardive, les Caves se présentent donc comme la 

15. Ms. inédit, coll. particulière. 



532 OCTOBRE 1984 Xll.64 - BULLETIN DES AMIS D'ANDR8 GIDE 

succession de trois intrigues parallèles et que Gide n'a pas encore réussi à mê­
ler l'une à l'autre : de l'histoire d'Anthime on passe à celle d'Amédée, et de 
là à celle de Lafcadio. Leur unité ne vient pas des personnages, mais du lien 
idéologique établi entre un miracle, une croisade religieuse, et un crime sup­
posé «gratuit» :.ce sont trois modes d'exploration dès déterminations incons­
cientes des individus. Le projet est donc bien celui d'un moraliste, comme le 
disait tout à l'heure Peter Fawcett, mais d'un moraliste qui traque la psycho­
logie des êtres dans ses diverses manifestations qui échappent aux lois tradi­
tionnelles, explicables par la raison. 

A partir de là, comment Gide a-t-il travaillé ? On peut s'en faire une idée 
assez précise grâce aux trois grands cahiers manuscrits - des registres achetés 
en Angleterre où il a mis au net ses brouillons. Au fur et à mesure qu'il re­
copiait, il déplaçait des fragments, découpait des pages, en rajoutait, recollait 
d'autres feuilles, -ce qui me permet d'effectuer tout un patient travail de re­
constitution du processus, tout un travail ~e puzzle. Par exemple, telle page 
découpée dans un des registres du manuscrit a été reléguée dans le fourre-tout 
des brouillons qui se trouvent actuellement à la Bibliothèque Doucet; Une 
ligne qui commençait en marge du manuscrit se poursuit sur un feuillet situé 
dans un ensemble de brouillons ; il faut compter les lignes, considérer les for­
mats, etc .. J'en donnerai le détail dans mon édition des Caves. 

Pour en revenir à mon propos, après avoir écrit le livre 1, Gide rédige le li­
vre III, c'est-à-dire la conversation de Protos et de la Comtesse, l'escroquerie, 
et il s'arrête au départ de Fleurissoire. C'est alors qu'il se met à écrire l'histoi­
re de Lafcadio et, premier déplacement, il én constitue le livre II actuel, bien 
que celui-ci ait été assez profondément modifié par la suite. Cette histoire a 
dû être écrite, ou du moins reprise, en Italie, en avril 1912, puisque, d'après 
un témoignage de. Larbaud, c'est sur les bords de l'Arno que Lafcadio a été 
baptisé Wluiki. 

Je saute les détails pour noter que, si le 24 juin 1913 ~ide écrit qu'il a 
achevé les Caves, il consacre en fait tout l'été à mettre au point son texte avec 
Copeau, jusqu'au 29 août 1913 où il écrit sa lettre dédicatoire à celui-ci. Pas­
sé cette. date, il n'a pas dû y travailler beaucoup, sauf sur les épreuves de la 
prépublication par La NRF, sur lesquelles figurent des corrections intéres­
santes. 

A propos des trois grands registres du manuscrit définitif, je voudrais corri­
ger une erreur de Germaine Brée qui, ayant eu l'occasion d'examiner celui qui 
contient le deuxième chapitre, déclare à la fin de son livre sur Gide qu'à cette 
époque celui-ci a la plume facile et qu'il écrit à peu près tout du premier jet. 
Elle s'est évidemment trompée, car elle n'avait pas vu les brouillons, elle ne 
connaissait pas tout le long travail préalable dont je vous ai entretenu. En réa-
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lité l'accouchement a été extrêmement douloureux, laborieux, pénible. Gide 
écrit facilement un premier jet, mais ensuite ille reprend à plusieurs reprises, 
réécrit à peu près tout, élimine, établit des relations avec d'autres passages : il 
lui a fallu à peu près trois ans pour rédiger le tout à partir de quelques ébau­
ches antérieures. Bien sûr, il ne fait pas que cela. Par exemple, en mai 1912, 
il a siégé comme juré aux Assises de Rouen, et il consacre le mois de juin à 
mettre au net ses Souvenirs de la Cour d'Assises. Mais il rédige petit à petit, 
en suivant d'abord les différentes aventures de façon linéaire, reprenant cha­
que scène, la travaillant, la recopiant lorsqu'ill'estime au point, pour pouvoir 
la lire à son entourage et prendre appui sur elle pour aller de l'avant. 

Cela dit, je corrige maintenant cette notion de linéarité, car ce n'est pas si 
simple. Comment Gide écrit-il ? Pour reprendre une image qu'il avait em­
ployée à propos de La Porte étroite, celle du nourt, il y a dans son texte des 
parties d'«amandes», et puis il y a le «mastic».1 Les «amandes»- je parle 
plutôt des noyaux primitifs-, ce sont des scènes, des faits, des points de fixa­
tion et des temps forts de la narration. Par exemple, il démarre sur l'idée de 
la conversion d'Anthime. Mais pour que ce fait, quasiment abstrait, devienne 
romanesque, il faut qu'il soit mis en perspective par une ou plusieurs conver­
sations qui mettent en jeu le personnage. Les noyaux sont presque toujours 
des conversations, des entrevues, une scène vue, et surtout entendue, car Gide 

il l'a déclaré maintes.fois- commence par entendre ses personnages avant 
de les connaître. Il note très souvent d'abord des bribes de dialogues, autour 
desquels le res.te va se mettre à proliférer. L'histoire de la conversion d'Anthi­
me doit donc s'enraciner dans le repas de famille qui rassemble les Baraglioul 
et les Armand-Dubois, c'est-à-dire dans les dialogues, les débats, les frictions 
qui les opposent. Gide écrit très vite la scène qu'il voit, des bouts de dialogue, 
quelques phrases d'un portrait, quelquefois il esquisse les étapes d'un dévelop­
pement, qui feront la matière d'un paragraphe ou d'un chapitre. A partir de 
là commence un premier travail de mise au point qui est très pénible, un tra­
vail de «jointoiement». Il relie ses fragments, ses copeaux, il les modifie, et 
ainsi il constitue de proche en· proche un tissu narratif : c'est tout le problè­
me du «mastic». Son texte progresse ensuite par une espèce de gonflement 
interne, car un noyau engendre l'idée d'un nouvel épisode: le chapitre initial 
du repas à Rome proliférera pour donner tout un livre. A force de rêver sur 
cette renéontre familiale, il en vient à expliciter les activités scientifiques 
d'Anthime, il ajoute le personnage de Beppo, la confrontation avec la petite 

16. Cf. Journall889-l939, «Bibl. Pléiade,., p. 276: «Le livre à présent m'apparaît 
comme un nougat dont les amandes sont bonnes (id e# : Lettres et Journal d'AlisSil) 
mais dont le mastic est pâteux, médiocrement écrit.» · 
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Julie et ses médailles, - chaque nouvel élément donnant lieu à une nouvelle 
scène. Comment cela progresse-t-il ? C'est qu'à partir d'un fait qui s'impose 
à lui, d'une scène qu'il voit, Gide se pose toujours les mêmes questions : d'où 
cela vient-il ? comment se fait-il qu'Untel dise ceci? qu'il fasse ceci? Il dé­
ploie une curiosité qui travaille par récurrence : c'est son aspect voyeur, ex­
plorateur, de celui qui essaie de voir le dessous, ce qui est caché, ce qui est 
derrière .. 

li peut arriver que cette curiosité et ce souci d'explication donnent naissan­
ce à des épisodes un peu lourds ; mais s'il juge plus tàrd que telle scène est 
inutile ou mal venue, il n'hésite pas à la supprimer complètement. C'est le cas 
notamment de l'entrevue de Julius de Baraglioul avec son père Juste-Agénor, 
dont le texte a été donné par George Strauss dans le numéro du centenaire de 
l'Australian journal of French Studies.l7 C'est le cas aussi d'une autre scène 
plus longue, intéressante par un certàin côté Labiche ... 

AUGUSTE ANGLÈS 
Encore et toujours mon Chapeau de paille d'Italie! 

AI.AIN GOULET 
... dans laquelle Amédée se trouve aux prises avec une nouvelle incarnation 

de Protos. Celui-ci vient d'apprendre par Carola l'existence d'un «pélerin», 
dont il voudrait bien connaître l'identité et quelles sont les intentions. Mais 
comment faire ? Gide invente alors une histoire toùt à fait rocambolesque, 
qui est celle de la poste. Amédée, dans sa hâte de partir, ne s'est pas muni 
d'un passeport. Or, pour retirer son courrier à la poste restante, il lui en faut 
un, ou à défaut il devra produire deux persOnnes qui attestent son identité. 
Baptistii} se propose et se charge de trouver un second compère, un ami re­
lieur établi comme par hasard en face de la poste, un certain Tomasso Mulieri. 
Ce Mulieri n'est autre que Protos, bien entendu. Il ne connaît pas un mot de 
français, de même qu'Amédée ne connaît pas un mot d'italien, sinon le fa­
meux «grazio». Alors va s'engager une conversation cocasse, d'abord à la pos­
te, puis dans un café, au cours de laquelle Protos parvient à subtiliser la lettre 
qu'Amédée vient de retirer et qu'il n'a pas encore eu le temps de lire. C'est 
ainsi qu'il apprenait qu'Amédée venait de Pau et avait l'intention d'aller à Na­
ples rencontrer le Cardinal. Cela donnait lieu à quatre pages qui ont été sup­
primées, lorsque Gide s'est aperçu qu'il était évidemment plus simple que Pro­
tos, qui a des complices partout, prenne directement connaissance de la lettre 
en la décachetant lui-même. Il y a donc eu tout un jeu d'ajouts et de retraits ·· 
motivés par un double souci d'économie et d'explication. 

17. André Gide, «Fragment inédit des Ca'IHis du Vatican», Australîan journal of 
French Studies, vol. VII, Nrs 1-2, 1970, pp. S-7. · 
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Au niveau de ce que j'appdlerai la micro-rédaction, je voudrais souligner 
combien Gide se laisse facilement guider par les motS. Il l'a lui-même déclaré 
à plusieurs reprises, mais je ne crois pas que, sur ce point, il ait été pris au sé­
rieux. Je pense qu'il est temps de le faire. Il a par exemple raconté que Palu­
des est né tout entier de deux expressions qui s'imposèrent soudain à lui : 
«chemin bordé d'aristoloches» et «pourquoi par un temps toujours incertain 
n'avoir emporté qu'une ombrelle ? - C'est un en-tout-cas, me dit-elle !» 18 

Pourquoi ne pas croire que Paludes est né de cela ? C'est très moderne. Gide 
a dit aussi que Paludes et les Caves sont nés «par gémellement» .19 Pourquoi 
ne pas croire que celles-ci ont été écrites de la même façon ? L'étude des 
brouillons nous montre que l'auteur se laisse emporter par la rencontre heu­
reuse des mots, que certaines ratures sont dues à une espèce d'écoute des 
mots, et qu'alors il remanie aussitôt sa phrase pour tirer parti de la rencontre 
des termes. Le texte progresse à la fois par des ajouts progressifs, linéaires, 
par alignement d'un texte qui s'engendre lui-même, et, d'un point de vue pa­
radigmatique, s'opère sans cesse un travail de substitution pour trouver la for­
mule la plus percutante, la tournure la plus piquante, le raccourci. 

A ce propos j'aimerais souligner ce que j'appelle la composition par récur­
rence. Dans le fameux article que Gide a écrit sur La Double Maîtresse 
d'Henri de Régnier, il note au passage : «L'effet lui importait plus que la cau­
se.» Manifestement chez Gide, c'est l'inverse qui se passe :. pour lui, la cause 
importe plus que l'effet, mais il ne faut pas entendre «cause» au sens de cau­
salité, au sens mécaniste du terme, car évidemment l'histoire des Caves, c'est 
d'une certaine manière tout le contraire. Gide, au lieu d'être séduit par la di­
versité des apparences, par le chatoiement du réel, se pose sans cesse la ques­
tion : comment ? . pourquoi ? Lui qui, dans ses premiers écrits, se pose la 
question : qu'est-ce que l'homme et qui est «moi» ? -aura à mon avis de 
plus en plus tendance à la remplacer· par l'autre question (sans toutefois par­
venir à se débarrasser de la première) : que peut l'homme ? que fait-il et 
pourquoi ? C'est ainsi que se développe la rédaction des Caves. A partir de 
noyaux, de faits bruts, Gide explore par l'écriture les tenants et aboutissants. 
On a souvent parlé de son itinéraire, de son cheminement, avec ses allers et re­
tours. J'aurais personnellement tendance à remplacer l'image du chemin par 
celle· des voies d'eau, parce qu'un chemin terrestre reste trop linéaire et conti­
nu, tandis que la voie d'eau se prête à toutes scirtes de métamorphoses : tan­
tôt ce sont des nappes dormantes, tantôt des infùtrations souterraines, avec 

18. Cf. Si le grain ne meurt (in }ournal1939-1949, Souvenirs, 11Bibl. Pléiade»), p. 
li76. 

19. V. Charles Du Bos, Le Dialogue a'IJec André Gide, Paris: Conêa, 1947, p. 163. 
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des sources, des résurgences, des parties canalisées... Cette image des voies 
d'eau, avec leurs cheminements plus mystérieux et plus secrets, me paraît ren­
dre compte dans les Caves du parcours de l'écriture, de la juxtaposition des 
différentes intrigues, des faits et comportements, de la volonté de ne pas don­
ner d'explication, de cette esthétique de ce que j'ai appelé l'esthétique de la 
faille. Peut-être cette conception permettrait-elle de poser de façon correcte 
une problématique de cet acte gratuit, qui a incité Gide à mettre en place 
tout un faisceau de préparations, sans que rien soit décisif, sans que jamais on 
puisse le réduire à une explication simple. «Je ne veux pas de motif au cri­
me ; il me suffit de motiver le criminel», disait Julius. L'acte gratuit est pré­
cisément celui qui nécessite tout un faisceau de préalables convergents, mais 
qu'en même temps cette convergence reste incapable de motiver, parce qu'il 
est d'un autre ordre. Il y a un saut qui empêche d'insérer cet acte dans une 
relation d'échange, de la concevoir comme paiement, pour recourir à cette 
image d'ordre économique. 

Reprenons l'histoire de Lafcadio. Gide commence par imaginer celui-ci 
comme auteur de l'acte gratuit : c'est le noyau. Par récurrence, cet acte gra­
tuit entraîne la motivation du criminel, c'est-à-dire les circonstances de sa 
naissance, son éducation, ses dialogues avec Julius de Baraglioul, sa confession 
qui est déja une entorse à toute son éthique de ce moment, enfin son héritage 
qui va permettre la gratuité ultérieure. Cela, c'est la remontée vers l'amont. 
Puis, une fois l'acte commis, Gide se demande s'il était bien gratuit et où il 
peut mener.· Cet autre versant sera donc axé sur la conversation de Lafcadio 
et de Protos, c'est-à-dire sur le problème d.e savoir si cet acte peut être récupé­
ré ou non : «Ce qui m'étonne,» dit Protos, «c'est que [ ... ]vous ayez cru, Ca­
dio, qu'on pouvait si simplement que ça sortir d'une société, et sans tomber 
du même coup dans une autre» ... , etc., d'où s'ensuit toute la tentative.de 
chantage. Dans le wagon, Protos est en quelque sorte le délégué du narrateur, 
le meneur de jeu. Or c'est en imaginant cette scène -une note l'établit préci­
sément-, au moment où Gide se met à l'écrire, qu'il se dit: mais Lafcadio a 
bien dû rencontrer Protos avant cet épisode du roman. Car primitivement 
Protos n'était que le chef dû Mille-Pattes, et il n'avait rien à voir avec le jeune 
Lafcadio. C'est à partir de. ce moment que Gide insère, comme pendant de 
cette scène, le personnage de Protos dans la jeunesse de Lafcadio et rajoute 
tout ce qui, dans le livre II, a trait à Protos, à l'influence décisive qu'il a eue 
sur l'éducation de Lafcadio. Cet exemple permet de montrer la manière dont 
les épisodes des Caves se sont engendrés les uns les autres, et comment, dans 
ce cas particulier, s'est mise en place une dialectique du maître et de l'élève. 

Si nous revenons maintenant au plan de 1911-1912, nous avons constaté 
qu'il s'arrêtait précisément sur cette conversation de Protos et de Lafcadio. 
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Comment terminer les Ca7Jes ? L'esthétique de Gide et cela n'est pas nou­
veau - lui interdit de les «fermer». Il lui faut les ouvrir, mais comment passer 
de cette mainmise. de Protos sur Lafcadio à une ouverture ? Si on veut que le 
héros reste disponible, il est impossible qu'il cède au chantage, ou qu'il soit ar· 
rêté, ou qu'il se livre. Or siGide refuse tout réalisme, il veut néanmoins éviter 
l'arbitraire. Il faut donc, d'une part que Protos soit arrêté et mis hors d'état 
de nuire, et d'autre part que Lafcadio sorte de ses jeux d'enfant attardé et soit 
confronté à la réalité de la vie, c'est-à-dire que cela nécessite la transforma­
tion interne qui le fait passer de sa vie de rêves à ce triomphe de «la couleur, 

·la chaleur et la vie», sur lequel se terminent les Caves. Pour résoudre ce dou­
ble problème, Gide est conduit. à une double modification. Il remanie le per­
sonnage de Carola qui, jusque-là, n'avait été qu'une prostituée vulgaire, bonne 
fille, pour la rendre amoureuse d'Amédée. Ainsi se monte le ressort romanes· 
que qui provoquera la révolte de Carola et sa dénonciation de Prot"os à la poli­
ce. Il y a donc eu enrichissement d'un caractère. La. deuxième nécessité 
aboutit à l'invention du personnage de Geneviève de Baraglioul, inexistante 
jusqu'à cette scène fmale .. Geneviève est le dernier personnage des Caves qui 
ait été inventé, et l'on comprend mieux que, dans la première adaptation thé­
âtrale, elle ait pu être facilement supprimée. Elle apparaît uniquement à par­
tir de la scène finale, parce qu'il faut qu'il y ait quelqu'un qui s'oppose à 
Julius, comme Carola s'opposait à Protos, qui réhabilite Lafcadio abattu après 
sa confrontation avec Julius. Geneviève permet la transformation de Lafca­
dio, en le faisant passer par cette espèce d'écluse de !!amour, en le régénérant 
tout en le laissant s'évader. De là, Gide remonte le cours de son livre en ima­
ginant l'épisode de l'incendie, qu'il insère après coup dans le chapitre IV du 
livre II, et la seconde rencontre de Lafcadio et de Geneviève au moment où le 
jeune homme se rend chez Julius. Ces trois scènes ont été écrites de la même 
encre, au même moment. Ainsi cette double intervention de l'amour, chez 
Geneviève et chez Carola, permet de faire basculer 1 'histoire et de dégager un 
nouveau Lafcadio, prêt pour de nouvelles aventures. 

Je terminerai ce rapide aperçu de la mise en place de l'œuvre en soulignant 
une nouvelle fois ce qui me paraît le plus important. Gide écrit en se laissant 
guider à la fois par son imagination et par les mots, et par un souci d'explora­
tion des possibilités de l'homme en relation avec son entourage. Mais il élimi­
ne en dernier ressort tout ce qui se limite au littéral et à l'anecdotique, c'est­
à-dire que, pour lire les Caves et toute autre œuvre de Gide, il faut véritable­
ment se débarrasser d'une lecture «réaliste». Les mots, les phrases, les aventu· 
res ne deviennent significatifs que lorsqu'ils disent autre chose que leur déno­
tation, lorsqu'ils acquièrent une valeur par le contexte. Toute phrase des 
Caves est suceptible d'entrer en corrélation avec d'autres, et c'est ce réseau 
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très complexes de significations qui fait qu'on ne peut épuiser l'œuvre. Ce 
sont ces phénomènes d'échos, de croisements, de symbolisations qui nous 
convient à une étude structurale qui, seule, permettra de donner à cette œu­
vre sa véritable dimension. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Je voudrais formuler deux observations de détail avant qu'il ne soit trop 

tard. La première est que la date de votre prospectus pour les prunes ne per­
met pas d'assurer que l'ébauche de plan qu'y a jetée Gide soit de la même pé­
riode : nous avons tous utilisé ainsi pour nos brouillons de vieux papiers re­
trouvés dans nos tiroirs. La seconde est que pendant 1 'été 1913 Copeau a été 
accaparé par l'entraînement de sa troupe du Vieux-colombier : il n'a donc pu 
aider Gide qu'épisodiquement pour la mise au point du texte dt?s Caves. 

Une question beaucoup plus générale et à laquelle je n'ai pas trouvé la 
moindre réponse est celle que me pose la disproportion qui me frappe - et 
d'autres autant et plus que moi -entre le peu de poids que pèsent pour moi 
Les Caves du Vatican;. que je considère comme une œuvre manquée (bien sûr, 
manquée par un grand artiste) comme a paru le penser Gide lui-même, du 
moins si l'on se fie à certaines de ses déclarations-, et ce foisonnement d'in­
tentions, de combinaisons, de transmutations, que nous a révélé au sens du 
photographique Alain Goulet. C'est un débat d'ordre plus général que celui 
qui nous occupe, car toute la critique depuis le XIXe siècle s'y trouve impli­
quée. A partir du moment où celle-ci déploie toutes sortes de significations -
qu'elles soient biographiques ou. qu'elles viennent, comme aujourd'hui, de 
modes d'interprétations très divers-, comment éviter de se demander- mais 
on ne peut jamais se justifier de ce réflexe si elle ne substituerait pas à ce 
qu'on a lu, à l'effet, à l'impression que le lecteur naïf en a reçus, une richesse 
qui était si latente dans une œuvre perçue d'abord comme un peu mince ou 
aplatie, qu'on hésite à croire que l'œuvre la recélait? C'est insoluble. Notre 
ami M. Nordling ne trouve pas les Caves intéressantes ; et moi, je ne les trou­
ve intéressantes que dans la mesure où elles sont prises dans l'ensemble du ré­
seau de la personnalité et de l'é:x:uvre de Gide, ce réseau que vient d'accroî­
tre, d'enrichir, de multiplier, de faire proliférer Alain Goulet. 

ALAIN GOULET 
On pourrait quand même vous répondre ceci : pourquoi croyez-vous que 

Gide a déclaré qu'au fond on n'avait rien compris à son œuvre et que peut­
être dans cinquante ou cent ans on saurait la lire ? Or il faut le prendre là 
aussi au sérieux : lire une œuvre, ce n'est pas simplement la parcourir et se 
souvenir en lisant. Si vous ouvrez Le Grand Recueil de Francis Ponge et si 
vous lisez L'Hirondelle ou L'Araignée en vous en tenant à la dénotation, vous 
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vous demanderez quelle espèce d'intérêt on peut y trouver. Or, Francis.Ponge 
l'a dit lui-même, tout ce qu'il écrit se développe sur un triple, un quadruple 
plan : toutes les significations d'un tenne, consignées par exemple dans le Lit­
tré, se trouvent virtuellement dans l'œuvre. En un mois, Gide aurait pu bâcler 
un bouquin qui, aux yeux de tout le monde, aurait été réussi. S'il a pris trois 
ans pour écrire un livre que les autres ont dit raté, c'est parce que, précisé­
ment, les autres ne savaient pas le lire. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Là, vous escamotez ! Vous n'avez pas résolu ce problème de l'actualisa­

tion dans l'œuvre de ses intentions, de la mobilisation de moyens tels qu'ils 
soient efficaces auprès des lecteurs. Il y a chez ceux-ci une résistance qu'on 
ne peut pas éliminer comme cela. Tout ce que vous nous avez dit m'a pas-

. sionné ; et pourtant, même après vous avoir entendu, je m'obstine : les Ca­
ves, je trouve cela insuffiSant ! 

DANIEL MOUTOTE 
Il y a effectivement dans ce que vous dites un des grands problèmes d'une 

critique ·qui confme à la falsification. C'est pour défendre Goulet que je le 
dis : sa démarche aboutit à montrer l'authenticité de la rencontre gidienne, 
alors que trop souvent on investit des idéologies extérieures dans des œuvres 
qui ne les comportent pas : ça, c'est de la falsification. Mais ce qu'a fait rio­
tre ami Goulet, c'est essayer de descendre dans les profondeurs. Gide a mis 
dans son œuvre un message très difficile à définir, puisque lui-même avait be­
soin de son œuvre pour le trouver. C'est par l'étude de son travail -travail 
critique par rapport au réel, travail sur les mots, travail de poète, travail d'écri­
vain et d'artiste que Goulet a restitué l'authenticité de l'expérience de cré­
ateur. 

JEAN-PIERRE CAP 
Puisque certains pensent que Les Caves du Vatican sont, sinon une œuvre 

médiocre, tout au moins un échec, quelles seraient les raisons internes à cette 
œuvre par lesquelles on justifierait qu'elle est un échec ? 

AUGUSTE ANGLÈS 
L'individu qui est en face d'une œuvre eh reçoit une impression qu'il ne 

peut pas justifier, mais qui est à la racine de beaucoup de développements 
subséquents : une impression de plus ou moins grande densité. Je ne peux 
que vous le répéter: les Ca'Des me paraissent d'une densité insuffisante. Tout 
ce qu'a dit Goulet m'a passionné, mais n'a pas modifié d'un cheveu cette im­
pression. Je ne voudrais pas qu'on négligeât ces réactions immédiates ou, 
comme on aurait dit jadis, naïves. 



S40 OCTOBRE 1984 XII.64 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

JEAN-PIERRE COLLE 

J'ai trouvé tout à fait juste la remarque d'Alain Goulet selon laquelle pour 
Gide la cause importait plus que l'effet. Je crois même què ce sera chez lui 
une préoccupation constante, à preuve la collection qu'il fondera à la NRF en 
1930 : Ne jugez pas, avec la reconstitution des dossiers de La Séquestrée de . 
Poitiers et, surtout, l, 'Affaire Redureau - histoire d'un jeune ouvrier agricole 
meurtrier de son patron et de la famille de celui-ci. Dans la présentation de 
cette affaire il expose les faits - effets pour interroger le lecteur sur la cause, 
sans que toutefois celle-ci se trouve explicitée dans le. texte. C'est un appel à 
la conscience et à l'intelligence qu'il lance en se limitant à réunir les pièces 
maîtresses d'un dossier. Ne peut-on pas faire un rapprochement entre le cri­
me du jeune Marcel Redureau, qui est du 30 septembre 1913, et celui de 
Lafcadio? 
ALAIN GOULET 

Sans doute, encore qu'il n'y ait pas, bien sûr, d'influence. L'intérêt de Gi­
de pour les faits divers date précisément de sa recherche du roman, et c'est ce 
que manifeste, entre autres choses, son prologue initial. Dans les deux pre­
mières soties, le problème de l'acte gratuit restait un problème théorique. 
Avec les Ca'Des, il devient un problème réel, pratique, inséré dans l'existence 
quotidienne. De façon plus générale, Gide est alors fasciné par l'énigme que 
représente la motivation des actes commis par des criminels. C'est pour cela 
qu'il se met à hanter les tribunaux, et qu'il cherche à faire partie du jury de la 
Cour d'Assises en 1912, au moment même où il est aux prises avec son per­
sonnage de Lafcadio. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Il «hantait les tribunaux» depuis très longtemps. Il faut toujours tenir 

compte du décalage entre les curiosités et les intérêts qui avaient toujours sti­
mulé sa vie, et leur émergence, parfois tardive, dans ses écrits publiés. 

ALAIN GOULET 
Dans ses Souvenirs de la Cour d'Assises, il arrive un moment où il se pose 

la question de la motivation d'un incendiaire, et où il pressent que la seule ré­
ponse possible.se trouve -comme pour Lafcadio dans des pulsions d'ordre 
sexuel. Le problème est à peine esquissé parce que Gide veut être objectif et 
refuse l'imagination romanesque. Mais c'est le même problème qui lui fait 
constituer, l'année suivante, tout un dossier sur L'Affaire Redureau. Cela par­
ticipe, dans les trois cas, d'une même recherche : tout n'est pas dit sur l'hom­
me, et les logiques institutionnelles se trompent sur le véritable «intérêt» de 
certaines conduites. D'où !'«étiquette provisoire» de l'acte gratuit. On pour­
rait ajouter que c'est en cela que Gide, qui ne connaissait pas alors Freud, se 
montre le contemporain des recherches de celui-ci. 



PIERRE SICHEL 
(1899 - 1983) 

par 

JEAN JOSÉ MARCHAND 

Pierre Maurice Sichel est né le 18 février 1899 à Paris, d'une mère mont­
martroise et d'un père strasbourgeois juif. Ses parents semblent avoir eu pour 
lui une importance capitale : sa mère Louise-Amélie, parce qu'elle fut tou­
jours sa complice ; son père Alphonse Sichel, parce qu'il l'admira passionné­
ment tout en s'opposant presque violemment à ce boursier bon vivant qui 
n'avait avec lui aucun point commun sauf un optimisme indéracinable. A 
cette époque on cachait même les choses les plus naturelles : ses parents 
n'avaient pas dit à sa sœur aînée et à lui-même qu'ils étaient nés avant leur 
mariage et Pierre Sichel note, dans ses Mémoires de mon corps, qu'il en res­
sentit une secrète blessure quand ille découvrit. 

M. Sichel était un ardent patriote ; incroyant, il n'avait qu'un Chanaan : 
l'Alsace perdue. Son fils ne le vit pleurer qu'une fois, le jour de 1914 où la 
France entra .en guerre. Débordant de joie de vivre, chantant sans cesse des 
airs d'opéra, il réussit admirablement en affaires et édifia une grande fortune, 
qui malgré les gùerres et les dévaluations devait permettre à son fils de vivre 
dans une relative aisance jusqu'à soixante-six ans. 

La figure de sa mère, Amélie Sichel, apparaît moins nettement dans les 
Mémoires, si ce n'est qu'elle prit toujours son parti, sans participer profondé­
ment aux écrits de son fils, et que sa seule imperfection était de fréquenter les 
salles de jeu des casinos. 

Son enfance se déroula au Vésinet,. dans une villa toujours intacte il y a 
quelques années, et il en garda un souvenir enchanté. Puis M. Sichel fit cons­
truire un somptueux immeuble avenue Kléber, dont il se réserva deux étages. 
Le fils raconte que pour lui son père était alors «Jupiter superbe et mali­
cieux» et sa mère «Junon ordonnée, ·dolente mais autoritaire». Il fut, dit-il, 
un enfant "dissimulé, presque sournois, un peu voleur», mais aussi parfois 
"d'une franchise confinant au cynisme» et "ne pouvant supporter aucune 
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PIERRE SICHEL 

à l'époque où il fit le portrait d'André Gide (1922) 
Il était blond, avec des yeux très clairs. 

(Photo Bibl. Valery-Larbaud , Vichy.) 
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forme de méchanceté». 
Tout jeune, il commence à dessiner avec une virtuosité qui enchante son 

père, car celui-ci possède une collection de tableaux (Jongkind, Boudin, Raf­
faelli, Monticelli, Vollon, Guillaumin, et même un paysage de Courbet : les 
valeurs déjà consacrées en 1900 qui pouvaient séduire un homme prudent : 
ni Cézanne, ni Seurat, ni Gauguin, et encore moins Van Gogh). En dehors du 
dessin, dit Pierre Sichel, «j'ai été un élève médiocr:e ; mon peu de disposition 
pour les mathématiques consternait ma famille». (Il a.vouait cependant qu'il 
fit une assez bonne année de fin d'études.) 

Son père montre ses premières peintures au critique Arsène Alexandre 
(1859-1937), qui conseilla de lui donner comme professeur Frank Bail (maî­
tre déplorable). Vers dix ans, il devient, dit,il, arêveur et buté». En 1916, 
élève, à l'École des Beaux-Arts, de Cormon et de François Flameng, en même 
temps qu'il préparait une licence de philosophie, il rencontra un littérateur 
assez faisandé, Henry Marx (1885-1954) et sa femme Magdeleine Legendre 
(1889-1973), d'une radieuse beauté, connue ensuite comme écrivain révolu­
tionnaire et traductrice. L'influence d'Henry Marx sur lui fut un moment 
très grande, et catastrophique. Pierre Sichel ne vit pas ce que tout le monde 
voyait : que son mentor était également homosexuel, et il se répandit ep dé" 
clarations enflammées qui lui valurent une réputation sans aucune base (car il 
était grand coureur de filles). Henry Marx, pacifiste et «défaitiste», le monta 
contre son père patriote, en insinuant que ce riche bourgeois avait des concep­
tions «égoïstes et bornées». (Il était lui-même fils d'un marchand de nou­
veautés.) Les relations entre le père et le fils se refroidirent. 

Quand il publia son premier recueil, Le Cœur dévisagé (1919), suite de po­
èmes en prose fort originaux, sur les «moments de la journée», proches des 
premières œuvres de Francis Ponge (qui devait débuter d'ailleurs à la même 
revue que Sichel, Le MoutQn Blanc, en 1922), la dédicace à Henry Marx fit 
croire au père que son fils avait des goûts uranistes. Rien ne pouvait le cha­
griner autant. M. Sichel n'aima d'ailleurs pas la littérature de son fils. Or 
Pierre Sichel avait compris qu'Henry Marx n'avait aucune originalité (en tout 
cas, bien moins que lui-même). Il avait eu, dans la librairie de celle-ci, de lon­
gues conversations avec Adrienne Monnier qui fut la bonne fée qui l'introdui­
sit auprès des écrivains qu'il admirait : Larbaud (celui qu'il préférait encore à 
la veille de sa mort), Romains (auquel il resta fidèle malgré des malentendus 
superficiels), Gide, Roger Martin du Gard, Valéry. Ce jeune homme de vingt­
deux ans fut merveilleusement accueilli par tous ces maîtres. Tous posèrent 
pour lui. Une exposition eut lieu en 1923 à la Galerie Bernheim. Mais la 
vogue était au post-cubisme et à Dada, le mot de surréalisme flottait déjà 
dans l'air : les portraits ingresques de Siche! ne furent pas compris. Il en con-
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çut un tel dépit qu'il s'arrêta presque de peindre. C'était une nouvelle décep­
tion pour son père. Le conflit entre eux devait durer quinze ans. 

Jules Romains l'avait présenté à une jeune universitaire, Marthe Esquerré, 
qui avait fondé avec Jean Hytier une revue, Le Mouton Blanc, où Sichel don­
na des articles excellents. Très encouragé par sa maîtresse d'alors, «Sybil», il 
publia à ses frais Une Création du monde à nos jours (1924), qui enthousias­
ma des juges sévères comme Adrienne Monnier, Marcel Arland, Valéry lui­
même. C'est sa période la plus brillante. Il s'intéresse aussi au cinéma, de­
vient l'assistant d'Henri Fescourt pour son Monte-christo (avec Lil Dagover, 
Jean Angelo et Gaston Modot), mais, étant entré en conflit avec Armand Sa­
lacrou, à ce moment collaborateur de Fescourt, il se retire. Encouragé par le 
célèbre réalisateur américain Rex Ingram, il tourne en 1928 un f"ùm, Ma voi­
ture, avec pour opérateur le grand· Georges Périnal ; ce fim servira ensuite de 
démonstration en 1930 pour le procédé sonore de la Tobis-Klang-Film. C'est 
lui-même qui commente en voix off, et il serait intéressant de savoir si ce film 
a été conservé. 

En 1926, Gallimard publie Banal ou les Ruses de la presse, avec en frontis­
pice un portrait de Sichel par Valéry (à l'origine, une sépia dont la gravure de 
Georges Aubert ne rend pas toute la finesse, selon le modèle). Il collabore à 
La NRF, avec une remarquable nouvelle, et au Na'Dire d'argant. A la sortie 
d'un concert, il avait rencontré le poète Claude-André Puget, ancien élève de 
Jules Romains, avec lequel il restera toujours en bonnes relations, bien que 
celles-ci se soient peu à peu distendues avede grand âge. Puget l'a<;.compagne 
au cours d'un premier voyage en Italie, et c'est Puget, niçois, qui lui présen­
tera la ro~ancière èt critique théâtrale Marcelle Capron, qui fut une de ses 
plus· fidèles amies. En revanche, c'est Pierre Sichel qui mettra en relations 
Puget et Jacques Théry, directeur du journal de spectacles Bravo, rencontre 
qui aidera au démarrage d'une brillante carrière d'auteur dramatique. 

Plusieurs des «premières versions» des ouvrages qu'il publiera ensuite à un 
très petit nombre d'exemplaires sont écrites dès ce motnent, et il rte cessera 
jamais de prendre des notes jusqu'à sa mort (son journal intime n'a pas jus­
qu'ici été retrouvé par ses nièces). 

Mais une seconde exposition, chez Georges Petit, fut un échec complet, Le 
Fauconnier lui décochant ce compliment (alors) empoisonné : 

Vous devez aimer beaucoup M. Ingres ! 
Pierre Sichel ne recommencera de peindre qu'en 1936, après avoir rencontré 
une femme qu'il appelle «Meg», petite grue qui se montrait nue dans des bou­
ges montparnassiens pour de maigres cachets. Son père l'apprit. Il eut une 
telle joie de retrouver dans son fils un homme qui avait des «défauts nor­
maux», à son point de vue, qu'illui rendit toute son affection. Ce fut alors 



PIERRE SICHEL. Portrait par Paul Valéfy, gravé par Georges Aubert. 

une débauche de peinture : un tableau par jour jusqu'à la guerre, deux expo­
sitions, la première chez Brame en 1937, la seconde à la galerie Charpentier 
en 1938. Il bénéficia de l'amitié de Ceria, disciple de Cézanne, qui le fit en­
trer au Salon des Tuileries. Sa manière avait évolué vers l'analyse de la lumiè­
re et le post-impressionnisme ; comme Sisley et Pissarro, il mélangea les cou­
leurs claires à celles de la palette classique. Sa peinture s'apparente alors à 
celle de Luce, de Vuillard et parfois de Vallotton. 

Et ce fut un nouveau paradoxe que cet écrivain considéré comme d'avant­
garde apparut comme un des peintres tenants du retour au sujet et à l'«huma­
nisme» des années 30 ! Mais ce regain d'intérêt pour la peinture était bien vu 
par la famille et, quand en 1939 la guerre éclate, il n'y a plus de conflit avec 
son père, qui lui dit : «Je vais bien maintenant que je t'ai revu.» 

Pierre Sichel, mobilisé, n'ayant jusque-là jamais manié la pelle et la pioche, 
est hospitalisé avec une hernie, puis affecté spécial à Laval. Démobilisé après 
la débâcle, il vit à Nice (Cimiez) avec ses parents (sa sœur, mariée à M. Gabriel 
Borel qui est «aryen» dans le langage des vainqueurs -,est rentrée à Paris 
avec ses quatre enfants qu'un prêtre ami baptisera volontiers, alors que toute 
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la famille est agnostique). 
Son père est stupéfié par l'injustice des lois raciales, car, dit son fils, il se 

sentait beaucoup moins juif que païen. Paradoxalement, si le caractère d'Al­
phonse Sichel s'en assombrit, la situation engendra chez lui un amour presque 
immodéré de la France, selon lui inVa.incue! Il mourra en 1942, au milieu des 
victoires allemandes, assurant à son fils que «les Allemands sont foutus», mais 
discrètement, sans emphase... -

Cependant, les quatre années de l'occupation, à la «Villa Marie-Reine» à 
Nice, seront parmi les plus calmes de la vie de Pierre Sichel : il fait une expo­
sition chez Muratore, qui obtient un certain succès, écrit beaucoup (en parti­
culier un recueil de poèmes, L'Imitation de Notre Dame la Seine) ; naïf, il va 
même demander une autorisation de peintre en extérieurs à la Kommandan­
tur, et l'obtient! (Il y a un Dieu pour les poètes.) 

Son père lui avait légué, par donation anticipée, leur villa Marie-Reine. En 
1944, envoyé par Maurice Mignon pour prier Valéry (qui accepte) de présider 
le Centre Universitaire Méditerranéen, il demande au poète s'il faut vendre 
cette belle villa. Malgré l'avis très sage de Valéry, il la vendra quand même. 
C'est le début d'une série d'actes incompréhensibles pour sa famille, car il 
semble poursuivre délibérément l'échec. 

Il retourna donc à Paris. Peu après, sori beau-frère Gabriel Borel mourut ; 
ce fut un grand malheur, et pas seulement pour sa sœur, car s'il eût vécu il au­
rait peut-être sauvé la fortune de Siche! (malgré lui) dans la jungle de l'après­
guerre. 

Une nouvelle exposition chez Chabanon, en 1945, n'eut qu'un succès d'es­
time. Puis sa mère mourut, le 14 novembre 1947 {il venait de faire son por­
trait en 1945). Il restait donc seul avec sa sœur, car son neveu et ses nièces se 
marièrent. Le frère et la sœur furent bientôt obligés de restreindre leur train 
de vie. 

Une exposition à la galerie Herman fut un vrai désastre : Sichel, peintre, se 
trouvait maintenant à contre-courant, car la peinture passait de l'imitation de 
P'icasso et de Matisse à un art complètement abstrait, qui triompha jusqu'en 
1960. Après cette date, il s'intéressa certes au retour à l'hyper-réalisme, mais 
pour le condamner, car entre temps lui-même était à nouveau revenu au por­
trait. Il fit celui de Suzanne Flon, celui de Mony Dalmès, celui de ses neveux, 
etc... Il donna encore trois expositions {payantes) chez André Weill, avec 
quelques rares ventes, mais renonça complètement à exposer à partir de 
1963, entrant dans le silence pour vingt ans. Il admirait alors passionnément 
Bonnard, mais sa peinture ressemblait plutôt à ses propres œuvres de jeunesse. 

Sur le plan littéraire, il avait suivi à peu près la même courbe. Il avait pro­
posé à Gallimard l'un de ses romans écrits du temps de l'occupation, Retour à 
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la présence (qui devait s'intituler ensuite Les Passants de Saint-Anselme). Il 
eut comme lecteur Albert Camus, qui lui envoya la lettre suivante : 

26 a'l»'il44. 
Cher Monsieur, 
j'ai lu votre roman avec beaucoup d'intérêt. j'ai été sensible à l'originalité 

de votre projet, à la poésie métaphysique qui l'inspire. j'ai trouvé remarqua­
ble l'aspect (<unanimiste» de votre technique et les passages où vous présentez 
simultanément les pensées et les sentiments de vos personnages me paraissent 
tout à fait réussis ; enfin je n'ai pas pu ne pas itre sensible à l'élégance réelle 
de votre ton. Mais, pour finir, j'ai l'impression que vous avez écrit là moins 
un roman qu'une sorte de traité, moitié images, moitié concepts, de la présen­
ce. Le fait que la théorie du roman soit donnée par les personnages eux­
mêmes me consolide dans cette impression. j'ai eu l'impression aussi que 
votre sujet, un des plus grands qu'on puisse se proposer à mon sens, se perd 
vers la fin sur des images qui lui sont inférieures. En ce qui concerne votre 
désir de publication, j'ai cru plus honnête de demander qu'un autre lecteur 
examine à nouveau votre manuscrit. Je 1,1ous tierzdrai alors au courant de son 
opinion et des décisions qui seront prises. 

Albert Camus 

Ce second lecteur fut Queneau, qui fit lui aussi des réserves, mais demanda, en 
accord avec Camus, à Louis-René des Forêts d'accepter le roman chez Laf­
font. Les Passants de Saint-Anselme parut dône en 1946. 

Preuves de l'existence d'André, qui avait été écrit de 1925 à 1927, n'arri­
vait pas~ malgré son étonnante qualité, à triompher des réticences des édi­
teurs. Pierre Sichel se décida à le publier à ses frais (1953), ainsi que La Res­
semblance, un de ses livres auquel il tenait le plus. La Ressemblance (1954) 
devait susciter la lettre suivante de Roger Martin du Gard : 

5 mars 54. 
Mon cher ami, 
Vous vieillissez très bien! J'ai pris à lire La Ressemblance un plaisir extrê­

me qu'aucun de vos précédents ouvrages ne m'avait donné à ce point. Oui, 
c'est un beau liwe, et vous avez eu raison de le parfaire avec tant de soin, pour 
que ce soit plus qu'une noble et émouvante confidence, plus qu'un document 
d'un intérêt continu et un modèle d'introspection, mais aussi une parfaite 
œuvre d'art. C'est écrit avec une sûreté de l•mgue, un juste choix des termes, 
une élégance impeccable, une distinction foncière, une simplicité, une pureté 
classique qui l'apparente aux meilleurs modèles -je pense à Benjamin Cons­
tant ; et cette incomparable maîtrise (autant que la maturité du jugement, 
la finesse de l'analyse, le bonheur de certaines formules, le naturel du ton, et 
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l'intelligence si personnelle, si peu recherchée, si spontanément répandue tout 
au long de ces pages) assure sa durée. Vous l'awz ciselé dans une matière qui 
le met à l'abri des. caprices de la mode et des détériorations du temps. On 
peut s'intéresser plus ou moins à cette autobiographie d'artiste, selon que l'on 
se sent plus ou moins fraternellement proche de l'auteur ; mais on ne peut re­
fuser à cette œuvre irréprochable la considération qu'impose une réussite 
exemplaire. je suis bien curieux de voir comment la critique l'accueillera ? 
N'a-t-elle pas le palais trop brûlé par les piments.pour goûter la qualité discrè­
te et rare du plat que vous lui offrez là ? 

Roger Martin du Gard 

Pierre Sichel ne sut pas utiliser la chance que représentait l'avis favorable 
de ces grands contemporains. :Ayant reçu la lettre suivante d'André Malraux : 

21 août48. 
je viens de recevoir le manuscrit que vous avez eu l'obligeance de m'en­

voyer. j'aurai grand plaiSir à retrouver votre talent que j'ai rencontré pour la 
première fois il y a une vingtaine d'années. . 

Puis-je vous demander si Raymond Queneau, en vous conseillant de me 
l'envoyer, pensait que je pourrais vous etre agréable de quelque façon ? 

André Malraux, 

il n'y répondit pas! 

Il fit imprimer un essai sur la peinture, Si la peinture est une métaphysi­
que, collabora àu Combat d'Henry Smadja, grâce au rédacteur en chef jean 
Fabiani qu'il avait connu auparavant ; il y publia (avec le photographe Saint­
Paul) une entrevue avec Dubuffet, un essai sur Soui:i:t;~e, puis des reportages 
(artistiques) sur la Grèce, l'Égypte, la Syrie et Jérusalem. 

Il avait encore vendu son appartement, rue Alfred Bruneau, en 1962, pour 
s'installer dans un plus petit. · 

En 1964, il fit quelque argent de sa bibliothèque, avec succès, à la salle des 
ventes ; · malheureusement il eut la malencontreuse idée de liquider presque 
tous ses tableaux : ce fut une catastrophe. 

En janvier 1965, il vendit ses derniers biens et abandonna même son appar­
tement de la rue Mesnil, vivant désormais difficilement, en se réfugiant sou­
vent à Cabourg, où il gardait un droit d'habitation reconnu généreusement 
par sa nièce Martine. Sa sœur, Marthe Borel, mourut en 1976, à quatre-vingt­
un ans. En 1973-74, Pierre Sichel mit au point les Mémoires de mon corps, 
chronique (fort pudique) de ses nombreuses liaisons féminines ; il y cite ses 
livres antérieurs, ce qui donne un ouvrage «composite» qui «ne le satisfait 
pas», m'a-t-il dit. Il continuera d'écrire et de peindre jusqu'au jour de 1983 
où il fut terrassé par un cancer de la vessie, dont il ignora le nom et la gravité 
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. (quelques jours avant son décès, il m'affirmait qu'il allait rentrer chez lui). Il 
est mort le 20 juillet 1983 à la clinique du 7 biS, viila Eugène Manuel, à Paris 
(XVIe). 

L'œuvre littéraire de Pierre Siche/ 

On ne résume pas une œuvre littéraire en quelques lignes, surtout quand 
elle est d'une extrême subtilité. Mais je puis indiquer ici le sens de sa recher-
che. · 

Son intuition du monde, qui a engendré ses livres, a son origine dans le 
choc que lui causa la phrase de Renan : «Le christianisme conduit à la libre~ 
pensée.» Mais alors, se demande Sichel, poussant encore plus lein l'hégélianis­
me, «puisque l'athéisme a pu être engendré par la religion, pourquoi ne con­
duirait-il pas à une nouvelle forme de pensée, auprès de laquelle il paraîtrait 
lui-même timide ?». Le Cœur dévisagé, écrit à dix-huit ans, fut une première 
tentative pour rendre sensible cette intuition. Ensuite, tous les livres de Pierre 
Sichel, sous la forme de traités, au sens gidien, seront d'autres tentatives pour 
faire vivre cette idée dans des personnages. Une Créat.ion du monde de nos 
jours exprime bien ce qu'il voulait dire, et qui semble au lecteur hâtif assez 
mystérieux. De livre en livre, le problème religieux (au sens spirituel, non au 
sens d'un dogme ou d'une église instituée) prendra de plus en plus de place 
dans son œuvre. 

La poésie, par son existenee, nous permet de «Saisir» le rôle singulier de 
l'homme : l'homme achève la création, il lui donne un sens. Il se sent protec­
teur des créatures, gardien du monde, et il est le seul à jouer ce râle (nous 
sommes ici très proches de Hôlderlin et de Heidegger, que Sichel ne connais­
sait pas quand il écrivit Une Création du monde de nos jours en 1921). 

Pierre Sichel a cherché longtemps à nommer ce sentiment, à la fois si sim­
ple et si évanescent : il l'a appelé présence, puis ressemblance, car cette «posi­
tion créatrice», comme il disait aussi, n'a que peu de rapports avec ce que l'on 
appelle depuis quelques années, d'un nom assez laid, «créativité». Il ne s'agit 
pas en effet de célébrer les «produits» de l'homme, du balbutiement au chef­
d'œuvre. Il faut au contraire retrouver, à la manière des poètes, l'essence du 
mystère qui caractérise chacun de nous et lui ressembler : non pas de sup­
planter la nature, mais la prolonger d'une manière quasi-magique et cependant 
tout à fait quotidienne. «Perdre la ressemblance» est une catastrophe : on 
doit donner de soi une idée juste. Or cette .«ressemblance» ne peut qu'être 
constatée, elle se dégage à notre insu de nos efforts. 

On comprend donc pourquoi les livres de Pierre Sichel ont tous la forme 
de «traités» gidiens. 
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BIBLIOGRAPHIE DE PIERRE SICHEL 

L'œuvre complète, dans la mesure où les manuscrits ont été retrouvés, a 
été déposée par ses nièces, conformément à la volonté de l'auteur, à la Biblio­
thèque Valery-Larbaud à Vichy. 

I. ŒUVRES PUBLIÉES. 

Le Cœur dévisagé, poèmes. Éd. de la Forge, juin 1919. 
* Une Création du monde de nos jours, récit. 1924. 
* Banal ou les Ruses. de la presse, récit, avec un portrait de l'auteur par 

Paul Valéry. Gallimard, coll. «Une œuvre, un portrait», 1926. 
• Une Création du monde de nos jours et Banal ne se trouvent qu'à la Bi· 
bliothèque Nationale. Aucun exemplaire: imprimé n'a été retrouvé dans les 
dossiers de Pierre Siche!. 

L'Imitation de Notre Dame la Seine, poème. (On verra plus loin qu'un ex­
emplaire corrigé de la main de Pierre Sichel en vue d'une éventuelle réédition 
a été déposé à la Bibliothèque Valery-Larbaud.) 

Les Passants de Saint-Anselme, roman. Robert Laffont, juin 1946. 
Si la peinture est une métaphysique, essai. Presses Littéraires de France, 

octobre 1952. 
Preuves de l'existence d'André, récit. Presses Littéraires de France, décem­

bre 1953. 
La Ressemblance, roman. Presses Littéraires de France, décembre 1953. 
La Fresque accusatrice, roman policier. Publié à une date incertaine dans 

une collection populaire. 

II. - MANUSCRITS RETROUVÉS 
par ses nièces Martine Brunswick et Lise Borel 

. A. La Genèse, première version d'Une Création du monde de nos jours, re-
niée à cause de son hermétisme. 

A'. Une Création du monde de nos jours, manuscrit. 
B. Banal, manuscrit. 
B '. Banal précédé de Préface pour un livre impossible et suivi de la Lettre 

sur les transports amoureux, de La Joue de verre et du Martyre d'Anagène, 
dactylograph!e. (Primitivement, ces quatre nouvelles formaient un volume, 
avant que Gallimard publiât Banal seul.) 

B". Anagène enchaîné, premier manuscrit, avec Visite aux Parques et La 
Joue de verre. 
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B"'. Angélique ou les Transports amoureux, version de 1925, suivie d'une 
autre nouvelle, La Réponse décorative, manuscrit. 

C. Preuves de l'existence d'André, manuscrit et premier état dactylogra­
phié. 

C'. Le même, dactylographié et corrigé. 
D. Les Passants de Saint-Anselme, sous sa première forme : Retour à la 

présence. 
E. Le Roman d'un primitif niçois, première version de La Ressemblance. 
E'. Le même, dactylographié . 
. E". Divers états de La Ressemblance, avec le premier plan du livre. 
E"'. Autre version. 
F. Séverine, premier manuscrit, avec un Avant-propos. 
G. Les Rebelles. Préface pour les cinq premiers livres, suivie desccnq ma­

nuscrits revus par Pierre Siche! pour publication définitive future. Dactylo­
graphie. 

G'. Avec un immense regret. Ce texte est en réalité un nouvel épilogue, 
que Pierre Sichel voulait définitif, pour Séverine et les cinq premiers livres. 
Manuscrit. · 

H. Si la peinture est une métaphysique, premier manuscrit sous le titre Es-
quisse d'une Métaphysique de la peinture (dédié «A ma mère»). 

1. L'Imitation de Notre Dame la Seine, manuscrit. 
l'. Le même ouvrage, édition corrigée par l'auteur à la main .. 
J. Le nouveau Gauguin, roman écrit vers 1960, dactylographie. 
J'. Le Peintre en exil, autre état du même livre, dactylographie. 
J". Malika, épisode du Nouveau Gauguin, dans une forme un peu différen­

te. 
K. Les Aventures d'Empédocle Acaneris, dactylographie. Comprend qua­

tre tomes : 1. L'Énigme des fresques romanes (manuscrit du roman publié en­
suite sous le titre La Fresque accusatrice), 2. Un Marxiste convaincu, 3. Page 
blanche, 4. Meurtre par balle (que nous n'avons pu, pour le moment, consul­
ter). 

L. Cymbeline, adaptation de la pièce de Shakespeare. 
M. Mémoires de mon corps, mis au point en 1973-74. 

m. MANUSCRITS MENTIONNÉS PAR PIERRE SICHEL 
ET NON RETROUVÉS 

A. Récits 
Les Dieux de l'Olympe. Pierre Sichel tenait à ce livre qui raconte ses rela­

tions avec son père et sa mère. Un fragment en est cité dans les Mémoires de 
mon corps. 
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Le Détective amoureux, 
La Guerre du cinéma. (Peut-être s'agit-il des premiers titres des manuscrits 

de romans policiers, bien que La Guerre du cinéma (écrit en 1962), qu'il dé­
crivait comme un mélange de traité gidien et de roman d'anticipation, n'ait 
pas de rapport avec Le Détective amoureux, qui a bien pour héros Empédocle 
Acaneris.) 

Petit Recueil de métamorphoses (?), sans doute une suite de nouvelles an­
ciennes et récentes (et peut-être Préface pour un livre impossible, dont le sujet 
est bien le mythe de Diane et Actéon). 

Pastels et sanguines. Ce manuscrit a peut-être été détruit, car Pierre Sichel 
le jugeait comme une suite de «niaiseries à l'eau de rose». 

B. Poèmes 
Le manuscrit du Cœur dévisagé n'a pas été retrouvé. Pierre Sichell'avait 

sans doute détruit. 

C. Trois pièces de théâtre 
Le 4Août. 
Faust 60 (écrit en 1960). 
L'Aubergiste récalcitrant (écrit en 1963). 
Une quatrième pièce, Le Triomphe de la Bêtise, a été écrite en 1972. 

Visite aux collectionneurs. 
La Peinture trahie. 
Sur la mode de l'art roman. 

D. Trois essais 

Mais il s'agit sans doute des articles (publiés principalement dans Combat) 
que Pierre Sichel avait révisés pour les mettre en forme. La reconstirution en 
serait assez facile. 

W. INTENTIONS DE PIERRE SICHEL 
EN VUE D'UNE RÉÉDITION DES CINQ PREMIERS LWRES 

Il indiquait que Une Création du monde de nos jours, Banal, Preuves de 
l'existence d'André, Les Passants de Saint-Anselme et Séverine devaient être 
publiés, après correcrions,. en un seul volume, avec aun titre à trouver». Il 
semble, d'après un document, que ce titre eût été Les Rebelles. Le manuscrit 
complet existe (voir ci-dessus, II G). 



GIDE ET SON PORTRAIT 
(extrait des Mémoires de mon corps de Pierre Sichel) 

]'ai pensé qu'il était intéressant pour tous les <<gidiens>> de repro­
duire le passage où Sichel parle de son portrait d'André Gide, en fai­
sant apparaître les différences avec la version publiée. Les passages 
en italiques sont ceux qui se trouvent dans le «Portrait d'un por­
trait», pp. 266-70 de l'Hommage à André Gide publié en 1951 par 
La Nouvelle Revue Française. 

La scène se passe en 1922. «Sybil» dissimule le nom véritable de 
la maîtresse de Sic hel, mariée et mère de famille. 

].].M. 

C'est chez Martin du Gard qu'un jour je vis entrer André Gide. Son appa­
rition fut tellement fugitive que je n'eus guère le temps de me faire d'opinion 
sur sa physionomie ni sur son maintien. Mais quand je fis part de cette ren­
contre à «Sibyl», elle me reprocha de n'avoir pas profité de l'occasion, me 
conseillant avec .une vivacité que je lui avais rarement vue d'essayer de faire 
son portrait. Je fis part de cette idée à mon modèle au cours de la séance sui­
vante ; il me répondit que tout dépendait de la façon dont je my prendrais. 
Je ne tardai pas à revoir Gide, car il venait presque journellement chez l'au­
teur de Jean Barois. Stylé par ma maîtresse, j'entrepris aussitôt la conquête 
de son auteur favori. Je venais justement d'écrire une étude sur un de ses li­
vres que je mettais urt peu à part dans son œuvre et que je chérissais. En lui 
parlant de Paludes, j'étais sûr de lui plaire en restant sincère et de faire ainsi la 
joie de «Sybil». Il fut convenu que quelques jours plus tardje lui lirais mon 
article et que nous aurions ensuite une premiète séance de pose.* 

Après s'être enveloppé dans une pèlerine, Gide s'assit le front appuyé sur 
une main, dans la pose que nous avions choisie, et me demanda s'il pouvait 
lire. Je lui dis que je n y voyais pas d'inconvénient à la condition qu'il me re­
garderait quand je le lui demanderais. Il me révéla alors que le livre qu'il se 
proposait de lire était La. Garçonne et montra une feinte inquiétude que sa 

* Ici manque le passage sur le tic dont était affligé le nez de Gide, et sur jean de Ti­
nan, passage que l'on retrouvera un peu plus loin dans les noœs, plus explicite. (JJM). 



554 OCTOBRE 1984 XII.ô4 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

lecture ne communiquât à son regard une expression due à la «libido». Cette 
réflexion, venant de lui, me parut plutôt baroque et je le rassurai sans insister. 

jusque-là il m'avait donné l'impression d'un homme à la fois inquiet et in­
quiétant, comme gêné ou même obsédé par le nom qu'il portait. Maintenant 
qu'il posait, son visage avait aussitôt revêtu un calme imposant. Ce n'était pas 
l'éternelvagabond'cherchant à s'échapper de partout et de lui-même. C'était 
un grand écrivain approchant de la fin de· sa carrière et portant les signes 
d'une parfaite sérénité. Le silence lui convenait mieux que la parole. Les 
moindres choses dites par lui, avec cette espèce de modulation maniérée 
qu'était sa voix, prenaient un air de provocation. C'était une sorte de chant 
qui allait des notes les plus basses aux plus aiguës et qui, loin de produire un 
effet agréable à l'oreille, en produisait un plutôt choquant. Nous n'échangeâ­
mes d'ailleurs que peu de paroles, car il en paraissait avare et je ne devais pas 
être encourageant. Il me demanda, comme une chose très importante, ce que 
je pensais de Cocteau et approuva avec satisfaction la définition de «clown» 
que je lui proposais. De mon côté je m'inquiétai de savoir s'il pensait qu'il 
était bon pour un jeune écrivain d'appartenir à un groupe, à quoi il me répon­
dit que, présentée comme une question, la phrase était amusante. je décidai 
de ne plus m'occuper que de mon tableau. 

Dans le silence retrouvé, je pensais avec ravissement que je traçais l'effigie 
de l'auteur de Paludes, des Nourritures et des Caves. je comprenais ce queje 
faisais là : j'accomplissais mon devoir de peintre et «Sybil» serait bien con­
tente. Mais lorsque, sur ma prière, mon modèle le1Jait les yeux sur moi, 
j'étais moins rassuré. Le rêve dont s'était entouré mon labeur s'évanouissait. 
je doutais que ce fût bien le grand écrivain avec lequel j'étais l'instant d'avant, 
qui me regardait avec ces yeux de mauvais garçon. J'avais dû me tromper de 
chambre. j'étais peut-être enfermé avec un bandit redoutable qui s'était ins­
tallé au «Lutétia» pour préparer un coup contre le Bon Marché, un agent in­
ternational de pasSage à Paris, pis peut-être ! * 

Lorsqu 'entrait Roger Martin du Gard, l'atmosphère se clarifzait, on se re­
trouvait en pleine littérature. Gide se mettait à parler chiffons, il déballait les 
pièces de mousseline qui lui servaient de cravates, s'inquiétait de donner à 
chaque nuance son nom exact, me consultait. Alors il apparaissait sous un 
nouveau jour, celui d'un commis-voyageur spécialisé dans les pensées, n'ayant 
rien fait d'autre dans toute sa carrière que d'exposer en les mettant les uns à 
côté des autres des sentiments de nuances voisines, en jouant sur la subtilité 

• Ici manque tout un passage où Gide est comparé d'abord à un singe, puis à Gœ­
the, que Siche! a biffé à cet endroit pour le maintenir un peu plus loin (cf. infra). OJM). 
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de leurs différences et en s'appliquant à les bien assortir.* 
Je lui avais donné à lire aussi Une Création du monde de nos jours. Tout 

ce que je pus obtenir comme appréciation fut ceci : «Ce que vous avez de 
mieux à faire est de le laisser dans un tiroir.» 

Voici le texte de l'article dont il a été question plus haut : 

PALUDES 
OU LA NECESSITE IJ'ÊTRE ABSURDE 

Il y a trop longtemps que· Paludes est né, sa gloire est trop établie pour 
qu'on puisse prétendre signaler aujourd'hui son existence. 

Mais comme la silhouette d'un livre dépend beaucoup des découvertes que 
d'autres en font, il peut arriver qu'elle ne commence à lui ressembler qu'une 
fois qu'il a achevé son développement ; il suffit pour cela qu'on n'ait pas fait 
de portrait de lui pendant sa croissance. 

Or c'est un peu le cas de Paludes. Il a eu une influence considérable sur la 
littérature contemporaine sans que pour cela personne ait eu à cœur de reven­
diquer ce qu'illui devait. C'est pourquoi il nous a paru qu'il ne serait pas tout 
à fait inactuel de consacrer enfin ou dès maintenant - un examen isolé à 
cette sonorité universellement répercutée, nulle part retenue. 

Beaucoup penseront peut-être que Paludes n'est pas l'expression unique 
d'un certain état d'esprit. Il est certain que d'autres écrivains que André Gide 
ont exprimé à propos de leurs contemporains et d'eux-mêmes «le décousu de 
leurs sentiments factices», et je viens de citer Jean de Tinan. On pourrait en 
citer d'autres ; il faudrait remonter jusqu'à Laforgue, Verlaine et même Bau­
delaire, si l'on voulait noter les premières manifestations de cette sombre fan­
taisie. L'impuissance exaltée par Paludes descend sans doute comme celle de 
Penses-tu réussir ? de l'apitoiement romantique et de la faloterie symboliste. 
Mais tandis que dans les autres documents on ne trouve que la stylisation de 
l'ennui parisien, il n'y a dans Paludes rien que de brusquement humain. L'im­
potence sentimentale de Tinan est mondaine, plaintive; entrecoupée d'impuis­
sance littéraire, enfantine jusque dans son désir de l'être, et ne prouve que la 
futilité du flirt et de la noce, tandis que celle de Paludes donne un sens subit à 
l'insignifiance même. 

C'est pourquoi il nous a paru logique, alors que nous pensions à étudier 
l'évolution de l'insignifiance, de ne parler que de Paludes. 

Mais quel est au juste ce caractère de Paludes par lequel il s'impose au 
choix, et d'où vient que nous nous sentions devant sa vanité comme en pré­
sence d'un moment classique, d'une nouvelle chance de bonheur? 

• Manque ici une note sur la main de Gide. QJM). 
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En disant : «Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres 
me l'expliquent», André Gide, en même temps qu'il tendait un dangereux piè­
ge au critique, lui donnait une précieuse indication à ce sujet. Il a lui-même 
fourni dans Paludes une dizaine de définitions de Paludes. Mais s'il s'efforce 
si malicieusement de le définir, s'il va jusqu'à attendre du public l'explication 
inatteinte, n'est-ce pas qu'il la juge secrètement vaine et aussi inutile que la 
contemplation des bassins du Jardin des Plantes où «il nage beaucoup d'insec­
tes», qui est un peu ce qui lui a donné l'idée d'écrire Paludes ! 

Paludes, c'est l'idée d'écrire Paludes. C'est un livre «clos, plein, lisse com­
me un œuf». On n'y saurait faire entrer un sujet que par force, «et sa forme 
en serait brisée». La ressemblance de Paludes avec «ces périodes détériorées 
où nous prend la manie du doute» est accidentelle quoique décisive pour 
nous. Paludes est à l'idée de notre gâtisme essentiel ce que le mot «aristolo­
che» est à la tristesse du petit voyage d'agrément manqué. Je veux dire que 
c'est surtout en ce qu'il diffère de ce qu'il signifie par rapport à ce qui ne 
peut pas être mis dans Paludes -que Paludes est important. 

Il faut se bien rendre compte de ce caractère équivalent, allusif de Paludes, 
car c'est à lui que nous devons de trouver en Tityre une posture dont nous ne 
savions pas encore qu'elle était possible. En effet, c'est dans la mesure où il 
ne nous répond pas qu'il nous touche, c'est parce qu'il prend la chose autre­
ment que nous, qu'il nous la fait sentir. Nous rendrons cette remarque plus 
sensible en disant qu'il vit comme s'il était dirigé par quelque chose de sem­
blable au dépaysement de son nom latin et comme s'il cherchait constamment 
à savoir ce qu'il avait l'air d'éprouver dans Virgile. Il est obligé par son impro­
priété expressive à courir après l'absurdité. C'est pour cela qu'il ne va chez 
Angèle que pour faire remarquer à Amilcar qu'on y étouffe et qu'il ne s'appli­
que à décrire une nuit passée que pour faire comprendre à quel point elle 
était ordinaire. Et c'est pour cela que nous conserverons de notre rencontre 
avec lui une impression réconfortante. 

Il n'est pas étonnant en effet que nous trouvions son état vivifiant, puis­
qu'il est la condition de son existence. Et n'est-ce pas de cela qu'il veut nous 
convaincre en répétant constamment que tout lui est égal parce qu'il écrit Pa­
ludes? A ce point de vue,.Paludes n'est rien. Où il puise donc son exaltation, 
c'est bien dans sa perdition consciente, dans son intimité voluptueuse avec le 
néant. Angèle l'a compris comme nous, qui l'interrompt pour lui crier: «OÙ 
prîtes-vous le sentiment d'une plus grande exubérance ? Peut-on, dites-moi 
vraiment, vivre plus ?» 

Qu'il soit réduit à se donner la fièvre pour pouvoir se soigner, prouve que 
l'état dont il veut sortir est sain, qu'il n'y a pas de mal à être perdu, que cela 
au contraire est une base solide. 
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Et il n'est pas douteux que l'Agenda l'aide, lui donne de la force, en lui 
rappelant le devoir profond de sa nature. Il est sérieusement souhaitable pour 
lui de passer sur le pont Solférino, le fait de bouleverser Hubert est pour lui 
d'une importance capitale, car il est certain, en obéissant ainsi à sa loi, d'être 
libre envers sa conscience. 

Il lui faut être inepte absolument. Il n'a pas d'autre but que d'être sot, au 
sens généreux et consolant du mot. C'est une question d'honneur pour lui, 
comme de réussite pour Paludes. Il sera héroïque s'il parvient à terminer Pa­
ludes en restant fidèle à cette nécessité. Il rendra en même temps héroïques 
et nécessaires les sentiments qu'il aura employés à cette démonstration. 

Un nouvel héroïsme est ainsi sorti d'une hardiesse littéraire ; une nécessité 
splendide est apparue dans une contrainte verbale. Il est avéré désormais, 
grâce à la conséquence de Tityre envers lui-même et à l'art d'André Gide, 
qu'il n'y a pas de meilleur oreiller que le vide, pas d'autre relais que la chute. 
Ce n'est pas lui qu'il a le plus justifié par cette civilisation du néant, la sérénité 
de son livre a rassuré les abîmes auxquels elle s'est consacrée plutôt qu'elle ne 
s'est trouvée par eux. 

Telle est la grandeur de cet ouvrage qu'il a bouleversé le chaos par sa seule 
présence bouleversée. C'est en cela que c'est un ouvrage classique : il trans­
forme sans bouger ce qui peut se mirer en lui. Il révèle par sa polissure et 
celle-ci est si parfaite que le doute lui-même ne peut douter d'y voir sa vérita­
ble image. Avec quelle rigueur il montre que la bêtise pure est encore ce qu'il 
y a de plus ressemblant avec l'intelligence ! Y aura-t-il encore des mélancolies 
qui fronceront le sourcil après tant de clairvoyance ? Et aura-t-on l'hypocrisie 
de se croire incorruptible autrement qu'en restant absurde? Il faut cultiver sa 
vanité pour ne pas la subir. Il n'y a pas de meilleur professeur d'énergie que le · 
découragement. Méditons queTityre est le premier Hamlet qui ait osé sourire. 

L'absurdité est le seul point de départ acceptable pour ceux qui ont besoin 
d'une inébranlable foi. C'est elle qui nous autorise à être d'heureux Ménal­
ques, en nous empoisonnant d'abord avec l'idée que c'est le choix qui est le 
renonèement. Et c'est à elle que nous devrons toujours de savoir et de pou-. 
voir ne point chercher du tout d'auberge sur les routes, mais seulement notre 
faim. 

Il faut donc vivre avec Paludes comme avec un bréviaire inespéré. C'est un 
merveilleux manuel d'abattement élémentaire et de consternation courante. 
Nous exhortant à être gâtés pour tous les bonheurs et accablés devant tous les 
êtres, il nous apprendra à souffrir sans surprise et à ne pas nous arrêter à 
notre désarroi. Que ne surmontera pas celui qui ne sera plus étonné de désirer 
la mort en s'entendant dire la vérité et d'interrompre une lecture aussitôt 
qu'elle commence à l'intéresser! Paludes nous convainc de la nécessité d'être 



SS8 OCTOBRE 1984 - XII.64 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

absurde. Il faut le relire pour penser plus souvent aux moments où nous nous 
sommes crus favorisés par la possession soudaine de quelque chose, aux jours 
entiers que nous avons passés à la recherche de cet éclaircissement - et pour 

. aimer la déception que nous avons trouvée à la place de cette faveur, en nous 
apercevant que ce n'était que sa possibilité qui nous avait émus- pour nous 
promettre de vivre plus près de ces vains espoirs et de . ces complètes décep­
tions. Nous ne quitterons plus, quand nous nous résoudrons à agir, la chère 
obsession de notre obscurité, nous ne craindrons plus d'être absurdes. 

Tityre nous a dit que c'était le moyen de demeurer intact au milieu de tant 
de médiocrités atroces et de stupidités abominables. Il triomphe de tout en 
pensant à Paludes. Il peut tout accomplir grâce à sa distraction doucement 
ambitieuse de banalité. N'échappe-t-il pas aux littérateurs eux-mêmes en leur 
disant que Paludes c'est le salon d'Angèle où ils sont réunis ? Et comment 
aurions-nous osé parler de Paludes si nous n'avions bêtement espéré de Dieu 
et du lecteur qu'au moment où nous serions lus, Paludes deviendrait un peu 
notre article sur Paludes ... * 

Il est amusant de reproduire quelques-unes des notes hâtives que j'avais pri­
ses au moment de notre rencontre. On verra qu'elles diffèrent du ton du récit 
que l'on vient de lire : 

... Je vis un grand diable tout gris qui grimaçait un sourire de masque japo­
nais ... Dès qu'il se fut assis, un tic s'empara de son nez, en désigna l'importan­
ce, anima les trois verrues de son visage... Il attira spécialement mon atten­
tion sur le mot «mentalité>> que j'avais employé et dont il craignait le sens «de 
mauvais aloi» ... Mon premier soin fut de compléter mes observations superfi­
cielles de la veille. Le nez resta central, mais il s'adjoignit deux yeux noirs 
pétillants de méfiance, attachés aux tempes par deux poches qu'il n'y aurait 
eu aucune exagération à appeler des valises, tant il est vrai qu'il y avait jus­
qu'en elles des provocatio~s au voyage, des menaces de départ. Le menton 
est ce qu'il y a de protestant dans sa personne. Dogmatique, austère, poli ... 
Je peignais le premier Gide que j'avais vu et ce n'était plus lui que j'avais de­
vant ·moi. ·Tout mon travail était de ramener un visage divers à une ressem­
blance qu'il n'avait plus qu'à de rares intervalles... Que n'ai-je fait plutôt ce 
grand singe en pantoufles qui, pendant les repos, arpentait la pièce à grands 
pas, détendait tous ses tics et me lançait des coups d'œil merveilleux. Je vou-

• fi nous paraît opportun de rappeler au sujet de cet article la prédiction de M. 
Léon Blum : «Le roman intime et difficile de Paludes pourra bien être le Werther de la 
génération qui vient.» M. Léon Blum pensait aux jeunes gens de 1900. Il ne se sera 
trompé que d'une génération. [Note de Pifl1Te Sichel en 1922.] 
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drais l'avoir .peint debout et me tournant le dos, sa pèlerine dissimulant ses 
mains, les mèches grises de ses tempes hérissées, la tête détournée ne livrant 
pas la ride égotste du cou et la gravité littéraire du nez... Grande fut ma sur­
prise quand il fut question de ses cravates. Il m'avait paru n'attacher à son 
costume aucune coquetterie. Il portait un vêtement gris d'un tissu épais et 
d'une coupe grossière, un col dur assez montant, de solides souliers de mar­
che. Mais la couleur de sa cravate lui était sans doute aussi essentielle que la 
nature de son esprit. J'avais eu le malheur de la peindre violette, simplement 
violette. ·Il se leva, ouvrit tous ses tiroirs, fut près de s'emporter. Fi ! la cou­
leur violette était aussi déshonorante que le mot mentalité. Il n'en fallait pas. 
Nous pnmes une longue séance à réparer cette négligence. Après avoir passé 
en revue toutes les nuances du mauve au brun, invoqué les termes les plus 
exacts de la mode, il me laissa seul avec un bout de foulard prune, ainsi qu'un 
élève puni qui n'aura la permission de partir qu'après avoir terminé son 
pensum . 

... Je peins une ruse de style très connue, l'incidence. Il y veut forcer l'uni­
té de sa pensée à paraître malgré lui, mais il l'y force bien ... Il n'est peut-être 
pas impossible en effet de prévoir à peu près comment se concilieront des 
contradictions à ce point choisies que Gide en a déjà fait une anthologie ... 

Plutôt que d'une harmonie entre mes facultés critiques et ma précocité pic­
turale, ces notes témoignent surtout d'une extrême jeunesse. 

Quelques jours après lui avoir apporté mon tableau, je reçus de mon modè­
le la lettre suivante : 

Cher Monsieur Sicbel, 
Vous me comblez. Article et portrait me paraissent tous deux excellents. 

Mais ils m'inquiètent un peu : pourrez "'VOUS continuer longtemps à marcher à 
l'amble? 

A. G.* 

Peu de temps avant la fin de son portrait, qui m'avait demandé six séances, 
il me fit une recommandation: «<l faut maintenant que vous fassiez Valéry.» 

Je n'ai constaté un tel souci de garder ses distances que chez Gide. A celui­
ci, il fallait littéralement arracher les mots. je me souviens que j'étais tombé 
en arrêt devant l'Hommage à Cézanne de Maurice Denis, qui était chez lui vil­
la Montmorency. Je lui demandai qui était le barbu qui était à droite du che­
valet sur le tableau. Il me répondit après un silence, et comme s'il accomplis­

. sait un véritable acte de condescendance : «C'est Sérusier.» 

• Cette lettre diffère très légèrement dans sa forme de la version de La NRF. OJM). 
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Cet exemple mis à part, je dois dire qu'aucun de mes autres modèles n'a eu 
la même attitude envers moi. Valéry m'invita chez Catherine Pozzi, chez la­
quelle il était descendu à Vence, et me présenta à beaucoup de gens. Martin 
du Gard vint me voir chez moi et m'invita à Bellême. Larbaud me rendit éga­
lement visite et m'offrit plusieurs fois le thé chez lui. 

Quant à Romains, il accepta avec empressement mon invitation à déjeuner 
avenue Mozart (par ~riosité, je pense). 

PIERRE SICHEL. 

P.S. 
En conclusion, Sicbel raconte que Gide lui dit. : «Vous avez tra­

vaillé comme un primitif qui se conduit comme un homme du mon­
de.» Il lui donna un très bel exemplaire de Paludes illustré par La 
Fresnay, en lui assurant dans la dédicace qu'il lui avait «mieux fait 
comprendre à lui-même son propre livre» et en ajoutant cette phra­
se : «Si tous ceux qui n'en avaient pas étaient morts, les hommes 
auraient des ailes : le darwinisme expliqué à Angèle par Tityre.» 

* 
Où se trouve le portrait de Gide par Pierre Siche/ ? ••. 

Celui-ci pensait qu'il avait été conservé par Gide puis par ses héritiers ... 

* 
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'" Voir, datls les cinq précédeniS numéros du BAAG (depuis le no 59, de juiJlet 1933), 
les onze premiers cameiS du journal. 
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A ROME, EN 1935 

(Photo., coU. partie.) 



CARNET XII 
(août- octobre 1934) 

Commencé à Solliès (Var) le 4septembre 1934 

(Suite du voyage d.'août avec Gide) 
Gidé m'avait écrit que mes pages sur mon deuxième séjour à Bierville man­

quaient de la saveur de jadis, mais que du moins il avait été heureux de vivre 
ainsi avec moi... Un soir, à table, à Ascona, tout à coup, il se mit à m'en 
parler. 

«Ces pages, me dit-il, m'ont paru assez insipides, c'est de l'eau claire. Si 
elles n'avaient pas été de toi, je ne sais si je les aurais toutes lues ... Comment 
se rendre intéressant ? Voilà toute la question, et combien grande. C'est une 
affaire d'auto-critique... Mais j'ai lu d'autres choses de toi, je sais ce que tu 
peux donner ; c'est pour cela que je suis sévère. On a l'impression dans ces 
pages que ce qui arrive est naturel, attendu. Cela manque de surprise. Il n'y a 
pas assez de détails, et il en faut. Je m'en convaincs toujours davantage, il 
n'est d'intéressant que le particulier ... 

<<Rappelle-toi le moment où Julien séduit Mme de Rénal : que de détails ! 
sur leurs positions, la place de la main, le cœur, etc... On sent même que 
Stendhal s'y est amusé, mais c'est grâce à cela que ce qui aurait pu être banal 
devient unique ... 

« - Serait-ce que mon style paraît négligé ? - Pas à vrai dire, bien que 
tu aies acquis de la facilité .. Il faudrait que chaque phrase fût particulière ... 
Songe à la phrase admirable de Montesquieu que je cite souvent : "La Suisse, 
ce pays que Dieu a fait pour être horrible"... Quand il a noté cela dans son 
carnet de voyage, il aurait pu aussi bien dire, banalement : La Suisse, ce pays 
horrible ... , mais vois ce qu'il a pu y ajouter de beauté, d'éloquence cachée ... » 

Quelques jours plus tard, à l'autre bout du Lac Majeur, à Arona, comme 
nous admirions un marin, au marché, d'énormes poivrons rouges et jaunes, 
aussi éclatants que des Gauguin ou des Van Gogh, Gide me demanda si je 
n'avais pas envie de les décrire. «Non, répondis-je, je n'ai aucune tendance à 
la description.» Il eut un mot de refus, et aussitôt je sentis combien de belles 
choses que j'ai vues depuis des années sont déjà englouties... · 
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Comme nous prenions notre thé dans une confetteria, il continua : «Bien 
que nous soyons toujours ensemble, je pense à toi... et je me dis que ton sé­
jour à Rome avec une occupation régulière te fera du bien ... car vraiment tu 
me parais inemployé. - Je ne m'ennuie pas. - Là est peut-être le mal. 
Mais je n'aime pas être occupé. Dès que j'ai des "affaires", j'éprouve comme 
du désespoir, je suis débordé, je ne vis plus. - Je te comprends, je suis com­
me toi ... , mais, à ton âge, je ne pouvais rien voir sans aussitôt, en même 
temps, éprouver le besoin de le noter ... La perception et la notation ne doi­
vent faire ·qu'un. C'est là ce qui fait le prix des bonnes pages des vrais écri­
vains. Un moment unique est ainsi fixé ... Et puis quei plaisir n'a-t-on pas à 
trouver le mot juste ! ... U faut toujours avoir sen carnet sur soi et vivre stu­
dieusement. Toié tu es flottant ... Mais ce qui m'avait frappé jadis dans ce 
que tu écrivais, c'était le don de rendre directe et sensible ton émotion. Cela 
est rare ... Je me demande pourquoi tu n'y arrives plus aussi bien ... Sans dou­
te parce que, au lieu de noter aussitôt, maintenant tu écris des souvenirs ... » 

D'Ascona, nous prenons des billets pour Stresa ... et nous voilà sur le lac. 
Le bateau avance vite, mais s'arrête à tous les ports. Les dernières stations de 
Suisse paraissent policées et mornes. Personne n'accourt au débarcadère ... 
De loin en loin, quels charmants nageurs... En arrivant en Italie, les ports 
s'animent ... , les maisons paraissent plus rustiques. Rien .de riant, de peuplé 
comme ces ~ives (plus encore que le lac .de Côme) ... Rien non plus qui rappel­
le davantage la rade d'Ibiza, mais je la trouve plus austère et la préfère. Nous 
mangeons quelques pêches que Nouki nous a données au port ... Notre désir 
est de coucher quelque part sur le lac pour descendre le lendemain à Nice ... 
Voici Stresa, pour quoi nous avons nos billets, mais nous restons à bord. Ces 
grands hôtels, ces grandes rues nous effrayent... Poussons jusqu'à Arona, 
dont je me rappelle soudain le colossal Saint Charles que l'on voit sur la ligne 
du Simplon... Passons le long des Borromées que j'ai le temps de fouiller du 
regard. Ce sont des îles microscopiques. Iles de pêcheurs, ports avec petites 
barques. et maisons peintes de couleurs... Hôtel Bella, beaux arbres et palais ... 
Il faut avoir vu ce palais tout en terrasses et en statues se promenant sur les 
balcons et sur les toits. Dans la pompe, le luxe et l'artificiel, c'est très éton­
nant. Au milieu de ce cadre de montagnes, d'eaux et de fleurs, ce n'est pas 
sans beauté - mais un peu comique. Rien n'est plus italien- «très Henri de 
Régnier», disait Gide et ne peut enchanter davantage le touriste. 

Nous arrivons à Arona, qui est du moins une petite ville provinciale, bien 
italienne, sans étrangers ... Avant l'heure du dîner, nous flânons sur le quai. 
L'eau est laiteuse, et l'autre rive, à cette extrémité du lac, dorée par le cou­
chant, paraît proche ... Des gosses pêchent à la ligne ... Plaisir de manger un 
minestrone bien assaisonné de fromage ... Plaisir de retrouver le pain italien. 
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... Nous sortîmes et errâmes. Passablement de jeunes gens, l'air assez exci· 
té comme tous les Italiens, mais aussi l'air «sain»... La soirée était chaude. 
Toute la ville se promenait... Atmosphère espagnole ... Nous rentrons à l'hô­
tel. Nous montons au balcon, assistons à une sérénade de quelques jeunes 
gens vêtus de blanc qui vont de terrasses en terrasses ... 

Levés d'assez bonne heure, le matin, nous descendons aussitôt voir le mar· 
ché... Fruits et légumes admirables, éclatant au soleiL. Poissons fraîchement 
pêchés... Atmosphère lumineuse, gaîté, agitation et nonchalance. Nous som· 
mes vraiment en Italie et cela seul donne une sorte de bonheur ... Nous pre­
nons le petit déjeuner dans une pâtisserie et là, Gide me parle en des termes 
que j'ai notés ailleurs ... Retour à l'hôtel. Gide se met dans un coin et travail­
le... Depuis plusieurs jours, ses préparations vont leur train. Il ne se sépare 
pas de ses papiers et à chaque instant les couvre de notes ... , mais il ne veut pas 
qu'il soit dit qu'il travaille : «J'écris ... et voilà tout», dit-il, «je ne sais ce que 
cela vaut ... » 

Avant de quitter ce lac, j'aimerais bien, comme je l'ai rêvé dès le début, 
faire un tour de barque. (Ah ! mes souvenirs de Lecco !...) 

A la banque, impossiblé d'avoir un peu d'argent italien contre les petites 
pièces suisses qui me restent. Il faudrait changer des billets. Je renonce à la 
barque et me contente de rôder à nouveau... Un photographe expose toute 
une série de gosses en costume de bain ; il y a eu concours de natation. Cha­
cun avec plaisir vient se reconnaître ... Je trouve Gide sortant de la banque et 
l'entraîne sous les platanes, au bord du lac, dans un groupe énorme de jeunes­
se écoutant des musiciens. Nous. avons vraiment sous les yeux tout ce que la 
ville compte d'enfants et de jeunes gens. Tous, peu vêtus, et dans des poses 
d'abandon, nous avons le loisir de bien les regarder... Sans cesse, nous avons 
l'air, Gide et moi, de courir les garçons ... , mais notre but, le plus souvent, est 
d'en voir.sans chercher autre chose. C'est un plaisir avant tout esthétique ... 
Après le déjeuner, avant l'heure du train, Gide, par un jeu de patience qu'il 
sort de sa poche, apprivoise le garçon de l'hôtel et son pe~t ami... Quand 
nous donnons des timbres aux gosses, la confiance est gagnée... Le train a du 
retard, nous prenions notre parti d'attendre sur un banc, quand Gide, qui tou­
jours rôde, s'échappe vers un terrain vague donnant sur le quai, où jouent 
quelques enfants. Il me fait signe de venir. J'arrive et vais plus loin pour dé­
couvrir deux cabanes basses, faites de feuilles d'acacia, avec des gosses blottis 
dessous. Ils trouvent amusant que je leur dise bonjour ... et ils sortent. Gide 
est émerveillé... Ils sont en train de jouer à la guerre. Gide tire des sous, et 
leur fait deviner dans quelle main... Au début, ils refusent, puis ils acceptent, 
ravis ... 

Mais nous devons les quitter ... Ils se pressent tous pour les adieux ... «Ah ! 
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dit Gide, comme ils sont caressants ... et comme, si nous étions restés, ils nous 
auraient reçus dans leurs cabanes ! » 

Void le train ; nous y montons. ll part ... De la fenêtre, nous essayons de 
revoir nos gosses, quand tout à coup en void deux, les plus cl:Jarmants, qui ac­
courent au bord de la voie et nous crient adieu ! ... Puis ils retournent à leur 
cabane ... Le train ne faisait qu'une manœuvre, et le void qui revient. Nous 
avions été si ravis de l'adieu des gosses que je craignais de les revoir ... peur du 
«réchauffé» ... peur de les déranger ... , mais les revoir fut encore plus char­
mant. Ils revinrent, suivis de quelques autres, et tous deux, à notre passage, 
tout souriants, un peu timides, envoyèrent des baisers de leurs mains ; vite, 
nous y répondîmes et déjà, presque gênés de leur geste à cause des camarades, 
ils reprenaient la lande... Inutile de dire que ce fut un des moments les plus 
exquis des trois semaines que nous passâmes ensemble. Bien que parfois dans 
nos courses nous fissions très «chasseurs», il ne fallait pas autre chose qu'un 
ait d'innocence ou de grâce enfantine pour nous combler ... 

Gide, toujours studieux, dans le train se remit à lire ; journaux et textes 
allemands, toujours un dictionnaire près de lui... J'eus en arrivant près de Tu­
rin (dont je regrette encore de n'avoir pu voir en 28 le Musée Égyptien) un 
moment d'assez grande émotion ; je dus aller au bout du couloir cacher mes 
larmes ... Gide venait de me dire : «Je ne sais pas si on a mis une plaque sur la 
maison de Nietzsche... Ah ! quel épisode atroce... Savez-vous, dis-je, que 
c'est grâce à l'aubergiste de la via Carlo Alberto qu'on a gardé les derniers ma­
nuscrits ? Mais Peter Gast était près de Nietzsche... .:_ Oui, seulement il 
ne put pas emporter les paquets aveè lui, et c'est ce brave homme qui, cons­
ciencieusement, 'les envoya ... » Les derniers jours de Nietzsche triomphant 
dans Turin, exultant ... , puis soudain l'effondrement de cet homme sans lequel 
nous ne serions pas, je ne serais pas exactement ce que je suis ... Tout cela me 
bouleverse... A cet émoi s'ajoute la pensée que Turin est l'andenne capitale 
de la Savoie, terre d'une partie de mes ancêtres. Voix du sang. Puis je revois 
mon départ de Turin, il y a six ans ; comme il fut solennel ! C'était par un 
soir orageux, un dimanche. J'avais dîné de biscuits et de chocolat dans une 
chambre d'hôtel, car je n'avais plus guère d'argent. Ce jour-là finissait mon 
premier vrai voyage, mon premier temps de liberté. J'en récapitulais tous les 
bonheurs et, fou de joie, je m'exaltais, plein de reconnaissance et d'espoir. Je 
n'avais pas le moindre ennui à rentrer ; la joie absorbait tout et une voix puis~ 
sante - qui d'ailleurs n'a pas menti- m'assurait qu'il y aurait dans ma vie 
d'autres départs ... 

Après la chaleur du jour, il se mit à pleuvoir ... · Le rêve de Gide, qui eût été 
de coucher dans un village de montagne (en souvenir de la randonnée envoi­
ture qu'il a faite au Tyrol ce printemps), fut compromis ... et nous allâmes jus-
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qu'à Nice ... Martin du Gard, qui depuis plus d'un an s'y est fixé, avait beau­
coup insisté pour que j'y allasse. «Parce que vous y serez ? dis-je. Non, je 
n'y serai pas cet été ... · Mais Nice est un spectacle extraordinaire. On y goûte 
vraiment les derniers plaisirs de notre civilisation qui finit. C'est unè ville pro­
pre, partout de la musique et des fleurs ... , la vie n'y est pas chère ... J'y tra­
vaille toute la journée et je sors le soir pour rôder. A chaque pas naissent des 
aventures .. Nice est un carrefour de toute l'Europe. Quels gens extraordinai­
res n'y voit-on pas ! Des gens ruinés qui veulent encore paraître. Des vieilles 
femmes parées de faux bijoux. Des gens pour qui on donnerait la moitié de sa 
vie afin de savoir leur histoire. Les vagabonds, les émigrés, tous ceux qui par­
courent le monde, un sac sur le dos, ne manquent pas. Sans doute, ici il y a 
de la misère, mais tout est fait pour le plaisir, et chacun ne pense plus qu'au 
plaisir ... » 

Ce tableau m'avait bien alléché (d'ailleurs, toutes les fois que je passai à 
Nice, je fus frappé par la société extraordinaire qui l'habite), et bien que Gide 
redoutât de coucher à Nice - par peur du bruit j'insistai pour que noys y 
passions la nuit... Il n'avait pas plu à Nice, mais le temps avait fraîchi. Ce 
n'était pas la Nice pâmée qui m'avait autrefois tant impressionné. Pour mieux 
voir l'aspect de la ville, nous prîmes une victoria qui nous conduisit à un hôtel 
tranquille, non loin de la jetée (Nice-Palace). Mais pourquoi y avait-il si peu 
de monde dans les rues ? Le cocher nous le dit : «C'est ce soir le Grand Prix» 
(cycliste) ... Nous allâmes rôder autour des palissades que l'on avait dressées 
tout autour de la promenade où se courait le prix ; nombre d'enfants s'y 
étaient suspendus ou se faisaient la courte échelle. Prenons une glace sur le 
boulevard, puis Gide va se coucher . 

... Gide part se renseigner sur les c~ gagnant Grasse et Cabris (où voir les 
Herbart) ... Le car que nous prîmes était un car d'excursion. Il suivit la route 
la plus longue et s'arrêta pour nous montrer des «points de vue» -entre au­
tres, les gorges du Loup. Gide, assis près de moi, au premier rang, poursuivait 
son travail... (Passage à Saint-Paul et à Vence, qui me rappellent ma visite à 
Gabilanez.) Traversée de Grasse (nous sommes près de Cabris) ... , mais il est 
près de midi, le car emmène toute la troupe déjeuner aux grottes de Saint­
Césaire ; nous ne descendons pas aux grottes. Gide s'installe sous un arbre, et 
moi je flâne. Il· me raconte, un moment, des souvenirs d'un séjour qu'il fit 
dans les Abruzzes pendant la guerre. Il en fera peut-être un jour le récit. En­
fin nous reprenons le car. Le chauffeur va se détourner de sa route- et dé­
tourner ainsi plus de vingt personnes pour nous arrêter à Cabris. Notre des­
cente avec bagages ne manque pas d'ahurir nos compagnons... «Je suis con­
tent de revoir la petite Catherine», me dit Gide ... Nous allons voir aussi un 
garçon charmant, filleul d'Élisabeth, que les Herbart ont pris en pension parce 
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que ses parents n'en pouvaient rien faire. «Il a, je crois, quatorze ans, et il est 
merveilleux. Mais il faudra faire attention ; . Herbart en est sûrement tombé 
amoureux ... , et il est horriblement jaloux... Pendant longtemps, tu le sais, il 
n'a pas voulu que je vienne à cabris... Il s'y était fixé pour être près de son 
ami Marius, un garçon qu'il avait connu ici à l'âge de treize ans, et qui, tout 
récemment, à la veille de passer son conseil, s'est tué en auto, presque sous les 
yeux d'Herbart. Cela fut sûrement un coup terrible. Vraiment, le destin 
d'Herbart est tragique. Il ne croit à rien, mais il est très superstitieux et dit : 
«Je tue tout ce que je touche». Quand son fùs est mort il n'a vécu que 
quelques jours - ce fut un choc affreux. If a juré qu'il ne recommencerait 
plus cette expérience. "Vous voyez bien, disait-il, que je ne peux pas donner 
la vie, que je tue tout autour de moi." De même pour Marius! Je crains bien 
qu'il ne prenne maintenant Cabris en horreur ... , où pourtant, laissant la villa 
du Lavandou, il s'est fait construire une maison ... » 

La maison des Herbart est exquise, dominant Cabris placé lui-même sur 
une colline. Derrière elle, il n'y a plus que la montagne. L'intérieur, moder­
ne, confortable, original, est d'un goût excellent. Herbart me conduisit à l'au­
berge ... Non averti de notre arrivée, on n'avait pu rien préparer pour nous à 
la villa. Herbart eut bien du mal à porter deux de nos valises, pourtant les 
moins lourdes ; il a vieilli, depuis trois ans. Il n'a plus cette couleur bronzée 
admirable ... , son teint est blanc, son front ridé ; des pattes d'oie marquent 
ses yeux ; il y a je ne sais quoi de raide dans sa démarche, et d'étrange dans 
son allure (il était, quand je le vis, habillé de blanc), qui font penser à un fan­
tôme ... De plus, malgré la grande joie que je me faisais de le revoir, l'air in­
quiétant de son visage, son regard myope et bizarre, que j'avais oubliés, me 
donnèrent une gêne qui ne se dissipa point pendant les heures de mon passage 
à Cabris... Comme sa femme était à Grasse et que Gide voulut faite la sieste, 
Herbart m'introduisit dans son cabinet, où nous restâmes seuls ... Sur sa table, 
la photo de Marius, avec des pois de senteur dans un vase ... Tous deux, assis 
sur un divan. Il commence à me parler de son travail, puis du mien ... Comme 
je me plains (je dis la même chose à tout le monde) de n'avoir pas encore 
d'idée: .. ; il me demande si cela ne me ferait rien d'être plombier ou vitrier ... 
Je lui réponds que ce me serait égal ... «Alors, dit-il, vous n'avez pas une faus­
se vocation ; ce n'est pas une idée que vous vous êtes mise en tête ; vous sui­
vez le destin ; il faudra qu'un jour vous écriviez ... » Il vient d'acheter un 
yacht, et dès l'automne partira en mer avec sa femme et un capitaine. Il ne 
sait où encore aller, Portugal,- Grèce ? Je lui parle des Baléares, et surtout 
d'Ibiza. Il me questionne un peu ... Je le persuade qu'on y peut être heureux. 
Il m'assure qu'il ira, et prend par écrit quelques renseignements ... Je vois fort 
bien qu'il ne pense qu'à fuir Cabris !... Il avoue vivre tout à fait dans la soli-
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tude, passer des heures entières dans son bureau, et ne plus descendre au villa· 
ge. Sans doute il souffre de l'absence de Marius ... et peut-être n'est-il pas ai­
mé ici ... 

... Comme il me questionne ... , je lui réponds que l'on me dit que je perds 
en profondeur ce que je gagne en étendue. Mais qu'y puis-je, si l'amour ne 
frappe jamais à ma porte? Il me répond (assez tristement) que c'est une illu­
sion de croire que la vie constante avec un être approfondisse quelque chose. 
Faisait-il allusion à Marius ou à sa femme ? Aux deux, peut-être... (Quand 
j'eus quitté Cabris -et même pendant que j'y étais- j'eus plusieurs fois l'im­
pression qu'Herbart, et sa femme aussi, sont malheureux. Herbart est un des 
êtres les plus tragiques qui soient, et- quelque chose m'en avertit- il n'a pas 
d'amis ... ) 

... Lui qui est persuadé qu'il a la guigne, quand je lui eus un peu parlé de 
moi, il dit : «Vous, vous avez de la chance.» J'en convins ... puis j'ajoutai : 
«Mais .à condition de ne pas faire certaines c~oses. Il en est que, d'instinct, je 
sais n'être pas faites pour moi.» S'il m'avait demandé lesquelles, j'aurais, sur 
le moment, été embarrassé pour le dire ... ou j'aurais répondu : «Par exemple, 
je ne dois pas me marier.» Mais il y eût vu un blâme, car un tel homme, si 
tourmenté, devrait encore moins se marier que moi ... 

f:lisabeth revint de Grasse avec le jeune· François. Gide vint causer avec 
Herbart ... et je fus jusqu'au dîner dans les champs avec la petite Catherine, 
qui m'avait vu jadis en marin, mais commença par me confondre avec Saint­
Exupéry... Enfin elle se souvint d'une promenade en auto que nous avions 
faite dans les Maures en mangeant des bonbons ... Je lui trouvai d'abord un 
peu d'affectation, elle s'écoute parler ... , mais elle est spontanée, vive ... Nous 
suivons un· sentier, à. chaque instant un insecte ou une fleur attire son atten­
tion... Pour rien au monde, elle ne ,veut revenir par le même chemin. Elle a 
toujours '(ce qui m'avait frappé jadis) un raisOnnement au-dessus de son âge ; 
on sent qu'elle a plaisir à causer avec les grandes personnes et à être traitée en 
grande fille. J'admire tout à loisir les collines qui, au pied de Cabris, descen­
dent jusqu'à la mer ... En revenant vers la maison, nous tombons sur Mme G., 
la mère de Marius. Depuis la mort de son ftls, elle a un peu perdu la tête. Elle 
ne rencontre personne de la famille Herbart sans pleurer. (Catherine m'a dit : 
«Marius était le.grand ami de Pierre; ils s'aimaient comme deux frères.»). 
Cette femme s'est mise à distribuer tous ses terrains aux amis. de son fils (sur­
tout à Herbart), et elle a fait construire une petite maison, pour ne pas habi­
ter celle où elle a été «heureuse» avec son fils ... Elle nous fait entrer dans la 
chambre de son fils ; au mur, elle a cloué un panneau naïvement encadré de 
papier doré, dans lequel elle a réuni toutes les photos qu;a prises son fils ... 
Elle nous fait voir quelques objets qu'il a faits de 'ses mains... Ce sont des 
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plaintes angoissantes qui bientôt serrent le cœur, rendent vivant pour moi ce 
ÎÙS que je n'ai pas connu... «Tous les soirs après son travail, il allait chez M. 
Pierre ... », et près de la douleur bruyante de la mère, je songe à la douleur mu­
ette d'Herbart. J'oubliais de dire que, pendant mon entretien avec Herbart, il 
amena, non sans habileté, la conversation sur l'amour des jeunes garçons... «Il 
est même naturel de les aimer ... , et je ne crois pas que l'on puisse faire un bon 
professeur sans amour -et réciproquement. - En effet, dis-je, plusieurs de 
mes élèves, 'cette année, m'aimaient sans le savoir. - Très bien. Ce n'est pas 
à vous de leur apprendre ... » 

La dialectique d'Herbart est subtile, serrée, ilest difficile d'y répondre -
sinon en disant que la vie est plus compliquée que toute th_éorie. Mais il 
n'était si subtil que parce qu'il plaidait pro domo. Je le voyais venir; c'était 
par jalousie qu'il parlait... Rien de plus naturel au fond ... 

Après dîner, les enfants furent se coucher ... , et, bien que je mourusse de 
sommeil, je dus rester au salon. Gide parla de son communisme. Approuva 
Billy qui le blâmait dernièrement d'être .châtelain et de vivre de ses rentes. 
«On a raison, disait-il, mais il se trompe, car Cuverville ne m'appartient pas •.. , 
et je vis strictement du produit de mes livres. Je trouve d'ailleurs qu'ils me 
rapportent trop. Un écrivain qui devient un peu connu est trop riche ... Au 
b.out d'un certain temps, un livre devrait cesser de vous rapporter ... , mais en­
fin, l'argent que je gagne, vous savez bien que les autres en profitent plus que 
moL Il me serait facile d'écrire à Billy pour lui dire ce que je fais de ma 
"fortune" ... , mais il en profiterait pour me couvrir de ridicule. - Je ne vous 
comprends pas, disait Herbart. Cela vous gêne d'être propriétaire (Il se disait 
gêné d'avoir une édition des œuvres de Bach qui vaut 40000 frs et qu'il n'ou­
vrira plus de sa vie) ... et cela ne vous fait rien de voyager en sleeping ... » Gide 
expliquait fort bien qu'il distinguait posséder et user... «Mais enfin, disait 
Herbart, le scandale, c'est l'exploitation de l'homme par l'homme, et vous, 
vous vivez de votre travail ... » Rien n'y fit. Gide est véritablement honteux 
de sa fortune. Il en souffre dans son communisme .... 

Le lendemain, Herbart donna le matin une lecture d'un chapitre de son 
roman à Gide. (Il regretta ensuite que je n'y fusse pas ... , mais la veille il ne 
m'en avait pas prié ... Ce chapitre, d'ailleurs, me dit Gide, laissait fort à dé­
sirer ... ) 

Je profitai d'un peu de tranquillité, ce matin-là, pour faire des lettres à 
l'auberge puis Catherine vint me chercher... (La veille, au clair de lune, 
Cabris, avec ses toits presque plats, tous inclinés dans le même sens, éclairés 
par dessous et baignés d'argent, était prodigieux. Abruptement perchées, ses 
maisons blanches faisaient penser à un village arabe.) Je demandai à Cathe­
rine si elle voulait boire de la limonade. Même, je n'ai jamais vu un enfant 



ROBERTLEVESQUE,JOURNAL 571 

dire oui avec tant d'enthousiasme. Ses réactions sont rapides, joyeuses ; on 
sent chez elle la confiance et l'amour de la vie ... 

... Herbart, ce dernier jour, avant le dîner, vint gentiment près de moi au 
salon ; là encore, je sentis de la sympathie possible entre nous ... et pourtant 
nous ne fûmes pas naturels. Au dîner, il avoua un sentiment qui l'occupe 
bien fort et que je me trouve partager : la peur de la guerre et le désir à tout 
prix d'être loin quand elle éclatera... Selon lui, il faudrait toujours avoir uri 
passeport en règle et de l'argent mis de côté ... Particulièrement en janvier 35, 
au moment du plébiscite de la Sarre qui, selon lui, pourrait déclencher un 
conflit ... Il est probable qu'à ce moment il sera au Portugal ou à Ibiza car 
il veut être loin, mais assez près tout de même pour être fà au «bon moment» 

car il croit, lui, qu'il y a une cause qui vaut tout de même qu'on lui donne 
sa vie ... Lorsqu'il parle de la Russie, ille fait avec une sorte de logique pas" 
sio-nnée, un emportement clair, qui, je crois, font toujours rendre les armes ... 
mais convaincre, c'est une autre affaire... Cette dernière soirée, Gide nous 
donna lecture du Treizième Arbre, comédie faite pour être jouée avec Œdipe 
et que, finalement, il ne donna pas. C'est plutôt une pochade, mais non sans 
finesse ; les dialogues sont bons ... A ma honte, je dois avouer que je n'avais 
pas compris le centre même de l'action ... 

Le lendemain, une auto nous conduisit dès 7 heures à Grasse; Un enfant 
noir, bronzé, les bras nus et musclés, «un vrai dieu», jugea Gide, porta une de 
nos valises au car de Cannes. Bientôt, nous traversâmes des champs de jasmin 
que des enfants grassois récoltaient ... A Cannes, arrêt d'une heure .. Atmos­
phère voluptueuse ; le plaisir et l'amour sont dans l'air ; tout est gracieux, 
oisif ... Le car Nice-Marseille nous emporte au Lavandou ... Tout le long de la 
route, merveilles ; des enfants, des baigneurs, des campeurs. A chaque ins­
tant, la vie et le bonheur éclatent... Rien de plus capiteux. Nous traversons 
Sainte-Maxime que je ne connaissais pas encore (en face, on aperçoit Saint­
Tropez que je ne connais pas Gide non plus). Joie de revoir le Tràyas, où 
j'ai passé deux jours avec Gabilanez, vraiment un des plus jolis coins de la 
côte, en tout cas des mieux préservés... Au Lavandou, nous devons aller à 
Bormes voir les Groethuysen et prendre notre courrier. Gide s'attend à trou­
ver beaucoup de lettres ... Ce matin, assez en train pour le travail, il se deman­
de s'il ne ferait pas mieux de rentrer tout de suite à Cuverville -devançant de -
huit jours le retour prévu ... Je n'essaie pas de le retenir. Si je le veux, il me 
laissera en route... Puis, pendant que le car nous fait traverser les Maures cal~ 
cinés par un récent incendie et que nous trouvons ce désert non sans beauté, il 
se penche vers moi et me dit : uJ'ai toujours peur que tu ne t'ennuies avec 
moi, je crains de ne pas être assez gentil, de ne pas m'occuper assez de toi ... » 
Je me récrie,· et je dis tout bas : «Je pensais à 1 'inStant que plus jamais de ma 
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vie je ne serai aussi dorloté et choyé qu'avec vous. Mais non, cela arrivera 
encore. - Non, dis-je ... , maintenant cela sera mon tour de donner cela à 
d'autres ... » Cela ne fut que chuchoté, mais contribua, je crois, à prolonger de 
huit jours le voyage, et aussi le capiteux spectacle des plages que nous venions 
de traverser. Le Lavandou où nous arrivâmes aussitôt me parut charmant ... 
Après le déjeuner, une auto nous conduisit à Bormes. Les Groethuysen, ins­
tallés dans une des plus belles demeures qu'on puisse voir (chez M. Vizrich), 
nous gardèrent jusqu'au thé... D'abord, sans façons, nous fîmes la sieste ; 
puis, au village, nous fûmes prendre des biscuits (avec notre courrier) ... En­
fin, laissant Alix et Groet, charmants bavards, nous retournâmes au Lavan­
dou ... 

Après le dîner, nous fûmes à la plage de St-<:lair ... Puis, comme nous nous 
arrêtions devant le petit café de la plage, un garçon blond de dix-huit ans, 
grand, fort, les bras nus, vint dire bonjour à GÎde, qui d'abord ne le reconnut 
pas ... Ille prenait pour le garçon de café ... «Mais non, dit l'autre, je suis le 
fils de Charlotte.» (Sa mère était l'ancienne bonne des Herbart ; elle est mor­
te à présent.) Il prononça «Charlotte» avec son accent du Midi, mais aussi un 
accent d'émotion ... Gide aussitôt de le prendre presque dans ses b;:as : «Ah! 
mon petit, je ne t'avais pas reconnu.!» ... Gide lui glisse une pièce. De retour 
au Lavandou (assez satisfaits de la soirée), nous rencontrons deux chômeurs 
vagabonds, à l'air inquiétant (dont l'un m'impressionne assez), qui nous expli­
quent leur haine de la société. Je les trouve intéressants •.. , mais Gide, au t:on­
traire, les trouve dangereux. «Ce sont eux, dit-il, qui nuisent à la révolution, 
car ils ne comprennent rien ; ils ne sont bons qu'à piller •.. » Il a raison, sans 
doute mais parce qu'il raisonne en communiste ... Moi, je m'intéresse (de 
loin, d'ailleurs) à ces types comme hors-la-loi... 

Notre nuit fut mauvaise ... Gide décida d'aller au plus tôt s'installer à Bor­
mes, craignant trop (l'hôtel du Lavandou était bruyant) de compromettre par 
du mauvais sommeil son travail commencé ... 

... Gide monta à Bormes. Je restai seul... J'allai me coucher tôt, et à sept 
heures, le lendemain, je me mis au balcon à faire des lettres en retard ... J'al­
lais commencer à mettre à jour mon journal, qui depuis quinze jours me tour­
mentait, quand Gide m'appelle au téléphone. Il me vante le calme et le char­
me de Bormes ; on y dort, on y travaille ; les Groethuysen lui ont donné une 
chambre ; ils en ont une pour moi, etc .. Je prends un dernier bain à St-clair, 
puis à midi une auto me monte avec mon bagage. La chambre qu'on me donc 
na était exquise, avec vue sur les collines calcinées, Zoussia et la mer •.. Port­
Cros et l'île du Levant s'étendaient devant moi... J'avais une terrasse d'oùje 
voyais parfois quelque croiseur passer... Comme il me paraissait lointain, 
étranger ! Voici trois ans pourtant, j'étais sur un de ces bateaux et souvent 
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dans ces mêmes parages ... Rien ne change. Ce n'est que nous qui changeons! 
Quand j'arrivai dans Bormes, Gide était sur le bouloir avec des gosses. Il 

me guettait en jouant avec eux ; puis, me voyant, il leur donne rendez-vous 
pour l'après-midi et monte dans la voiture avec moi... 

La veille, au Lavandou, fort heureux que je me sois bien entendu avec la 
petite Catherine qui rn€; tint d'interminables discours, il voulut savoir ce que 
nous avions dit et ce que je pensais d'elle. «Tu sais que c'est ma fille ? ... 
D'ailleurs tout le monde le sait ; j'ai posé un jour franchement la question à 
Malraux ... - Sa ressemblance avec vous, dis-je, est émouvante. - Pendant 
longtemps, j'ai cru que cette petite n'était pas intelligente, mais maintenant je 
commence à m'intéresser à elle et à m'y attacher. Même je remarque en elle 
des choses qui sont' en moi, mais que j'aurais pu prendre en partie pour de la 
littérature. Ainsi, quand elle était toute petite, un jour elle se promenait avec 
nous à Peira-cava en tenant une canne qu'elle "aimait beaucoup. Soudain la 
canne tombe dans un trou et disparaît ... Nous nous attendions à une crise de 
larmes, mais non : elle dit tout simplement : Elle est partie ! tine autre fois, 
elle jouait sous la table, quand elle se frappe au front.;. que crois-tu qu'elle 
fit ? Elle se frap'pe de nouveau pour voir comment ça lui était arrivé::: Ce be­
soin de se rendre compte, cela, c'est tout moi... Elle a aussi un: besoin de sym­
pathie, une manière de s'attacher immédiatement ... Elle n'est pas égoïste, et 
d'ailleurs, quand elle fait une promenade, à l'école, on lui fait toujours inviter 
une compagne, de préférence pauvre ... Mais pour .les études, jusqu'à présent, 
elle n'est pas bien douée ... Il est vrai qu'à son âge, en classe, je ne comprenais 
même pas ce qu'on voulait de moi...» 

A Bormes, nous fûmes déjeuner au restaurant pour ne pas donner d'embar­
ras à Alix. La patronne, bouche.en cœur, était 1~ femme la plus sucrée que 
j'aie vue - elle parlait en chantant, faisait des grâces, etc., et la servante l'imi­
tait... Gide était déjà au mieux avec le petit neveu de la maison, surnommé. 
Poulet, qui lui dit un jour: «M'sieur, vous êtes dans le dictionnaire ... » 

... Plus tard, il y eut· une partie de boules, avec les gosses, à laquelle, vite 
lassé, j'assistai en spectateur. (J'expliquai un jour à Gide, lui si joueur, et qui 
aime gagner, que je n'aime pas les jeux ... mais que pourtant je considère la vie 
comme un jeu et m'amuse. de tout ... Ce qui me gêne, c'est l'attention qu'il 
faut porter à un jeu établi, et la règle elle-même.) 

Je m'entendis très bien avec Alix, l'aidant à mettre le couvert, faire la vais­
selle, etc., car nous prîmes les repas. du soir chez les Groet. Même je lui don­
nai quelques conseils pour la cuisine, et elle voulut bien me trouver quelque 
sens pratique devant Gide qui me croit gourde. Beau type de révoltée que 
cette femme .. :, elle se ferait tuer pour la cause ... Mais un peu trop intransi­
geante ; elle juge presque tout,· hommes et choses, en fonction de la politi-
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que. Rien de plus émouvant que sa sollicitude pour Groet, qu'elle appelle 
«mon petit enfant» ... 11 faut, en effet, le soigner, le laver comme un gosse ... , 
mais cet homme est si profondément «dans la lune» pour ce qui est de la vie 
courante, et surtout si paresseux -il n'a pas le courage de secouer la cendre 
de sa cigarette, etc. -, est un observateur étonnant ;- il voit tout en quel­
ques mots, il singe les gens et les fait vivre devant vous. J'ai rarement vu plus 
belle intelligence. Il a tout lu dans toutes les langues ... et sur chaque sujet il 
dit du neuf ; nous nous entendions fort bien.· Toute sa personne respire la 
bonté. A table, il faut presque le faire manger. On doit éloigner de lui les 
plats, car, les prenant pour un cendrier, il y jetterait des cigarettes. Il fume 
sans cesse, et comme il lui serait trop pénible de tenir sa cigarette à la main, il 
la colle sur ses lèvres et la laisse brûler ... C'est lui qui, sortant un jour du bâti­
ment des Archives où il étudiait la Révolution, dit à un Anglais qui lui deman­
dait «Quel est ce monument?» : «C'est l'Assemblée Nationale» !... 

Alix .et lui furent pleins de propos sur les gens : Fargue, princesse Bassiano 
(que je verrai à Rome), etc .. Intéressantes révélations de Gide sur Du Bos, 
que j'aimerais connaître ... Selon Alix (qui me le dit en particulier), Herbart 
ne serait pas guéri de l'opium. Il fait de temps en temps des fugues à Toulon 
pour s'approvisionner. Andrée Viollis, en 31, en Chine, le trouva inutilisable, 
il était toujours dans les fumeries. Dès qu'il cessait l'opium, il avait des vi­
sions affreuses ... et, depuis, il a grand'peur de la folie (ainsi que du suicide) ... 
Les longues heures qu'il passe dans son cabinet, selon Alix, c'est pour fumer. 
Mais ni Gide, ni ltlisabeth ne s'en doutent ... 

... Un soir, Groethuysen nous dit tenir de Daniel Halévy (qui l'avouait à 
regret) que Michelet, pour s'inspirer, avait besoin d'assister dans quelque cabi­
net à des ébats amoureux. Ainsi, le voyant était aussi voyeur. «Rien de plus 
bizarre, d'ailleurs, dit Groeth, que les goûts sexuels des idéalistes ... Rilke, par 
exemple, était un onaniste. Je le tiens de son ami Kassner (Je me rappelle 

·alors une allusion à l'onanisme dans Malte ... ), et les fameuses maîtresses qu'il 
a eues (combien n'en cite-t-on pas!) étaient des femmes complaisantes •.. >> 

Pour me mettre à l'anglais, c'est Swift, selon Groeth, qui serait le plus faci­
le ; il faut lire surtout Les Vieillards et Les Chevaux. Pour l'italien, selon 
Gide, c'est Boccace, surtout les prologues des Journées ... Plusieurs conversa­
tions entre Gide et Groeth sur les littératures étrangères .. Discussion de vers 
de Gœthe, etc.. Gide déclare que Browning a été une des grandes lectures de 
sa vie ; admiration extrême pour Meredith . 

... Comme les Groeth partaient passer quelques jours à Port-Cros, à la villa 
de la NRF «La Vigie», nous y allâmes aussi une journée. La mer était mau­
vaise. Paulhan vint nous attendre au débarqué. Il fut plus que charmant avec 
moi, plein d'attention, craignant toujours que j'eusse froid, chaud, soif, etc .. 
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... «La Vigie» est un ancien bâtiment militaire, assez rustique, situé au 
bout de l'île. Il y fait grand vent. Le site est beau ... mais je n'y pourrais vi­
vre, je me sentirais en prison. Nous fûmes une dizaine au déjeuner. Les Paul­
han ont toujours des amis près d'eux. Dernièrement ils reçurent Michaux, 
mon ancien surveillant. Ils àttenda.ient un peu les Jouhandeau, qui finalement 
ne viendront pas. Le revoir aurait été curieux ... , mais Jouhandeau certaine­
ment n'aurait pas pu être naturel ... Parmi les convives, un certain M. Chipch, 
grand ami des Ungaretti que sans doute je verrai à Rome ... Paulhan, heureux 
que je sois nommé là, car me dit qu'il y a quelques années l'Office des Univer­
sités recevait sans cesse des plaintes de professeurs les uns contre les autres ... 
Il croit que maintenant ces orages se sont calmés. (Gide, plus tard, m'avoua 
qu'il n'est jamais tout à fait à son ais.e avec Paulhan, mais il n'y paraît pas. Ils 
parlent d'ailleurs surtout de littérature.) Pour finir, nous allâmes faire visite à 
Arland, qui habite aussi un ancien fort de l'île ... Gide était heureux de cette 
occasion de faire quelques avances à Arland, avec lequel les rapports sont très 
difficiles... La visite, selon Gide, fut assez réussie, et surtout promettant des 
rapports moins tendus, mais Arland, réticent, raide, cherchant des choses ai­
mables à dire et n'en trouvant pas, n'avait pas l'air engageant. Enfin, malgré 
la grosse mer, il fallut prendre le bateau... Paulhan et Arland nous accompa­
gnèrent, ainsi que plusieurs dames. Jusqu'au dernier moment Paulhan s'occu­
pa de moi, cherchant sur le petit bateau un endroit où je serais bien, me don­
nant des conseils pour éviter le mal de mer, etc~. Hélas ! rien n'y fit •.. la tra­
versée fut interminable. Le mistral soufflait, etc .. Je fus content de débar­
quer aux Salins d'Hyères, d'où une auto nous conduisit à Hyères-Plage. Gide, 
jadis, y passa plusieurs étés. A l'hôtel, où Martin du Gard a fait plusieurs sé­
jours, on le reconnaît.· Après un 'tour dans le pays, nous nous couchons ... 
«Mais, me dit Gide, la plage dans le jour est très amusante, et il y a près d'ici 
un village que j'aimerais revoir. Il était, voici quelques années, extraordinai­
re.» C'est lePerquier, où nous allons le lendemain. Ce village a été bâti dans 
les pins près de la mer ; il est presque uniquement fait de maisons en bois, qui 
appartiennent surtout à des Marseillais qui y passent l'été, ou même qui vien­
nent s'y retirer. L'impression est extraordinaire ; on ne saurait rien voir de 
plus «petit bourgeois». On devine des drames, des rivalités, etc.. Nous ne fai­
sons que passer. Regrettons tout de même un peu de ne pas nous asseoir près 
d'une \>ÎeÎlle que. reconnaît Gid~ et qui nous aurait sûrement raconté des his­
toires inouïes sur la population ... 

... Nous partons le soir pour Toulon, que j'ai grand désir de revoir après 
trois ans... A Toulon, où naturellement je circulai comme chez moi, j'arrivai 
assez tôt sur le quai pour voir le coucher du soleil. Beaucoup de monde dans 
les rues et comme jadis, désir d'être partout à la fois pour voir tout ce qui 
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se passe ... Au dîner, nous nous découvrîmes tous deux un mal de gorge (at­
trapé sans doute pendant la traversée de Port.Cros), nous prîmes de la tisane, 
et Gide rentra au Grand Hôtel. Moi, je sortis pour rôder parmi mes souvenirs, 
mais j'étais las, ce qui peut expliquer en partie que je ne vis rien de beau ... 
J'assistai par exemple, à dix heures, à l'embarquement des matelots sur le 
quai. ]'avais le plus grand mal, d'abord, à imaginer que j'avais été l'un d'eux, 
que tous ces rites avaient continué bien que je les eusse oubliés (les officiers 
faisant les cent pas, les matelots ivres, ceux qui arrivent en courant, les mar­
chands de sandwiches qui crient : «Allons, les marins !»,les chaloupes à va­
peur qui fument, etc.). Je me souvenais de l'impression prodigieuse que j'eus 
de ce départ en 29, un dimanche de septembre, à minuit. J'étais alors exul­
tant, plein de feu ... , et il faut avouer, d'ailleurs, que la soirée se termina admi­
rablement : je fis conduire dans une vedette une dizaine de matelots qui 
avaient manqué leur chaloupe ... , cela me fit faire une promenade au milieu 
des bâtiments illuminés et des cieux étoilés. Ce jour-là, j'eus l'impression que 
tous ces matelots qui s'embarquaient, que ceux même que je reconduisais 
pénétraient, loin du profane, dans un univers surprenant ... J'avais envie de les 
suivre, j'étais grisé... Et sans doute, encore, ceux qui désirent partir éprou­
vent-ils la même impression... Moi, maintenant, j'ai fait l'expérience ; je suis 
allé là-bas, j'ai vécu de leur vie, j'ai connu les retours mornes en chaloupe pen­
dant lesquels chacun s'endort ; l'entrée par la coupée où l'officier vous regar- .. 
de des pieds à la tête, l'opération pénible de trouver son hamac (quand on le 
trouve !), de le traîner, de le «crocher» parmi les autres ... , et la nuit trop 
courte, car il faut se lever dès cinq ou six heures... Belle figure, peut-être, des 
appels de l'au-delà ! 

... Le matin, réveil avèc 1~ pluie. «Bientôt nous plongerons dans les froides 
ténèbres»... «Le voici donc fini, cet extraordin3ire été», dit Gide, et il ne 
pensa plus qu'à travailler ... 

... Comme il m'ennuyait de rentrer aussitôt à Paris et que je connaissais 
l'existence d'un hôtel à Solliès,j'y allai voir. Malgréla pluie, le village perché 
sur des rochers (un peu Saint-Paul ou Cabris) me parut beau ... De retour à 
Toulon, à midi, déjeuner chez «Charley» avec Vera, qui vient de Tamaris. 
J'avais été déçu d'un dernier revoir cet hiver. Je le fus plus encore cette fois. .. 
Choqué surtout de l'esbrouffe, de l'indiscrétion de Vera. Elle crie à tue-tête, 
nomme Gide tout haut, veut à tout prix se faire remarquer. Cela fut d'autant 
plus gênant que Gide rencontre plusieurs connaissances : Chadourrie, un Chi­
lien, et Desbordes, en villégiature ici, que l'on fut chercher... Il a heureuse­
ment changé depuis trois ans - il a quitté Cocteau ; sa mine est bien meilleu­
re. Il se confondait en remerciements parce que Gide avait pensé à lui... 

Prenons un car pour Marseille. A Marseille, Gide trouve un gros courrier. 
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Nous le lisons dans un «thé», rue Paradis. Soirée au cinéma . 
... Se décidant à rentrer aussitôt à Paris et renonçant à s'arrêter à Lyon 

pour voir Michel, Gide fait ses valises. Comme d'habitude, il est fort en avan­
ce ... , mais le train se forme, Gide y monte et, brusquement, les adieux ... 

Arrivé à Solliès depuis le 3 et par le soleil. Tout ému de voir que le hasard. 
rn 'a conduit dans un endroit si beau. Ville rocheuse toute en terrasse, domi­
nant une admirable vallée ... Derrière le village, des collines où l'on peut grim­
per à loisir. (Gide, au pied d'une colline, se dit toujours : «Comme on doit 
être bien là-haut mieux qu'ici», et c'est pour cela qu'il a toujours envie de 
monter.) Ce village est presque dépeuplé. En somme, les derniers jours que 
je vais passer ici, maintenant que j'ai fini mes récits, seront peut-être solitaires 
et mornes, maisje pourrai lire et méditer ... De plus, la lumière attendrie de 
septembre, le ciel qui devient pâle, me ravissent. Les peintres, jadis, venaient 
en foule à Solliès, dit la patronne de l'hôtel. Je le comprends ... mai~> regrette 
d'autant plus d'être si seul dans ce cadre ... , alors que, l'été devenant faible, je 
ne sais quelle douceur dans l'air et la nature vous amolissent ... 

... Je ne crois pas avoir connu plus bel été, plus belles vacances ... Pour le 
bonheur, c'est une autre affaire ... Il dépend trop de notre cœur, mais les évé­
nements furent heureux et je n'eus pas un instant d'ombre. 

Maintenant que ce voyage est raconté, j'en ai fini d'écrire au courant dela 
plume et selon des souvenirs (deux choses que blâmait Gide), je vais me pré­
parer à une vie nouvelle (Rome, un métier, etc.) et à un art nouveau. 

Solliès, 6 septembre. 

Solliès, 9 septembre. 
P.S. - Gide aime trouver chez Catherine le goût de l'instant. Ça lui con­

. firme le sien .. : La première fois qu'elle fut à Paris, arrivant à la gare et voyant 
tant de monde, elle. cria, joyeuse : «On dirait un accident ! » «Elle a aussi le 
goût des accidents, disait-il. Comme moi, ça l'excite.» 

En arrivant à Toulon, comme nous avions faim, nous fûmes, place Puget, à 
mon ancienne pâtisserie. On m'y reconnut .. J'avais pris l'habitude -surtout 
à la fin de mon service - de m'offrir des gâteaux à chaque sortie. Dans le 
plaisir très sensuel de la pâtisserie, je fais entrer autre chose que la gourmandi­
se. Je goûte certains gâteaux comme un poème, ou bien j'y trouve un plaisir 
sentimental qui me console d'un déboire, ou presque un plaisir sexuel : un 
ersatz... Cela fait partie aussi du voyage ; à Paris, je ne mange pas de gâteaux, 
m'y nourrissant peut-être d'autres mythes ... 

Le matin que je fus à Solliès visiter l'hôtel, je me mis à l'abri sous une por­
te qui était celle de la gendarmerie. Ces messieurs les gendarmes étaient en 
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train d'inspecter, avec des rires de dégoût, le contenu de la pauvre valise d'un . 
vagabond, aux cheveux ras, à l'air de chien battu, que j'avais vu tout à l'heure 
sur la route. On avait dû l'arrêter, à moins qu'il ne fût venu de lui-même 
échouer là, ayant faim. 

Bagage très hétéroclite (quelques livres parmi des ustensiles hors d'usage) ... 
Tout ce qui était sale et vieux, on le remettait dans la valise à coups de pied, 
et tout ce qui avait une apparence d'utilité et de bon état, on le jetait à part. 
Un gendarme criait : «Un fer à repasser, une paire de ciseaux !» •.. , pour 
qu'un collègue en dressât l'inventaire. Tout objet un peu propre était évidem­
ment le produit d'un vol. Le pauvre garçon terrorisé essayait de balbutier, 
mais on lui criait : «Ta gueule !>> 

Le contenu d'une valise dispersé sur le· sol est toujours lamentable, mais 
cette valise de misère, pleine de loques et de ferraille, qui était toute la fortu­
ne d'un homme, avec quel air de détresse, de rage contenue, de résignation, il 
la regardait. Il semblait dire à ceux qui riaient tant de ce bazar : «Vous ne 
pouvez pas comprendre ! » 

Ces gendarmes étaient plus bêtes que méchants ... Quand l'inventaire fut 
fini, qu'on eut toisé le vagabond et que sur un ton rude on lui eut dit: «Enlè­
ve ta ceinture !»,on le poussa dans le cachot. Le brigadier, en revenant, di­
sait, rieur : «<l doit avoir l'habitude de morfler (recevoir des coups), car il ser­
rait joliment les fesses ! » ... 

Nul regret de n'avoir pas voyagé plus tôt.avec Gide. (Nous avions projeté 
successivement, jadis, d'aller en Algérie, en Tunisie, au Maroc ... ) Il fallait tout 
ce temps de connaissance (huit ans) pour que notre intimité atteignît cette 
perfection. Aujourd'hui, quel accord ! quel unisson ! La différence d'âge ne 
compte pas. Nous nous comprenons sans parler... Surtout, nous avons en 
commun cette facilité à répandre l'amour sur les premiers venus ... 

j'ai fait, durant ce voyage, quelques progrès en jugement et en sensualité ! 
Il ne faut pas les séparer... J'ai plus de goût pour les êtres, plus de plaisir à 
voir les paysages ... Je goûte mieux les f~its, les vins, la cuisine ... Plus prêt à 
saisir l'imprévu ; je sais mieux saluer la beauté. 

A Solliès, relu :. Vasco, Lorimzaccio et les Opuscules de Pascal. Pendant 
tout le voyage avec Gide, pas ouvert un seul livre ; je voulais vivre unique­
ment - cela me donnait parfois un air désœuvré qui l'inquiétait. Plaisir de 
plus en plus sincère à lire de bonne langue. Surtout Pascal... Bonheur de me 
débarrasser des admirations de commande . 

... Je veux toujours tout avaler d'un coup. Je me jette sur les choses. Puis, 
peu à peu, les choses viennent à moi (façon de parler) ... mais déjà je suis ail­
leurs. 

Moi, d'avance, je suis l'ami de tous. ·Mais comment" aussitôt leur parler ? 
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leur dire que mon âme les chérit ? ... Enfin, avec ie temps, je les approche, èt 
ils ont enfin de la sympathie pour moi... 

Conversation avec Gide sur l'amour ou, plus exactement, monologue de­
vant lui. Il se refuse à en parler. Il est naturel que j'y pense à mon âge. Pour­
quoi, me demandé-je, alors que je me crois pareil aux autres, n'aimé-je person­
ne en particulier ? Est-ce force ou faiblesse ? Pourquoi cet amour général ? 
Gide me répondait en me parlant de Whitman, ou en me disant qu'il sent 
comme moi et que depuis longtemps il a trouvé stérile de se demander : ai-je 
raison, est-ce mieux ? ... , ou de se comparer aux autres. Deux ou trois fois 
dans sa vie, dit-il, il a connu la passion. 

Visite à la Chartreuse de Montrieux 
(treize kilomètres de Solliès). 

C'est la première chartreuse que je voie habitée, et mon premier contact 
avec des moines depuis la Trappe. J'allais là-bas non sans curiosité, car Bec­
ker, à qui j'avais parlé des dangers que j'eusse trouvés à me faire trappiste 
surtout celui de rêver pendant les longs travaux manuels -,me disait : «La 
Trappe n'est pas un ordre d'intellectuels, mais la Chartreuse, c'est l'idéal pour 
nous ... » 

Cadre charmant de Montrieux. Chênes verts et ruisseaux, montagne boisée 
qui rappelle la Grande Chartreuse, cloîtres clairs et enjolivés. Fleurs un peu 
partout (rappelle en plus petit le luxe de Pavie). On m'assure que rien n'est 
fait ici pour les yeux, que rien n'est donné aux sens : pas de liturgie (fleurs 
artificielles à la chapelle), toute l'année la même messe, et sur le ton le plus 
plaintif, le plus éteint ... Belle robe blanche (plus propre que celle des Trappis" 
tes), avec un chapelet blanc à la ceinture... . ~ 

Au réfectoire, on a des nappes et des serviettes (mais, sauf les jours de fête, 
on mange en cellule). Couverts de bois, tasse à deux anses pour le vin, ainsi 
qu'un pot, devant soi ; le tout, d'une faïence assez gaie. On mange du pois­
son, des œufs, jamais de viande. 

Chaque chartreux a sa petite maison donnant sur le grand cloître : deux 
pièces de plain-pied. D'abord la salle de l'Ave Maria où, en entrant, il est de 
règle de dire une pri~re. A côté, la chambre avec lit, table, rayon pour les li­
vres, prie-Dieu, etc .. Ils couchent habillés ... dans deux draps de laine. Dans 
l'entrée, près de la porte, petit guichet par où on passe les plats. ; un escalier 
descend à l'atelier avec établi de menuisier ou quelques autres outils. Ce tra­
vail n'est point fait pour être vendu, ni même pour servir,. mais seulement 

. pour délasser. Enfin, une porte donne sur un petit jardin, que les Pères, en 
général, aiment cultiver. Sous l'escalier, provision de bois pour l'hiver. Il 
était de règle, jadis, qùe le chartreux fit lui-même sa provision- aussi, les 
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jours de promenade, rapportent-ils encore quelques morceaux de bois ... 
Le Père Prieur était absent. Le Père Vicaire le remplaçait. Je demandai à 

le voir: Gauchement, je lui dis d'abord que je désirais avoir quelques détails 
sur la vie des moines ... pour mon instruction. «Lisez Baumann», me fut-il ré­
pondu. Cela ne faisait pas mon affaire ... et je. dus insister. 

J'appris que la journée d'un moine est courte. Tout est réglé d'avance. 
Beaucoup de tèmps aux offices. Le reste dans la cellule, en méditations, léc­
tures spirituelles, etc .. 

· «Dans les débuts, vous apprend-on à lire, à méditer ? - Pas de formation 
collective. Pendant les premières années, quatre ou cinq ans, OB est sous la di­
rection du Maître des Novices, qui vient voir chacun dans sa cellule... Nous 
n'avons pas de moule général. Et que lit-on ? L'Écriture, les Pères, les 
Mystiques? - Au début, surtout pas de mystiques! Un inspecteur primaire, 
dernièrement, me parlait de Ruysbroek, de Tauler ... , je lui répondis: Tout 
cela est bien beau ... mais depuis combien de temps vous êtes~vous confessé?» 
(Même saint Thomas, m'a-t-il paru, leur semble un début dangereux ... ) 

«Dans la cellule, peut-on écrire ? Oui, on a du papier ... mais nous ne 
sommes pas des Bénédictins. Jadis, quelques pères furent écrivains ... mais au­
jourd'hui, on n'en connaît pas. Le plus souvent, nous brûlons nos papiers. 
Nous sommes des contemplatifs ... Nous jeûnons fréquemment, mais on s'y 
habitue, car nous ne faisons pas de durs travaux comme les Trappistes ... Il y a 
l'office de nuit, qui dure trois heures. Parfois, on arrive au chœur sans avoir 
dormi, ou, d'autres fois, après l'office, on ne se rendort pas. La règle, pour­
tant, nous donne assez .de repos. Le plus difficile, dans notre ordre, c'est de 
supporter la solitude. Il ne nous faut pas de neurasthéniques, et pas de ner­
veux ; il faut pouvoir dormir. Pas besom d'avoir beaucoup de forces, mais un 
bon équilibre. Le recrutement devient difficile, car l'équilibre n'est pas le fort 
de notre temps. On est trop agité. Même les prêtres passent leurs vacances à 
jouer au foot-ball, à promener des enfants, etc.. - Il ne faut donc pas être 
rêveur, pour devenir chartreux ? - Non, pas de mélancoliques. - Ma rêve­
rie n'est pas triste. Mon ami, pour ceux qui ont besoin d'action, il y a 
d'autres ordres : les missions, les Dominicains, etc .. Nous, nous vivons tout à 
fait hors du monde, ignorant les nouvelles, ne lisant aucun moderne. Notre 
règle est le silence. Cependant, nous pouvons causer des questions d'ordre in­
térieur... Le lundi, il y a récréation, c'est-à-dire promenade. Beaucoup préfè­
rent ne pas y aller. On peut parler ... mais on n'a rien à se dire. (Comme les 
Trappistes me le disaient au sujet de leur sortie annuelle.) Pas d~intimité. On 
ne sait presque rièn les uns sur les autres (sauf le confesseur). Le chartreux, 
toujours en tête-à-tête avec lui-même, se fait dans le silence une mentalité à 
part ... Aussi, naturellement, il ne veut pas parler. Il ne sait plus le faire ... » 
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Donc, silence, isolement. Pas de travail fixe (ni traduction, ni rédaction 
d'un livre, pas d'études suivant un programme). Une contemplation perpétu­
elle, soutenue par quelques lectures et entrecoupée de petits travaux manuels. 
Et de longues heures à la chapelle ... Il n'est pas de vie plus intérieure. 

Je ne trouve pas que cet ordre plus que la Trappe me convienne (sans par­
ler de la foi). J'aime pourtant la solitude, je la préfère à tout, mais j'ai aussi 
un besoin d'action. . 

Entrer dans un ordre actif? J'ai besoin d'une action modérée. Dès que je . 
fais trop de choses, je trouve cette agitation inutile, je deviens triste... Alors ? 
J'ai besoin de changement, de passer à ma guise, et selon les jours, de la con­
templation à l'action. Cette conclusion sincère me mène tout droit au métier 
d, écrivain. 

Pas le moindre essai de raccolage -bien différent de la Trappe. Ici, nous 
sommes chez des individualistes. Ils ne nous disent pas : «A la longue on s'y 
fait», mais au contraire : «Peu s'y habituent» ... 

Paris, le 16 septembre. 

Passé à Saint-Symphorien voir Michel... Visité Lyon ... Vu d'abord le parc 
de la Tc!te d'Or (son jardin botanique, beaucoup plus grand que celui de Pa­
ris). Une partie du parc est «à la française», et l'autre rappelle assez le Bois 
de Boulogne. Ménagerie assez bien tenue. Admirables quais de la Saône et du 
Rhône... Beaucoup plus larges et boisés que ceux de PariS. Impressionnants 
immeubles sur les bords ... , et surtout, à droite de la colline de Fourvière, ad­
mirable quartier étagé de la Croix-Rousse.· Enchevêtrement gris de maisons 
d'ouvriers. Donne vraiment l'impression d'une grande cité. Vu la cathédra­
le ; abside romane assez belle ... et surtout man~canterie du XIe siècle qui me 
ravit. Déjeuné dans un petit restaurant du centre. Le repas fini, j'allai 
d'abord au Musée des Beaux-Arts l'esprit pas trop aigu, mais voluptueux. 
La bonne cuisine m'avait mis dans un état de gourmandise qui me fit seule­
ment caresser du regard les bons tableaux, comme on admire les <!tres dans la 
rue. La Maraîchère de David... La Folle de Géricault. Plusieurs paysages de 
Corot, d'une période intermédiaire entre l'Italie et l'Ile de France. Portrait de 
M. Antony et ses enfants, par Prudhon (on dirait un Goya). jeune fille en. 
blanc, de Manet. Un paysage avec animaux de Potter, étonnant d'espace et de 
«Sens animal». Une copie de Greco faite à Tolède et donnée au musée en 
1884 (on avait donc parlé du Greco avant Barrès). Trois fresques de Puvis 
dans l'escalier - ri:10ins bonnes que celles de Marseille. Leur symbolisme reli­
gieux et littéraire ne me plaît pas (Bois sacré, Inspiration, etc.). 

Un Berger du Morvan, par Charlot. Style moderne, assez lourd ... , mais du 
charme. Fanfare de Bois-le-Roi, par un auteur de la fin du Xl.Xe. Il a fort 
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bien saisi l'allure des jeunes gars, ouvriers, paysans qui se réunissent pour faire 
de la musique. Rien de plus charmant, mais pas mièvre. J'aimerais décrire un 
jour ces sortes de réunion... (Le Musée comptè plusieurs toiles de maîtres 
modernes.) · 

Vu (à la Bourse du Commerce) le Musée des Tissus. Collection étonnante, 
depuis l'antiquité. Un prêtre s'arrêtait fort aux chasubles et chapes de ve­
lours, de brocart, etc.. Rien de plus riche. Beaucoup plus beau que ce que 
l'on voit à Séville. Sans doute ce prêtre se rêvait-il orné de ces atou.rs ... Moi, 
plus païen, je ne me lassais pas des tissus -persans... «Tissus, châles, tapis de 
molle douceur, d'harmonie mystérieuse», comme parle Michelet. La délica­
tesse des tons : bleus tendres, couleur de sable pâle, etc., me ravissait. Perfec­
tion des scènes de chasse ; impression de beauté indéfinissable. La Per!!l::, 
dont je mets les tapis, les vases, les miniatures, au dessus de tout, est aussi le 
pays de mon cher Hafiz. 

Vu encore, près de Perrache, la basilique d'Ainay. Je crois, décidément, 
préférer le roman à tous les styles. Pris l'autobus jusqu'à Villeurbanne, à la 
chute du jour, pour voir la cité nouvelle. Remarquable pour la France (Hol­
lande et Allemagne nous avaient devancés). Deux gratte-ciel. Un hôtel de vil­
le énorme ; un théâtre ... Des immeubles dont les étages s'échelonnent en gra­
dins pour que chacun ait son balcon... On se croirait en Amérique ou dans 
ces villes.arrificielles faites pour le cinéma ... 

Passé deux nuits à Lyon. Le deuxième soir, j'allai de nouveau dîner dans 
un bon restaurant, pour bien me pénétrer des raffinements lyonnais ... 

Passé la matinée du lendemain à Beaune. Vu enfin les Hospices, que je 
voulais depuis si longtemps visiter (comme Vézelay). Charmante impression 
du xve siècle dans la cour. Salles des malades, avec meubles anciens. Lits à 
baldaquin, vases d'étain, etc .. Vieille cuisine. Sœurs coiffées du hennin. Cha~ 
pelle donnant sur une salle de l'hôpital. On n'a qu'à tirer un rideau pour que 
les malades assistent à la messe. Le fondateur, Nicolas Rollin, avait fait pein­
dre sur tous les murs une étoile et le mot «Seule» ..,..., ce qui voulait dire que sa 
femme était sa seule étoile (il y avait aussi, je crois, deux colombes qui s'em-. 
brassaient). Quand il mourut, sa femme, qui ne se remaria pas, fit peindre, à 
côté du mot ((Seule», un oiseau seul sur une branche~ .. Rétable de Van der 
Weyden : Jugement dernier. Au milieu, l'Ange avec la balance ; Dieu est en­
touré de la Vierge et d'un saint, puis d'une suite de personnages. Au-dessus 
de Dieu, quatre anges spufflant dans des trompettes. En bas,Jes élus sortant 
de terre s'élèvent vers le ciel ; les damnés horrifiants, grimaçants, s'étreignent 
et s'entraînent les uns les autres vers l'enfer. Les expressions d'épouvante et 
de douleur sont belles, les attirudes variées... Le guide était intelligent, et mê­
me, avec une loupe, vous montrait les cheveux des damnés. peints un à un, 
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leurs ·rides, leurs prunelles dilatées ... , toutes minuties stupéfiantes. Couleurs 
fort belles, du genre Van Eyck, mais le retable de l'Agneau est plus génial, 
plus grand. Plaisir de retrouver chez Van der Weyden ces jaunes et ces violets 
que j'ai tant aimés dans la petite exposition qui est au Prado. (Pas vu la phar­
macie de l'hospice." Elle était fermée. Je peux ainsi imaginer un vrai labora­
toire d'alchimiste.) Entré chez un bouquiniste. Acheté La Sorcière de Miche­
let, qu'Adrienne Monnier m'avait fait lire jadis. Déjeuné arrosé de vin de 
Beaune •.. 

Arrivé à Dijon l'après-midi. Visite à la Chartreuse de Champmol. J'ai vu 
enfin ce Puits de Moïse que reproduisait notre Histoire de France, au collège. 
J'ai fait le tour des six prophètes. La Chartreuse est devenue un asile d 'alié­
nés, on doit traverser un jardin pour arriver au Puits. Daniel impérieux, Isaïe 
chauve et penché, Jérémie méditant sur son livre ouvert, Zacharie, tête basse, 
pleurant, Moïse fier, dressé, le visage ridé, noyé dans la barbe, David couron­
né, noble, désabusé. Draperies justement posées. Mouvement. Attitudes va-
riées. Allures grandes, mais naturelles. . 

Vu dans la soirée, en errant par la ville, les églises. Style bourguignon (im­
prégné de flamand). Restes de roman, de gothique, de Renaissance. Tout est 
mêlé dans cette ville ... 

... Toute la matinée du lendemain fut consacrée au Musée (installé dans 
l'ancien hôtel des ducs de Bourgogne). Les tombeaux des ducs sont beaux. 
Les gisants vêtus sont coloriés, à leur pied des lions à crinières dorées ; à leur 
tête des anges aux ailes d'or déployées. Une véritable procession aux attitu­
des les plus variées circule dans le cloître creusé sous les gisants. Petits pleu­
reurs, moines, prêtres, comme ceux du tombeau de Philippe Pot, mais plus 
petits. ~tonnante salle de peinture ancienne, dont le désordre fait le charme : 
Sassetta, Patinir, Maître de Flémalle, etc. (sauvage portrait du Téméraire). 
Plusieurs portraits de Prudhon (originaire de Bourgogne), admirables de vie, 
de chaleur, d'intensité. Peu de couleur. Talent viril d'habitude, on prend 
Prudhon pour un gracieux. En l'étudiant un peu pour mes conférences du 
Louvre, je fus surpris de sa grandeur. Admirable portrait d'un homme aux 
yeux noirs, se tenant près d'un cheval. Le tout est estompé, de couleur dis­
crète, mais le regard de l'homme vous retient. Deux petits Rubens, sans dou­
te peu connus, mais tout flambants, brûlants... Ce génie m'étourdit. Dela­
croix, Renoir, amlgré tout, n'atteignent pas Rubens. 

Une salle entière est consacrée à Rude. Nombreux bustes (qui me parais­
sent un peu froids, je préfère ceux de Carpeaux, et peut-être de Dalou). Bas­
·reliefs, moulages (Napoléon, jeanne d'Arc, etc., mais le Maréchal Ney, une 
des plus belles statues de Paris, n'est pas reproduit). Le Louvre, d'ailleurs, est 
assez riche en Rude. Reproduction de la tête de la Victoire... Le casque est 
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inouï, chargé lyriquement d'un aigle fantastique, de chevaux au galop, de tres­
ses lourdes et flottantes, etc .. 

Petit Pêcheur napolitain assis, une jambe en avant, l'autre repliée ... , il tou­
che une tortue devant lui. Joli bonnet. Scapulaire. Le Petit Napolitain de 
Carpeaux, coiffé aussi d'un bonnet, écoute «le bruit de la mer dans un coquil­
lage» ... 

... Trouvé Bordaz à Saint-Michel, et dîné avec lui sur les quais. Causé de 
Pontigny, etc .. Après dîner, promenade jusqu'au square Notre-Dame. La soi­
rée était orageuse ... et le square plein de garçons qui se battaient à coups de 
marrons ... on eût dit un ballet dans le crépuscule ; la sève et l'aventure sem­
blaient les transporter ... Je songeais-aux admirables parties de cache-cache, au 
soir tombant, que l'on fait dans l'enfance ... 

Tout à coup, il y eut une «affaire». Un charretier ivre qui passait sur le 
pont gifla (sous un prétexte vain) un enfant de la bande. Tout le square 
s'ameuta. Les enfants se dressèrent. On poursuivit en hurlant le chariot qui 
partait au galop. Bordaz et moi étions heureux. Tant de scènes imprévues 
ont besoin d'un témoin. Charmante hospitalité de Bordaz ... 

Le lendemain, je passe chez Gide, mais il est à Cuverville ... , puis douce­
ment regagne la maison, en attendant Rome ... 

Dans le train entre Marseille et Lyon, causé avec un ouvrier lyonnais qui, 
d'un coup de tête, avait quitté sa mère depuis quatre jours pour travailler à 
Marseille ; en arrivant il y trouve du travail, mais, pris d'ennui, il revient la 
tête basse... Causé avec un nègre arrivant droit du Cameroun, tout inquiet 
d'aller à Paris, et touché qu'un blanc fasse attention à lui. Il m'offre à boire. 
Je lui laisse un grand sac de biscuits dontje me suis chargé .. : Causé avec deux 
gosses qui, eux aussi, étaient en état de crise... Est-ce mon regard qui devine 
les êtres intéressants, ou le hasard qui me les fait connaître ? Faut-il croire 
que les gens qui voyagent traversent souvent une situation bizarre ? En tout 
cas, dans un train, je peux tout à mon aise remplir mon rôle de témoin •.. 

1er octobre. 

Vague impatience de ne pas recevoir la lettre du proviseur de Rome me 
fixant ma date d'arrivée au lycée ... ]'-emploie couci-couça mon temps, sur~ 
tout à revoir des amis ... 

Plusieurs soirées chez les Alléon, chez qui je fais des lectures à haute voix. 
Diction en progrès. Vu Le Planquais entre deux traversées .. Eté voir Tonnerre 
sur le Mexique. · 

... Revu, Bordaz, Cohen ... 
Rien ne me plaît davantage que de connaître le cœur de mes amis. Impres­

sion, comme pour les bonnes lettres qu'on reçoit, que cela, on l'a gagné. 
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Revu Andreu. Je l'avais rencontré chez Max Jacob, puis perdu de vue. 
Dernièrement, je lus de lui de bons articles dans Esprit. Becker nous remit en 
rapport. (Ce garçon qui n'est pas croyant, Becker voulut mettre, et lourde­
ment, le grappin sur lui...) Andreu est admirable (j'ai déjà peut-être dit la 
curieuse attirance qu'ont vers moi les êtreS purs et nobles) .... Il est terrible-­
ment sensible au mal dans le monde. Bien que sans foi religieuse, la pensée âu 
péché le tourmente. Il éprouve en lui-même je ne sais quel remords ... Et, ille 
dit justement, l'idée du ·sien et du Mal appelle nécessairement Dieu ... Aussi 
le cherche-t-il et tantôt croit, tantôt doute ... sans jamais être sûr de rien •.. 
Tout ce débat me paraît tellement moral ; je ne crois pas que se présentent à 
lui des tentations extérieures ... Je lui conseille de lire La Généalogie de la Mo­
rale, où Nietzsche me paraît expliquer définitivement la mauvaise conscience. 
Il sàit d'avance ce qu'il y trouvera et se dit irréductible aux raisonnements ... 
C'est de l'angoisse métaphysique ! «Mais, me dit-il, vous croyez peut-être que 
mon état est pathologique ! Ah ! lui dis-je, même si je croyais, je ferais 
une exception pour vous.» 

Visite à jouhandeau. 
Hors de l'amour et de la littérature, pas grand'chose à en tirer. Heureuse­

ment, sa femme ne parut pas. Mais, même sans elle, Jouhandeau est peu natu­
rel. Presque aucune spontanéité. Ce qu'il vous dit, il Pa déjà dit à un autre, 
c'est digéré, composé. Aucun jaillissement, pas d'abandon. Préciosité inépui­
sable. 

Je voulais lui demander quelques conseils pédagogiques. Je n'aurai obtenu 
que des phrases. Il ne lui vint pas à l'idée de me parler de mon métier. Com­
me il est difficile avec lui de parler d'homme à homme ... Pas de simplicité, 
donc pas de grandeur. Il ne se montre pas de face, ne sait pas être nu. Et, ce-

. pendant, il y a quelque chose au fond... Cela jaillit parfois ... , ses livres en 
donnent un écho ... 

Gide, qui lui aussi souffre de ce manque de naturel chez Jouhandeau, me 
dit : «Il te connaît trop bien. Il sait que tu le perces à jour ... Cela doit suf­
fire à le troubler ... - Mais s'il sait que je suis un de ceux qui le connaissent le 
mieux, et qui pourrais l'aimer, pourquoi jouer la comédie avec moi? ... Plus je 
vais, plus ma morale, peut-être, devient facile, mais plus mon horreur du men­
songe et de l'affectation grandissent ... » 

2 octobre. 
Entendu récemment le Président Doumergue haranguant lesFrançais par 

T.S.F.. Je ne sais trop pourquoi, je considérais ce vieillard comme un gâteux 
paternel, bêtement plein de bonne volonté ... Je fus bien détrompé. L'accent 
est encore ferme et les idées nettes. Les personnes comme il faut devaient se 
pâmer en l'entendant, car tout ce qui traîne dans la grande presse et les mi-
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lieux conservateurs, Doumergue le disait avec autorité, que dis-je, avec émo­
tion ! Il ne manqua pas une des grosses cordes à toucher le bourgeois. C'était 
trop beau. Nul doute que cet homme ne soit un franc-matois. Et comme il 
sut habilement semer des craintes chez les petits rentiers, les retraités, les 
épargnants ! Il n'eut en vue que l'intérêt. Le beau chantage, qui consistait à 
dire : «Je garde ce haut poste qui m'ennuie (il faudrait d'ailleurs que j'eusse 
plus de pouvoirs) par amour de la France, par intérêt pour vous, mes chers 
amis ... , mais si je n'écoutais que moi ... », etc .. 

Chez Mme Sternheim. Gide de passage à Paris. 

Je ne comptais pas revoir Gide avant mon départ, mais il fut appelé de Cu­
verville pour se rendre au chevet de J .-P. Laurens... Par malheur, il apprit sa 
mort en route, aussi, après deux jours de Paris, retourna-t-il en Normandie .. ; 
Comme j'avais pris un rendez-vous avec .Mme Stemheim, c'est chez elle que 
Gide vint me retrouver. Mme Stemheim me donne une lettre pour un jeune 
dominicain allemand vivant à Rome depuis douze ans, qui est, dit-elle, un 
guide admirable... Nous montre quelques photos de portraits de Stendhal, 
qu'elle a rapportées de l'exposition de Grenoble. «ll faut y aller, dit-elle ; on 
va bientôt tout disperser. L'exposition est un flasco ; . elle n'a pas eu cent visi­
teurs. - Alors, dis-je, ça: continue ? - Oui, dit-elle, c'est ce qu'il faut.» · 

Gide paraît en bonne santé, quoique un peu nerveux. Il est en train de 
bien travailler ... et veut continuer. Depuis longtemps, il n'avait pas autant sé­
journé à Cuverville... Il y reçoit en ce moment neveux et nièces, et peut faire 
tous les jours une heure de tennis. Mme St. nous donne des nouvelles d'Alle­
magne assez tristes, dit qu'à Paris elle ne fait que voir la misère s'accroître ... 
Une fois de plus (devant la situation américaine, espagnole, allemande, etc.), 
Gide s'assure qu'il ne finira pas sa vie sans voir la catastrophe ..•. (Martin du 
Gard a eu la même impression que moi des paroles de Doumergue.) 

Nous brusquons le thé, car Gide nous donne l'idée de voir un film alle­
mand, jeunesse bouleversée, que Martin du Gard lui a recommandé.~. 

J'emmène Gide dîner à la maison. Jamais il ne fut plus à son aise et plus 
en confiance. Parle surtout de questions religieuses : «oxford Union», que 
nous avons rencontré à Thun, de Becker auquel il continue à s'intéresser (je 
reproche à B. de n'avoir pas sur, même par un mot conventionnel, remercier 
mes parents de l'hospitalité donnée à plusieurs reprises, au point que je n'ai 
pas répondu à sa dernière lettre m'invitant à venir le rejoindre à Bruxelles ... 
Il ne co11lprendra pas, d'ailleurs, le reproche tacite que cela représente !) ... 
Gipe nous lit une lettre du Père Doncœur, auquel il avait écrit à la suite d'une 
étude récente assez bonne : le Père aussitôt assure Gide de son respect et de 
l'affection qu'il a pour son âme, etc., et il finit en lui conseillant de se rallier à 
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la Vierge... «Elle est si muette, dit-il, que rien ne peut vous retenir.» «Mais 
oui, elle est muette, disait Gide, c'est l'Église qui la fait parler!...» 

Allons tous deux rue Vaneau, où je verrai Martin du Gard ... Il y eut dans 
la journée une discussion à mon sujet. Gide et la «petite Dame» prenaient ma 
défense. «Je trouve Robert Levesque très gentil, disait M., mais je suis sûr 
qu'illui manque une sorte d'intelligence ... Ainsi, à Pontigny, il m'a parlé très 
franchement, mais je crois qu'il en aurait fait autant à Desjardins ... Il doit se 
confier à tout le monde. C'est pour cet air de confiance que je l'aime, di­
sait la petite Dame. - Je crois que vous vous trompez, disait Gide. Il sait 
tout de même se défendre.» (Car M., pensant qu'on ne ment jamais assez, ne 
peut s'empêcher de plaindre quelqu'un qui est trop franc.) Comme je disais : 
«Je m'expliquerai habilement ... », Gide me dit : «Sois prudent, Martin du 
Gard t'aime déjà beaucoup ; ne va pas compromettre une amitié qui com­
mence si bien ... » Comme M. et la petite Dame sont en train de travailler, 
nous nous retirons dans la bibliothèque de Gide, qui commence par me parler 
d'un jeune homme (Jean Queneau) dont il a fait, après lettres, la connaissan­
ce. Il m'en avait touché un mot à Arcona, et même montré une lettre tou­
chante. Ce jeune homme, qui venait de perdre son père, se trouvait avec sa 
mère chargée d'une nombreuse famille dans de terribles difficultés d'argent. 
Il leur fallait 36000 frs, qu'il demandait à Gide ... C'était naïf, mais pas ridi­
cule, loin de là... Gide eût bien envoyé cette somme, mais on sentait dans 
cette affaire trop de complication, d'avocats, etc .. On avait l'impression que 
cet argent eût été vainement englouti... Le jeune homme lui avait encore 
écrit, des lettres de plus en plus pathétiques, mais ne parlant plus d'argent. Il 
avait résolu de s'engager dans les spahis, par amour du désert et passion du 
cheval. On sentaitlà comme une solution de désespoir. «Si vous le voyez, lui 
disais-je, mettez-le en garde. Cinq ans d'engagement, c'est long; on ne peut 
pas revenir en arrière... Et puis, il cherche l'aventure. Nulle part on n'en 
trouve moins que dans les casernes !» Enfin l'affaire se résolut. «<lest venu 
me voir, dit Gide. Il est beau, sensible, cultivé. Je ne vois pas souvent de tels 
jeunes gens. Et il y a dans ses lettres une décence, un accent, un goût qui me 
font croire qu'il écrira un jour ... » Et de ine lire la lettre de ce garçon, écrite 
après sa première visite à Gide. C'est un peu l'histoire d'Édouard et d'Olivier 
dans Les Faux-Monnayeurs (lui-même le dit). Il aurait même voulu prier Gide 
de jouer du Chopin ... «Le portef~uille que vous m'avez donné, dit-il, j'ai hési­
té un moment à le garder sur moi ... car je possède déjà celui de mon père (qui 
vient de mourir) ... , puis, avec tristesse, j'ai rangé celui de mon père et décidé 
de porter le vôtre.» Tout dans cette lettre était plein de ferveur,d'amour 
contenu, enveloppé d'une détresse qui ne pouvait se cacher. «J'ai profité de 
mon passage, me dit Gide, pour lui faire signe. Il viendra demain de Corn-
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piègne, avant son départ pour Marrakech. J'ai rendez-vous aussi avec Hagige, 
et j'ai peur que tous les deux ne se télescopent. Tu ferais bien de venir pour 
t'occuper de l'un pendant que je causerai .avec l'autre... Il sera bon que tu 
connaisses Jean Queneau (le futur spahi). Il n'a pour ainsi dire pas d'ami...» 

Comme Gide revenait sur le manque de psychologie de Martin du Gard, un 
souvenir lui vint ; c'était à Avignon : «M. venait de me dire : "Les femmes 
ont horreur de l'homosexualité, car un instinct, je ne sais quel flair les en aver­
tissent ... ", quand je me souviens d'une femme qui, depuis un certain temps, 
m'écrivait des lettres assez extraordinaires. Je lui demande un quart d'heure, 
et j'entre dans une maison à l'italienne ... Je monte et arrive dans une pièce 
immense, à la fois solennelle et misérable, presque sans meubles, avec des 
jouets semés un peu partout. Une femme paraît et s'écrie: "Vous!" puis se 
tait... Enfin, sur un mode perçant : "J'ai de l'eau qui bout sur le feu !..." 
Elle s'enfuit, puis vient s'asseoir en face de moi, tremblante, hagarde, et ne 
trouve rien dire... Alors, je me mets à causer avec animation, je dis n'importe 
quoi : vous avez des enfants ? combien ? etc .. Au bout de quelque temps, je 
me lève. Elle dit : "Déjà ! Ne partez pas !",et de se jeter sur moi toute pâ­
mée... Insensiblement, je m'approche de la porte, la tenant dans mes bras" Je 
vis qu'elle avait fermé au verrou. Passant la main derrière, j'ouvre (le contrai­
re de Fragonard) ... et je la quitte. Quelques instants après, de l'escalier,j'en­
tends crier, j'entends qu'on me poursuit ... "Ah! dis-je à Martin du Gard en 
le rejoignant, racontez-moi encore de vos histoires !..." Cette femme, depuis, 
a laissé tout son ménage pour venir à Paris afin d'être plus près de moi. Elle 
fut dans les meetings pour seulement m'apercevoir. Je l'ai rencontrée quel­
quefois ... J'aurais bien couché une fois avec elle, mais j'ai eu peur qu'au lieu 
de la guérir, cela ne fît qu'empirer son état ... Un jour, elle m'envoya pour au 
moins deux cents francs de fleurs, elle qui vit misérablement. Enfin, dernière­
ment, elle eut l'occasion d'aller vivre avec sa mère au Maroc. Ell~ me deman­
da conseil : "Rester à Paris près de vous, ou partir là-bas?" Je lui conseillai 
fort de partir, en ajouterai que je retournerai bientôt au Maroc. Elle est par- · 
tie... Mais cela n'est rien à côté de l'institutrice de Valence. Depuis long­
temps, elle m'écrit des lettres fort belles. C'est elle qui m'a envoyé un jour sa 
Bible de famille couverte d'annotations de ses grands-parents... Je lui ai ré­
pondu assez sévèrement, mais elle insista : "C'est ce que j'ai de plus cher, cela 
ne peut être mieux placé qu'entre vos mains !" Elle s'arrange toujours' pour 
parler de moi à ses élèves, tire des dictées ou des exercices de mes livres ... 
Dernièrement, elle se plaignait de douleurs de la tête, puis m'apprit qu'on 
l'avait radiographiée : mastoïdite tuberculeuse... Et de se lamenter horrible­
ment, d'avoir peur de la mort ... » Gide me lut ses dernières lettres, qui sont 
d'un ton si émouvant, si simple, où la passion parle avec un accent si digne, si 
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contenu, où les détails qui ne s'inventent pas naissent à chaque instant, que je 
ne pus retenir mes larmes ; déjà la lettre du jeune orphelin m'avait fait pleu­
rer... Gide, assez remué par la mort de Laurens, n'avait pas de peine à lire 
d'un ton mélancolique. Naturellement, il répondit par les paroles les meilleu­
res qu'il put trouver ... La lettre suivante fut plus calme, et telle qu'il aurait 
voulu l'envoyer au Père Doncœur, qui dans son étude prétendait qu'il n'aja­
mais pu donner courage ni réconfort à qui que ce soit ... 

«Mon doux ami, disait-elle, votre lettre rn 'a rendu l'espoir. Maintenant je 
peux accepter la souffrance ... et peut-être la mort. Votre baiser m'a été bon. 
(Gide lui avait dit : Je vous embrasse ... ) Je prie pour que nous nous retrou­
vions dans la Maison du Père, mais hélas ! je suis peu digne d'y entrer, moi 
qui ai passé ma vie dévorée par la passion de la connaissance, voulant tout lire 
et tout apprendre ... Combien de fois suis-je restée sur la voie du chemin de 
fer, à Valence, espérant qu'un jour je vous verrais passer en train ... Lorsque 
vous descendrez dans le Midi, remarquez la maison qui se trouve non loin des 
deux gazomètres, c'est là que votre amie a tant pensé à vous. Je vais entrer à 
la clinique... Soyez certain que jusqu'à la dernière minute c'est à vous que je 
penserai, et vers vous que mon cœ:ur puisera de la force. Vos lettres, sije ne 
dois pas revenir, vous seront renvoyées ... » (Gide, le' matin de l'opération, en­
voya une dépêche.) 

«Vous devriez montrer ces lettres à votre femme, dis-je. Hélas ! dit-il, · 
aujourd'huij'ai beaucoup plus de contact avec cette personne quejene con­
nais pas qu'avec ma femme. Si elle sort vivante de cette opération, je m'arrête 
un jour à Valence pour la voir ... , elle qui signe "votre amie puritaine" ... » 

Finissons la soirée chez la petite Dame avec Martin du Gard. Conversation 
littéraire. Ces derniers soirs, à Cuverville, Gide a fait des lectures en famille : 
contes de Tourgueniev, Arsène Guillot, Curé de Tours, plusieurs Ibsen ... C'est 
le Canard qu'il préfère. Mme V. R. aime encore mieux Hedda Gabier. M. pré­
fère Brandt, où, dit-il, on sent que les personnages ont échappé absolument au 
contrôle de l'auteur. 

Gide dénonce la thèse des Revenants non pas que parfois la thèse chez 
Ibsen ne puisse être étonnante. Au sujet de Copeau qui prépare As you like 
it, avoue que c'est les féeries qu'il goûte le moins dans l'œuvre de Shakespea­
re. Défend Le Visionnaire de Green, que M. ne peut souffrir. Trouve cela 
très bien écrit, et très réussi dans le genre «artificiel». 

A lu plusieurs Zola. Il en lit. régulièrement tous les étés. Vient de finir La 
Fortune des Rougon, qu'il trouve mauvais. Mais L'Assommoir, lu avant, lui 
plaît beaucoup. Admire les conversations, les dialogues ... Trouve, quoi qu'on 
en ait dit, que Zola écrit admirablement. «Mais, dit-il, on .sent qu'il a un plan, 

. qu'il y a des scènes, des effets, ainsi que des mots notés d'avance qu'il s'est 



590 OCTOBRE 1984 -- XII.64 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

promis d'employer successivement ... Le roman est fini quand il a épuisé son 
rç:gsitre.» Aime Nana, Pot-Bouille (bien qu'immonde), La Bête humaine. 
Martin du Gard lui conseille de lire La Débâcle, La joie de vivre ... La petite 
Dame trouve que rien n'est plus mauvais que les premiers Zola, ainsi que les 
derniers (Trois Villes, etc.). Celui qui se vend le mieux, 'C'est La Terre (le plus 
hardi en langage) ... , mais le chef-d'œuvre, on en convient, c'est Germinal. 

«Au Bonheur des Dames est bien d'actualité, dit M •. C'est tout à fait l'his­
toire des Uniprix. J'aimerais, dit Gide, écrire une étude sur Zola ... - En 
ce cas, ne faites rien sans me le dire, dit Martin du Gard, car je possède le pre­
mier livre de Massis, un gros bouquin : Comment Zola écrivait ses romans ... 
Je crois que, depuis, il l'a désavoué. On n'en parle jamais. - Ah ! dit Gide, 
qu'il serait amusant de citer dans mon étude, avec éloge, quelques passages de 
Massis !» 

A une heure du matin, nous laissons Gide et partons, Martin du Gard et 
moi. Il ne paraît pas avoir sommeil et veut faire un tour par Montparnasse. 
Je le suis ... Je le retrouve aussi cordial qu'à Pontigny, et en profite pour lui 
dire que Gide, tout à l'heure, m'a-bien amusé ... et je répète ce que je crois 
avoir compris... «Mais non, je n'ai pas dit ça ! » (Il croyait que j'aurais pu 
dire à Desjardins que je passais plusieurs heures de ma journée à faire du vé­
lo !) «Je ne pense pas que vous soyez trop franc en paroles ... mais plutôt 
dans votre attitude. Vous paraissez dire aux gens :· Prenez-moi comme je 
suis, autrement laissez-moi...» 

Je suis obligé de convenir que je ne sais pas être autrement que naturel... 
«Oui, dit-il, je vous crois incapable de mentir.» Nous noùs asseyons un ins­

tant au Dôme (par hasard, à côté de Béraud ... ). Martin du Gard me parle de 
son goût de vadrouille ... Je songe à Jouhandeau que je voyais le matin même. 
Quelle différence ! Je ne peux pas m'empêcher de le dire à M .. «Avec lui, 
dis-je, il serait impossible de parler bêtement comme nous faisons ... , il est tou­
jours SJlr une estrade ... » 

Dernier tour sur le boulevard. Martin du Gard s'attendrit sur les putains de 
ce quartier. Quand il a le cafard, il en emmène une. «Elles sont. gentilles et 
tendres, dit-il, très peu intéressées ... , et que d'histoires elles savent ! , Nous 
allions nous quitter quand passe un jeune réfugié allemand que connaît M ... Il 
vient nous dire bonsoir. 

Je fus fidèle, le lendemain, au rendez-vous de Gide. Arivai en même temps 
qu 'Hagige. Pendant que Gide lui parlait, je restai sur un divan, dans la biblio­
thèque, à côté du futur spahi. Regard assez extraordinaire ... , mais le visage ne 
me paraît pas très beau. Bronzé, durci ... , il donnera sans doute quelque cho­
se. Nous parlons du Maroc, de.l'armée, de l'avenir, etc.. Ne manque pas de 
cultjlre, ni d'idées personnelles, comme ceux qui se sont faits seuls (élevé à La 
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Flèche). A beaucoup lu, connaît l'anglais, n'a passé qu'un bachot, la mort de 
Son père survint le jour de sa philo. Parfaite simplicité, orgueil assez noble. Il 
reconnaît s'entendre mal avec les autres, mais c'est par amour, par exigence. 
J'ai été ainsi jadis, dur, cassant, difficile et sauvage. Et parfois des bouffées de 
solitude et de hauteur me reprennent. (Gide vient me dire qu'il a téléphoné le 
matin à la clinique. L'opération a réussi, la malade retourne ce jour même à 
Valence. Il insista pour qu'on lui fît part de ce coup de téléphone.) 

Nous déjeunons près de la gare Saint-Lazare, Gide, Henri, Queneau et moi, 
puis conduisons Gide au train. Il a l'air mélancolique ... mais il veut travailler 
(a lu la veille un acte de sa pièce à M., qui a· pensé aux Corbeaux ... ). 

Je fais quelques courses avec Queneau dans le Quartier latin, puis je le quit­
te et vais fmir l'après-midi avec Hagige. Il me fait lire quelques pages de son 
carnet, pleines de doutes et de scrupules. Presque toujours de la psychasthé­
nie, chez les meilleurs, hélas ! 

Exposition Le Nain, avec Cohen. Souvenir admirable. Les Le Nain sont 
de merveilleux peintres de garçons. Louis Le Nain, naturellement, domine. 
Je revois avec plaisir les deux Repas de paysans qui sont au Louvre. Ces œu­
vres demandent à être regardées patiemment ... Peu à peu l'émotion vous ga­
gnè. Je ne connais pas de peintre dont on puisse aimer plU.S fortement les per­
sonnages. Peintre de sympathie. Grandeur des humbles, naturel... Les en­
fants, les vieillards, les femmes sont admirables. J'aimerais en parler longue­
ment. Cela est si français... Natures mortes fort belles... Dans un des Repas 
de paysans, scène estompée derrière l'aïeule : des enfants accroupis près du 
feu et une petite fille pâle, en profù perdu; qui se chauffe en rêvant ... La For­
ge est étonnante. Scène prolétarienne... L'homme 'encore jeune, maigre, hâ­
ve, est saisissant de souffrance ; autour de lui, sa famille illuminée par le 
foyer. Les étoffes rouges et brunes font merveille. Le feu purifie tout. Cha­
que chose étincelle. Ici la couleur a un sens. Près de La Forge, les prouesses 
des Vénitiens semblent un jeu gratuit ... 

Admirable petit Mathieu Le Nain : Trois Musiciens (appartenant à Lord 
Aldernham). Ce sont trois jeunes garçons, vus de face, cheveux ébouriffés, 
œil allumé, costume à l'italienne somptueux, débraillé. Cheveux fous, mer­
veilleux comme toujours chez Le Nain... Un des garçons, blond, animé, 
drapé d'unvelours rouge, laisse voir une poitrine d'or, affolante. Rien de plus 
musical que ce tableau. 



CARNET XIII 
(16 décembre 1934-13 mars 1935) 

Commencé à Rome, le 16 décembre 1934 

... D'une lettre à Gide : 

... Je trouve assez d'amusement à faire ma classe, bien que l'ensemble des 
élèves, tous très gâtés et paresseux, ne soient pas des esprits intéressants. Ils 
viennent de tous les pays, mais je ne les trouve pas bien différents ... , peut-être 
parce qu'ils sont tous du même milieu. Celui de la diplomatie. Je commence 
à connaître un peu Rome, que je veux visiter de fond en comble. C'est à for­
ce de la connaître que je la goûterai et qu'elle agira sur moi. J'ai des facilités 
pour trouver des livres et même pour causer avec des gens intéressants. Ma 
vie, extérieurement, est assçz bien organisée ; j'essaie d'apprendre l'italien ; 
je suis au mieux avec mes collègues ; j'ai loué une grande chambre, qui m'en­
chante ... 

... Le censeur du lycée, excellent graphologue, est venu chez moi. Je lui 
montrai quelques lettres d'amis puis enfin ce brouillon. Depuis lors, je ne 
ooudrais plus être tout à fait 1e même... . 

Dumazet, homme froid et assez timide, lorsqu'on lui présente quelque écri­
ture, voit aussitôt la vie du personnage .s'o:uvrir devant ses yeux. Il n'y a plus 
de mystères. Il les voit du premier coup. Rarement il se trompe (il est allé 
jusqu'à prévoir des suicides, et a décelé des maladies inaperçues deS' méde­
cins ... ); Considère la graphologie comme une science. Il m'a dit, d'après 
l'écriture de Gide, des choses surprenantes . 

... Toujours vibrant, je me disperse et je flotte ... C'est un gouffre sans fin 
et sans fond que je frôle. Certes, la volupté ne m'a jamais paru plus désirable, 
mais elle n'est pas à sa place dans ma vie. Bientôt elle ne serait pour moi 
qu'une source de malheur. (Je le vois bien dès que j'essaie d'y résister ... ) 

... Je comprends maintenant le mot de Jouhandeau dans une lettre déjà 
bien vieille : «Si vous savez vaincre en vous tout ce qu'il y a d'impur, et qui 
n'est force qu'à ce prix ... » 

... J'ai plusieurs fois noté que mes plus douces joies furent chastes ... , ou 
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plutôt, quand je suis ferme et pur, je ne sais quelle dureté tendre me permet 
de regarder en face les êtres, presque sans trouble, comme des œuvres d'art ou 
des frères... On possède le mieux par la pureté et le renoncement, je l'ai tou-
jours senti... . 

... Je sens très hien que je pourrais me faire déposséder... En· somme, 
j'étais en train de tourner le dos à celùi que je veux être ... 

Conversation avec Le:tellier, le jeune. professeur de philosophie du lycée ... 
Sois pour toi-même ton propre artiste. Tout homme qui veut faire une 

œuvre doit être avare. · 
(Dumazet disait très justement que, pour créer, Gide a dû traverser des pé­

riodes de calme, et qu'il doit mettre de la coquetterie à prétendre mener de 
front les deux travaux... Pour moi, l'exemple de Gide, dont le tempérament 
est très fort, est assez dangereux. Je ne saurais l'imiter.) 

... On est toujours responsable de ses actes. Car on était libre de choisir au 
début (Platon, Bergson). 

Il faut vivre non dans le temps, mais dans la durée. En résistant à soi­
même, on a.ccro ît sa durée. 
. Il est tout juste temps de me créer quelques réflexes moraux... Si je dé­
pends de mon passé, attention à demain ! 

Connaissant assez hien la vie de Gœthe à Rome, Letellier sait qu'il ne s'y 
dissipa point. C'est au contraire là qu'il commença à affirmer la nécessité du 
renoncement : grande leçon de Rome pour les hommes du nord... ou hien 
ils se laissent aller, contagion du plaisir, du climat italien, et ils sont perdus,­
ou hien ils comprennent qu'il faut lutter, «meurs et deviens», et cela sans 
cesse ... 

28 décembre. 
]'avais dit incidemment en octobre à Baruzi que j'aimerais écrire une étude 

sur le Caravage (j'y ai pensé plusieurs fois ces dernières années) ... Cela m'était 
de nouveau sorti de l'esprit. Mon état d'anarchie m'empêchait de rien entre­
prendre, Or, Ungaretti, revenant de Paris, y a appris par Gide (à qui Baruzi a 
dû le dire) que j'écrivais cette étude. Je n'y suis pas prêt, et dout même d'en 
être capable ... Pourtant, à titre d'exercice et afin de me calmer, je veux m'y 
mettre. Parmi tous les sujets, c'est encore celui-là qui m'attire le plus ... 

Ungaretti est extraordinaire. Tout ce qu'il dit, par l'ampleur de la phrase 
et du geste, la culture, les wes neuves et l'amusement qu'il trouve à causer, 
m'enchante. Il s'est pris depuis son retour d'une assez grande amitié pour 
moi. Me raconte son pélerinage à Vaucluse, qu'il vient de faire en we de son 
Pétrarque (mes souvenirs d.e 29 sont encore assez nets). M'emmène un matin 
à Santa Maria del Popolo, voir le Martyre de saint Pierre et la Conversion de 
saint Paul, du Caravage. Admiration lyrique expansive. Souligne le côté colé-
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reux et violent du. Caravage qui, en présence de ses modèles, voudrait les écar­
teler. Ici une jambe, là une tête ... , il voudrait les mettre en morceaux, puis les 
reconstruire. Cruauté et sensualité (le postérieur de l'homme qui attache 
saint Pierre faisait les délices d'Ungaretti, <<il est peitn avec volupté», disait-il). 
Admirable bloc de lumière tombant sur le cheval de saint Paul... qui s'adoucit 
enfin sur le visage. du saint, couché à terre, les bras ouverts. ·Composition 
étrange, toute disloquée. 

Veut m'introduire à la Bibliothèque d'Histoire de l'Art, me présenter à des 
spécialistes. Veut me chercher certain album contenant toutes les œuvres de 
Caravage. Met une sorte de tendresse à s'occuper de moi. On jurerait que 
quelqu'un lui a dit de me faire travailler ... 

J'espérais qu'il m'eût fait connaître ses amis littéraires ... mais il est jaloux. 

15 janvier 1935. 
Vacances de Noël. Gide à Rome. Poestum .. 

Il est bien temps que je raconte mes vacances de Noël... Gide, que j'atten­
dais inconsciemment avant même qu'il m'en eût averti, arriva à Rome le 29 
décembre au soir, et resta avec moi dix jours. Aussitôt arrivé, son désir était 
de m'entraîner dès le lendemain à Naples et, de là, à Capri. Nous courons 
chez moi faire ma valise. Rien n'était prêt, et ma chambre, à cette heure, pas 
chauffée. Gide regarde mes livres, cause, s'occupe ... Me parle d'abord de Ca­
ravage, dont on montre des reproductions à l'exposition Mesnil de la Tour à 
Paris. C'est une révélation que ce dernier, dit-il. Le Nain, près de lui, paraît 
mièvre, affecté. Gillet, dans la brochure qu'il consacre à l'exposition, parle, 
dit-il, avec le meilleur sens de Caravage ... Vient d'avoir; avant de quitter Paris 
(où il a passé deux mois, sortant peu, sous préteXte d'un catarrhe, et finissant 
sa pièce ; il avait laissé pousser sa barbe, ce qui lui donnait, dit-il, l'air bonas­
se), trois visites successives du Père Doncœur. Il avait été assez satisfait des ar­
ticles parus dans Études... Le Père Doncœur lui en montra un autre, au sujet 
des Pages de journal, sur les problèmes sociaux, plein de sympathie et d'intel­
ligence, mais qui fut refusé par la direction (cet article, dont le Père devait lui 
envoyer copie, Gide ne l'a pas reçu). <<La deuxième visite, surtout, fut éton­
nante, dit Gide. "Ah ! si tous étaient comme vous, mon Père, comme il se­
rait facile de s'entendre ! Mais eux-mêmes ils se servent de vous, et ainsi vous 
faites le jeu de ce qu'il y a de pire ; même en vous envoyant à moi, ils vous 
utilisent ... " Je voyais bien que l'important était de me désarmer ... , mais nous 
avons vraiment bien causé et, tout près de la porte, en me quittant, comme le 
Père m'embrassait, je suis tombé en sanglotant dans ses bras ... Il est revenu 
une troisième fois, la dernière sans doute, car vraiment, malgré tout, nous 
sommes trop loin l'un de l'autre ... » 
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Ma valise tant bien que mal finie, Gide prend dans ma bibliothèque un vo­
lume de Hugo (Le Pape etc.) et j'y ajoute Comment Zola écrivait ses romans 
de Massis que j'ai pris à la Farnèse à son intention. Nous repassons à la gare 
dégager les valises de Gide, car nous avons décidé de passer cette nuit à Rome. 
Montons à la Trinité des Monts, hôtel Hassler, maison genre suisse allemand 
où l'on est bien. Nous descendons vers la place d'Espagne. <<Ah ! cet esca­
lier, me dit Gide avec regret, tu ne peux Pas savoir ce. qu'il fut au temps où 
s'exerçait le libre commerce des modèles. Du matin au soir, cela grouillait ... 
Je voudrais aller près d'ici, dans un petit restaurant, chez Ranieri, où j'allais 
jadis. Stendhal en parle. Pourvu qu'il existe encore ! " Ce restaurant existe 
encore en effet. C'est même le meilleur de Rome, genre Tour d'Argent, mais 
je doute que Stendhal ait pu en parler, car il ne fut fondéqu'en 1845. En 
tout cas, on s'honore là de la clientèle des princes, des ministres, grands écri­
vains, etc.. Gide, aussitôt, bien qu'incidemment, me montre la bonne con­
naissance qu'il a de Rome : les noms des palais, des places, des petites rues, 
les jardins, les églises, peu lui est inconnu. J'étais allé le matin même voir les 
Antiques au Vatican rien de plus disgracieux, et finalement de plus drôle. 
«Oui, dit-il, quand on sait que tout a été restauré à l'époque de Canova. Mais 
moi, la première fois que j'y allai, ce fut un coup ; je ne voyais que des chefs­
d'œuvre et n'avais aucune émotion. Ne serais-je donc plus sensible aux arts, 
me disais-je ? Cela me rendait triste ... Et cette impression, beaucoup l'ont 
eue après moi. Mais je pense que tu as vu et bien vu les Raphaël... Je me sou­
viens de les avoir montrés à Maurice Denis. Je l'ai connu à Rome même, 
piazza Barberini. Il m'a d'ailleurs dédié ensuite son livre sur Rome. Je con­
nais assez bien Rome pour l'avoir visitée, et surtout pour l'avoir fait connaître 
à d'autres. Tu n'as pas encore vu le jardin Doria. C'est le plus beau de Rome, 
mais il vaut mieux attendre le printemps.* Quant au cimetière protestant, il 
est beaucoup plus beau aussi avec des fleurs. Je ne sais rien de pl1;1s boulever­
sant, de plus désolé que la petite tombe anonyme de Keats. Tu te rappelles 
l'inscription ... » 

Gide connaît naturellement le musée des Thermes, et surtout le marbre 
pantelant de Niobide. «Je n'ai jamais vu de plus belle matière, dit-il; c'est la 
chair même mais j'avoue que le faux archaïsme du Trône de Vénus ne me 
plaît pas beaucoup ... » Il regrette naturellement la Rome pouilleuse de Gœthe 
et se souvient qu'en 1922 il put encore, avec Marc Allégret, errer de nom­
breux soirs à l'aventure dans les petites rues qui avoisinent le Forum. Je passe 
en somme une sorte d'examen sur ce que j'ai vu à Rome, et j'admire la pré-

* Je ne le vis qu'en 1972 (il était fermé au temps du fascisme). [Note au 
crayon, écrite en surcharge par Robert Levesque.] 



S96 OCTOBRE 1984 XII.64 BULLETIN DES AMIS D'ANDRB GIDE 

sence d'esprit, la mémoire, la sûreté de goût de Gide. Je vois de mieux en 
mieux à quel point l'attention constante permet d'avoir des impressions qui 
se gravent et s'ordonnent. (Pendant ces dix jours, je mettrai beaucoup d'in­
tensité à boire, si je peux dire, les impressions et les souvenirs de Gide, pour 
me préparer moi-même à vivre plus sérieusement.) Grande admiration pour 
le Panthéon. «Ici, dit-il, on touche une perfection.» Grande admiration pour 
la coupole et, si j'ai bien compris, pour les proportions des petites chapelles 
qui se distribuent autour. Me dit d'en lire dans Burckhardt l'anatomie. Ad­
miration non moins vive pour les Thermes de Caracalla, «une des grandes im­
pressions de Rome», dit-il. Connaît aussi très bien les Piranèse, ainsi que les 
bouquins de Gregoronius, etc.. «<l faut joindre à ces Thermes, dit-il, la Villa 
Hadriana ; ce sont des ruines prodigieuses ... J'ai passé quelques jours à Tivoli 
(ici des souvenirs charmants... Plein de ferme propos, je redoutais légèrement 
d'être de nouveau traîné aux perditions) ... » Après dîner, bien que Gide soit 
presque las, je l'entraîne par le Corso jusqu'à la piazza Navona, pour voir les 
baraques de Noël. (Il a un étonnant sens de l'orientation.) «On comprend le 
Corso de Stendhal, dit-il, quand on sait qu'alors il n'y avait pas de trottoirs. 
On retrouve précisément la vieille Rome. dans les petites rues non bordées, 
aux alentours du Panthéon.» 

Tout en marchant, Gide, qui voit tout, m'ouvre les yeux sur des coins som­
bres, des maisons étranges, des effets de lumière, des monuments et des pla­
ces. Tout, à chaque instant, est imprégné et demeuré vieille Italie ... Nous 
étions contents d'être ensemble. «Ce soir, m'avait-il dit, je ne désire rien au-
tre qu'être avec toi.» • 

Avant de rentrer, nous passons voir l'exquise fontaine de Tartaruffle, puis 
· nous remontons via Gregoriana."' Gide me montra, en hésitant passablement, 

la fenêtre de «piano nobile» où il habitait à son premier séjour à Rome . 

... Le lendemain, qui était dimanche, nous allons à neuf heures prendre le 
train de Naplês. Admirables, les environs de Rome, que nous regardons près 
d'une heure par la portière. (J'avais fait récèmment à pied la Via Appia·Anti~ 
ca, assez loin dans la campagne.) Me montre au passage le château de Marmo­
nalta (appartient aux Bassiano), et Wimfa, vieille demeure du Moyen-Age leur 
appartenant aussi. Au loin, il voulait me montrer deux petits temples grecs 
assez près de la voie, mais nous ne les trouvons pas. D'admirables troupeaux 
pai.ssent. Soudain, des deux côtés de la voie, une des plus belles choses que 
j'aie vues : sur une terre rase, d'énormes et somptueux chênes verts, denses, 
suffisamment espacés, qui sont les arbres même de Poussin. Des poulains à la 

"' Stendhal, dans les Promenades, conseille aux touristes d'habiter via Gre­
goriana. 
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. courbe parfaite paissent à leur pied. Des enfants, pendant que nous passons, 
font parfois· de doux signes... Je me sens, noùs nous sentons aimer profondé­
ment l'Italie. Voici quelques étangs qui sont tout ce qui reste des Marais 
Pontins. 

Gide tire de sa valise mon bouquin de Hugo et se met à lire Religions et 
Religion ... Je l'avais lu peu de jours auparavant (mais vite et fort mal, comme 
j'ai lu si souvent tant de livres), et au galop j'avais marqué au crayon quelques 
verS me plaisant. Je vis, tenant ce livre en même temps que Gide, ce que c'est 
que de lire des vers. Comment chez lui le regard et l'oreille immédiatement 
perçoivent, et quel accord produit en lui l'attention prodiguée à tous les dé­
tails. Plusieurs de nies vers marqués l'étaient au bon endroit, d'autres étaient 
assez médiocres, et parfois, sous celui même que j'avais marqué, Gide m'en 
soulignait un, bien meilleur et que je n'avais pas vu. C'était soi-disant la tech­
nique que j'admirais dans ce poème pour faire comme Valéry -et cepen­
dant Gide me disait que presque tous les vers que j'avais marqués, où se trou­
vait presque toujours un sentiment poétique, étaient de ceux que Valéry, qui 
a horreur a priori du sentiment, eût biffé sans pitié ! Gide lui aussi, d'ailleurs, 
bien que voulant sauver les droits du sentiment, est surtout sensible aux cou­
pes imprévues, aux sonorités étranges, à ce qui force à arrêter la voix. «Mais, 
me dit-il, il est au fond naturel qu'à ton âge on aime autre chose qu'au mien.» 
J'ouvrais les yeux et les oreilles, et pour entendre Hugo, et pour entendre Gi­
de. S'amuse fort de certains vers bouffons, ironiques à l'égard du Pape et de 
l'Église, qui rappellent, dit-il, fortement Browning. On sent qu'alors l'auteur 
s'amuse. Trouve que dans ce dernier poème de Hugo, où l'on ne sait d'ailleurs 
le plus souvent de quoi il parle, l'admirable et le pire voisinent un peu trop, et· 
que, dans Les Contemplations, je trouverai autant de vers admirables, sinon 
davantage, et aussi quelque chose de plus. A pour Hugo l'admiration ia plus 
vive, et en sait passablement par cœur. Même, se trouve connaître un passage 
de Religions (sans savoir qu'il s'y trouvait) que Pierre Louys admirait Îort, et 
s'étonne que je n'aie pas tout souligné de ces vers : 

Ne raillons plus ces dieux étranges de Délos 
• • • • • • • • • ~ • • • • • • • • • • • • • ,f ••• ~ • • • • •• 

Et ne bafouons plus le nègre et son tabou, 
Nice monde meublé d'idoles en bambou· 
Où les sauvages vont avec les sauvagesses ... 

(VIII) 

S'indigne qu'en ce moment, pour des raisons politiques, on noircisse et dimi­
nue à plaisir Hugo (Farrère lui accorde moins de valeur qu'à Loti). C'est que 
cette année même on devra célébrer l'anniversaire de sa mort (1885). Écou­
tons un moment, dans le couloir, avec stupeur, un journaliste français mégalo-
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mane qui se vante. Les Italiens eu-x-mêmes rient. «Je tiens dans ma main 
deux millions de cerveaux ; avec ma plume, je leur donne la pensée ... Dans 
quinze jours, je serai décoré de l'ordre italien, je le sais car je le mérite ... Je 
me tutoie avec Laval, j'ai bien mangé soixante-dix fois avec lui, me tutoie avec 
Tardieu ... », etc. («On répéterait ce que dit cet homme dans un roman, ce se­
rait invraisemblable, disait Gide. Il faudrait y mettre une sourdine ! ») 

Finalement, nous n'irons pas à Capri. Car je me rappelle à temps que le 
professeur d'histoire du lycée doit y passer les vacances. Type dont il faut se 
méfier. Arrivés à Naples, nous posons nos bagages et sommes raccrochés par 
d'effrayants garçons d'hôtel. La chance nous fait trouver à la station des voi­
tures un jeune cocher tout frais et souriant, qui tient son cheval par la bride. 
Nous voulons déjeuner aux alentours de l'Exposition Coloniale, pour y faire 
timbrer nos billets de chemin de fer. Nous demandons au gars de passer par 
de petites rues. Le ciel n'est pas bien bleu, ce matin ; il fait même assez 
froid. Gide trouve Naples sordide. Je suis conquis par les petits métiers, les 
passants, les bêtes familières... A chaque instant nous dérangeons des groupes 
de petits voyous; maîtres de la rue, qui pour un ri.en sourient et vont nous 
suivre. · 

Nous arrivons au restàurant. Je propose que nous emmenions le cocher 
déjeuner avec nous - le voilà invité ! Ce restaurant, de type international, 
était médiocre ... mais le cocher n'arrêta pas de sourire ... 

Après déjeuner, pendant lequel nous avons décidé d'aller coucher près de 
Salerne, à la Cava, où Gide est allé jadis avec sa femme et un cousin qu'il 
s'agissait, après un drame de ménage, de remettre à la maison ; nous parcou­
rons l'exposition, fort médiocre, et retrouvons à la sortie notre petit cocher. 
Nous avions payé notre première course avant le déjeuner mais son comp­
teur, depuis, n'a pas cessé de tourner ! La somme est assez ronde. j'ai un 
certain désir de voir l'aquarium, que Baruzzi m'a recommandé (et que Gide 
aime beaucoup) ... mais il est tard. En route pour la gare ... 

Gide va s'installer dans son compartiment, et moi je reste à tourner autour 
de la gare. De jeunes bouquetières et mendiantes, parfois non .sans charme, 
malgré leur maigreur et la misère, se suspendent à vous. On sent ici le vice et 
le surcroît de population ... Je monte fmalement dans le train qui part. Il res­
te un peu de jour pour voir les environs de Naples •.. , les pêcheurs, les jambes 
nues, la tête couverte d'un foulard noué et qui tirent une barque sur le sable. 
j'ai vu cent fois cette scène sur des images ... Castelamare, Torre del Greco ... , 
dans l'ombre et le coucher du soleil, se succèdent. Ici, sans aucun doute, rè­
gnent la volupté et l'aventure, mais je dois fermer ma pensée et mon cœur. 
Bientôt, d'ailleurs, avec la nuit, je m'écroule dans un coin et m'endors. Pen­
dant ce temps, Gide, toujours actif, lit studieusement. Comme, un peu avant 
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d'arriver, je fais une certaine allusion aux conseils du Censeur (le soir même, 
je vais en parler longuement), Gide me dit qu'en effet, quand mon visage 
s'abandonne ou que je dors comme tout à l'heure, il me trouve des signes pro-
fonds de fatigue. · 

Dans une voiture cahotaDte, nous chargeons notre bagage et tâchons de 
partir à la recherche d'un hôtel perdu dans la verdure, où Gide a habité voici 
trente ans ... , mais cet hôtel n'existe plus depuis la guerre et, après maints dé­
tours dans la campagne, nous devons descendre à l'hôtel Astoria, en ville. 
Avant dîner, promenade dans le pays -fait surtout d'une longue rue étroite 
et bordée de portiques, comme dans le nord; On voit que c'est dimanche à la 
quantité de promeneurs, surtout des jeunes gens qui font «paseo», 

Au dîner, je parlai à Gide sérieusement de mon nouvel état. Les difficultés 
dont je lui fis part, mon flottement ... Il eut vite fait d'acquiescer : dès Asco­
na, cet été, ne m'avait-il pas mis en garde ? ... Maintenant il se fait plus sévè­
re : «Tu manques à un degré extraordinaire de point d'attache, de concentra­
tion. Tu n'es pas centré ... Cette vie improductive est fatigante. Tu aurais 
besoin d'un petit emploi du temps. Les meilleurs périodes de ma vie ont été 
celles où je m'astreignais à une règle. Rappelle-toi les «courtes habitudes» de 
Nietzsche. Alors, tu verras le retour de la joie, car, je le sais, tu es fait pour la 
joie. Il ne s'agit pas à vrai dire de renoncer au plaisir ... , même, l'eXpression 
"sublimer" ne me plaît pas du tout, disons plutôt "transposer". Il faut pou­
voir être maître de travailler ... » Comme je lui demande s'il a jamais été cal­
me : «Non, dit-il, Je n'ai jamais eu un jour de calme, mais cependant, par le 
travail, j'ai pu détourner ma pensée, c'est vraiment le travail, et lui seul, qui 
m'a sauvé.» J'entasse un peu sans suite les différents conseils qu'il me donna 
pendant plusieurs jours, et foublie peut-être les meilleurs... Pendant ces 
jours, Gide fit aussi une sorte d'obsession, car sans cesse il pensait à moi (et 
me le disait). Il s'ingénia par tous les moyens à me conseiller, à m'exhorter ... 

Nous passâmes la soirée dans notre chambre. Gide étendu sur le lit immen­
se ... , il lisait Victor Hugo, et moi, étendu sur un divan, à parcourir le journal 
d'un homme de quarante ans, de Guéhenno, qui n'est pas, d'ailleurs, first 
class. Assez vite, nous nous couchâmes ... , mais, de mon divan, j'étais bien pla­
cé pour voir Gide n'arrêtant pas de faire effort et d'essayer de pénétrer inten­
sément. ce qu'il lisait. Je me rappelle qu'il me disait jadis : «Je ne sais pas lire 
vite.» 

Le lendemain, pendant que Gide au salon écrivait quelques lettres en atten­
dant une voiture que nous avions commandée pour aller à Poestum, je fis un 
tour dans la Cava ... J'entrai dans une église, devant laquelle, sur la place, la 
marmaille et l'adolescence jouaient à qui mieux mieux ... Dans cette église, je 
vis, avec des enfants rieurs et en loques, une prodigieuse crèche, occupant 
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presque un quart de l'église, invraisemblablement chargée de personnages, de 
soldatS, de bateaux, de montagnes ... 

Nous partons pour Poestum, nous arrêtant à Salerne (laissant Pietri et la 
direction d'Amalfi sur la droite) pour changer de l'argent. Ce dernier jour de 
l'année, 31 décembre, nous offre un ciel étonnamment pur, et c'est vraiment 
avec allégresse que nous roulons vers les temples. Gide y retournant après 
quarante ans, et moi (ce qui le réjouit fort) allant voir pour la première fois 
une œuvre bâtie par les Grecs. Nous revenons un peu à notre conversation de 
la veille... Puis il vint à me parler intimement de lui-même ; je me souviens 
qu'il insista soudain sur sa modestie. «je la crois même difficile à compren· 
dre pour les autres, disait-iL Elle dépasse les bornes. J'ai passé ma vie à me 
sous-estimer. Tout dernièrement enfin, je me suis rendu compte du tort que 
cela m'a fait -et encore, ce n'est qu'historiquement que je vois mon impor­
tance. En moi, je retrouve toujours cette tendance à me rabaisser. ·Mais. 
quand Guéhenno dit dans son livre, parlant de l'avant-guerre : "La mode 
était alors à la ferveur", non, il se trompe. Ce mot, si je ne l'ai pas inventé, je 
fus, du moins, le premier à le sortir, et pendant nombre d'années je fus vrai­
ment le seul à m'en être servi ... » 

A mesure que nous approchons de Poestu~, Gide manifeste des craintes. 
N'aura-t-on pas gâché ce paysage ? Jadis, quand il y vint, c'était presque un 
désert, on n'y trouvait pas de restaurant. 

Grâce au ciel, on n'a rien abîmé. Voici les trois temples, celui de Neptune 
au milieu, avec celui de Cérès et la basilique de chaque côté. Celui de Neptu­
ne est tout baigné et doré de soleil. Sà pierre même est devenue jaune. Elle a 
admirablement vieilli. La mer s'est retirée assez loin- six cents mètres peut­
être ... , mais jadis elle venait battre les marches de la maison de Dieu. Le 
paysage, devant les temples, est beau, très africain. On sent la sécheresse et la 
maigreur du sol, avec la volonté, malgré tout, de la culture. Quelques rosiers 
timides (les roses de Poestum) grimpent à des bambous... Quant à l'herbe qui 
entoure les temples; elle était pleine d'asphodèles fleuries (sèches en ce mo­
ment) quand Gide vint ici ... , et «Shelley, me dit-il, quand il y fut, la trouva 
pleine de violettes. Mais il faudra que tu lises la description je dirai même : 
l'anatomie de ce temple par Burckàrdt. Il en parle amoureusement, pierre 
par pierre~ Il explique chaque colonne qui, sans base, semble jaillir du sol, et 
leur irrégularité leur donne à chacune un air tout palpitant ... Jamais le dori­
que n'a été plus simple et plus pur. Ce temple de Neptune est contemporain 
de ces statues archaïques du VIe siècle qui me font toujours tant d'émotion ... 
Admirable, l'écrasement des chapiteaux -on sent que les colonnes portent 
exactement la charge qu'elles peuvent soutenir. Par bonheur,les anciennes 
métopes (mais avaient-elles des décorations ?), les triglyphes, avec les trous 
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pour la pluie et cette espèce de froncement - trois plis entre les colonnes -
pour l'écoulement de l'eau qui devinrent par la suite moyens d'ornementa­
tion, puis cette plage carrée, et enfin ce bulbe à l'envers, écrasé, qui termine 
les çolonnes, tout donne l'impression de l'équilibre et de la sérénité ... Rien de 
moins romain, rien de moins colossal... Une souriante raison préside à cette 
architecture ... Comme on voit qu'au fond Racine n'était pas grec -ses per­
sonnages ne seraient pas ici à leur place. Ici, c'est la joie implacable ... Je ne 
vois pas, d'ailleurs, qui chez nous pourrait rappeler cela. Montaigne seul. 
Gœthe aussi. Mais c'est en Angleterre sunout que j'en verrais le plus d'équi­
valent. Swinburne- qu'il faut que tu lises-, Keats ... » 

Il me faut bien admirer la sûreté toujours rapide et appuyée du coup d'œil 
de Gide, qui presque instantanément voit tout et jugt! aussitôt ; moi, au con­
traire, manque de force, et trop de distraction : j'ai besoin de regarder long­
temps et, à mesure que j'admirais le temple et tournais tout autour, il me 
semblait le connaître davantage. Nous pûmes déjeuner en l'ayant sous les 
yeux. On a bâti, tout près, un restaurant, qui n'est pas laid. Le point de con­
servation du temple est admirable, cela grâce à l'abandon, car pendant des siè­
cles les. herbes et les arbres envahirent 1 'intérieur, et le cachèrent même aux 
yeux, jusqu'au XVIIe siècle. Certaines colonnes de premierplanmontrent 
que leur base est rongée, ce qui prouve assez que les jours de tel)1pête, la mer 
entrait dans le temple même. On montre à l'hôtel quelques Piranèse. Ils sont 
très extraordinaires - avec des bergers sauvages, plus de verdure que de rai­
son, et des ombres fantastiques -, mais cela ressemble assez aux temples eux­
mêmes, et n'a aucunement l'air grec. 

Pendant: le déjeuner, Gide me parle en termes remarquables de Leopardi, 
admire chez lui, en dehors du génie poétique, le goût eXtraordinaire d'appren­
dre. Chez nul autre on ne voit mieux ce que peut donner la culture. Plein de 
pitié pour le poète, difforme, contrefait, à qui les enfants sur les routes je­
taient des pierres, alors que peu de cœurs furent jamais plus aimants... Avant 
de lire les poésies (ce que j'avais commencé de faire), me conseille plutôt de 
prendre les Petites Œuvres morales, le Discours sur les Oiseaux par exemple. 
«Œuvres, dit-il, sans aucun équivalent dans les autres langues.» (Le masque 
en plâtre que l'on voit dans la bibliothèque de Gide et que les gens prennent 
pour celui de Pascal, c'est celui de Leopardi. Il s'est plu lui-même, par je ne 
sais quel procédé, à lui donner de la patine. C'est un des rares masques origi­
naux. Quant à l'admirable portrait de Keats sur son lit de mon que Gide pos­
sède aussi chez lui, on peut, paraît-il, se le procurer à Rome, au musée Keats.) 

Aprè~ un dernier tour pour saluer les temples, il fallut partir ... Je ne le fis 
pas sans grande reconnaissance, en essayant, sur les conseils de Gide, de me les 
graver dans la mémoire ... Y suis-je arrivé? Pour lui, il n'y a aucun doute, car· 
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de sa première vision son souvenir était si net qu'il me donnait des détails 
étonnants de précision. Sa connaissance de l'architecture grecque est grande, 
ainsi que son sens plastique (Gide ne croit pas le Parthénon plus beau que 
Poestum). Véritablement, la forme pour lui a un sens ... 

Nous dûmes nous arrêter à la gare de Salerne (affaire de bagages ... ). Au 
dîner, Gide parla particulièrement de. Suarès, qui est ami de Letellier (jeune 
prof. du lycée). Les preuves qu'il me donna de la jalousie de cet homme et de 
sa méchanceté foncière sont assez éclatantes, bien qu'il ne me plaise pas de les 
rapporter. «Suarès, disait Gide, souffre d'une orguèillite c'est pire que l'or­
gueil. Et maintenant qu'il commence à sortir de l'ombre, qu'on lui fait du 
succès ce qu'il mérite -, qu'il ne peut donc plus jouer au méconnu, il ne 
décolère pas. Il m'en veut surtout de lui avoir fait connaître Dostoïevsky. Il 
n'avait lu que les Souvenirs de la Maison des Morts. Je lui dis qu'il fallait tout 
lire depuis L'Adolescent... Ille fit ... et son article sur Dostoïevsky commence 
ainsi : "Un auteur que j'ai toujours aimé et dont je ne vous ai pas encore par­
lé", etc ... Tout cela, d'ailleurs, je le ranconte dans mon journal, on pourra le 
lire ... il ne l'aura pas volé ! » 

La soirée, dernière de l'année, fut charmante, car il y avait des enfants au 
salon. Pendant que leurs parents causaient gravement en attendant minuit, 
Gide et moi rassemblions dans un coin des jèux sur unè table et paraissions 
nous amuser. Les gosses s'approchèrent. Quelques petites filles et un garçon 
de onze ou douze ans ... Nous fîmes quelques parties de tombQla (loto), jeu 
qu'il avait reçu, je crois, pour Noël. Rien n'était plus délicieux que de donner 
à ces gosses un peu de joie - alors qu'ils nolis en offraient tant. Nous nous 
comprenions en baragouinant, et surtout nous riions... Mais; vers onze heu­
res, n'ayant pas le courage de prolonger la soirée jusqu'à minuit (ce motsem­
blait hypnotiser les gosses), nous les laissâmes. Il ne fut pas facile de s'endor­
mir, car, si déjà dans la soirée les enfants dans les rues s'amusaient avec des 
pétards, aux alentours de minuit ce fut un vrai feu d'artifice de tous côtés, 
que les montagnes répétèrent avec bruit. Dehors il faisait glacial, mais la nuit 
était belle ... Des bandes de garçons, aux quatre coins ·du pays, semaient fu­
sées et feux de Bengale ... Certains, même, en disposaient sur les balcons et 
sur les toits et, ce qui était charmant, de plusieurs fenêtres on voyait tom­
ber dans la rue ou se croiser avec d'autres, en face, de brillantes comètes. La 
pétarade vraiment nourrie, accompagnée de cris de joie, dura peut-être une 
heure. Gide resta au lit, regrettant presque de n'être pas dans la rue ; moi, 
j'allais plusieurs fois, bien couvert, au balcon, puis revenais lui raconter les 
choses. . 

Nous ne nous souhaitâmes pas cette nuit directement la bonne année ... ,. 
mais Gide doucement me répéta ses conseils : application, travail, contrôle de 
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soi, -faire de l'italien, lutter, reprendre mon Journal, etc,. «Tu vois, disait-il, 
si j'en fais des vœux pour toi ! Et puis tu as de la chance, d'avoir trouvé ce 

· censeur sur ton chemin, c'est une aide ... » 

Ce fut en sanglotant, mais tout autant avec des larmes de regret que de 
joie, d'es,Poir en moi et de confiance, que je commençai l'année. Une autre 
vie commence, me disais-je, avec l'année passée finit le règne du caprice ... 

Sans avoir pensé assez tôt à visiter l'abbaye bénédictine, le lendemain ma­
tin (Gide n'avait plus d'argent, ou plus exactement n'avait que mille francs 
suisses, qu'il voulait changer à Rome), nous repartîmes. 

Dans le petit train qui nous conduisit de Cava à Naples (je pus voir assez 
bien le rivage), plusieurs matelots (du Sud, sans doute) me parurent beaux, et 
remuèrent en moi le feu qui n'est pas bien éteint ... 

Montés dans le train où nous restâmes jusqu'à quatre heures, n'ayant pas 
même assez d'argent pour déjeuner, nous passâmes le temps à lire, moi des 
morceaux choisis de la littérature italienne, et Gide, je crois, le dernier roman 
de Pierre Hamp, qu'il admire fort. Arrivons à Rome à la nuit (par le train de 
Lafcadio !). Une voiture lente nous conduit à l'hôtel. Trouvons dans le hall 
Edmond Fleg et sa femme, arrivés à l'instant. 

Prenons un bigb tea avec des viandes, car nous commençons à avoir faim. 
Ensuite, allons voir Ungaretti. Il recevait quelques amis, poètes encore jeunes, 
et Arduini, un antiquaire romain d'une trentaine d'années. Tous surent parler 
à Gide de ses livres (la manière dont le traduit et le lit ici) avec le ton conve­
nable, sans flatterie... Puis, comme Gide revenait sur le sujet du Caravage, on 
décida pour le lendemain -l'antiquaire s'offrait à nous conduire -de faire le 
tour des Caravage romains. 

Le matin, donc, Arduini, en voiture, accompagné d'Ungaretti, vient nous 
prendre à l'hôtel. Revoyons Santa Maria. Je ne reparlerai pas de ces Caravage 
- les derniers de Rome -, à la passion violente et maîtrisée. Admirons le 
tombeau d'un pape par Pollajuolo, une chapelle pur Quattrocento. Plusieurs 
tombeaux du xve (Bregno, etc.), très réussis, mais sans personnalité : au 
fond du chœur, voûte par Pinturrichio. Chapelle Chigi, où nous entrons, fort 
belle proportion, par Raphaël. Jonas (peut-être du Bernin), beau jeune hom­
me nu, assis. Un petit garçon porte-clefs nous ouvre la chapelle. Ungaretti 
(et ce sera ainsi dans toutes les églises), à voix haute et sonore, et même avec 
des cris de joie mal contenus, témoigne son admiration, au grand scandale des 
visiteurs et autres admirateurs. · 

Filons à Saint-Louis-des-Français voir le Martyre de saint Mathieu. De la 
scène de la Vocation, où Mathieu est installé dans une auberge -le jour tom­
be étrangement d'une fenêtre borgne -,toute l'école hollandaise et ses inté­
rieurs seraient sortis. f:trange lumière argentée ; étoffes que Caravage affec-
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tionnait. Admirable visage du Saint à barbe grise qui se frappe la poitrine en 
disant : «Moi !», car Jésus est entré, le regarde fixement et le montre du 
doigt. Fini le plaisir et l'amour à la taverne (ou dans le bureau de péage), fini 
le délicieux enfant à la petite main potelée sur r épaule, àdorable gosse joufflu 
un peu mélancolique, aux grands yeux, tel qu'il en court les rues de Rome, 
visage étonnamment traité, proportion exquise .. :. Cet enfant n'est pas au pre­
mier plan, mais on voit que tout le tableau est'fait pour lui, tout y converge: 
Un maigre personnage vu de dos se tourne en entendant Jésus, un autre dort 
sur la table. 

Le tableau central : Saint Mathieu inspiré par l'Ange, bien que l'ange lui­
même descendant du ciel soit exquis, est moins intéressant. Mais le panneau 
de droite, le Martyre, est inouï. Rien de plus sauvage. Un grand bourreau nu 
(auquel vont évidemment les sympathies du peintre) remplit tout le tableau. 
Le saint est couché à terre et rappelle un peu le saint Pierre ... Un enfant ton­
du ras crie d'horreur, u~ ange, fort beau, vient du ciel porter la palme au 
saint, puis, dans l'ombre. (tout cela est mal éclairé), quelques passants et che­
valiers regardent avec intérêt cette scène atroce parmi eux, un garçon au 
chapeau emplumé, rair insolent, les coudes sur les hanches, paraît se réjouir 
fièrement ... 

Passons encore à San Augustino voir la Vierge aux adorateurs. Caravage a 
vraiment pris po1.1r modèles un vieillard de la rue et une mendiante. 

Voyons dans une librairie catholique la traduction italienne des articles de 
Massis sur Gide, qui vient de paraître. Gi~e~se la procurera. Sur la couvertu­
re, un dessin, diabolique ... tête longue et poifttue, bouche de travers, etc .. Al­
lons enfin à la Galerie Borghese. Je ne saurais rapporter tout ce que nous y 
avons vu (encore que nous y allions pour Caravage). j'ai tâché de faire mon 
profit de ce que j'entendis. Gide était très en forme, et épaulé par l'érudition 
et le goût d'Arduini. Sainte Anne et la Vierge tenant l'Enfant. Monumentale 
vieille, tout enveloppée dans les plis d'une robe ajustée. Visage sculptural. 

·L'enfant Jésus, gamin de dix ou douze ans, nu, est debout devant la Vierge, 
les jambes écartées, plein de chaleur, de pétulance, d'ardeur. On n'a point de 
corps plus chaud. Son petit pied est posé sur celui de la Vierge ; ils écrasent 
tous deux le serpent, qui ressemble à un ressort. Non loin, jeune David, mi­
corps, tenant la tête énorme de Goliath, l'air un peu maladif, l'air peu victo­
rieux et presque gêné par cette grosse dépouille. Aucun fond, comme tou­
jours chez Caravage. Admirable poitrine nue, la robe est brune, on voit un 
peu de linge sur une épaule. Traité, trouvait Gide, un peu à la Delacroix. 
Peut-être d'autres Caravage de seconde zône, je les revois mal. Nous vîmes 
aussi une figure assez décorative, garçon brun et gras couronné de feuillage, 
avec devant lui un panier de fruits (nous étions allés voir le matin, chez Lon-
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ghi, un jeune garçon piqué au doigt par un serpent en touchant des fleurs, de 
·la même veine). C'est d'un Caravage nullement inférieur, moins solide, moins 
mâle- préciosité, complaisances-, peut-être un tableau de commande. 

Les Dosso Dossi, trop dannunziens (mais bien résussis dans leur genre), ne 
plaisent guère à Gide. Une femme de Cranach. Des Bassano soigneusement 
posés à côté d'un petit Greco ... , mais Bassano - bien qu'il fût le maître de 
Greco, l'Italie le ressasse toujours~ n'est pas un grand peintre. Un Bronzino, 
David, je crois, c'est un jeune homme nu, extrêmement musclé; mais de ton 
pâle, peu de couleur. On voit ici que Florence est avant tout le pays des 
sculpteurs... D'admirables Titien, mais l'Amour paraît léché et fait en plu­
sieurs fois, il paraît littéraire, tandis que la Vénus, de la fin de sa vie, est d'une 
touche légère, mais combien brûlante. Admirable poitrine de Vénus- Gide, 
à la mémoire étonnante, reconnaît une Madeleine de Palma ou de Bordone 
(poignard au cœur) et qu'on a dù restaurer, «car, dit-il, elle a perdu son char­
me». Ne goûte pas le genre émail de Lorenzo di Credi. Le Couronnement de· 
la Vierge, imité de Botticelli, paraît médiocre. Admirable Véronèse : Prédica­
tion de saint jean(?). tf.toffes légères, jaune, mauve, orangé ... Véritablement, 
on dirait de la tapisserie. Rien de plus exquis, de plus habile. Danaé du Cor­
rège, portrait de La Fornarina ~ peu de femmes ont l'air plus bête ; celle-ci 
devait l'être comme une vache. La Déposition de Raphaël n'est pas du meil­
leur .... Deux bustes du cardinal Borghese par Bernin, excellent de vie, et, cho­
se étonnante et qui fait la joie de Gide, deux ou trois portraits de Bernin par 
lui-même. Admirable visage à l'espagnole, brûlé de fièvre ... Parmi les sculptu­
res, la Pauline Borgbese de Canova, tant aimée de Stendhal (dont Gide blague 
souvent le mauvais goût), garde une élégance princière. Quelques beaux anti­
ques, mais presque toujours restaurés,. La Vérité du Bernin (peut-être sa plus 
belle œuvre, et qu'à ma première visite j'avais négligée comme pompier) est 
admirable, ventre étonnant de forme, de force d'ampleur. Elle brandit un 
miroir, elle est nue, et une étoffe lyrique l'entoure ·par derrière et flotte au­
dessus d'elle ... 

Puis on s'amuse à regarder le bas-relief alexandrin des Pécheurs et Bergers 
(restauré lui aussi), qui a de beaux détails. 

Nous sortons à deux heures, tout saturés, et allons déjeuner dans le Ghet­
to, chez Samuele, restaurant enfumé qui nous transporte en Caravage. Gide, 
qui se rappelle d'un peu partout les curiosités de bouche, voulait manger des 
carciofi à la Judée -artichauts à la juive, qui ressemblent à de gros chrysan­
thèmes, on croirait manger des fleurs. Arduini parle de plusieurs projets de 
randonnées qu'il aurait. La Calabre surtout, où l'on va peu. Gide se plaît à 
rêver que nous pourrions le suivre à Pâques. Arduini, qui a visité l'Espagne 
dernièrement, y trouve comme moi qu'on y est sans cesse gêné par le souvenir 
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de l'Italie - tout de même plus belle. Reconduits à l'hôtel, nous commen­
çons par dormir, puis je propose à Gide de monter voir à la Villa Médicis le 
jeune peintre Toudu. Visite très réussie, car ce garçon, dont le talent est sûr 
(pas du tout pompier), est de. plus très sympathique. Gide n'était pasvenu à 
la Villa depuis quarante ans il y allait avec Laurens. Nous admirons dans 
l'ombre la beauté des jardins (me conseille d'aller voir le Boschetto, vrai bois 
sacré, dit-il). Après avoir causé peinture et donné quelques conseils à T. (se 
garder de l'obsession du chef-d'œuvre, etc.).- ils parlent du Congo, pour lequel 
T. eut une bourse de voyage. Il donne à Gide quelques échos de son œuvre 
là-bas, lui parle des gens qui le lisent, qui ont gardé le souvenir de son passage, 
etc.. Gide enverra un recueil de photos d'Allégret à T.. Dit qu'il ne retourne­
ra pas au Congo, car il a su de bonne source que certains n'hésiteraient pas à 
le faire supprimer en route ... Ce soir, Gide est très étonnant, on le sent pris 
de sympathie pour T., garçon du peuple de Paris, arrivé par son travail, et 
qu'on devine très sensible. Il montre à un moment la photo du tableau qui 
lui valut le prix de Rome ; sujet : Le Retour. Il a représenté une famille 
d'ouvriers qui reviennent le soir avec des gosses portant un pain. Cela est si 
sobre, si contenu, si émouvant que Gide aussitôt en a des larmes dans les 
yeux. P;tSSOns chez Polinari faire une grande provision de Caravage. Gide en 
achète que nous ne connaissons pas : un admirable Saint Jean penché sur son 
mouton, qui se trouve à Bâle- il est déjà adolescent, les muscles saillent, trai­
té d'une manière presque burlesque. Cheveux bruns, assez drus, tête baissée. 
Achetons aussi une scène de joueurs (il y en a qui trichent), qui se trouve à 
Dresde. «Mais, 'dit le marchand, on en voit aussi à Sienne. Caravage a peint 
dix fois le sujet.» ·Gide prend encore le Repos en Égypte qui se trouve à la 
Doria, air assez préraphaélite, Caravage de deuxième zône, et aussi le jeune 
Saint jean de la même Doria, le dos nu, embrassant un bélier, 9ue j'ai fait 
mettre dans ma chambre et qui est affolant. Allons au cinéma une heure 
(nous n'avons pas encore faim, la cuisine hébraïque nous pèse) ... Faisons un 
tour jusqu'au Tibre, où Gide me montre sur les quais, près du palais de Vec­
chierelli, l'Albergo del Orso, où Gœthe allaiùetrouver ses amis ... Paraît con­
naître assez bien le Borgo et les aventures qui y sont possibles ... Mais nous ne 
traversons pas le Tibre ... et allons faire assez tard un repas léger au restaurant 
Colonna. 

Le lendemain matin, sitôt levé, Gide va ouvrir les volets et d'un coup d'œil 
voit que Rome étincelle... Les rayons du matin dorent Saint-Pierre et toute la 
ville telle que l'a peinte Corot. Aussitôt il m'appelle pour admirer cet or. 
L'obélisque à nos pieds est noyé de lumière ; le ciel est pur, l'air vibrant, 
«Voilà Rome telle que tu ne l'as pas encore vue!» me dit Gide ... Mais il n'a 
eu besoin que d'un instant pour tout voir, il n'est pas retourné à la fenêtre. 
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Je vais d'abord, seul, visiter quelques curiosités qui font partie de ma listtt : 
Saint-Marc, Santa Maria in Via, l'Académie de Saint-Luc. Je retiens chez un 
bouquiniste plusieurs volumes de Hugo. Plusieurs fois, Gide m'en a récité ad­
mirablement quelques poèmes (sur Napoléon : A la Colonne, Napoléon Il, 
L'EXpiation ... ). Il vient d'apprendre Le Sàtyre. Cite des passages du Tom­
beau de Gautier... Me conseille de lire les Châtiments ... , mais il place Les 

'Contemplations au-dessus-de tout. 

Vers onze heures, Arduini vient nous prendre en voiture (avec Ungaretti), 
pour nous conduire à Palestrina où l'on garde dans un palais Barberini une 
Pietà de Michel-Ange, inachevée. Charmants endroits sur la route, belle cam­
pagne ... Sympathique village de Palestrina, perché sur la hauteur ; passons en 
vue de. Colonna, perché aussi, et de Zagarolo, aperçu dans une déchirure du 
paysage, tout lumineux et hardi, où nous paSserons au retour. Excellent dé­
jeuner, jolie auberge. Gide aimerait revenir ici, y travailler, tout paraît sympa­
thique. Admirable campagne qu'on surplombe, marmaille charmante et saine 
à tous les coins de rue. Beauté des vieux palais·(Barberini, Palestrina). C'était 
jadis ici Préneste. Le palais fut bâti sur d'anciens murs romains. Cour à la 
Hubert-Robert, plein d'une grandeur déchue, hémicycle rocailleux, vieille fon­
taine près de laquelle un âne se chauffe au soleil. Dans tous les coins, Unga­
retti ramasse des boutures d'œillets pour ses appartements ; elles lui sortent 
des poches... Intéressant musée : plusieurs antiques, un assez bel autel à trois 
faces, avec une bacchante, un Zeus et un jeune homme. Quelques belles ins­
criptions latines de la meilleure époque. Grand nombre de phallus de pierre, 
énormes, et tellement stylisés qu'on dirait plutôt des pommes de pin. Enfin, 
dans une salle basse et entourée d'une espèce de draperie baroque qui empê­
che de bien voir, la Pietà. Gide la connaissait par des reproductions, et se 
rappelle même en avoir vu une presque semblable, mais plus petite, dans un 
coin de l'appartement Borgia. Cette œuvre nous donne un grand choc : le 
cadavre, l'abandon, la douleur du ventre crispé, distendu, les jambes qui fla­
geolent, tout est inouï. Le personnage à droite (ange ou Madeleine) est 
étonnant, ainsi que le bras pendant, pesant, inerte, du Christ ... Voyons aussi 
deux chapelles baroques, avec d'assez beaux anges de Bernin (ici sont enterrés 
les Barberini). Après Michel-Ange, presque plus rien ne paraît supportable. 
Retournons à l'auto i place pleine de gosses et de jeunes gens à l'air excité ; 
toute la ville paraît lubrique. On nous a dessiné sur un papier un phallus, 
soigneusement posé sur un èoussin de la voiture... Passons à Zagarolo -
étonnant village, place, église baroque ... Avec, sur un trottoir, au soleil, col­
lection invraisemblable de femmes entassées les unes près. des autres, sur des 
chaises, bavardant et cousant. Rencontrons sur la route quelques beaux gar­
çons travaillant à rempierrer que, par hasard, Arduini, étant passé par ici, 
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connaît. Des gosses nous disent bonjour. On voit qu'une auto, surtout en hi­
ver, est ici un événement. Admirable retour par une route un peu plus lon­
gue. Passons à Montecompatri, village perché, exquisement éclairé mainte­
nant-que le soleil baisse. Gide insiste pour que, par les petites rues montantes, 
nous fassions le tour du pays. Que de beautés, de beaux regards, dè santé, de 
jeunesse, nous goûtons en passant ! Je me sens infiniment conquis et trou­
blé, hélas ! par la morbidesse italienne. PoUssons à Frascati. La campagne 
peu à peu .se dore en même temps que les ombres s'allongent sur la plaine. 
Tout n'est qu'enchantement. 

Admirons au passage plusieurs villas de Frascati (Mandragona, Torbaruos, 
etc.), mais surtout une place, la Vîlla Aldobrandini, précédée d'une sorte de 
haie d'oliviers en pente qui donne une vraie impression de grandeur au bâti­
ment fort beau ... Passons par Marino, où Ungaretti a jadis vécu dans un castel 
- que nous voyons. Arduini, vraiment brillant causeur, nous raconte, en con­
duisant, quelques histoires scandaleuses et piquantes sur les grandes familles 
romaines... Retour à la nuit, au milieu des aqueducs et de la campagne clas­
sique ... 

Prenons une tasse de camomille à l'hôtel avec Ungaretti, puis causons litté­
rature ... ll nous laisse. Nous faisons, malgré l'heure, la sieste, et allons dîner, 
je ne sais plus où. Gide, ensuite, va seul dans un petit cinéma voir un Douglas 
et 42e rue (il en avait bon souvenir, mais, me dit-il le lendemain, «je ne peux 
pas croire à un art qui ,vieillit si vite. Le Voleur de Bagdad, qu'on admira tant 
il y a cinq ans, n'est maintenant plus supportable»). Moi, ce soir, d'humeur 
assez inquiète ... , j'ai besoin de marcher ... C'est demain la rentrée du lycée. 

Le lendemain, sortant du lycée à midi, j'emmène le censeur, Dumazet, re­
trouver Gide qui nous attend à l'hôtel. Il finissait de causer avec Curtius etsa 
femme, passant à Rome les vacances. Déjeuner chez Ranieri ... Dumazet par­
le des conférences qu'il doit faire au lycée sur quelques auteurs modernes ... 
Nous en venons à la graphologie, dans laguelle D. est étonnant. Gide lui mon­
tre quelques lettres qu'il-a sur lui de gens que je connais (Rouari, etc.). Divi­
nation étonnante. Dumazet me dit ensuite son admiration pour la jeunesse et 
la simplicité de Gide. Tout, en effet, de ce déjeuner fut réussi. Gide promet 
à D. qi!elques·autographes d'écrivains intéressants, qu'il envoya depuis ... Le 
soir, après mon lycée, nous pûmes prendre le thé, place d'Espagne, dans une 
maison anglaise.* «Très Valery Larbaud», disait Gide- atmosphère cossue, 
littéraire, des Piranese aux murs. Nous y trouvâmes par hasard Arduini (à 
Rome, tout le monde se rencontre), et Gide causa avec plaisir. 

Ce soir-là, je ne dînai pas avec Gide, qui devait retrouver à sept heures Cur-

* Babington. 
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tius. Us ne s'étaient pas vus depuis l'hitlérisme et avaient besoin de causer ... 
Après avoir dîné au lycée, je reviens à l'hôtel où Gide m'attend. Allons au 

·théâtre della Valle voir une troupe napolitaine; Nous n'y comprenons rien, 
mais y allons pour le jeu. Acteurs souples, passant facilement du sentiment 
au burlesque. «Dans les deux genres séparés, j'ai vu mieux en Italie», dit Gi­
de. Sortant du théâtre à minuit passé, nous avons faim et nous faisons servir 
un plat important de jambon arrosé de lait, au café Biffi. 

Déjeuner le lendemain avec Letellier dans un reStaurant de la place Colon­
na. (Gide a vu ce matin le .Michel-Ange du palais Rondonini, puis à la Corsini 
est allé voir la nature morte du Caravage, qu'il trouve très belle. Ne croit pas 
possible que le Narcisse, qu'il trouve faible et lourd, soit de Caravage. Façon 
sans vigueur de s'appuyer, etc .. A extrêmement admiré l'Adonis partant pour 
la chasse, de Titien, le mouvement, la passion, le dernier regard chargé d'a­
dieux, lui ont fait grande impression. J'avais peu regardé ce tableau ici, ayant 
un souvenir très vif de celui du Prado ... , de mSme que d'un Méléagre, de Tin­
toret, je crois ... Gide avoue que cependant Titien n'est pas soq peintre préfé­
ré, mais trouve que les peintres moderneS, en voulant fuir le sujet à tout prix, 
ont souvent bien eu tort. Au sujet de Berenson, surtout spécialisé dans le 
Quattrocento, il me disait l'avoir vu chez Bernheim incapable de distinguer un 
Manet d'un Cézanne ... ) 

Gide et Letellier commencent par parler d'Assise, qui nous enchante la 
journée et, le soir, vous fait faire un retour sur vous-même. On doute de sa 
vie, on se juge agité, etc .. Parlent aussi de la maladie et de ce qu'elle mûrit en 
nous (L. a'fait du sana). Gide l'interroge sur ses projets, ses goûts. (L. me dit 
ensuite : ((Gide est grand, car il vous fait aller plus loin en vous-même qu'on 
n'irait de soi seul.») Au sujet des conversions, Gide parle excellemment du 
cas Rivière, fait· aussi quelques confidences sur sa propre vie, parle du Congo 
(quand il en· parle, c'est bon signe). Au dessert, vient le plus sympathique des 
surveillants du lycée.~. qui d'ailleùrs ne dit pas mot. (J'en avais prévenu Gi­
de.) n ne le quitte pas des yeux. 

Gide obligé de raconter ce que Curtius lui a dit de l'Allemagne, ce qu'il m'a 
déjà répété, il s'en excuse - puis, le soir, me dit qu'il a même avec moi de la: 
coquetterie. Je l'assure que rien n'est plus inutile. je trouve l'occasion- car 
il craint d'avoir paru mauvaise langue à Dumazet, ayant dit la veille quelques 
vérités sur Montherlant pour lui dire la bonne impression qu'il a faite, et 
que, d'ailleurs, toujours, la première fois qu'il voit quelqu'un; il est épatant. 
«Oui, dit-il, et ensuite je deviens un raseur ! Mais c'est que j'ai un tel besoin 
d'être aimé ! Lorsque je n'aurai plus de coquetterie, je serai bien sur le point 
de f'mir.» Quant au fait de dire du mal des gens, je l'assure qu'il en est ex­
empt, et que j'ai remarqué la même chose chez Martin du Gard et Schlumber-
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ger. Rien ne peut lui faire plus plaisir, et il me dit que c'est précisément cela, 
l'esprit de la vraie N.R.F .. 

Vient me prendre à quatre heures, à la sortie du lycée, revoyant un mo­
ment Letellier et Dumazet - bonne entrevue. Gide a sur lui une lettre inté­
ressante... Allons un instant chez Ungaretti, avec lequel nous devons aller voir 
de jeunes Siciliens (dix-huit et vingt ans), l'un sculpteur, l'autre peintre, ame­
nés.il y a deux ans à Rome sans le sou et qui, doués d'un talent assez inouï, 
sont maintenant à la mode. Je trouve leur cas bien poétique, les pare de grâce 
et de charme ... , mais j'apprends par Letellier qu'ils risquent fort de le perdre : . 
les gens les flattent trop, ils touchent une pension de la reine, on leur a fait 
une exposition, etc.. Letellier les a connus à leur début. L'aîné, le peintre, 
est, paraît-il, très bien... Ungaretti nous fait, avec sa femme, prendre le thé ; 
il a invité Gargiulo, homme à l'air sévère, son meilleur ami et un des bons cri­
tiques italiens. La conversation se prolonge, intéressante, mais vraiment cet 
homme est trop sérieux. Nous ne sommes libr~s qu'après sept heures, alors 
que j'avais fait annoncer aux Siciliens que nous irions les voir à cinq heures. 
Leur atelier est au diable, via Flaminia. Enfin nous y voilà. Ils ont été obligés 
de sortir, mais un garçon tout souriant, brun, frisé, éveillé, en salopette, à l'air 
de plâtrier, qui nous dit être encadreur, nous fait entrer dans l'atelier, nous 
éclaire avec une baladeuse les œuvres de ses maîtres. Gide se récrie bientôt, 
ne regrette pas d'être venu (iÎ avait des craintes). Chez le peintre (qui, d'ail­
leurs, est plutôt dessinateur, il ne sait pas mettre la couleur, en fait une chose 
verdâtre et décomposée), le talent est très personnel. Curieux sens de la for­
me et de la beauté masculines. Plusieurs nus au fusain (un peu trop noirs, un 
peu trop appuyés) sont remarquables et aussi, couchés sur le sable, des en­
fants siciliens, nus, qui ne manquent ni de plastique ni de sensualité. (Mais la 
recherche de l'expression, des effets, pourra faire le plus grand tort à.ce gar­
çon qui, on le sent, devrait être dirigé.) . 

Ce soir, nuit des Rois, Beffana italienne, jour de Noël des gosses ici, je con­
duis Gide Piazza Navona voir la jeunesse, Beau tintamarre et bousculade. 
Tout le monde achète des trompettes et souffle dedàns à qui mieux mieux. 
La place et les alentours sont charmants. Après avoir bien vu, allons dans un 
cinéma populaire voir un film italien. Ce à quoi Gide tient. Peu d'intérêt. 
Actualités escàmotées et censurées. Puis, comme malgré l'admirable nuit il 
fait froid (il est déjà tard), Gide me donne rendez-vous au restaurant. Je veux 
voir encore les enfants, prendre part à leur joie. C'est une sorte de devoir 
pour moi. Je retourne à la place ... Assez bacchiques ou «Lupercales», ces 
défilés de garçons excités, rieurs, se tenant les uns les autres. Leur musique 
ridicule ne manque pas d'amuser. 

Civita-Vecchia. Partons le lendemain, dimanche, d'assez bonne heure, 
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en voiture pour Tarquinies. Il fait beau. Nous devons voir aujourd'hui Sten­
dhal à Civita-Vecchia, et les Étrusques. Je me réjouis infiniment. Dans Tar­
quinies, où nous arrivons après deux heures de route, les gens ont l'air étrus­
que, traits larges et teint de brique, ce qui est très agréable. Avec un peu de 
peine, car c'est fête, nous décidons le gardien à nous conduire aux tombeaux. 
Ils sont loin de la ville, et loin d'être tous déblayés, dans plusieurs champs 
clos de murs. Se signalent par de petits tumulus. Il est bon d'avoir une auto 
pour aller de l'un à l'autre .... Nous y passâmes au moins deux heures, dans 
l'admiration et lajoie la plus vives. C'est u~ des plus belles et plus étranges 
choses qu'on puisse voir (Gide connaissait déjà fort bien les tombeaux de 
Chiusi et d'Orvieto). Chaque tombe souterraine représente une chambre, au 
milieu est figurée une poutre. Chacune des dix chambres que nous vîmes est 
ornée de fresques, fort bien conservées et qui ne ressemblent à aucune autre. 
Nous vîmes d'abord celle d'un amateur de chevaux -admirables bêtes et ca­
valiers, le tout dessiné d'un seul trait net et vivant. La deuxième chàmbre 
représentait des scènes lubriques, partouses et amours entre hommes d'une 
sensualité effrénée ; dans d'autres, nous vîmes d'admirables léopards, puis de 
très belles scènes de banquet, beaux échansons, dîneurs étendus, hétaïres -
étonnantes danseuses à l'air espagnol. Toute la vie étrusque s'ouvrait devant 
nos yeux .. , Ce peuple, dit Michelet, le seul qui eut la conscience qu'il ne 
serait pas éternel, qu'il devait mourir; mais qui, habité par l'idée de la mort, 
d'ailleurs, n'en est pas triste. Quel amour de la vie chez eux ! Tout dans 
leurs tombes ne parle que de fêtes et plaisirs. C'est la joie dans la mort. 
«Ah ! dit Gide en sortant, comme ils nous semblent loin de nous ... mais, 
tout de même, nous nous serions bien entendus avec eux ! » Le musée de 
Tarquinia est fermé, mais on peut cependant nous montrer quelques gisants 
admirables. 

Allons déjeuner à Civita-Vecchia sur le port, dans un reStaurant réputé 
comnie un des meilleurs d'Italie ; on y mange surtout des poissons, langous­
tes, spigola, etc .. Rien de meilleur ... En déjeunant, Gide parle fort bien de 
Browning, l'homme qui l'influença le plus avec Dostoïevsky, nous donne 
grande envie de lire au moins The Ring and the Book. 

Arduini soulignait fort bien le côté uniquement sensuel et cérébral de 
l'amour chez les Étrusques, tel qu'on le retrouve encore chez les Toscans. 
Nulle place pour la tendresse, mais bien plutôt pour la cruauté. Mais ce qui 
remporte, c'est l'obscénité. 

Nous allons voir la maison consulaire. Un petit vieux de quatre-vingts ans, 
très sourd, M. Bied(?), petit-fils de l'ami chez qui logeait Stendhal, a gardé la 
maison et quelques meubles. D'abord le salon du Consul (il n'y reste rien), 
puis son bureau, enfin sa chambre (sans intérêt). Seul le bureau est intact. Il 
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y reste environ cinq cents volumes de la bibliothèque de Stendhal qui les y 
laissa, car il mourut, étant en congé, à Paris. Édition du Rouge en deux volu­
mes, bien reliés (rouge), dont une page seule est imprimée ; bon nombre d'an­
notations de Stendhal sur quatre pages blanches. On montre le volume des 
Huit Codes, et aussi un petit Horace avec un trou sur la page de garde. Sten­
dhal a noté : <<Ce trou a été fait pendant la campagne d'Iéna. Depuis, i::e livre 
ne m'a jamais quitté, bien que je ne l'aie guère lu.» Boîte à poudre, ronde, en 
bois. Dans le couvercle, Stendhal a écrit plusieurs phrases, et dans l'intérieur 
de la boîte, tout en rond, il a aussi noté je ne sais quelles pensées et résolu­
tions de sa petite écriture fine. Un beau portrait («Le visage le plus déconcer­
tant que je connaisse», dit Gide). C'est le Stendhal à la canne. Bicci sort pré­
cisément de l'armoire la canne même de Stendhal. Elle est assez haute, à pe­
tit pommeau. «Mais, dit-il, Stendhal la tenait par le milieu, car il était petit.» 
Aussitôt, car ilia tient lui-même (on voit fort bien la place noire des doigts), 
il semble voir Stendhal marcher par les rues de cette ville où il s'nnuya tant­
«alors que nous, disait Gide, nous nous y plairions bien ! » ... 

Pour finir, il fallut écrire quelques lignes en souvenir. Gide nous fit signer 
la feuille qu'il avait faite. Mais, en la relisant, je trouve d'abord une faute 
d'orthographe, puis une faute de construction. C'est proprement du charabia. 
Je le convaincs de recommencer, et le deuxième jet est tout à fait digne d'en-' 
richir les archives du musée... Ce qui· était émouvant aussi, ce fut une étude 
toute récente sur Stendhal, que Bicci nous montra : elle vient de paraître et 
portait sur la bande de couverture : «Je mets un billet à la l0terie, mon seul 
but est d'être lu en 1935.» «Eh bien! disait Gide avec émotion, il a gagné!» 

De retour à Rome (nous passons par la Bocca della Verità, ce qui lui fait 
plaisir), passons une heure à causer ... Gide nous parle de la pièce qu'il vient 
de finir pour Jouvet. Il a voulu faire œuvre d'art, bien qu'agitant des problè­
mes sociaux. «Je ne donnerai pas cette pièce, bien qu'il y ait de bons en­
droits. C'est une expérience que j'ai faite. Impossible de faire de l'art pour 
prouver quelque chose. Cela m'a donné, car la fable grecque est inépuisable, 
l'idée d'écrire un Apollon chez Admète. Apollon ne doit pas servir, il ne doit 
être au service de personne.» («Pourquoi alla-t-il chez Admète ? m'avait-il 
demandé Ùn soir, n'en était-il pas amoureux?») Confié son grand amour de 
l'Italie - jadis, il y venait tous les ans et pense mieux la connaître que la 
France. Maintenant, bien que Curtius lui ait donné envie de retourner en Al­
lemagne, ce dont il brûlait, il espère bientôt revenir à Rome, avant Pâques 
peut-être. Il prend même avec nous une·espèce d'engagement, ce qui est rare 
de sa part. Ici il aime tout,le peuple, la lumière, la cuisine, ses souvenirs ... 

Ce dernier soir, nous allâmes tous les deux dîner chez Ranieri, et nous 
nous contentâmes d'une courte promenade. J'eus envie ensuite de flâner. 
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... Je dis adieu à Gide, qui devait prendre le train de midi, donc trop tôt 
pour que j'aille l'embrasser à la gare. C'était vraiment un au revoir qu'il me 
disait, m'a-t-il semblé. Jusqu'au dernier moment, il m'encourage. «Allons ! 
c'est si beau,.d'avoir quelque chose à obtenir de soi !» 

Gide se plaignait un soir - ou plutôt constatait calmement - que la curio­
sité chez lui commençait à se calmer. Mais, à côté des autres hommes, com­
me il reste vibrant, plein d'antennes, s'intéressant à tout et découvrant sans 
cesse ! Et comme aussitôt le mot qui juge et qui résume lui vient aux lèvres ... 

Gide, dans sa curiosité de jadis, quel beau spectacle ce devait être ... ll y 
mit tant d'intensité et de ferveur qu'il n'est pas étonnant qu'il ait tant de sou­
venirs, et si vivants, de voyages, de culture, de musées, etc .. Tout ce qu'il a 
gardé correspond en lui à une émotion. 

Admirions aussi, avant de nous quitter, la chance qui nous avait fait aller 
chez Ungaretti le 1er janvier, et trouver Arduini... «Ce jeune homme possé­
dant une auto, avec qui on serait à son aise, dont nous rêvions cet été pour 

·notre randonnée, nous l'avons trouvé», disais-:ïe. «C'est vrai, disait-il, nous 
avons toujours de la chance ... », et il convenait que faire un petit voyage avec 
Arduini ne lui déplairait pas du tout. 

1 0 févri.er. 

Lu à la Bibliothèque allemande le Voyage en Italie de Montesquieu. 
Puis, à la Farnèse, Fantôme d'Orient. Passé deux heurès exquises à le lire. 

12 février. 

Mon dernier jeudi, j'allai aussitôt après le déjeuner au Corso, chez Madame 
Curtius à qui je donne quelques leçons: Il pleuvait et j'étais en avance. Je 
m'assis chez un antiquaire, à choisir quelques photos assez vieilles de Putti ra­
vissants par Donatello... Mme Curtius n'était pas chez elle ; elle avait télé­
phoné au lycée pour que je ne vienne pas, alors que j'étais déjà en route. J'al­
lai place d'Espagne ... J'avais l'intention d'aller au Musée Keats, sur la place, 
dès trois heures, aussitôt l'ouverture. La visite fut émouvante. Une jeune Ita­
lienne me guida. Les visites de Français sont rares ... Keats ne passa que qua­
tre mois à Rome ; on voit la chambre où il mourut, portraits, dessins, souve­
nirs, manuscrits. Dans la chambre voisine couchait Severn. Considérable 
bibliothèque concernant les romantiques anglais. On peut y venir travailler. 
Dernièrement, un étudiant italien découvrit dans l'Edimburgh Reviewdes ar­
ticles publiés par Stendhal. Le plus bouleversant du musée, parmi les nom­
breux dessins et portraits de Severn, c'est le Keats sur son lit de mort : dessi­
né pour ne pas s'endormir pendant qu'une sueur mortelle baignait son visage. 
On le voit bien aux mèches de cheveux collés... "Ëtonnante expression. Bien-
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tôt, je pourrai posséder une copie de ce dessin ... 
Lu dans toutes les classes, pour la fête de Condorcet, plusieurs passages de 

L'Enfant (Jules Vallès). Grand succès. Rire et émotion. Ce livre résiste aux 
années. ]'aimerais en parler davantage. 

Relis La Renaissance, de Burckardt. 
Relis le Voyage en Italie, de Montaigne. 

12 février, le soir. 
Rencontré l'autre soir, chez Ungaretti, Barbieri, ami d'Arduini. Admira­

teur passionné de Gide. Grand ami de Chuzeville. Toucher à travers lui le 
fond de Naples me brûlera sans doute mais il faut tout savoir. 

17 février. 
Passé mon dimanche après-midi à lire les pages de Gundolf sur Gœthe en 

Italie, et des morceaux du journal de· Whitman (souvenirs de la guerre, amour 
de la nature ... ). Il ne faisait, Dieu merci, pas trop beau, aussi ai-je pu lire sans 
regret ... 

Pris à la Bibliothèque Farnèse la série des Thibault. Après les voir lus, 
j'écrirai à Martin du Gard ... A peu près épuisé la Bibliothèque Farnèse ; j'ai 
promis ma carte à un petit Allemand, mon élève, tout dévoré du besoin de 
s'instruire. Il était fou de bonheur. On a droit à six livres à la fois. 

Mercredi fut un jour assez chargé d'événements, d'impressions, presque un 
embouteillage... C'est peut-être ce qui me plaît le plus : la solitude et lamé­
ditation tout à coup traversées d'une série d'enchaînements. On va au mon­
de ... , et on lui porte quelque chose. Comme j'entrais en classe, Dump:et me 
demande de venir déjeuner chez lui avec son hôte, un jeune dessinateur de 
Paris, élève de Ruhlmann. Avant le déjeuner, je fais sous le soleil une petite 
marche avec Letellier, ami lui-même de ce garçon ; me vante son goût, sa 
culture, etc.. Parlons comme toujours, car nous nous comprenons (et cette 
amitié m'est douce). 

Déjeuner agréable : Fréchet, Dumazet et moi. Parlons de l'Espagne, de 
Rome... L'ardeur que pü mise les premiers mois à voir à peu près tout de 
Rome, j'en récolte parfois les fruits. Parlons aussi de Stendhal. Fréchet, sur 
la musique, est brillant. Comme il ne connaît pas les Caravage de Saint-Louis, 
je l'y conduis ; de là, allons au Panthéon. Ce fut, à mon premier voyage en 
27, une grande impression. Trouvons chez un bouquiniste .Les Copains, de 
Romains, que je donne à F.. Nous avons sympathisé aussitôt. ·Nous avons le 
même âge. Mais lui est un Monsieur ayant une situation, peut-être un nom. 
Depuis des années, il travaille. A montré chez Dumazet des collections de 
photos représentant des intérieurs créés par lui. Je le conduis à San Lorenzo 
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in Lucina voir la tombe de Poussin qu'il ne connalt pas (il en est à son troisiè­
me voyage à Rome). Je viens précisément de lire le Poussin de Desjardins. 

Je dois rentrer chez moi pour donner une leçon à un prince romain, laid et 
prétentieux, qui passe une heure à bâiller, ou va faire un séjour dans mon ca­
binet de toilette pour raccourcir le temps .... Chance que j'admire, nous ren­
controns le type, qui justement me dit qu'il ne pourra pas venir aujoùrd'hui. 
Je .suis libre ! Passons chez Anderson et Polinari, où Fréchet achète des pho­
tos de Caravage. Errons un peu aux alentours de la place d'Espagne, ayant 
plaisir à causer et à jouir de Rome. Attendons Arduini un moment dàns sa 
boutique, ce qui permet à Fréchet de regarder les antiquités. Puis il arrive, 
aussitôt très charmant et plein d'histoires. Tous deux parlent fort bien de 
Saint-Simon. Arduini raconte des anecdotes sur de Pisis, le peintre, répertoire 
charmant d'histoires snobs et de faits historiques. Il lit beaucoup. Barbieri, 
son ami napolitain, vu chez Ungaretti, viendra plus tard. 

23 féwier. 

Promenade en voiture avec Arduini, Barbieri et Fréchet. Traversé Grotta­
ferrate et monté à Rocca di Papa, village gris bleuté, accroché au côteau. 
Même situation que Moulay-Ivrio, dit Fréchet, mais la couleur est différente •.. 
J'ai bien mal voyagé. Dans ma mémoire, les images sont estompées ... A Ro­
me, j'aurai peut-être appris à regarder ... Quand Gide me parla du musée de 
Volubilis, je ne me rappelais que confusément le buste de Césarion, et le jeune 
cavalier du ve siècle ... Montée par une route en lacets, bordée par des bois de 
châtaigniers dépouillés, jusqu'à Monte-ca.vi, horizon étonnant ; on domine à 
mille mètres toute la campagne. Sur cette hauteur, se trouvait jadis un temple 
à Jupiter ; on le démolit au xvue siècle, pour faire un couvent, aujourd'hui 
devenu un hôtel (belle situation, prix peu élevés). Du haut de Monte-cavi, on 
voyait fort bien la colline de Tusculo vomissant (et crachant), Frascati, les ter­
rains qu'on appelle les Camps d'Annibal, l'emplacement d'Albe-la-Longue,le 
petit lac de Nemi, tout encaissé, dont on n'a pas sorti les trésors qu'on espé­
rait, le lac d'Albano avec Castelgandolfo, la propriété du Pape (anciennement 
aux Barberini) qui s'étend au bord... Fréchet, à Monte-ca.vi, parle fort bien 
de l'Espagne ... Que de choses oubliées eç mal vues ! Mon œil était encore mal 
fait à la peinture. J'aurais dû mieux voir (et retenir) les Greco de Tolède et 
de l'Escurial ... , je n'ai fait qu'y passer. Le Prado, je l'ai mieux vu. Descen­
dons jusqu'à Albano. Assez gros bourg, qui n'est pas situé directement sur le 
lac. Il faut monter à pied une assez longue côte, le long de laquelle des gar­
çons lestes et débraillés jouent au soleil. Nonchalance et farniente des pays 
italiens. L'œil amusé et lubrique dont on regarde les étrangers. Voici le lac. 
Il est sévère, de couleur sombre ; de la pierre volcanique, assez nue, l'entoure, 
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escarpée ; point de maisons souriantes, perchées ... Je crois qu'il me plaît plus 
que le Lac Majeur, vraiment trop grand. Celui-ci, on le possède d'un regard ... 
Les arbres, chênes verts (dont parlait Stendhal), du côté d'Albano, sont admi­
rables. Allée tortueuse et solennelle. Corot vint souvent peindre ici. Il y fit 
ses débuts. Sous un chêne sont étendus quelques garçons, dont les habits pas­
sés reçoivent le soleil. Rien de plus mythologique. On songe à Tityre ... , et ce 
motif même est un Corot (mais en ce jour d'hiver la lumière n'est pas la mê­
me). Allons jusqu'au début de la propriété papale. Premier bâtiment, salé­
sien, d'un goût épouvantable («Propagation de la Foi»). Calvaire tout peint 
de neuf, sur un hémicycle autour de l'Albero Grosso, chêne énorme et ramifié 
entouré d'un banc de pierre. C'est l'arbre de Stendhal. Je ne sais où il racon­
te qu'il s'arrêta ici, sous l'arbre, le jour même de. ses quarante ans, et fit un 
examen de sa vie. Redescendons sur le cottage. ToitS de tuile, d'un gris-rose. 
Tout à fait Corot. Albano est maintenant déserté des touristes. Jadis, et jus-· 
qu'avant la guerre, aucun endroit n'était plus élégant. On voit encore des vil­
las abandonnées. L'automobile a tué Albano, dit-on. Charme estrême de la 
conversation d 'Arduini et de Barbieri, qui ont tout lu et comprennent fort 
bien les divers points de vue des étrangers. sur leur pays... Ils le visitent d'ail­
leurs .aussi bien que des étrangers ... 

... Beauté du crépuscule dans Rome. Le chien et loup y est fort beau ; les 
gens rentrent du travail en flânant. Douce excitation dans l'air. 

(De Monte-cavi, on voit la mer, et l'ancienne voie latine qui se perd dans 
les bois ... ) 

25féwier. 
Ungaretti, en décembre, m'avait fait lire dans Il Circolo quelques vers d'un 

jeune poète, Sandro Penna, traitant de la rencontre d'un jeune homme assis 
au bord d'une fontaine avec un enfant qui vient lui donner la main. J'avais 
trouvé du charme à ce poème, et secrètement souhaité connaître Penna ... 

Tous les dimanches après-midi, Ungaretti reçoit... Cela m'attire un peu, 
comme jadis d'aller voir Max Jacob. 

Je fus hier chez Ungaretti, avec l'espoir presque ferme que j'allais y trouver 
Penna. Il était seul avec le poète. A quelques mètres, il paraît assez jeune, 
presque enfant. Il est frêle. De près, au contraire, on lui trouve assez mauVais 
teint et des traces de fatigue. Nez assez grand, busqué... Il fallut attendre 
longtemps, car ce garçon questionnait longuement Ungaretti au sujet de la 
censure. Il emprunta quelques poètes français à Ungaretti, et le dossier de 
l'affait:e Verlaine-Rimbaud. Penna est un ami de Cacciatore, ce jeune poète si­
cilien, à l'air de statue, que Baruzzi m'avait fait connaître, et dont la méfmnce 
me déçut. J'ai coupé les ponts avec lui. 
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Quand nous fûmes dehors, Penna me fit dire mon nom, qu'il n'avait pas 
bien compris. «Ah ! vous êtes Levesque ! » Cacciatore lui avait parlé de moi, 
lui disant que Gide était venu à Rome exprès pour moi, etc., et il se trouve 
que Penna est un de ces garçons comme Si Haddou, Barbieri, etc., absolument 
fou de Gide, le sachant par cœur, l'aimant mystiquement. «Mon livre de che­
vet, dit-il, c'est les Pages de journal. Tous les soirs je les lis ... » «Gide parle 
d'un voyage qu'il a fait avec moi», dis-je. Penna est tout conquis. Je l'emmè­
ne dîner dans un restaurant médiocre - car à la fin du mois je n'ai plus le 
sou. (ll habite chez ses parents, avec qui il est mal, car il ne gagne pas d'ar­
gent ; je le crois dans une grande détresse.) 

13 mars. 

Bordaz vient de passer dix jours ici. Il logea dans une chambre attenante à 
la mienne. Son séjour me permit de revoir certains monuments de Rome, 
d'en découvrir d'autres, de lui faire partager un peu ma connaissance de la vil­
le, ce qui est la meilleure fa~on de l'approfondir ... et de se juger soi-même. 
Rien ne peut plus avancer la connaissance de soi que l'épreuve de vivre avec 
une personne assez intelligente quelques jours. Les points de sympathie, de 
contact avec Bordaz ne manquent pas ... Cependant notre entente n'est pas 
assez ancienne et profonde pour que j'aie goûté près de lui les plaisirs des 
conversations de Saint-Paul avec Fernand, ou même la joie, camarade, de la 
présence de Le Planquais à Fès. J'étais aussi trop près du séjour merveilleux 
de Gide pour ne pas faire la différence ... , mais en tout cas, puisqu'il faut tou­
jours en revenir à soi, j'ai pu me rendre compte que l'influence de Rome com~ 
menee à me marquer ; je sais dès à présent un peu mieux goûter les œuvres et 
les paysages (Gide n'y est pàs étranger). Bordaz, même, m'a trouvé changé 
sur ce point depuis l'été... Il me conseille de me diriger vers la critique d'art. 
«Si tu as le goût bon pour les œuvres d'art, me disait-il, je trouve que souvent 
tu me montres des types bien laids ... » C'est la première illusion à vaincre : il 
ne faut pas s'étonner d'être en désaccord sur la beauté ... 

Comme j'étais encongé pour le Mardi Gras, je fis voir maintes choses à Bor­
daz le premier jour trop même, me dit-il. Il en fut saturé. Nous prîmes une 
voiture, rien de plus délicieux, et, au fond, de moins cher. Commençâmes par 
voir le Panthéon (étonnante coupole, Bordaz se rend très bien compte du · 
trompe-l'œil et me l'explique). J'admire surtout le volume du vide ... Passons 
à Saint-Louis voir les Caravage. La fresque du Bourreau intéresse et affole 
presque Bordaz. Ces peintures, on a beau les voir, restent grandes. Je les 
comprends de mieux en mieux. Nous nous faisons conduire piazza Navona, 
toute ensoleillée. Des gens errent et se chauffent. Ce grand rectangle se déta­
che, entouré de ciel. Puis on nous mène au palais Rondonini (chez Sanseyeri-
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no) voir la Pietà de Michel-Ange, moins belle que celle de Palestrina, moins 
achevée aussi. Dans ce marbre, Michel-Ange avait d'abord sculpté une autre 
œuvre, dont on voit l'ébauche. La Vierge soutient le Christ, dont le poids la 
fait tomber en avant. Cela est à peine indiqué. Seules sont finies, et vraiment 
parfaites, .les fines jambes du Christ. Ce sont celles d'un jeune homme, flé­
chies, exquises ... On voit cela dans une bibliothèque, sous la surveillance d'un 
valet de pied à cordon rouge. Nous déjeunons via della Giulia. Je revois non 
sans joie les cités étrusques, les sculptures, et surtout les vases qu'en octobre 
je n'avais pas su bien regarder et qui maintenant me parlent. Rien de plus dé­
licieux que la villa elle-même. Un jeune garde nous suivit dans la salle du rez­
de-chaussée où l'on conserve le5 urnes antiques, et dans le réduit où, seul, est 
exposé le ciste de Préneste ; il' s'accroupit pour en faire tourner le socle. 
Nous avions vu le matin le palais Farnèse. Nous vîmes le soir la Farnésine. Je 
fus heureux de revoir les fresques si sensuelles de Psyché, où malgré la couleur 
criarde, les retouches, il semble à chaque instant reconnaître l'inspiration de 
Raphaël... Sur ces plafonds sont peints quelques images, quelques corps de la 
plus belle volupté. Montons voir le Sodoma, qui, bien que le voie pour la 
deuxième· fois, ne me paraît pas moins beau, au contraire ; on n'a jamais rien 
fait de plus voluptueux. Les femmes et les amours sont adorables. Alexandre 
royal, Héphestion splendide, et j'aime par-dessus tout ce jeune homme habil­
lé, au teint chaud, l'œil en feu, qu'on appelle l'Hyménée, et qui se tient en 
souriant près d'Héphestion. Comme il ne faisait pas encore nuit, et bien que 
Bordaz se sentît las, j'insistai pour le conduire dans le Trastevere, dont nous 
étions tout près... En souvenir de Stendhal et pour voir le panorama de Rome 
(mais il aurait fallu monter plus haut), nous fûmes à San Pietro in Montorio ... 
Nous finissons par Sainte-Marie, où la mosaïque au couchant étincelle. Regar­
dons revenir du travail les garçons sur la place, puis un autobus nb us conduit 
dans le centre... · 

Le Mardi Gras au matin, nous allons au Musée des Thermes. Je commence 
à le connaître assez bien, et ne mets plus rien au-dessus du Niobide dè Subbia­
co ; quand on le voit de dos, en clignant des yeùx, c'est un adolescent super­
be, ensoleillé,'nu, qui s'agenouille sur la plage ... Nous fûmes ensuite voir les 
Thermes de Caracalla. Il faisait beau, et les murs gigantesques paraissaient des 
rochers. Quelques corbeaux sortaient des trous et se jetaient, silencieux, dans 
les ruines. Nous étions seuls. Impression de grandeur, comme devant un 
spectacle de la nature. Rien ne doit être plus terrible, la nuit, que ces murail" 
les et ces recoins. Peu de choses sont plus fantastiques. On se croirait dans la 
montagne. Heureusement, le soleil égayait les briques .et caressait les herbes 
nichées dans les murs. 

Nous déjeunons près de la place de Venise, mais en sortant, pluie assez 



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 619 

forte; Une voiture nous mèn:e aux Galeries. Bordaz voudrait aller au cinéma. 
Heureusement, je résiste. Mieux vaut aller un instant au café, en attendant la 
fin de cette giboulée .. Chez Aragno, il écrit des lettres et je lis les journaux. 
La pluie cesse, nous allons au Forum. Sur le ciel gris, bleuté, les monuments 
encore tout inondés prennent un relief fulgurant'. Ils nous parurent plus 
beaux que sous le soleil du matin. Ils se détachaient mieux, leur ligne était 
plus nette. Il s'agissait davantage de sculpture et d'architecture que de peintu­
re, ce qui naturellement est souhaitable. Montons au Capitole, regardons les 
animaux et l'admirable place. Entrons à l'Ara Coeli. Content de revoir, sur le 
tombeau du cardinal d'Huet, le ravissant Saint Georges de Bregno. Nous nous 
faisons ouvrir la chapelle de Pinturrichio, pour voir la Vie de saint Bernardin. 
Ces fresques sont exquises. Tout n'y est que grâce et gentillesse. Charme de 
la première Renaissance. Ensuite, avec la nuit, nous fûmes rendre visite à Un­
garetti. Grande impression, car cet homme, la première fois qu'on le voit, est 
étonnant. Du sein de la banalité, tout à coup la poésie jaillit de ses phrases. 
Il s'anime et devient grand... Nous parle excellemment du Forum sous la 
pluie que nous venons de voir. Causons de l'exposition de peinture (quadrien­
nale) que j'ai we avec Penna ... 

Comme j'eus classe le jour des Cendres, je ne vis pas Bordaz avant le soir. 
Si je me souviens bien, j'improVisai alors un dîner dans ma chambre, puis nous 
fûmes au cinéma voir le voyage du Roi aux Somalis. Je m'endormis d'ennui. 
Sans cesse on voyait le cortège royal, et presque jamais les indigènes. Ce qui 
aurait pu être beau était atrocement abimé. 

Le jeudi matin, Bordaz se promena avec un de mes élèves du cours supé­
rieur, étudiant en droit ... 

L'après-midi, nous fûmes voir Dumazet, pour lui montrer l'écriture de Mar­
tin du Gard et quelques autres (je lui ai fait voir celles de tous mes frères et 
sœurs, de maman, et celle de notre arrière-grand-père. Cela est bien important 
pour se comprendre soi-même). · 

Ensuite, nous fûmes au Pincio, puis voir les Caravage au Popesto. Ils 
étaient, malgré l'heure, bien éclairés, et firent effet sur Bordaz, surtout sensi­
ble à la peinture. Je les trouve toujours plus beaux. 



620 OCTOBRE 1984 Xll.64 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

> ' .. 

-~~:: .. :~,···. 

~- 6~~i:~<-~:Jt~~~@ .. 
,·ùr;~6~.i--~~,~, .~ ' 

R. M. RILKE EN 1910 

Dessin de Marie de La'Tour et Taxis 
(Bibl. Nat., Vienne) · 



QUELQUES REMARQUES 
SUR LA TRADUCTION RILKEENNE 

DU RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE 

par 

AKIOYOSHII 

Parmi les nombreuses traductions du Retour de l'Enfant prodigue d'André 
Gide, celle de Rainer Maria Rilke mérite d'être remarquée ; contemporaine 
de l'original, elle est significative de l'amitié littéraire entre les deux écrivains. 
Les lignes principales de leurs échanges étant déjà bien établies par Renée 
Lang dans l'édition de leur correspondance 1, nous avons pour but unique 
d'apporter quelques précisions sur cette traduction et ses alentours. 

Rilke avait connu l'Enfant prodigue dans la traduction allemande de Kurt 
Singer, parue presque en même temps que l'origina1.2 Cette traduction lui 
avait «beaucoup donné». Mais, en novembre 1913, mécontent qu'elle «ne 
[tienne] guère compte du rythme particulier de l'ouvrage» 3, il entreprit sa 

1. Rainer Maria Rilke André Gide, Correspondance 1909-1926, Paris : Corrêa, 
19S2. Nous abrégeons ensuite : Corr. RG. 

2. Voir Corr. RG, p. 76. Le texte original de l'Enfant prodigue parut d'abord dans le 
numéro de mars-avril-mai 1907 de Ven et Prose dirigé par Paul Fort. Ce numéro fut dis­
tribué Ïm mai ou plus probablement début juin : c'est le 24 mai que Gide corrigea les 
épreuves (voir journal 1889-1939, p. 247. Cf. l'extrait d'une lettre à Fort, s.d. [mai 
1907), nO 163 du catalogue de l'exposition Présence d'André Gide, 1970), tandis.que, 
par exemple, c'est le 13 juin que Jacques Rivière, abonné chaleureux de la revue depuis 
un an, reçut ce numéro à Bordeaux (voir Jacques Rivière -Alain-Fournier, Correspon­
dance 1905-1914, Paris : Gallimard, 1948, t. II, p. 86). Il fut fait, la même armée, un 
tirage à part de cette publication, «à très petit nombre•, qui, non mis dans le commerce, 
constitue l'édition originale. La version allemande, faite du manuscrit gidien, parut dans 
le numéro de mai 1907 de Die Neue Rundschau, sous le titre de Die Heimkehr des ver­
lorenen Solznes. Pour cette parution simultanée du texte en France et en Allemagne, la 
question de date avait été soulevée entre Gide et Fort (d'après le résumé d'une lettre iné­
dite au dernier, s.d. [peut-être mars 1907), repris dans BAAG no 47, p. 440). 

3. Corr. RG, p. 76. 
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propre version à «la plus vive et amicale joie» de Gide.4 Les commentateurs 
ont donc très probablement raison lorsqu'ils disent que «la publication d'une 
édition courante en 1912 chez Gallimard attira de nouveau l'attention de Ril­
ke sur cette œuvre». 5 En quelques semaines, il traduisit avec entrain la quasi­
totalité du texte : «certains passages[ ... ] [le faisaient] encore réfléchir».6 Le 
3 février 1914, il envoya son manuscrit achevé à Anton Kippenberg, directeur 
de l'Insel-Verlag. Quelque deux mois plus tard 7 , la version rilkéenne parut 
sous le titre de Die Rückkehr des verlorenen Sobnes dans la collection « Insel­
Bücherei» (sous le n° 143). Cette version, éditée un nombre considérable de 
fois en quelques années, contribua grandement, on le sait, à établir la renom­
mée de Gide en Allemagne. 

Le problème des «passages douteux» mentionné à plusieurs reprises par le 
traducteur dans ses lettres est d'autant plus important que, pour l'éélaircir, 
Rilke en arriva à se rendre chez l'écrivain le 26 janvier.8 Mais de quoi s'agit­
il ? La mention la plus précise à ce propos se trouve dans une lettre adressée 
à Kippenberg le 17 janvier : il s'agit de «deux ou trois passages qui diffèrent 
dans les deux éditions de l'ouvrage» et du fait qu'«à chaque nouvelle lecture 
la première [lui] semblait l'emporter sur l'autre».9 Une question se pose à 
présent : quelles sont les deux éditions que consultait Rilke et quelle était sa 
préférée ? A cette époque, deux éditions, à part l'édition courante susdite 
certainement consultée, étaient déjà parues : celle de 1907 dans Vers et Prose 
et celle de 1909 à la «Bibliothèque de l'Occident».10 Chose étrange, on tient 

4. Ibid., p. 80. 
S. Charles Dédéya.n, Rilke et la France, Paris: SEDES, 1961, t. II, p. 330. Il s'agit 

du recueil collectif auquel l'Enfant JWodigue donne son titte, publié plU'S précisément à la 
NRF. En effet, dans une lettte du 30 décembre 1913 à la comœsse Pia de Valmara.na, 
Rilke mentionne cette édition : •J'ajoute un livre de Gide lui-même, dont j'ai essayé une 
ttaduction ces semaines,-ci (de l'Enfant prodigue seulement)., (Corr. RG, p. 78). 

6. Corr. RG, p. 81. 

7. D'après Ingeborg Schnack, Rainer Maria Rilke, Cbronik seines Lebens und seines 
Werkes, Insel-Verlag, 1975, t. 1, p. 471 (voir égalementCorr. RG, p. 85). Or, dans la let­
tte de Gide à Romain Rolland, du 10 novembre 1914, on lit : uJe ne sais rien ( .•. ] même 
de Rainer Maria Rilke [ ... ] dont la t:ràduction de mon Enfant prodigue devait para.îtte en 
octobre à 1[ 'lnsel-]Verlag.» (Reproduit dans Frederick Harris, André Gide and Romain 
Rolland : Two Men Divided, Rutgers University Press, 1973, p. 204). 

Il. C'est la seconde rencontte des deux écrivains au sujet de la traduction. La premiè­
re avait été, comme le suppose· Lang (voir Corr. RG, p. 80), sans douœ consacrée aux 
droits de publication. 

9. Corr. RG, p. 83. Noussoulignons. 
10. Première mise dans le commerce, tirée à 100 ex •• Cette édition, datée de 1909, 

ne parut que l'année suivante (voir André Gide- François-Paul Alibert, Correspondance 
1907-1950, Lyon : PUL, 1982, p. i!O). 
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jusqu 'ici celle de 1907 pour base de la version rilkéenne, en négligeant l'autre 
car «un tirage très limité[ ... ] rendait le livre à peu près inaccessible».11 Lang, 
par exemple, prétend qu'ail y a en effet de légères différences entre la version 
originale [ ] et la version définitive» de 1912.12 Cette remarque est fort dis­
cutable, parce que ces .différences, toujours minimes et la plupart du temps de 
ponctuation ou de graphie, sont insuffisantes pour causer les doutes du tra­
ducteur.13 Nous reproduisons ici, avec les parties correspondantes de la tra­
duction., les principales différences entre la seconde et la troisième éditions. 
Ces quelques phrases dans les deux derniers paragraphes du premier chapitre 
nous semblent être les «deux ou trois passages» en question (les mots absents 
de la seconde édition sont imprimés en italiques et entre crochets) : 

La joie de tous [montant comme un 
cantique] fait le fils aîné soucieux. 

[Les torches fument vers le ciel.] Le 
repas est fini. Les serviteurs ont des­
servi. A présent, dans la nuit où pas 
un souffle ne s'élève, la maison Fati~ 
guée [, âme après âme,] va s'endor­
mir. [Mais pourtant, dans la chambre 
à côté de celle du prodigue, je sais un 
enfant, son frère cadet, qui toute la 
nuit jusqu'à l'aube va cherclier en 
vain le sommeil. J 

Die allgemeine Freude wird zur Sorge 
für den à:Itesten Sohn. 

Das Mahl ist zu Ende. Die Leute 
haben abgeraumt. Und jetzt in der 
Nacht, in der nicht ein Hauch sich 
rührt, wird das müde Haus schlafen. 

La concordance parfaite entre le texte de la traduction et celui de la deuxiè­
me édition prouve bien que c'est elle que le traducteur consultait et préférait. 
En effet, l'examen minutieux d'autres variantes, beaucoup plus petites, pré­
sentes dans cette édition, confirme ce que nous venons de dire.14 

11. CotT. RG, p. 77. 
12. Ibid., p. 82. 
13. Notons au passage que Rilke donne très souvent une modification de ponctua­

tion ou de graphie. 
14. D'une vingtaine de variantes de la deuxième édition par rapport à la troisième, 

dont la plupart se trouvent traduites dans la version allemande, nous n'en citons ici 
qu'une . Rilke transcrit fidèlement en «altrnodischen Buch» le tetme «livre suranné» 
dans cette édition, qui est remplacé par un autre ( clivie déchiré») danS toutes les éditions 
postérieures. Sur ce point, on a donc tort de se demander : «And why did Rilke change 
a "torn book" into an «antiquated book" [ ... ] ?» (Lang, «Rilke and Gide : Their Reci­
procal Translations», Yale French Studies, vol. VU, 1951, nO spécial André Gide, p.102). 

Or, Rilke se vit-il dédicacer cette édition ? On n'a pas de source sûre, car, suite à la 
mise sous séquestre de son appartement, exécutée la même année 1914, tout son bien fuf 
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On ne sait pas clairement la teneur de la discussion entre Gilde et Rilke sur 
ces passages. Tous les deux n'en laissèrent que de brefs témoignages. Pour­
tant, il est maintenant permis de croire qu'il n'était pas question pour Rilke 
de savoir comment transcrire les passages en allemand, mais de. savoir quelles 
variantes choisir. Cela signifie que; plutôt que sur l'art de traduire tel mor­
ceau partiel, la discussion a porté sur l'interprétation de la totalité textuelle, 
qui pourrait engendrer une modification, si légère soit-elle, selon le choix des 
variantes.lS Rilke a-t-il pu justifier sa propre interprétation de l'œuvre et, par 
conséquent, satisfaire sa propre conscience d'artiste ? Les variantes adoptées 
et la brièveté même des témoignages nous semblent dire que, sans divergences 
de vues, les deux écrivains n'ont pas tardé à trouver une entente.16 En ce 

irrévocablement dispersé, malgré le dévouement de Gide pour le reconstimer : ce dernier 
s'efforça en vain d'avoir au moins un catalogue de la bibliothèque de son ami (voir la let­
tre du 17 février 1916 à Romain Rolland, reproduite dans Harris, op. cit., p. 210). Mais 
l'existence connue des exemplaires dédicacés à Verhaeren et Hofmannsthal,. deux des 

· amis les plus intimes de Rilke, permet de supposer que Gide a dédicacé un exemplaire de 
cette édition à Rilke également (voir nO 194 du catalogue Présence d'André Gide, et 
Claude Foucart, «André Gide et Hugo von Hofmannsthal, ou la rencontre d'ùn grand en­
fant», BAAG nO 43, p. 1·5). On connaît, ajoutons-le, l'existence d'une originale d'Amyn­
tas portant la dédicace suivante : «A Rainer Maria Rilke, pour que mon amical souvenir 
l'accompagne, André Gide, Novembre 10» (reprise dans BAAG no 40, p. 90). Cette dé­
dicace fut faite sans donte en retour de Die Aufzeicbnungen des Malte Laurids Brigge en­
voyé à Gide au début de septembre de la même année 1910 (voir Corr. RG, pp. 4G-1). 

15. Par.exemple~ à propos de la plus grande omission dans les passages cités plus 
haut, Adrien Robinet de Cléry écrit: «il paraît à Rilke prématuré, sans doute, de repro­
duire cette allusion au frère puiné, personnage qui a été [ ... ]inventé de toutes pièces de 
Gide" (Rilke traducteur, Publications de l'icole d'Interprétes de l'Université de Genève, 
1956, p. 51). 

Mais, naturellement, ce «désir de simplification» (Dédéyan, op. cit., t. II, p. 347), si 
l'on veut le trouver, doit être dû, tout d'abord, à l'àuteur lui-même lors de la révision 
pour la seconde édition. Gide fit cette révision avec son secrétaire Pierre de Lanux et 
Albert Chapon, secrétaire de rédaction de L'Occident. L'examen du texte dactylogra­
phié pour l'impression de cette édition montre que les ratures en question furent d'abord 
faites par Lanux puis adoptées par Gide lui-même. 

Nous remercions ici M. François Chapon, qui nous a permis d'étudier sa précieuse. col­
le'!tion. 

16. En effet, le témoignage de Gide est assez intéressant dans sa struCture. Sur le 
contenu de la discussion il ne donne aucun détail, en disant simplement que «Rilke est 
venu[ ... ] [lui] soumettre quelques passages», tandis qu'il rapporte longuement les scrupu~ 
les lexicologiques que Rilke lui a montrés dans un autre propos (voir son journal du 27 
janvier 1914, reproduit dans Incidences, Paris : Gallimard, 1924, p. 63, après la parution 
dans le numéro de mars 1922 de La NRF). 

Or, il nous faut noter que Gide n'adoptera cependant pas ces variantes de la seconde 
édition dans aucune édition postérieure. 
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sens-là, Rilke aurait pu dire que cette discussion lui «a fait supposer ~ue [s]on 
travail [était] une réussite dans le sens même d[u] poème» <fe Gide.1 La tra­
duction était pour lui, entre autres choses, une participation consciente et cré­
atrice à l'interprétation de l'original. 

La traduction ainsi élaborée comporte cependant quelques inexactitudes. 
Celles-ci auraient pu être éliminées, si Gide avait fait la révision de l'ensemble 
de _la transcription, comme ill' a souvent fait pour ses autres traducteurs. No-. 
nobstant, «plus embaumée, plus métaphysique, peut-être plus poétique que 
l'original» 18 , cette traduction est d'une grande beauté en tant qu'œuvre artis­
tique ; elle a été d'autant plus digne de l'appréciation sans réserve de Gide 
qu'il y a trouvé, rendue avec justesse, la mentalité de l'œuvre où il s'était mis 
tout entier. On sait bien que, à propos de La Porte étroite, Rilke avait très 
tôt constaté entre son auteur et lui «une certaine affinité spirituelle» 19 ; 

Gide admet en 1921, à son tour, que son traducteur avait une aptitude men­
tale à ses ouvrages d'une certaine tendance, en disant : «Rilke [ ... ], si bon 
pour 1 'Enfant prodigue, n'eût peut-être pas convenu pour les Caves ; par con­
tre je voudrais bien le voir traduire mes Nourritures terrestres.» 20 Mais ces 
mots divulguent en même temps une vue gidienne de la relation, délicate et 
variable, entre l'œuvre et le traducteur ; c'est aussi l'opinion de Rilke qui ne 
se décida à traduire que les ouvrages par lesquels il se sentit attiré. En fait, 
d'autres projets réciproquement proposés, tantôt déclinés sur-le-champ par 
l'un, tantôt abandonnés à mi-chemin par l'autre, ne furent pas menés à ter­
me 21, à l'exception de la traduction gidienne des fragments des Cahiers de 
Malte Laurids Brigge en 1911. Pour cela aussi, la traduction rilkéenne de 
l'Enfant prodigue est de première importance comme témoignage heureux de 
l'amitié littéraire entre ces deux écrivains. 

17. Corr. RG, p. 90. Nous soulignons. 
13. Lllng, Rilke, Gide et Valéty, M. de la revue Prétexte, 1953, p. 17. 
19. Corr. RG, p. 37. 
20. uCorrespondance André Gide Dieter Bassennann», présentée pat Claude Fou­

cart, BAAG no 42, p. 33. 
21. Voir Lang, art. cité, pp.102-S. 
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OUVRAGES EN DIFFUSION 

PUBUCATIONS DES ccLEITRESMODERNES>> 

ARCHIVES AND!tt GIDE. Bfochures 18,5 x U,S cm. 

1. Francis PRUNER, «La Symphonie pastorale» de Gide: de la tragédie vé­
cue à la tragédie écrite. 32 pp., 1964. . . ~ . . . . . . . . . . . . . . . Épuisé 

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d'André 
Gide. 96 pp., 1970 (35 F) ............................. 29 F 

3. Jacques BR/GAUD, Gide entre Benda et Sartre: un artiste entre la cléri-
cature et l'engagement. 80 pp., 1972 (30 F) ........ : ........ 25 F 

4. Andrew OLIVER, Michel, Job, Pierre, Paul : intertextualité dans cŒ 'Im-
moraliste». 72 pp. 1979 (35 F). . ....................... 29 F 

BIBLIOTHÈQUE AND!tt GIDE. Volumes de pfésenta.tions et fonnats divers. 

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu. Relié toile vio-
lette, 22 x 14 cm, 261 pp., 1967 (87 F). . .................. 71 F 

2. André GIDE, La Symphonie pastorale. Édition critique, avec introduc­
tion, variantes, notes, documents inédits et bibliographies, par Claude 
MARTIN. Couv. balacron rouge, 18 x 12 cm, 440 pp., 1970 (90 F). 73 F 

3. Cla.ude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André 
Gide. Couv. balacron jaune, 19 x 14 cm, 240 pp., 1971 (92 F) ..... 75 F 

4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguïté : lectures de ccSi le grain ne 
meurt». Broché, 18 x 12 cm, 108 pp., 1974 (41 F). • .......... 34 F 

***** 
Jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). 

Avec des lettres inédites d'André Gide. Madrid : hors commerce, 1973. Bro-
ché, 17,5 x 15,5 cm, 79 pp ............................... 18 F 

Georges SIMENON André GIDE, Briefwechsel. Aus dem Franzosischen 
von Stefanie WEISS. Zurich : Diogenes Verlag, 1977 .· Relié toile brune sous 
jaquette, 19 x 12 cm, 188 pp. . ........................... 18 F 

Les prix indiqués entre parenthèses sont ceux des volumes vendus en librairie. 

Les commandes sont à adresser, accompagnées de leur règlement par chèque 
tiré à l'ordre de l'AAAG, au Délégué de l'AAAG aux publications, 

3, rue Alexis-carrel, F 69110 Ste-Foy-lès-Lyon. 
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+ JACQUES COPEAU : REGISTRES IV. LES REGISTRES DU VIEUX 
COLOMBIER Il : AMERICA (Textes recueillis et établis par Marie-Hélè­
ne Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis. Documentation, notes et index 
de Norman Paul. Préface et notices de Pascal Copeau. Desssins et plans de 
Louis Jouvet et Lucien Aguettand. Paris : Gallimard, 1984, coll. «Prati­
que du Théâtre», 20,5 x 14 cm, 629 pp.), 

Été 1914 : la compagnie du Vieux Colombier est dissipée par la guerre. 
L'aventure du Vieux Colombier, pour réussie qu'elle ait été, n'a duré qu'une 
saison : la guerre est là et il ne saurait être question d'envisager une,seconde 
saison. 

21 janvier 1917 : une autre aventure commence. Jacques Copeau s'embar­
que pour New-York, pour une tournée de lectures et de conférences. Bien 
vite, il conquiert la confiance et l'amitié d'un grand mééène, Otto Kahn, grâce 
à qui il est nommé directeur du Théâtre français de New-York. Reconstituer 
à New-York ce qu'avait été le Vieux Colombier à Paris, tel est le projet auda­
cieux que forme alors Copeau, un projet dont il dira en 1931 qu'il était «une 
entreprise insensée», qu'il nourrit de toute sa volonté, de toute son énergie, 
multipliant les contacts, les démarches, les sollicitations pour balayer les diffi­
cultés, rassembler les capitaux, entraîner l'adhésion de la société américaine 
cultivée, pour concevoir un dispositif qui lui permette, sur la scène du Gar­
rick, de prolonger son expérience de la première saison parisienne, et surtout 
pour faire venir à New-York ses comédiens, véritable gageure car les hommes 
sont mobilisés et il faut traiter de possibles sursis avec l'administration. Cette 
«tragi-eomédie des sursis» se poursuit au cours de l'été 1917 que Copeau pas­
se en France et qu'il emploie à reconstituer sa troupe, à fabriquer décors et 
costumes, à constituer son répertoire, à mettre en route les premières répé­
titions. 

La troupe débarque à New-York le 11 novembre 1917, et c'est le véritable 
début de l'aventure américaine : deux saisons triomphales, entrecoupées pàr 
un été à Cedar Court, dans le New Jersey, consacré plus au travail qu'au re­
pos. La tâche est rude, l'enjeu quasi disproportionné aux moyens. Il faut 
conquérir, malgré la barrière de la langue, un nouveau public, s'assurer de sa 
fidélité, pratiquer l'alternance, lutter contre un lancinant sentiment d'exil que 
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ne compense pas toujours un travail intensif. Les chiffres sont convaincants, 
mais laissent surpris et perplexes : pour la première saison, en quatre mois, 
vingt-et-une pièces, cent quarante-cinq représentations, cinquante-quatre dé­
cors et cent trente costumes, 37 630 spectateurs ; pour la seconde saison, 
vingt-cinq pièces, deux cent-deux représentations. 

C'est le récit de cette étonnante et passionnante aventure, de ses espoirs 
et de ses embûches, de ses succès et de ses folies que nous propose ce qua­
trième volume des Registres de Jacques Copeau, second tome des Registres 
du Vieux Colombier, sous-titré America, un réCit que le lecteur est invité à 
reconstituer à partir des voix multiples qu'on lui fait entendre .. Il y a d'abord 
celle de Jacques Copeau : ses notes, son Journal, ses lettres, des extraits de 
ses conférences ou de seS déclarations à la presse. Il y a la voix des compa­
gnons de travail : Suzanne Bing, Dullin, Jouvet ; celles aussi des amis qui 
sont restés en France et qui suivent avec les sentiments que l'on devine les tri­
bulations du French Theatre, parmi eux, Gide, Schlumberger, Rivière, Galli­
mard (avant qu'il ne rejoigne la troupe), Martin du Gard, Ghéon, Suarès. Il y 
a enfin la voix;. de la critique au travers des journaux américains: les éloges 
aussi bien que les critiques· acerbes, les dithyrambes aussi bien que les propos 
mal intentionnés. Ces textes, nombreux, choisis avec beaucoup de soin et 
habilement orchestrés par Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis, 
annotés scrupuleusement par Norman Paul; sont pour beaucoup inédits. La 
plupart font partie de grands ensembles dont on peut souhaiter une prochaine 
et rapide publication intégrale, par exemple le Journal de Copeau. Il ne fau­
drait pas oublier un contrepoint à ces textes que les auteurs ont pris soin de 
ne pas négliger : la guerre, constamnientprésente à l'esprit des héros de cette 
aventure, qui ont laissé en France des êtres chers et qui suivent avec anxiété 
le déroulement des combats. De brefs rappels des événements ponctuent le 
récit, lui apportant sa toile de fond inquiétante. 

Que retenir de ce récit riche et dense ? D'abord le portrait d'un homme.: 
une figure pathétique, voire chimérique -Gide utilisera plus tard ce qualifica­
tif pour parler de Copeau-, un homme .lucide, acharné, capable de payer de 
lui-même jusqu'à l'épuisement, tyrannique parfois jusqu'à l'injustice, cons­
cient de sa haute mission, passionné de la vie, passionné du théâtre, de son 
théâtre, avec quelque chose du visionnaire ou du mystique dans ses élans, par 
exemple quand il demande à Jouvet de comprendre «avec quelle sombre pas­
sion>> il appartient à son idéal, «avec quelle vraie modestie, quel esprit de sa­
crifice, y compris celui de la vie». America, c'est l'histoire d'amour d'un 
homme avec le théâtre qu'il a choisi de servir avec intransigeance, malheureux 
quand il doit jouer des auteurs pour lesquels il n'avait pas autrefois été tendre 
dans ses articles de L'Ermitage ou de La Grande Revue, heureux quand il se 
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sent compris dans ses efforts, ému jusqu'aux larmes ou plein de rancœurs, 
amer et désespéré ou transporté de joie, bref toute la· gamme de sentiments 
que peut éprouver un être passionné par l'objet de sa passion. 

Ce récit intéresse aussi l'histoire du théâtre. Outre la vie d'une troupe thé­
âtrale, autant son activité quotidienne que les péripéties exceptionnelles dont 
la plus forte est constituée par le renvoi de Dullin, on trouve dans ces Regis­
tres des textes essentiels pour comprendre les idées de Copeau, les buts et la 
mission qu'il a poursuivis ; bon nombre de textes aussi sur la mise en scène 
dans ses aspects les plus techniques : la construction de la scène du Garrick, 
le jeu des comédiens, la conception des décors et des costumes. La formula­
tion est rarement didactique, jamais ennuyeuse ; elle jaillit à l'état brut, par­
fois sous forme de notes empruntées aux carnets. de Copeau ou au journal de 
bord. de la troupe, ou dans certaines lettres, en particulier dans les échanges 
épistolaires entre Copeau et Dullin ou Copeau et Jouvet. 

Ce récit révèle également un aspect intéressant des rapports franco-améri­
cains, au moment où les États-Unis s'engagent dans le conflit aux côtés de la 
France : rapports culturels, rapports humains, choc de deux civilisations, de 
deux formes de pensée. Le Figaro, au moment du départ de la troupe du 
Vieux Colombier pour New-York, ne parle-t-il pas de l'embarquement des 
«missionnaires de l'Art français, porteurs, au milieu de la guerre et de la des­
truction, d'un rêve de beauté, de ferveur et de simplicité» ? 

Un mot de la présence de Gide dans cet ouvrage. Bien sûr, il n'est pas di­
rectement concerné par cette aventure, encore que Copeau, lors de son pre­
mier séjour, eût aimé que Gide l'accompagnât. Le 18 janvier 1917, avant de 
quitter la terre française, Copeau lui adresse un dernier message, et le 30, une 
lettre de Gide l'accueille à New-York. Juin 1919, Gide est sur le quai du Ha­
vre , avec Schlumberger, il accueille les Copeau : direction Cuverville. Entre 
ces deux pôles de l'aventure américaine : une correspondance dont America 
donne quelques extraits, qui, si elle est beaucoup plus espacée que dans les 
glorieuses années de La NRF, contient néanmoins de fort belles lettres. Gide 
reste le garant de 1 'œuvre passée : «Veillez un peu sur la Revue», lui écrit Co­
peau avant son départ. America représente d'ailleurs une précieuse contribu­
tion à l'histoire de La NRF, notamment le récit de sa résurrection alors que 
Copeau est encore outre-Atlantique. Gide est aussi le conseiller dont on at­
tend l'assentiment avant d'accepter de nouvelles et lourdes responsabilités. 
Mais surtout il reste l'ami, le confident, l'intime, qu'on brûle de revoir, dont 
on regrette le silence prolongé, surtout dans les périodes de grande fatigue et 
de découragement, à qui on lance de brûlants appels, dont celui sur lequel se 
clôt le récit : «Si vous saviez comme j'ai besoin d'un ami» ... Certes, on peut 
avoir l'impression que. l'ami paraît lointain ; il est vrai qu'il est plus ou moiiÎs 
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comme sur une autre planète qui a nom Marc, voyage à Londres, lettres brû­
lées, «immense étourdissement de bonheur» (journal 1889-1939, p. 639), 
bramements de détresse, un nouvel univers, un nouveau cap de sa vie senti­
mentale qui l'éloigne quelque peu des préoccupations d'autrui. Pourtant il 
reste fidèle et attentif ; sa sympathie est aussi vive, «plus vive qu'aux meil­
leurs jours», écrit-il à Copeau en la réussite et. en 1 'avenir de qui il a gardé plei­
ne confiance. America est aussi un beau livre sur l'amitié : les amitiés, parfois 
orageuses, au sein de la troupe, les amitiés forgées en Amérique, et ce dialogue 
par-dessus l'Atlantique qui tisse ses fils entre les amis de toujours ; la toile en 
est parfois un peu lâche, mais elle est solide et réconfortante. 

On aura compris que les pôles d'intérêt de ce second volume des Registres 
du Vieux Colombier sont multiples. Pa.Scal Copeau, dans l'émouvante préface 
qu'il a écrite un mois avant sa tragique disparition, nous invite à admettre que 
«nous accostons dans le domaine du génie, de l'épopée, de l'héroïsme». Que 
les Amis d'André Gide tendent donc la main aux Amis de Jacques Copeau, 
qu'ils .accèdent à ce domaine, qu'ils s'intéressent à cet ouvrage dont la qualité 
essentielle nous paraît être la ferveur. 

[JEAN CLAUDE ] 



ENTRE NOUS ... · 

à propos de la traduction russe 
des Nouvelles Nourritures 

Dans son important ouvrage An­
dré Gide et l'URSS, Rudolf Maurer 
précise, au sujet de la traduction rus­
se des Nouvelles Nourritures : «Se­
lon Goulet, Babel et Pasternak se­
raient les traducteurs, alors qu'E.Et­
kind (entretien avec l'auteur) attri­
bue la traduction à B. Lifchits.)) (p. 
88, note 19). En fait, dans une note 
de mon article sur «Gide à travers la 
presse soviétique de 1932 à 1937)) 
(André Gide 1, 1970, p. 177, n. 37), 
j'indiquais : «La traduction est re'I)Ue 
par 1. Babel», et non qu'elle était de 

·lui. Cette· traduction, au reste, n'est 
pas due à B. Lifchits, mais à B. Za­
gorski. La note de la revue Znamia · 

(n° 1, 1936), qui a publié la traduc­
tion russe des Nouvelles Nourritures 
(pp. 161-96), précisait textuelle­
ment : «Traduit du manuscrit fran­
çais par B. Zagorski ; la traduction 
est surveillée par 1. Babel ; les poé­
sies sont traduites par B. Pasternak.» 
Rappelons que c'est pour cette tra­
duction que Gide a écrit une préface 
intitulée «Adresse aux jeunes gens de 
l'U.R.S.S. en leur envoyant mes Nou­
velles Nourritures» (Journal de Mos­
cou, 15 novembre 1935, p. 2, et 
Commune, décembre 193'5, pp. 388-
90 ; le texte n'a pas étéréimprimé 
depuis). 

ALAIN GOÙLET. 

des légendes qui ont la vie dure ... 

Il y a des légendes qui ont la vie 
dure ... Dans la présentation en vingt­
deux volumes du Larousse encyclo­
dique que le club France-Loisirs offre 

à prix modique à ses abonnés, on 
peut lire: : ,,Gide (André). [ ... ] D'o­
rigine protestante par son père [ ... ], 
catholique par sa mère1> ... Heureuse-

• Rubrique dirigée par Alain Goulet (158! rue de laiJélivrande, 14000 Caen). 
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ment, France-Loisirs précise bien que 
cette édition de 1983 est revue et 
corrigée. Il faudrait bien, un jour, 

que Larousse cesse d'imprimer cette 
bourde. 

vient de paraître 
aux Lettres Modernes 

le 'P 'IJolume de la série 

ANDRE GIDE 

le romancier 

BERNARD MBTA YER. 

études sur L'Immoraliste, La Porte étroite, 
Les Ca'IJes du Vatican, Les Faux-Monnayeurs, 

mélanges et carnet critique 
par 

Andrée Bouveret, Elaine D. Cancalon, Colette Dimic, 
Norma Halévy, Basil D. Kingstone, Pierre Masson, 

George Strauss, Georges G. Vidal 
et 

Jacques Abélard, Bernard Duchatelet, Peter R. Fawcett, 
Alain Goulet, David A, Steel 

sous la direction de Claude Martin 

un vol. 19 x 13,5 cm de 222 pp., prix en librairie ...... 83 FF 
prix réservé aux membres de l'AAAG . 67 FF 

(commandes à adresser, accompagnées du règlement par chèque, 
au Délégué aux publications) 

Volumes parus précédemment (prix AAAG) : 

1. Étudesgidiennes. 1970, 192 pp ................. 55 F 
2. Sur «Les Nourritures terrestres». 1971,200 pp ....... 55 F 
3. Gide et la fonction dela littérature. 1972, 240 pp ..... 67 F 
4. Méthodes de lecture. 1974, 272 pp ............... 79 F 
5. Sur «Les Faux-Monnayeurs». 1975,200 pp ......... 55 F 
6. Perspectives contemporaines. 1979, 288 pp ......... 79 F 



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

autographes Le 24 juin dernier à Monaco, a eu lieu, organisée par Sothe-
by de Londres, la vente de la bibliothèque de Florence 

Gould (décédée le 28 février 1983, v. BAAG 58, p. 283). Dans le catalogue 
(préfacé par Peter Wilson), dont nous avons eu communication grâce à l'obli­
geance amicale de Patrick Pollard, nous avons relevé, parmi de nombreuses 
éditions rares ou luxueuses de Gide, le plus souvent dédicacées, les manuscrits 
suivants : 

317. Adagio. Manuscrit autographe de premier jet, raturé et corrigé par 
l'auteur, d.e 9 pages écrites au stylo à bille, avec un état dactylographié de 7 
pages, corrigé par Gide pendant son séjour à la clinique de Nice en mai 1949, 
les deux états offerts par Gide à Florence Gould en août 1949 ; avec une 
photographie de Gide avec Jean Denoël et Jean Lambert en 1949, demi-maro­
quin brun, grand in-4. Au début se trouve une .lettre autographe de Gide 
(sans date) dans laquelle il est question des couches difficiles de sa belle-sœur 

sujet dont il s'agit dans le manuscrit. Il manque quelques mots à la fin de 
l'état manuscrit. 12000/15 000 F 

359. [Joint à un ex. des Cahiers d'André Walter, Perrin, 1891, reL demi­
maroquin saumon à coins de Alix :] lettre à Monsieur Marc de la Nux. 

4000/6000 F 
360. [Joint à un ex. de Corydon, Gallimard, 1924, rel. demi-maroquin ha­

vane à coins de Alix :] une L.A.S. de Paul Léautaud à Jean Denoè1 datée 18 
novembre 1949, une lettre de Paul Léautaud au sujet de l'ouvrage de Gide, 
enveloppe d'envoi, une L.A.S. d'André Gide à Florence Gould datée 2 sep­
tembre 1950. 1200 /1 500 F 

368. [Joint à l'ex. sur Hollande n° 7 des Nourritures terrestres, Mercure 
de France, 1897, rel. époque, basane rouge, avec envoi «à Mademoiselle Rog­
gers, en gracieux hommage. André Gide. Awill901» :] L.A.S. d'une page 
recto-verso à Florence Gould en date du 23 avril1950. 2 0001 3 000 F 

369. [Joint à un ex. des Nourritures terrestres, Mercure de France, 1897, 
envoi autogr. à Jean de Mitty, rel. demi-maroquin brun de Alix:] L.A.S. de 
Jean de Mitty, datée 1908, L.A. S. d'André Gide datée 1910. 2 000 1 3 000 F 
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DEDICACE D'ADAGIO A FLORENCE GOULD. 

372. Ex. sur vélin d'Ar­
ches de Paludes, Libr. de 
l'Art Indépendant, 1895, 
rel. maroquin olive à décor 
géométr. de P.L. Martin, 
enrichi de deux lettres au­
tographes d'André Gide et 
d'un dessin de Jean Paul­
han portant les signatures 
de Dominique A ury, Mar­
cel Jouhandeau, etc ... 

8 000 /10 000 F 
378. [Joint à un ex. de 

Si le grain ne meurt, Galli­
mard, 1924, 3 vol., rel. de­
mi-maroquin havane à 
coins de Alix :] L.A.S. de 

Gide à Florence Gould de deux pages relatant un voyage en Italie, datée de 
Sorrente le 18 juin 1950. . 2 000 /3 000 F 

379. [Joint à un ex. de Thésée, Pantheon Books, 1946, rel. demi-maro­
quin havane à coins de Lucie Weill :] L.A.S. de deux pages recto-verso de 
l'auteur, écrite d'Alger au sujet de l'affaire deL 'Arche, datée 25 février 1944. 

12001 1500 F 

Notre ami Bernard Duchatelet a bien voulu nous signaler trois lettres de 
Gide, qui avaient jusqu'ici échappé à nos recensements, offertes à la vente 
d'Autographes anciens et modernes qui eut lieu à l'Hôtel Droqot les 26-27 
novembre 1963 : 

162. L.a.s. à Vallette, 26 juillet 1912, 2 pp. 1/2 in-12. Intéressante lettre 
relative à une nouvelle édition de Prétextes à laquelle il apporte des retouches 
et tout un nouveau chapitre. Ces changements étant importants, il demande 
des épreuves de cette réimpression. 

163. L.a.s. à Ducoté, 1901, 3 pp. in-12. Belle lettre. «C'est bien pour 
vous et L'Ermitage que je me replonge dans cet enfer dela critique et m'enga- · 
ge à y pataùger. Mon roman (L'Immoraliste) en pâtit depuis cinq jours, il est 
grand temps que j'y retourne» ... Il fait l'éloge du dernier conte deL 'Ermitage 
qui est excellemment écrit. Il demande qu'on donne à ses pages le plus d'im­
portance possible et il suggère de mettre le préambule en italique et de donner 
aux titres de chapitres un air «médaillon». 

164. L.a.s., Cuverville, 23 août, 3 pp. 1/2, pet. in-4. Belle et longue lettre 
écrite à un correspondant qui lui fut présenté par Omar Khagyour, lequel eut 
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dans sa vie une importa.nce singulière, comme Wilde. Il parle de poèmes en 
anglais qui furent traduits d'une manière peu satisfaisante... «Ces poèmes· 
sont faits pour être parlés»... Il refuse une préface, car il a déjà écrit sur Wil­
de tout ce qu'il pouvait dire de lui. Il vient de faire paraître dans L'Ermitage 
un article sur le De Profundis qui, après ses souvenirs qu'on a pu lire dans ses 
Prétextes, a épuisé le sujet. [Voir des extraits de cette lettre du 23 août 1905 
dans le BAAG 35, p. 77 ; il faut évidemment lire Omar Khay_yam.] 

traductions BRFSIL. - André Gide, Os Moedeiros Falsos. Traduçâo de 
Celina Portocarrero. Rio de Janeiro , Francisco Alves, 

1983, coll. uelâssicos Francisco Alves». Un vol. br., 21 x 14 cm, XVI-344 pp. 
Ach. d'impr. Octobre 1983. Dans la même collection et due à la même tra­
ductrice que la version de La Symphonie pastorale parue en 1982 et signalée 
dans le BAAG 61 (p. 142), une nouvelle traduction portugaise des Faux-Mon­
nayeurs (pp. 5-341), précédée de «Roteiro de Gide» par Ubiratan Machado 
(pp. VII-XVI et 1-4). 

André Gide, A Volta do Filho Pr6digo, precedido de cinco outras trata­
dos : 0 Tratado de Narciso, A Tentati'IJa amorosa, El Hadj, Filoctetes, Betsa­
bé. Traduç'!io de Ivo Barroso. Rio de Janeiro : Editora Nova Fronteira, 
1984. Un vol. br., 2lx14 cm, 175 pp., sous couv. ill. (Narcisse penché sur 
son reflet dans l'eau) par Victor Burton. Ach. d'impr.Juin 1984. Première 
traduction portugaise des six traités, revue par Yolande Teixeira Chà.ves, 
Uranga et Henrique Tamapolsky. Textes de présentation sur les deux rabats 
et au dos de la couverture. 

ESPAGNE. - André Gide, Les Caves del Vaticà. Traducci6 de Miquel 
Llor. Barcelona : Edicions Proa, 1984, coll. «A tot vent» n° 202. Un vol. 
relié toile orange, 20,5 x 14 cm, 231 pp. (ISBN 84-7588-Q01-Q). Prmière édi­
tion (ach. d'impr. Janvier 1984) de cette première traduction en catalan des 
Caves, illustrée d'un dessin de Josep Verdaguer ; le volume a été entouré par 
l'éditeur d'une bande portant la mention : «Un llibre prohibit durant molts 
an ys». 

livres, revues, journaux François Augiéras (Cognac : Le Temps qu'il 
fait, 1984, coll. «Cahiers» n° 2, distribué par 

Distique ; vol. br., 24x 15 cm, 136 pp., 40 pp. ill. h.-t., 100 F): textes, étu­
des, témoignages de divers auteurs (dont d'excellentes pages de Jacques Bren­
ner et de Frédérick Tristan), textes et dessins de Fr. Augiéras, iconographie, 
bio-bibliographie, réunis sous la direction de Chr. Rodier et G. Monti. Pour 
mieux connaître François Augiéras (1925-1971), cet étrange personnage qui 
rencontra Gide deux fois, à Taormina et à Nice, et à qui Gide, séduit par Le 
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Vieillard et l'Enfant dont la lecture lui procura une <<intense et bizarre joie», 
écrivit deux courtes lettres (déjà publiées en 1968 dans Une Adolescence au 
temps du Maréchal, mais reproduites ici en fac-similé). Jacques de Ricaumont 
souligne que «l'influence de [Gide sur Augiéras] aura été profonde et se mani­
festera chez lui par une sorte de mimétisme. [ ... ] Il n'est pas surprenant que 
lorsque Le Vieillard et l'Enfant paraît en 1954, aux éditions de Minuit, cer­
tains critiques prennent le livre pour un texte posthume de l'auteur des Nour­
ritures.» (p. 12). 

Très attendu, vient enÏm de paraître chez Gallimard le tome IV des Regis­
tres de Jacques Copeau : Les Registres du Vieux Colombier, II : America 
(629 pp., ISBN 2.07.070158-1, 190 F, ach. d'impr. 4 juin)984), récit très 
détaillé, et très vivant, du séjour de Copeau et de sa troupe aux États-Unis en 
1917-1919, où l'on pourra lire, entre mille autre textes inédits, de nombreux 
extraits de la correspondance Gide-copeau (dont on sait que l'édition est pré­
parée par nos amis Claude Sicard et Jean Claude). Voir l'analyse de ce livre 
dans les Lectures gidiennes du présent numéro. 

Événement de cette rentrée, le gros livre de Pierre Assouline : Gaston Gal­
limard. Un demi-siècle d'édition française (Paris : Balland, 1984 ; vol. br., 
23,5 x 15,5 cm, 499 pp·., 16 pp.ill. h.-t., 98 F, ISBN 2-7158.0486-5), premiè­
re biographie de celui qui, au soir de sa longue vie (il est mort le 25 décembre 
1975, à près de quatre-vingt-quinze ans : v. le BAAG 30, pp. 3-13), pouvait 
se dire, en feuilletant le catalogue de la maison qu'il avait fondée soixante­
cinq ans plus tôt : «La littérature française, c'est moi ... » Pierre Assouline, 
fortement et précisément documenté (m:iis le livre n'apporte à peu près pas 
d'inédit à proprement pa.der), raconte de la. façon la. plus vivante, la plus cap­
tivante, cette existence entourée de tous les écrivains du premier demi-siècle 

au premier rang desquels, bien entendu, Gide, véritable initiateur des « Édi­
tions de la. NRF» mais avec qui «Gaston» n'avait guère d'atomes crochus («Ça. 
n'a. jamais été entre eux. Ça. n'ira jamais», écrivait Copeau à Rivière en 1918. 
«Gaston est faible et violent. Gide est souvent oblique et même fourbe.» On 
trouvera. un beau portrait de Gaston Gallimard et une fine analyse de ses rap­
ports avec Gide jusqu'en 1914 dans lest. II et III du grand livre d'Auguste 
Anglès, à paraître prochainement). Une «biographie pionnière» qui commen­
ce à réparer l'extraordinaire injustice de tous nos dictionnaires et encyclopé­
dies où l'on ne trouve aucune notice sur cet homme qui «ne fut l'a.uteurd'a.u­
cun livre, mais les a. tous signés» (il est vrai que le fondateur de l'empire et de 
la. dynastie Gallimard avait horreur qu'on parlât de lui et refusa. toujours 
d'écrire ses mémoires ... ). 

La. presse a. déja. beaucoup parlé, pour en louer la. réussite, du grand Dic­
tionnaire des Littératures de langue française publié aux Éditions Bordas sous 
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la direction de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, à 
l'occasion de la sortie, en mai dernier, du premier des trois gros volumes que 
comprendra l'ouvrage (près de trois mille pages 26 x 18 cm, abondamment il­
lustrées en couleurs, rel. toile sous jaquettes) -let; II devant paraître en oc­
tobre et le t. III en janvier. Parmi les collaborateurs de cette somme sans 
équivalent, cinq membres de l'AAAG : Bernard Duchatelet; Henry Gidel, 
Claude Lesbats, Michel Lioure et Claude Martin (à qui est dû le long dossier 
«Gide», à paraître dans let. II [le Dictionnaire comporte en effet des articles 
plus ou moins longs, de vingt lignes. à plusieurs colonnes, et quelque quatre­
vingt-dix «dossiers», de dix à vingt pages, réservés aux plus grands écrivain]). 

Du livre («Doktorarbeit») de Jenny Graf-Bicher: Funktion.der Leerstelle. 
Unteisuchungen zur Kontextbildung im Roman am Beispiel von Les Filles de 
joie von Guy des Cars und Les Caves du Vatican von André Gide (Munich : 
Wilhelm Fink Verlag, 1983, 335 pp.), nos lecteurs trouveront un compte ren- · 
du par Claude Foucart dans les Lectures gidiennes de notre prochain numéro. 
· Notre ami ClaÙde Foucart nous signale d'autre part que le catalogue (édité 

chez Frôlich &. Karfmann) de l'exposition organisée, du 26 mai au 8 juillet 
dernier au Berliner Museum, sur Eldorado. Homosexuelle Frauen und Mlirmer 
in Berlin 1850·1950. Geschichte, Alltag und Kultur mentionne Gide, son Co7 
rydon et le comte de Kessler, dans le long chapitre consacré à Magnus Hirsch· 
feld (avec qui Gide fut en correspondance). · 

Dans la Revue d'Histoire Littéraire de la France de mai-juin 1984, p. 468, 
un compte rendu, par Alain Goulet, du Gide :Les Faux-Monnayeurs de Mich­
ael Tilby (cf. BAAG 55, p. 422). 

Dans la série «Écrivains 1 Archives», une émission composée par André Al­
muro à partir de documents de l'INA : Modernité d'André Gide (avec des té­
moignages de Fr. Mauriac, M. Jouhandeau, M. Arland, R. Mallet, P. Léautaud, 
L. Martin-<.:hauffier, J.-L. Curtis et J. Schlumberger, et les voix deJ.-R. Caus­
simon, Alain Cuny, Jean Négroni, Henri Crémieux, Michel Vitold et Roger 
Blin), a été diffusée sur France-culture le samedi 11 août dernier, à 14 heures 

émission dont nous avons malheureusement été avrti trop tard pour en pou­
voir annoncer la programmation à nos lecteurs. A son propos, dans un petit 
article de Télérama (nO 1804, 8 août, p. 74), Pierre Lepape s'est demandé : 
«Que reste-t-il de Gide aujourd'hui ? Que reste-t-il de la monarchie quasi ab­
solue qu'il exerça sur les lettres françaises pendant trente ans ? [ ... ] Ce qui 
subsiste surtout, c'est la fascination d'une époque de la pensée et de l'écriture 
françaises dont Gide a été l'incontestable animateur, le phare et le pôle de ré­
férence. Une éposue où la "république des lettres" avait un sens etle respect 
d'elle-même [ ... ] à un niveau qui - au delà des mesquineries, des manœuvres 
et des ruses de la vie littéraire ne s'est sans doute jamais retrouvé depuis. 
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La haine même conservait alors sa dignité.» 

lettres de Gide Précisons que l'étude de Lynn Salkin-Sbiroli : «EGide ris-
pose a Mario Puccini», parue dans la revue romaine Micro­

mégas (t. IX, n° 1-2, janvier-août 1982) et signalée dans notre précédente 
«chronique bibliographique», publie douze lettres inédites : trois du roman­
cier italien à Gide (datées 4 juillet 1923, 5 octobre et 18 octobre 1927) et 
neuf de Gide à Puccini (25 octobre et 25 décembre 192 7, 15 mars et 9 juin 
1928, 3 septembre 1929, 29 janvier 1930, 11 juin 1932,4 février 1934 et 28 
novembre d'une année non précisée). 

thèses Notre amie Alison Ruth Measures a soutenu le 31 octobre 1983 à 
l'Université de Cardiff, devant un jury composé du Dr David Steel, 

du Dr Christopher Bettinson, rapporteur (tous deux membres de l'AAAG) et 
du Prof. Richatd Griffiths, une thèse (Ph.D.) intitulée : Religious Inspiration 
in the Literary Works of André Gide: A Study of «La Porte étroite)>. 

Notre ami Peter Schnyder a soutenu le 18 février dernier à la Faculté des 
Lettres de Beine, devant un jury composé des Prof. Pierre-olivier Walzer, rap­
porteur (membre de l'AAAG), Marc Eigeldinger et Roland Donzé, une thèse 
de doctorâ.t intitulée : André Gide, de la critique à l'écriture (1889-1906). 

De ces deux thèse encore inédites, l'analyse sera publiée dans la rubrique 
Gide et la Recherche universitaire de notre prochain numéro. 



XIIIe ASSEMBLtE GtNtRALE 
DE L'ASSOCIATION 

La treizième Assemblée générale annuelle de l'Association des Amis d'An­
dré Gide s'est tenue le samedi 26 mai 1984, de 15 à 17 heures, dans le petit 
amphithéâtre aimablement mis à notre disposition par la Fédération Protes­
tante de Paris, 88 boulevard Arago. La feuille d'émargement ayant été égarée, 
nous ne pouvons donner ici la liste des sociétaires présents ; 64 «délégations 
de pouvoir» ont été reçues par Claude Martin et versées aux archives de l'As­
sociation (mais il apparaît que la transmission de beaucoup d'autres n'a pas 
été régulièrement faite)~ 

La séance est présidée par Alain Goulet, qui s'excuse du caractère incom­
plet du rapport d'activité qu'il est contrait d'improviser au nom de la Secré­
taire générale, en l'absence de Claude Martin, que la grève de la SNCF empê­
che in extremis d'être présent. Il annonce qu'après l'assemblée, à 17 h 30, 
une représentation exceptionnelle de Gide 84, au Théâtre des Déchargeurs, 
sera offerte par les comédiens aux membres de l'AAAG. Il signale certaines 
absences expressément excusées (celles d'Henri Heinemann, de Robert Mallet 
et de Daniel Moutote) et évoque la mémoire de deux sociétaires disparus au 
cours de l'année écoulée, Auguste Anglès et Geneviève de Gandillac. 

Alain Goulet rappelle le succès du colloque de janvier, puis Marie-Françoi­
se Vauquelin, secrétaire générale, expose quelle fut la participation de l'AA 
AG au dernier Salon du Livre, dans le cadre du stand du Colinac (Comité na­
tional de liaison des associations culturelles). Lecture est faite d'une lettre 
d'Henri Heinemann, trésorier, présentant les éléments du budget de l'AAAG 
tel qu'il fut exécuté pourl'année 1983. 

Étiemble ayant fait connaître son désir, pour raisons de santé, d'être dé­
chargé de la présidence du Conseil d'administration, l'Association décide à 
l'unanimité que cette présidence sera proposée à Claude Martin (à l'action de 
qui Alain Goulet et Robert Catherine rendent hommage) ou, s'il ne croit pas 
devoir accepter [ce qui fut le cas], à Claude Mauriac (unanimité moins une 
abstention). La présidence du Comité d'honneur sera proposée à Étiemble. 

Le Conseil pose à l'Assemblée la question de savoir s'il ne conviendrait pas 
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d'élargir le Comité d'honneur, que les décès ont réduit, depuis 1968, de vingt 
à sept membres. Des noms sont proposés : Julien Green, Jean-Louis Bar­
rault, Jean Delannoy ... 

Le or Mouzet soulève un problème de procédure concernant l'organisation 
des assemblées générales et l'usage des délégations de pouvoir : il est décidé 
qu'à l'avenir l'ordre du jour détaillé de chaque Assemblée sera publié suffi­
samment à l'avance dans le BAÂG pour que les membres empêchés de venir à 
la réunion puissent envoyer leurs pouvoirs avec leurs intentions de vote. 

Le mandat de huit membres du Conseil d'administration, élus en 1981, 
étant venu à terme, les membres présents de ce Conseil proposent leur réelec­
tion, à l'exception de celle d'Angelo Rinaldi qui ne l'a pas sollicitée *, et, 
pour le remplacer, l'élection de Bernard Métayer, dont la candidature est pré­
sentée par Alain Goulet. Le vote a lieu aussitôt : Irène de Bonstetten, Henri 
Heinemann, Robert Mallet, Pierre Masson, Bernard Métayer et Daniel Mouto­
te sont élus à l'unanimité, Jacques Brenner à l'unanimité moins deux absten­
tions, Bernard Yon à l'unanimité moins urie voix contre. 

M. Yves Rey-Herme ayant parlé du colloque Péguy 1 Alain-Fournier orga­
nisé en 1985 par le Centre Péguy d'Orléans et ayant proposé que son cadre 
soit élargi à Gide, un vote favorable (six voix contre, pas d'abstention) à cette 
participation de l'AAAG est émis par l'Assemblée. 

En ce qui concerne les publications de l'AAAG, Alain Goulet .annonce 
qu'après le Gide de Ramon Fernandez qui, quoique fort en retard, sera notre 
«cahier 1983», il y aura un «cahier double» 1984-85» consitué par·son ou­
vrage, à paraître chez Minard. Il propose d'autre part que, pour cette année 
1984, les numéros de juillet et d'octobre du BAAG soient remplacés par un 
numéro double.** 

Irène de Bonstetten annonce qu'elle organise, à l'intention de nos sociétai­
res parisiens (mais aussi provinciaux et étrangers) une excursion au «Tertre», 

: le 16 juin. Est également signalée à l'attention de l'Assemblée l'exposition 
Zoum Walter qui se tient à Paris. Bernard Métayer suggère enfin que l' AAAG 
encourage la création d'<<antennes» régionales, à l'image de celle de Paris. 

Le vote sur l'approbation du rapport moral et du rapport financier est ac­
quis à l'unanimité. 

• Claude Martin tient à faire observer que ni les statuts ni la tradition de l'AAAG n 'exi­
gent de démarche formelle de candidature pour l'élection au Conseil, et que, s'il avait été 
présent, ou avait été averti de cette proposition, il eût fait connaitre sa ferme opposition 
à cette éviction d'un écrivain dont le nom faisait honneur à 1 'Association. 
•• Claude Martin a eu trop tardivement connaissance de ce vœu pour en pouvoir tenir 
compte, la conception et la composition de ces deux livraisons séparées étant déjà bien 
avancées. 



VARIA 

SUR EMMANUEL SIGNORET Bergerie, 13680 Lançon.] 
••• C'est une longue et vraiment ex­
traordinaire lettre d'Emmanuel Si­
gnoret que nous révèle, finement pré­
sentée et dûment annotée, notre 
amie Louise Mallerin dans le Bulletin 
du Club d'Histoire Locale publié par 
«les Amis du Vieux Lançon» (n° 26, 
juin 1984, pp. 1-9 : «Une lettre iné­
dite du poète Emmanuel Signoret 
écrite de Lançon (janvier 1897) à Jo-· 
achim Gasquet»). Ce document sur 
la psychologie et la foi esthétique du 
poète laisse prévoir l'intérêt qu'aura 
toute la correspondance de Signoret 
dont Mme Mallerin, d'après le fonds 
de la Bibliothèque Méjane~, entend 
poursuivre la publication. ' On ne 
peut que regretter que les lettres de 
Gide restent encore introuvables (el­
les ne figurent pas dans les archives 
du petit-rus du poète de La Souffran­
ce des eaux, M. Jacques Signoret), 
qui rétabliraient le dialogue avec la 
vingtaine de lettres (189 5 -1900) de 
Signoret qui sont conservées à la Bi­
bliothèque Doucet... [Le n° de la re­
vue : 20 F ; abonnement annuel : 
80 F , CCP Marseille 1259-57, «As­
sociation des Jeunes de Lançon», La 

ALINE GIONO (1926-1984) ••• 
Nous avons eu cet été la tristesse 
d'apprendre la mort subite d'Aline 
Giono, survenue le 4 août. Née le 25 
octobre 1926, la fille aînée du ro­
mancier de Que ma joie demeure n'a­
vait pas cinquante-huit ans... Elle 
avait généreusement autorisé, l'an 
dernier, Jacques Cotnam et Roland 
Bourrieuf à éditer la correspondance 
de son père avec Gide au Centre 
d'll:tudes Gidiennes. 

PREMIÈRE VISITE A ROQUE­
BRUNE • ** A deux reprises récem­
ment (n° 61, p. 100, «Chronologie 
des voyages de Gide», et n° 63, p. 
379, article d'Antoine Fongaro), le 

-BAAG a fait mention d'une visite de 
Gide chez les Bussy à Roquebrune en 
mars 1919. Précisons que c'est en re­
venant de Florence vers Saint-clair 
au début d'avril 1920 que Gide a fait 
sa première visite, très brève, à Ro­
quebrune, dont sa lettre du 30 avril 
1920 à Dorothy Bussy (v. Correspon­
dance, t. I, p. 181) fait état. La sour­
ce de l'erreur semblerait être la lettre 
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de Gide à Paulhan publiée dans La 
NRF de janvier 1970 (p. 75), où elle 
est faussement datée du «15 mars 
1919» au lieu de «1921», lorsque 
Gide est retourné à Roquebrune, 
pour un plus long séjour selon la pro­
messe de sa lettre à Dorothy Bussy. 

PETER FAWCETT. 

SUR PIERRE LOuYS ** * Le 
BAAG avait signalé au moment de sa 
parution au Canada (n° 55, juillet 
1982, pp. 43940) le livre de notre 
ami David J. Nieder auer, professeur à 
l'Université de Colombie Britannique 
(Vancouver) : Pierre Loujis. HisLife 
and Art. Il semble malheureusement 
que cet ouvrage, la meilleure «som­
me» louysienne à ce jour, ait été fort 
mal distribué en France... Nous tè­
noils donc à signaler à nos lecteurs 
qu'il a désormais un distributeur offi­
ciel pour l'Europe : Colin Smyth 
Ltd., P.O. Box 6, Gerrards Cross, 
Buckinghamshire (Grande-Bretagne). 

Nous avons d'autre part appris 
que David J. Niederauer, qui avait 
publié en 1972les Lettres d'Henri de 
Régnier à André Gide, est en voie 
d'achever la préparation de son édi­
tion du volumineuxjournal inédit de 
Régnier . (plus de deux mille pages 
manuscrites ... ). 

«LES FEMMES DANS LA VIE 
D'ANDRt GIDE» ... Sur ce thè­
me, notre amie Lucie Heymann, pré­
sidente émérite de l'Alliance Françai­
se de la péninsule de Monterrey (Cali­
fornie), a donné le 22 janvier dernier 

une conférence qui fut chaleureuse­
ment applaudie par le public de l'Al­
liance. Elle prépare actuellement, 
sous forme de «montage», une série 
de trois causeries sur la «Présence de 
Dieu chez trois "athées" : Léon 
Brunschvicg, Marcel Proust et André 
Gide». 

GIDE EN A VIGNON *** Au 
festival «off» d'Avignon, la Compa­
gnie du Calife a donné à la Casa 
d'Irene, à 22 heures, entre le 7 juillet 
et le 4 août de nouvelles représen­
tations de Gide 84, le montage réalisé 
par Philippe Honoré d'après des tex­
tes de Gide, mis en scène par Pascal 
Thoreau et Ph. Honoré, avec Martial 
Bretter et Philippe Person (cf. BAAG 
63, p. 496). 

PIERRE EMMANUEL (1916-
1984) ... Né le 3 mai 1916 à Gan 
(Basses-Pyrénées), le poète Pierre 
Emmanuel est mort à Paris, des sui­
tes d'une longue maladie, )e 22 sep­
tembre dernier. Les Amis d'André 
Gide ont plus d'une raison de saluer 
avec émotion la mémoire de l'auteur 
d'une des œuvres poétiques majeures 
de ce siècle. Quand il n'était encore 
que l'étudiant Noël Mathieu, élève dé 
Jean Wahl à la Faculté des Lettres de 
Lyon, il fut le camarade et le meil­
leur ami de Robert Levesque (on le 
rencontrera souvent dans le journal 
de celui-ci), qui notait, dès le début 
de leurs relations (janvier-février 36) : 
«A peine s'il a vingt ans. C'est une 
sorte de prodige (dès le jeune âge). 
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La fureur de connaître· et l'angoisse 
le dévorent. Mathématiques, méta­
physiques, poésie l'absorbent... Je 
suis entré dans la vie assez mystique 
de ce garcon fiévreux qui découvre le 
monde (il m'a recherché), et j'y potte 
des éléments de joie, d'insouciance. 
Nous nous opposons... Nous nous 
étonnons l'un l'autre ... [ ... ] Mathieu, 
qui n'a pas vingt ans, fait de longs po­
èmes, et moi je n'écris rien. Je l'ai 
bien observé ; nous nous parlons. Je 
sais, je vois qu'il fait naître par l'ef-

. fon. Il obtient des résultats. Je lui 
ai avoué que j'étais presque jaloux ... » 

Noël a alors trois livres de chevet : 
Pascal, les Pages choisies de Ni~tzsche 
et Les Nourritures terrestres, dont il 
écrira en 194 7, dans Qui est cet hom­
me (repris dans Autobiographies, Éd. 
du Seuil, 1970, pp. 76-9) : «Les 
Nourritures terrestres, je sais bien ce 
qu'elles m'ont apponé. Que, plus 
tard, j'aie lu Gide, et qu'il m'ait tou­
jours davantage irrité ; que j'aie mê­
me, sous le commandement de l'ex­
périence, fonement haï, jusque dans 
les flexions de sa musique, l'un des li­
vres que j'avais le plus aimés : il n'en 
reste pas moins que je fus, comme 
beaucoup d'adolescents le sont enco­
re, ce Nathanaël. auquel la voix cares­
sante s'adressait. Au matin de mes 
dix-sept ans, je connus le premier 
printemps de ma vie. [ ... ] J'étais 
seul : je marchais en ce mois de mai 
rempli d'effluves, le livre à. la main, 
et rêvant. Je marchais à. la cadence 
intérieure du livre : il était mon pay­
sage, ma lumière, ma fontaine bien-

heureuse, la manne au milieu de mon 
aridité. Il me disait des choses vagues 
et belles, que je croyais comprendre, 
si brusquement évidentes que j'aurais 
voulu les crier à l'écho. [ ... ] Il me 
semblait que ce livre m'aimait : je 
m'y plongeais avec délices, et les vo­
luptés qu'il me donnait, je les prenais 
pour des conquêtes de l'esprit. Car 
un tel livre agit par le charme, lequel 
exclut la pensée quand il devient trop 
puissant [ .. .]. Je m'enivrai de cette 
religion étrange, qui ne relie que par 
le plaisir. Cette ivresse fut tout ima­
ginaire [ ... ]. Maintenànt que je rou­
vre ce livre, je ne puis lire le mot fer­
veur, ce mot qui emplit chaque page, 
sans un sentiment voisin du cour­
roux. Le désir maintenu en appétit 
mérite-t-il ce nom sublime ? Et faut­
il que l'amour lui soit attaché, com­
me pour en altérer le sens davanta­
ge ? [ ... ] Je vois peu de différence 
aujourd'hui entre l'état de ferveur 
cohtinue que. les Nourritures nous 
proposent, et le soliloque triste de la 
chair, que d'autres ont depuis exploi­
té. C'est la même évasion, si l'esthé­
tique est différente : chez Gide, no­
tre fausse libené en est encore à son 
matin ; chez les autres, les tard-ve­
nus, nous sommes au soir de la lassi­
tude, cernés par les gestes mécani­
ques du plaisir [ ... ]. Pourtant, quel 
que dût être dans l'avenir mon juge­
ment sur les Nourritures, elles m'en­
chantèrent longtemps. [ .. .]' Dans La 
jeune Parque elle-même, quand je la 
lus un an plus tard, je projetai l'om­
bre des Nourritures ; encore aujour-
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d'hui, leur suavité me revient parfois, 
comme un nostalgique regret.» 

OÙ EST ROBERT? *** Notre 
ami Alain Carré, qui prépare 1, édition 
critique de Robert ou l'Intérêt géné­
ral, recherche tous manuscrits, copies 
ou épreuves de cette pièce de Gide, 
ainsi que tout document s'y rappor­
tant. Il serait vivement reconnaissant 
à toute personne qui pourrait le ren­
seigner à ce sujet (exception faite des 
manuscrits conservés au Humanities 
Research Center de l'Université du 
Texas à Austin). L,ui écrire : Alain 
Carré, Kazbôckstr. 30, 8900 Augs­
burg,RFA. 

IL Y A VINGT-ciNQ ANS... ** * 
Le 24 novembre 1959 mourait, à Ca­
bris, Maria van Rysselberghe. A l'oc­
casion de ce vingt-cinquième anniver­
saire, le BAAG envisageait de publier 
un petit ensemble sur la Petite Da­
me ; le projet a dû en être un peu 
différé, mais nous serions obligé en­
vers ceux de nos amis qui nous offri­
raient, sous une forme ou sous une 
autre, leur collaborat~on pour cet 
hommage à celle à qui les «gidiens» 
doivent tant. 

LE MUSÉE IMAGINAIRE DU 
GRAND MEAULNES * * * Deux 
enthousiastes du Grand Meaulnes, 
Sophie et Gérard Capazza, créent à 
Nançay, village paternel d'Alain­
Fournier, le Musée imaginaire du 
Grand Meaulnes. Installé sur la place 
du village, dans une ravissante et spa-
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cieuse maison, le musée sera consti­
tué d'un ensemble de décors et ma­
quettes réalisés par Daniel Louradour 
(décorateur du film que Jean-Gabriel 
Albicocco avait tiré du roman), d'une 
partie purement muséographique 
comprenant des textes, des photos et 
des documents inédits, et d'une gale­
rie consacrée aux peintres, sculp­
teurs, graveurs et autres plasticiens 
ayant trouvé dans l'œuvre d'Alain­
Fournier une source d'inspiration 
profonde. ail fallait, écrit notre ami 
Alain Rivière, fds de Jacques Rivière 
et neveu d'Alain-Fournier, que ceux 
qui ont aimé Le Grand Meaulnes, 
comme ceux qui pénètrent pour la 
première fois au " Domaine mysté­
rieux" d'Alain-Fournier, trouvent un 
espace où entreprendre cette lutte, 
un lieu où puisse se réaliser et s'expri­
mer l'univers personnel qu'a fait naî­
tre en chacun de nous Le Grand 
Meaulnes. » Chacun peut aider à cet­
te sympathique et utile réalisation : 
deux lithographies originales de Da­
niel Louradour, évoquant le «mer­
veilleux» omniprésent dans l'œuvre 
d'Alain-Fournier, tirées chacune à 
150 exemplaires signées et numéro­
tées sur ArcheS pur chiffon (plus 25 
«épreuves d'artiste»), sont mises en 
vente à cet effet. On peut les com­
mander au Grenier de Villâtre, 
18330 Nançay (tél. 48.51.80.22) : 
La Fête étrange (76x56 cm, 900 F, 
plus frais d'envoi 50 F) et La Premiè­
re Nuit au château (65 x 50 cm, 700 
F. plus frais d'envoi 50 F). Les sous­
cripteurs seront personnellement 
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avertis de la date de l'inauguration du 
Musée à Nançay. 

MAURICE DU PLESSYS INÉDIT 
*** Notre amie Claire du Plessys 
vient d'exaucer le vœu que, fillette, 
elle hérita de sa mère : publier les 
inédits de son père, le poète Maurice 
du Plessys, mort voilà soixante ans 
(né le 14 octobre 1864, il mourut le 
16 janvier 1924) : on pourra lire 
dans ce Choix de Poèmes (Éd. Ar­
cam, 40 rue de Bretagne, 75003 Pa­
ris, un vol. br. 21 x 14 cm, 56 pp., 
èouv. ill· d'un portrait de Du Plessys 
par André Derain, 35 F) huit poèmes 
de la jeunesse de l'auteur, écrits avant 
la parution de son premier recueil, la 
Dédicace à Apollodore (1891 ), et 
une trentaine de sa maturité. On au­
ra plaisir à réentendre ainsi la voix à 
la fois émue et savante de ce poète, 
«grand élégiaque et grand didacti­
que» (André Thérive), qui fut, avec 
Moréas et Maurras, le plus beau fleu­
ron de l'École Romane, dont Ernest 
Raynaud (qui préfaça en 1924 l'ulti­
me recueil de. Maurice du Plessys, Le 
Feu sacré) écrivait dans son article­
manifeste du Mercure en 189 5, qu'el­
le entreprenait «de défendre le patri­
moine des muses latines, d'opposer le 
goût d'ordre, de mesure et d'harmo­
nie de notre race aux imaginations 
monstrueuses, à l'inconcevable chaos 
de l'étranger, et de lutter, dans la me-

sure de [ses] forces, pour le salut de 
1 'esprit français et le règne de Ia beau­
té». 

LA CORRESPONDANCE GÉNÉ· 
RALE D'ANDRÉ GIDE *** Les re­
cherèhes visant à inventorier la cor­
pondance générale de Gide se pour­
suivent. Au 15 septembre, l'Équipe a 
«fiché» 17136 lettres échangées en­
tre Gide et 1682 correspondants, et 
845 photocopies de lettres, pour la 
plupart inédites, sont entrées dans ses 
dossiers. Aux personnes qu'elle a dé­
jà remerciées de leur concours dans 
nos neuf précédents numéros, l'Équi­
pe doit ajouter les noms de Mines 
Françoise Frey (La Chaux-de-Fonds) 
et Madeleine Roussillat (Montluçon) 
et de M. Jean José Marchand (Saint­
Mandé). Elle renouvelle son appel, 
déjà plusieurs fois reproduit dans ces 
pages. Après le fascicule IV de 
son Répertoire de la Correspondance 
Générale d'André Gide (années 1921-
1930), paru en février dernier, l'Équi­
pe annonce les fascicules II (années 
1901-1910), à paraître en octobre, et 
V (1931-1940), à pafaître en janvier, 
avec un premier supplément pour les 
années 1901-10 et 1921-40: se trou­
vent dès lors répertoriées, pour trois 
décennies dans ces trois premiers fas­
cicules parus (sur les six que compor­
tera l'ensemble de la publication), 
près de 10000 lettres. 
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UBRAIRIE 

Nous renvoyons nos lecteurs au dernier catalogue de nos publications (mars 
1984), qui a été inséré dans le BAAG d'avril dernier (il peut êtte envoyé sur 
demande). A compléter par les indications suivantes : 

• BULLETIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

Vol. XII, nos 61 à 64, année 1984,694 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 F 
Collection complète des 12 premiers volumes (5 868 pp.) ......... 590 F 

• CAHIERS ANDRÉ GIDE (prix spéciaux) 

CAG 4 à 7: Les Cahiers de la Petite Dame, les 4 tomes .......... 250 F 
CAG 9 à 11 : Correspondance Gide - Dorotby Bussy, les 3 tomes 3 30 F 

• LAMATURITÉD'ANDRÉGIDE 

Le prix de ce volume, notre èahier 1976/77 (vendu en librairie 230 F), par 
suite d'une hausse des prix chez l'Éditeur, est porté de 150 à ...... 185 F 

Voir aussi les pages 626 et 632 du présent numéro. 



TABLES ET INDEX 1983-1984 

Voici les tables et index des années 1983 .et 1984 du Bulletin des Amis 
d'André Gide (vol. XI et XII, n°s 57 à 64, plus de 1200 pages), qui prennent 
la suite (établis dans les mêmes formes) des tables et index 1968-1980 qui 
constituèrent la quarante-huitième livraison de la revue (octobre 1980) et des . 
tables et index 1981-1982 parus dans le n° 56 (octobre 1982). 

Une fois de plus, nous tenons à remercier ici très chaleureusement notre 
ami Pierre Masson, qui a pris la plus grande part (et la plus fastidieuse) dan.s 
l'établissement de ces tables et index. Et nous espérons que nos lecteurs nous 
sauront gré de leur fournir cet «instrument de tramil». 
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Cber(e) Sociétaire, 
les fêtes de fin d'ànnée approchent ... , 

et le moment est venu de 
RENOUVELER VOTRE COTISATION POUR 1985! 
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Francis Jammes, Réponse à Ménalque, ms. autogr. signé. (NO 62, p. 299) 
L.a.s. de Jean de Mitty à Gide, 1908. (NO 64, p. 633) 
L.a.s. de Paul Léautaud à Jean Denoël, 18 nov. 1949. (NO 64, p. 633) 
L.a.s. de Pierre Louys à Gide, 4 févr. 1895. (NO S1, p. lOO) 
Pierre Louys, Léda ou la Louange des bienheureuses ténèbres (Paris: Libr. de 

l'Art Indépendant, 1893), avec notes mss. de Louys et de Gide. (NO 57, 
p. 100) 

ll. LETTRES AUTOGRAPHES DE GIDE 

Chaque lettre est identifiée ci-dessous par sa date et le nom de son destina­
taire, suivis du numéro et de la page du BAAG où elle a été signalée (ex. : 
60/566 signifie : no 60, p. 566). 
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a) lettres datées 
1891 

1er juillet. A Bdouard Du jardin (60/566). 

1893 
4 août. A un ami anglais (62/310). 

1895 
23 juin. A Edouard Dujardin (60/56 7). 

1898 
19 janvier. A Alfred Valletœ (60/567). 

1900 
16 mars. A Eugène Rouan (62/306). 
19 août. A Eugène Rouart (62/306). 
24 octobre. A Eugène Rouart (62/306). 
U novembre.· A Eugène Rouan {60/56 7). 

1901 
20 mars. A Jacques des Gachons {611136). 
10 mai. A Catulle Mendès {61/133). 
17 décembre. A Marcel Droui.n (61/141). 
17 décembre. A Eugène Rouart (621306). 

1902 
4 juillet. A Eugène Rouart {62/307). 

1903 
9 janvier. A Georges Rency {621302). 
29 juin. A Alfred Valletœ (611134). 
12 décembre. A Eugène Montfort (601 

572). 
16 décembre. A Alfred Vallette (611134). 

8 décembre. 
136). 

1905 
A Thadée NatansOn (611 

1908 
3 septembre. A X ... (58/266). 

1910 
13 janvier. A Jean Royère {60/570). 
8 mars. A Henri Bachelin (60/570). 

1911 
16 janvier. A Henri Vandeputre (611138). 

21 janvier. A Henri Vandeputœ (611139). 
21 avril. A Henri Bachelin (611140). 
5 juillet. A Eugène Rouan (621306). 
23 août. A Eugène Rouart (621307). 

1912 
18 mlll's. A Marius et Ary Leblond (611 

139). 
26 juillet. A Alfred Vallette (64/634). 
6 août. A Jean Cocteau (60/569). 
31 août. A Eugène Rouart (62/307). 
18 novembre. A Henri Bachelin (60/571). 

1913 
1er février. A X-. (59/447). 

1914 
4 septembre. A Eugèiie Rouart (621307). 

1916 
8 février. A x_. (621310). 
30 mai. A X ... (621310). 

1917 
19 janvier. A Paterne Berrichon (62/301). 
14 avril. A Paterne Berrichon (621301). 
23 septembre. A un ami (62/309). 

' 1918 
27 avril. A Louis Fabulet (60/572). 
5 octobre. A Eugène Rouart (62/307). 
22 octobre. A Mimi Godebska (58/265). 
27 novembre. A un ami (62/302). 

1919 
7 mai. A x ... (62/310). 
14 juin. A Alfred Valletœ (60/141). 
28 novembre. A Charles Du Bos(61/137). 

1922 
6 novembre. A Charles Du Bos (61/137). 
8 novembre. A Charles Du Bos (61/137). 

1924 
21 avril. A Guy de Pourtalès (62/301). 
12 septembre. A Agostino Sinadino (61/ 

135). 
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26 octobre. A Xw. (57/101). 
3 novembre. A X ..• (57/101). 
22 novembre. A X •.• (57/101). 
24 novembre. A X ... (57/101). 

1925 
9 février. A Marcel Péguy (611134). 
30 août. A Alfred Vallette (6U140). 
22 septembre. A Jean Cocteau (60/568). 

1926 
21 août. A Jean Royère (60/570). 

1927 
24 novembre. A E. Halpérine-Kaminsky 

(611134). 

1928 
9 octobre. A Henry de Montherlant (611 

138). 

1929 
29 mars. A Albert Thibaudet (611135). 
7 avril. A Paul Souday (61/135, 62/311). 

- 1931 
4 janvier. A x ... (62/310). 

1932 
9 février. A Nathan Audubel (58/265). 
10 mai. A Auguste Bréal (59/447). 
13 juin. A Jean Cassou (621309). 
27 décembre. A Etienne Mallet (61/136). 

1934 
S mai. A Auguste Bréal (59/447). 
21 juillet. A Paul Fort (61/136). 

1935 
1er novembre. A Roger Bodart (61/141). 

1936 
6 janvier. A Marcel Achard (59/447). 
23 mai. A un ami (62/310). 
11 octobre. A Claude Schmidt (611138). 

1937 
10 mars. A un camarade (62/312). 
10 mai. A Auguste Bréal (60/568). 

26 juillet. A un ami (61/140). 
31 août. A Claude Schmidt (61/138). 
28 novembre. A Claude Schmidt (61/ 

138). 

1938 
17juin. AX ••. (62/311). 
15 juillet. A Auguste Bréal (611141). 

1939 
26 juillet. A André Maurois (601568). 

1940 
6 mats. A Marcel Achard (601569). 
25 avril. A Arnold Naville (61/141). 
2 septembre. A Valeriu Marcu (57/99). 

1941 
18 mats. A X •.• (62/311). 
13 octobre. A Robert Delagneau (62/ 

302). 

1942 
14 mats. A Henri de Lescoët (59/447). 

1943 
21 octobre. AX~. (62/311). 

1944 
30janvier. AX~-(62/311). 
25 février. A X~. (64/634). 

1946 
8 juillet. A Mimi Godebska (58/265). 
30 novembre. A Colette (61/136). 

1947 
13 janvier. A Richard Heyd (63/488). 
30 septembre. A Jacqueline Heyd (62/ 

311). 

1948 
6 janvier. A Jacques Schiffrin (611134). 
16 décembre. A Eddie Sackville-West (58/ 

265). 

1949 
14 mai. A Richard Heyd (62/311). 
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1950 
23 avril. A Florence Gould (64/633). 
11 juin. A Florence Gould (64/634). 
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2 septembre. A Florence Gould (64/633). 
27 octobre. A Vincent Auriol (57/101). 

b) lettres sans dates 

A Marcel Achard, 1931 (60/569). 
A Nathan Audubel (58/265). 
A Henri Bachelin (60/57Q-1). 
A Nicolas Beauduin, 1911 (62/302). 
A André Beaunier, 1901, 1910, s.d. (60/ 

569-70). 
A Mme André Beaunier (60/569). 
A Paterne Berrichon(?) (62/309). 
A Pierre Brisson, févr. 1948 (611135). 
A Elisabeth Chaplin (62/301). 
A Pierre Dauze, été 1911 (60/567). 
A Charles Du Bos, 4lettres (61/137). 
A lidouard Ducoté, 1896 (62/303). 
A lidouard Ducoté, août-sept. 1897 (621 

303). 
A Sdouard Ducoté, 1899 (62/303). 
A lidouard Ducoté, juillet 1899 (62/303). 
A Sdouard Ducoté, 1900 (62/303). 
A Sdouard Ducoté, 1901 (62/303). 
A Sdouard Ducoté, 1901 (64/634 ). 
A lidouard Ducoté, 1902 (62/304). 
A Edouard Ducoté, 1904 (62/304). 
A Sdouard Ducoté, 1908 (62/304). 
A Edouard Ducoté, 1910 ? (62/305). 
A lidouard Ducoté, 1914 (58/266). 
A Edouard Ducoté, 1900? (62/303). 
A Edouard Ducoté, 1900? (62/304}. 
A lidouard Ducoté, s.d. (62/303). 
A Edouard Ducoté, 2lettres s.d. (62/304}. 
A lidouard Ducoté, 8 lettres 1902·1934 

(62/305). 
A Louis Fabulet (60/572). 
A Paul. Fort (611136). 
A Mimi Godebska, 4 lettres 20 oct. 1918-

8 juillet 1946 (58/265). 
A S. Halpérine·Kaminsky, 10 lettres 1923-

1930 (611134). 
A Franz Hellens, 3 lettres (62/305}. 
A Abel Hermant (63/487). 
A Pierre de Lanux, mars 1910 (60/567). 
A Valeriu Marcu, 3 lettres sept. 1940 -

A Francis de Miomandre, 1931 (601571). 
A jean de Mitty, 1910 (64/639). 
A Eugène Montfort, 1902 (60/572). 
A Henry de Montherlant, s.d. (61/137). 
A Henry de Montherlant, 1929 ? (61/ 

138). 
A Paul Morisse, 1911 (611139). 
A Léon Parsons (?}, 27 ou 28 janv. 1895 

(62/309). 
A Marcel Proust, 5 lettres 192G-1922 (62/ 

308}. 
A Marcel Proust, s.d. (62/308}. 
A Oeorges Rency, 2 lettres (62/302). 
A Georges Rency, s.d. (63/488). 
A Eugène Rouart, 1895 (62/305). 
A Eugène Rouart, nov. 1897 (62/305). 
A Eugène Rouan, mars 1898 (62/305). 
A Eugène Rouart, mai 1899 (62/305). 
A Eugène Rouan, juin 1900 (62/306). 
A Eugène Rouan, 1908 (62/307). 
A Eugène Rouan, 1912 (62/307). 
A Eugène Rouan, 17 juillet (62/307). 
A Eugène Rouart, s.d. (62/307). 
A Eugène Rouart, 3 lettres s.d. (62/308). 
A Eugène Rouart, juin 1912 (62/308). 
A Maurice Sachs, oct. 1933 (63/487). 
A Gustave Tronche, s.d. (61/132). 
A Gustave Tronche, 19 mai (63/489). 
A Alfred Vallette, s.d. (61/140). 
A Alfred Vallette, sept. 1897 (61/132}. 
A Henri Vandeputte (60/567). 
A Henri Vandeputte, 1911 (611139). 
A Henri Vandeputte (?) (62/300). 
A Tancrède de Visan (611132}. 
A Wsevolod de Vogt, août-sept. 1936 (61/ 

136}. 
A Sébastien Voirol (61/137). 
A un poète, 1895-96 (62/299). 
A X ... (62/309). 
A X .•. (62/309). 
AX ... ,1906 (62/310). 
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A X ... , 1934 (62/310). 
A Fredly Westphal, 1894 (62/310). 
A un ami (62/312). 

A x_. (64/633). 
A X ... , 2lemes, 1901 (64/634). 
A X--· 23 août (1905 ?) (64/634). 

Erratum 

Au bas de la première colonne de la page précédente, une ligne a sauté à la 
composition, laissant inachevée la référence de : A Valeriu Marcu, 3 lettres 

sept 1940 nov. 1941 (57199). 
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POUR LA SALLE ANDRE: GIDE 
DU MUSÉE D'UZÈS 

D'Uzès, le petit musée Gide nous appelle! C'est le seul endroit où conser­
ver des souvenirs, en témoignage du passé de cette ancienne farDme languedo­
cienne et de son dernier fùs, André Gide, notre ami. 

En nous promenant par cette charmante petite ville médiévale, aux ruelles 
désertes et mystérieuses, nous pouvons aisément nous représenter le jeune 
André flâriant de-ci de-là, et descendant l'étroite venelle, bordée de murs, 
vers l'aventure, vers la rauque garrigue, embaumée de lavandes et de thyms, 
vers la Fontaine d'Eure et vers le Gardon. 

Soyons reconnaissants à M. Borias, le conservateur du Musée municipal, 
qui, dès 1945,. prit l'initiative d'y intégrer une Salle Gide. S'en étant ouvert 
au Maître, celui-éi en fut fort intéressé. n ne put, malheureusement, en suivre 
l'essor. · 

Ne ménageant pas sa peine, M. Borias, avec cœur, intelligence et grande 
compétence, est arrivé à un résultat remarquable, vu le peu de moyens dont il 
disposait. Dans une petite salle - véritable symphonie en bleu, de la même 
nuance que la couverture de botre Bulletin, et tapissée d'une moquette de 
même couleur - se trouve la tête d'André Gide en bronze, exécutée par Théo 
van Rysselberghe. Une autre sculpture représente son oncle, le célèbre Char­
les Gide. Une vitrine contient le masque mortuaire et deux jolies écharpes 
d'André Gide, ainsi que son dernier stylo. D'autres vitrines. présentent quel­
ques-unes de ses lettres, photos et souvenirs, et de précieuses éditions origina­
les, illustrées. ; comme certaines lettres et publications provenant de ses amis : 
Valéry, Louys, Mallarmé, Jammes, et j'en passe. 

Aux murs : lithographies originales, dessins et photos, sans oublier l;étude 
à l'huile de P.-A. Laurens, portrait de son ami, l'œuv~ défmitive se trouvant 
au Musée d'Art Moderne (mais non exposée)! 

Nous sommes sûrs que vous aurez tous à cœur que cet unique petit musée 
devienne grand. Vous pouvez y contribuer en faisant don de n'importe quel 
souvenir gidien : objets, tableaux, photos, lettres, belles éditions, etc., que 
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A UZÈS, 
DOMINÉE PAR LA TOUR DU ROI, 

LA COUR INTÉRIEURE DE L'HÔTEL DES COMTES DE FLAUX 

(où André Gide, à quatre ou cinq ans, fasciné par l'épaule nue et éblouissante 
de sa belle cousine Marguerite de Flaux, y alla cc d'un grand coup de dents» ... ) 
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vous pouvez envoyer à M. Georges Borias, conservateur du Musée municipal, 
30700 Uzès. 

Mais, pour que le Musée vive, il faut que nous soyons nombreux à le sou­
tenir. M. Borias estime très souhaitable de pouvoir établir un nouveau catalo­
gue, de faire confectionner d'autres vitrines, d'acheter certains souvenirs, et 
bien d'autres choses encore. Aussi je fais appel à tous les membres de li Asso­
ciation des Amis d'André Gide pour qu'Us adhèrent à l'Association des Amis 
du Musée municipal d'Uzès (pour l'enrichissement de la Salle Gide) en me 
faisant parvenir leur cotisation pour 1984, soit 50 F. 

Je les en remercie à l'avance, ainsi que pour tout ce qu'Us voudront bien 
faire pour le Musée. 

IRÈNE DE BONSTETTEN. 

LE 16]UIN, CHEZ RMG ... 

De Paris, le 16 juin dernier, pour les membres de lJtlAAG, a été 
organisée une excursion au Tertre, l'ancienne demeure de Roger 
Martin du Gard. Un bref compte rendu de cette journée, paroenu 
trop tard à la rédaction du BAAG pour être inséré dans le présent 

numéro, paraîtra dans notre prochaine li'/Jraison. 



ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 
COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1984 OV 1985 

Cotisation de Membre fondateur ........................ . 200F 
150F 
100 F 
100 F 

Cotisation de Membre titulaire ......................... . 
Cotisation de Membre étudiant ......................... . 
Abonnement au Bulletin des A mis d :A nd ré Gide ............. . 
BAAG : prix du numéro courant, •....................... 28F 

Les cotisations donnent droit au service du Bulletin trimestriel et du Cahier 
annuel en exemplaire numéroté (exemplaire de tête, nominatif, pour les Mem­
bres fondateurS). Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, veuillez 

ajouter 30 F à la somme indiquée ci-dessus dans la catégorie choisie. 

Règlements 

par virement ou versement au Compte Courant Postal PARIS 25.172.76 A 
ou au compte bancaire ouvert à la Banque Nationale de Paris de Cayeux-sur­
Mer (Somme) sous le no 00006059022, de l'ASSOCIATION DES AMIS 
D'ANDRÉ GIDE 
- par chèque bancaire libellé à l'ordre. de l'ASSOCIATION DES AMIS 
D'ANDRÉ GIDE et envoyé à l'adresse (ci-dessous) du Trésorier 
- exceptionnellement, par mandat envoyé aux nom et adresse (ci-dessous) 
du Trésorier 

Tous paiements exclusivement en FRANCS FRANÇAIS et SANS FRAIS 
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Secrétaire génér~e 
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