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pour relire et réente,ndre 
AUGUSTE ANGLES . 

Comme nous l'avions promis à nos lecteurs, nous reproduisons dans ce 
BAAG l'article que notre ami ·disparu avait consacré à Charles Du Bos 
(femps présent, rf' 64, 9 novembre 1945) et dont Gide et la Petite Dame 
avaient admiré la justesse et le style. Nous publions également le texte de 
l'exposé qu:A.A. awit fait à Cerisy, dans le cadre de la décade d'août 
1973, sur ((le fonctionnement de La NRF>>, · 

Dans nos prochains numéros, nous donnerons les exposés, faits «en dia
logue>> avec A.A. lors du même colloque, de jean Bastaire ;;ur «le premier 
groupe de La NRF et Charles Péguy» et d :Alain Goulet sur «genèse et écri
ture des Caves du Vatican>>. Le texte de ces exposés avait été préparé par 
A.A. lui-même, d'après une transcription d'enregistrements effectuée par 
jean-Pierre Colle et destinée, selon le vœu d :Anne Heurgon-Desjardins, à 
une publication en un volume qui eût rassemblé un choix des communica
tions présentées aux colloques de Cerisy de 1973 et 1974, tous deux diri
gés par A.A. (<<André Gide et le premier groupe de La NRF" et «jacques 
Rivière, directeur de La NRF»). Les difficultés de l'édition ont amené à 
remiser dans un tiroir cet ensemble de textes, et le Centre Culturel Inter
national de Cerisy-la-Sa/le a bien voulu nous autoriser à en publier quel
ques-uns, avec l'accord de leurs auteurs. Nous les remercions tous vive
ment, en particulier Édith Heurgon et jean-Pierre Colle. 

La préparation du recueil auquel nous avons fait allusion (BAAG 60, 
p. 521, note) se poursuit. Quant à la publication des deux volumes (L'Age 
critique (1911-1912) et Une inquiète maturité (1913-1914)) _qui doivent 
compléter le tome 1, paru en 1978, du grand œuvre d'A.A., la revision du 
manuscrit (3 577 pages dactylographiées ... ), auquel il n'avait en réalité mis 
que partiellement la dernière main, a été conftée par M. Alain Bern, repré
sentant la famille d:A.A., et avec le chaleureux appui de jean Riboud et 
François Pinson, à Michel Raimond, Claude Martin et Pascal Mercier. 

Parmi les articles qui ont évoqué la figure d'A. A. au lendemain de sa 
disparition, nous tenons à signaler: 

<<Auguste Anglès», par jean-jacques Lerrant, Le Progrès (Lyon), 5 juil
let, p. 6; 

«Mort d'Auguste Anglès, universitaire, journaliste et écrivain,, par Yves 
Florenne, Le Monde, 17 août, p. 11 ; 

«Auguste Anglès", par Pierre-Georges Castex, Bulletin de la Société 
Paul Claudel, n° 91, JC trimestre 1983, pp. 4"5; 

<<Auguste AnglèS», par Pascal Mercier et Vincent Wackeuheim, La NRF, 
n° 369, 1er octobre,pp.l07-8. 



CHARLES DU BOS 
OU L'ESTHETIQUE D'UNE BELLE ÂME 

par 

AUGUSTE ANGLÈS 

Devant un livre comme celui que vient de consacrer à Charles Du Bos la 
piété de ses amis 1, on mesure plus que jamais tout ce que l'intimité vivante 
d'un esprit confère de plénitude et de signification à une œuvre. Ceux qui 
l'ont connu écoutent en le lisant l'accent de sa voix, regardent son visage, sui
vent les gestes qui commentent ses paroles, mais nous ? Nous ne lisons qu'un 
livre parmi d'autres, nous pesons ce qu'il nous dit aux seules balances de notre 
jugement, et nous nous sentons étrangement loin de cet être exquis, de cette 
œuvre vaste et profonde, qui ne sont pas tant séparés de nous par le nombre 
des années que par l'étrangeté des événements dont ces années ont été prodi
gues. Venant quelques semaines après la mort de Valéry, cet Hommage à Du 
Bos, mort à la veille de la guerre, nous oblige, pour la seconde fois, à nous 
retourner avec nostalgie et étonnement à la fois, vers ces hommes qui firent à 
la littérature le visage que lui découvrit notre adolescence et qui, aujourd'hui, 
malgré sa beauté, ou à cause de sa beauté peut-être, nous paraît aussi admira
blement soustrait à la vie de notre temps qu'un marbre grec ou une vierge de 
Raphaël. Étrange destin d'une génération qui aura été véritablement «d'avant 
guerre», d'avant la guerre de 1914, d'avant toute guerre, et qui ne bénéficia, 
après 1919, que d'une gloire à retardement, d'une gloire anachronique, alors 
qu'elle ne marchait déjà plus au pas d'une époque qui la saluait au moment 
même où elle lui devenait étrangère. 

Cet anachronisme, il serait trop facile, et cruel, de le souligner dans le per-

1. Charles Du Bos, Qu'est-ce que la littérature ? Traduit de l'anglais par Mme Charles 
Du Bos, et Dernier journal intime, suivi de Hommage à Ch. Du Bos, par François Mau
riac, Charles Morgan, Camille Mayran, J. Mouton, G. Marcel, Paule Régnier, J. Madaule, 
]. Schlumberger, A .. Béguin, Daniel-Rops, M. Siry, j.-F. Lefèvre-Pontalis, G. d'Houville, 
A. Molitor, G. Petit, j. Heurgon, G. de Bénouville, J. Daniélou, J.-L. Vaudoyer, M.-A. 
Gouhier, B. Groethuysen. Paris: Plon, coll. «Présences»,.l945, 276 pp .. 
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sonnage même de Charles Du Bos, dans le «type» littéraire et humain que 
font surgir devant nos yeux les souvenirs de ses amis. Cette vie intellectuelle, 
née sous les influences combinées de Bergson et de Botticelli, ce raffinement 
dans l'amitié et dans les conversations, cette politesse, ces fleurs, ces cadeaux, 
ces scrupules infinis, cette maladie changeant la couronne de fleurs en couron
ne d'épines ... c'est un personnage de Proust, c'est Proust lui-mêmè, un Proust 
chez qui le don contemplatif l'eût emporté sur le don créateur et qui aurait 
accédé au Temps retrouvé par l'entremise de la conversion. Cet homme qui a 
vécu parmi les livres et les choses de l'art, qui a vécu de livres et vécu d'art, il 
serait assurément inexact de l'appeler un esthète, à cause du dilettantisme que 
le mot semble impliquer, et dont il était parfaitement indemne, lui si sérieux, 
si religieux même, avant toute -religion, mais quel nom donner alors à cette 
unique alimentation de la vie intellectuelle par les produits les plus élaborés 
de l'intelligence des autres, à cette vie en circuit fermé de l'esprit à l'esprit ? 

Je sais bien que Charles Du Bos a protesté lui-même, et en termes vigou
reux, avec même une pointe d'impatience, qui trahit l'homme piqué à vif, 
contre la traditionnelle et grossière opposition entre la littérature et la vie. 
Mais .la façon même dont il les réconcilie et les unit, les termes qu'il emploie, 
les formules auxquelles il arrive montrent à l'évidence que «vie» signifie auto
matiquement et comme inconsciemment chez lui «vie spirituelle» et que cette 
équivalence est si consubstantielle à son esprit qu'il ne songe même pas à la 
formuler. Or, nous avons appris des événements, si nous ne le savions pas 
déjà, qu'il y a d'autres types de vie que la vie spirituelle, et nous croyons que 
la tâche de la littérature est d'exprimer toute la vie et pas seulement les mo
ments privilégiés où elle arrive à la beauté dans la lumière. 

Mais Du Bos faisait abstraction de tout ce qui n'était pas accrédité auprès 
de lui par la beauté, la beauté telle que l'ont définie, aperçue ou chantée les 
apolliniens, comme Platon, Joubert ou Keats, qui formaient au-dessus de lui 
et en lui une inaltérable constellation. Il savait bien reconnaître ceux qu'il 
nommait ses «étrangers», Gœthe, par exemple, mais alors c'étaient de «beaux 
étrangers». Quant au spectacle mouvant et burlesque du monde, il en était 
bien souvent hanté, choqué, blessé, mais il lui refusait l'existence esthétique, 
donc l'existence. C'est pourquoi, dans ces quatre conférences qui portent 
pour titre : «Qu'est-ce que la littérature?» et qui auraient dû plutôt s'appeler 
«Du spirituel dans l'ordre littéraire», ou même encore «De la littérature com
me exerCice spirituel", il ne citera pas les noms de Rabelais ni de Molière et 
n'évoquera ceux de Swift et de Voltaire que pour opposer leur «clarté» qui le 
blesse à la «lumière" des seuls écrivains auxquels il reconnaisse une vertu 
nourricière. 

Plus généralement d'ailleurs, il est frappant de constater à quel point l'or-
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dre tout entier dù comique lui paraît irrémédiablement étranger, et, semble-t
il, plus qu'étranger, inconnu. Très souvent, sous sa plume, très souvent sous 
la plume de ceux qui lui rendent hommage, revient le témoignage du «Sé
rieux» profond avec lequel il abordait les œuvres de l'esprit, de la piété dont il 
les entourait, de l'attentidn et de l'ambur dont il les circonvenait pour leur 
faire enfin avouer leur secret. On ne peut s'empêcher, parfois, à la lecture de 
telle anecdote sur sa vie, ou de telle «approximation» sinueuse et précaution
neuse à l'excès, de sentir se former en soi-même un sourire. Mais Du Bos ne 

·connaissait que le sourire de la reconnaissance, de l'admiration, de l'extase. Il 
savait sourire aux êtres et aux œuvres. Il ne savait pas sourire d'eux. 

C'est pourquoi il serait inexact de dire, comme certains, qu'il fut un grand 
«critique», voire même «le plus grand critique» contemporain. Nul mot ne 
saurait donner une idée plus fausse de son esprit et de son œuvre à ceux qui 

. ne le connaîtraient pas encore. Tout ce que 1~ mot de critique implique de 
tranchant, de coupant, de caustique peut-être, en tout cas de «distinctif», 
tout cela était congénitalement. étranger à son esprit qui était plus porté à 
confondre tous les sommets dans le même azur qu'à en définir et à en aiguiser 
les arê.tes. Plus qu'un critique, mieux qu'un critique sans doute, il a été, com
me Maine de Biran, comme Joubert, comme Amiel, un grand «intimiste», un 
de ceux pour qui la vie intérieure existe, un de ceux même pour qui elle existe 
seule. Mais son apport particulier, son cachet original, c'est qu'en lui cette vie 
intérieure s'est constamment et uniquement alimentée. de tout ce qu'jJ. y a eu 
de plus artiste dans l'art universel, de tout ce qu'il y a eu de plus exquis, de 
plus noble, de plus grave et de plus beau dans la beauté. Non, il n'est pas un· 
«critique». Ces grands écrivains, dont les noms forment les titres de ses œu
vres, cene sont pas des modèles pour «portraits littéraires», ce sont les repo
soirs de sa vie intérieure, les journées de cet immense journal intime qui don
ne à toute son œuvre son accent et sa signification. Pour retrouver des exem
ples de la manière dont il «approche» et goûte l~s œuvres, d'un don analogue 
de méditation et même de «COntemplation» des textes, dela transsubstantia
tion qu'il opC:re de leur chair en la sienne, il ne fautpas chercher parmi les 
«critiques» modernes, mais parmi ces hommes du XVIe siècle, fous de lettres 
antiques, ou mieux encore parmi ceux qui, de tout temps, orit médité, ont 
«ruminé», suivant le mot de saint Augustin, les lettres .sacrées : la façon dont 
Du Bos cite, récite, retourne et malaxe sans cesse une pensée de. Joubert, ou 
une strophe de Keats, n'a qu'un précédent dans notre histoire littéraire, celui 
de Bossuet s'appropriant et s'incorporant la Bible. Qu'on ne s'impatiente pas 
de ces longues citations, il a une conception ~'ifrÏpturale» de la littérature. 
Tout beau livre, ille traite comme le croyant traite le Livre . 

• 
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ll ne faut donc pas s'étonner si les beaux livres l'ont mené au Livre. Com
me le disent ses amis, il était naturellement chrétien. De l'esthète au croyant, 
de la délectation à la prière, il semble n'y avoir eu nulle coupure, mais seule
ment exhaussement. Il vient prendre place tout naturellement dans cette tra
dition de l'humanisme chrétien qu'Henri Bremond justement, son contempo
rain, et, je crois, son ami, remettait en lumière dans l'histoire littéraire de la 
France. Son essai sur Bérulle en est l'attestation. Et, certainement, cet ac
complissement en lui de l'esthétique par la foi, ce baptême de la beauté, ont 
quelque chose d'émouvant et donnent à sa longue pérégrination parmi les 
livres, les musées, les concerts, un but et. une signification. Son originalité et 
son importance auront été de découvrir en filigrane dans les œuvres les plus 
nobles de l'homme les marques d'une vérité éternelle et d;avoir incorporé sans 
effort au trésor de la vie spirituelle le trésor profane de l'amateur d'art. 

Mais pour ce qui nous occupe en ce moment, c'est-à-dire pour l'apprécia
tion de Charles Du Bos voulant définir la littérature, cette dernière mue, ou 
plutôt ce dernier exhaussement, n'est pas sans porter avec soi sa raison. A 
vrai dire, avant même qu'il· ne fût converti, il y avait en lui un constant appel 
vers le haut, une constante propension à l'ascension, à l'exaltation, qui est 
une vertu de l'âme, mais qui peut être aussi un défaut de l'esprit. Il fuit vers 
le haut, mais il fuit. Sans cesse, on est tenté de le retenir, de le prier de défi
nir son objet, avant de le transcender. Il est beau et il est bien d'aller toujours 
dans une œuvre à ce qu'elle renferme d'essentiel, à cette zone la plus intime 
d'elle-même, où elle nous fait connaître et toucher l'absolu, mais à la condi
tion qu'on ne donne pas l'impression d'amener toujours et forcément son lec
teur au point où vient aboutir tout ce qui est beau, bon, noble, généreux. 
Car, alors, le beau mot d'«approximation» devient trompeur et l'œuvre n'est 
plus qu'un prétexte pour nous faire chercher ce que vous avez à l'avance trou
vé. «Qu'est-ce que la littérature ?», demande Charles Du Bos et, sans plus 
s'occuper de la littérature telle qu'elle est, il édifie un mythe platonicien d'as
cension de l'âme vers la beauté .. Il ne définit pas, il sublimise. C'est le léger 
travers d'esprit de cette belle âme. 

(Temps Présent, n° 64, 9 novembre 1945, p. 4.) 



Auguste Anglès à Cerisy-la-Salle, août 1973 

LE FONCTIONNEMENT.DE LA NRF (1909-1914) 

AUGUSTE ANGLÈS 
La première chose que je voudrais dire à ce sujet, c'est, d'abord, avant mê

Il}e que la revue soit fondée, l'importance que ces questions matérielles- je 
veux dire: d'exécution du livre, ou de la revue, de l'écrit publié -tenaient 
dans la revue. Le choix des imprimeurs, par exemple. Au temps deL 'Ermita
ge et au temps d'Antée, l'imprimeur considéré comme le meilleur, c'était la 
Veuve Monnom, à Bruxelles. Plusieurs livres de Ruyters sont imprimés chez 
cette Veuve Monnom, vous voyez qu'Amyntas est imprimé chez la Veuve 
Monnom, et vous voyez qu'Algérie de Ghéon est également imprimé chez cet
te veuve. Il y aurait une thèse à écrire sur le rôle des veuves à cette époque
là ! Car vous avez la Veuve Monnom à Bruxelles, la Veuve Rosario à Fou
tchéou, et vous avez la Veuve Amiotpour les sardines et la Veuve Cliquot 
pour le champagne. Je crois que le mot de «veuve» impliquait un sérieux, .. 

Cela dit pour plaisanter, mais s.urtout pour vous montrer le choix de l'im
primeur, et aussi pour vous signaler au passage que.la fameuse Petite Dame, 
c'était la fille de la Veuve Monnom. 

Au temps d'Antée est n:ée une entreprise d'imprimerie à Bruges, qui avait 
été fondée pat un homme qui s'appelait Paul Grosftls, et cette entreprise s'ap
pelait «The Sainte Catherine Press», laquelle a imprimé Antée à Bruges à une 
certaine époque et a édité la collection de livres publiée par Antée parce 
que toutes les revues, à cette époque-là, avaient une collection d'éditions. 
C'est ainsi que le Mercure de France était devenu une très _importante maison 
d'édition, mais vous avez une collection de La Revue Blanche, vous avez une 
«Collection de L'Ermitage», il y avait une collection d'Antée, et c'est pour
quoi vous aurez une collection de La NRF. Lé «comptoir d'éditions est né à 
l'origine de cette habitude, qui paraissait naturelle, qu'une revue eût à côté 
d'elle une petite affaire d'édition. 

Je fais une petite digression sur Paul Grosfùs, vous allez voir pourquoi, ça 
vous amusera peut-être. Paul Grosfils était ";:oiüiu par ailleurs comme un éru-
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di.t en matière de littérature britannique, et surtout à propos de Shakespeare. 
Vous trouverez la signature de Paul Grosfils au bas d'articles, dans le Mercure 
de France et ailleurs, sur les p9ints d'érudition shakespearienne. Ce Paul 
Grosfils, il a.fini par faire faillite ou avoir de mauvaises affaires et, chose cu" 
rieuse, on le voit réapparaître à l'horizon de la NRF en 1914, peu avant la 
guerre, lorsqu'on voit, avec étonnement, Gide, avec une obstination qu'il met
. tait à tout, vouloir· introduire Paul Grosfils dans les affaires de la revue et des 
éditions, disant qu'il avait une grande compétence ; de plus, il ne demandait 
pas à être payé, il avait encore suffisamment d'argent pour ne pas l'être. Puis
qu'il cherchait à s'employer, Gide pensait donc que son expérience leur serait 
grandement utile. Or, pourquoi, à la veille de la·guerre, Gide voulait-il intro
duire Paul Gro~s ? C'était pour, ensuite, j'en ~~uadé, êlinnner Gaston 
Galli~s cette époque-là, Gide et Gallimard ne pouvaient plus se sen-

. tir:-Paul GrosfilS avait évidemment toutes les compétences requises pour jou
er le rôle que jouait Gaston Gallimard ... · 

Revenons donc à cette Ste Catherine Press à Bruges. Elle a été reprise, 
c~tte affaire, cette entreprise dont la raison sociale était «Herbert Ltd. ; Her
bert Ltd. a disparu avec Paul Grosfùs, et ç'a été repris par Edouard Verbeke, 
et les livres édités par le comptoir d'éditions jusqu'à la guerre, ce sera la Pres
se Sainte-catherine Edouard Verbeke. Alors, les rapports de Gide avec 
v·erbeke... Là encore, il y a une immense correspondance que j'ai vue (je ne 
peux pas dire que je l'ailue) avec Édouard Verbeke. On y voit la minutie avec 

. laquelle Gide suivait ces questions d'impression ; et, tout en se louant tous de 
la qualité du travail d'Édouard Verbeke,qui était un maître imprimeur, quand 
même il y avait de temps en temps des coquilles, quand même de temps en 
temps il ne respectait pas telle ou telle consigne. Il y avait une chose qui aga
çait Gide au plus haut point, c'est lorsqu'on mettait le signe de trois points, 
qui forme une espèce de triangle, lorsqu'on le mettait au bas d'une page. 
C'étaient des hurlements, car, disait-il avec raison, la forme même de ce signe 
indique qu'il doit être ou bien en milieu de page, ou bien, si on n'a-pas la pla
ce, en début de page. Rien que pour cela, il y a des centaines de lettres sur ce 
signe de trois points. Par conséquent, ça vous montre l'importance que Gide 
et ses amis apportaient à la réalisation matérielle du livre ou de la revue, im
portance que Claudel avait à cœur, lui aussi, Et dans la correspondance Gide
Claudel vous trouvez, lorsque Gide lance pourla première fbis l'idée que la 
revue, il faudrâ bien qu'elle ait, élle aussi, son pe~illJllilir d'~gitions, vous 
voyez cette idée passionner Claudel, et vous voyez une lettre immense, d'une 
dizaine de pages, de Claudel, envoyée de Chine (il était encore en Chine), 
pour faire toute une théorie de la confection et de la distribution du livre. 
L'idée centrale, pour ce qui est de la confection, c'est que, en France, ou bien 
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on a des éditions de h.1xe, qui sont très belles mais naturellement réservées à 
quelques gens fortunés, ou bien on a des éditions à bon marché, mais alors, 
c'est un fait, il faudrait absolument arriver à faire un livre qui soit à la fois 
présentable et bon marché.· Par conséquent, derrière la création du comptoir 
d'édition, car Gide a partagé cette opinion, vous avez l'idée qu'il faut réaliser 
~un livre de présentation convenable, qui ~oit en même temps à la portée de 
-toutes les bourses: Quant à _la question de diffusion, Claudel avait été très 
frappé par ·les bibliothèques circulantes britanniques, par la façon dont les 
Anglais envoyaient les livres par la poste, et il aurait voulu qu'on en fasse au
tant -- ce que la NRF n'a pas fait. Et les corrections d'épreuves furent quel
que chose qui tenait une grande place daris leur vie ... 

Cette question matérielle étant mise en évidence, comment le groupe s'est
il organisé pour la confection et pour la distribution de la revue? Je vous ai 
dit, je crois, à un certain moment, que c'était une des raisons qui les ont fait 
s'allier avec Montfort, parce qu'ils avaient peur de n'être pas assez compétents 
pour toutes ces questions-là, tandis que Montfort, grâce à sa. petite revue Les 
Marges, avait, lui, l'habitude de ces questions. Une fois que Montfort s'est en 
allé, il a bien fallu qu'ils résolvent ces questions eux-mêmes. L'adresse de la 
·revue a donc été chez Jean Schlumberger: «78, rue d'Assas», c'est l'apparte
ment que Jean Schlumberger avait loué quand il s'était marié or il s'est ma
rié à vingt-et-un ou vingt-deux ans, très jeune et qu'il a gardé jusqu'à sa 
mort. Mais il fallait bien un endroit où puissent étre concentrés les exemplai
res de la revue venant de l'imprimeur, et d'où s'opèrent l'expédition et la ré
partition chez les libraires, et il fallait bien un minimum d'organisation pour 
la publicité auprès des dix libraires ... C'est pourquoi vous voyez sur la revue 
apparaître -quelqu'un s'en est étonné l'autre jour le nom de Marcel Riviè- · 
re, Marcel Rivière ·que l'on voit apparaître, je cro.is, à partir de juin ou juillet 
1910. 

Le choix de Marcel Rivière (je ne sais pas si j'ai eu l'occasion de vous le 
dire) n'est pas indifférent. Ils avaient tâtonné auprès d'autres libraires-édi
teurs, auprès de Comélis, auprès de Floury (et on s'aperçoit toujours que ces 
libraires-éditeurs étaient des maisons qui avaient une certaine tendance vers 
les livres «sociaux», comme on disait à ce moment-là. Je crois bien qu'une 
œuvre çie Jaurès -- mais je ne me rappelle plus. laquelle - a été publiée chez 
Floury ou chez Comélis). Cela n'avait pas marché pour des raisons d'argent, 
pour des raisons financières, et c'est Péguy qui a indiqué Marcel Rivière. Or, 
la librairie Marcel Rivière :·il y avait des livres de ce qu'on appellerait aujour
d'hui sociologie, il y avait des livres politiques, etc ... Mais alors ce qui est très 
caractéristique de notre groupe, c'est que Marcel Rivière éditait des livres qui 
étaient ou bien à tendance socialiste ou bien à tendance de catholicisme so-
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cial. Marcel Rivière était plutôt à gauche, mais d'une gauche non sectaire, qui 
englobait aussi bien ce qu'on appellerait aujourd'hui la démocratie chrétienne 
(on ne le disait pas encore à ce moment-là) et le socialisme proprement dit. 
Et il est assez amusant, mais il n'est pas inexplicable, il n'est pas immotivé de 
voir la firme de Marcel Rivière sur la revue. 

Une fois cette petite organisation mise sur pied, il y avait la question du 
fonctionnement au mois le mois. Là, il y a d'innombrables lettres. Il fallait 
d'abord que les manuscrits arrivent, naturellement, et la grosse question, 
c'était de les concentrer entre les mains du Secrétaire. Du Secrétaire : Pierre 

"""de Lanux, d'abord, jusqu'à la fin de 1911, puis, dès le début de 1912, Jacques 
Rivière. Alors, cette histoire de la concentration des manuscrits entre les 
mains du Secrétaire qui. était chargé d'y mettre les indications appropriées 
pour l'envoi à l'imprimeur, c'est quelque chose qui remplit des centaines de 
lettres, parce qu'il y avait toujours des gens qui voulaient passer par-dessus la 
tête du Secrétaire et envoyer directement leurs manuscrits à Bruges, pour 
aller plus vite. Parmi ces gens, André Gide lui-même !. .. ,qui, après avoir prê
ché tant et plus : «Tous les manuscrits doivent passer par le Secrétaire et être 
envoyés à Bruges par le Secrétaire», disait : <<Je n'ai pas le temps, je fais un 
bond à Bruges, et je remets directement mon manuscrit à Verbeke» ... Mais 
enfin, l'opération théorique; c'était la concentration des manuscrits par le Se
crétaire, manuscrits sur lesquels il portait les indications, et il envoyait le tout 
à Bruges. Renseignement précieux pourcertai!ls épisodes· à éclaircir, il fallait 
que les manuscrits soient envoyés à Bruges, dernière limite, le 15 du mois (on 
admettait, à la limite, un ou deux jours de plus). En principe, si un manuscrit 

(X" était arrivé après le 15 du mois, eh bien ! il était reporté à plus tard. 
On envoyait 'donc ces manuscrits à Verbeke, et celui-ci faisait des premiè

tes_épre.uves qu'il renvoyait, que les auteurs corrigeaient, qui étaiên.t ren
voyées, et il envoyait d~U~ÇQQ~épreuves. Vous voyez quelle était la circu
lation de ces épreuves entre Bruges et Paris, d'une part, et puis entre tous les 
endroits où les membres du groupe se baladaient. Vous voyez Gide partir 
pour l'Italie ou l'Espagne, en Turquie ... , et laisser des consignes pour qu'on lui 
envoie les premières et les secondes épreuves. En particulier, certaines lettres 
du printemps 1909, où il s'agissait des é~uves de La Porte étroite. Et là, 
c'était encore plus compliqué, car il y ava1t les épreuves de La Porte étroite 
paraissant dans la revue, les épreuves de la «petite édition» de La Porte étroi
te, les épreuves de la «grande édition~ de La Porte étroite. A ce moment-là, 
Pierre de Lanux était encore au service militaire, et il n'y avait pas encore de 
Secrétaire, et c'était Jean Schlumberger. qui assurait le secrétariat, casse-tête 
terrible pour lè malheureux! Je crois déjà vous avoir raconté que l'histoire la 
plus fantastique, c'est l'histoire des Éloges de Saintléger Léger, comme il s'ap- · 
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pelait à ce moment-là (Saint-John Perse), qui paraissent avec des coquilles ab
solument ahurissantes. Ça se passait en 1911. Désespoir de Saintléger Léger, 
geste admirable de Gide qui prend à son compte l'impression d'une sorte de 
petit fascicule reproduisant le texte non fautif des Éloges, et l'envoyant à tous 
les abonnés de la revue. Accusation, alors, portée contre Pierre de Lanux, 
contre Verbeke, etc ... Et où sont passées les épreuves ? On ne retrouve pas 
les épreuves. Je les ai retrouvées, bien des années plus ta.Îrl (je crois vous 
l'avoir dit), dans les papiers de Pierre de Lanux que m'avait confiés sa femme 
après sa mort, où j'ai retrouvé les épreuves soigneusement corrigées à l'encre 
rouge par Saintléger Léger, mais Pierre de Lanux avait tout simplement oublié 
de les envoyer à Bruges. C'est d'ailleurs ce qui a sonné le glas pour les fonc
tions· de Pierre de Lanux. On se plaignait toujours de lui, on disait toujours : 
«Ce Pierre est négligent, Pierre est tête:en-l'air, Pierre n'est pas sérieux», et 
c'est cet incident qui a mis le point final à la carrière de Pierre qui, lui, de son 
côté, trouvait que «ces Messieurs» étaient pointilleux, et il à.vait plutôt envie 
d'aller faire du reportage dans les Balkans, ce qui était beaucoup plus amusant 
que d'être à la NRF. 

A partir du moment où Jacques Rivière a été Secrétaire, il adit : «Avec 
moi, des choses "areilles n'arriveront pas», et la correspondance Rivière-Co
peau serait passionnante à publier, d'une certaine façon, parce que c'est l'his
toire d'une amitié entre un aîné et un cadet, et on croit être ou dans Tête 
d'Or ou dans un livre de Gide -mais, malheureusement pour le lecteur non 
informé des questions de la NRF, ce serait terriblement fastidieux, parce que 
ces histoires d'épreuves, de retours d'épreuves, de corrections d'épreuves L. 
Et quand il y avait des choses recommandées ! Songez que le Magnificat de 
Claudel est arrivé «recommandé» à la Villa Mo'ntmorency, à Paris, mais il n'y 
avait personne, parce que les Gide étaient à Cuverville ; on a donc réexpédié 
à Cuverville, et à Cuverville il y avait Madeleine, toute seule. Et en ce temps
là où l'on respectait encore les règlements, c'était adressé à M. Gide et, par 
conséquent, la poste n'a pas voulu le remettre à Mme Gide, puisque c'était 
recommandé. Gide se trouvait en Espagne : le Magnificat est donc allé se 
promener du côté de Valence ; mais quand il est arrivé à Valence, Gidè était 
justement reparti, et le Magnificat a été obligé de refaire le voyage de retour ... 
C'était quelque chose d'infernal, que vous n'imaginez pas. La dactylographie 
commençait à peine. La première machine à écrire de Gide, c'est de l'autom
ne 1908, en même temps qu'il recrutait Pierre de Lanux colru:ne secrétaire 
personnel, avant que Pierre de Lanux aille au service militaire. Première tâche 
de Pierre de Lanux, ç'a été d'acheter une machine à écrire, avec l'argent de 
Gide naturellement, et de taper La Porte étroite. Mais c'était tellement peu 

'répandu qu'en 1911 encore, on utilisait un petit pharmacien que Gide avait 
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découvert en entrant dans une pharmarcie près du Ranelagh, nommé Gilbert. 
Ce petit pharmacien admirait les œuvres de la NRF, il avait une machine à 
écrire, c'est lui qui a dactylographié L'Otage. L'Otage a été envoyé de Prague 
en manuscrit, porté à la pharmacie Gilbert, et c'est Gilbert qui a fait quatre 
copies dactylographiées de L'Otage... Pendant ce temps, Claudel trèmblait, 
et on le èomprend. Voilà quelques petites Histoires. 

Maintenant, nous arrivons à la fondation~~comptoir d'édition. Je 
rappelle un certain nombre de choses que nous avons d'éjà diteS: C'est donc 
une idée que Gide avait depuis longtemps, et c'est une idée naturelle à l'épo
que, puisque, encore une fois, les revues importantes avaient leur comptoir 
d'édition. Pour réaliser cette idée, il fallait de l'argent, et il fallait quelqu'un 
de compétent pour s'occuper de ces questions. De l'argent, Gide et Schlum
berger en avaient, mais ils avaient déjà à débourser pour la revue, laquelle ne 
faisait naturellement pas ses affaires ; il voulaient bien mettre un peu d'ar
gent, mais pas trop : il fallait donc trouver quelqu'un qui complète. C'est 
ainsi qu'on a introduit dans le circuit Gaston Gallimard. Je crois vous avoir 
déjà dit que Gaston Gallimard avait déjà entretenu une correspondance avec 
Gide. J'ai trouvé des lettres de Gaston Gallimard remontant, je crois, à 1905. 
Il admirait Gide, et il voulait obtenir de Gide des éditions priginales des œu
vres de Gide qu'il n'avait pas pu trouvér chez les libraires. En plus, il était le 
camarade de lycée d'un des frères cadets de Jean Schlumberger je ne me 
souviens plus s'il s'agissait de Maurice ou de Marcel -, en plus, il avait été le 
camarade par là même d'Henri Franck, et puis il avait aussi des relations 
d'amitié (mais alors là je ne sais plus si c'est par le lycée) avec Pierre de La
nux .. La première fois, je crois, où a été lancée l'idée de prendre Gaston Galli
mard comme gérant du futur comptoir d'édition, c'est aux entretiens de Pon
tigny de 1910. Pierre de Lanux raconte dans ses Mémoires inédits que c'est 
au cours de promenades entre les colloques qu'il a parlé à Gide et aux autres 
de la possibilité de prendre Gaston Gallimard. Je vous ai dit que c'est en mai 
1911 9 .. ~.~.k~Q!J.trat a été signé: vingt mille francs poui:SCiiî'üinberger,- autant 
poûr Gide, auta'irtpour Gaston Gallimard. De la: part de Gaston Gallimard, 
c'était une conversion - conversion non religieuse, conversion à un certain 
mode de vie -, parce que Gaston Gallimard venait d'un milieu tout à fait dif
férent. Nous parlions de «milieux» : il avait des relations communes avec 
Proust, c'est-à-dire que c'était situé dans une zone tout à fait différente: sa 
famille était très riche ... la villa de Mme Gallimard grand'mère, près de Deau
ville, à Berneville ... , il y avait cette somptueuse maison, l'automobile de Mme 
Gallimard grand'mère était quelque chose, paraît-il, de fantastique, ça stupé
fiait les populations ; le père de GastOn Gallimard était un homme d'affaires 
très riche ; en plus, il avait une collection de Renoir, de peinture en général, 
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mais de Renoir en particulier (vous allez voir pourquoi le détail a son impor
tance) ; et ce père Gallimard avait acheté un théâtre (je crois bien que c'est 
les «Variétés»}, pour y faire jouer une de ses maîtresses qui était actrice. Gas~ 
ton Gallimard avait fait ses premières armes comme secrétaire de Robert de 
Flers là, nous sommes en plein milieu proustien ... -, mais il avait le dégoût 
de cette vie, c'était un jeune homme assoiffé de pureté ; il devait avoir une 
'trentaine d'années, et il voulait se dévouer à une entreprise pure, et c'èst la 
raison pour laquelle, quand il a su qu'on cherchait un gérant, il s'est offert. Je 
termine alors l'histoire de Gaston Gallimard (en tant que personne et non pas 
en tant que gérant) : vous trouvez dans cette première NRF deux ou trois no
tes de Gaston Gallimard, parce que Jacques Rivière s'était pris d'amitié pour 
lui --ils s'étaient pris d'amitié réciproquement l'un pour l'autre--, et Jacques 
Rivière voulait qu'il y ait de temps en temps la signature de Gaston Gallimard, 
qu'il ne soit pas considéré comme un simple exécutant matériel, niais qu'il ait 
aussi sa petite participation littéraire. Chose curieuse, c'est sous la signature 
de Gaston Gallimard que vous trouvez la première note et la première men
tion, dans La NRF, du nom d'Alain: les Propos d'un Normand publiées dans 
La Dépêche de Rouen, c'est Gaston Gallimard qui en parlé. Gide ne les igno
rait pas, ces Propos d'un Normand, parce que vous savez que, parmi toutes les 
lectures à haute voix qui se pratiquaient assidument à Cuvérville, il y avait la 
lecture du Temps, bien entendu, et des. feuilletons du Temps, mais il y avait 
aussi la lecture de La Dépêche de Rouen et des Propos d'un Normand. Seule
ment, on n'en avait jamais parlé dans La NRF. Alors, là encore, nous sommes 
entre les camarades de lycée : ii se .trouve qu'Henri Franck avait eu Alain 
pour professeur, et il en parle d'ailleurs dans les lettres qu'on a publiées après 
sa mort, dans lesquelles il parle beaucoup d'Alain. Voilà comment Alain, qui 
était destiné à devenir plus tard un. des permanents de La NRF, puisqu'il y 
avait chaque mois les Propos d'Alain et les Réflexions d'Albert Thibaudet ... 
eh bien ! Ja seule fois où l'on trouve son nom, c'est dans cette note signée 
Gaston Gallimard. Mais il y a une ou deux notes sur la peinture : il y a une 
note sur Bonnard qui est très jolie, dont j'ai cité certains passages dans mon 
livre, dans laquelle il dit : «La peinture de Bonnard, ça se développe comme 
ça veut, c'est un bébé qui agite ses menottes, ça se développe comme un beau 
chou» ... Mais surtout il y a la note sur Renoir. Et alors vous vous apercevez, 
avec stupéfaction, que cette note sur Renoir est un éreintement total de Re
noir, et que Gaston Gallimard prend pour parler de Renoir l'attitude d'un 
Brunetière parlant de Baudelaire. Il reproche à cette peinture de n'être pas 
composée, de n'être pas organisée. Il fait figure de cenSeur : qu'est-ce que 
c'est que ces couleurs roses, c'est vulgaire, c'est «coco», etc ... Pourquoi cette 
attitude ? C'est parce que son père était collectionneur de Renoir, et que cet-
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·te note contre Renoir est une façon de «tuer» Gallimard papa, c'est l'assassi
nat du père. Et, d'ailleurs, il paraît que Gaston Gallimard avait l'habitude de 
dire à cette époque : «Mon père, c'est le père Karamazov !» Ces histoires de 
famille jouent un rôle, naturellement, dans la psychologie générale du groupe. 
Alors, voilà notre Gal~ard gérant du com{!toir d'édition, et il faut voir avec 
quel respect il écrit à Gxde et aux autres, avec quelles formules, enfin, de gé
rant, de gérant s'adressant au patron ... Et, mon Dieu ! c'est avec une condes
cendance un peu désinvolte que Gide le traite. Il exécute. Il n'a pas son mot 

-dire pour le choix des œuvres qu'on va éditer. Il exécute, mais il est excel
lent pour le choix des_papiers, il invente un format, il invente une typogra
phie ... , enfin il y a toute une œuvre de réalisation matérielle qui est à mettre à 
l'actif à la fois de Gaston Gallimard et d'Édouard Verbeke, et, auprès de Gas
ton Gallimard, de Gustave Tronche qui était un ami de Rivière, qui venait de 
Bordeaux comme Rivière lui-même. 

Nous arrivons ainsi jusque vers 1913, et à ce moment-là il se produit une 
c~se d;ID~:_!!::.~ImLife-Gaston.~rd: Il trouve qu'on le traite en gérant, 
qu'il n'a pas son mot à dire, et que Gide et les autres, après tout, il ne sait pas 
si leurs choix sont tellement bons et puis, déçu, aussi, par les rapports avec 
les écrivains et les artistes : il les idéalisait peut-être de loin, puis il s'aperçoit 
que les écrivains et les ârtistes, comme les autres, pensent à l'argent, et que 
Gide,. en particulier, écrivait d'innombrables lettres pour fixer les conditions 
dans lesquelles il serait rémunéré, lui Gide, pour des œuvres publiées par les 
Éditions de la NRF. Alors Gaston Gallimard dit: si j'ai affaire à des écrivains 
et des artistes, alors je suis déçu, parce que je m'aperçois que j'ai affaire à des 
hommes d'affaires, et de mauvais hommes d'affaires ; si je fais des affaires, 
alors mes affaires sont. étriquées et n'ont pas d'envergure ... Il y a eu une crise 
de la situation de Gaston Gallimard au comptoir d'édition, et il failli partir, et 
Gide aurait souhaité qu'il parte: c'est pourquoi, comme je vous l'ai dit tout à 
l'heure, il avait poussé un moment Grosfils.. · 

Maintenant, nous allons parler du c~~;.rits, et nous allons voir 
que cette crise a eu pour résultat,'quand même, de renforcer la position de 
Gaston Gallimard. Comment choisissait-on les articles qu'on publiait dans la 
revue et, ensuite, les livres qu'on publiait au comptoir d'édition? Eh bien, en 
principe et au début, il était entendu que nul article ne pourtait être publié, 
nul texte en général ne pourrait être publié dans la revùe s'il n'avait pas été 
approuvé par les six membres du groupe. Et, alors, c'était applicable à ces six 
membres eux-mêmes ; c'est-à-dU:e que la moindre note qu'ils écrivaient (et à 
ce moment-là il y avait des notes extrêmement courtes), il fallait que ça- ait 
passé par les six. Mais vous pensez bien que c'était impraticable, surtout à 
cause de la manie des voyages ! Si bien qu'il s'est pris peu à peu l'habitude, 
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· bah ! mon Dieu ! . de faire lire les textes proposés par ceux du groupe qu'on 
jugeait les plus compétents dans un certain domaine : par exemple, pour la 
poésie, on envoyait les textes à Ghéon. Seulement, alors, ce qui restait, 
c'était le visa suprême de Gide. Lorsqu'il y avait désaccord ou lorsque la pu
blication d'un texte risquait de soulever des incidents· ils craignaient telle
ment les incidents l -, alors là, on soumettait à Gide, qui souvent prenait le 
conseil de Copeau. Par exemple, pour la confeçtion du numéro spécial sur 
Charles-Louis Philippe, où il y avait tOl.!:fes sortes de frictions avec les amis 
personnels de Charles-Louis Philippe, constamment Gide prenait le conseil de 
Copeau, pour savoir si ça ferait du grabuge ou si ça n'en ferait pas ... Mais en
fin le résultat, donc, de ce désordre, il faut bien le dire, c'est que certains tex
tes ont été publiés après avoir été choisis on ne savait pas par qui, et que cer
tains textes "Ont été refusés, et on ne savait par qui ! Par exemple, Milosz : ils 
ont bien publié Miguel Manara, mais ils ont refusé les deux autres drames de 
Milosz, et ils ont refusé des poèmes de Milosz, lesquels ont dû paraître dans le 
Mercure de France. Le «supporter» de Milosz, c'était Francis de Miomandre. 
Nous avons parlé l'autre jour des relations de Francis de Miomandre, et nous 
avons dit avec quelle générosité il s'était effacé devant Jacques Rivière alors 
qu'il avait été choisi, lui, pour être le secrétaire de la revue. Mais Francis de 
Miomandre avait des rapports constants avec le groupe, il s'était passionné 
pour Milosz, et il avait amené Gide chez Milosz. Il y a eu des lectures chez 
Milosz, faites .à Gide et à Copeau. Eh bien ! on a quand même refusé ses tex- · 
tes, et on ne sait pas qui les a refusés! Je crois que c'est Schlumberger, mais 
je n'en suis absolument pas certain ... 

Alors, c'est à cause de cela, et à cause des incidents que je vous ai racontés 
hier à propos de Proust et à propos de Cocteau, qu'on a décidé de former ce 

.-'fameux «comité». Mais vous voyez combien il était tardif. Et alors, dans ce 
fameux comité, cont entrés non seulement les six membres fondateurs, mais 
Jacques Rivière et Gaston Gallimard et Gustave Tronche. Par conséquent, à 
la veille dè la guerre, Gaston Gallimard avait quand même son mot à dire, en 
tant que membre du comité, sur le choix des textes. Vous voyez qùe c'est 
donc une _histoire qui a été pleine de péripéties. 

La question, maintenant, du tirage. C'est important dans les questions ma
térielles." GUstave Tronche, que J'avais vu à un certain moment et que j'ai 
d'ailleurs trouvé extrêmement sympathique, mais qui m'a naturellement ra
conté sa brouille avec Gaston Gallimard (chaque fois que j'allais trouver quel
qu'un, il me racontait toujours sa brouille avec Gaston Gallimard, ils s'étaient 
toujours tous brouillés à un moment 9u à un autre avec Gallimard), eh bien ! 

·il m'a dit : «Pour ce qui est des éditions, nous n'avons publié aucun livre 
avant 1914 à plus de quinze cents exemplaires.» Je vous ai-dit que j'avais 
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compté le nombre dç livres publiés entre le printemps 1911 et août 1914, et 
que j'étais arrivé à .une soixantaine de titres .seulement. Cela indique bien les 
limites de cette petite entreprise, et c'est l'argument qu'a utilisé Schlumber
ger, sur lequel il a insisté, pour expliquer le refus de Proust. Quant à la revue, 
naturellement, j'aurais voulu avoir les listes d'abonnés, j'aurais voulu faire une 
petite étude qu'on appellerait aujourd'hui sociologique, pour savoir quels mi
lieux touchait la revue, quel genre de gens la lisait, mais naturellement la mai
son Gallimard n'a rien conservé camme listes d'abonnés, n'a même pas con
servé une collection complète de la revue de cette époque-là. Alors, j'en suis 
réduit aux indications qui sont données dans les correspondances, parce que, 
surtout dl!-ns les débuts, ils faisaient tous les sergents recruteurs, si j'ose dire; 
et ils essayaient tous, dans les milieux qu'ils connaissaient, d'avoir des abon
nés pour la revue, et surtout, naturellement, Gide, qui connaissait des gens 
dans tous les milieux. Alors, mon impression, c'est que ces abonnés représen
taient un groupement un peu hétéroclite, que d'une p~ez des gens 
qui étaient à cheval sur la politique, le monde et les lettres, comme Anna de 
Noailles qui s'est jetée au cou du groupe, on peut le dire, parce qu'elle avait 
rencontré un des frères Schlumberger et Gaston Gallimard, à la fin de 1909, 
au cours d'une cérémonie à Wissembourg. Cette cérémonie célébrait les 
morts de la guerre de 1870, des deux côtés ; c'était la première fois que les 
Allemands autorisaient une cérémonie à la mémoire, à la fois, des Français et 
des Allemands tombés à la bataille de Wissembourg. Tout Paris s'y est préci
pité, le parisianisme s'en est mêlé, et Anna de Noailles est arrivée, accompa
gnée, escortéè du docteur Bucher qui avait été, qui était peut-être encore à ce 
moment-là un d·e ses amants, le héros de Au Service de l'Allemagne de Barrès, 
et entourée d'un certain nombre de jeunes gens, parmi lesquels il y avait juste
ment un des frères Schlumberger et Gaston Gallimard. Et c'est là qu'Anna de 
Noailles a fait la connaissance de Jean Schlumberger, et qu'elle a dit: «Mon 
Dieu ! cette Nouvelle Revue Française, quelle admiration j'ai pour elle!...», 
etc... Et alors La NRF, à ses débuts, très flattée., a dit : «Mais Madame, si 
vous vouliez bien ... »- et il y a eu des poèmes d'Anna de Noailles publiés. Ce 
qui m'amuse, c'est que l'on ne l'appelait, dans les correspondances entre les 
membres du groupe, que «la comtesse». Et cda rejoint exactement ce que di
sait Claude Martin l'autre jour. Seulement, après avoir été flatté d'avoir le 
nom de «la comtesse» au sommaire, on a trouvé que la comtesse devenait en
combrante, parce qu'elle voulait toujours caser sa prose dans La NRF. Il y a 
une correspondance désopilante entre Anna de Noailles et Jean Schlumberger, 
par exemple, pour je ne sais quel texte de prose qu'Anna de Noailles.voulait 
publier et que le groupe écartait. Néanmoins, on utilisait la comtesse pour 
des campagnes d'abo~nements, comme on utilisera la comtesse pour des cam-
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pagnes de souscriptions au moment de la création du Vi~ux Colombier, et elit 
amenait des hommes politiques lettrés, comme Louis Barthou. Là encore, 
vous voyez, on est pauvre, on ne se mêle pas de politique, on est pur, mais 
enfin ... c'est une pureté que de temps en temps on consent à perdre s'il y a 
une comtesse ou s'il y a un président du Conseil ou un ex-président du Con
seil qui peut aider. Il y a donc ce monde-là, et puis il y a une partie des abon
nés qui sont les mêmes abonnés que ceux de Péguy, des universitaires, aux
quels, je crois vous l'avoir dit, on consentait des prix de faveur, sachant qu'ils 
étaient peu fortunés : on consentait une réduction ; et puis, des instituteurs, 
etc... Mais enfin je ne peux pas dresser une géographie des abonnés de La 
NRF... Alors, combien étaient-ils, ces abonnés ? Eh bien ! en mars 1914, 
Jacques Rivière écrivait à sa bonne tante de Bordeaux ... Les lettres de Jac
ques Rivière à «Toutou» (c'était une de ses vieilles tantes de Bordeaux qu'il 
appelait Toutou), c'est une mine de renseignements, c'est quelque chose qui 
est absolument indispensable, car il écrivait toutes les semajnes à Toutou, ra
contait tout ce qu'il faisait, en particulier parlait énormément des meetings 
d'aviation et des courses d'automobiles, parlait aussi, naturellement, beau
coup de La NRF, en mettant d'ailleurs la chose au niveau de Toutou, parce 
qu'évidemment Toutou n'était pas très renseignée sur la géographie littéraire, 
ne savait pas très bien qui ~tait Anna de Noailles : il fallait l'expliquer à Tou
tou... Alors on a là des lettres absolument tordantes ! Eh bien ! en mars 
1914, Jacques Rivière écrit à Toutou : dl y a quelque chose de tellement im
portant, de tellement réjouissant que j'ose à peine te le dire. Surtout, garde 
bien cela pour toi [on se demande bien à qui Toutou aur_ait bien pu all(!r ra
conter cela !], mais j'ai l'espoir, je crois que nous allons y arriver, de pouvoir 
atteindre quatorze cents abonnés.» 1400 abonnés à la veille de la guerre de 
1914 ; mais je n'ai pas le chiffre des tirages, c'est~à-dire qu'il y avait, bien en
tendu, la vente au numéro : si on arrive à 3000 lecteurs, je crois que c'est . 
bien le bout du monde, et c'est le chiffre que je vous donnais au début ; tou
te cette littérature de cette époque tournait comme cela dans une fourchette 
dont la branche la plus élevée, si je puis dire, à mon avis, se situait vers les 
trois mille lecteurs. 

Voilà, sur ces questions-là, ce que j'avais à dire. 

JEAN-PIERRE CAP 
Pournez-vous, premièrement, me dire si Pierre de Lanux a été dès le début 

le Secrétaire ? 

AUGUSTE ANGLÈS 
Pierre de Lanux était donc le petit-fils de Marc de Lanux, professeur de 

piano que Gide admirait tant, et professeur de piano de Gide et de Jeanne 
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Drouin. J'ai retrouvé des lettres de Marc de Lanux dans lesquelles il présen
tait toujours ses hommages «à mon élève si brillante, Mme Drouin» ... Le jeu
ne Pierre de Lanux (il s'appelait en réalité Chardon, il avait ajouté «de La
nux») n'était pas le fùs ... , enfm, était un bâtard, recueilli par les grànds-pa
rents. Quand Gide, en 1908, s'est dit qu'il avait besoin d'un secrétaire, au 
moment où il pensait qu'il allait quand même terminer cette fameuse Porte 
étroite, qu'il avait besoin d'un secrétaire pour la dactylographier, la mettre au .. 
net, et puis, par la même occasion, classer ses fameuses correspondances ... , 
alors on a pensé au jeune Pierre de.Lanux, Pierre Chardon de Lanux. Mais, ce 
qui vous prouve l'influence de Copeau pendant toute cette période sur Gide : 
avant de dire vraiment oui, Gide a expédié Pierre de Lanux à la Galerie Petit 
pour lui faire subir un examen probatoire par Copeau. Et il y a une lettre de 

· Copeau, disant : «Mais oui, mais il n'est pas mal, ce garçon, mais oui, il èst à 
la fois modeste, confiant, etc ... ». Alors, il a été le secrétaire personnel de Gi
de à la fm de 1908, et puis il a dû .partir pour lê service militaire. Le service 
militaire, c'était le volontariat d'un an. Par conséquent, en 1910, c'est le mo
ment à partir duquel on voit apparaitre son nom comme Secrétaire de la re
vue. Mais alors, tout en l'aimant beaucoup, on disait toujours : «Il oublie 
tout, il oublie de mettre une lettre à la poste, etc... Encore une gaffe de 
Pierre de Lanux ! ». Lui aussi désira,it écrire des notes, pour faire son petit 
nom : alorS, on trouvait, par exemple, que sa note sur Albert Thierry, ç'a été 
une catastrophe, il ne. fallait pas le laisser faire cette note, il n'en était pas ca
pable, etc... Et lui, il en avait un petit peu assez. Quand je l'ai vu, à la fin de 
sa vie, c'était un homme tout à fait charmant, et il rigolait un peu de tout 
cela, il les appelait «ces Messieurs» ... Et je me rappelle encore qu'il m'avait 
dit... C'était le moment où venait de paraître le livre de souvenirs de Jean 
Schlumberger, Éveils, où il raconte que la revue, au début, avait comme adres
se la sienne, 78 rue d'Assas, et Jean Schlumberger dit : on mettait les piles 
d'exemplaires de la revue sous mon piano ... Alors Pierre de Lanux commente 
pour moi; il dit : «Oui, c'était bien le piano de M. Sch'lumberger, on mettait 
les piles sous le piano et on allait les chercher à quatre pattes, alors oui, c'était 
bien le piano de M. Schlumberger, mais c'était mes quatre pattes à moi!». 

Alors il a écrit ses Mémoires, qui sonftrès intéressants. Il les a proposés à 
la maison Ga:llimard, qui naturellement les a jugés sans intérêt et n'a pas voulu 
les publier, et il en a simplement publié des fragments dans Le Figaro littérai
re, en 19 52 ou S 3, sur les rapports de Gide avec Madeleine Gide. Et c'est très 
fin, c'est très bien. 

Au tout début, La NRF n'avait donc pas de Secrétaire, c'était Schlumber
ger qui en faisait l'office. 
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jEAN-PIERRE CAP 
Vous airez souvent parlé des voyages de Gide, nous savons qu'il a beaucoup 

voyagé. D'autres membres du groupe ont voyagé également. Quelle serait la 
chronologie !fe ceux qui ont { ... ] 1 

AUGUSTE ANGLÈS 
{ ... ] incident avec Mme de Noailles, parce que Mme de Noailles prétendait 

parler sur la tombe d'Henri Franck. Alors, vous voyez la famille ! Et elle pré
tendait publier dans la revue la préface qu'elle voulàit mettre au recueil pos
thume d'Henri Franck, La Danse devant l'Arche. Alors, à ce mom~nt-là, 
cotte mal taillée, l'année 1911, un peu Copeau, un peu Ghéon, un peu Gide, 
enfin le désordre. Alors, c'est pourquoi, à la fin de 1911, début 1912, on a 
décidé de réorganiser. En plus, il y a eu le fameux incident Variot dont nous 
avons longtemps parlé, et on a mis Copeau Directeur. Ceci pour plusieurs rai
sons. La raison que donne Schlumberger dans ses Éveils, et qu'il m'a donnée 
à moi-même : comme c'était Copeau qui avait été exposé aux attaques de 
Variot, que c'était avec Copeau que Variot avait voulu se battre en duel, avant 
de dit-e que Copeau n'était qu'un exécutant et de provoquer Gide, le vrai pa
tron ... , alors Schlumberger a dit : «On ne veut pas se défiler les uns derrière 
les autres, on met Copeau.» Oui, mais l'autre raison, c'est que Copeau était 
un ambitieux à cette époque-là, ce qu'il rie faut pas perdre de vue, et il vou
lait acquérir des positions, il voulait .être directeur. Ce fut donc la période 
«Copeau directeur et Jacques Rivière secrétaire» - 1912 et, disons, les pre
miers mois de 1913, au grand maximum jusqu'en juin.· Parce qu'alors Co
peau, absorbé, et Schlumberger aussi, par la préparation du Vieux Colombier, 
puis alors, à partir d'octobre, par la direction du Vieux Colombier ... Alors, 
Isabelle Rivière m'avait dit : «Bon, eh bien ! à partir de ce moment-là, il faut 
dire que c'est Jacques Rivière qui est le vrai directeur.» Mais non, et je crois 
vous l'avoir aussi dit, .on considérait Jacques Rivière comme trop jeune, et 
alors il avait des tuteurs : Gide et Schlumberger se relayaient comme tuteurs 
auprès de lui. 

JEAN-PIERRE CAP 
Oui, je l'ai remarqué dans la correspondance Schlumberger-Rivière, il y a 

de très nombreuses lettres où, justement à partir du printemps 1913, prati
quement jusqu'à la guerre. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Si Schlumberger était trop absorbé pa:r la préparation du Vieux Colombier 

et si Gide se trouvait disponible, il relayait Schlumberger, et on voit Rivière · 

1. Lacune dans l' anregistrement, due au changement de bande. Manquent la fin de 
la question de jean-Pierre Cap et le début de la réponse d'Auguste Anglès. · 
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aller chez Gide, lui soumettre le sommaire, et si Schlumberger disposait d'un 
peu de temps c'était lui qui rejouait à nouveau le rôle de tuteur. Voilà com
ment on peut se représenter l'administration - il ne faut pas dire la direction 
-de la revue jusqu'à la: guerre. 

FRANÇOIS SULLEROT 
En enfonq!lnt tout à fait l'esprit dans la matière, il- y a un choix qui est 

fondamental, c'est la couleur noire et rouge sur la couverture et l'aspect visu
el, le choix des caractères. Est-ce que c'est Montfort qui l'a fait, ou est-ce que 
c'est le groupe ? 

AUGUSTE ANGLÈS 
Je vous avais dit, aussi, que ce titre de La Nouvelle Revue Française, qui 

nous paraît si neutre, avait en réalité une signification patriotique à cette épo-"" 
que-là. Il y avait chez eux une attitude de l'époque, que j'ai trouvée chez mes 
parents, c'est-à-dire qu'il fallait montrer le pavillon, il fallait aller de l'avant ; 
alors, le rouge, c'est la confiance, c'est l'allant, etc ... Pour ces affaires maté
rielles, quand il y aura les éditions, le sigle NRF et la fontaine, c'est Schlum
berger qui les a dessinés. 

FRANÇ()IS SULLEROT . 
Et ,alors, le classement, la détermination des rubriques, qui sont fondamen

taux lors de la création. d'une revue, et surtout la décision aboutissant à faire 
paraître sous telle rubrique tel texte .... 

AUGUSTE ANGLÈS 
Nous n'àvons pas encore parlé de cette question. En effet, c'est très im

portant. Au début, ils avaient décidé quatre chroniques. Parce qu'alors il y 
avait cette fameuse question des chroniques régulières. Les revues, en général, 
avaient des chroniques régulières et spécialisées : chronique du théâtre, chro
nique de la poésie, etc... Mais cela avait l'inconvénient que c'était toujours le 
même qui parl~t d'un certain genre d'ouvrages. Au début, ils ont donc déci
dé qu'il n'y aurait que des notes, et pas de chronique. Par conséquent, cha
cun - si c'est Ghéon; par exemple - pourra faire une note sur un livre de po
ésie, aussi bien une note sur n'importe quoi d'autre. Ils attachaient un!! très 
grande importance à ces notes. Je crois vous avoir déjà dit que les membres 
du groupe ne signaient que de leurs initiales, ceux qu'ils considéraient comme 
assimilés ne signaient que de leurs initiales, tandis que les autres signaient de 
leur nom complet. Et du moment qu'on autorisait un «invité» à ne signer 
que de ses initiales, c'est qu'on en avait longuement délibéré. Et on trouve 
des lettres de Gide à Rivière disant : «Comment a-t-on pu ne mettre que les 
initiales de Gaston Sauvebois, alors que Gaston Sauvebois est un· invité très 
sympathique, mais il n'est qu'un invité : rétablissez immédiatement le nom 
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de Gaston Sauvebois.» Edmond Jaloux a toujours eu son nom complet, ja
mais les initiales. Voilà pour les notes. 

La composition du sommaire lui-même... Le sommaire, les notes. D'a
bord, dans les notes elles-mêmes, je vous ai dit : la note de tête. Là encore, 
que de lettres de Gide : «Mettez en tête la note de Marcel Drouin, cela l'ho
norera, l'encouragera ... » ! Quand Larbaud s'est mis à collaborer un peu plus 
à la revue : «Mettez en tête la note de Larbaud.» Tout cela était pesé au tré
buchet. Alors, les sommaires ... Il y avait en général deux textes de poésie. 
L'armature ou la composition théorique du sommaire, c'était : un grand arti
cle de critique pour commencer, puis quelques poèmes, puis un autre article, 
ou quelque chose de biographique ; le roman venait toujours en dernier. 
Mais alors, là encore ... Ce fameux article de critique au début, Gide le voulait 
toujours offensif, que cet article puisse prêter à discussion. C'est ~là que les 
défaillances de Michel Arnauld (Marcel Drouin) et de Jacques Copeau fai
saient que très souvent on n'avait pas d'article de tête ; on bouchait alors 
comme on pouvait. Mais, à un certain moment, ils se sont dit qu'il faudriit 
peut-être revenir au système des chroniques et, dans la grande réorganisation 
du début de 1912, on a instauré les chroniques. La chronique du théâtre : 
Jean Schlumberger ; chronique de la poésie : Henri Ghéon ; chronique du 
roman : Jacques Copeau. C'est très significatif, et l'ambition de Copeau à ce 
moment-là, c'était une ambition romanesque : il n'a pas pris la chronique du 
théâtre, mais celle du roman. Seulement, comme il était très irrégulier, au 
bout de deux ou trois chroniques, il n'a plus été capable d'assumer régulière
ment cette chronique, et c'est le moment où l'on s'est demandé si on n'allait 
pas prendre Camille Vettard. Copeau s'était engoué de Camille Vettard, so:us
préfet de Bagnères-de-Bigorre ou de je ne sais plus quelle sous-préfecture de 
l'Ariège, mais je crois que c'est plutôt de Saint-Girons ... Alors Gide a dit ~ 
«Attention ! Il faut mettre "Intérim : Camille Vettard"~ Là encore, c'est 
probatoire, nous ne le prendrons vraiment que s'il est satisfaisant.» Et, pour 
ma part, j'avoue que les chroniques de Camille Vettard me paraissent très in
suffisantes. Alors la revue est devenue de plus en plus grosse, parce que nous 
avons les notes, les chroniques (poésie, roman, théâtre), et puis alors la chro
nique régulière d'Albert Thibaudet, remplaçant Michel Arnauld défaillant, 
comme je vous l'avais dit, c'est-à-dire «La Littérature», et puis encore la chro
nique d'André Suarès. Cela devenait énorme, un peu bourré, à mon avis. Il y 
avait quand même un peu déséquilibre entre la partie critique et la partie de 
textes ... 

Mais on a oublié le tout-en-bas ... Eh bien ! c'était la revue des revues. Là 
encore, ils attachaient une énorme importance à la revue des revues. Chacun, 
au début, fournissait ses découpures, comme disait Gide, et puis on a songé à 
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avoir un responsable de la «Revue des revues» : c'est Copeau qui s'en est 
chargé. Je vous ai dit comment il avait embauché Alain-Fournier pour faire 
une ou deux découpures, mais tout cela n'était pas signé, et Alain-Fournier 
n'a pas voulu continuer parce qu'on ne l'autorisait pas à signer, même de ses 
initiales. Se sont ajoutées à cela des revues de revues étrangères, dont Valery 
Larbaud s'est chargé. Là encore, ça n'est pas signé. Voilà l'ensemble de 
l'édifice. 

Il faut ajouter qu'il y avait des jours et des heures de réception du Direc
teur et du Secrétaire. Mais Copeau ne tenait jamais les jours et les heures, il 
avait toujours des empêchements et ne v~nait pas au buréau le jour où il fal
lait... Ils recevaient d'abord chez Marcel Rivière, où ils avaient un tout petit 
local, rue Saint-Benoît, à l'angle de la rue Jacob, puis ils se sont transportés 
rue Madame, où ils avaient un rez-de~chaussée. En plus de ces réceptions, il y 
avait, une fois par mois en théorie, réception des amis et des collaborateurs de 
La NRF dans ce petit local. Roger Martin du Gard a laissé une description 
inoubliable, où il y a une réunion dans un tout petit local un peu miteux ; la 
jeune fll.le de la maison offre une tasse de thé, un petit beurre LU ; et puis 
alors, à un moment, la porte s'entr'ouvre et on voit une sorte de clochard ou 
de faux prêtre qui entre en rasant les murs : c'était André Gide, bien sûr. Ces 
réunions, qui avaient lieu en principe, je crois, le dernier ou le premier diman
che de chaque mois, rasaient terriblement Jacques Rivière. Constamment, il 
suppliait Copeau ou les autres de trouver un prétexte pour renvoyer au mois 
suivant : tantôt c'étaient les vacances, tantôt ~'était ceci ou cela ... , enfin ça le 
rasait terriblement: 

ALAIN GOULET 

Depuis pas mal de jours, vous nous laissiez languir sur des problèmes d'ar
gent, et vous en avez finalement très peu parlé. Alors, d'abord un point qui 
m'a intéressé et que j'ignorais, sur les fonds initiaux du comptoir d'édition : 
il y a donc trois fois 20000 francs, une fois de Schlumberger, une fois de Gi
de, une fois de Gaston Gallimard. Je rappel.le que le total de 60 000 francs est 
le total de l'escroquerie de Protos à la Comtesse, et que le total de 60 000 
francs est le montant initial de l'entreprise F .B .L. (Fleurissoire, Blafaphas, Lé
vichon), qui .est une autre manière d'escroquerie, une manière d'escroquer ses 
amis. Alors, je crois qu'il y a un rapprochement 'lui n'est pas du tout fortuit. 
Mais ceci dit pour introduire toute ma question, c'est que vous ~vez dit- je le 
savais, mais je voudrais avoir plus de détails- qu'aurond La NRF n'était pas 
une affaire rentable. Alors, comment cela se passait-il pour les comptes ? ... 

AUGUSTE ANGLÈS 

Gide et Schlumberger comblaient les trous. De temps en temps, on voit 
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qu'il-faut mettre quelques milliers de francs de plus, etc ... Mais je n'ai pas 
trouvé de comptes dans les papiers de Schlumberger, je n'ai pas trouvé de 
comptes complets ; j'ai trouvé des bouts de papier sur lesquels il y avait des 
fragments de comptes, j'ai trouvé un état des comptes de la revue arrêté au 31 
décembre 1911... C'est-à-dire que je suppose qu'on a décidé. à ce moment-là 
que Gaston Gallimard serait l'administrateur de tout, mais je n'ai pas trouvé 
de choses détaillées. Je regrette de vous laisser sur cette soif ! 

Quant aux appointements des Rivière, pour ce qui était de sa contribution 
aux textes et notes de la revue, je vous ai dit qu'on lui donnait 50 francs par 
mois. Quant à ses appointements de Secrétaire, ils ont beaucoup varié. Il me 
semble me rappeler qu'au début ça devait être 250 francs par mois, quelque 

. chose comme cela, et puis on ·a monté à 300 francs. Et pour vous donner une 
idée, un terme de comparaison, le petit appartement que les Rivière- donc : 
Jacques Rivière, Isabelle Rivière et leur bébé Jacqueline - occupaient rue 
Froidevaux, il avait fait une folie, ça lui coûtait 700 francs par an. Et quand 
Copeau a abandonné la petite usine des Ardennes pour venir s'établir à Paris, 
avec sa femme et deux enfants à· ce moment-là, il estimait qu'il lui fallait 
9000 francs par an pour vivre... · 

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHeRENTS 
DE S'ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1984 

DÈS RECEPTION DU PRÉSENT BULLETIN 
(voir en dernière page) 
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LES IDEES D'ANDRE GIDE 
SUR L'ART DE LA TRADUCTION 

par 

BREDA CIGOJ·LEBEN 

«L'épineuse qu,estion des traductions est une de celles sur lesquelles j'ai 
le plus, et depuis longtemps, réfléchi», confessa André Gide en 1928, dans 
sa «Lettre sur les traductions» adressée à André Thérive et qu'il mit ensuite 
en guise de préface à sa traduction du premier acte de Hamlet.l Cette con
fession n'a rien de surprenant : quoi qu'il écrivît, Gide l'élaborait scrupuleu
sement, il n'épargnait ni ses forces ni son temps, il faisait et refaisait le même 
texte. «On ne crée rien sans une ,patience divine» (journal 18.89-1939, p. 
167), c'était là le ptincipe qui dirigeait la création de ses propres œuvres ; 
mais cette «patience divine», il s'en armait aussi quand il s'agissait de traduire 
des auteurs étrangers ou de surveiller les traductions de ses œuvres : «le secret 
de bien traduire, c'est de consentir à y mettre tout le temps et toute la con
science voulus» 2, constata-t-il au temps où il s'occupait de la traduction du 
premier acte de Ham/et .. 

La patience laborieuse avec laquelle il pouvait rester penché pendant des 
heures et des jours sur quelques pages lui offrit aussi·l'occasion .de méditer sur 
ce qu'il·faisait. Ainsi réfléchissait-il sur les problèmes de la création originale, 
mais aussi sur les questions de la traduction. Il s'occupait de ces dèrnières 
questions, d'abord à propos des expériences, bonnes ou mauvaises, qu'il avait 
acquises quand on traduisait ses propres œuvres en langues étrangères. Gide 
s'intéressait personnellement à ces traductions lorsqu'il s'agissait des langues 
qu'il connaissait bien, c'est-à-dire l'allemand et l'anglais. Dans ces cas-là, il re
voyait parfois avec son traducteur le travail en cours, par exemple la traduc-

1. Préfaces (Neuchâtel et Paris : Ides et Calendes, 1948), p. 45. Nous abrégeons en· 
suite : Préf. 

2. Mots de Gide cités par Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 
I (CAG 4, Paris : Gallimard, 1973), p. 134. 
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tion deL 'École d~;s Femmes de Dorothy Bussy (]ournall889-1939, p. 890). 
D'autres fois, il s'occupait lui-même des épreuves, comme dans le cas de Palu
des traduit en allemand par F.-P. Grève ·ou de l'Essai sur Wilde traduit en an
glais par Millard (op. cit., p. 176). Il arrive même qu'il s'adjoint des collabo
rateurs pour revoir une traduction : avec Mme Mayrisch, il corrige la traduc
tion allemande des Caves du Vatican par Dieter Bassermann, confrontant le 
texte traduit avec des corrections proposées par Curtius. 3 Peu content de la 
traduction que Hans Prinzhorn avait faite des Nourritures terrestres, Gide 
réunit pendant plusieurs jours un groupe d'amis complaisants qui l'aident à 
remanier cette version ; ce travail est «passionnant, extrêmement instructif, 
mais éreintant» (Corr. GMG, 1, 379) ; les difficultés qui se présentent sont si 
grandes que le groupe passe parfois sur une page plus de deux heures (journal 
1889-1939, p. 953). 

Encore plus instructives sont les expériences que Gide acquiert comme tra
ducteur des œuvres étrangères en français.4 Il soignait, comme dn l~a déjà dit, 
ses traductions avec les mêmes scrupules que ses propres œuvres, et ce travail 
fut dur. Souvent il désespérait de pouvoir réussir. Ainsi, profondément im
pressionné par le Prométhée de Gœthe, dont l'influence sur sa formation fut 
décisive, il essaya souvent de le traduire, mais, par suite de difficultés excessi
ves, y renonça plusieurs fois.!~ D'autres traductions lui laissèrent des souve
nirs pénibles : achevant avec Schiffrin celle des Nouvelles de Pouchkine, qùi 
fut pour lui crun vrai pensum», il se sentit fort heureux crd'en être quitte» 
(Corr. GMG, I, 636). Les choses ne se passaient pas très différemment quand 
il s'agissait des traductions des auteurs contemporains, cenon tombés dans le 
domaine public», comme Conrad et Tagore. A ceux-là aussi, Gide dut consa-

3. Correspondance Gide -Martin du Gard (Paris : Gallimard, 2 vol., 1968), t. 1, p. 
171 (nous abrégeons ensuite : Corr. GMG), et Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, pp. 92 
et 100. 

4. Sa production de traduéteur es.t abondante, pour un auteur.préoccupé par son œu
vre personnelle :·il a traduit de J'allemand des fragments des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge de Rainer Maria Rilke (publiés en 19li), un fragment de Der Grüne Heinrich de 
Gottfried Keller (1927}, un fragment du Second Faust (1932) et le Prométhée de Gœ
the ; de l'anglais, les Œuwes choisies de Walt Whitman (1918}, Typhon de Joseph Con
rad {1918), Le Mariage du Ciel et de l'Enfer de William Blake (1922}, un drame anonyme 
du théâtre élizabéthain, Ardim de Feversbam (1933}, Antoine et Cléopâtre (1~20, tra
duction révisée et complétée, 1938) etHamlet (premier acte, 1929, traduction complète, 
1944} de Shakespeare. D'après les versions anglaises, Gide a traduit aussi L'Offrande ly
rique (Gitanjali, 1913) et Amal et la lettre du /loi (1922} de R. Tagore ; et, du russe, en 
collaboration avec Schiffrin, La Dame de pique (1923), les Nouvelles (1928} et les Récits 
(193.5) d'A. Pouchkine. 

5. ]ournall889·1939, p. 906. Cette traduction ne parut qu'en 1951 : Gœthe,Pro· 
méthée, traduit par André Gide (Paris : H. ]onqùières et P.-A. Nicaise, 1951}. 
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crer, comme il dit, «plus de temps qu'il ne m'en eût fallu pour écrire un liwe, 
plus de temps qu'il n'en fallut à l'auteur pour écrire le liwe que je traduisais» 
(Pré[., 50). 

Mais toutes les difficultés possibles et les écueils les plus dangereux qu'un 
traducteur puisse rencontrer, Gide les a connus en traduisant le premier acte 
de Ham/et. Ce premier acte lui a donné plus de mal que les cinq actes d'An
toine et Cléopâtre ; ill' «a~it fourbu», car tout autre texte de Shakespeare 
«parait eau de roche à côté». 6 Gide renonça à poursuivre son travail pour ne 
reprendre «Ce labeur exténuant» qu'en 1942, sur les insistances de Jean-Louis 
Barrault. A cette suite, il consacra encore de six à huit heures parjour, plus 
de trois mois durant (journal 1939-1949, p. 130). Le travail avait été si ardu 
que Gide regretta, la traduction du premier acte une fois terminée, de ne pas 
avoir donné, en pendant à son journal des Faux-Monnayeurs, un journal de 
Hamlet: 

n m'eût suffi d'indiquer, tandis qu'elles naissaient devant moi, les difficultés d'une 
traduction particulièrement ardue, mes recherches, mes hésitations, mes scrupules. 
(Préf., 47). 

Ayant négligé d'écrire ce journal, mais riche de ses multiples expériences de 
traducteur, Gide rédigea au cours des années trois écrits consacrés aux problè-. 
mes de la traduction en général,. et de la traduction de Shakespeare en particu
lier , «Lettre sur les traductions» en guise de préface à Shakespeare, Hamlet, 
le premier acte (Paris : La Tortue, 1930), «Avant-propos» au Théâtre com
plet de Shakespeare (Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1938) 7 et «Lettre
préface» à Shakespeare, Hamlet (New York : Jacques Si:hiffrin, 1944).8 Ces 
trois préfaces, complétées par des observations sur la traduction que Gide no
tait dans d'autres écrits, nous permettent de voir d'une manière. assez claire 
quelles sont les idées qu'il s'est formées peu à peu sur l'art de traduire . 

• 
Les problèmes qui se présentent à Gide traducteur comme les plus urgents 

et les plus concrets concernent la. langue. Il est bien conscient du fait qu'en
tre la langue de laquelle on trad-q.it et celle dans laquelle on traduit, il existe 
des différences de structure, de syntaxe et de vocabulaire. Il est frappé tout 
particulièrement par les différences qu'il peut observer entre le génie du fran
çais et celui de l'anglais, et surtout l'anglais de Shakespeare. Il admire la force 

6. Le Théâtre complet d'André Gide (Neuchâtel et Paris : Ides et Calendes, 8 vol., 
1947.-49), .t. VII (1949) : Hamlet, p. 200. Nous abrégeons ensuite : Hamlet. 

7. Les deux préfaces sont reproduites dansPréf, pp. 45-53 et 71-85, la première aus
si dans la a:Notice» de Hamlet,. pp. 191-6, et dans Di'l)ers (Paris : Gallimard, 19H), pp. 
188-98. 

8. Reproduite dans la •Notice» de Hamlet, pp. 200-2. 



34 JANVIER 1984 - XD.61 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

synthétique de l'anglais ; contre elle, le français possède unelogique «sans le 
soutien de laquelle trébuchent nos esprits latins» (Préf., 72). Shakespeare, 
lui, se soucie peU: de la logique. Des images surabondent dans ses pièces, mais 
une métaphore est souvent condensée en un mot .. Le traducteur français, 
pour rester fidèle à la richesse shakespearienne, doit développer cette méta
phore, qui tient dans un mot, en une phrase. La traduction devient ainsi une 
explication, .une paraphrase, mais le charme poétique est rompu : «Tout ce 
qui se lovait d'élan poétique dans ce resserrement extrême n'est plus dès lors 
qu'un resserrement détendu» (ibid.). 

La différence entre le caractère synthétique de l'anglais et le caractère ana
lytique du français, Gide la remarque aussi quand il réfléchit sur les difficultés 
que rencontrerait le traducteur de ses propres œuvres en anglais. Le français 
lui paraît congénial à son esprit, à la subtilité et à l'ondoiement de sa pensée. 
Il écrit à Lady Rothermere, qui s'apprête .à traduire en anglais ses Prétextes: 

La principale difficulté vient de ce que ma phrase sans cesse suggère plus qu'elle 
· n'aff'mne, et procède par insinuations- à quoi répugne un peu la langœ anglaise, 

plus directe que la langue française. (JoU1'7flll1889-1939, p. 644). 
Les difficultés que pose aux traducteurs de l'anglais en français l'esprit ana

lytique du français sont encore augmentées par les exigences de la syntaxe 
française, sujette à des règles «Parfois logiques, souvent arbitraires» (Préf., 
7 4). Le français, qui du. temps de Ronsard et de Montaigne possédait encore 
une «plaisante plasticité», est devenu rigide~ «rétif» (ibid.). La particularité 
syntàxique qui accentue la rigidité de la syntaxe française est représentée par 
les substantifs sans flexion, dont la fonction dans la phrase n'est indiquée que 
par leur position, devenue immuable. 

Vu le caractère analytique du français, sa.grammaire rigoureuse et intransi
geante, il devient extrêmement difficile pour le traducteur français de rester · 
fidèle à la fois au génie de l'anglais et à celui de .sa propre langue. Il doit 
«biaiser», avoir recours à «de continuelles petites ruses et menues tricheries» 
(ibid.). Gide aussi devait le faire quand il traduisait Ham/et, un texte on ne 
peut plus «alambiqué, plus retors et plein d'ambiguïtés, de traquenards et de 
chausse-trapes» et qui nous plonge dans un état «de transe poétique où n'in
tervient plus que très faiblement la raison» (Hamlet, 201). La traduction une 
fois achevée, Gide se demande encore, se souvenant des difficUltés tant bien 
que mal surmontées : 

Comment transposer .œtte réalité extra-naturelle dans une langue beaucoup plus 
rétive que œlle de Schlegel ou de Gundolf, dans une langue intransigeante, aux 
strictes exigences grammaticales et syntaxiques, une langue aussi claire, précise et 
prosaïque (pour ne point dire and-poétique) que la nôtre? (Ibid.). 

Ces problèmes difficiles à résoudre, Gide les rencontre aussi dans le domai
ne du vocabulaire. Même les vocables désignant des objets précis, et qui trou-
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vent des mots correspondants dans une autre langue, possèdent souvent des 
nuances intraduisibles, ils s'entourent ad'un halo d'évocations et de réminis
cences, sortes dJ1armoniques qui ne sauraient être les mêmes dans une autre 
langue et que la traduction ne peut espérer conserver». 9 Gide allègue, comme 
un exemple très simple, deux mots employés tous les jours : le soleil et la 
lune qui a changent impunément de sexe» en passant du français en allemand 
(Pré[., 74). · . 

Il examine plus longuement uri vocable qui l'a évidemment beaucoup oc
cupé quand il traduisait Antoine et Cléopâtre. Il s'agit d'un mot concret, 
mallard, qui en anglais désigne le mâle du canard sauvage, donc un oiseau mi
grateur, de grand vol, qui peut déployer des «ailes marines». En outre, le 
mallard anglais est connu pour sa fidélité amoureuse. C'est pour çela que 
dans le texte anglais il peut suggérer la comparaison avec le vaisseau d'Antoine 
emporté dans la fuite des galères de Cléopâtre. Gide constate que ce mot, 
avec sa suite de sous-entendus, n'a pas d'équivalent dans le fiançais courant. 
Le mot français canard, qui s'offre tout d'abord au traducteur, ne correspond 
pas exactement au mot anglais : il reste asexué ; et puis, il désigne un oiseau 
de basse-cour qui a une «démarche disgracieuse» et qui «évoque la mare de 
ferme où il prend ses ébats» (Préf, 7S): Le français possède, comme remar
que Gide, un mot rare, malart, que donne Littré dans son dictionnaire et· qui 
désigne le mâle des canes sauvages, et li;USSi, dans certains départements, le ca
nard domestique mâle.10 Faute de mot équivalent dans le français courant, 
Gide propose de remplacer le canard par quelque oiseau qui peut «déployer 
des "ailes marines" sans s'exposer aux sourires impertinents du- lecteur» 
(Pré[., 76). 

Dans sa propre traduction d'Antoine et Cléopâtre, Gide résout le problème 
en remplaçant le canard par 1 'albatros. Les vers de Shakespeare : 

She once being loof' d, 
The noble ruin of ber magic, Antony, 
Claps on his sea-wing, and (like a doting mallard) 
Leaving the fight in heighth, flies a.fter her 

sont traduits pat Gide: 
Elle n'a pas plus tôt viré de bord, qu'Antoine, déployanl: ses ailes marines comme 
un albatros éperdu qui vole après sa femelle, déserte au plus chaud moment du 

9. Préf., 74. C'est ce que Georges Mounin appelle cie problème de l'expressivité des 
mots» (G. Mounin, Die Uebersetzung. Gesebicbte, Theorie, Amvendung, Munich : Nym
pbenburger Verlagshandlung, 1967, p. 63). 

10. Le mot malart ou malard figure aussi dans les grands dictionnaires français ré
cents - le Grand Larousse Enc:Jiclopé.dique et le Dictionnaire alpbsbétique et_ a1111.logique 
de la Langue Française de Paul Robert -, toujours avec le sens de mâle des canards sau
Ya.Fs ou domestiques, mot usité surtout en Nonnandie. 
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combat.ll 
Gide fut attiré sans doute par l'évocation de majesté et la splendeur d'exotis
me qui accompagnent le mot d'albatros, et aussi - comme l'avait remarqué 
Élisabeth Brock~Sulzer -· par le fait que cet oiseau a déjà été élevé par la litté
rature française aux hauteurs de la poésie .12 

Les exemples cités servent à illustrer le genre des difficultés où «les mots 
français ont le plus grand mal à cou'Vf'ir l'abondant foisonnement des sugges
tions» (Pré{., 76), mais où le texte original reste clair. Il existe un autre genre 
de difficultés, là où le texte original est mal écrit et pas du tout clair : 

Cè sont souvent, œ sont presque toujours les phrases les plus mal écrites, celles 
que l'auteur a écrites le plus vite, qui donnent au traducteur le plus de mal. 

Ainsi se plaint Gide dans sa lettre-préface àu premier acte de Hamlet (Pré{., 
51), plainte qu'il répète dans sa préface au Théâtre complet de Shakespeare 
(Pré{., 82). Ces difficultés, causées par là négligence de· l'auteur, Gide les a 
rencontrées déjà en traduisant Conrad et Tagore ; elles sont nombreuses dans 
le théâtre de Shakespeare où il y a souvent des passages qui permettent plu
sieurs possibilités d'interprétation, et ces possibilités sont parfois contradictoi
res. Il signale dans sonjournal1889-1939 (p. 956) un exemple trouvé dans le 
premier acte de Hamlet. Les mots du spectre à Hamlet : 

So Just, though tQ a radiant an~llink'd 
Will sate itself in a i:elestial bed, · 
And prey on garb• 

sont traduits par Pourtalès, ainsi que par nombre d'autres : 
... ainsi la luxure, bien qu'accouplée à un ange radieux, se dégoûtera d'un lit céles· 
re pour aller se gor~r d'ordure... · 

Mais Gide croit que le vrai sens est autre : la luxure ne se détourne pas de la 
couche céleste, mais bien apporte là même l'ordure ; et il propose la traduc
tion: 

Ainsi la luxure, encore que mariée à un an~, se soûlera sur une couche céleste et 
s'y repaîtra d'immondices (y apportera. l'immondiœ).U 

Un autre passage qui représente un problème pour le traducteur, Gide le 
trouve en lisant attentivement Le Roi Lear, et il le signale dans sa préface au. 

11. Le Théâtre complet d'André Gide, éd. citée, t. III (1947) : Antoine et Cléopâ· 
tre, p. 144. Nous ab~ons ensuite : Antoine. · 

12. Elisabeth Brock-Sulzcr, «André Gide ais Uebersetzer Shakespeares», Shakes
peare-Jahrbuch, Berlin, 1956, pp. 207-19. · 

· U. Gide, d'ailleurs, avait déjà mis dans sa traduction de Hamlet : «ainsi la lùxure, 
qu'on .la marie avec un ange, si céleste que soit sa couche, elle saura sy satisfaire et sy 
repaitre d'immondices» (Hamlet, p. 38). Jean Cassoû, malicieusement, explique œtte 
inœrprétation de Gide par le fliÎ.t que œlui-ci avait traduit Le M!lriage du Ciel et de l'En
fer de Blake (Journal1889-1939, p. 957). 
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Théâtre complet (Préf, 79). ll est frappé par les mots de Lear : «My poor 
fool is hanged». Les commentateurs ne peuvent pas résoudre la question de 
savoir de quel fou il s'agit : ou du bouffon de Lear, disparu mystérieusement, 
ou de sa fille dont il tient le cadavre dans ses bras. Le traducteur doit opter, 
au risque d'altérer la pensée de l'auteur. 

Il y a ensuite des cas où un mot' peut être interprété de plusieurs façons. 
Dans la même préface, Gide cite un exemple qu'il a rencontré dans le dernier 
acte d'Antoine et Cléopâtre. Il s'agit de la réponse du messager de Cléopâtre, 
qui, à la question de César : «Qui es-tu ?», réplique : <<A po or Egyptian y et». 
Le sens de yet reste ambigu ; on peut le traduire en français de plusieurs ma
nières : pourtant, encore, jusqu'à présent, désormais, de nouveau, en plus 
(Préf, 80-2). En 1938, révisant sa première traduction d'Antoine et Cléopâ
tre, Gide s'est servi de «l'excellente édition de R. H. Case», c'est-à-dire The 
Arden Edition of the Works ofWiUiam Shakespeare; avec Marcel Drouin, il a 
«lu patiemment et médité» les notes explicatives des commentateurs ; il a 
scruté longuement «tous les passages douteux du texte,; '<Journal 1889-1939, 
p. 1319). Or, tous les commentateurs cités dans la célèbre édition n'aident 
pas Gide à résoudre la difficulté, car ils diffèrent entre eux ou se contredisent. 
D'après l'un, la réponse voudrait dire : «}e viens du pays qui reste l'figypte, 
aussi longuement que tu n'as pas décidé de son sort» (Préf, 81). Un autre ex
plique : «}e suis encore le serviteur de la reine d'figypte, mais appelé à deve
nir bientôt sujet romain». Le troisième suggère : «Bien que conquis par toi, 
César, .et si misérable que je puisse être, tu ne pourras faire que je ne sois pas 
un figyptien». Dans ce dernier cas, remarque Gide, leyet «prend une intona
tion de défi» (Pré[, 81). Pour augmenter l'embarras, il y. a des commenta
teurs qui lient ces mots à la phrase suivante, remplaçant le point par la vir
gule: 

A poor Egyptian yet, the queen my misttess.:. 

Les premiers mots ne se rapportent plus au messager, mais à la reine : «Ma 
maîtresse, la· reine, qui n'est plus désormais qu'une pauvre Égyptienne» (ibid.). 

Devant ces difficultés, Gide se pose la question, très actuelle pour lui : 
comment doit se comporter le traducteur : «respecter» les défàillances, les il
logismes, les négligences de l'auteur, ou les <<Pallier» (Préf, 82)? Et quel sens 
choisir parmi tous ceux qui sont possibles : le plus raisonnable, ou lé plus 

. évocateur, ou le plus poétique ? doit-il simplement chercher à maintenir 
l'ambiguïté (Préf, 77) ? Rendre trop clair ce qui dans le texte original est 
obscur pourrait nuire à cette nuance poétique où nous plonge précisément le 
doute qui nous «élargit le champ poétique où notre imagination s'est lancée» 
(Préf, 80). 

Quant à la difficulté tant discutée du dernier acte d'Antoine et Cléopâtre, 
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Gide s'est décidé dans sa version pour une solution qui n'est pas suggérée par 
les commentateurs et qui nous surprend soùs sa plume, car elle est neutre et 
dépourvue de sous-entendus : «Rien qu'un pauvre Égyptien» (Antoine, 198). 

Quelle que soit la solution que le traducteur adopte dans les cas de doute 
où nous laisse l'auteur, Gide sait bien qu'en f"m de compte c'estle traducteur 
qui sera accusé par le lecteur comme responsable du manque de clarté ou de 
fidélité. . 

Parce que ses traductions lui ont beaucoup enseigné sur les difficultés et les 
dilemmes de celui qui traduit, Gide se montre très compréhensif et indulgent 
envers les traducte1;1rs de ses propres œuvres. Aidé par un groupe d'amis, il re
voit et remanie la traduction en allemand que Hans Prinzhorn avait faite de 
ses Nourritures terrestres. Mais, avec la sensibilité pour les problèmes des au
tres qui est un trait hautement sympathique de sa personnalité, il s'aperçoit 
que œtous les passages de cette traduction qui [lui] paraissaient insufftsànts, 
c'est à l'ambiguïté, à l'indécision de [s]on propre texte qu'ils devaitint leur in
suffisance».14 Il se met donc à récrire ces passages pour préciser sa pensée et, 
à la f"m, il est plus satisfait de la version allemande que de la version originale. 
Il se hâte d'en parler dans sa préface à cette «traduction revue et remaniée par 
l'auteur», pour enlever à ce dernier mot cctout sens désobligeant pour [s]on 
traducteur» (ibid.). 

Pour accomplir d'une manière satisfaisante son travail difficile et ingrat, 1,l1l 

bon traducteur doit connaître la langue de l'auteur qu'il traduit - «mais", 
ajoute Gide, «mieux encore la sienne propre» (Préf, 46). Connaître sa langue 
veut dire, comme il l'observe avec justesse, non seulement être capable de 
l'écrire correctement, mais <<en connaître les subtilités, les souplesses, les res~ 
sources cachées» (Préf, 47). La tradu~ion devient même un exercice excel
lent qui- apprend au traducteur quelles sont les ccspécifrques vertus et qualités» 
de sa langue, «ses résistances, ses réticences et ses refus» (Préf, 48). Ce n'est 
qu'au contact d'une langue étrangère qu'on se rend compte des «déficiences» 
de la sienne. Pour eette raison, Gide recommande à tout auteur français de 
s'occuper aussi de la traduction, «d'enrichir la littérature française du reflet 
de quelque œuvre» (Préf., 45). 

Cette recommandation aux auteurs français est d'autant plus urgente 
qu'une excellente connaissance de_ sa langue maternelle, condition inévitable 
de toute bonne traduction,' ne peut être, selon Gide, que le fait d'un écrivain 
professionnel qui a une longue pratique de cette langue. ccOn ne s'improvise 
pas traducteur» (Préf, 47), observe-t-il. Seul un écrivain-né peut réaliser une 

14. Gide, •Préface à la traduction allemande des Nourritures terrestreS», La N.R.F., 
1er mars 1930, pp. 321-2. 
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traduction qui a l'air de quelque chose de naturel, de simple et de spontané. 
C'est précisément cette allure désinvolte et naturelle qui importe. Lorsgue, 
en 1929, alarmé par quelque.s critiques défavorables des traductions que Do
roth y Bussy avait faites de ses œuvres, Gide'demande à son ami Arnold Ben
nett d'examiner un peu le travail de sa traductrice, il précise bien qu'il ne 
s'agit pas «d'y découvrir des erreurs», mais de voir si <de ton général, le ryth
me, le tour de la phrase ( ... ] est naturel ou guindé, s'il sent ou non la traduc
tion, la gêne et l'effort».lS 

Sur le tard de sa vie, dans sa lettre-préface à la traduction complète de 
Hamlet, Gide. pous décrit comment il_procède pour parvenir à cette sponta
néité: 

parfois je m'achoppe à une phrase, je la retourne et la mastique et la rumine, et 
quand je suis satisfait, la relisant le lendemain, je la reprends encore. je voudtais 
qu'il n'y parût pas ; je l'espère, et que l'on p'ût penser : qu'y avait-il de si compli
qué là-dedans ? C'étaittout simple. (Hamlet, 202). 

"' 
Quand Gide faisait et refaisait une phrase de sa traduction pour obtenir 

l'impression du naturel, du spontané, il devait se poser inévitablement une 
question fondamentale : le traducteur, pour parvenir à cette spontanéité, 
. doi~-il se tenir à la lettre ou traduire librement ? Et avec cette question il pas
sa insensiblement du domaine linguistique à celui de l'esthétique. 

Au début, Gide montrait des préférences pour la traduction littérale, sur
tout quand il s'agissait des traductions de ses propres œuvres. C'est un fait fa
:cilement compréhensible : aucun auteur n'aime voir altérée, si peu que ce 
soit, son expression. Puis les difficultés qu'il rencontre et les alternatives dans 
lesquelles il se trouve comme traducteur le rendent plus tolérant. Il a aussi 
l'occasion d'examiner les traductions de ceux qui, avant lui, se sont occupés 
des œuvres de Conrad ou de Shakespeare. Ils ont fait souvent d,es traductions 
si consciencieuses et si exactes qu'en raison de cette littéralité elles sont deve
nues incompréhensibles et dépourvues des qualités poétiques. Comparant sa 
traduction d'Antoine et Cléopâtre à celle de François-Victor Hugo, réputée la 
meilleure, il n'hésite pas à parler, en ce qui concerne la dernière, de la '«lai
deur des phrases» où rien ne reste que «précisément l'exactitude du sens» 
(Corr. GB, 113); De même, parmi les traducteurs de Hamlet, Marcel Schwob, 
qui s'efforçait de ne sacrifier «ni une redite, ni un repli», fit, selon Gide, une 
traduction «obscure, presque incompréhensible par endroits, informe, aryth
mique et comme irrespirable» (Journal1889-1939, p. 735). Ces observations 

lS. André Gide- Arnold Bennett, Co.,espondance (1911-1931), introd. et notes 
par Linette F. Brugmans. Genève-Paris : Droz-Minard, 1964, p. 158. Nous abrégeons 
ensuite: Co.,. GB. 
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le font changer d'avis et il commence à recommander à ses traducteurs cede ne 
jamais se croire esclaves de [s]es mots, de [s]a phrase" (Préf, 52). 

La conclusion à laquelle il arrive en matière de fidélité littérale et de liber
té de la traduction est nettement en faveur de la traduction libre. Déjà en 
1925, à propos d'Antoine et Cléopâtre, il constate : 

Pour ma part il m'aurait semblé n'avoir rien fait si, de chacun des vers traduits, je 
n'avais traduit que le sens. Il est certain genre d'exactitude, lorsqu'il s'agit de la 
traduction d'un poète, qui dépouille son œuvre de tout ce qui fait sa vertu. 
(Antoine, 224). 

Et, après être. passé à travers les innombrables difficultés du premier acte de 
Hamlet, il réaffirme péremptoirement que cele traducteur a bien peu fait, qui 
n'adonné d'un texte que le sens" (Préf, 47). 

Naturellement, quand il s'agit d'un texte concret, il n'est pas si aisé pour le 
traducteur de déterminer jusqu'à quelle limite il peut pousser la liberté sans 
s'écarter trop de l'original. Gide l'éprouvait d'une manière particulièrement 
dure précisément en traduisant le premier acte de Hamlet. Quand il était trop 
fidèle aux mots, le teXte traduit en résultait pesant, sans essor. 

Cette traduction de Hamlet, .qui m'obsède à présent, me maintient le nez coritre 
les mots. Comment l'esprit prendrait-il du champt, sans cesse ramené et tiré en 
arrière ? (Journal1889-1939, 733). · 

Ainsi se plaint Gide dans son journal le 5 juin 1922. Mais, quelques jours 
plus tard, il trouve sa version trop éloignée de Shakespeare, ce qui est une des 
raisons pour lesquelles il renonce à poursuivre son travail : 

J'achève de traduire, ce matin, le premiet acte de Hamlet, et renonce à pou:iser 
plus avant. J'ai passé trois semaines sur ces quelques pages à raison de qùatre à' 
six heures par jour. Le résultat ne me satisfait pas. La difficulté n'est jamais. tout 
à fait vaincue et, pour écrire du bon français, il faut quitter trop Shakespeare. 
(Op. cit., p. 735). 

Aussi, à Dorothy Bussy à qui Gide soumettait les premières rédactions de sa 
traduction du premier acte, ces rédactions «faisaient l'effet de brillantes inter
prétations plutôt que de traductions" .16 

Mais, à six ans de distance, Gide considère sa traduction d'un œil différent, 
ce qui le décide, sans doute, à sa publication. Le 8 février 1928, il écrit à An-
dré Rouveyre : · 

Je suis extrêmement satisfait de ma traduction partielle, la considère immodeste
ment comme excellente, la seule qui poétiquement ne trahisse pas un style atroce
ment difficile. 17 

16. · Dorothy Bussy, uQuelques souvenirs•, Hom'lttllge à André Gide, La N.R.F., nov. 
1951, pp. 37-40. 

17. Gide-Rouveyre, Correspondance (1909-1951), éd. établie, présentée et annotée 
par Claude Martin (Paris : Mercure de France, 1967), p. 105. Nous abrégeons ensuite : 
Corr. GR. 
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Il a la même impression plus tard, quand il achève la tradùction de la tragédie 
. entière. Il la compare aux précédentes, celles -de François-Victor Hugo, de 
Schwob, de Pourtalès et de Copeau. Il la trouve «hautement supérieure» à 
toutes ces traductions qui sont trop littérales, car toutes «sacrifient à l'exacti
tude, rythme, élan lyrique, nombre de la phr,ase et beauté,, (journal 1939-
1949, p. 130). Gide reste reconnaissant à ces traducteurs qui, par leur exacti
tude scrupuleuse, ont grandement facilité sa tâche : «mais», dit-il, <<c'est où 
leur effort s'arrête que le mien commence, qui requiert toute mon attention, 
tous mes soins, toutes mes vertus, tous mes dons» (Hamlet, p. 202). La tra
duction littérale ne serait ainsi qu'un travail préparatoire, qu'un moyen pour 
réaliser la traduction poétique.lS · 

Gide tout de même ne tolère pas la liberté qui approche de l'arbitraire. 
Schiffrin et lui, traduisant La Dame de pique de Pouchkine, se sont efforcés 
de se tenir «à une scrupuleuse exactitude», contrairement à la traduction de 
Mérimée. Gide même ne s'est décidé à refaire ce que Mérimée avait fait 
qu'après y avoir aperçu quantité d'inexactitudes, dues «à un parti-pris d'enjo
livement et d'élégance répondant au goût de l'époque, et qui risquaient de 
compromettre Pouchkine avec le vieillissement de la mode».19 · 

Il y a des changements dans la traduction que, selon Gide, seul l'auteur de 
l'ouvrage peut se permettre ; c'est ainsi qu'il a introduit des remaniements 
dans la traduction allemande des Nourritures terrestres, avec la conscience, 
pourtant, qu'il «auratltJ peut-être su mauvais gré à [sJon traducteur de les 
oser».20 

Les deux passages cités ci-dessus paraissent contredire ce que Gide dit ail
leurs, parlant des traducteurs qui ont peu fait en ne donnant du texte que le 
sens. Mais en réalité ces affirmations apparemment contradictoires contien
nent chacune une part de vérité ; seulement Gide, fidèle en cela à sa nature 
profonde, ne se soucie point de les concilier en les composant dans un systè
me. En tout cas, parlant de ctl'exactitUde scrupuleuse», il n'exige pas du tra
ducteur d'être fidèle à la lettre, mais plutôt à l'inspiration du poète. Il con
seille de «ne pas traduire des mots, mais des phrases», précisément parce 

18. Cf. Benedetto Croœ : •Le cas est différent selon qu'elles [les tmductions] pos
sèdent ou non une autonomie, selon qu'elles sont ou f'ms en elles-mêmes, ou moyens 
pour autre chose. Dans le second cas, ce sont de simples instruments destinés à la co~
préhension des œuvres originales et qui petmettent pratiquement l'analyse et l'élucida
tion de leurs éléments verbaux.» (B. Croœ, La Poésie.·Introduction à la critique et à 
l'histoire de la poésie et de la littérature, trad. de l'italien par D. Dreyfus, Paris: P.U.F., 
1951, p. 97. L'édition originale est de 1936.) 

19. Gide, •Sur une traduction de Pouchkine», La N.R.F., 1er avril1935, p. 630. 
20. Gide, •Préface à la traducâôn allemande des Nourritures terrestres», p. 322. 
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qu'en traduisant les mots on ne peut rendre que la pensée ; mals quand il 
s'agit d'un poète comme Shakespeare, sa pensée ne nous importe guère «sans 
les àiles qui l'emportent dans l'empyrée» (Hamlet, 202). C'est l'essor de la 
pensée qu'il faut rendre, et non la pensée elle-même. La tâche du traducteur 
est d'exprimer, sans en rien perdre, <de rythme; la chaleur, la poésie même de 
Shakespeare» (Corr. GB, 112), ou, avec d'autres mots, «pensée et émotion, 
comme 1 'aùteur les eût exprimées s'il eût écrit directement en français» (Pré[., 
52). Il doit respecter «certaines qualités poétiques qui sont intraduisibles lit
téralement», et il ne peut le faire qu'en s'Çloignant de la sÏJllple traduction lit
térale et <<par une tricherie perpétuelle» (ibid.).21 

Il est intéressant de voir coinm~nt les idées sur la liberté de la traduction, 
entrevues pàr Gide et exprimées par lui d'une manière fragmentaire, furent 
formulées à peu près à la même époque, d'une manière claire et systématique, 
par le philosophe et critique italien Benedetto Croce : 

L'observation servile de la lettre doit se soumettre aux droits de J'esprit ; mais 
. contre cette véritable liberté ü n'existe pas la liberté de faire à sa propre manière, 
d'après son arbitre et caprice. Comme la conscience morale, la conscience esthéti
que aussi exerce sur elle-même un contrôle d'une rigueur extrême qui vaut plus 
que toutes les rigueurs matériellement entendues et déterminées. 22 

21. Comment Gide a suivi 1les idées sur la fidélité et la liberté du traducteur dans se5 
propres traductions, c'est une question qui mériterait d'être traitée à part. Ainsi, une 
comparaison détaillée et complète de ses deux traductions de Shakespeare avec les textes 
originaux est encore à faire ; jusqu'ici ce rapprochement n'a été établi que partiellement 
par Elisabeth Brock·Sulzer et par jean Collignon. E. Brock..Sulzer, dans son article déjà 
cité, exprime un jugement général sur la manière ocnetrement française» dont Gide tra· 
duit Shakespeare, donnant au lecteur l'impression «d'une modernité aisée et mondaine». 
Elle cite aussi plusieurs exemples où Gide sacrifie la simplicité de l'expression shakespea· 
rienne à la construction analytique française, même là où il aurait pu garder cetre simpli· 
cité sans nuire à la clarté. Plus récemment, J. Collignon a choisi dans le monologue du 
second acte de Hilmlet : «0 l wbat a rogue and peasant slave am 1», des passages tra
duits. par Gide avec «autant de bonheur que d'exactitude» à côté des passages par les· 
quels on est «déconcerté», et cela «trop souvent» (J. Collignon, «GideetHamlet»,An-

~ dré Gide 2, Paris: Lettres Modernes, 1971, pp. 110-1). René Rapin a établi une compa· 
raison entre le texte original, la traduction de Gide et sa propre traduction de 1925 de 
Typhon de Joseph Conrad ; il a découvert, dans le texte traduit par Gide, «à côté d'in· 
contestables réussites, un nombre de faiblesses, d'omissions plus ou moins importantes, 
d'erreurs même» qui ne sont dues que partiellement à l'imparfaite correction des épreu-· 
ves dont Gide ne s'est pas- occupé personnellement (R. Rapin, «André Gide et sa traduc
tion de Typhon de joseph Conrad»,André Gide 4, 1973, p.187). 

22. B. Croce, Gœthe, 3a ed., Bari : Laterza, 1939, p. 469 (le passage cité est traduit 
en français par l'auteur du présent article). Le parallélisme existe donc, mais il n'est pas 
possible de parler d'une influence réciproque entre les deux auteurs. D'après le témoi·. 
gnage de G. Antonini, Gide estimait beaucoup Benedetto Croce (G. Antonini, «André 
Gide et l'Italie», Hommage à André Gide, La N.R.F., nov. 1951, p. 63 ; v. aussi Alain 
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Le problème de la fidélité scrupuleuse ou de la liberté de la traduction en
globe aussi la question de savoir comment traduire des vers. Gide ne parle pas 
explicitement de ce problème ; mais le fait que, dans ses traductions de Sha
kespeare, il substitue au vers blanc shakespearien, étranger au théâtre français, 
la prose, permet de supposer qu'il est du côté de la liberté aussi dans ce do
maine. Il se peut bien que, pour ce changement, Gide ait été encouràgé par 
Gœthe, dont il a Ju plus d'une fois Poésie et Vérité. Il a dû être impressionné 
par la constatation exprimée dans le chapitre Xl de ce livre : que l'élément 
profondément et radicalement actif et vraiment formateur dans une poésie est 
représenté .par ce quise conserve quand cette poésie est traduite en prose. 

Élisabeth Brock-Sulzer, tout en étant d'avis que l'omission ·du vers «Casse 
ou menace de. casser l'échine» d'une traduction de Shakespeare, a montré 
d'ailleurs par des exemples tirés d'Antoine et Cléopâtre que Gide savait conf~
rer parfois à sa prose la fluidité du vers, se servant du rythme et de l'assonan
ce ; zpais elle a aussi montré comment il tendait à compliquer et enrichir les 
simples expressions de Shakespeare dans le but de donner à la prose de sa ver
sion un ton majestueux qui lui paraissait plus poétique.23 

• 
Pour traduire un auteur comme il aeût pu souhaiter d'être traduit» (Préf, 

52), le traducteur doit être capable de pénétrer les états d'âm_s de cet auteur, 
ce qui n'est pas possible si sa propre sensibilité ne présente pas des traits com
muns avec le génie de cdui qu'il traduit. Gide se montre bien conscient de 
cette exigence quand, faisant appel à tout homme de lettres français digne de 
ce nom pour qu'il enrichisse la littérature française par la traduction de quel
que œuvre etrangère, il propose à chacun de choisir une œuvre ((avec laquelle 
son talent et son génie présenteraient quelque affinité, (Préf, 46). Ainsi, se
lon Gide, André Maurois serait «très particulièrement qualifié» pour procurer 
aux Français ccune éblouissante traduction» de Tristram Shandy (ibid.). 

Gide lui-même ne se décide à traduire que les ouvrages par lesquels il se 
sent attiré. S'il essaie souvent de traduire le Prométhée de Gœthe, c'est que 
l'influence de ces vers sur sa formation a été décisive. Il confesse à ce pro-

Lévêque, «André Gide et la littérature italienne», Siudi Francesi, mai-août 1971, p. 
297). Gide lui-même mentionne le phil050phe italien une seule fois, et cela pour assuret 
qu'il n'a connu personnellement «ni Carducci, ni Pascoli, ni Benedetto Croce» (Journal 
1939-1949, p. 308). Ce n'est qu'en 1950 que Croce parle de Gide dans son article «La 
poesia francese in una antologia del Gide• ((Ju.aderni della «Critica», 1950, no 17-18, pp. 
217-9, reproduit dans B. Croce, Terze pagine tpane,I, Bari.: Laterza, 1955, pp. 235-8) ; 
il s'y borne à noter quelques considérations qui lui ont été suggérées par l'Anthologie de 
la poésie française d'André Gide. 

23. El. Borck.:Sulz~, art. cité, pp. 215, 218-9. 
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Il me semble qu'aucun coup de ciseau, pour dégager ma figure intérieure, n'a en
foncé plus avant (même ceux de Nietzsche par la suite) que ne firent, lorsque je 
les lus pour la première fois à vingt ans, ces vers admirables du Prométhée. Rien 
de ce que je lus de Gœthe, ensuite, ne put modifier cette première entaille, mais 
bien seulement la parachever et je dirais plutôt : l'adoucir. (Journa/1889·1939, 
p. 906). 

En 1920, Gide éprouve l'~nvie de traduire quelque chose de De Foe parce 
que celui-ci a été longtemps ccson homme».24 Plus tard, il se sent enclin à 
traduire le Volpone de Ben Jonson : «Il est peu de pièces que j'aurais autant 
souhaité traduire et que je sentais mieux sous. ma maim> (op. cit., p. 911). 
Pourtant, ces deux projets ne se sont jamais réalisés. 

Envers Hamlet, Gide éprouvait certaines réticences : parmi toutes les piè
ces de Shakespeare, il lui paraissait «loin d'être la plus parfaite, ni même des 
plus belles» (Corr. GR, 105) ; il y trouvait de la redondance, de la rhétori
que ; en même temps il se reprochait d'être injuste, sans doute p3.fce que cela 
lui avait donné «trop de mal>,. 2S Mais il a dû se sentir profondément attiré 
aussi par cette tragédie puisque, après une interruption de vingt ans, il a pu se 
réattacher à ce labeur. Certes, les insistances de Jean-Louis Barrault seules ne 
l'auraient pas décidé à reprendre ce texte «infernal». Les points d'attraction 
qui existaient malgré ces réserves, il les a indiqués d'ailleurs lui-même, quali
fiant Hamlet de ,<Ja plus surprenante et inquiétante, la plus moderne des piè
ces de Shakespeare» (Corr. GR, 105). Comparé au sujet d'Antoine et Cléopâ· 
tre, le sujet de H.amlet lui semble «plus étrange, plus riche, plus subtil et nous 
touche plus présentement» (Journal1889-1939, p. 735). Les traits dans les
quels consistent, selon Gide, la subtilité et la modernité de Hamlet ont été dé
gagés par Jean Collignon 26 et Margaret Mein.27 Les deux sont arrivés aux 
mêmes conclusions. Gide aurait admiré Hamlet d'abord à cause de la cccom
position en abyme», un procédé que Gide lui-même aime à pratiquer et par 
lequel le sujet d'un récit ou d'une pièce de théâtre est transposé à l'intérieur. 
de l'œuvre : un des personnages d'un roman écrit lui-même un roman traitant 
le même sujet, des personnages d'une pièce jouant un drame sur le même su
jet, comme il arrive précisément· dans Hamlet, dans la scène de la comédie. 
Gide est attiré par Hamlet aussi parce qu'il croit y trouver un appui à sa thèse 
qu'un homme de génie comme Shakespeare possède une richesse de vies possi-

24. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 62. 
2S. Ibid., p. 138. 
26: J. Collignon, art. clté; pp. 106-9 .. 
27. M. Mein, «André Gide etla littérature anglaise», Entretiens sur André Gide, Pa· 

ris- La Haye : Mouton, 1967, pp. 150.1. 
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bles lui permettant la plus grande diversité des créations ; pour Gide, Hamlet 
représente, si nous employons le mot de Collignon, ccun des prolongements 
possibles de la personnalité de Shakespeare». Et enfin Gide serait attiré par 
Hamlet parce qu'il lui paraît le plus intellectuel et le plus ambigu de tous les 
personnages shakespeariens ; son subjectivisme et son besoin de tout analyser 
proviendraient de l'influence qu'avait exercée sur lui l'enseignement allemand. 

Si l'affmité entre la sensibilité de l'auteur et celle du traducteur paraît à 
Gide, et à juste titre, indispensable, il hésite pourtant quand il s'agit de dire 
jusqu'à quel degré elle peut aller. Une fois, il la pousse jusqu'à l'identifica
tion, lorsque dans sa· préface au premier acte de Hamlet il affirme que letra
ducteur doit être capable cede pénétrer l'esprit et la sensibilité de l'auteur qu'il 
entreprend de traduire, jusqu'à s'identifier à lui» (Pré{., 53). Gide va trop 
loin : une telle identification est impossible, chaque homme représentant un 
monde à part, unique et qui ne se répète pas. Il corrige son affirmation caté
gorique quand, dans son avant-propos au Théâtre complet de Shakespeare, il 
approuve la décision de l'éditeur de présenter, tout en adoptant la version de 
Fr.-V. Hugo pour l'ensemble, les textes de quelques récentes versions différen
tes.28 ccSi Shakespeare est quelque peu trahi, inévitablement, par chacune 
d'elles», conclut Gide, ccdu moins ne le sera-t-il pas toujours de la même fa
çon» (Préf., 85). Gide trouve donc «iné'Ditable» .de trahir Shakespeare, du 
moins <<quelque peu» ; impossible, ajouterons-nous, de ne pas trahir <<quel
que peu» n'importe quel poète que l'on traduit. 

Avec son cctrahir inévitablement», du moins ccquelque peu», le poète à tra
duire, Gide admet que les affinités entre l'auteur et le traducteur ne sont pas 
des identités. Parlant de l'affinité et de l'inévitable trahison quand on traduit, 
Gide effleure le problème de l'essence même del'acte de traduction comme 
acte esthétique, mais sans prétendre le mener à une solution. Il lui serait 
d'ailleurs impossible d'y arriver sans englober le problème de la traduction 
dans un système esthétique et, tout en réfléchissant beaucoup sur les problè
mes d'esthétique, il n'a jamais construit un tel système, son antipathie pour 
les systèmes et les solutions définitives étant invincible : 

Si ces questions supportaient une solution déf"mitive, la littérature en mounait ; 
elle vit d'une confusion momentanée, volontaire ou channanœ de ces choses[ ... ]. 
Les idées netœs sont les plus dangereuses, parce qu'alors on n'ose plus en chan
ger ; et c'est l'anticipation de la mort. 29 

Qu'il nous soit permis de citer ici encore une fois le contemporain de Gide, 
Benedetto Croce, parce que le problème du rapport profond entre la poésie et 

28. Gide y est représenté par sa traduction d'Antoine et Cléopâtre. 
29. Gide., Prétexta, :suirli ile Nou'Dtf4Z~X Prétextes, Paris : Mercure de France, 1963, 

p.63{cLettresàAnFte"• VII). 
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sa traduction, que Gide n'a fait qu'indiquer, se trouve traité à fond par lui. 
Rattachant la. question de la. traduction à sa. conception de la poésie comme 
création,. de la· poésie comme «faire», il considère la traduction comme une 
re-création de la poésie déjà existante, mais une re-création réalisée par des es
prits différents de celui du poète. La traduction est 

la «transposition» de cet être vivant qu'est une poésie, dans un autre milieu et 
dans des conditions de vie qui ne peuvent manquer de le tendre en même temps 
semblable et différent de ce qu'il était auparavant. 30 . 

L'art de la. traduction est, d'après Croce:- et l'on peut apercevoir en germe la 
même pensée dans ce que dit Gide sur l'affinité entre l'auteur et le traducteur 
et sur l'inévitable trahison qui diffère d'un traducteur à l'autre «acte ancien 
de poésie en une âme nouœlle>>. 31 

Professeur de Littérature française à Ljubljana 
(Yougoslavie), membre de l~AAG, Mme Breda 
Cigoj-Leben a notamment publié des.études sur 
«André Gide et Les Fleurs du Mal de Baudelai
re>> (dans le vol. XV de Linguistica [Ljubljana], 
1975, Mélanges offerts à la mémoire de Sta.nko 
Skerlj, pp. 17-28) et sur «Le Style d'André Gi
de dans Le Retour de l'Enfantprodigue» (dans 
le vol. XVIII de Linguistica, 1978, pp. 191-
216). 

30. Benedetto Croce, Ganbe, p. 460. Traduction du passage cité par l'auteur du 
présent article. 

31. Croce, La Poésie, ·p. 98. 



ANDRE GIDE ET «BELLES-LETTRES)) 

pa:r 

IRÈNE DE BONSTETTEN 

Le 9 décembre 1933 sont crééès à Montreux Les Caves du Vatican (quel
ques jours plus tard à Lausanne et à Génève). André Gide est présent .. 

Je me trouve par hasard à la gare de Lausanne le jour de son arrivée. Mon 
attention est soudain attirée par une vive animation provenant d'une troupe 
de jeunes gens, bérets verts sur l'oreille, qui attendent avec excitation l'arrivée 
du train de Paris. Celui-ci entre lentement en gare. De très loin nous aperce
vons la silhouette d'un homme, debout sur la plateforme avant d'un wagon 
(comme il y en avait encore à cette époque), vaste cape au vent et large cha
peau, tendant les bras, comme pour bénir cette ondoyante et verte prairie de 
jeunes têtes. Alors les cris fusent : «Gide ! Vive Gide ! » U est porté en 
triomphe et accompagné à l'Hôtel Royal où, pendant un mois, il va superviser 
le travail de ces jeunes étudiants Bellettriens, enthousiastes de pouvoir repré
senter Les Caves du Vatican, lors de leur soirée annuelle, au Grand Théâtre de 
Lausanne. 

Mais, j'y pense, que savez-vous de Belles-Lettres et des Bellettriens ? 
«Belles-Lettres est moins une association de jeunes gens consacrés à l'ami

tié et aux lettres, qu'une sorte de conglomérat momentané de fantaisie et de 
liberté, s'affirmant contre la pensée courante et les humeurs traditionnelles. 
Dans ce milieu bizarre s'opère une fermentation critique et ironique qui met 
en question toute chose, mais qui sait reconnaitre les valeurs nouvelles qui 
s'affirment darts les arts ou la métaphysique.» Voici comment me la décrit 
notre ami Piene Beausire, ancien Bellettrien. 

La Société de Belles-Lettres est fondée en 1806 à l'Académie de Lausanne · 
par cinq étudiants «en belles lettres» «pour développer et perfectionner les 
connaissances acquises des auditeurs». La nouvelle société invite donc chacun 
de ses adhérents à.«omer son esprit» et à «profiter de toutes les occasions qui 
peuvent lui donner quelque connaissance». Les réunions donnent lieu à des 
débats passionnés sur de nombreux sujets. 
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Napolé~n régnait alors sur l'Europe. Les cantons suisses, encore secoués 
par les changements qu'avait entraînés la Révolution importée par les troupes 
françaises en 1798, vivaient à l'ombre de l'Acte de Médiation imposé par celui 
qui, en 1803, était encore Bonaparte. Et les Vaudois, libérés de la domina
tion bernoise, vaquèrent à leurs affaires à l'ombre de l'Empire. Cependant, 
les fondateurs de Belles-Lettres ne se soucient pas de politique ; leur but est 
«l'Union, l'Étude, l'Échange des idées», avec sur leur drapeau «l'altière armoi--
rie : le sapinvert». · 

Mais en Europe, les événements se précipitent : Napoléon est battu à Wa
terloo, la Sainte-Alliance triomphe, les émigrés reviennent. Puis vient la révo
lution parisienne de 1830, ouvrant la porte du pouvoir aux libéraux. Mais de 
tout cela «Belles-Lettres» se désintéresse. On y discute avec animation la po
litique suisse, mais la préférence va tout naturellement aux sujets littéraires. 
On s'émancipe peu à peu, on chante des chants patriotiques, on se tutoie, on 
joue des tragédies et des comédies, on se sent plus libre, plus sentimental. Et 
les années passent. 

Voici comment, l'année du Centenaire, Benjamin Vallotton nous résume 
l'esprit bellettrien en 1906 : · 

De nos jours, «on ne reconnaît guère de prime abord, dans cette bruyante 
et verdoyante cohorte ... , les descendants des collégiens de 1806... Ils ne 
prient plus avant les séances ; ils ne réprouvent plus les exclamations conci
ses ... Par contre, ils se tourmentent la moustache ; ils se caressent la barbe, 
qu,e plusieurs portent blonde, soyeuse et distinguée ; ils ont des idées, des 
théories, des arguments sur tout et sur d'autres choses encore; ils se complai
sent à promener sur le monde un regard ironiquement amusé, allumé d'irres
pect, mais nonobstant, candide ; ils ne craignent plus les foudres du Magnifi
que Recteur, ni les semonces ecclésiastiques, ni même toujours les hommes 
établis en autorité parmi nous... Ils vont aux cours le plus souvent, mais ils . 
vont aussi jouer aux quilles, sous l~s platanes.~. Tout cela, ils le font. Et ils en 
tirent gloire... Ils se coiffent de casquettes d'un vert dissemblable ; ils musent 
par les. chemins, au long de haies fleuries ; iis détestent marcher au pas, la 
canne en bataille, sous le bras gauche, comme marchent les autres jeunes hom
mes; ils affichent leur séance pour huit heures, mais ils se croiraient déshono
rés que d'y venir avant huit heures et trente-cinq minutes ; ils maintiennent 
dans leurs archives et dans leur bibliothèque un désordre voulu et froidement 
raisonné. Oui !... tout cela ils le font et encore des tas d'autres choses que ré
prouvent les gens de sens rassis. A quoi ces Bellettriens répondent effronté
ment qu'un brin de fantàisie, d'indiscipline, d'inexactitude, pare la vie d'une 
magnifique poésie et qu'elle viendra toujours trop tôt, l'heure où il faudra 
marcher sagement dans l'ornière .. 
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«Ne discutez jamais avec ces jeunes gens : ils ont l'esprit si subtil que, quoi 
qu'ils fassent et quoi qu'ils disent, ils vous prouveront toujours qu'ils ont rai
son.» (Fêtes du Centenaire, 1906). 

Les Bellettriens, à travers les années, vont représenter pour l'agricole pays 
de Vaud, dont «Lausanne est une paysanne qui a fait ses humanités», comme 
l'a chanté notre regretté Gilles, le non-confonnisme, un esprit de contestation 
aussi, souvent acerbe mais teinté de gaîté, sans malice. En faut, de 1806 à 
nos jours, «Belles~Lettres» joue en Suisse romande un rôle de premier plan 
par les activités qu'elle déploie, par les contacts qu'elle établit avec des écri· 
vains de renom, par les personnalités qui s'y sont fonnées et dont on peut me
surer le rayonnement dans l'ensemble du pays, grâce aux Livres d'or publiés 
lors de la célébration du 150e anniversaire en 1956, puis vingt-cinq ans plus 
tard, en 1981. 

En 1824 a été fondée une société de Belles-Lettres à Genève, bientôt suivie 
par Neuchâtel et Fribourg. Toutes trois établiront des liens avec Lausanne. 
Dès 1864 paraîtra régulièrement et jusqu'à nos jours une Revue de Bel
les-Lettres, commune aux trois sociétés, dont certains numéros spéciaux sont 
consacrés à des écrivains célèbres ou à des personnalités suisses. En 1944 
sont fondées les Éditions du Revenandray, qui publient les écrits des Bellet
triens, actuels ou anciens. En outre, il est décerné le-titre d'«Ami de Belles
Lettres» à des écrivains, hommes des théâtre ou musiciens. Parmi ceux qui 
ont été honorés de ce titre, nous trouvons Louis Aragon, Ernest Ansennet, 
Jean Cocteau, Georges Duhamel, Paul Éluard, Louis Guilloux, André Gide, 
Montherlant, Igor Stravinsky, Paul Valéry et d'autres. 

Dès 1861 et jusqu'en 1968, les Bellettriens donnent chaque année des soi
rées théâtrales où ils présentent des prologues, chansons, satires du temps, des 
opérettes, comédies et œuvres tragiques. Que de pièces jouent ces acteurs en 
herbe ! A leur important répertoire, nous trouvons plusieurs pièces de leur 
ami Cocteau, dont Les Chevaliers de la Table Ronde, sous les regards attentifs 
d'Igor Markévitch et Élie Gagnabin, Les Faux-Nez, Le Barbier de Séville, La 
Ville dont le Prince est un enfant, Les Copains, créés avec l'amicale assistance 
de Jules Romains . 

. Quoi d'étonnant que ces admirateurs d'André Gide, rencontré déjà à plu
sieurs reprises, soient emballés par le projet de jouer Les Caves du Vatican, et 
aient accueilli ce dernier avec enthousiasme ! 

• 
Cette rencontre de 1933 n'est en effet pas la première. Gide avait déjà 

rendu visite aux Bellettriens, parmi lesquels il comptait des amis; en 1917, 
loi:S d'une mémorable journée d'été au Revenandray, un vieux chalet simple 
et rustique des Alpes vaudoises, propriété de Belles-Lettres, où jeunes et• an-
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ciens passent des vacances en liberté, débarrassés de toute contrainte et où eu
rent lieu de mémorables discussions se poursuivant tard dans la nuit. 

Voici le souvenir de. cette journée tel que nous le raconte un ancien Bellet
trien, Rodolphe Faessler: 

«Je ne sais plus qui nous apporta un jour là nouvelle qu'André Gide et Igor 
Stravinsky étaient en séjour aux Diablerets, et qu'ils avaient manifesté l'inten
tion de venir nous rendre visite... Une grande effervescence régna dans le 
chalet. 

«André Gide, c'était pour nous un nom prestigieux qui incarnait l'esprit de 
La Nouvelle Revue Française. Si notre connaissance de Gide était incomplè
te, notre admiration n'en était pas moins vive, d'autant plus que notre grand 
homme n'était pas une valeur classée, et que nous avions l'impression d'être 
au "petit nombre des élus" qui avaient su le découvrir. A nos yeux, c'était 
l'écrivain rare, l'artiste parfait, dédaigneux de la foule, et écrivant pour quel
ques lecteurs privilégiés, notamment pour nous, bien entendu. 

«Un soleil radieux régnait sur le pays le jour où nos hôtes gravirent les pen
tes raides du Revenandray. Gide était accompagné de deux neveux, Yves et 
Marc Allégret, les fils de son ami Allégret, qui n'étaient donc pas ses neveux, 
de sorte qu'avec Stravinsky, Edmond Gilliard et Madame Ansermet, ce fut 
toute une troupe qui envahit notre minuscule demeure. Pris d'un zèle inac
coutumé, nous l'avions balayée, nettoyée, mise en ordre. Gide inspectait tout 
de son regard vif et inquisiteur, et fut enchanté de trouver sur la table la vieil
le Bible à laquelle on recourait lorsqu'on voulait se jeter des citations à la tête 
dans les controverses reHgieuses ... 

«Pendant ce temps, Stravinsky se livrait à toutes sortes de facéties. Je le 
vois encore, dans un angle de la petite chambre, buvant du punch, couvert de 
plaids et de châles, malgré la chaleur, soufflant dans une musique à bouche 
qu'il avair découverte et déclarant : "Je vais vous jouer du Wagner ... ". Un 
moment après, il se faisait photographier avec André Gide devant le chalet, 
une bouteille à la main, en proclamant que c'était le symbole de l'alliance 
franco-russe. · 

«Gide se prêtait de bonne grâce à ces plaisanteries. Mais le souvenir qui 
m'en reste est plutôt celui d'un homme grave, parlant avec douceur et sérieux 
des écrivains sur lesquels nous l'interrogions avec avidité ... » (Le Revenan
dray, 1980). 

• 
Une autre rencontre, dix ans plus tard, en avril1927 à Lausanne, sera l'oc-

casion de reprendre contact avec «le grand homme». · 
Une dizaine de Bellettriens se préparent à recevoir André Gide à diner. 

Deux d'entre eux, Pierre Beausire et Daniel Simond, décident hardiment de 
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l'aller chercher chez l'ami où il séjourne. ··Le cœur battant, ils approchent de 
la maison : comment va-t-il nous recevoir ? Que va-t-il nous dire ? Et nous ? 
L'accueil de Gide est amical. Il est détendu et entraîne les jeunes gens à une 
promenade au bord du lac. «La conversation se déroule tout simplement, 
mais elle s'oriente rapidement vers la question qui, depuis toujours, nous trou
ble tous : pourquoi, dans son œuvre, traite-t-il si durement la Suisse, ses habi
tants et ses sapins ? Nous savons qu'il chante les palmiers avec amour, mais 
nos conifères ne les valent-ils pas, avec leurs formes variées et élégantes, leur 
grâce argentée ? Gide en convient honnêtement. Quant aux Suisses ... , "on 
est sévère avec ceux qu'on aime", rétorque-t-il avec finesse.» 

Illzur dit encore combien l'avait réjoui leur carte postale envoyée du Reve
nandray pendant leuts vacances pour saluer la parution en 1924 de Corydon. 
Au cours du repas, André Gide, entouré d'une bande de joyeux garçons, est 
pressé de mille. questions, spécialement concernant son récent voyage en Afri
que Noire. Ils l'interrogent sur la colonisation, sur l'exploitation des indigè
nes, sans oublier l'épisode de Dindiki, particulièrement touchant. Gide ré
pond à toutes les questions avec gentillesse et patience. Lorsqu'on lui deman
de si la vie en Afrique Noire, avec tous les àbus et le travail forcé, n'apparaît 
pas cruelle aux Noirs : «Non, dit-il ; malgré tout ils manifestent une joie 
spontanée et souvent de l'exubérance.» Et il avoue : «J'ai vécu là-bas dans 
une constante allégresse physique.» 

La soirée prend fin dans un petit café, le Lapin vert, que les Bellettriens 
possèdent et où se tiennent les séances. Gide, silencieux et discret, assiste à 
leurs débats. 

Le lendemain, nouvelle rencontre des deux amis avec André Gide. Ils pro
jettent de lui parler de son œuvre. Ils arrivent à lui faire reconnaître que Pa
ludes est sa meilleure œuvre : a critique d'une certaine société bourgeoise et 
artistique dont la vanité et l'absurdité même sont dénoncées par la seule évo
cation des fins qu'elle assigne à la vie et à l'activité de chacun» (Pierre Beau
sire). Ils discutent Dostoïevsky, Nietzsche. Gide leur oppose Kierkegaard. 

Avant son départ, Gide tiel:lt à montrer à ses amis les admirables photos 
rapportées du Congo. Il donne des explications pour chacune d'elles: cases 
en forme d'obus, villages isolés et étranges, Noirs non vêtus, et une exquise 
petite fille, également sans vêtements,. au sourire charmant, pour laquelle il 
semble avoir une tendresse particulière. · 

• 
Mais revenons 'à notre point de départ 1933 et Les Caves du Vatican. Il 

faut adapter· cette œuvre. au théâtre et Gide se met activement au travail avec 
les jeunes Bellettriens. Ces derniers sont intimidés par l'écrivain. Écoutons 
l'un d'entre eux, Pierre Trolliet, nous raconter leurs premières approches : 
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«Au début, nos relations furent passablement cérémonieuses. Impressionnés 
par l'idée que nous nous· faisions du grand écrivain ... Tous ceux qui eurent le 
privilège de l'approcher furent reçus avec une sympathie, des encouragements 
et un abandon inoubliables. On était dès l'abord frappé par sa pénétration 
d'esprit et par sa qualité d'émotion extraordinaire. S'il refusait tout compro
mis dans ce qu'il considérait comme essentiel, il avait un tel respect de laper
sonnalité d'autrui, une telle confiance en l'homme, qu'il ne permettait pas de 
désespérel,' tout à fait. L'entretien s'achevait toujours par un sourire.» 

Les Caves du Vatican étant une «sotie», il s'agit de supprimer de longs pas
sages en prose et de les remplacer par des dialogues. C'est un travail ingrat et 
difficile,auquel il manquera nécessairement une mise au point, faute de 
temps. (C'est pourquoi, de l'avis de tous, cette représentation, proposée par 
Gide aux Bellettriens, fut une erreur de sa part, comme de celle des étu
diants.) 

Gide assiste souvent aux répétitions. Il suit avec ·amusement le jeu des ac
teurs, mais il ne fait aucune critique, ne donne aucun conseil, craignant de fai
re de la peine à l'un ou à l'autre. (Quant à moi, j'estime qu'il aurait mieux 
fait de les diriger selon ses idées et de les associer à ses intentions, à ses désirs, 
comme il s'est décidé à le faire plus tard à la Comédie-Française.) Les Bellet
triens ont donc toute liberté pour monter la pièce. Cependant, Gide tient 
tout spécialement à choisir lui-même le jeune acteur qui interprétera Lafca
dio, cet être ô combien inquiétant et ambigu, le plus· important de la pièce. 
Après avoir auditionné plusieurs étudiants, il fait appel .à un jeune poète de 
vingt-cinq ans, Auguste Martin, qui possède les qualités de réserve, d'intelli
gence et de séduction les plus propres à incarner ce bâtard original et indépen
dant aimé de lui. 

Entre temps, des affiches collés sur les murs de la ville et les vitrines des 
magasins, annonçant la prochaine représentation des Caves du Vatican, soulè
vent la réprobation. Mais écoutons Pierre Beausire à ce sujet : «Sa présence 
[Gide] est rapidement révélée. La presse se déchaîne contre lui, "esprit dan
gereux et malfaisant", non en raison de l'importance qu'il donne dans ses 
écrits au problème que pose l'inversion sexuelle, mais à cause de son adhésion 
publique, proclamée, à l'idéologie communiste, qu'il jugeait seule susceptible 
de sauver notre civilisation, ébranlée par la crise capitaliste,en proposant aux 
hommes un avenir où cesserait la terrible exploitation du travail et de la misè
re par les grandes puissances économiques et les classes dirigeantes. On ne 
comprenait pas ici, ou on ne voulait pas admettre, qu'un idéal de justice et de 
fraternité réelle adnimait alors le mouvement communiste. André Gide consi
dérait que cet idéal donnait une signification noU:velle à la vie collective, et 
répondait aux besoins profonds de sa sensibilité. Il faut reconnaître que c'est 
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par générosité de cœur autant que par raison que cet écrivain s'était enthou
siasmé pour la cause soviétique, et qu'il n'avait pas craint de s'engager pour la 
défendre.» 

Devant le Grand Conseil vaudois, un Conseiller d'État s'est écrié : «Mes
sieurs, permettrons-nous qu'un certain Monsieur Gide, qui corrompt la jeu
nesse, vienne dans nos murs?». Gide s'en amuse et, tout au contraire, ne fait 
pas mystère de son attachement à la gauche. «Tout-plutôt que l'ennui», répè
te-t-il souvent. 

Pendant ce temps; les répétitions touchent à leur fin : dix-sept tableaux 
sans lien ~es uns avec les autres, s'allongeant de plus en plus, qui ne pourront 
tenir le public en haleine. Toutefois, la création à Montreux est une fête. La. 
salle est .comble, et la ferveur intense. Cette partie de plaisir dure jusqu'à une 
heure avancée, le public, enthousiaste, ne voulant plus partir, Gide lui-même, 
tout heureux, serre Lafcadio.dans ses bras, en l'embrassant avec émotion, Laf
cadio qui s'est vraiment surpassé, au delà de tout ce qu'il pouvait espérer. 

La presse, en revanche, est franchement hostile. Nous lisons dans la Gazet
te de Lausanne du 18 décembre 1933 : «Sous la farce ... apparaît déjà l'une 
des revendications morales que l'auteur ne cessera de développer dès lors : la 
liberté absolue de la pensée, même de l'acte ... Le héros de M. Gide ignore le 
remords, la solidarité humaine. Il est affranchi de toute contrainte, parce 
qu'il est intelligent. Lafcadio est le grand-père de nos jeunes gens modernes ... 
I1 n'a plus aucun sens moral~ C'est de cette petite crapule que l'azgument du 
programme nous dit froidement : "Cédant à la sympathie que les Bellettriens 
éprouvent pour Lafcadio en qui ils ont depuis longtemps reconnu un frère •.. " 
L'écrivain français peut être fier de son succès! Le poison qu'il a distillé dans 
tous ses ouvrages, avec une intelligence et un charme démoniaque, a fait· son 
œuvre ... » 

La Revue de Lausanne, à la même date, écrit : «Hélas, il faut bien le dite, 
ce fut un échec. Échec d'autant plus pénible que les admirateurs de l'écrivain, 
et de ces fameuses Caves, savaient André Gide dans la salle. On a peine à 
comprendre que M. Gide ait. pu commettre l'erreur de porter au théâtre une 
œuvre qui, sauf quelques dialogues admirablement conduits, n'a rien de scéni
que ... Tout ce qui dans le livre nous séduit et nous amuse, le ton de l'écrivain,· 
la perfection du style, l'allure désinvolte et souple du récit, la légèreté du trait 
dans la satire, la richesse de la pensée, nous ne le retrouvons sur la scène que 
réduit, amputé, ralenti, décoloré, en de trop nombreux tableaux qui, à tolrt 
instant, rompent l'intérêt. Ce regrettable découpage d'un livre qui, depuis sa 
parution, en 1914, a conservé tout son prestige et sa jeunesse ... L'auditoire a 
eu la politesse d'applaudir, malgré tout, jusqu'à la fin, un spectacle en
nuyeux.» 
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. Mais voici arrivée la dernière représentation des Caves à Genève. Les amis 
Bellettriens prennent congé d'André Gide dans le petit café où ils se sont réu
nis après le spectacle. L'émotion se lit sur son ·visage, ses yeux se voilent au 
moment des adieux. On sent combien il est touché de ce que «Belles-Lettres» 
a fait pour lui, et combien ses rapports avec les Bellettriens sont devenus. ami
caux, et même affectueux. 

* 
En décembre 1950, près de vingt ans après la création des Caves du Vati

can à Montreux, la Comédie-Française les inscrit à son répertoire. Gide y col
labore activement. Son attention est continue ; il assiste à toutes les séances 
et toutes les répétitions, choisit lui-même les acteurs (Roland Alexandre est 
Lafcadio), donne des instructions précieuses et suit attentivement la mise en 
scène. Il va jusqu'à prêterl'un de ses chapeaux pour coiffer son Lafcadio ... 

Lorsque la pièce est présentée à la presse, Gide, assisdans la loge de l'Admi
nistrateur, reçoit un émouvent hommage des critiques, et, le 13 décembre, 
lors de la générale, il est invité dans la loge présidentielle où Vincent Auriol 
l'accueille et le félicite. 

En pleine activité parisienne, André Gide pense à ses représentations de 
Suisse. Il confie 1,1n message pour ses amis ·Bèllettriens àî'un d'entre eux, 
venu le saluer: «Je me raccroche à des souvenirs. Il n'en est pas que j'évoque 
avec plus de joie que celui du contact que j'ai pu prendre avec les étudiants de 
Lausanne, contact aussitôt devenu chaleureux. Leur gentillesse, leur ferveur 
affectueuse permettait une communion des plus excellentes. C'est avec re
connaissance que je me souviens d'eux et de leur essai de porter à la scène ce 
livre que j'appelais sotie : Les Caves du Vatican. Cette entreprise pouvait 
alors paraître téméraire, mais c'est elle pourtant qui attira, près de vingt ans 
plus tard, l'attention de la Comédie-Française. 

«Le texte de de cette "farce" a été ensuite complètement remanié. Qu 'im
porte ! ou "Qu'à cela ne tienne ... ", comme dit Protos. Je tiens à marquer 
tout ce que je dois aux Bellettriens de Lausanne. Grâce à eux, le nom même 
de la Suisse, chaque fois que j'y arrive, fatigué et l'esprit comme encombré de 
scories, devient en mon cœur et en mon esprit synonyme de convalescence.» 
(FeuiUe d'avis de Lausanne, 19 décembre 1950). · 

La presse parisienne· ne sera pas très chaleureuse. La pièce est comparée à 
«une omelette norvégienne»... Gide est très affecté par cette hostilité. Après 
tant d'efforts, cette représentation sera sa dernière joie, mais aussi sa dernière 
peine. Bien fatigué, il nous quittera le mois suivant. 
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Portrait-charge d'André Gide, anonyme, 
paru en couverture de Je dois à André Gide de Lucien Combelle 

(Paris : Frédéric Chambriand éd., 1951). 

ss 



LE JOURNAL 1NÉDIT 
DE ROBERT LEVESQUE 

Nous poursuivons ici la pùblication de larges extraits du Journal de Robert 
· Levesque, commencée dans nos deux précédentes livraisons (carnets I à III, 
juillet- décembre 1931, dans notre n° 59, carnets IV et V, décembre 1931 -
avril 1932, dans notre n° 60). De nombreuses lettres reçues nous ont assuré 
du grand intérêt que revêt ce Journal pour nos lecteurs ; quelques échos pa
rus dans la presse littéraire (dans La Quinzaine littéraire du 16 juület, Rapha
ël Sorin dans Le Monde des livres du 4 novembre ... ) nous ont valu des com
mandes de ces deux numéros du BAAG, qui attestent que la publication de ce 
texte est attendue par de nombreux lecteurs qui, d'une façon ou d'une autre, 
ont connu l'auteur des Bains d'Estrémadure. 
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en consoler. - R.J. 

Le]oumal 
de Robert Lev !sque · 

Professeur, voyageur, écrivain, traducteur 
·de Séféris et d'Elytis, Robert Levesque, mort 
en 1975, était devenu l'ami de Gide dès 1926. 
Il traverse le Journal de celui-ci comme une 
ombre familière. Le Centre. d~ études gidierines 
.de l'université Lyon-li a publié l'an dernier une 
Lettre de Levesque, avec <1'autres·écrits. 

Mais l'œuvre de sa vie, qui se confond avec 
elle, son Journal tenu entre 1931 et 1975, 
reste inédite. Le Bulletin des amis d'André Gide 
vient d'en choisit de larges fragments qui rejoi
gnent parfois -les fameux Cshiers de la Petite 
Dame. 

Les extraits retenus - l'année 1931 -
s'ouvrent sur la premièle rencontre de leves
que avec Pierre Herbart; « i"ési'stiblement 
sympathique ~. On y suit les amitiés, les lec
tures et les ambitions d'un jeune homme qui 
cherche le plaisir et rêve d'une « théorie du 
bonheur ». En lisant Rivarol et le prince de li
gne,. il flâne dans son uniforme de marin entre 
Toulon, Marseille et Bandol. croise Dabit ou 
Martin du Gard. Un éditeur devrait nous donner 
à lire ce Joumtîl si attachant dims son intégra
lité (Centre d'études gidiennes. université 
Lyon-li, campus de Bron-Parilly, 69500 Bron). 
-R.S. 



CARNET VI 
(19 mai~ 12 nove.itbre 1932) 

19 mai. 
Depuis un mois, assez bon travail. 
L'esthétique m'absorbe. Quelques lectures classiques ... Hier ... impossible 

dè lire. Je passai l'après-midi à vaguer ... Marcher à l'abandon me plaît. Cet 
état qui devrait être détresse, j'y trouve encore du plaisir ; je ne m'ennuie pas, 
le temps passe vite ... 

... En rentrant dîner, au milieu de la famille je trouvai Gide, bronzé, tout 
rajeuni, arrivé le matin même du Maroc. «J'y ai passé huit jours ... Haddou 
s'en allait de bonne heure le matin. Je pouvais rester étendu à lire. fy trouve 
en ce moment un plaisir que je n'avais.pas connu depuis dix ans. Je suis plon
gé dans Karl Marx. J'étais calme ... Mais il faudrait qu'on fût moins aimable. 
A chaque instant, on vient vous chercher en auto pour visiter quelque chose. 
A mon âge, cela ne me fait plus aucun plaisir. C'est pour cela que je suis 
revenu ... Je voudrais beaucoup travailler. C'est dommage que Fez soit si loin, 
on devrait pouvoir y passer trois jours tous les quinze jours pour se purger 

·l'esprit et la chair ... 
· «Haddou ? quel curieux être, vraiment extraordinaire ... Mais quel air mal

heureux, déclassé ; on croirait qu'il ne sait pas quoi faire de son corps ; de 
plus, perclus .de timidité. Il fait là-bas un peu le rôle de l'ilote ivre. Je suis 
encore confus de son hospitalité. Il avait tout prévu, avec une délicatesse 
presque gênante. Je ne savais comment le remercier. Dommage qu'il fasse 
des complexes d'infériorité ... Le dernier jour, je dînai chez Salfranque ... 

« •.• J'ai vu aussi Faroul, qui m'aplu. Il s'est montré très sympathique aux 
réformes. Je mé méfiais .un peu de lui, comme de tous les amis de Rouart. 
C'est curieux, leur admiration pour Rouart; il est malin, ils ne le connaissent 
pas sous son vrai jour. Moi, je ne peux presque plus le supporter. Il est capa
ble de tout. Mais, jeune, il fut extraordinaire. Il avait une allure étonnante, 
et non pas cet air de clown. On le plaint dè l'ingratitude de ses enfants, mais 
à eux on ne la fait plus. Ils l'ont percé à jour. Tu te souviens de Robert, dans 
L'École des Femmes, il a beaucoup de lui ; j'ai cité de ses phrases textuelles ; 
il s'est très bien reconnu ... Il nous dit, par exemple: "Mais le mensonge est 
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une chose sacrée. A quoi bon faire de la peine ?..." Je crois qu'il arrive à la 
fin à croire à ce qu'il dit... C'est le seul de mes amis qui ait fait de la politi
que. Cela me fut une leçon, j'ai vu les calculs, les amitiés qu'on utilise ; il n'y 
a pas une pensée qui ne soit entachée ... » 

Au restaurant, parmi de nombreux papiers, Gide me montre et·me donne 
une épreuve de sa photo à vingt ans qui sera jointe au premier volume de ses 
Œuvres complètes. «Avec ce point de départ, dit-il en la regardant, il me 
semble que j'aurais dû faire beaucoup mieux. Mais, n'est-ce pas, on ne voit là 
qu'intellectualité? il n'y a vraiment pas autre chose.,.» 

Je dis, en revenant à Salfranque, que sa plus grande admiration est D'An
nunzio, et qu'il y a quelques années celui-ci envoya à Fez un de ses arditi 
car il ne se sert jam;ùs de la poste tenant un parchemin sur lequel était ins
crit un poème à déclamer devant la maison qu'habita Loti en 1884 ou 87. 
Salfranque, malgré tous ses efforts, ne retrouva pas la maison, qui a peut-être 
été détruite... · 

«J'ai bien connu D'Annunzio à Florence, me dit Gide ... J'ai vu ce milieu 
qui est aussi celui d'Ida Rubinstein. Ils on~ perdu tout sens du naturel. "Un 
télégramme de quatre-vingts mots, disent-ils, il n'y a que lui pour faire cela .. ," 
Je me souviens qu'une fois, comme on disait que D'Annunzio n'était qu'un 
égoïste, Vannicola- le meilleur ami que j'ai en Italie, il t'aurait plu, extraor
dinaire Pulcinella répondit que D'Annunzio était tout de même capable 

·d'actions désintéressées. Vous connaissez, disait-il, la comtesse de X ... , D'An
nunzio en eut une fille, dont il ne s'était jamais occupé. Treize ans passèrent, 
quand on lui dit tout à coup que la jeune personne était très remarquable et 
promettait beaucoup. "Alors, dit-il, il faut faire quelque chose pour cette 
enfant", et il alla se renseigner dans certain pensionnat. Il en revint très tristé, 
car la pension coûtait fort cher. C'était alors le début de ses relations avec la 
Duse. Il lui confia l'histoire. La Duse aussitôt lui donna la somme pour payer 
la pension ... ·(ici, Vannicola s'arrêtait un instant ... ) -et c'est avec cet argent 
qu'il acheta ce merveilleux cheval blanc qu'il fait caracoler sur les bords de 
l'Adriatique. D'Annunzio est capable de sentimens désintéressés ... mais il ne 
va pas jusqu'au bout ... » 

Comme Salfranque est fort ami de Montherlant, je lui avais demandé à 
Fez, confidentiellement, si cet auteur, malgré la grandeur fausse qu'il me sem
ble étaler dans ses livres, est toutefois grand dans sa vie. «Non, me dit-il, il est 
même froussard ... » «En effet, me dit Gide, il fait très attention à Alger; il 
vit sous un faux nom... Il a peur des ascenseurs. Lui ? le toréador ? -
Ne mren parle pas. Son oncle, le marquis de Baroncelli qui fait de l'élevage, 
m'a dit que lorsque Montherlant combat c'est une rigolade. Les rapports de 
Montherlant et du taureau, disait-il, sont une chose extraordinaire ... Mais mi 
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ne peut pas lui enlever un sens de la langue étonnant. Oui, mais ce qu'il dit 
ne tient guère debout. - En effet, il n'est pas très intelligent ... » 

Je parcourus les épreU:ves. de plusieurs fragments de Journal (1930-1931} 
qui paraîtront successivement dans les prochains numéros de La N.R.F .. 
a J'espère qu'ils seront lus, dit Gide, on m'y verra sous mon vrai jour. M'a-t
on suffisamment reproché d'être indécis ! Maintenant on verra ce que je 
pense.» On va le voir en effet anticlérical, révolutionnaire, communiste, et 
aussi toujours plein de sympathie, de sens critique, de goût. Chacun en 
prend: Barrès, Grasset, Mauriac, Massis et beaucoup d'autres. ll n'est plus un 
paragraphe qui ne soit gros de querelles. Les gens de lettres vont se jeter à 
la curée. 

Nous fûmes à l'Étoile voir un !dm délicieux, Émile. e.t le.s déte.ctive.s. Avant 
le film et durant l'entr'acte, je regardai quelques épreuves de la Grande édi
tion, le volume qui contient Saül ; comme il n'y aura pas de Journal corres
pondant (Gide resta longtemps sans en tenir), il y a fait ajouter quelques let
tres à Rouart, à Ruyters ... Il lit par-dessus mon épaule, et comme dans l'une 
des lettres il se plaint d'avoir peur de l'avenir, de se trouver vide et sec, il me 
dit : «C'est pour cela que je n'ai pas peur quand tu me dis la même chose ... » 
Lettre sur l'affaire Dreyfus, et sur d'autres sujets ... Tous les problèmes que je 
rencontre à présent et qui successivement se présenteront à moi, je lès vois 
exposés dans ces pages qui expliquent bien des choses sur la façon dont 
l'homme et l'œuvre sont nés. Comme je lui disais que ce qui m'intéresse c'est 
d'être heureux dans n'importe quelle situation : aOui, me dit-il, tu en es ca
pable... - Mais je voudrais aussi exprimer ce bonheur, dis-je, car je vois qu'il 
est assez rare. - Oui, très rare, dit-il, d'autant plus qu'on a presque toujours 

· fait la littérature avec la mélancolie ... » 
20 mai. 

Le film était si ravissant que Gide invita Michel et Jacques à y aller le len
demain, et moi à le revoir. Jeudi après-midi charmant ; nous reparlons du 
Maroc, lisons les journaux .. Gide se montre très disposé au travail ... 

21 mai. 
Lu dans Orbe.s, revue, une sorte de préface pour Blaise CendrarS, par mon 

homonyme Jacques-Henri Levesque. Ces pages sur l'indîvidualisme poétique, 
mal écrites, peu nouvelles, partent pourtant d'un naturel bon ét sensible .. En 
parlant de Paris, il disait : «Je sais que nous sommes plusieùrs qui, depuis des 
années, le parcourons inlassablement la nuit ... » 

Hugnet écrivit un livre de poèmes, Enfance.s je 'crois, que voulut bien tra
duire en anglais Gertrude Stein. Q.uand il vit la traduction: «Je ne me recon
nais plus, fit-il. - C'est ma façon de traduire, lui dit-elle». Et comme, ayant 
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déjà choisi la couverture, elle y avait fait mettre «Enfances, par Gertrude 
Stein et Georges Hugnet», il demanda qu'on mît : «Enfances, de Georges 
Hugnet, traduit par Gertrude Stein». Grande contestation, si grande qu'on 
finit par impril'!ler «Enfances, par Gertrude Stein», tout simplement. L'indi
gnation de Hugnet en vint au comble, mais Gertrude Stein lui dit: «N'avez
vous pas trouvé que ces vers n'étaient plus de vous ?» ... (Raconté par Bow
les). 

Comme j'apprenais à Gide le glorieux accident de Farrère (une balle dans 
le bras droit lors de l'assassinat de Doumer) : «Quelle chance 1 dit-il. Sicela 
nous était arrivé, personne ne l'aurait su ... et nous aurions été tués ! » ••. 

23 mai. 
Rien ne me plaît davantage, lorsque je fais la connaissance d'une personne, 

que de passer d'abord un temps interminable avec elle. Pour savoir ce qu'on 
a exactement à s'apprendre, il faut peut-être, sinon s'être ennuyés, du moins 
s'être tus ensemble. Le silence a un pouvoir mystérieux ... Lorsqu'on recom
mence à parler, on n'est plus tout à fait le même, le visage lui-même a changé. 

Je fis hier la connaissance de Paul-Frédéric Bowles. Bowles est composi
teur. Il se plaît à descendre vers le Sous pour noter des airs éhleuhs. Il re
vient d'Agâdir, qui n'est presque plus marocain, dit-il, juste mille habitants. 
Il y vivait dans une chambre d'où il pouvait cracher dans l'Océari. Connais
sance assez profonde du Maroc, malgré son jeune âge (vint--et-un ans), plu-
sieùrs séjours... · 

Sur un bout de cigarette, il brûle successiv~ment des parfums qu'il a dans 
une boîte et dont chacun rappelle quelque chose du Maroc. «Je les ai achetés 
un à un dans les souks ... 

«A Agadir, on ne rencontre personne, c'est ce que j'aime. Il y a trente ki
lomètres de plage, j'y vivais nu. J è supporte très bien la solitude ; je me suffis 
à moi-même ; la musique me suffit. Des idées me viennent, ou plutôt ce ne 
sont pas des idées, mais des sensations, car je n'ai pas grand'chose dans la tête. 
D'ailleurs je me connais mal, je ne suis pas encore un homme, je ne sais pas ce 
que j'aime ... » 

Il me montra un dessin de Blake. C'est un homme assis, les jambes nues, 
allongées, n'ayant qu'un voile sur les épaules, et qui rêve après avoir lu un 
livre qu'il laisse retomber. Peu de choses plus mystérieuses (on ne sait trop 
comment cela est dessiné) ni qui m'aient ému davantage. Il me vante le col
lège de Virginie - celui de Poe, de Green - où il passa deux ans ... Delaware, 
au contraire, sur lequel je le questionne, serait dans un affreux paysage et ·ha
bité par des puritains ... 

Bowles me disait qu'en Virginie tout étudiant qui se promène dans la cam
pagne, sans bourse délier peut faire une très longue promenade, car la premiè-
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re auto qui passe sur la. route s'arrête et l'on se fait un honneur de l'inviter à 
y monter. Les paysans là-bas sont tous hospitaliers, ils vous hébergent com
plètement ... et vous reconduisent: · C~ usages, d'ailleurs, sont encore en vi
gueur dans toutes les campagnes, mais plus, hélas ! dans les grandes villes 
(bien qu'à New York iis aient subsisté assez tard) ... 

Conversation avec Jeanne Bûcher sur Max_ «Je l'aime "fort, dit-elle, car j'ai 
passé avec lui des moments de. pur plaisir. Que demander de plus à un être? 
Qu'importe si ce qu'il dit est sans importance, du moment que cela me char
me ? Il est méchant, peut-être, mais si intelligent ... ». Louange poursuivie 
assez longtemps malgré mes objections 'CJ.Ui reviennent à dire qu'il ne faut pas 
prendre Max au sérieux, ni le voir trop souvent, et qu'il est dangereux pour les 
jeunes. «Oui, me dit-elle, mais l'intéressant c'est de triompher des êtres dan
gereux. C'est un duel passionnant.». Esprit de l'escalier : il m'est venu plus 
tard pas mal de choses sur Max que je connais passablement - au point de 
n'avoir plus aucun désir de le voir. Sur un tel homme, il est difficile de s'ex
primer impromptu. On ne saurait être plus contradictoire - non pas com
plexe, mais abracadabrant. La vertu et le vice, chez lui, s'épousent et jaillis
sent dans la même phrase. Et la puissance du mensonge s'ajoute à tous ses 
gestes, à tous ses mots. Le terrible, d'ailleurs, c'est qu'il se grise de mots ; il 
ne sait pas ce qu'il dit. Quand l'on essaie de songer un peu à l'essence inquié-· 
tante de cet être, prodigieusement égoïste et cl\botin, la seule explication est 
d'espèce pathologique. Ce n'est pas être uniquement humain que de passer 
par tous les tons, jouer tous les airs, blasphémer l'adorable, diviniser l'horri
ble ... , mais, bien que «timbré», on ne saurait lui refuser la vitalité... J'avais 
noté -et cela me fut volé -une méditation que je l'entendis faire à Saint
Benoît, ou se mêlaient la prière et la cocasserie, la bassesse et l'amour de Dieu 
(de plus, l'excitation d'avoir un jeune admirateur). Il me souvient aussi de 
l'avoir trouvé solitaire, un soir, à Paris, dans sa chambre d'hôtel où, dans une 
de ses crises d'humilité fort juives qui lui sont coutumières, et où l'orgueil 
éclate («Je suis un grand pécheur», etc ... ), on entendit soudain peut-être un 
soupir authentique et atroce : · «J'avais des dons puissants, mais je me suis 
laissé dévorer par la compagnie. Je me dépense dans des conversations. Il me 
faudrait la solitude. Au fond, je ne suis qu'un raté. Qu'ai-je fait de ma vie ? 
Et cependant j'avais rêvé quelque chose.» 

27 mai. 
Passé une heure jeudi après-midi so~ l'Odéon, Il pleuvait. Regardé les 

nouveautés et surtout un amas de bouquins dont on parla voici quelques an
nées ; on 1es vend au rabais. Bonne leçon. Les Galeries de l'Odéon, d'ail
leurs, soit avec des chefs-d'œuvre, soit avec des rogatons, m'ont toujours en
seigné... Je passe avec dégoût devant la production des gens, et cependant 



62 JANVIER 1984 - XII.61 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

j'en tire une leçon de style ... Il :m'appartient de ne pas :me noyer dans.le flot. 
Autant que de souvenirs littéraires, les Galeries pour moi florissent de sou

venirs vécus... Que de solitudes croisées, de jeunesses curieuses ou mélancoli
ques... On cherche un livre, et on trouve un ami... Quel partage en mon cœur 
entre ces livres et ces inconnus ! Le capiteux élan pour travailler et pour vi
vre ! ... Les livres sont là, qui expriment la vie, qui essaient de la .redire ... La 
pluie tombant très violemment faisait des galeries une île où je trouvais amour 
et désespoir. 

Retrouvé à la communion de J. Arlette Frey, toujours fervente pour Dieu 
et la musique. S'inquiète de savoir si ma volonté littéraire persiste. En ce cas, 
me sert des vérités religieuses : on doit créer pour Dieu, etc ... Voudrait sa
voir, hélas ! quelle est la branche qui me tente. Je peux répondre honnête
ment que je la cherche encore. Mais je prévois que je ne pourrai pas faire une 
ligne qui ne la scandalise -elle, et bien d'autres. Pauvre Robert! Il a beau
coup changé, évolué... Rien à faire pour empêcher cela. Du moment que les 
gens vous ont de la sympathie, ils vous annexent - et vous les trahissez en ne 
pensant pas comme eux ... 

Cousin Sydney, ·à qui j'apprends que ma bourse à Delaware est quasi obte
nue, me promet de m'avoir une subvention, de la Société X. pour me permet
tre le voyage ... 
. Dans mon intention de partir pour un an, il y a le refus de gagner ma vie. 

Il serait indécent - et lassant pour moi - de continuer encore un an à la Sor
bonne. Toute l'année, j'allai à contre-cœur à la Bibliothèque. Je ne me sens, 
hélas ! rien de commun avec les étudiants. Mais si je n'ai pas envie de gagner 
encore ma vie (à moins d'imprévu), je me sens un besoin naturel de poursui
vre ma formation dans cette insouciance qui permet le voyage, la lecture, la 
méditation. Je veux laisser venir et ce que je porte et ula carrière» qu'il me 
faudra embrasser. Apparemment, il est lâche de se soustraire à la vie commu
ne, mais je le fais sans remords, ·sacrifiant tout à ce que je crois nécessaire à 
ma naissance et par là même à mon bonheur. 

28mai . 
... Revu Max Jacob. Sans qu'il ait vieilli, il est sûrement plus grave. Son 

visage est solennisé. L'expression en est plus profonde. ll met cela sur le 
compte de la crise qui lui en a fait voir cet hiver. «Mais, dit-il, je ne crois pas 
à la crise, c'est un prétexte que les gens invoquent pour ne pas acheter mes 
gouaches.» Les murs de la chambre, en effet, en sont tapissés. «Je me suis 
remis à écrire pour payer mes dettes.» (Il me raconte avec mesure, mais non 
sans verve, un conte curieusement mêlé d'observations et de saugrenu ... ) «Le 
journalisme est encore le meilleur métier, car je sens que le jour du Jugement 
dernier tous les quotidiens du matin paraîtront. Le jour du Jugement appro-
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che, c'est le 2 juin que mon procès va finir. Je le gagne, mais ce qu'il me rap
porte est déjà englouti. (Je n'ai pas revu Jouhandeau. Je crois que mainte
nant qu'il est riche il devient avare. Comme il est assez noble pour sentir que 
ce serait le moment de m'aider, je suppose qu'il préfère ne pas me voir).» 

Max conte toujours. Il n'a pas foncièrement changé; Pourtant, dans 
l'éloge et le blâme il est plus mesuré. Il a l'air moins méchant. Quand il riait 
en racontant ses trouvailles littéraires, il y avait quelque chose de bon et d'at
tendri sur son visage ... Je ne crois pas qu'il ait gagné en attention à autrui; 
ni qu'il se soit profondément ordonné. Il est toujours débraillé. 

Comme je parlais examen, il me joua la scène du vieil examinateur qui in
terroge avec bienveillance le jeune homme recommandé : «Voyons: .. , sur 
quoi voulez-vous que je vous interroge ? - La littérature, Corneille, Racine, 
Molière, La Fontaine ... - Ah ! La Fontaine, vous avez cité La Fontaine •.. 
Qu'est-ce qu'il a fait ? - Il a fait des fables (bis).·- Les avez-vous lues? -
Non. Ah ! (bis) mais vous devez en avoir appris quelques-unes par coeur. 
- Oui, La Cigale et la Fourmi, Le Corbeau et le Renard, Le Vieillard et les 
trois Jeunes Hommes... - Ah ! Vous avez cité Le Vieillard et les trois Jeu
nes Hommes. Si vous le voulez, nous allons la réciter ensemble : 

Un octogénaire pelotait. Passe encore .de bâtir, 
Mais peloter à cet âge ... » 

Un pneumatique arrive d'une dame D., personne extrêmement distraite, 
nie dit Max. C'est elle qui, ayant le feu à son château de Saint-Loup, regarda 
les pompiers avec complaisance. Quand on vient lui dire que l'on était maître 
du feu et qu'elle vit les pompiers partir, elle leur dit : «Comment, vous partez 
déjà? ... Au revoir, messieurs. A bientôt!». 

Entre beaucoup d'histoires (bien que je ne sois pas resté très longtemps), 
Max me raconte que dans sa jeunesse il écrivit des chansons pour café-concert, 
qu'il alla proposer à un homme qui le ,.-eçut dans une officine, entouré de 
mendiants auxquels il apprenait à tue-tête les airs qu'ils devaient aller chanter 
dans les rues. · 

1" jtfin. 
Cohen me rapporte que les soirées d'Aurel ne sont pas sans analogie avec 

une école enfantine. De 8 à 9, conversation libre. A 9 heures, Madame agite 
sa sonnette. Silence. Un Monsieur important présente un jeune poète dont 
des comédiens de l'Odéon ou du Français débitent des morceaux. A 10 heu
res, nouveau coup de sonnette. Les débats sont ouverts. Silence embarrassé, 
puis on s'échauffe ; vers minuit, on est prêt à se battre ... 

Encore novice, un jour, Cohen quitta la société le premier, croyant que 
tout était fini. Il descen,dit l'escalier et, arrivant au vestibule, trouva le mari 
d'Aurel qui donnait suries dernières marches. A; ce moment, des applaudisse-
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ments éclatèrent. Monsieur se réveilla et fit la claque. 

Le 9 [juin], Gide vint à la maison vers 7 heures et resta dîner. Arrive de 
Berlin .. , 

... «Tu n'as pas lu le roman de Green ? Moi non plus. De tous les côtés, 
des critiques éclatent. Il n'est pas bon.:. Green, dis-je, doit bien le savoir ... 
- Mais oui, il travaille trop vite. Chaque fois, il me dit : "Celui-là, je Pai 
écrit pour le public, mais vous allez voir le suivant ... " A la fin, je ne peux plus 
le croire. Il me disait dernièrement : "J'en commence un nouveau que je ne 
pensais faire que dans quatre ans, vous allez voir cela ! "». 

J'admire à table, M. Delannoy étant là, la souplesse et la curiosité de Gide, 
et aussi sa mémoire, car la conversation tombe sur la propriété des Charmettes 
de M. Delannoy et, s'élargissant, sur toute la Savoie. Gide incontinent parle 
de ce pays en connaisseur. Il dit des choses neuves, même pour des Sa-
voyards. • 

Comme je trouvais bon, voici un mois, qu'il publiât son journal, il répondit 
un peu tristement: «J'y suis bien obligé, je n'écris plus autre chose.» 

De même, l'autrejour, il disait que de moins en moins il se sent capable 
d'écrire un roman. Ça l'embête, comme d'ailleurs les romans des autres. Par 
contre, il lit beaucoup. Toujours Karl Marx. 

Il a vu jouer à Darmstadt son Œdipe devant une salle comble (c'est le meil
leur succès de la saison), le public écoutait cela comme une messe. Revu son 
Enfant prodigue, qui chaque fois le bouleverse ; ça se passe dans une ferme. 
dl faudrait, dit-il, que le jeune frère fût une sorte de scout ... Je suis très tou
ché de cet accueil. Si j'avais connu cela plus tôt, ma carrière sans doute en 
aurait été modifiée.» 

... Tous les anachronismes d'Œdipe qui choquèrent à Paris ne choquent 
plus en Allemagne. La scène, entre des portiques antiques, a pour toile de 
fond Notre-Dame. Créon est vêtu d'une jaquette, porte un faux-col, un mo
nocle, le tout couvert d'un oripeau. On voit très bien qu'il ne s'agit pas d'une 
pièce antique ... 

20juin. 
René Bernard paralysé des Jambes, suite de poliomyélite, trente ans, con

nu par Michel qui le visitait à l'hôpital... Bernard, sensible par nature et par 
sa situation, bien que sans grande culture, est dégoûté du catholicisme officiel 
et de ses représentants. Un de plus qui me raconte des confessions sabotées 
par un curé ne vous écoutant pas ou vous engueulant. Rêvant de rasSem
bler quelques récits, je devrais commencer par rioter cette confession où l'ab
bé demande à Bernard s'ille prend pour une carafe .... A présent même que . 
Bernard malade ne peut plus offenser le Seigneur, le curé défend à ses amis 
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d'aller le voir ... 
A travers Bernard, je sens nombre de jeunes gens que les fllets de la religion 

ont saiSis. Il n'en a pas v.u d'heureux, me dit-il. Ilfallait s'y attendre. La foi 
sublime sans doute peut vous dissimuler la bêtise des prêtres et la folie de leur 
enseignement, mais une âme sensible et qui cherche la joie, il est d'autres che
·mins pour la combler. Vous ne lui donnez rien. Vous substituez aux caresses 
que le corps appelle sous l'élan de l'âme des paroles creuses. Votre enseigne
ment peut séduire, mais il est faux. Je crois que vous faites plus de mal que 
de bien. 

Bernard qui fut, lui aussi, très attiré par la Trappe, me dit que le Père hôte
lier à Ste-Marie-du-Désert recevait parfois l'ordre de mettre dans les plats un 
produit calmant (bromure ou camphre). Quand les moyens naturels et surna
turels ne suffisent plus, on recourt à la pharmacie. La père abbé de T ., à qui 
je parlais de mes tentations, sans me dire que la «science» elle-même allait 
m'aider à les vaincre, me disait en substance que les jeûnes et le peu de som
meil n'avaient pas d'autre but que de vous engourdir . 

... Paul relit l'Évangile avec des yeux de communiste. Remarque le dédain 
que le Christ témoigne. Maintenant qu'il a quitté l'Église, il lui semble, com
me à moi jadis, être un ballon qui part. «La vie, dit-il, ne m'apparaît plus 
comme un New York avec des gratte-ciels escarpés, mais tout est large et 
spacieux ... ». 

Assez attiré par le journalisme. Il souhaite d'écrire des articles pourl'Ar
gentine... · 

Bonne visite à Max Jacob. Jean Bertrand· vient. Conversation courante. 
Le téléphone annonce un Monsieur inconnu. Après s'être excusé de déranger 
notre «cénacle», il s'asseoit, très intimidé, en disant qu'il est le Chef de Cabi
net de M. de Monzie. Conversation vague ; le ministre l'envoie, mais on ne 
sait pourquoi. Enfin, allusion à un récent article de Paris-Soir où Borièz dé
nonce les ennuis de Max (le fisc veut lui faire payer de l'arriéré, alors qu'il n'a 
plus de revenu fixe). Max explique ses malheurs, les rosseries de ... , le ministre 
lui fait savoir sa sympathie. Max reconduit l'émissaire et revient en tenant un 
papier : «C'est une chose qu'il ne faut pas dire. On m'envoie 1000 francs.>> 
Malgré moi, mon plaisir éclate. Max aussitôt réplique : «Ce qui me fait le 
plus de plaisir, c'est ta joie!». Il peignait tout à l'heure, en parlant, mais il se 
donne congé et nous lit des épreuves de poèmes, dont quelques endroits - et 
même un tout entier-- m'ont paru admirables. Il note aussitôt sur l'épreuve 
qu'il les dédie à M. de Monzie. Un peu plus tard, il évoquait Charles-Quint 
ramassant le pinceau du Titien ... Mais la première réaction fut une action de 
grâces : «C'est le Sacré-cœur qui m'envoie ces mille francs. Depwis le 1er juin 
je suis allé à la Basilique tous les matins. Dix francs de taxi chaque fois. Ce 
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matin j'ai brûlé deux cierges ... - Mais comment se fait-il, dis-je, que le Sacré
Cœur se serve d'un ministère de gauche ? Chacun sera jugé selon sa loi, dit 
l'~criture. J'avais une tante très bonne, mais qui était athée. Elle adorait 
manger sur l'herbe. Une nuit, je rêvai que ma tante, vêtue de noir, se dirigeait 
dans une barque noire, sur un océan bleu, vers une île sur laquelle un déjeuner 
sur l'herbe l'attendait. Des anges féminins la servaient, qui paraissaient des 
demoiselles de magasin synthétisées, car ma tante était dans les affaires... Le 
lendemain, j'appris qu'elle était morte. J'en parlai à mon directeur, qui ne 
s'étonna ni du rêve, ni du salut de ma tante.» 

Cbaintréauville, 28 juillet. 
Passé deux jours à Paris. Déjeuné le 26·avec Gide ... Me suis mis à traduire 

un livre portugais. (Droit constitutionnel). Mais le plus grand événement, 
c'est la gymnastique. Révélation. Je ne connaissais mon corps que pour faire 
l'amour, aussi j'apprends en m'exerçant plus que par les livres. 

13 août. 
Même si je ne dois plus revivre les heures enfiévrées de mes réussites, certi

tude de pouvoir les exprimer un jour - précisément de par leur unicité. (Qua
si adéquation alors avec mon idéal). 

Entrepris avec délices La Divine Comédie et Robinson Crusoe dans le tex
te. Commencé un conte méprisable, mondain, pour me faire la main, et peut
être sous un pseudonyme gagner quelque argent... Sans cesse arrêté par des 
méditations. Trop de choses se passent en moi que je dois laisser faire, que 
j'écoute. L'été admirable se prête à mes transformations. Après-midis torri
des dans ma chambre. Promenades brûlantes au milieu des moissons. Je ne 
m'arrête pas de méditer, de me découvrir. Lecture profitable d'Emerson. 

Je n'eus pas de mérite à être heureux ces dernières années. Tout me réus
sissant. Je n'avais qu'à tendre la main. La ferveur me poussait, avant que 
j'eusse le temps de soupirer ... Je croyais que c'était un début, que tout irait 
de mieux en mieux, mais la griserie passa. J'eus des échecs.· Je me retrouvai 
timide, en dehors de la vie, rêveur. Pas moyen d'en sortir ... Pourtant, le fait 
de vivre moins me permet de désirer davantage. Je me regarde et m'écoute. 
Je vois ce qui me manque, ce qui me manquera toujours. 

J'ai terriblement méprisé le passé, voulu la vie toujours plus grande. Jadis, 
je ne savais rien de plus ridicule que les regrets et plaignais ceux qui parlent de 
leur bonqeur passé ... J'entrevois aujourd'hui que seuls fécondent les échecs et 
la solitude. Après m'être senti si longtemps triomphant, je commence à me 
découvrir des infériorités (et cela au moment où je sens mon esprit progres
ser). Je veux guérir de mes infirmités, tout en sachant qu'on ne sort pas de 
soi-même. Enfin mon drame s'accuse 1 
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Revoyant Jouhandeau en juillet, je remarquai de mieux en mieux son man
que d'entendement, et dus conclure que cet homme, le Dieu de mes quinze 
ans, ne me sert plus guère qu'à mesurer les pas de mon espJit. 

23 août. 
Visite d'André T., retour du noviciat des Pères Blancs. Je ne l'avais vu 

qu'un instant, voici deux ans, à son départ. Cela m'avait rendu triste, car je 
m'étais figuré que nous aurions pu causer cœur à cœur (ce que nous n'avons 
jamais fait).· De ce revoir ici, j'ai emporté aussi quelqué tristesse. Non pas de 
l'avoir vu, au contraire. La valeur de son âme apparaît dans la beauté de son 
regard. Il prit congé de nous d'une façon bouleversée, car il ne reviendra 
peut-être plus en France. Mais que ses paroles m'ont étonné! Dans ces deux 
ans, on lui a inculqué, six et huit heures chaque jour, la scolastique. Cela s'ap

'pelle façonner les âmes (il a vingt ans). Oh ! il explique très bien que saint 
Thomas n'a pas tout dit. On s'en aperçoit aujourd'hui. Les Pères ne le con
testent plus. Sous sa candeur et sa foi, je sentais l'autorité des conciles, des 
Pères, le dogme. Phrases toutes faites, réponses préparées. Il n'y a pas moyen 
de s'entendre. Pourtant, ces gens proclament les principes de la raison. Une 
encyclique, dit André, nous oblige de croire que Dieu peut être démontré par 
la lumière de la seule raison. Quant aux nègres· qu'il s'agit de convertir, il 
n'irùporte guère de connaître un peu leur psychologie (chaque peuplade a la 
sienne en apparence), puisque la raison est universelle. (Ajoutons en passant 
que, d'ici cinquante ans, les noirs seront tous chrétiens ou musulmans, mais 
que le Gouvernement appuie fort les Pères aujourd'hui, car les noirs musul
mans deviennent anti-français.) 

L'Évangile nous prie de juger l'arbre à ses fruits. Hélas ! André me cita 
quelques anciens de Passy entrés aussi au noviciat. Garçons purs et dévoués, 
mais vraiment sans esprit. (Ils allèrent jusqu'à se plaindre à André de ce col
lège où le professeur de philo, socialiste, communiste, imposait aux élèves les 
livres du nihiliste Challaye, etc ... ). Caranger rirait bien ... Quel spectacle atro
ce de_voir perdue la liberté de penser ! Je n'aspireplus qu'à penser librement. 
C'est là tout mon effort. Ici, aux champs, je m'-y consacre lentement. J'avais 
gardé malgré tout quelque sympathie à 1\Église. Pauvre André, qui; dans ma 
solitude, est venu si éloquemment m'apporter les preuve_s de son infirmité! 

Cherchant la vérité de toute ma conscience, je ne puis pas ne pas voir la 
bêtise de ceux qui croient l'avoir trouvée en bloc .. J'éprouve maintenant, ce 
que je n'aurais pas cru nécessaire, le besoin de prendre parti. Il faut être pour 
ou contre.. Ce que je crois la vérité s'impose à moi si fortement que je pres
sens que je devrai parler. C'est avec un peu d'effroi, de regret, d'appréhen- • 
sion, que je me sens de jour en jour 9evenir leur ennemi. 

Ce que ces Messieurs au collège nous avaient annoncé sur les faux prophè-
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tes, sur l'inévitable danger que court la foi des jeunes gens dans le monde, je 
ne tardai pas à le connaître. Mais je n'avais pas attendu ma sortie du collège 
pour remarquer l'insuffisance fréquente de ces Messieurs. Les meilleurs s'en 
excusaient : «Nous sommes des hommes comme les autres» ... Cependant, 
dans le monde, je ne fus pas troublé par la métaphysique. Je n'ai rien d'un 
philosophe (j'ai dû le reconnaître en changeant ma licence d'orientation). Je 
n'ai jamais «douté». Mais, la morale me touchant, je sentis que leur doctrine 
m'empêchait de vi'lJre. J'étais sans cesse déchiré. Dieu veut, dit-on, le bon
heur de sa créature. J'étais dans le marasme et la confusion. Je ne voyais plus 
que le cloître. Il est facile de dire que c'est toujours la chair qui éloigne de 
Dieu. Je fus tenté de le croire en m'avouant que je n'étais pas philosophe
mais la question morale occupait mon esprit tout entièr. Pour penser libre
ment, calmement, que fallait-il ? ... La première fois que je vis Gide, je fus 
frappé par sa sérénité. Bien que plein d'angoisse alors, je fus ému de sa mo
destie, de son attention à mes moindres paroles. Il parlait même des plus pe
tites choses et sans mesquinerie. Son esprit rayonnait calmement . 

. Repris récemment les tvangiles. Je voulais aussitôt les relire ... Je sens con
fusément que ma visi~n du monde est proche de celle du Christ. ]'aimerais 
créer des personnages pratiquant à la lettre sa doctrine. Le climat merveil
leux, poétique, l'aventure· que je discerne dans le Nouveau Testament, cette 
société idéale que nous n'avons pas encore eue sur la terre, je voudrais du 
moins les exprimer ... Il ne me suffit pas de vouloir le Royaume de Dieu dans 
mon cœur ... 

... Descartes avait mon âge lorsqu'il s'arrêta dans le poêle, puis, l'hiver 
n'étant pas encore fini, il se remit à voyager ... Alors qu'il conviendrait que je 
fusse un garçon établi, j'en suis encore à l'ABC. Tout m'est matière dubita
ble. Mais saris avoir encore d'idées nettes sur rien, avecles petites notions que 
j'acquiers, je me donne des fêtes presque aussi charmantes que des rêves. Je 
laisse ici vagabondér mon cœur, pour voir enfin ce que je désire, et je me laisse 
penser. 

1er septembre. 

... Timidité, manque d'adaptation. Je ne suis pas comme les autres. Je 
croyais m'être socialisé. Je ne me suis qu'humanisé. Toujours et partout, je 
sens que ma présence ne donne pas assez, que j'ai davantage que je. voudrais 
exprimer... Tout l'été, j'ai négligé d'aller à la baignade au bord du Loing ... 
Mes vœux se dirigeaient vers ces eaux et j'avais peurd'elles. Je voulais me 
baigner et je ne l'ai pas fait. 

Velléitaire ! on porte tout en soi, et ce qui nous arrive et ce qui n'arrive 
pas... Au début des vacances, je fus enthousiasmé par la gymnastique. Je rê
vai de devenir fort (beauté, calme, joie, moyen de défense). Les premiers 
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jours, je connus une véritable ivresse. Puis la rêverie me reprit, non pas les 
livres, mais ce. besoin de recueillement. Trop de temps consacré au sport me 
sembla du temps perdu. Pourtant, j'ai aspiré à la vie libre, au camping, au so
leil. Velléité tenace, je ne désespère pas d'y artiver et me sens tout disposé à 
en écrire! · 

Plaisir presque parfait de la bicyclette. Quand le désir fait trouver les pas 
trop lents, joie d'aller vite, de voler d'un groupe à l'autre, d'assister à la vie 
d'un village, de faire plusieurs fois les mêmes rencontres. Plaisir d'observa
teur; de romancier, d'acteur. Joie de rouler dans les champs, sur les chemins 
des chariots. Solitude. Surprise des teintes et des formes. Poursuite du soleil 
à l'heure désespérante dans les plaines où l'on croit qu'en avançant il fera 
moins nuit. La méditation la plus gravi! s'accommode de la bicyclette en en 
ralentissant la marche, cependant que s'amuse cette partie de l'âme, champ 
d'inquiétudes. 

P~ris, 
le 9 septembre. 

Horreur de la possession. De plus en plus, je peux me passer de tout. Au
cun désir pour les objets. Peu d'attachement pour les choses (parfois, peur de 
m'attacher à elles). Je me contente des objets indispensables, mais beaux, 
neufs ... Je les change souvent. 

Si l'on me donne un «souvenir», si je fais un achat, cela me rend triste. 
Même de loin, c'est un poids insupportable pour moi que de sentir qu'une 
chose m'appartient. Exception faite pour les livres, mon seul luxe. Mais je ne 
garde que ceux que je peux relire. Profité de mon passage ici pour déchirer 
des lettres : oncles, tantes, cousins. Pas une ligne de leurs lettres qui s'adresse 
à moi. Jeté aussi un lot d'images saintes. 

Revu Gide. Me met en garde contre le danger de trouver trop tôt ses limi
tes, on risque de les fabriquer. D'accord, mais, avant, je croyais n'en pas 
avoir. Si maintenant j'en trouve quelques-unes, je ne les cherchais pas. «Ce 
qui nous montre le mieux nos limites, dit-il tristement, c'est la maladie ... ». Je 
fus embarrassé pour définir mes méditations d'août, dont je parlai beaucoup. 
Gide, pour me piquer, me dit : «Tu vas finir par entrer dans les ordres. -
Non, il n'y a plus de danger», fis-je, .mais il parut ne pas entendre, et ajouta : . 
«Tous mes amis se convertissent ... ». J'insistai sur ma conversion à rebours, et 
non pas en triomphant. Gide aussi trouve pénible de devenir leur ennemi. 

«Bien que les questions religieuses m'intéressent moins aujourd'hui, dit-il, 
j'ai lu avec grand intérêt la vie de Tunnel par Sartiaux. - Je la lirai, dis-je, 
car j'écrirai peut-être un jour la vie d'un prêtre, ou son journal. Il en est qui 
ont du cœur. Il n'y a qu'à se mettre à leur place. - Oui, dit Gide, il y en a 
qui ont l'air vraiment malheureux. Tu seras très capable d'écrire cela, avec 
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plus de maturité... Quant au livre du Père Houdin, il contient trop de naïve
tés. Il commence par s'étonner que Rome l'ait condamné bien qu'il montrât 
par quelques points précis que l'Église se trompe. Ce n'est pas ainsi qu'on 
démolir tout l'édifice... Et tes sœurs ? Continent-elles à pratiquer? - Oui, 
mais elles sont bien obligées de reconnaître qu'on dit des bêtises au sermon. 
- Hélas ! oui, surtout quand ils s'appuient sur des exemples que nous savons 
démentis. Il y a cette image que j'ai entendue cent fois, surtout en Suisse : 
pour montrer que le jeune homme doit traverser le monde pur et sans tache, 
on le compare au Rhône qui ne mélange pas ses eaux au lac ... Or le Rhône, 
comme tous les fleuves qui viennent des glaciers, arrive au lac sale et boueux, 
tout lenturlus, et en ressort limpide !... Voilà une comparaison, dis-je, 
pour le sermon sur la pureté que je projette ... Mais on ne peut tout de même 
pas défendre le vice. Certes non, mais j'ai beaucoup réfléchi là-dessus, et je 
crois que c'est le plus souvent le trop de contrainte qui conduit au vice. 

"···Je te crois en bonne voie. Il est bon que tu puisses penser seul. Tu as 
bien fait de ne pas te lancer dans un roman comme tant de jeunes. Je t'envie 
de pouvoir méditer. Moi, dès que j'arrive à Cuverville, je prends un livre. Je 
n'arrive plus à m'avoir ... 

« •.• Tu as vu que l'Allemagne m'a envoyé la Médaille de Gœthe; or Cory
don va paraître là-bas dans quinze jours, et on peut lire de moi dans la Revue 
des déclarations bolchevistes. Ils vont peut-être se mordre les doigts.» 

M'encourage à partir pour rétranger cet hiver (l'Espagne se dessine vague
ment), ne connaissant que trop les ornières familiales. 

Comme je parle du Nouveau Testament : «Ne trouves-tu pas, dit-il, que 
dans les paroles du Christ il y a bien autre chose que ce qu'on en a tiré? -
Oui, il y a même le contraire. On n'en a tiré que le plus facile, l'amour du 
prochain, le sacrifice de soi-même, ce qu'enseignent toutes les autres reli
gions ... » Gide, comme moi, trouve unegrande différence de niveau entre les 
Évangiles et les Actes des Apôtres. Je ne doute pas du truquage. 

«Paris, cet été, a été prodigieux, me disait Gide comme nous traversions les 
boulevards. J'y vivais comme en voyage.». Pour moi, je ne reconnais plus Pa
ris. Teints bronzés, abandon, nonchalance. Air excité des passants, prome
neurs tendres le soir. J'ai l'impression d'une ville étrangère, méridionale ... 

Hélas ! le ciel gris reviendra... J'ai véritablement besoin de fuir Paris. 
Dans ma solitude là-bas, j'ai goûté la campagne. On s'y à.ppartient davantage. 
Une crise y est peut-être plus pénible, mais une période féconde, plus pleine. 
Rien de plus reposant que les paysages de Seine-et-Marne. Je faisais tous les 
jours la même promenade. Quel cadre à promener ses pensées, qu'une plaine 
chaque jour un peu différente. Angoisse, certains jours, quand la nature est 
trop belle ... 
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11 septembre. 
Parcouru le jour les brochures de l'abbé J. sur la pureté. Ce qui doit le 

plus éloigner de la débauche, dit-il, c'est la tristesse qui la suit... «La joie, dit 
l'abbé, ce n'est pas possible. Tous ceux qui, croyant au devoir d'être chastes, 
ont goûté au fruit impur, savent comme j'ai raison.» C'est gentiment offrir le 
moyen de se faire donner tort ... 

Il faut bien avouer que ce sentiment de tristesse, il y en a· qui l'éprouvent 
même en dehors de l'Église. Garçons trop sensibles, détraqués, «noceurs». 
Ceux qui n'ont que le plaisir pour but le manquent, c'est entendu. Mais que 
trouvent ceux qui n'ont pour but que de le bannir ? ... Notre malheur naturel, 
c'est d'être tendre. Je pense aux jeunes gens les plus aimants que vous nous 
attristez. N'y a-t-il pas assez d'amertume dans le désir, pour y ajouter le poi
son de vos commandements ? 

Vittel, 20 septembre. 
Passé huit jours ici avec le Duc. Repartons ; lu avec lui les grands romans 

de l'année, dépouillé les journaux, pris les eaux, promené, traduit du portu
gais. Vie sage et laborieuse. Je n'en jouissais que mieux des moindres bon• 
heurs. 

Paris, 21 septembre. 
Retour. Passé au village de Neuilly-l'Évêque, entre Vittel et Langres... A 

Langres, deux heures d'arrêt: Nous montons à la ville nous faire ouvrir le mu
sée. Le Racine ressemble beaucoup plus au portrait par Rigaud (?),c'est d'au
tant plus intéressant, mais quels yeux, quel regard ! Figure point très jeune, 
le dess~us des yeux cerné, presque meurtri, mais dans l'œil vert où l'on sc: 
plaît à lire la cruauté, quelle mélancolie ! Il n'en faudrait pas plus pour dé
truire les théories de Bremond... La lourde souffrance qu'il nous faut pour 
penser si peu de choses, comment la refuser à l'auteur d'une telle œuvre, 
même avant d'avoir vu son regard? 

Langres, sur une hauteur, les rues pavées, désertes, bâtie de belle pierte et 
souvent d'hôtels très purs, m'a paru une Uzès du nord. 

24 septembre. 
Retourné dans le métro après des mois ; les jours moins beaux ne me font 

plus regretter l'enfermement. Ce voyage d'une demi-heure valut la visite d'un 
musée. J'avais pris un journal, que je n'eus pas ~esoin de lire. Mes yeux se 
posaient sur chacun de mes voisins successivement, et il me semblait si bien 
lire chaque visage .que j'avais du regret à le laisser pour un autre. C'était une 
sympathie froide, lucide, aucun enivrement, bien que je manquasse pleurer, 
ou plutôt un enivrement de l'esprit. Rien ne me marque mieux mon progrès 
que de constater de temps en temps que mon «tonus» de jugement augmente. 
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La solitude, la campagne m'ont préparé à goûter le métro. p,ms est extraordi
naire, mais je ne peux pas m'y recueillir. Trop de choses m'y distraient, et ce 
sont le plus souvent des·choses coutumières. Descartes en Hollande. Je goûte 
par avance l'hiver que je rêve à l'étranger. Je prends un peu mon parti d'y 
être sauvage, tant je sens le besoin de me mûrir dans le silence. Reprendre en
fin le cours de ces rêves poursuivis doucement à la campagne. Moi qui chan
terai fort l'amour des camarades, j'aurai beaucoup aimé la solitude. C'est une 
joie pour moi d'avoir tout l'appartement vide ... Je jouis seUl de moi-même, je 
me mets au piano, je verse quelques larmes en lisant du Gorki. Je vais de long 
en large. Ma liberté me charme. Je reconq~iers de l'énergie. 

Visite à Gide avec le Duc. Conversation financière. Gide interroge sur 
l'Espagne. Viles européennes... Une grande partie des questions d'argent 
m'échappe. 'Le Duc y est fort. Gide le suivait sans peine et avec animation. 
Parlant de l'Europe, se faisant l'écho de plusieurs voix, essayant de compren
dre, Gide paraissait un central téléphonique. Il était visible que tout ce qui se 
disait résonnait dans son cerveau et al!ssiôt prenait place ... 

Lundi26. 
Dimanche pur et doux. Le matin, Leplanquais vient me chercher. Prome

nade au Parc Montsouris et sur la zone. Plaisir de la confiance, Avec Fer
nand, la conversation est plus profonde, plus «importante», mais guère plus 
intime qu'avec Leplanquais. Il m'est bon de pouvoir lui dire n'importe quoi. 
Mon horreur de «tout dire», je la perds avec lui... Lui aussi est confiant. Je 
l'ai un peu «dressé». Nulle vulgarité dans nos causeries, il en ressort quelque 
chose de puissamment instructif et une détente du cœur. (Nous nous connais
sons depuis dix àns). 

1er novembre. 
Parfois je me demande si la joie qui m'emplit presque continuement ne 

m'isole pas tout autant des autres qu'une disgrâce.· Du moins je suis sûr que, 
pour être bon, je ne dois pas souffrir. J'ai besoin de ma joie pour consoler (au 
contact d'un malheureux, je sens, hélas, mon bonheur presque inébranlable !) . 
Avoir pour état normal, non pas dans un climat de larmes, le sentiment qu'on 
a parfois été heureux- mais, dans un état de bonheur, le souvenir de la peine, 
c'est ainsi que je vis, que je voudrais me maintenir pour demeurer humain . 

... Toujours dans l'adolescence. Je la parcours, la détaille. Tous les sou
pirs de la jeunesse,'je les sens en moi-même. 

Mois d'octobre fini : traduction terminée ; préparation d'examen. Beau
coup vu Fernand, qui me précède à Ibiza. Revu John, Paul, Cohen, Encou
ragé Leplanquais partant dans la marine. Revu Garanger retour de la Guyane. 
Paul, toujours bouillonnant (le jeune homme de Bossuet), cumule ·activité 
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sexuelle et littérature ... Il est évidemment homme d'action, mais peu artiste, 
me semble-t-il. A_vingt-deux ans, on n'a pas le droit de vivre dans un constant 
brouhaha ... On peut appeler cela vivre son œuvre. C'est un beau spectacle (il 
s'en grise lui-même). Pas étonnant que je l'aie admiré, que je l'admire encore : 
je ne saurais l'imiter- différence de nature. Mon travail m'appelle ailleurs. 

Au-dessus du plaisir, du travail, pas un seul instant ne cesse de briller mon 
hiver en Espagne. J'irai là-bas pour me chercher ... 

j'aurai enfin l'expérience de la solitude, du seul.souci de soi-même qui, ex
térieurement, équivaut à nulle ombre de souci. Journées ouvertes devant 
moi, à remplir pas à pas de pensées. Toutes mes heures seront consacrées à 
bâtir. D'avance, malgré l'ivresse que je sais que me vaudra la solitude, j'ac
cueille la douleur qui me viendra quand j'aurai besoin d'amour ... Je m'ins
truirai par le désir. 

8 novembre. 
Trianon en automne marbre rose, bégonias, vigne vierge. Vers quatre 

heures, le ciel lui-même s'assortit aux marbres ... 
Paris, ville triste. Le ciel des jours moyens d'automne est gris. En voilà 

pour des mois. Un autobus, ce dernier dimanche, me fit longer les quais. Pro
meneurs, jeunes gens solitaires marchant ou bouquinant. Moi, j'allais au con
cert. j'étais légèrement ivre de moi-même, comme souvent, mais j'aurais bien 
sauté de la plate-forme pour me retrouver comme jadis, seul, dévoré, sous le 
jour gris, passant mes dimanches à chercher des bouquins à deux sous et des 
Visages qui me brisaient le cœur. C'était moins le reflet de mon temps de col
lège qui me frappait, que de savoir que ce dimanche aussi des garçons pareils à 
celui que je fus marchaient seuls ... 

12 novembre. 
Déjeuné avec Gide. Heureux pour moi de mon départ. uJe t'envie bien. Il 

y a tant de choses que j'aurais dû faire et que je n'ai pas faites. Pourquoi ne 
se réunit-on pas plus souvent à quelques amis pour fonder une colonie ? On 
pourrait même louer tout un petit hôtel, ce serait à la fois économique et 
agréable... j'ai fait des voyages, oui, mais j'allais toujours aux mêmes en
droits. Je suis retourné six ans de suite en Algérie. Je n'irai pas à Ibiza ; cet 
hiver, ce sera Cuverville et l'Allemagne. Je vais mieux. J'entrevois des choses. 
Il y a si longtemps que je n'ai pas vraiment travaillé. D'ailleurs, les îles ne 
m'attirent pas beaucoup. Je crains les vents.» (Me trouve le teint pâle, mais 
d'une <<belle pâleur», ce que 1 'île aura vite fait de détruire. Me trouve aussi les 
traits plus accusés... Paul me rapportait dernièrement que Gide lui disait : 
uJe ne me suis jamais trompé, mais Robert dépasse encore mes espérances» ... 
A plusieurs reprises, il me parle de ma «solidarité» ... ). 
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Conversation assez nourrie ... Rencontrons Variot qui salue Gide en l'assu
rant que Sorel l'admirait beaucoup. Après quoi, Gide me rappelle certaines 
discussions qui eurent lieu au temps de Péguy et de Valois, dans lesquelles on 
l'accusait de mauvaise foi ... Aujourd'hui, au contraire, «ilS» essaient de reve
nir à lui. «C'est curieux, me dit-il, cette tendance" que les gens ont de tou
jours croire ce qui est mal. Bien que je sois incapable de rancune, cela me 
laisse assez rêveur de les voir revenir ... ». Comme nous passons devant l'Hôtel 
de l'lllysée (rue de Beaune}, où Valéry habita longtemps, Gide saisit l'occasion 
de me dire àquel point il l'admire ... 

... Comme, au sujet de mon examen, je remarquai la culture assez basse 
des étudiants : «Oui, me dit-il, on a trop tendance à croire que la culture s'ac
quiert simplement par un fonds du passé. On a bien tort de blaguer les pri
maires, la Russie ; ils font preuve, eux, d'un réel désir de s'instruire, dont on 
n'a pas le droit de rire. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus ... On a dernière
ment ajouté un devoir de français (ou de philo) aux épreuves de Polytechni
que. Marcel Drouin, qui a corrigé ces trois cents copies, en était consterné. 
On y manifestait la plus vive admiration pour Madame Bovay, le roman de 
Théophile Gautier. Ces gens n'ont jamais réfléchi. Ils sont incapables de lier 
deux idées. Et cela fera des politiciens... Pour avoir quelque culture, dis
je, il faut tout réinventer. D'ailleurs, on y est bien obligé ... - Oui, répond-il, 
encore aujourd'hui commence-t-on à s'occuper de la jeunesse. De mon temps 
c'était l'abandon complet. J'aimerais écrire des conseils aux jeunes gens ... ». 

Comme nous allons rester longtemps sans nous revoi~, il souhaite que nous 
passions une dernière soirée, mes frères et moi, avec lui au cinéma... Dans 
qùelques jours, me rapportera des livres de Cuverville ... 

· Comme je parle du dernier Bergson, il me dit sa répulsion pour ce style 
fleuri, métaphorique. Le côté mondain lui en est insupportable. Il aime un 
philosophe austère ... Me promet un bouquin de Nizan, Les Chiens de garde. 
Ce sont les professeurs de philo (surtout Brunschwicg), accusés de défendre la 
pensée bourgeoise... «Marx écrivait, me dit-il : "Ce n'est plus le temps de 
comprendre le monde, mais de le refaire" ... Mes déclarations soviétiques ont 
été traduites là-bas, ce qui prépare bien mon voyage. Mais j'aimerais qu'ils 
traduisent Corydon. Cela me semble tellement fait pour eux ... ». Comme je 
parle d'Haddou qui m'invite à Fez, Gide me pousse à y aller, d'autant plus 
que je n'ai pas vraiment profité du Maroc ! Rouan y serait en ce moment, et 
devenu sénateur ! ( «<l fut de ceux, dit Gide, qui me lâchèrent au moment de 
Corydon. Quand il a vu que je n'étais pas, pour cela, mis au ban de la société, 
il est revenu, et plus gentil qu'avant ... C'est étonnant, comme tout se subor
donne chez lui à la politique. Il aime obliger les gens, dans les deux sens. Il 
tient un compte exact de ce qu'il peut demander.»). Quant à Haddou, dont 
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je pense que la solitude doit lui être pénible, Gide pense qu'il a surtout peur 
de s'enliser ... 

«Je viens de revoir Jouhandeau, me dit Gide ... - Est-il vrai qu'il divorce? 
Non, pas encore. Mais il a eu avec sa femme une scène pénible. Il lui a fait 

lire son Monsieur Godeau marié. C'est grave. Elle a été très crâne, m'a-t-il 
dit ... "Dites plutôt, lui ai-je répondu, qu'elle crâne ... " Cela prouve qu'elle est 
touchée. Elle crâne pour ne pas pleurer. Mais Jouhandeau s'en rend compte, 
cela ne pourra pas durer longtemps •.. ». 

Gide insiste pour que je tienne un journal de voyage,~ surtout en y met
tant les dates. «On se sent un tel gré plus tard d'avoir écrit, dit-il. Moi qui, 
pendant longtemps, n'ai pas daté, j'ai beaucoup de mal aujourd.'hui à classer ... 
Il faut écrire, même en se forçant; plus tard, si c'est mauvais, on déchire.» 

Illusions perdues sur Jouhandeau ... Cela est vieux déjà. Garanger, le prof' 
de philo, subit le même sort... Peut-être a-t-il baissé pendant son séjour aux 
colonies ... , mais j'ai autant de raisons de croire que de mon côté j'ai progressé. 
Chaque jour, on est obligé de juger, de renoncer à des admirations, d'aller de 
l'avant seuL. J'ai tellement aimé la solidité, l'équilibre. Je les trouve si rare
ment qu'à force d'y penser je commence peut-être à les acquérir . 

... J'ai une tendre horreur pour ce qui est uraté». Je le mêle avec l'ombre, 
les nuages, ce qui parfois m'attendrit. Au pays du soleil, je ne comprends plus 
ces misères. Je veux aller où l'été dure, où les yeux brillent sans douleur. Je 
me sens à moi-même, d'ailleurs, venir des muscles. Je résiste à la tendre pitié. 
S'il suffit d'un changement de saison, d'un changement de .climat pour moins 
souffrir, pourquoi hésiterais-je ? 

«D'où vient l'homme» : voici le titre d'une série de conférences qu'un Jé
suite fait tous les samedis dans le faubourg Saint-Germain. J'y suis allé, non 
que le' sujet m'ait jamais troublé, mais ma pensée se heurte si souvent à celle 
de l'Église que je crus bon de ne pas condamner l'adversaire sans l'avoir enten
du. J'arrivai donc avec des préventions (le public, par contre, fait de petits 
bourgeois mûrs ou blanchissants, au début de l'exercice invoqua l'Esprit 
Saint. Mais, si je juge les problèmes de la création ou de l'éternité de pseudo
problèmes, je crois à leur vitalité ; des âmes grises s'en tourmentent. Le Jé
suite ne parle pas en son nom propre. Il s'abrite derrière l'Écriture, les Pères, 
saint Thomas. P lit du Père Sertillanges. Aucun appel à l'expérience réelle 
(parfois appel à des comparaisons impropres, le plus souvent vulgaires). On 
fait, après, des objections parfois aussi naïves que les paroles du Père ; la ré
ponse est prête. Souvent, on ne laisse pas achever. Manque de cohésion dans 
la pensée, effleurement, insuffisance, citations fausses, pédantisme voilé d'hu-· 
milité («Comme je suis théologien, vous êtes excusables de ne pas compren
dre. Ça, c'est de la haute métaphysique. C'est fort, Messieurs»). J'étais sans 
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doute prévenu avant d'entrer dans la salle, mais ensuite, parmi le public reli
gieusement attentif, je me faisais auditeur nu. Pourtant, à chaque instant, je 
me cabrais : trop d'entorses à la raison, trop de tours de passe-passe. J'étais 
seulement là comme à un <:Ours de philosophie, regardant le mécanisme ... , 
mais je devais en même temps me rendre compte que rien n'était moins phi
losophique. 

Aucune envie de rire, biel) que j'aie noté des. expressions grotesques. Plu
sieurs fois, même, envie de pleurer. Mes voisins emplissaient leur cœur de for
mules vaines (sans doute, d'ailleurs, ne connaissent-ils que des athées de basse 
classe). j'étais parmi des hommes droits qui suaient la bêtise. 



CARNET VII 
(20 novembre 1932 - 12 mars 1933) 

20 novembre. 
Paul me dit : «Il suffit de vouloir. Je voulais voir la France, j'ai quitté 

Buenos-Aires. Puis j'ai voulu voir la Corse, l'Allemagne. J'y suis allé. Les 
choses impossibles sont celles qu'on ne risque pas.>) 

Il suffit de vouloir... Mais sachons distinguer les chimères des vrais désirs. 
Savoir ne pas reculer devant ce qui nous tient à cœur encore que naturelle
ment tout l'extérieur nous en détourne. Je sens que si je commençais à trop 
renoncer,je perdrais pied- je m'avouerais vaincu avant d'entrer en scène. 

Les idées qui me viennent aujourd'hui (elles sont dans l'air) sur la bour
geoisie, le prolétariat ... (mon sujet de L'A. mi des vagabonds, conçu depuis 
longtemps, s'y rapportait), la vie que j'ai menée (bourgeois rôdant la nuit 
pour trouver la «vraie vie») m'y conduisait ... Mais, me méfier d'une thèse 
politique ... Pourtant, songer à leurs objections : «Bourgeois, vous nous regar
dez comme bêtes curieuses ; vous êtes dilettante ... ou vicieux». Je lis que 
Marx parlait de la «révolution de la honte» qui se produit dans certains 
cœurs ... bourgeois ... Je m'assure (individualiste !) qu'avant la révolution so
ciale, ma révolution intime reste à faire ... 

Gide me passe Le Vrai Drame d'André Gide, par Schwob, critique catholi~ 
que. A peu près illisible. Terrible obligation de devoir tout juger d'après des 
principes. Vérité a priori. Ah ! disent-ils, si Gide, au lieu d'être né protes
tant, était né catholique ! Références à l'Écriture, etc ... Certains ouvrages de 
Sartiaux que je viens de lire, mes derniers contacts avec la «pensée catholi
que» m'empêchent de plus en plus de comprendre ces Messieurs. Il s'agit véri
tablement d'un autre monde, où ce que je cherche en toute conscience ne 
vaut guère mais aussi, mes modestes recherches, je les crois plus vérifiables 
que leurs dogmes... Le grand excitant de ma pensée, je le constate de jour en 
jour (où cela me mènera-t-il ?), est l'Église. Il m'est douloureux de voir des 
gens sûrs de ne pas se tromper, n'écoutant rien, jugeant tout. Je ne suis qu'un 
chercheur, j'arrache brin à brin mon instruction, heureux parfois d'être ap
prouvé dans des rencontres ... , mais si je trouve sur mon chemin des docteurs, 
des infaillibles, cela éveille en moi la passion. (Loisy hait l'Église, Houtin, lui, 
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fut déçu par amour). Je ne me soucie pas de leur métaphysique, mais je re· 
marque qu'ils se trompent dans l'humain. C'est sur le terrain de la morale que 
je les combattrai. On le fait depuis des siècles, et nous n'en sommes pas plus 
avancés. Prendre conscience d'une mission, voir aussi le peu qu'on peut fai· 
re ... Certains autour de moi rêvent de changer le monde. 

Vu Le Champion, film dont le héros est un enfant (metteur en scène : Vi· 
dor). Ce gosse a des sanglots qui nous arrachent les larmes... Gide, après 
avoir dîné à la maison, nous y emmène, Henri, Michel, Jacques et moi. 

Exposition Gœthe (Nationale). 
Exposition Renoir (Braun). 
Lecture du Gai Savoir. 
Licence terminée ... 

24 novembre. 

Revu Gide un instant, pour lui dire au revoir et lui rendre des livres. «Le 
livre de Schowob, dit·il, ne peut pas me faire plus de mal que les attaques de 
Maistre contre les jansénistes ou que celles de Claudel contre Hugo, Renan et 
Michelet. Cela fait surtout du mal au catholicisme, mais je prends tout de 
même cela assez gravement. J'ai parlé d'ailleurs à Schwob très sévèrement, et 
je lui répondrai peut-être par une lettre ouverte. C'est extraordinaire ; il n'y 
a rien de plus beau que le catholicisme, il n'est pas de plus belle morale, de 
théologie plus admirable, et quand on arrive aux effets ... voilà ce qu'on trou· 
ve. Mais c'est aussi pourquoi la conversion de Schwob m'avait donné un 
grand espoir, ce souci de la vérité que je crois très particulier aux protestants 
et aux juifs (il y a chez Nietzsche une page très curieuse sur la propreté juive), 
je pensais qu'un esprit aussi fin le transporterait dans l'Église ... Mais non, il 
est devenu comme les autres. C'est la tactique de l'Église, tout ce qu'elle ne 
peut pas annexer, elle le supprime. On voit où conduit la certitude d'avoir la 
vérité dans sa poche.,. Sartiaux (dans son Père Turmel) m'a vraiment ouvert 
les yeux : il n'y a pas de commandement contre le mem;onge. Le seul faux 

· témoignage est défendu. On peut donc mentir à autrui, à soi-même. On ne 
doit la vérité qu'à celui qui en est digne - de même pour la justice. Et voilà 
l'affaire Dreyfus. Tout se tient. On excuse la guerre, Dieu est avec nous. 
Schwob certainement prendrait avec plaisir un fusil. .. » 

(Schwob, dans son livre, veut absolument que Gide, fermé à tout spirituel, 
enfermé dans son corps, soit très malheureux ... «Mais vous ne l'êtes pas tant 
que ça!», lui dis-je ... ) 

- Bon Ibiza ! me dit Gide quand je le quitte. Je penserai à toi plus d'une 
fois ... 

Presque tous les grands convertis ont été des vicieux. Après les stupéfiants, 
après la maladie, ils n'ont plus trouvé que l'Église. Ce fut leur planche de sa-
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lut. Comme il a dû souffrir, me dis-je devant un opiomane ... Les convertis à 
mes yeux sont aussi des vaincus. Que l'on me montre un homme sain, modé
ré, harmonieux, qui tout à coup voudrait ... guérir. Je lis dans Nietzsche : 
«lorsqu'un homme arrive à la conviction fondamentale qu'il faut qu'il soit 
commandé, il devient "croyant"» ... «Croire>>, c'est tout avaler. Schwob dit 
froidement que si Gide avait cru à la Présence Réelle, sa ferveur n'aurait pas 
eu besoin du monde sensible. · 

«je crois, me dit Gide, qu'il n'est pas de meilleure lecture à ton âge, pour 
éveiller le sens critique sur ces questions, que le Port-Royal de Sainte-Beuve. 
je pense que tu l'as pratiqué. A Cuverville, je le reprends chaque fois, bien 
que je ne l'aie jamais lu entièrement.>> 

26 not•embre. 
Quitté Paris. Une journée à Barcelone. 

29 novembre : IBIZA. 

Ibiza, le 28 décembre 1932 . 
... Je n'ai pas encore vu pays plus beau que cette île. Chaque jour mes 

yeux le redisent... D'abord, j'ai beaucoup lu et fait des promenades. Pas 
l'ombre d'une idée... Le charme de ce lieu de ma vacance opère. Je vais 
peut-être méditer. 

Pour la première fois, fixé à un endroit par ma seule volonté. J'y suis 
libre. C'est tout nouveau, et cela m'émerveille. La journée s'ouvre vide, rien 
ne saurait la compromettre. Je suis en compte avec moi seul. J'apprends à 
me conduire. Courtes habitudes. Nécessité d'une acclimatation. (Trente 
jours bien comptés avant d'avoir pu écrire une ligne.) Lettres courtes à la 
famille. J'évite de décrire autant que d'exagérer. J'essaie de dire en peu de 
mots, d'imposer telle atmosphère. J'ai peur de me gâter en bavardant. Mes 
lettres de Toulon étaient trop longues. 

7 janvier 1933. 
Souvent, dans l'occasion de donner mon avis sur un tableau ou un détail 

dé paysage, je dis mon impression. Grosso modo, c'est assez juste. Mais un 
bon esprit, en même temps qu'il admire, voit aussi le détail qui fait le carac
tère de la chose ... J'ai l'esprit trop contemplatif. 

je sais peu de chose sur moi, mais je n'avais peut-être pas pensé à tort que 
mes rêveries invincibles et ma timidité pouvaient venir de mon ascendance 
slave. Mme L., qui est polonaise, m'a d'abord pris pour un compatriote. 

je serai amené tôt ou tard à m'opposer aux collèges, aux régiments. Pres
que tout le monde y souffre. Ils font plus de mal que de bien ... et cependant 
c'est au collège que j'ai connu l'amour, je le quittai avec peine. Au régiment, 
j'exultais d'enthousiasme ... (j'aurai peut-être honte de l'avouer !). Je ne crois 
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A Ibiza, décembre 1932. 
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pas pourtant que la contrariété d'elle-même me pousse à la joie. C'est plutôt 
certaine soumission (slave?) quime fait d'abord accepter l'inévitable. · 

La veille de l'Épiphanie, du crépuscule au dîner, joie. C'est le Noël des Es
pagnols. Les magasins débordaient de jouets. On faisait cercle autour des 
loteries. J'allais d'un groupe à l'autre, admirant les étalages, flottant, pur, 
enthousiaste, amoureux de tous, rajeuni ou sans âge. Quand tout le monde 
redevient enfant, que la fraternité du plaisir, de la joie, fait le lien de la vie, 
pour un moment mon rêve est exaucé. Émotion point toute platonique. Elle 
est bien trop vive... Dans ces circonstances, rien ne m'attendrit plus qu'un 
ouvrier encore jeune portant son gosse émerveillés tous deux ... 

12 janvier. 
Toujours les trois quarts de mes méditations me poussent à lutter contre 

l'Église. C'est bien disgracieux, mais c'est involontaire... Dans ces pensées 
contre elle, je peux peut-être voir les préliminaires d'une autre morale . 

... Lutter contre l'Église sur son propre terrain. Connaître l'exégèse, l'his
toire des conciles. Parler raison, c'est ne rien dire à ceux qui ont l'esprit 
faussé. 

20 janvier. 
Lecture de journaux français. Je savais leur mensonge, mais j'ignorais en

core jusqu'où va leur bêtise. Il m'a fallu rester deux mois sans les lire pour en 
prendre conscience. Cela me fit beaucoup de peine. Sans cesse ils violent 
notre langue et la logique. Ils flagornent la foule ou l'endorment. Pas une 
ligne qui ne converge à leur but. Tout est truqué. Cela produit à la fin une 
impression grandiose, le triomphe du camouflage et de la médiocrité. Contre 
cette puissance, rien à faire. L'argent commande ici. 

On nous a élevés dans la crainte d'employer les verbes être, avoir, faire, .. , 
mais je crois que c'est à leur usage que l'on reconnaît l'écrivain. 

Repris la lecture de La Bruyère, et refait celle du Mémorial de Sainte
Hélène. 

Lu en décembre : l'Odyssée de Bérard, les lettres de Diderot à Sophie, la 
République de Platon, Nietzsche ... 

24 jan'Dier. 
Longtemps je n'ai pu penser froidement à certain chauffeur du Thionville. 

Dans le civil, après des mois je le voyais en rêve, féroce, haineux, jaloux. Je 
revoyais son front bas, ses oreilles, son regard biais. Pris pour arbitre un jour 
dans une discussion, j'avais dû lui donner tort. (Il s'agissait d'un arrondisse
ment de Paris !) A quelque temps de là, un matin, la corvée de charbon finis
sait ; j'étais fourbu. Restait à fermer une soute avec un rond de fonte. Je 
n'y arrivai pas. Voilà ce type de m'apostropher ... Je lui réponds: «Pour toi, 
c'est facile, tu as peut-être fait ça toute ta vie.» A:ussitôt, le voilà qui change 
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de couleur et me tombe dessus. Pif-paf ! Je ne riposte pas. Quelques mots 
de sa colère me font comprendre que cette expression (que j'avais dû enten
dre à tort) signifie : <<Tu es un rengagé, un vendu» ... 

Un quart d'heure aprè:;, à la douche (sans doute me poursuivait-il), je le 
trouve à côté de moi. Je me sentais peu coupable et j'avais besoin de m'expli
quer. Ce que je fis. Il n'en fallut pas plus pour le rallumer. Il crut que je le 
provoquais ... 

Ce me fut un bas contact avec la réalité, avec l'absurde. Je frôlai tout à 
coup la brute, le mal sans remède ... Mais, peu après, pourtant, je sentis se mê
ler à mon dégoût de la curiosité, de la pitié ... J'aurais aimé lire dans ce cœur. 

Les gosses d'IbiZa. qui rient et crient sur mon passage, pour peu qu'ils ces
sent, je suis ému. L'autre jour, sur le môle, un garçon de douze ans, alors que 
des gosses de huit à dix ans demandaient insolemment des cigarettes, m'en 
offrit tout à coup des siennes... Il était assis au soleil près de ses chaussettes 
qu'il avait lavées dans la mer. Il se leva pour voir mon livre, d'un air sensible 
presque inconnu ici. Les autres jouaient à pile ou face, et lui les regardait ... , 
car il n'avait pas d'argent. 

Récompensé· un enfant malingre, en deuil, sauvant un chat qui se noyait. 
L'instinct qui m'y ppusse, l'air naturel du gosse rappelaient fort les histoires 
morales qu'on lit en classe. 

Histoire de Rattà ! 
Ibiza, république des chiens. Certains sont admirables, blancs et roux, 

minces. On voit les mêmes sur les vases étrusques. · 
Une petite chienne, Rattà, ayant le goût des étrangers, nous suivait sans 

cesse. Messieurs les chiens au passage la saluaient, la reniflaient. Elle suivait 
son chemin... La saison s'avançait : les amoureux se firent plus nombreux. 
Une odeur captivante s'élevait de Rattà. On fit queue. Des luttes s'engagè-

. rent. Bientôt les chiens de la ville ne connurent plus qu'elle. Ce fut une cour 
incessante, que Rattà paraiss~t dédaigner. 

Un soir, Fernand et moi, au bout du môle, rega,rdions le couchant. Rattà, 
comme toujours, était là. Un seul des prétendants l'avait suivie. Elle le 
fuyait, lui revenait, puis, parmi les caresses, elle fut prise. C'était la première 
fois. D'abord elle ferma les yeux, puis elle hurla, voulut mordre. Enfin elle 
comprit qu'il fallait attendre .. Résignés, dos à dos, dans le jour déclinant, ils 
restaient à nos pieds. Rattà pleurait. 

J'eus l'occasion de la voir le lendemain échanger des regards avec son 
amant par la porte vitrée du restaurant où celui-ci dînait avec son maître. 

Un jour, elle me suivit dans les rochers, suivie elle-même de dix adorateurs 
les plus variés, sans compter ceux du chemin. D'où des disputes et des chas
ses. Elle, indifférente, courant sans cesse, haletante, ne semblait voir que moi. 
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Bientôt, je n'arrivai plus à marcher. La nuée des chiens me pressait. Je man
quais de tomber à chaque pas' sur les rochers. J'entendis gronder les passions. 
Il y avait jusqu'à des molosses. L'atmosphère devenait angoissante ... Je n'eus 
d'issue qu'en lapidant Rattà, qui entraîna ainsi la bande ... 

Par malheur, je n'assistai point à un nouveau coït qui eut lieu sur le port 
un dimanche matin devant des jeunes filles. Ce fut un charivari que quelques
uns trouvèrent insoutenable. Cinquante chiens hurlaient autour du vain
queur. On le mordait, on le saignait. Il ne pouvait pas s'arracher. Les autres, 
fous furieux, se montaient les uns sur les autres dans le raffût d'une four
rière ... 

Le lendemain, le bruit courut que Rattà, excédée, s'était retirée dans la 
montagne. Tout était consterné. Les chiens erraient, lamentables. Plus de 
cohorte. Chacun restait solitaire. On les voyait s'interrogeant. Certains tom
baient tout à coup en arrêt. Plusieurs nous suivirent pour avoir des nouvelles. 
Le trottoir préféré de Rattà était sillonné d'amoureux respirant sa trace. 

On entendait des plaintes ... Elle reparut le soir, mais le maître du chien 
qu'elle aimait, célibataire jaloux, l'arrosa de pétrole pour «voiler» son odeur. 

4 février. 
G., jeune journaliste, grand amirateur du surréalisme, me prêta récemment 

le dernier livre d'André Breton, Les Vases communicants. C'est, parait-il, une 
étude sur le rêve ... Je tombai de toute la hauteur de mes illusions. Et cepen-

. dant voici le chef de ce grand mouvement, le maître d'hommes que je croyais 
nourris de la culture, puis révoltés contre elle, mais hommes créateurs. Sans 
connaître Breton, j'aurais voté pour.lui. Hélas ! j'ai vu où l'a conduit le dés
ordre sacré de son esprit. Manque absolu de critique. Je parierais qu'il ignore 
jusqu'à la rature. Il se croit au-dessus de la grammaire, de la syntaxe, de la 
propriété des termes. L'imprécision règne dans ses phrases. L'incohérence 
fait le seul lien des paragraphes. Emphase, enflure et sonorité creuse... Il a 
beau jeu de rire des psychiâtres et des aliénistes, qui pourtant n'auraient pas 
de difficultés à reconnaître dans ses phrases des traces de glossalalie ... , peut
être de démence précoce ou de P. G .. La pathologie seule, et non plus la sot
tise, peut expliquer ce livre. Toute la science mal digérée dont il nous assom
me fait la matière des cours d'un étudiant de première année. Quant aux ter
mes de philosophie qu'il déploie, un candidat au bachot en saurait mieux 
l'usage. G. prétend que Breton se dit docteur en inédedne. Je crierais pres
que à l'imposture. Un médecin ne parle pas de substance vitale. Il ne dit 
point (et personne) «une épreuve .satisfaite quant à ses résultats» pour une ex
périence concluante ... Je montrai l'ouvrage à F .. Nous passâmes deux heures 
passionnantes à épouiller quelques pages. C'est un fatras incorrigible ... Re
connaissons pourtant à Breton un don particulier pour exprimer l'irréel 
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(poursuites de femmes, amours mystérieuses dans les rues de Paris), mais 
quand parfois on pressent de la,poésie, qu'un souvenir de la langue française 
apparaît ou que le ton devient simple, c'est une réminiscence ou un plagiat de 
Nerval ou de Lautréamont ... 

Madrid, le 20 février. 
Le 18, trois heures au Prado. Uniquement Greco et Velasquez ... Le 19 

(dimanche), fait la queue pour visiter le Palais Royal. On y vient en famille -
permissionnaires, vieillards, garçons. On découvre. On va à son idée. Tapis
series admirables. Assez impressionnant, de songer que ce Versailles aux meu
bles dorés, il n'y a pas deux ans, vivait encore. Longues enfilades de salons, 
dont le peuple à la fin se lasse. La visite heureusement se termine aux cuisi-
nes véritablement colossales. · · 

Corrida à Tetuan, par un froid de glace. Il neigea plusieurs fois, mais le 
public transi restait immobile sur les gradins. Parfaite indifférence pour les 
blessés. Rires, sifflets. L'arène est un monde spécial, une chose en soi, où la 
pitié n'existe plus ... Un novice, un moment, bondit des gradins sur l'arène et, 
avec un chiffon, essaya de faire des passes. Le taureau le renverse: On n'a 
que le temps de lui faire sauter la palissade. Un policier l'emmène... Public 
impassible. Bonne mise à mort pour finir. Alors, la jeunesse envahit l'arène 
en hurlant et porte le torero en triomphe. On se bat autour de lui pour attra
per sa main. On court aussi au taureau pour arracher l'épée ... 

Le 20, musée des Reproductions. Collection complète de la frise du Par
thénon. Peintures pompéiennes (arabesques). Faune dormant du musée de 
Munich. Révélation par des photos et des moulages de ce qu'est la sculpture 
égyptienne. · 

Musée des Beaux-Arts : Goya par lui-même, L'Inquisition, L'Enterrement 
de la sardine, La Maison des fous, etc ... 

N'écrire que rarement, pour que ce·soit uniquement l'excès de vie qui me 
pousse à écrire. 

21 février. 
Je crois que la peinture m'inspire plus que la musique. Certains Titien 

(Bacchanale, Vénus et Adonis, etc ... ) m'emplissent d'un lyrisme jaloux. J'en
rage en voyant tant d'action. Ce que le désir a de chaud, d'inaccessible, je le 
vois ici qui prend forme... Mon rêve ancien de dire da volupté en mouve
ment» me reprend. Je songe à Marlowe qui écrivit si jeune son Héro et Lé
andre. 

L'idée d'un drame sur Joseph m'est revenu devant un Tintoret. 

22février. 
Il me semble parfois que mon désir de créer se fait toujours plus fort. Mais 
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c'est une. illusion. Ce désir m'accompagne en sourdine depuis des années, et 
parfois il éclate... Il ne cessera qu'un instant, le jour que j'aurai fait quelque 
chose, puis reprendra de plus belle. J'ai trop vu d'artistes se dire : «Tu ne fe
ras plus rien». Moi, je me dis sans cesse : «Tu n'as rien fait et tu ne sais mê
me pas ce que tu veux». 

23 février. 
Depuis une semaine, passe mes journées sans rien lire, sinon le journal, et 

parfois quelques vers de Ronsard. Ne parle quasi à personne (mais tous mes 
rapports avec les Espagnols sont exquis). Matinées (jusqu'à deux heures) dans 
les musées. Après le déjeuner, repos, puis promenade. Quand la nuit tombe, 
cinéma, ou une conférence, car on ne dîne qu'à neuf heures. A dix heures, je 
me couche. 

Il me plaît de connaître la vie d'un homme seul dans une grande ville 
· étrangère. Je comprends de reste qu'elle peut devenir déprimante, mais jus

qu'à présent je m'en amuse. Je dois souvent m'ingénier pour occuper mes 
journées. Le spectacle des rues remplit les vides. 

Deux heures de tête-à-tête après le déjeuner. Mon incessant dialogue de
vient plus fort. Je n'essaie pas de me fuir. Cette solitude est nouvelle. Jamais 
je n'ai été en pleine année si libre, si désencadré. · 

Moins fiévreu?C que dans mes voyages passés. Je voulais tout voir à la fois, 
et je voyais tout mal... Finies (pour le moment du moins), mes vaines· erran
ces nocrurnes, comme à Milan par exemple, que Madrid me rappelle. 

Achevé de voir le Prado. Les jours où l'on ne paie pas, le peuple y entre 
avec ses vêtements de travail. On voit des nourrissons, des chômeurs, de jeu
nes ouvriers en bande qui s'intéressent surtout aux copistes. Le spectacle est 
autant sur les murs que parmi le public. 

Beaucoup de mendiants dans les rues. Des enfants de cinq ans crient les 
journaux. Toutes sortes d'infirmes étalent leurs misères. Dans des coins enso
leillés, on voit des mères (?) assises au milieu de marmots. Jamais je n'ai vu 
tant de pauvres. On a beau savoir que c'est une «profession», ici, les gosses 
qui grelottent quand il y a 0°, c'est pour de bon ... On voit aussi de jeunes pè-
res mendier en portant le.ur enfant. · 

Ce peuple qui va au Prado, que j'ai vu visiter le Palais Royal ... , je me de
mande si ce n'est pas depuis la République qu'il cherche à se cultiver. J'ai vu 
de jeunes instituteurs accompagner garçons et filles... Paraissaient-ils goûter 
les. œuvres ? Du moins autant que les gens du monde qui parcouraient les sal
les. A Ibiza, je vis ouvrir une école dans une maison en construction. Cela est 
bien «soviet». Les classes étaient au rez-de-chaussée, décorées d'images, fleu
ries. Maîtres et maî.tresses avaient moins de n:ente ans. Les enfants, comme 
dans toutes les écoles d'Espagne, portaient des tabliers blancs. Au moindre 
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rayon de soleil, portes et fenêtres s'ouvraient. 
Tous les journaux bien-pensants protestent contre un projet du Parlement 

d'interdire l'enseignement libre. (Un professeur de l'Université m'a dit que 
20 % de ses élèves sont des congréganistes qui veulent avoir le diplôme laïque 
devenu nécessaire.) ' 

Chez nous aussi, on essaya jadis les persécutions directes,. puis on y renon
ça. La loi de la gratuité est plus intelligente ... Ne choquons pas ouvertement 
des convictions reçues sur les bancs de l'école ; ce sont les plus solides ... Mais 
jusques à quand faudra-t-il voir nos enfants être bercés de fables? Je sais ce 
qu'elles ont fait de moi -et où elles .auraient pu me conduire. 

Garanger nous disait en octobre qu'au séminaire la qualité la plus prisée est 
la docilité. Un bon élève est celui qui ne fait pas d'objections, qui ne pose pas 
de questions ... L'«esprit de soumission» est une vertu. 

· Fort plaisamment, il ·nous parlait du romantisme papal : «Connaissez-vous 
le style des encycliques ? Toujours le cœur du pape saigne, on jette du sel sur 
ses plaies, etc ... » 

Cinéma des a"ctualités : les agents parisiens et la garde à cheval brutalisent, 
place de l'Étoile, les représentants des campagnes venus à un congrès ... 

Un jeune Français reçoit le Prix international d'Éloquence deWashington. 
Sujet : «La tradition et le progrès». J'ai·vu passer deux fois ce numéro, pour 
bien le goûter. Ce jeune homme a sûrement entendu prêcher. Sa voix a le 
tremblement sacré. n recule, il avance, il gonfle la poitrine. n se gargarise de 
mots. ·Il cite Barrès (en accentuant le a). ·Comment, à vingt ans; peut-on 
avoir la bouche pleine de radotages et les sortir avec émotion ? Cette émotion 
n'est pas la vraie. Il faudrait balbutier ... Tête à gifles. 

24 février. 
Je tiens mon journal pour apprendre à écrire (faute d'autre matière),·et 

aussi pour le relire comme Assuérus, mais souvent je suppose un lecteur. J'ai 
puisé si souvent du courage, et puisé de la joie, à suivre tel jeune écrivain dans 
ses papiers, ses mémoires, que malgré moi je songe aux autres. · 

... De la quantité de lettres que j'ai écrites pendant mon adolescence, celles 
à Jouhandeau (1925-28), à Gabilanez et à Gide sont les plus intéressantes. Je 
n'ai vraiment été sincère qu'avec ces trois hommes. Je crois que, du fatras de 
ces lettres et de mes longs journaux. (1927-30),je ferai des extraits, quand ma 
vie aura pris un sens. 

Nous lisions à Ibiza un article de Mauriac plein de regrets pour la foi chré
tienne, qui se perd (incohérence de pensée, oripeaux barrésiens, mauvais sty
le). C'est pour cela, disait-il, que l'on voit aujourd'hui tant de ~uicides et tant 
d'usage de stupéfiants. F. à bon droit se récriait: «Ce sont eux-mêmes qui y 
conduisent les gens avec leurs dépenses, leurs complications. lls leur enlèvent 
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le goût de la vie, ils les désespèrent ... » Religion.=opium. 
Conférence à l'Institut Français d'un M. Pierre Mauri, homme de lettres, 

sur «Le drame de la personnalité chez Gide et Proust». On .annonça que ce 
Monsieur est secrétaire général des Étudiants Chrétiens... J'entendis donc ce 
son de cloche, dont j'ai noté quelqués échos : 

«Gide a une sensibilité très pauvre... Sa ferveur est un feu souvent artifi
ciel... Son "j'aime mieux faire agir les autres qu'agir moi-même" est d'une ab
jection criminelle... Il s'est dit chrétien jusqu'à ces derniers temps, mais ne 
voulant pas choisir ce qui exige de choisir, par là même il le tue ... (?) Il est 
allé jusqu'à voir dans les paroles du Christ des autorisations de débauche ... 
C'est un mauvais maître, par son principe de la sincérité avec lequel il pense 
être moral. Il ne propose pas d'être vrai en se proposant d'être sincère ... Il 
n'a jamais une bonne conscience ... Proust et lui sont des instituteurs de né
ant... Quiconque ne sait pas sa place sur la terre (vocation, destinée) ne re
trouvera jamais 1 'homme en lui ... » 

(Rouart me disait qu'à La Brévine, Gide, qu'il était allé voir, lui disait : 
«Plutôt mourir que m'empêcher d'écrire.») 

Mauri attribue à Gide ce précepte : «Descendre ou remonter sa pente, 
mais en suivant sa pente». Gide a au contraire écrit : «Il faut suivre sa pente, 
pourvu que ce soit en montant.» Il me dite un jour cette formule dont il était 
content et que, disait-il, on avait assez bien accueillie dans le public (Souday, 
entre autres, si je me souviens bien) . 

... Mauri aurait connu beaucoup de jeunes hommes que Gide a conduits au 
désespoir ... De même, Adrienne Monnier m'a dit un jour qu'elle reprochait à 
Gide de mettre le doigt sur toutes les plaies de notre temps, maisde ne pas 
apporter de remède. <<Je connais, disait-elle, des jeunes gens qu'il a littérale
ment éventrés et qui, depuis, n'ont plus pu vivre ... Je le crois responsable en 
grande partie de l'excès des surréalistes. Ce sont des enfants qu'il a déçus. Je 
me rappelle avoir vu Soupault me dire en pleurant : "Ah ! Mademoiselle, Gi
de, c'est le diable ... ".» 

Mauri mettait une passion singulière à réfuter Gide. Cela est bien suspect. 
(Je n'ignore pas le nombre de jeunes catholiques qui doivent lutter contre «la 
tentation de Gide».) C'est un privilège chrétien de ne pas savoir discuter sans 
colère. F. vit à l'Institut Catholique des professeurs réfuter Nietzsche tout 
blêmes et bavants ... 

Il y a quelques années, je n'aurais pas écouté sans bouillir des paroles con· 
tredisant ma plus secrète expérience. Depuis, j'ai essayé de quitter tout fana
tisme. Mais j'en ai eu. Et in Arcadia ego ... Je me souviens d'avoir assisté avec 
Mme L., en 1925, à une réunion contradictoire sur l'existence de Dieu. Un 
certain Jean Bon, libre-penseur, parlait d'une façon très sotte. J'avais alors la 
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foi forte comme un instinct. Je hurlais, je me sentais devenir sauvage. 
Une autre impulsion, à la même époque, me fit un soir arracher une petite 

affiche que. deux ouvriers venaient de coller sur un a,rbre. Les types me 
voient, ·vont me sauter dessus ... , mais c'est la sortie du métro ; . il y a un 
agent ... Alors, l'un d'eux encore tout ému vient me dire: «Nos gosses n'ont 
pas de pain.» 

Gide me le .disait quand j'ai quitté Paris : «Avec eux, il n'y a pas moyen de 
s'entendre ... C'est toujours le dialogue d'Œdipe et de Tirésias. Quand Œdipe 
est àrrivé au sommet du bonheur, qu'il n'en peut plus de joie, Tirésias hausse 
les épaules (?) ... » 

«Dans ta nuit, Tirésias, que vois-tu? Ta misère.» 
Malgré les nombreux mendiants, il y a dans les rues de Madrid une flânerie, 

une gaîté, une camaraderie assez peu parisiennes. A 7 heures, à la sortie des 
ateliers, ce ne sont qu'œillades, que rires. Des bandes de garçons passent. A 
la Puerta del Sol, trafic de voyous, de camelots, de jeunes marchands qui vous 
guettent en prenant le soleil. Il faut percer leur foule pour avancer ... Mon. 
guide de Madrid recommande aux étrangers de ne pas écouter leurs. proposi
tions. Certains·, dit-il, veulent vous entraîner hors de la ville à la recherche 
d'un trésor enterré ... 

Je crois qu'il y a un mot d'ordre parmi les droites, dont Mauri se faisait le 
héraut, pour dire que la génération nouvelle s'éloigne de Gide. L'âge 1918-30 
est révolu. Il s'agit maintenant de construire. 

A supposer que Mauri dise vrai, je suis d'ores et déjà démodé, puisque je 
continue à suivre Gide. Et cependant je me sens «d'après 1930». Je ne suis 
pas encore né. 

26 février. 
Entendu le Magnificat de Bach et la Neu'Oième Symphonie ... 
Plusieurs distractions durant ce concert. Les paroles de Mauri et ce que je 

sais dialoguaient en moi... Rien ne m'apprête mieux à dire ce que je crois vrai 
que de toucher la mauvaise foi des bien-pensants. (Qu'ils soient de bonne foi 
dans.leur mensonge, admettons-le, mais rien ne prouve mieux quelle aberra
tion est leur foi.) 

Il s'agit moins ici. de la personne de Gide, qu'ils dénaturent, que de tout 
leur système de truquage. La jeunesse a pourtant droit à la vérité. Au mo
ment où l'Institut Catholique ouvre un concours mondial pour un roman con
tre le bolchevisme, il faut songer à les battre sur leur propre terrain, car ils ne 
donnent pas ce qu'ils promettent :. le bonheur. C'est bien eux plutôt qui ap
portent le désespoir... Je pensais encore l'an dernier qu'il fallait conserver la 
religion pour le peuple; qu'elle était vraiment la consolatrice des âmes grises, 
mais je vois maintenant que c'est elle qui est la cause de tristesses ... 
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Il m'appartiendra peut-être d'écrire l'histoire d'un jeune homme qu'ils per
dent. Je prendrai le contre-pied de ce qui m'a donné' le bonheur ces dernières 
années ... 

La lecture de Nietzsche est mon grand fortifiant.' 

1er mars. 
Je dîne maintenant en table d'hôte. Tous s'ingénient à m'arracher quel

ques mots. D'abord, ce me fut presque un supplice. Timidité, paresse, mau
vaise diction, tout m'empêche de parler l'espagnol... Trois jeunes étudiants 
me questionnent sur la littérature. Le premier nom qu'ils prononcent est ce
lui de Gide. S'intéressent beaucoup à Zola et à Baudelaire (les pièces con
damnées !). Passent en revue tous les auteurs du jour pour savoir leur cote. 
Je réponds surtouf par un geste de la main : il est haut, il est bas, ou bien je 
nuance : il monte, il descend ... On m'écoute, sérieusement. Rencontré déjà 
cette attention chez des Tchèques ... 

Vu au «Théâtre Espagnol» La Vie est un songe, que j'avais d'abord essayé 
de lire dans le texte. A la scène, je n'y ai rien compris, mais la beauté roman
tique de l'action,l'harmonie sonore des vers me firent souvent impression. Je 
connaissais le thème et il m'arrivait d'inventer la substance des tirades. C'était 
le lundi gras, au paradis, parmi un public endimanché. Beaucoup d'enfants, 
des garçons aux cheveux pleins de confettis. A l'entr'acte, un petit orchestre 
joua dans une loge et le public défit des paquets de gâteaux. 

Verlaine : Mes Prisons. Le meilleur de sa prose ... , ironie, tendresse, aven
ture. 

On pense à Max Jacob ... Dans sa cellule, il a des livres, il invente un jeu 
avec deux boulettes A et B qu'il crache dans la direction d'une lucarne. Il 
marque loyalement les points des partenaires. Le directeur lui apporte un 
jour une triste nouvelle: «Soyez fort», etc ... Le divorce est prononcé. De là 
date sa conversion. Il demande un catéchisme ... L'aumônier qui le confesse 
lui demande: «Vous n'avez jamais été avec les animaux?» Dès lors, le temps 
en prison va trop vite. · 

Première fugue avec Rimbaud, ils partent sans bagages... Dans le train, 
comme un homme les écoute, ils parlent d'assassinats et de vols à leur comp
te. Résultat : deux gendarmes les arrêtent. Rimbaud, devant les autorités, 
«pleure» ... Aussi fait-on la morale à Verlaine. Il a tous les torts, puisque son 
jeùne camarade paraît respectueux de la justice ... Deuxième fugue, Bruxelles, 
ou a lieu l'accident ... 

Excellent petit livre d'un son unique ... Mes Prisons, de Pellico, relues à 
Toulon, sont ineptes et bondieusardes. 

Mirbeau, Sébastien Roch. Mal écrit. 
Une âme noble, mais peu d'art. La vie du collège, de la puberté, ont été 
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dans cent bouquins cent fois mieux décrites. (Eekhoud, avec du. mauvais 
goût, aurait été poétique ... ) Type d'un roman anticlérical ; veut noircir les 
Jésuites, et, pour cela, choisit ce qui choque le plus l'opinion : un éducateur 
qui abuse de ses élèves. On sent le procédé, le coup de pouce. Évidemment, 
aucune sensualité, et une horreur forcée ... Édition illustrée d'images estom
pées, mais curieuses ... Les naturalistes, tout de même, étaient plus courageux 
que nous ... 

Un jeune professeur de chimie me dit que seules des cages de verre pour
ront protéger contre les nouveaux gaz. En Belgique, quand les Allemands 
usèrent des gaz pour la première fois, des équipes de chimistes se mirent nuit 
et jour à chercher un neutralisant. Ils y arrivèrent en huit jours ... 

J'entends parfois la nuit chanter l'heure qu'il est et l'état du ciel. C'est le 
Sereno qui passe. Son rôle dans toutes les villes est d'ouvrir les portes à ceux 
qui entrent et sortent de nuit, car il n'y a pas de sonnette. 

Importance des fêtes du Mardi Gras, plus belles qu'à Nice. Ce n'est pas 
une attraction pour étrangers. Une partie de Madrid semble donner le specta
cle à l'autre ... Passion du déguisement chez l'Espagnol- et du costume aussi 
(quantité de tailleurs). Sur le paseo, la foule se range et regarde passer tout 
l'après-midi des «Carrozas», mais surtout des «mascaras». Ils vont solitaires, 
par deux ou en bandes... Ceux d'un même quartier, ou les associations de 
sport, de danse, de musique, se font tous faire, garçons et filles, le même cos
tume de soie et, maquillés ou masqués, défilent en un certain ordre (chaque 
groupe a son pas, son geste) au son des instruments, car tout le monde est gui
tariste, ou du moins sait le tambourin et les castagnettes... Les plus pauvres, 
les petits va-nu-pieds se déguisent aussi. Ils se noircissent au moins le visage, 
ou le jaunissent. Beaucoup faisaient un negre charmant en se pliant dans leur 
couvre-lit... Les vieux sacs, les peaux de lapin sont aussi en usage. On voit 
des hommes en mégères, des filles en gigolos... On- danse dans les rues. Rien 
n'est épargné pour se faire admirer, mais on reste assez sérieux dans la joie 
(très espagnol) ... Certains mendiants aussi se d_éguisent. Je vis toute une équi
pe d'estropiés habillés en clowns et jouant de la musique ... 

Des bandes de garçons (et parfois de filles) habillés en grotesques courent 
en bandes, hurlant, gesticulant, infatigables. Rien ne rappelle mieux les fêtes 
romaines- que déjà l'on retrouve au Cirque. 

Lectures à l'Ateneo - cercle dont la bibliothèque est très riche, où l'on 
peut avoir tous les livres du catalogue (à Paris, presque toujours oil vous ré
pond : «à la reliure, en lecture, prêté, volé», etc ... ). Grande obligeance du 
service (il est vrai qu'on paie un droit d'entrée, 7 p 50 pour quinze jours). 
L'atmosphère est recueillie, mais moins attristante, moins miséreuse que celle 
des bibliothèques de Paris. On peut fumer, on peut se faire apporter des bois-
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sons, des sandwiches. On peut sortir et prendre dix volumes à la fois sans 
choquer l'appariteur, etc ... 

2 mars. 
Déjeûné avec le Duc. Trouve que l'Espagne manque surtout de compéten

ces, et que la loi sur les congrégations, en chassant 8000 (?) professeurs, ne 
fera rien pour avancer la culture («Voyez Azanâ et le ministre de l'Instruction 
publique, ils sortaient de chez les curés ; cela n'empêche pas ensuite d'être 
entidéricalln). 

Pense qu'une guerre entre la France et l'Allemagne devient tout à fait im
possible , fortifications du côté français et création en Allemagne, près des 
frontières, de lignes à quatre voies avec des gares pouvant tenir 50 000 hom
mes. L'intérêt mondial, dit-il, serait que les États-Unis aient une guerre ; ainsi 
ils achèteraient au reste du monde, ou épuiseraient leurs stocks ... 

Croit possible que l'Allemagne d'Hitler se jette sur un morceau de la Polo
gne ou de la Russie, sans que personne dise rien (comme le Japon sur la Mand
chourie, ce qui en ce moment ranime l'industrie anglaise). 

La grande révélation de ces derniers mois, dit-il, c'est la situation de la 
France. Le régime parlementaire, là comme ailleurs, craque ... , et tous ces 
commerçants, ces fonctionnaires qui récriminent pourraient bien finir par se 
battre ... 

Profondément dégoûté de la Chambre espagnole. S'éloigne (ce qui était à 
prévoir) de plus en plus de la gauche ... Paraît sensiblement touché de la situ
ation. 

Dimanche 5 mars. 
Quatrième et dernière visite au Prado. Les arbres à l'entrée, moitié cèdres, 

moitié sapins, sont admirables. J'ai voulu tout revoir ... 
Les Poussin (Chasse de Méléagre, Parnasse, et cette Bacchanale de peaux 

brunes sous le ciel bleu), le Port d'Ostie de Lorrain ; la Rue de Saint-Cloud 
aux arbres merveilleux, par Watteau, la Mort de la Vierge de Mantegna, perle 
du Prado ; les Raphaël, le Noli me tangere de Corrège, les Van der Weyden 
(couleur, pathétique), l'Adoration de Memling qui vaut presque celle de Bru
ges, les Patinir aux eaux, aux ciels surprenants, le Triomphe de la Mort du 
vieux Breughel, le portrait de Dürer par lui-même (son Adam pourrait se com
parer à celui de la Sixtine), les portraits d'Antonio Moro ... J'ai revu Rubens, 
le lyrique, le théâtral, Adoration desRois, Les Trois Grâces, etè ... Jordaens, 
dont j'ai vu la grandeur à Bruxelles, trois Musiciens ambulants, Méléagre 
(quels merveilleux paysages peignait Rubens !). Beaux portraits de Van 
Dyck , Charles 1er à cheval, un peintre de ses amis (fourrure et soie), un musi
cien en noir, etc ... Un seul Rembrandt, mais prodigieux: La Reine Arthémi
se recevant les ·cendres de son époux, la robe, les cheveux, la chair, tout est 
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d'une lumière, d'une étrangeté souveraines ... 
Collection de Titien merveilleux, les plus beaux que j'aie vus (en 28, en Ita

lie, j'étais trop novice). Vénus et Adonis : il est avec ses chiens, il part, et 
Vénus de se suspendre à lui. La Bacchanale, à rendre fou,.ivresse, pénombre, 
jouissance. On n'est pas allé plus loin. Hommes bruns, femmes blanches ; un 
jeune homme tourne le dos, courtement vêtu d'une robe vieux rose qu'un 
vent soulève, etc... Zurbaran, Ribera. De Greco, parmi tant d'œuvres si bel
les, je crois que je préfère la Résurrection. Pour la grandeur et le pathétique, 
Michel-Ange n'a pas fait mieux ... Jamais le <:on franc chez Greco, toujours le 
ciel d'orage qui décompose les couleurs ... 

... Cartons de tapisseries de Goya. A t-on jamais mieux dit la joie, plus 
fraîchement poétisé les scènes de la vie ? Je retiens ses délicieux garçons 
grimpant à un arbre (de même, un jeune ·musicien, attribué à Bronzino) ... 
Portraits admirables, Fusillades du 2 mai, peintures fantastiques ... 

Enfin Velasquez, le peintre des peintres... Forge de Vulcain, Borrachos, 
Couche d'Olivarès, L'Infant Don Carlos, Le Bouffon, Les Lances, Les Fileu
ses, Les Nains et les Fous, El Primo, Le Christ en croix, Les Infantes, Les Me
nines, La seizora Pacheco (femme de Velasquez), la vue de la Villa Médicis . 

... A chaque visite, je suis retourné à Velasquez ainsi qu'au Greco ... 
Promené l'après-midi avec deux étudiants de la pension. Admiré la Sierra 

qui s'étend devant le Palais Royal. Longé le paseo de Rosalès, où l'on a sous 
les yeux le fond même des grands portraits de Velasquez. Grand désert de 
Castille. Au fond, les cordillières et la neige. C'est dans cette campagne, sur 
une sorte d'acropole, que s'élève en ce moment la cité des étudiants. Toutes 
les facultés et les écoles seront concentrées là. Une partie est achevée. Les 
édifices sont prodigieux, on respire un air pur, je n'ai jamais eu une plus forte 
impression d'urbanisme et d'avenir. 

Les fêtes du Carnaval continuent. Je me mêle à la foule jusqu'au soir, jou
ant au jeu cruel d'admirer les passants. Je me fais proie de l'illusion. 

Tétouan, le 11 mars. 
Le 9 au soir, quitté Madrid. 

· Le 10, Algésiras. Gros temps. 
Pas de bateau pour le Maroc. 
Quelques passagers en carafe prennent le vapeur de ula Pointe d'Europe» 

pour aller voir Gibraltar. Plongée en Angleterre. Elle a su faire sortir en Espa
gne une ville d'un rocher. 

Retour à Algésiras pour la nuit. Promenade ... 
Vers Fez. 

Je crois remarquer dans Tétouan des différences avec le Maroc français. 
Plus de familiarité entre Espagnols et indigènes. Les Espagnols pauvres vivent 
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dans le~ quartier arabe. Sur la place de la ville moderne, tous les enfants 
jouent ensemble. Dans les. cars, les indigènes ne sont pas regardés en intrus, 
on leur parle, etc ... Ils n'ont pas cet air gêné qui vous donne malgré vous une 
sorte de morgue ... Tétouan n'est pas vivante pour une capitale. C'est un gros 
bourg paysan. Les souks ne s'animent que vers cinq heures. On a dû adopter 
la sieste espagnole... Peu d'attention aux touristes. Les gosses ne sourient 
pas. . 

Laissé à Madrid les quatre étudiants de ma pension presque tristes de mon 
départ. Les Espagnols ont le génie de la camaraderie. Ils sont sociables, ou
verts, dévoués (questions sur le vocabulaire érotique français). 

Nous sortîmes un soir. Chacun à tour de rôle me prenait gentiment par le 
bras. Ils m'emmenèrent voir les b ... , sans doute pour me faire plaisir et avoir 
ùn prétexte d'y aller. Ils étaient bien-pensants ... Nous vîmes aussi un fùin 
comique (que du moins je trouvai tel) et qui les annuya ainsi que toute la salle 
qui tapa des pieds par désapprobation ... Ils me dirent qu'en Espagne on ne 
comprend pas l'humour anglo-américain. 

L'Espagnol est bon musicien. (A Ibiza, j'entendais parfois de ma chambre, 
la nuit, des bandes de garçons chanter exactement les airs que je sortais d'en
tendre au théâtre.) Mes étudiants, grands mélomanes, formaient des chœurs 
après le dîner. Ils faisaient même un orchestre, en imitant les instruments. 
L'un, avec une voix exquise, imitait le violon, la flûte. C'était souvent prodi
gieux. 

Les journées que j'ai passées à l'Aterieo furent heureuses (des giboulées gâ
chaient alors le temps)... Mon cerveau était frais. Je satisfis beaucoup de 
curiosités en prenant des notes. Jamais je n'ai mieux goûté le plaisir de la 
lecture . 

... Ibiza même possède une bibliothèque depuis la République. J'y allais 
~e 5 h à 8 h, les premiers temps de mon séjour. Rez-de-chaussée, atmosphère 
silencieuse, recueillie, dans une salle à la fois rustique et moderne. Rien que 
de la jeunesse : depuis des bambins feuilletant des images jusqu 'aux «novios». 
J'étais ému, les premiers soirs, de voir étudier si religieusement. (Cette biblio
thèque, sans être riche, forme une petite encyclopédie très sufftsante pour le 
niveau du brevet.) Les filles lisaient Bordeaux, Delly~.. Il reste important 
qu'une île: assez perdue ait réuni les grands "classiques de toutes les langues, 
des albums, des photographies, des manuels variés de vulgarisation, et que cela 
soit à la portée de tous... Il y avait aussi un cours du soir, fréquenté par des 
ouvriers (que je n'ai jamais vus dans la journée). Je les apercevais parfois der
rière un carreau. Même à.tmosphère à Toulon dans l'étude des apprentis mé
caniciens, que je surveillais parfois pour le plaisir. 

Formalités pour entrer au Maroc français. Véritable inquisition. Quand 
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on revient de Gibraltar,. visite de la douane à Algésiras, qui est un véritable 
pelotage. On vous tâte, on vous fouille. Chapeau, mollets, doublures, tout y 
passe. Messieurs les douaniers, dit-on, ne fument que du tabac anglais. 

A la frontière française, la police vous demande : <<Qu'allez-vous faire au 
Maroc ? Combien y restez-vous ? Chez qui ? ... », etc ... Il faut prendre l'enga
gement de ne pas travailler ... Comme je me donne pour un touriste aux pro
jets vagues, l'agent me demande les noms de mes père et mère, me fait signer 
une déclaration, et me dit : <<Vous êtes signalé comme émigrant sans travail. 
Attention à vous si vous êtes pris à travailler.» Ce coup d'œil policier, ce ton, 
ces soupçons m'assombrissent une heure. Contact avec l'autorité. 

Arrivé à Fez le dimanche 12 mars 1933. 

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHÉRENTS 
DE S'ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1984 

DÈS RÉCEPTION DU PRÉSENT BULLETIN 
(voir en dernière page) 



LES VOYAGES D'ANDRE GIDE 
CHRONOLOGIE SOMMAIRE 

par 

PIERRE MASSON • 

tto Mi; ~1~ 
~f(~~, 

Les déplacements de Gide sont très nombreux. et souven.t difficiles à dater 
avec précision. Le tableau chronologique suivant n'a donc pas la prétention 
d'êtr.e un outil de travr.iil d'une exactitude rigoureuse, mais vise simplement à 
permettre de juger à quel point, sans être un globe-trotter à la Morand, Gide a 
pu faire du voyage un mode de vie. Nos datations seront donc souvent appro
ximatives et, pour une recherche plus minutieuse, nous renvoyons principale
ment à Jean Delay (La ] eunesse d'André Gide), Claude Martin (La Maturité 
d'André Gide) et Maria Van Rysselberghe (Les Cahiers de la Petite Dame). Il 
faut bien noter que les dates indiquées sont des repères plus que des limites : 
cr Berlin, le 15 janvier» n'exclut pas que Gide soit arrivé plus tôt dans cette vil
le, nt qu'il y soit resté plus longtemps, mais signifie que nous n'avons de preu
ve matérielle que pour la date du 15. Enfin, nous n'avons pas répertorié, pour 
les années d'enfance et de jeunesse, les séjours régulièrement faits par Gide, 
aux périodes de vacances, à La Roque, à Cuverville et à Uzès. 

1888 Début octobre : une semaine~ Londres, avec le pasteur Allégret. 

1889 Été : voyage en Bretagne, «à pied, sac au dos». 

1890 Fin mai : dans le Dauphiné, à la recherche de la cellule rêvée pour 
écrire Les Cahiers d'André Walter : Lyon, Grenoble, Annecy, puis 

• Le livre que Pierre Masson vient de faire parattre aux PUL, André Gide: Voyage 
et écriture, est une version remaniée et condensée de la thèse de doctorat d'Etat ès Let
tres qu'il avait soutenue en mars 1982. Nous lui .avons demandé, pour les lecteurs du 
BAAG, cette chronologie des voyages d'André Gide qui figurait dans son ouvrage et n'a 
pas été reprise dans le livre récemment publié. 
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· Menthon-Saint-Bernard en juin-juillet. 
Décembre : à Montpellier (rencontre de Paul Valéry). 

1891 Janvier : à Arcachon: 
Février-mars : à Paris. 
Juin : à Uzès. 
Juillet : Hollande (Bruges, Ostende, Alkmaar, Anvers, Amsterdam, 

La Haye). 
Août : Belgique (Bruxelles, Dinant) ; puis vers Nancy, et retour. 

Voyage à pied dans les Vosges, puis La Roque. 
Septembre : à Belle-Isle. Puis La Roque jusqu'en novembre. 
Fin décembre à Uzès. 

1892 Janvier : Uzès et Montpellier. 
Avril-mai : Strasbourg, Nancy, Paris, Munich. Été à La Roque. 
15-30 août en Bretagne avec Henri de Régnier (Belle-Isle, Camaret, 

Lorient). 
15-22 novembre à Nancy .(service militaire). 

1893 Mars : à Montpellier, puis en Espagne avec sa mère (Séville, Grenade) 
jusqu'à la fin d'avril. 

Mai : à Paris ; séjour à Yport, chez les"Laurens, au cours de la secon-
de quinzaine. 

Août : Honfleur, Saint-Malo, PaJ1s, La Roque. 
Septembre: Yport. 
Octobre : le 8 à Nîmes, le 10 à Uzès. Toulon. Le 18 à Marseille, dé

part pour Tunis avec Paul Laurens. Le 22 à Tunis. 
Novembre : le 1er à Tunis. A Sousse du 12 au 18. A partir du 24 à 

Biskra jusqu'à la fin de l'année. 

1894 Janvier-mars : à Biskra (arrivée de sa mère en février). 
Avril : retour par Malte, Syracuse (le 4), Messine, Naples, Rome le 13. 
Mai : en Italie. A Rome jusqu'au 22, puis Florence jusqu'au 25 juin. 

· Juin : départ pour Genève en passant par Pise et Gênes. 25 et 26 à 
Genève ; le 29 à Champel, jusqu'au 20 juillet. 

Août : La Roque. Paris. Lausanne (20-23), puis voyage en Haute En
gadine : à Coire le 31. 

Septembre : Saint-Moritz du 4 au 6, Lecco le 9. De là, périple italien 
de dix jours : Milan, Côme, retour à Neuchâtel le 18, jusqu'au dé
but d'octobre. 

Octobre: Neuchâtel, Genève le 12, La Brévine à partir du 17 octobre. 
Décembre : La Brévine jusqu'au 14. Paris, Montpellier en fin d'année. 
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1895 Janvier : Montpellier jusqu'au 13. Aix-en-Provence le 18, Marseille le 
20, Alger le 22, Blidah le 24, Alger du 28 au 31. 

Février: Sétifle 3. Biskra, du 6 février au 20 mars. 
Avril: Alger, du 1er au S. Montpellier le 15, puis Paris. 
Mai-juin : à La Roque (mort de Mme Gide). 
Juillet : La Queue-en-Brie, chez Eugène Rouart. 
Octobre : voyage de noces. Neuchâtel le 23. Saint-Moritz· du 9 no

vembre au 3 décembre. Puis en Italie : Florence le 15 ; séjour ita
lien de dix semaines, jusqu 'en jan vier. 

1896 Janvier : Rome jusqu'au 19. Naples le 24. Capri. Syracuse à la fin 
février, d'où embarquement le 25 pour Tunis. 

Février-avril : continuation du voyage de noces : Tunis, El Kantara, 
Biskra, Touggourt, M'Reyer ... 

Mai : Paris. La Roque. Le reste de l;année entre La Roque, Paris et 
· Cuverville. 

1897 Avril : en Italie avec Madeleine, après passage par la Suisse. Rome, 
Naples ; Ravello du 16 au 28 environ: 

Fin mai : retour par Florence, d'où départ le 20 vers Genève. La fin 
du mois en Suisse. Le 27 à Lostorf (cure de Madeleine),jusqu'au 4 
juin. Retour à La Roque pour l'été. 

Fin de l'année à Nice. 

1898 Janvier : Marseille le 4. Nice le 7 jusqu'au 14, d'où départ pour Rome 
via Florence. 

Février-mars : à Rome jusque vers le 25 mars. Orvieto, Pérouse, Assi-
se le 28. · 

Avril: en Italie. A Venise le 17. 
Mai : retour par le Tyrol (Arco) puis l'Allemagne (Munich le 9), Stras

bourg, Nancy. 
Août : à Lostorf (cure de Madeleine). 

1899 Printemps : en Afrique. Le 28 mars à Tunis. Le 11 avril à Alger. 
Cinq jours à El Kantara. Retour (>ar l'Espagne (28 avril à Madrid). 

Octobre : à Lamalou. 

1900 Fin mars : à Bruxelles avec Jammes, pour une conférence. 
Début avril à Anvers. Retour en France. Séjour à Orthez. 
Octobre : à Lamalou. 
Novembre : à Marseille. Voyage en Algérie et Tunisie avec Madeleine 

et Ghéon. 
Décembre : à Oued Souf le 20 ; à Biskra le 26 ; à Tunis le 30. 
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1901 Janvier: retour par Tunis, Bizerte et Trajani. 
Mars:. départ le 15 pour Naples (voyage de trois jours). 
l!té : entre Paris, Cuverville et La Roque. 

1902 Février : à Bruxelles les 9-12. La Flèche. 
L'année entre Cuverville et Paris. 

1903 Juillet-août: en Allemagne. Weimar (conférence), Bad-Kissingen (le 6 
août), Francfort. 

Octobre : le 10, départ pour l'Afrique du Nord. Alger le 15. Bou-Sa
ada. 

Novembre : à Alger jusqu'au 28. A Biskra le 30. 
Décembre: Biskra le 15. Tunis le 28. 

1904 Janvier : retour d'Afrique. A Messine le 3 .. Naples. A Rome fin jan
vier, d'où départ pour Paris au début de février. 

Fin mars à Bruxelles (conférence). 

1905 Début février: à Rome. 
Avril.: au pays basque ; à Hendaye le i 7. Retour à CuVerville vers le 

20. 
Mai : à Bagnols-de-Grenade. 
Septembre : le 5, départ pour le midi (Nîmes). A Cuverville à la fm 

du mois. · 

1906 Fin janvier : en Allemagne, jusqu'au 30 ; séjour à Vienne. 
27 mai : départ pour Genève (conspltation du docteur Andreae). 
Fin août : en Bretagne, à Perros. 

1907 Janvier : la seconde quinzaine à Berlin, avec Maurice Denis. 
Septembre : Jersey. 

1908 Mars : en Italie. A Gênes pour quinze jours environ. Rapallo. Re-
tour le 20. 

Début juin : à Trégastel. • 
Fin juillet : huit jours à Bagnols-de-Grenade. 
Août: dans les Pyrénées. A Banyuls le 11. Argelès. 

1909 2 mars : départ pour Rome. Le 18 à Rome. Mont-cassin. Arezzo. 
Florence. Retourle 15 avril. 

Août : à Bagnols-de-Grenade le 11. 

1910 Mi-mars -mi-avril : en Espagne avec Copeau. Le 28 à Murcie, le 4 
avril à Barcelone. 

Août : Toulouse le 6, puis Bagnols, bords de la Garonne le 18, puis 
voyage en Andorre (Ax-les-Thermes le 18, Seo d'Urgelle 21, Bourg 
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Madame le 22). Puis Nîmes, le Grau-du~Roi. 
Septembre : Hyères. A Pontigny du 10 au 19. 

1911 Février: à Bruges, chez l'imprimeur de La'NRF. 
Mai : neuf jours à: Bruges vers la fin du mois. 
Juillet : douze jours à Londres, dix jours à Pontigny. 
Mi-novembre : à Bagnols. 
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1912 Janvier : en Suisse (après Vichy : Neuchâtel, Zurich, Andermatt). 
Retour le 29. 

Mars : à Marseille le 2, à Cannes le 6. Renonce à Tunis, part pour 
l'Italie : Florence le 11, Pise le 16, dix jours à Florence, Sienne, 
Assise.:. Retour à Paris le 27 avril. 

Septembre : en Italie. Le 12 à San Benedetto del Tronto, le 21 à 
Aquila, huit jours à Florence, huit sur l'Adriatique, quinze à Ac
quasanta. Retour le 3 octobre .. 

Début novembre : à Bagnols et Narbonne. 
Décembre : en Angleterre (Londres). 

1913 Avril : départ pour l'Italie. Florence, Sienne, Assise, Pérouse, Rome. 
Retour le 14 mai. 

Fin juillet : en Italie. Tivoli, Vallombrosa. Retour peu après le 10 
août. 

Fin novembre : à Bruges. 

1914 Mars: ·à Florence du 3 au 19. Retour à Paris. 
Fin avril : départ pour la Turquie, en passant par l'It:alie du nord. 

Constantinople, Brousse, Nicée, Éphèse, Smyrne. 
Fin mai :. retour par la Grèce puis l'Italie : Delphes le 25, Venise lé 

29, puis Vérone et Milan. 
28 juillet : départ pour l'Angleterre annulé en raison de l'imminence 

de la guerre. 

1915 Novembre : à Avignon. 

1916 Août : dans le midi (Toulouse, Bagnols, Perpignan). 

1917 23 mars 18 avril : dans le midi (Toulouse, Carcassonne, «Les Sour-
ces». 

6 août : départ pour la Suisse avec Marc Allégret {Èngelberg, Lucer
ne). Retour à Cuverville le 18 septembre. 

1918 Début avril : une semaine à Carantec avec Marc. 
18 juin : départ pour l'Angleterre avec Marc. Londres du 21 au 25. 

Stevenage. 
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Juillet : à Grantchester. Long séjourà Cambridge jusqu'en septem-
bre. Retour en France le 7 octobre. · 

1919 Mars: à Roquebrune. 
Début mai : au Luxembourg, chez les Mayriscli. 
Fin juillet fin août: à Dudelange, puis àLuxembourg. 
Fin décembre : à Bruxelles. 

1920 Janvier : à Dudelange. 
Juillet-août : en Angleterre avec Marc. Le 10 août à Gwen y Glo, le 

23 à Llanberis, le 31 à Comarques. 
Mi-septembre: à Colpach. 
Décembre : à Arles. 

1921 Fin janvier: départ pour le midi. 
Mars: Roquebrune. 
Avril : à Brignoles jusqu'au 22. Puis Paris et Cuverville. 
5-30 août : à Colpach. . , 
Septembre : dans le midi. Hyères le 2, «La Bastide», Saint-clair, Le 

Grau-du-Roile 17. A Paris le 25. 
1er ·novembre : départ pour Roquebrune, puis voyage en Italie. Rome 

(au moins du 4 au 10), Pise, Sienne, Orvieto, Rome. Retour à Cu
verville le 24. 

1922 Juillet : du 29 juin au 10 juillet à Porquerolles, chez Roger Martin du 
Gard, puis à Hyères le 12, à «La Bastide» le 17. 

Aôût : Carry-le-Rouet. A Pontigny du 14 au 24. 
Septembre : à Colpach le 3, Bruxelles le 5, Colpach du 10 au 20. Re

tour le 20 à Cuverville. 

1923 11 janvier : départ pour Roquebrune, chez les Bussy, pour dix-huit 
jours. Le 29, départ pour l'Italie. 

Février : Rapallo du 1er au 6, Portofino, puis Annecy le 18. Rapallo, 
de nouveau Annecy du 2 3 février au 5 mars. 

Mars : retour le 10 à Cuverville. Le 25, départ pour le Maroc : Tan-
ger, Casablanca,Marrakech, jusqu'à la mi-avril. 

Avril : Fez le 12, Meknès le 16. Retour à Paris le 21. 
Mi-mai : quatre jours à Annecy-Talloires avec Marc. 
Juin : aux Baux le 26, à Arles le 27, à Saint-Martin-de-Vésubie le 30 

jusqu'à la mi-juillet. 
Juillet: Nice, Hyères jusqu'au 1er août. 
Août : voyage en Corse. Arrivée le 3. Retour à Nice le 9, puis «La· 

Bastide». 
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4 septembre : départ pour la Tunisie avec Marc. Retour le 7 octobre 
à Cuverville. 

1924 Mars: dans le midi («La Bastide», Vence). 
2 avril : à Roquebrune jusqu'à la fin dù: mois. 
Juillet : à Coxyde (Belgique), avec les Théo Van Rysselberghe. 
26 octobre : départ pour le Congo différé. 

1925 Février-avril: dans le midi (Hyères, «La Bastide»). 
14 juillet : départ pourîe Congo. A Dakou le'26. 
Août : Le 10 à Matadi, le 20 à Brazzaville. 
30 septembre: à Bangui, jusqu'à la fin <j'octobre. 
Début novembre à Nola, fin novembre à Abba. 
Début décembre à ~osoum, f"m décembre à Fort-Archambault. 

1926 Début janvier à Fort-Archambault. 
20 février : départ de Fort-Lamy et retour par le Tchad. Fin du voya-

ge en mai. . 
30 juillet : départ pour le midi. A Brignoles le 8 août. A Pontigny fin 

août. 
13 septembre : départ pour Tunis avec Marc. Retour à Paris le 2 oc

tobre. 

1927 Début janvier : dans le midi. Saint-clair le 10, Roquebrune le 16, 
Sainte-Maxi.me, puis Saint-clair, jusqu'au 16 février. 

Avril : à Neuchâtel le 17, à Lausanne le 19, à Zurich le 29 (pour dou
ze jours). 

Mai : Neuchâtel, Zurich du 3 au 10, Bâle le 11, Heidelberg le 12. Re-
tour le 17. · 

Août : dans le midi. A Théoule le 18. 
Fin octobre : deux jours à Carcassonne. 

1928 15 janvier- 3 février : à Berlin (conférence). 
3 mars - 1 5 mars : dans le midi («La Bastide»). 
Fin mai : en Belgique (copférence à Bruxelles), puis en Hollande (La 

Haye, Amsterdam) et au Luxembourg. Retour le 30. 
Juillet : le 1er à Marseille. A Hammamet entre le 6 et le 17. A Tunis 

le 19. Retour à Paris le 21. 
Début septembre: à Saint-clair. 
Fin octobre : une semaine à Roquebrune, un jour à Carcassonne. Re

tour à Cuverville le 3 novembre. 

1929 12. janvier : départ de Marseille pour l'Algérie avec Marc. Retour à 
Paris le 24. 
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Mai: à Roquebrune. Le 24 aux Saintes-Maries. 
Juillet : à Gréoux, puis à Manosque. 
28 septembre 3 octobre : à Bruxelles. 
Fin novembre : dans le midi. «Le Pin», Brignoles, Roquebrune, jus-

qu'en décembre. · 

Début janvier : retour du midi. 
Début février : à Vence, puis Roquebrune jusqu'au 11 mars. ,. 
Fin avril : en Allemagne (Stuttgart, BonJ9_,. q ·~ 

7 
;Â ./ ~ 

Début mai : à Berlin et Ems. Retour le !lS,, " 
Juin : cure à Challes-les-Eaux jusqu'au d'é6ut juillet. 
12-18fûillet : à Berlin .. 
Août_: ·Arcachon le 10, Carcassonne le 17, Marseille le 20, d'où départ 

pour la Corse (Bastia, Calvi). Retour à Nice le 31. 
Septembre : Col d'Allos, Barcelonett~, Bpançon, puis Cuverville. 
Début novembre : dans le midi (Brignoles, Saint-clair). A Marseille le 

11 ; le 12, départ pour la Tunisie avec Élisabeth Van Rysselberghe. 
Tunis le 14, Gabès le 21, Djerba le 26. 

19·décembre : retour en France. · 

Début janvier : à Saint-clair. Puis Paris. 
21 février : départ pour Marseille, puis huit jours à Roquebrune. 

Vence. 
Mars : Vence, Grasse, Marseille. Retour à Paris le 8 avril~ 
Juin : Marseille le 4, Roquebrune le 9, Avignon. A Paris le 20. 
Juillet : en Allemagne (Munich, Berlin). Retour à Paris le 19. 
Mi-août : dans le midi (Saint.Clair,Marseille). Retour le 2 septembre. 
Septembre : le 12 dans le midi, le 13 à Bastia. Deux jours seulement 

en Corse. 
Début décembre : à Berlin. 

8 janvier : à Roquebrune. 
Début février: à Bruxelles. Retour le 8. 
Mai : à Bayonne le S, à Tanger le 8. Fez. Retour à Paris le 19. A 

Berlin à la fin du mois·. 
Juin : à Darmstadt (représentation d'Œdipe). Puis Cuveçville. La fin 

du mois à Saint-clair, Marseille, Cassis, jusqu'au début de juillel!. 
7-12 août: à Berlin. 
Fin août : à Berlin jusqu'au 28. 
Fin octobre - début novembre : à Berlin. 

1933 Début février : à Wiesbaden, avec Ida Rubinstein. Dans le midi à pàr
tir du 16. 
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A-vril : à Roquebrune. 
Juin : cure à Vittel. 
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Juillet : à Paris le 7. Fin du mois : une semaine dans les Ardennes 
belges. 

· Début août : à Bruxelles. 
10-30 novembre : à Lausanne, pour les répétitions des Caves du Vati

can. 
Décembre : à Genève, puis Lausanne pour six semaines. 

1934 Janvier : Lausanne, puis Berlin (le 4) avec Malraux. 
1er février : arrivée à Syracuse (après 47 heures de voyage). Rome, 

Naples. Syracuse surtout, d'où il repart le 1er mars. 
30 mars :. à Manosque. 
Avril : Marseille, Nice, Cabris. Randonnée en auto dans le Tyrol ita

lien. Séjour à Londres. 
Fin mai - début juin : en Italie du nord. Puis randonnée en auto 

dans le midi avec Marc. Retour à Paris le 22 juin. 
Juillet : à Lausanne le 10 ; à Karlsbad du 18 au 28. 
Août: le 5 à Prague. Le 16 à Ascona. Puis Arona, Nice, Cabris. 

1935 Début janvier : à Rome avec Robert Levesque. 
Début février : en Belgique. Dix jours en auto avec Yves Allégret. 

Retour le 16. · 
19 mars : départ poùr l'Espagne avec Jef.Last. Puis le Maroc (Tanger, 

Fez, Algésiras le 22 avril). Retour à Paris le 28 avril. 
Fin mai début juin : à Hosse.gor (Congrès des Écrivains). 
Juillet : milieu du mois à Chamonix. Fin du mois, voyage autour du 

Mont Blanc. Puis cure à La Lenk (dix-huit jours). 
Novembre: à Roquebrune. 

1936 Février : voyage en Afrique Équatoriale avec Marcel de Coppet. Le. 
12 en mer, le 14 à Alger, le 19 à Dakar, le 23 à Casablanca. En 
mars à Saint-Louis du Sénégal. Retour en avril (à Nice le 24). 

17 juin . 22 août : voyage en URSS. 

1937 Fin 1936 début 1937: en Suisse («lugubres vacances»). 
Fin avril : dans le midi (Vence). 
Mi-juin : une semaine en Hollande. 
Juin-juillet : entre Paris et Cuverville. 
Août : · séjour de trois semaines en Italie avec Robert! Levesque. A 

Sorrente, d'où retour vers le 22. 

1938 Janvier-février : envoyé en AOF, avec Pierre Herbart, par la commis-
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sion d'enquête. Dakar le 19 janvier, Bamako le 6 février, Dalaba le 
18. Retour à'Paris au début de mars. 

Mai : à Pontigny le 7. A Bellême le 19. 
Juin : voyage en Hollande («huit jours de grelottemen.t» ). Retourle 

18. . 

1939. 26 janvier: embarquement à Marseille pour l'Égypte. 
24 février : Le Caire. 
En Égypte jusqu'à la fm du mois (Louxor, Assouan). Puis en Grèce, 

avec Robert Levesque .. Retour à Paris au milieu d'avriL · 
. Juin : à Malagar, jusqu'au 11 juillet. 

Fin juillet : au Mont-Dore. _ 
Septembre :. · dans le midi. Cabris à la fm du mois jusqu'au début 

. d'octQbre. 
14 octobre :. à Nice, jusqu'à la fm de l'année. 

1940 Janvier-avril : à'Nice. 
Avril-mai : à Vence. 
22 juillet : à Cabris jusqu'en juillet 1941. 
Août: séjours.à Antibes et à Vence. 

1941 Août : trois semaines à La Croix-Valmer. 
Septembre: à Grasse. Puis à Nice jusqu'à la fin de l'année. 

1942 Printemps : à Nice .. 
4 mai : départ de Marseille pour Tunis. 
Octobre : à Sidi-bou-Sàïd. Puis à Tunis jusqu'en décembre. 

1943 ATunis jusqu'au 27 mai. Puis à Alger. 
Octobre : à Fez. 
Fin décembre : Alger. 

1944 A Fez jusqu'au 8 février. Puis à Alger. 
3 avril : départ pour Gao (en mission au Soudan). Alger à la fm du 

mois.· 
Août-décembre : à Alger. · 

1945 Printemps:' à Alger. 
2-16 avril : excursion à Biskra, El Kantara, Touggourt. 
Mai·: retour à Paris. 
12-24 août : au Mont-Dore. 
Décembre : passage par l'Italie (le 15 à Naples pour quatre jours) 

pour se rendre au Liban et en Égypte (à Louxor à p~ du 28). 

· 1946 Début janvier : Assouan et sa· région. 
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Février : Assouan, puis Louxor le 9, Nag Hammadi le 24, Le Caire. 
Avril : retour par le Liban (conférence à Beyrouth le 12). En France 

le 16. 
Juin : à Munich. 
Août ~.en Autriche, puis en Suisse (Neuchâtel). Retour à Paris au mi

lieu de septembre. 
Décembre : à Hyères. Puis Genève. 

1947 Janvier·: à Genève. 
Fin mars : en Italie, pour cinq semaines (Asc~:ma et Ponte Tresa). Re

tour le 1er mai. 
Juin : Oxford (docteur honoris causa). Le 20, départ pour l'Allema

gne (Tübingen, Munich, Berlin). Retour le 12 juillet. 
Fin août : dans les Landes. 
Novembre-décembre : à Neuchâtel. 

1948 Janvier-février: à Neuchâtel. A Paris à la fin de février. 
Mi-juillet : huit semaines en Italie, à Torri del Benaco, en passant par 

Ascona. Retour à Grasse le 15 septèmbre. 
Octobre-décembre : dans le midi (Nice et Grasse). 

1949 Avril-mai : Nice. 
Juin : Saint-Paul-de-Vence. 
lhé : Juan-les-Pins. 
Hiver 1949-50 : long séjour dans le midi, imposé par la maladie . 

. 1950 Février-mars : à Juan-les-Pins. 
Avril : le 15, départ pour Taormina, via.Rome. Taormina en avril

mai, puis Mezzaro, Syracuse, Palerme, Naples, Paestum. 
· Juin : à Sorrente. 

Début juillet : à Rapallo. Retour en France le 10. 
Fin juillet début septembre : à Antibes et Grasse. 
13 septembre : retour définitif à Paris. 
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MADAME ANDRE-WALTHER 

par 

ALAIN GOULET 

Je ne suis pas certain que cette note dépasse l'intérêt anecdotique. Com
ment savoir si l'identité de nom existant entre le premier héros de Gide, An
dré Walter, et Madame André-Walther est purement fortuite ou si elle a été 
voulue par Gide ? Rien ne me permet actuellement de trancher. Mais il ne 
me semble pas impossible que la curieuse rencontre que je signale puisse un · 
jour compléter l'étude de la genèse des Cahiers d'André Walter que notre ami 
Daniel Moutote a entreprise à la lumière des premiers cahiers inédits du jour
nal de Gide. 

Le 18 mars 1890, l'écrivain donne encore à sa première œuvre en gestation 
le titre d'Allain (Journal 1889-1939, p. 16). Puis le 8 mai, il écrit, toujours 
dans le journal : 

TI faut faire Allain. Examen d'André Walter. (Commencer dès à présent à 
rassembler des notes.) [ ... ) 

Dire, pour André Walter, l'absence de conclusion qui déroute. Il faut faire 
avant toutl'«édition ut 'IJilrietur•, pour me reposer des Cahiers. (Ibid.) 

Nous voici cette fois en face de trois titres dont les relations ne sont pas dai
res, mais qui manifestent la complication du projet depuis deux mois. Sans 
doute Les Cahiers est-ille titre retenu pour l'ensemble de l'œuvre englobant 
d'une part Allain, le noyau primitif devenu le roman d'André Walter placé en 
abyme, d'autre part l'Examen d'André Walter, cette partition répondant à 
celle des deux cahiers que Gide est en train de tenir à côté de son journal et 
qu'il nomme Objectif et Subjectif Toujours est-il que c'est à ce moment-là 
que le nom d'André Walter apparaît, désignant à la fois le héros et le narra
teur. 

Pourquoi le choix de ce nom ? Il pourrait certes évoquer celui d'André 
Walckenaer qui apparaît furtivement dans lejournalde cette époque, et dont 
Gide nous dit qu'il imaginait «de découvrir en lui d'extraordinaires ressem-



108 JANVIER 1984 - XU.61 .-c BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

blances avec le héros imaginaire d'un livre que vaguement [il} projetait d'écri
re, sous ce titre : L'Éducation sentimentale».1 La «Notice» signée P.C. 
(Pierre Chrysis, pseudonyme de Pierre Louys), mais mise au point par Gide 
d'après un premier jet de son ami 2, qui ouvre l'édition originale de la Librai
rie académique Didier-Perrin, fait d'André Walter un Breton, né en 1870 et 
mort en 1889, dont la famille est originaire de Cornouàilles. Sans doute ce 
choix signale-t-il que le livre s'est ébauché au cours du voyage en Bretagne 
que Gide a effectué durant l'été de 1889. Mais incontestablement le nom de 
Walter est un vieux nom germanique qui signifie étymologiquement : «chef 
auguste». 

Or nous avons découvert un épais ouvrage in-octavo de 5 51 pages, anony
me, publié à Paris en 1889 par la Librairie Fischbacher, qui s'intitùle : Mada
me André-Walther: 1807-1886.3 Il présente, à des fins d'édification, la bio
graphie d'une grande darne protestante du XIXe siècle, probablement compo
sée par son fils aîné, le seul de ses quatre enfants qui ne soit pa.snommé, mais 
dont on peut reconnaître le point de vue et dont on sait qu'il était adjoint à 
la mairie du neuvième arrondissement de Paris en 1870, et qu'il fut élu député 
de Paris en 1871. 

· Henriette, Napoléone, Joséphine, Frédérique Walther est issue d'une famil
le protestante alsacienne appartenant à l'tglise de la Confession d'Augsbourg. 
Son grand-père paternel était pasteur et son· père fut un des généraux de Na
poléon, fait comte de l'Empire. Ses prénoms s'expliquent par le fait que 
«l'Empereur et l'Impératrice exprimèrent leur volonté de tenir sur les fonts 
baptismaux l'enfant» (p. 21). Le général Walther meurt en 1813 et il sera en
terré au Panthéon en 1814. Une partie de la jeunesse d'Henriette Walther se 
passe rue· de Tournon, à Paris, où Gide vécut lui-même de six à treize ans. El
le fréquente les milieux mondains, les princesses de Wurtemberg et la grande
duchesse Stéphanie de Sade notamment, mais ;~.ussi l'intelligentsia protestante 
qui gravite autour de la famille du naturaliste Georges Cuvier, en particulier 
les frères Humboldt. Devenue orpheline à l'âge de quinze ans, elle épouse à 
dix-huit ans Jean André, fils d'un banquier protestant. Son mari est nommé 
trésor!er-payeur général à Tours où ils s'établissent et où elle commence son 
œuvre philanthropique en fayeur du protestantisme. 

1. Si le grain ne meurt, dans]oumal1939-1949. Souvenirs, Bibl. Pléiade, p. 545. 
2. V. Eiko Nakamura, Les Problèmes du roman dans les premières œuwes d'André 

Gide jusqu'à «Paludes», Institut de Recherches, Université Seinan-Gakuin, Fukuoka, Ja
pon, 1972, p. 7-8 (note 3). 

3. Mizdame André-Walther: 1807-1886. P.aris : Librairie Fischbadler, 1889. Vol. 
br., 27 x 18 an, SSl pp. (plus une grawre en frontispice .que nous !'eproduisons ci-Con
tre). 
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C'est alors que de 1841 à 1843, elle connaît une profonde crise religieuse 
qui aboutira à sa «conversion», c'est-à-dire à son engagement total au service 
de la foi et de la religion protestantes. Elle multiplie les lettres remplies de 
pieuses exhortations à son mari chaque fois qu'ils sont séparés, et surtout 
tient pendant cette période un journal intime qu'elle intitule : «Notes journa
lières de mes transgressions à la loi.de Dieu». A la suite de quoi elle se mettra 
totalement au service de toutes les causes protestantes qu'elle renc~ntre sur sa 
route : elle crée des écoles, diverses communautés protestantes, fait construi- · 
re des temples, s'occupe d'une colonie de jeunes délinquants, de l'Institution 
des Diaconesses, visite les pauvres, et s'active pour la réunion des diverses 
branches du Protestantisme français qui connaît alors un réveil religieux re-
marquable. -

Les quatre enfants du couple André-Walther sont élevés 'selon les principes 
stricts de la morale protestante, lès spectacles et le luxe étant formellement 
bannis. L'aînée_, Marie, épousera le baron de Neuflize qui reprendra la banque 
du grai:ld-père André, et la seconde fille, Gabrielle, deviendra Madame Henri 
Mallet." Quant au fùs aîné, il effectue une partie de ses études précisément_ 
dans l'institùtion protestante de M. Keller, rue de Chevreuse, où Gide devait 
passer lvi-même une année de sa scolarité, et qu'il évoque longuement dans Si 
le grain ne meurt; 4 , 

Devenue veuve en 1850, Madame André-Walther consacre tout son temps 
au service de Dieu et fréquente de nombreux pasteurs, missionnaires et prédi
cateurs laïques. Membre du Conseil d'Administration de l'Institution des Dia
conesses et du Comité du Refuge, elle avait milité en faveur de l'abolition de 
1 'esClavage dans les colonies françaises, milite pour la libération des évangélis
tes espagnols emprisonnés à côte d'Adrien Naville, fonde une école protes
tante_ et une infirmerie à Versailles où elle est maintenant établie, se consacre 
au relèvement de vagabonds et de fous à qui elle offre du travail dans sa pro
pre maison, distribue des Bibles et des secours pan;ni les pauvres. Durant la 
guetre de 1870, elle écrit à la reine, puis au roi et au prince de Prusse en fa
veur de la paix. Enfm jusqu'à son dernier souffle, elle se consacrera à son tra
vail de charité et de piété, de militantisme aussi, allant même jusqu'à lancer 
sous la Troisième République un quotidien républicain, avec Léon Pilatte. 

Au cours de cette biographie, on rencontre une grande partie de ce milieu 
qu'il est convenu d'appeler la H.S.P., la Haute Société Protestante - bien 
connue des parents d'André Gide -,ainsi que des représentants des grandes 
familles de pasteurs de l'époque : Boissard, Meyer, Monod, Casalis, etc ... Il 
est donc probable que Gide ait, sinon lu cet ouvrage, du moins entendu parler 

4. Si le grain ne meurt. éd. citée, pp. 492-6. 
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de Madame André-Walther. Par ailleurs on pourrait mettre en parallèle ce mo
nument de piété filiale et Les Cahiers d'André Walter, qui s'ouvrènt sur la 
mort de la mère: «Que tu reposes en paix, ma mère. Tu as été obéie.» S On 
peut aussi rel,Ilarquer que la composition du volume n'est pas sans évoquer 
celle qu'adopte Gide au moment où il choisit le nom d'André Walter, c'est-à
dire qu'il cite en abyme dans la vie romanesque de son héros des pages de son 
propre journal intime antérieur à 1889 ainsi que les «notes prises par André 
Walter pour la composition de son roman ALLAIN» .6 Or la biographie de 
Madame André-Walther a été composée pour enchâsser un noyau de docu
ments formé par les multiples lettres qu'elle a écrites ainsi que par son journal 
intime. 

Comme la version primitive d'André Walter 7, ces lettres et ce journal sont 
émaillés de nombreuses citations bibliques selon l'usage protestant, et il s'en 
dégage une vision piétiste et mystique de la vie qui n'est pas étrangère à An
dré Waher. Ainsi la maxime autographe placée sous le portrait de Madame 
André-Walther qui orne le frontispice du livre énonce : «Aimer pour la terre, 
c'est beaucoup, mais aimer pour l'tternité c'est tout.» On n'en finirait pas de 
citer des fragments de ses lettres et de son journal qui rencontrent la spiritua
lité du héros gidien. Ainsi, dans une lettre à son mari, du 7 juin 1841 : 

Hier je lisais une pensée. bien vraie, la voici : uCe qui fait une vie heureuse, 
c'est de pouvoir attendre la mort avec joie.» Certainement, il est bien rare 
d'arriver à considérer les biens du temps présent comme sans valeur, en compa
raison des joies de l'éternité, de pouvoir accepter comme des bienfaits toutes 
les épreuves que Dieu juge bon de nous envoyer. [ ... ] 

Je reconnais de plus en plus que l'analyse quotidienne, profonde et sincère 
de tous les mouvements de ·son cœur c:St pour le chrétien un exercice nécessai
re. Pour nous amener à croire au mystère de charité de la mort de Jésus
Christ, il n'y a rien de tel que de toucher du doigt sa propre corruption. Com
me le cœur est désespérément malin, il cherche toujours à se faire illusion sur 
son état. Je surveille le mien autant que je le puis, mais il m'échappe encore 1 
(pp. 151-2) 

Ou dans son journal : 
Onze jours sans avoir écrit 1 Pauvre misérable ! j'ai passé par des alternati

ves bien diverses ; j'ai eu bien des mouvements d'impatience, d'égoïsme, d'irri
tation ; mon cœur était sans charité, sans amour. Cependant, souvent aussi, il 
s'est humilié, s'est rapproché de Dieu et je l'ai adoré en recounaissant que 
j'avais besoin d'un Sauveur et qu'D me l'avait donné. Mais, dans d'autres rrio-

S. Les Cabien et les Poésies d'André Walter, Gallimard, 1952, p. 19. 
6. Ibid., p. 94. 
7. Cf. Si le grain ne meurt, éd. citée, p. 523 : «Albert [ ... ] fut consterné par l'intem

pérance de mon piétisme et par l'abondance des citations de l'ltcriture. On peut juger de 
cette abondance par ce qu'il en reste encore après que, sur ses conseils, j'en eus supprimé 
les deux tiers ... J'. ' 
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ments, cette foi au sacrifice de Jésus-christ m'échappe tout à fait, je ne com
prends plus, je ne sens plus ... ( ... } 

Quel vide je trouve dans le monde 1 Quel ennui 1 Je ne devrais éprouver 
qu'intérêt et pitié pour ceux qui y demeurent, et je ne sens en moi qu'une sor
te de mépris pour toutes ses puérilités. Et pourtant, je ne me sens pas encore 
affermie dans m:on désir de rompre avec lui. J'ai peur de succomber à ce que 
je sais si bien être le mal. Je voudrais avoir le courage de m'en séparer par la 
pensée plus que je ne le fais et ne pas avoir besoin de m'éloigner effectivement 
de son mouvement et de ses fêtes pour ne pas y être entraînée. N'ai-:îe pas . 
éprouvé encore aujourd'hui comme un regret en revoyant mes diamants que je 
veux 'Vendre et que ma vanité avait encore envie de retenir. ( ... ] 

Grâce à Dieu, j'ai repris courage, j'ai ressenti dans mon cœur les douces in
fluences de l'amour du Seigneur. J'ai revu sa face, et je l'ai prié avec bonheur. 
Qu'ai-je fait pour obtenir ce retour de douces espérances de paix ? Rien. Elles 
sont donc l'effet de la grâce de Dieu. [ ... ) 

Je ne veux cacher aucune des aberrations de ma pensée, je ne veux pas me 
faire d'illusion sur mon véritable état. Ces combats entre les suggestions de 
mon esprit et les besoins de mon cœur me font tellement souffrir que je veux, 
à tout prix, les voir enfm cesser .. , [ ... ] 

Je sens le besoin de bien fiXer mes pensées, de ne pas me laisser aller au 
charme des pléditations vagues et mystiques. Ma foi doit se manifester par des 
œuvres, mes espérances doivent se formuler avec plus de clarté. Il me faut 
mettre· plus d'ordre dans l'emploi de mon temps, avoir plus d'exactitude dans· 
les heures de mes occupations. Cette diScipline n'est pas une chose puérile. 
Jusqu'à présent, ma vie extérieure était le reflet de ma vie intérieure, c'est-à
dire toute de premier mouvement, d'impulsion, plutôt que de réflexion. Il me 
faut, par la grâce de Dieu, arriver, au dedans et au dehors, à vaincre le vieil 
homme en toute chose. (pp. 154-S, 156, 159, 170) 

Je voudrais, pour terminer, indiquer une anecdote de cet ouvrage qui for
me un contrepoint inattendu à la malheureuse passion d'André Walter pour sa 
cousine, qui le conduira à la mort. La mère d'Henriette Walther avait un cou
sin que les orages de la Révolution avaient conduit en Allemagne. En 1805, il 
fait connaissance de sa cousine, la générale Walther, et s'éprend pour elle 
d'une 

si violente passion, qu'il renonça à toute idée de mariage jusqu'au jour où, dix 
années après, lorsqu'elle fut devenue veuve il put solliciter sa main. Son refus 
le plongea dans un tel désespoir, que bientôt après il mit fin à ses jours. (p. 18) 

On ne saura probablement jamais si Gide a choisile nom d'André Walter pour 
signer sa rencontre inopinée avec ce malheureux épisode. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 

DES FAUX-MONNAYEURS 

(suite) 1 

SAMUEL HOARE 

(The Calendar of Modern Letters, avril1926) 

Cet article (dont la seconde partie, non reproduite ici, est consacrée à Albertine disparue 
de Proust, publiée à la NRF en 1925 comme Les Faux-Monnayeurs), que nous a commu
niqué notre ami David Steel que nous remercions, a paru dans The Calendar-of Modern 
Letters, rewe mensuelle qui vécut à peine deux ans mais fut, dans les années vingt, la 
seule rewe littéraire anglaise à rivaliser avec The Criterion et fut le précurseur de Scru
tiny de F. R. Leavis ; essentiellement rewe critique, The Calendar étendit son champ 
d'observation au delà des frontières anglaises, examinant entre autres le domaine fran
çais : c'est ainsi que des œuvres de Rimbaud, Gide; Proust, Radiguet, Drieu, Feman
dez ... , y furent soumises à des analyses très souvent de haute tenue. (Texte reproduit 
dans The Calendar of Modern Letters, March 1925 - ]uly 1927, .ed. by Edgcll Rickwood 
and Douglas Garman, new impression with a review in retrospect by Malcolm Bradbury, 
Londres : Frank Cass Be: Co., 3 vol., 1966.) 

THE MARKET PLACE AND THE CAVE 

ldola specus ... idola fori 
Bacon : Novum Organum. 

M. André Gide, in the dedication of his new book, terms it his premier ro
man, and, looking at the. long list of his works on the- flyleaf, the reader ob
serves that his previous attempts in this kind are classified under the titles : 
récits and soties. This, then, is something different. For a first novel it is an 
ambitious attempt - a large volume of 500 piges. 

It is difficult to say what its subject is. Each chapter presents us, in succes
sion, with a different group of .characters and with different themes and 
threads of action, and the apparently unrelated groups are all ultimately 

1. Voir les trente-quatre premiers articles de ce Dossier dan~lesBAAG nos 21 à 24, 26, 
27, 29, 31, 36 et 57. 
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related by events which are not so much a plot as a series of surprises. We 
have young Bernard Profitendieu, left alone in the bouse to study for his ma
triculation, discovering a bundle of letters in a locked drawer in his father's 
room, which reveal to him that M. Profitendieu is not his father at aiL He 
decides to leave the bouse and that night sleeps with his friend, Olivier Mali
nier. Olivier has several subjects of conversation. For one thing, he is going 
to meet next day his uncle tdouard, the novelist, who is coming from Eng
land to Paris. And for another, he has overheard a dialogue on the landingin 
the dead .of nught between his brother Vincent and a woman who must be 
Vincent's mistress and a mistress whom he is casting off. We are next 
introduced to Vincent, who has made a friend of the sinister Count Passavant, 
and is about to yield to the sedùètions of Lady Lilian, Passavant's mistress. 
Then we are with Édouard in 'the train from Dieppe and are admitted to the 
intimate pages of his journal. ln this journal, of which we shall see a good 
deal as the novel advances, tdouard keeps a record of the events in which his 
relation to the other characters involves him, and his thoughts about the 
novel, based on these events, which he means to write, and which he decides 
to cali Les Faus-Monnayeurs. But at the moment, the principal fact which his 
journal discloses is that he is coming to Paris to assist the distressed Laura 
Douviers, the wife of Félix Douviers, who has been seduced and deserted by 
her lover. 

Olivier is at the station, but Bernard is there too, an unseen watcher en
gaged in a vague bid for an independent existence, which, in the light of day 
and the absence of funds, seems a rather more desperate venture than he had 
contemplated. Édouard drops his left luggage ticket ; Bernard, picking it up, 
recovers his bag, reads Édouard's journal, and, realizing that the distressed 
Laura is none other than Vincent's victim, boldly proceeds to cali on her, and 
is engaged on an offer of assistance when tdouard arrives. The result of.this 
encounter is that he becomes tdouard's secretary and aU three disappear into 
Switzerland, while Olivier, who has meanwhile entered into relations with 
Passavant and who is later to enter into relations with Édouard, proceeds with 
Passavant to Corsica. Here M. Gide, having distributed his characters, pauses, 
and devotes a chapter to a discussion of them and a consideration of what he 
will do With them next ; and we may pause too, only remarking that the 
intrigues we have recounted take up little more than half of the book and 
that the remainder contains as many more, with as many stratagems of cir
cumstance to unite them, and that in this basty summary we have omitted àll 
reference to the depravity of the youthful Georges Molinier, the strange in
habitants of the pension kept by the Protestant pastor V,edel, La Pérouse, the 
old broken-<Jown musician, and his grandson Boris, and Strouvilhou _and the 
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coiners for they are real and not symbolic coiners. But we have said 
enough to indicate that-if M. Gide refuses to cali his book a sotie or a récit, 
we must still hesitate to cali it a noveL Its analogy as regards its construction 
is clearly with the fantasies of detective-fiction. Les Faux-Monnayeurs is, in 
short, like Les Caves du Vatican before it, a shocker for intellectuals. M. Gide 
is obviously not engaged on a representation of reality : the period of the · 
action in this book, for example, is extremely uncertain. The account of the 
psycho-analytic treatment of young Boris by Sophroniska, the Polish lady
doctor, seems to place it in the present day, and in the opening pages a group 
of students are discussingé among other subjects, Charles Maurras. But later 
the sister of one of them, Sarah Vedel, a young girl, who has independent 
views, ideas about the equality of sexes, and other attributes of modernity, 
goes to a literary party at w hi ch one of the lions is Alfred Jarry, and we recall 
that Jarry died long ago - to be exact, in 1906. And yet, further on, Édou
ard deplores that a certain gentleman's taste was not equal to appreciating the 
merits of a Montrachet 1904. As this wine must, one imagines, have been 
newly bottled at the time of the party, it is perhaps Édouard's palate that is 
at fault. 

M. Gide, however, is subtle enough to have foreseeii the kind of criticism 
of his novel which have been making, and has put into Édouard's mouth, 
apropos of Édouard's novel, a statement which may be taken, if one wishes, 
as that of his own intentions, though as Édouard's novel (passages fromwhich 
are quoted) turns out not to be M. Gide's novel, M. Gide is still able to parry 
further thrusts. Édouard's statement we shali glanee at later, but, in the 
meantime, we may solve these perplexities by saying that in the present book 
M. Gide is engaged, as before, in making a construction by means of a kind of
discussion with himself of the ideas of which the book is also the presenta
tion. In his novel a statement of his intentions, a criticism of them, and their 
representation, are ali equally and ingeniously combined. The reflection of· 
the events of the novel in Édouard's journal, Édouard's further views on the 
relation of the events so represented to his novel, and M. Gide's representa
tion of Édouard's views - by these deviees M. Gide- multiplies the mirrors 
which he holds up less to nature than to his own ideas of nature. For be
tween M. Gide and his characters the umbilical cord has never been severed. 
They represent for him possibilities with which his intellect has played, 
attitudes which have allured him. He watches them with an anxious intérest 
and frequently interrupts their encounters with commentary. Lady Griffith 
becomes excited : uEÜe [ ... ]s'élança joyeusement sur Robert, dont elle bour
ra le dos de coups de poings en sautant, dansant et courant (Lilian m'agace un 
peu lorsqu'elle fait ainsi l'enfant).» The old Count Passavant is dead : «dans 
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une chambre du premier le vieux comte repose sur le lit mortuaire. [ ... ] Pré
cisément parce que nous ne devons plus le revoir je le contemple longue
ment.» But, whatever M. Gide's apparent interest in his characters, they only 
exist for the ideas which they fulfil for him, and for this reason they are 
curiously unreal to us. They are never living enough for the reader to forget 
the printed page and merge his identity in theirs ; they seem always to be 
.conscious of the audience an audience consisting of M. Gide in a self-critic
al capacity - and this gives to their doings a certain remoteness and to M. 
Gide's own transparent and flexible writing only too often the air of an ex
tremely able. piece of reporting. Morally, the·characters in this book divide 
up into three classes, the fo.rts, who have specifie vices (notably sexual inver
sion), the faibles, who suffer from mental conflicts (Armand Vedel from a 
serious inferiority-complex, La Pérouse from suicidai mania, Boris from 
nervousness induced by onanism), and the bourgeois, who are simply platé
ment bourgeois. Almost ali the adolescents, of whom there are so many in 
this book, are vicious in sorne way. This preoccupation with vice and with 
the abnormal is, of course, a necessary consequence of M. Gide's method. lt 
is not only that for a mind occupied with possibilities, the possibilities that 
are farthest removed from the anormal», are the most attractive sin ce the 
«normal» is nothing but the neutra! stuff a divergence from which constitutes 
the possibility. The reasons go somewhat deeper than this. M. Gide, as we 
have said, is not endeavouring to imitate reality, or even, to use a less ques
tion-begging phrase, to reconstruct reality, on another framework of refer
&nce. What he is really engaged with are ideas of relationships. The idea of a 
relatioriship which can be calied a normal or ordinary relationship is of little 
interest, though the relationship itself, if it is rendered or given its peculiar 
individuality and completeness. by the artist, may be of surpassing interest. 
Such a rendering is not M. Gide's aim -:- he is concerned with ideas of rela
tionships, and after the re~er has closed his book, it is the ideas of the rela
tionships that rerilain with hlm. The characters do not live, the period, as we 
have sàid, is uncertain, the Swiss mountains are perfunctory white peaks, and 
the Paris, which seems to have a little more reality that Paris of the Luxem-. 
bourg Gardens, cheap hotels, plane-trees, dusty sunlight, Latin Quarter bats, 
and the odour of stale cigar-smoke - may very well be a sympathetic res
ponse of the reader's memory. But the ideas of the relationships are definite 
in our minds as they were in the author's. The writer of the ordinary shocker 
finds his material in what is curious or unusual in events, the writer of the 
intellectual shocker bas to have recourse to what is curious and unusual in 
relationships ; and to fumish out a cabinet of intellectual curiosities such as 
this of M. Gide's what we cali for convenience the abnormal is absolutely 
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necessary. It must be added that in this melodramatic k.ind M. Gide has sorne 
trouvailles the curious behaviour and conversation - a kind of mutual ex· 
hibitionism - of the young people at the wedding party at the old pastor's 
bouse, the scene where Armand Vedellocks Bernard into Sarah's bedroom. 
These have sttangeness, a horrible faScination, and· a kind of power. 

But it is time to turn our attention to Édouard and his views on the novel ; 
as for any further account of the plot of this book, two remarks of his will 
dispense us from-this task : «Mon roman n'a pas de sujet», and «"Pourrait 
être continué" ... c'est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Mon· 
nayeurs.» 

«Je voudrais un roman», l!douard says, «qui serait à la fois aussi vrai, et 
aussi éloigné de la réalité, àussi particulier et aussi général à _la fois, aussi hu
main et aussi fictif, qu'Athalie, que Tartuffe ou que Cinna.» Remerbering 
that the novel ofwhichl!douard is speaking iSLes Faux-Monnayeurs, we may 
perhaps interpret the present book as M. Gide's attempt to supply this want 
of l!douard's- in which case we may suggest that it suffers from the defects 
commonly attributed to indirect wish-fulfùments. For though its assortment 
of fantasy and realism, subtleties of psychology and improbabilities of plot, 
are clearly related to l!douard's formula, the whole does not existas a work 
of art. And the reason is probably to be found in the. faèt that l!douard (with 
M. Gide), as is evidenced by this very passage, starts from an entirely intellec
ual concept, is engaged in the endeavour to give artistic form to what exists in 
his mind first of ali as a general notion, or ideas, the idea of the qualities and 
method which he would like his novel to have. lt wants to concentrate on 
these until they are determined so final! y that experience will proceed of it
self and. almost casually to fil! the mould provided. One need hardly em
phasize that this is the intellectual 's and not the creator's view and that the 

. writer who settles to the labour of secreting from the material of experience 
the stuff of a living. art is engaged on infinite! y more precise and particular 
problems. Édouard's notebook is Ïilled with discussions and considerations 
of the idea of his novel instead of drafts for the actual work, and M. Gide, 
too, just as he is interested in the ideas of relationships, is more interested in 
the idea of his novel than iinhe novel itself. M. Gide's principal interest is 
ideas. «Les idées ( ... ], les idées, je vous l'avoue, m'intéressent ·plus que les 
hommes ; ~'intéressent par-dessus tout», says his spokesman, Édouard. We. 
ought therefore to consider Les Faux-Monnayeurs principaliy with relation to 
its ideas, for it is full of ideas ; ali the characters, even, have ideas, just as Bal
.zac's characters are ali sa,id to have genius. But the trouble about ali these 
ideas, which are ultimately M. Gide's ideas, is that ·they are of a kind which 
seems to us not the most important kind of ideas ; they proceed entirely 



118 .. JANVIER 1984 - XII.6l .-c BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

from the intellect, and are not nourished from the profound sub-conscious 
sources that give ideas which are really important -the ideas of a Dostoevsky 
or a Nietzsche, fOr example - their mutual cohesion and their power. The 
ideas of these writers are part of their personality, as much tbeirs as the shape 
of their noses or the character of their handwriting. But M. Gide's ideas are 
something almost extemal to him, something that he is interested in, as Édou
ard says. His alert and subtle intellect plays with all the numerous and con
tradictory possibilities that present themselves to him, and what is persona! to 
M. Gide is less the nature of these tendencies and currents of doctrine than 
his way of committing himself to all without ·fmally committing himself to 
any. Sorne part of him always remains detached, an ironie spectator of these 
voyages of the mind, and it is curious to observe how·this attitude character
izes both his method and his puppets : the introspection and self-mistrust of 
so many of the characters in this book is significant, and is very comparable 
with the continuai glanees with which M. Gide, standing aside, observes their 
actions. «Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arriè
re, qui regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et la 
siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu'on 
soit sincère ?», says Armand. M. Gide is continually divided. But in the 
result, ·his work, judged by the standards by which he would like it to be 
judged, and which are the only standards appropriate to a writer of his dis
tinction, is not «situated» ; it has no point of view, or rather it has too many 
points of view, an on too many subjects, and they are points of view and 
nothing ·more. We remain in the intellectual market-place, the carrefour of 
intersecting streets that lead in so many directions, a place frequented by the 
presence and the memory of distinguished strangers, a place of passage which 
offers no inducement to permanent residence, though it is interesting to stand 
for a moment and. watch the busy streams of traffic. Let us tum from this 
contemplation and descend into the cave of Proust. 
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• GIANFRANCO RUBINO : GIDE. IL MOVIMENTO E L 'IMMOBILITÀ 
(Rome: Luciano Lucarini, 1979, coD~ «L'Esagono», 24x17 cm, 213 pp.). 

Voici quelque temps, de façon convergente et complémentaire, Pierre Mas
son étudiait la thématique du voyage et Josette Borras Dunand celle du temps 
dans l'œuvre de. Gide, tandis que Gianfranco Rubino s'attachait à mettre en 
évidence les principes d'une structure cinétique régissant son monde imaginai
re. Dans son ouvrage, malheureusement réservé à ceux qui lisentl'italien, G. 
Rubino a d'emblée considéré l'ensemble de l'œuvre gidienne comme un «cor
pus dense», l'a saisi à bras le corps dans sa. totalité, et dans le sillage des tra
vaux de Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, René Girard et Roger Bastide, il 
a mis en place un parcours d'interprétations, ou plus exactement tout un cir
cuit de schémas vectoriels, nourri de citations et de références, qui reste très 
ouvert et problématique en dépit de ses ambitions totàlisantes : les notions 
mises en œuvre et les outils théoriques sont avant tout des instruments pour 
sonder et éclairer quelques modalités des relations spécifiques entre une écri
ture, un univers imaginaire et le monde intérieur d'un écrivain. 

A l'origine de la trajectoire gidienne, il y a cette fracture du Paradis qui 
rompt l'unité primordiale de l'essence et de l'existence : l'individu est né, et 
avec lui le mouvement. Désormais Narcisse tendra vers la reconquête de l'har
monie perdue tout en prenant conscience quel'immobilité est une figure dela 
mort. Mais la mobilité elle-même;: reste sous le signe de l'ambivalence, oscil
lant entre la positivité d'un nomadisme qui enrichit et la négativité de l'erran
ce et de la dérive. Le Voyage d'Urien et surtout Les Nourritures terrestres 
mettent en évidence que, ce qui compte avant tout, c'est l'élan et non le but, 
le mouvement libérateur qui dilate le moi tendu vers la conquête du monde 
extérieur. D'où l'importance capitale des voyages, des déplacements qui ryth
ment toutes les œuvres postérieures et révèlent les personnages à eux-mêmes. 
Cependant le mouvement risque toujours d'aboutir à la fragmentation d'ins
tants et surtout à celle du moi, et s'impose le besoin de la halte, du port, du 
retour. Ainsi s'institue un rythme binaire, d'expansion et de.contraction, qui 
règle l'écriture comme l'existence de Gide: après le voyage vient le temps du 
renoncement au voyage ; après le désert, l'oasis; après la mer, le port. De là 
dérive toute. une thématique, du jardin clos et de la route, de l'ombre et de la 



120 JANVIER 1984 - XII.61 - BULLETINDES AMIS D'ANDRB GIDE 

lumière, de l'humanisme et de l'individualisme entre autres. L'équilibre vital 
impose de préserver la mobilité de l'être comme valeur suprême, à condition 
de contre-balancer l'aspiration à la dilatation, à se perdre dans la vie élémen
taire, par un effort de cohésion et de concentration sur soi. 

Si Gide recourt aux métaphores de la profondeur pour étudier les mouve
ments internes de ses personnages, il faut prendre garde que sa psychologie 
n'est pas introspective, mais expérimentale. C'est pourquoi la «profondeur» 
de ses personnages est envisagée de façon plutôt horizOntale que verticale, 
afin de préserver la possiblité d'un retour ou d'une réversibilité des processus . 

. Ainsi se constituent toute progression et tout progrès. La route est métapho
re de la pensée, des Nourritures terrestres· à Thésée. Mais là encore, les oscil
lations règlent cet univers imaginaire : la plaine constitue un appel à l'effu
sion du moi, mais elle peut aussi être marécage où l'on s'enlise, de même que 
le désert peut être un lieu de mirages. En fait, le moi a besoin de points d 'ap
pui pour se manifester.: branches, rocs, jll.rdins, car il n'y a pas de stimulation 
sans résistance à l'obstacle. Et l'épaisseur doue de mystère le monde visible, 
une épaisseur qui ne se laisse guère pénétrer que de façon indirecte, souvent 
par hasard ou de façon clandestine. Le moi gidien en effleure la surface jus~ 
qu'à trouver la faille, et le voyeurisme, les portes prennent une importance 
capitale dans son univers. Certes, l'angélisme o~ l'ascétisme pourraient per
mettre d'échapper au labyrinthe, mais l'ascension présente autant de risques 
que la descente dans le gouffre, si elle sert à fuir le réel et non à le contempler 
et à le connaître. 

Dans la dynamique de la structure cinétique des œuvres de Gide, l'impul
sion primordiale est donnée par un besoin de djlatation, né de la conscience 
d'être enfermé, qui rend nécessaire un voyage initiatique où se succèdent dé
parts et retours. Mais à côté des «subtils» et des prodigues qui partent à 
l'aventure, les «crustacés» se murent dans leurs protections et leurs défenses. 
Avoir empêche d'être, et la morale se fait carcan. Cependant, pour éviter les 
parcours suicidaires, la mémoire constitue un facteur d'équilibre du moi, et 
les héros ·gidiens doivent se forger une morale. Car la volonté est nécessaire 
pour empêcher l'être de se volatiliser. Ainsi liberté et discipline, instinct et 
morale, nature et culture, enthousiasme et raisOn, expansion et concentration 
forment autant de polarités contrastées qui pourtant doivent déterminer une 
manifestation unique. 

Dans la seconde partie de l'ouvrage, la méthode de pénétration réfractée 
préside à l'étude des rapports interpersonnels et à celle de la place et de la 
fonction du secret dans l'univers de Gide. Le schéma du «désir triangulaire» 
proposé par René Girard permet de rendre compte des relations complexes 
qu'entretiennent la plupart de ses héros, que le médiateur soit un livre, une 
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culture, ou un personnage. Au départ de la quête, on trouve fréquemment le 
refus d'une culture, des livres, et l'influence décisive d'un initiateur. Ainsi, 
dans Les Nourritures te"estres, l'auteur transmet à Nathanaëll'expérience 
née de l'influence de Ménalque au moyen d'un .livre qui désavoue tous les li
vres. Lafcadio lui-même n'a pas une conscience aussi souveraine qu'il se plaît 
à le croire, et ses oncles, Protos et la nostalgie du- père jouent tour à tour le 
rôle de médiateur. Mais aucun in:fluenceur n'est clos sùr lui-même, et se mul
tiplient les médiations croisées dans les relations de maître à élève (Lafcadio
Julius, Ménalque-Michel, etc.), car l'intermédiaire instrumental joue aussi le 
rôle de reflet spéculaire de soi. f:douard, comme le moi gidien, est chronique
ment insuffisant et il a constamment besoin de révélateurs, oscillant entre ses 
mouvements d'égoïsme et de sympathie. En définitive, tout magistère est il
lusoire et il n'existe pas de personnage qui ne soit débiteur d'un autre. Cette 
réversibilité généralisée ne s'accorde pas toujours avec la réputation d'un Gide 
maître de l'individualisme, mais il faut voir que son originalité consiste dans la 
spécificité d'une trajectoire plutôt que dans un code personnel péremptoire, 
et qu'écrire fut pour lui un moyen de s'expérimenter plutôt que d'enseigner. 
D'où son langage indirect qui révèle les failles de tout conseil et de tout pro
gramme. 

Le chapitre consacré à la thématique du secret n'échappe pas à un certain 
flou, en partie sans doute à cause de l'extension que G. Rubino donne à cette_ 
notion. Selon lui, le secret omniprésent et multiforme dans l'œuvre gidienne, 
dans les objectifs comme dans les objets, les messages, les atmosphères, les 
temps et les lieux, la conscience des personnages. En lui-même, le secret ne 
recouvre ·souvent que vide et que néant, comme le montrent Lè Voyage 
d'Urien ou El Hadj. Mlûs c'est lui qui crée ou entretient le stimùlus, la ten
sion vers la connaissance, qui régit la conscience de soi et d'autrui. Si, selon le 
code herméneutique, le résultat de la narration est frustrant ou.démystifiant, 
le mouvement qu'engendre la recherche du secret provoque toute une gamme 
d'échanges entre un dedans et l.m dehors. En définitive, le secret est tout à la 
fois présupposé et nié, Car si Gide parle fréquemment d'une «seconde réali
té», il n'est nullement un visionnaire, et contrairement au monde de Proust, 
lorsque les apparences s'écroulent, elles ne révèlent souvent que le vide. La 
positivité du secret tient donc avant tout à son rôle psychologique, à la part 
qu'il prend dans la formation de la personnalité. Laisser pénétrer son secret, 
c'est risquer l'autonomie du moi. Pénétrer son propre secret est en revanche 
une thérapie nécessaire. Dans l'immanencè du monde gidien, le secret n'est 
que le stimulus de l'action, de la mise à l'épreuve du monde sensible, le signe 
. que l'inimité du désir excède le monde visible et la personnalité même du 
sujet. 
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On comprend qu'tin tel essai reste ouvert et ne saurait avoir de conclusion. 
Celle-ci est remplacée par une apostille dans laquelle G. Rubino reprend la no
tion de réversibilité pour en déduire la dissolution des rapports certains dans 
l'univers gidien, et donc la mise en question de la notion même de parcours 
dans un espace privé de points de référence, ·et de la co-mmunication puisque 
les relations restènt toujours obliques. En appendice figure un essai déjà pu
blié en 1970, présentant un parallèle entre Gide et Malraux, qui finit par privi
légier la modernité d'un Gide, au projet moins ambitieux, mais qui a su pré
server son mouvement d'oscillation et la possibilité de nouveaux départs. 

[ ALAlN GOULET ] 

+ FRAGE UND ANTWORT. INTERVIEWS MIT THOMAS MANN (1909-
1955), publiés par VOLKMAR HANSEN et GERT HEINE (Hambourg : 
Albrecht Knaus, 1983). 

Publier en langue allemande toute une suite d'interviews que Thomas 
Mann donna à des journalistes du monde entier est une entreprise qui ne peut 
que susciter la curiosité et permettre parfois de se faire une idée précise des 
sentiments éprouvés par l'écrivain allemand à l'égard de ses collègues. En ef
fet, l'interview n'est pas encore conçue comme un exercice de philosophie 
personnelle, mais bien comme le prolongement d'une agréable conversation 
au coin du feu. 

Ainsi, au tournant de l'une de ces conversations, Thomas Mann n'a point 
manqué de souligner l'importance qu'il accorde à André Gide dans la littéra
ture moderne. Une chose est certaine : si Gide éprouva un intérêt constant 
pour les œuvres venues d'Outre-Rhin, ThopJas Mann n'hésita pas non plus à 
mettre l'accent sur l'influence que la littérature française exerça sur sa pensée. 
Dans l'interview accordée à Félix Bertaux en juin 1925 et publiée le 26 jan
vier 1926 dans Les Nouvelles littéraires, il insiste justement sur le rôle qu'a pu 
jouer la découverte de l'œuvre de Gide, de celle de Charles-Louis Philippe, 
dans une réflexion sur la forme romanesque qu'il avoue n'avoir pas osé entre
prendre de lui-même (p. 89) ! Répondant aux questions de Wilhelm Emanuel 
Süskind, questions posées à l'occasion de la parution de l'essai de Klaus Mann 
sur Les Nouveaux Parents (Die neuen Eltern), Thomas Mann se lance dans 
une longue analyse de l'évolution connue par les rapports parents-enfants de
puis la première guerre mondiale (texte paru dans Ubu [Berlin] en août 1926) 
et, brusquement, il cite en exemple de ce relâchement des valeurs morales 
dans la jeunesse, de ce «goût pour tout ce qui est excessif» («Lust am Exzess
haften» ), la France, ce pays qui fait partie des plus «conservateurs» en ce do
maine, et André Gide. Il déclare alors. qu'il ne considère pas cet écrivain corn-
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me un auteur avide de suivre une mode littéraire en propageant l'immoralis
me, mais qu'ille juge comme étant l'un des représentants d'une «révolution 
analytique» qui, pattie de la Russie, a traversé l'Europe pour trouver en Fran
ce ses plus parfaits défenseurs (p. 97). Avec beaucoup d'habileté et une cer
taine fermeté, Thomas Mann prend ses distances vis-à-vis de Klaus Mann, son 
fùs, et d'André Gide, tout en rappelant l'importance de ce dernier dans la lit
térature européenne. Et, dans l'interview qu'il donne à Louis Durieux pour 
Comœdia et qui paraîtra le 31 janvier 1928, il revient sur cette pensée analyti
que qu'il découvre tant chez Valéry que chez Gide (p. 123). · Il parle des 
Faux-Monnayeurs comme de l'un des livres français qu'illit le plus volontiers. 
Mais quand, à la suite de cette remarque, Louis Durieux tente d'obtenir de 
l'écrivain un jugement sur l'a:uvre de François Porché, L'Amour qui n'ose pas 
dire son nom, et lui rappelle que François Porché proteste contre l'utilisation 
littéraire de l'homosexualité, Thomas Mann «Sourit» et revient, après une 
courte réflexion sur l'homosexualité qui lui semble être considérée en 1928 
surtout comme un cas pathologique, sur Les Faux-Monnayeurs en déclarant 
qu'il y a, dans le livre de Gide, de très beaux passages qui le touchent profon
dément. Cette courte phrase, qui n'est point une réponse à Louis Durieux, 
devra être versée au dossier que vient d'ouvrir largement la publication des 
Tagebücber en ce qui concerne les rapports de Thomas Mann avec l'homo
sexualité. 

Dans la Vossiscbe Zeitung (Berlin) du 13 novembre 1929, il est interrogé 
par Karl Jundt. Il vient d'obtenir le prix Nobel de Littérature, ce qui l'amène 
à dire que des écrivains comme Galsworthy, Gide èt Gorki auraient tout a~
tant mérité ce prix (p. 153). Dans une conversation menée avec Corrado 
Pizzinelli pour le journal milanais Sera (ter août 1947), il parlera encore de 
Gide, de Shaw et de lui-même comme des trois grands écrivains encore en vie 
(p. 282). A noter par ailleurs que Thomas Mann ne manque pas, à l'occasion, 
de rappeler l'importance de Gide dans la réflexion sur la religion. Dès le 15 
juin 1930, il est possible de lire, dans l'article de Manfred George paru dans la 
Neue Leipziger Zeitung, combien l'a:uvre de Gide et les travaux de Shaw lui 
paraissent proches de ses propres efforts en ce domaine (p. 164). Et c'est fi
nalement dans l'interview donnée à Véra Volmare pour Les Nouvelles littérai
res du 18 mai 1950 que Thomas Mann résume son intérêt pour Les Faux
Monnayeurs et la technique romanesque de Gide (p. 323). 

Cet ensemblè de jugements est loin d'être négligeable. Il laisse percevoir, 
derrière l'aspect purement allusif de l'interview, une attitude faite de constan
te attention, mais aussi d'une certaine réserve vis-à-vis d'un romancier qui a 
su, en plus de méthodes d'écriture susceptibles de passionner l'auteur des 
Buddenbrooks, attirer l'attention de la jeunesse et ainsi rester proche d'une . 
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génération devant laquelle Thom~s Mann éprouve les mêmes malaises amusés 
que le père face au fils. 

[ CLAUDE FOUCART ] 

+ ERNEST SEILLIÈRE : ANDRÉ GIDE MORALISTE (S.l.n.d. [Paris, 
1934], 27 x 21 cm, [4] -IV -184 pp.).* 

Ce n'est pas seulement sa rareté qui fait l'intérêt du livre d'Ernest Seillière, 
polygraphe de l'entre-deux-guerres, mais encore le fait que, écrit en 1934 **, 
alors que l'œuvre de Gide connaissait son rayonnement le plus grand, il repré
sente bien les ambitions et les limites d'un certain type de critique littéraire 
en voie d'essoufflement, inhibée en face d'une œuvre qui la déconcerte et sur 
laquelle ses instruments s'avèrent inopérants. Que le genre romanesque ait 
évolué plus vite que beaucoup de ses lecteurs, c'est ce qui apparaît ici, et ex
plique qu'un critique confirmé, auteur d'une soixantaine d'ouvrages sur Gobi
neau, Léon Bloy, Montaigne, Proust, George Sand, etc., ne parvienne pas à 
dominer l'œuvre de Gide et, dominé par lui, en soit réduit à n'en donner 
qu'une simple lecture linéaire : se plaçant à ia remorque des récits et dés in
trigues, il ne leur apporte que des coups d'épingle épisodiques ; 'appuyé sur 
une doctrine jugée irréfutable, il les condamne sans les connaître, sans en 
avoir pénétré la structure profonde. 

Peut-être est-ce la conscience de cette faiblesse qui l'engagea à ne donner à 
son étude uqu'une publicité restreinte, au profit de [s]es amis et fidèles lec
teurs» : simplement dactylographiée, elle dut avoir une diffusion confiden
tielle, et ne paraît pas avoir été recensée jusqu'à présent par aucune biblio
graphie. 

Mais cette faiblesse entraîne aussi la nôtre, en ce sens qu'il est presque im
possible de donner une vision synthétique d'une étude aussi éparpillée, tout 
comme il serait déraisonnable d'en reprendre point par point tous les .élé
ments pour les réfuter..,.. ou les approuver, car Ernest Seillière, malgré ses pré
ventions, sait parfois comprendre son sujet. 

Tout en suivant rigoureusement l'ordre de parution des ouvrages de Gide, 

• Vol. dactylographié, ronéoté à un petit nombre d'exemplaires qu'on rencontre ra
rement chez les libraires d'occasion (nous remercions chaleureusement notre ami Chris
tian Vuichoud de nous en avoir procuré un). Une note, p. III, précise que l'auteur a été 

·«engagé à .ne donner présentement à cette étude qu'une publicité restreinte, au profit de 
mes amis et fidèles lecteurs à qui je dédie mon essai». Le baron Ernest Seillière (1866-
1957), polytechnicien qui fit .ses études à l'université de Heidelberg; a laissé de nom
breux écrits : une soixantaine de volumes, de 1903 (Le Comte de Gobineau) à 1936 (Lé
on Bloy, psychologie d'un mystique) ... 

• • On peut inférer cette date d'une note de la p. 138 du livre. [ Cl. M. ] 
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il s'efforce de leur appliquer une grille de lecture qui permet de les regrouper 
autour de trois grandes périodes. Pour lui, en effet, sévit depuis deux siècles 
en Europe la religion du Naturisme mystique, qu'il divise en quatre branches : 
le mysticisme racial, le mysticisme esthétique, le mysticisme social dont Rous
seau est le représentant, et le mysticisme passionnel illustré principalement 
par Stendhal ; ce dernier type a pour fonction de justifier, non sans mauvaise 
foi, les passions considérées comme filles de la Nature ; c'est ainsi que,.pour 
Seillière, George Sand a entrepris de légitimer l'adultère féminin, Baudelaire 
«l'anomalie féminine» (?), et qu'il ne restait plus à Proust et à Gide qu'à légi
timer «l'anomalie masculine». 

Mais ce mysticisme passionnel peut lui-même prendre deux visages, selon 
que l'élan vital qui l'anime est plus ou moins égoïste et brutal, stendhalien 
dans sa forme la plus conquérante, rousseauiste lorsqu'il se rapproche du mys
ticisme chrétien. Ce sont là des principes que le baron Seillière semble consi
dérer comme rigoureux et universels, mais qui ne vont pas sans quelque con
fusion entre ces diverses étiquettes auxquelles certains écrivains s'avèrent .re
belles. Aussi, paradoxalement, c'est en appliquant à Gide cet instrument 
émoussé qu'il espère lui rendre son acuité : tc]'ai l'espoir que l'examen de la 
prédication morale de M. Gide pou"a jeter à son tour quelque lumière sur ces 
difficiles problèmes de discrimination psychologique, et je scruterai donc suc
cessivement {es deux tendances dans son œuvre, en respectant l'ordre chrono
logique selon lequel on les a vues successivement s'affirmer : beylisme d'a
bord et rousseauisme plus tard." 

C'est dire que, de Gide lui-même, son critique ne veut connaître ici que le 
pasteur protestant, et que bien souvent le petit garçon lui file entre les doigts. 
A ce propos, trois remarques : 

- la première est que, comme nous ravons dit, il est bien difficile d'entrer 
dans le domain.e de Gide les yeux fermés, et que le point de vue de l'art, dont 
il rappelait l'importance, est malheureusement bien mal utilisé ici ; 

- la deuxième tient au fait que Gide est supposé parler comme un prédi
cateur, c'est-à-dire sans détours excessifs, et que des textes tels qu'Amyntas et 
Si le grain ne meurt sont alors considérés comme d'irréfutables pièèes à con
viction ; 

- la troisième tire la morale des deux premières : au fond, Seillière et ses 
contemporains n'avaient pas tort de poser le problème en ces termes : respec
tant la littérature, ils ne pouvaient concevoir qu'elle ne délivrât pas un messa
ge, et allaient donc directement le chercher. Le malheur vient de ce que leur 
méthode valaft pour Bourget ou Barrès, mais non pour un Gide dont il faut 
souligner une fois de plus la modernité. Et c'est donc nous, lecteurs fausse
ment frivoles, qui, en détaillant les boutons de manchette de Carola ou en sui-
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vant sur un calendrier la chronologie de La Symphonie pastorale, avons les 
moyens de découvrir ce message, à condition de ne pas nous arrêter en che
mm. 

Donc, deux tendances dans l'œuvre de Gide, qui aboutissent finalement à 
trois périodes : ' . 

- la première, celle de la morale de «l'énergie audacieuse», rec-ouvre les 
premiers écrits jusqu'aux Caves et à Œdipe ; 

- la deuxième, celle de «la morale rousseauiste du sentiment», serait cen" 
trée sur le retour provisoire de Gide au christianisme sous l'influence de la 
guerre de 1914-18, avec La Porte étroite, Numquid et tu ... ? et La Symphonie 
pastorale; 

- enfin Gide, revenu à ses tendances passionnelles, entreprend deles légi
timer d'une manière moins agressive que dans L'Immoraliste par exemple et, 
dans une sorte de synthèse des deux précédents mouvements, s'efforce d'éta
blir une «morale courtoise» en l'honm;ur du désintéressement qui triomphe 
dans Les Faux-MoriRRYeurs. 

On le voit, une telle lecture de Gide repose sur la méconnaissance d'une de 
ses caractéristiques essentielles, son amour des extrêmes qui lui permettait de 
cultiver les points de vue les plus opposés sans en privilégier aucun : ranger 
L'Immoraliste dans la rubrique «stendhalienne» revient à négliger l'ironie qui 
pèse sur le personnage de Michel et empêche Gide de trop se complaire en 
lui ; considérer la Symphonie comme «rousseauiste», c'est tout autant s'aveu
gler sur l'anticléricalisme dont le pasteur, et Jacques plus encore, font les 
frais. 

Malheureusement, cette méconnaissance se retrouve dans le détail de l'ana
lyse, et en fausse toutes les données. E. Seillière n'envisage jamais qu'un per
sonnage puisse ne pas être le porte-parole de son auteur, et les propos de Ju
lius comme ceux de Lafcadio, d'Édouard comme de Passavant, sont retenus 
comme des assértions de Gide lui-même. C'en est donc fait de l'ambiguïté 
gidienne, de l'humour également ; tout ce qui déconèerte est jugé suspect, 
écarté au profit de la doctrine supposée ; ainsi, à propos de Paludes : c<Déjà 
voici poindre l'acte libre, plus tard nommé l'acte gratuit et qui, malgré ses pré
tentions à l'illogisme, est bien le couronnement logique de la morale stendha
lienne ou nietzschéenne d'abord élaborée par M. Gide. Ses diverses soties au
ront pour rôle d'en faire accepter la théorie sans soulever. de protestations de 
la part du bon sens." 

EtleProméthée se voit qualifier de «plaisanterie de rapins» ! 
De même, dans les Nourritures, c'est le récit de Ménalque, dont nous sa~ 

vons avec quelle prudence il faut le manier, que le critique retient, en raison 
de son ton hautain qui le lui fait prendre pour une profession de foi ; aussi, à 
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propos du désir de Ménalque d'entraîner un enfant sur les routes, il croit bon 
de s'indigner : «Ce n'est qu'une allégorie, et l'Afrique pouvait avoir alors de 
ces tolérances. Mais noscodes européens ont des mots précis pour qualifier 
des actes de cette sorte et Wilde en a su quelque chose. Que nous voilà donc 
loin, en tout cas, des impressions familiales si saines que l'adolescent sagement 
élevé recueillit chez des paysans protestants du Midi de la France ! » 

On l'aura compris, le baron Seillière n'est pas précisément de tendance pro
gressiste, et l'essentiel de son propos consiste à relever, pour les condamner, 
tous les fragments, quel que soit leur contexte, où s'écorche son sens de l'or
dre et de la raison. De cette manière, Geneviève, héroïne de L'École des Fem
mes, est traitée de «petite pécore», et il est rappelé à Éveline que «la vie en 
société, qui est le mode d'existence de l'espèce humaine, impose de se satis
faire sur bien des points de l'apparence». De même, l'enthousiasme de Gide 
devant les populations congolaises s'attire cette réplique : <<Non, les tribus 
nègres ne sont pas tout amour, et si on les eût abordées autrement qu'avec un 
armement très supérieur et manié par la discipline militaire éclairée de nos 
races, elles n'auraient pas fait grand accueil à leurs visiteurs blancs.» 

C'est pour cette raison sans doute que l'homosexualité constitue un des 
thèmes majeurs de cette étude, le secret qu'elle s'efforce de débusquer même 
là où il ne se trouve pas. On a donc droit à une longue analyse de Corydon, 
sans que soit jamais prononcé «le nom grec de l'anomalie que je préfère ne 
pas répéter» : ce livre, nous dit Seillière, est marqué par une résurrection du 
romanesque platonicien dont Les Faux-Monnayeurs sont le prolongement : 
du coup, il n'est plus question que des intrigues «louches», celles d'Édouard 
et d'Olivier, d'Édouard et de Bernard, d'Olivier et de Pa.Ssavant, la complexité 
de la structure générale, qui relativise chaque personnage, étant négligée. 
S'obstinant à trouver dans ce roman une illustration de sa théorie sur le natu
risme mystique, le critique en vient à traiter Sophroniska comme un porte-pa 
role de Gide. Et l'on débouche finalement sur ce jugement assez inquiétant : 
«L'anarchie est assurément une pulsion "naturelle" chez un certain nombre 
d'individus. [ ... ] En revanche, les actes auxquels tendent et entraînent les 
anomalies ne sont pas "naturels" puisque la nature y a mis des obstacles évi
dents, obstacles physiques et même psychiques[ ... ]. A. mon sens, le code doit 
donc se contenter [ ... ] de réprimer les crimes ou délits de droit commun dont 
l'anomalie fut la cause : détournements de mineurs, outrages publics à la pu
deur [ ... ] ; on laissera pour le surplus l'opinion publique aller plus loin dans la 
répression que les tribunaux, et par là faciliter préventivement leur tâche.» . 

n serait facile d'ironiser aujourd'hui sur toutes les marques d'incompréhen
sion dont nous n'avons relevé ici que quelques exemples. Ce serait cependant 
injuste, car ce livre traduit, malgré d'évidentes réticences, un effort réel pour 
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apprécier une œuvre dont 1 'importance ne pouvait plus être niée. Ernest Seil
lière n'apprécie pas Gide, il n'est pourtant pas malhonnête envers lui, comme 
le furent Massis et ses émules, et sa maladresse est plutôt le reflet des difficul
tés. que devait alors éprouver le public en découvrant cet écrivain aussi célèbre 
que mal compris. En retour, on mesure mieux dans quel climat il dut travail
ler, et combien Proust avait raison d'affirmer que c'est le sort des grandes œu
vres de susciter, après coup, le public qu'elles méritent. 

[P. M.} 

• CHRISTIAN BlET, JEAN-PAUL BRIGHELLI, JEAN-LUC RISPAIL : 
XX!! SIÈèLE (Paris '- Magnard, coll. «Textes et Contextes», 1983, 26x 

. 18 cm, 930 pp.). 

On attendait avec curiosité le dernier volume de la série Textes et Contex
tes destinée aux élèves du second cycle des lycées et réalisée par un groupe 
d'agrégés de lettres modernes. La: parution d'un nouveau manuel scolaire est 
en effet un test significatif de l'importance attribuée à chaque .écrivain, et 
lorsqu'il s'agit du xxe siècle, les sensibilités et les partis pris sont partic1llière
ment en éveil pour soupeser la quantité de pages allouée à tel auteur favori, et 
pour la comparer à celle qui est accordée à tel autre, jugé comme un possible 
rival. . 

Nous avons nous-même déjà saCrifié dans le BAAG (v. n° 48, p. 607) à ce 
jeu innocent et finalement moins mesquin qu'il n'y paraît, puisque de ce gen
re d'ouvrages, et pour plusieurs générations d'élèves (qu'on songe à la place 
du «Lagarde et Michard» dans la culture française des trente dernières an
nées ... ), dépend l'image de marque des écrivains, ainsl que le plus ou moins 
grand empressement avec lequel ils seront lus. · 

De plus, cette collection a reçu un accueil très favorable de l'ensemble de 
la presse, saluée avec beaucoup plus d'éclat qu'il n'est habituel pour des ou
vrages de ce type. Cela tient à diverses raisons, dont une au moins doit être 
exposée si l'on veut permettre au lecteur d'apprécier de façon juste la portée 
des renseignements qui vont suivre : l'origina:lité de cette collection tient en 
effet en grande partie à son souci de ne pas présenter les écrivains et leurs œu
vres cpmme des phénomènes isolés, mais au contraire de les réinsérer le plus 
posSible dans leur contexte historique, sociologique, artistique, en favorisant 
le rapprochement entre ;1uteurs d'une même période ou d'un même courant 
de pensée, n'hésitant pas pour cela à faire appel aux littératures étrangères, 
ainsi qu'à la peinture, la musique,.la photographie, etc .. A titre d'exemple, 
deux pages placées sous l'invocation - et le titre - du Mythe de Sisyphe de 
Camus contiennent en réalité des extraits de Gide, Milan Kundera, Maurice 
Blanchot et Alexandre Vialatte. D est donc beaucoup plus difficile, dans ces 
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conditions, d'apprécier la place faite à un écrivain, ses textes étant souvent 
éparpillés, utilisés comme documents, et surtout ne correspondant pas forcé
ment à leur nombre, à la quantité de pages où s'affirme sa présence : sur 12 
pages officiellement consacrées à Proust, 4 sont occupées par des critiques de 
son œuvre. 

Ce procédé risque d'ailleurs, à notre avis, d'entraîner des confusions fâ
cheuses dans l'esprit d'élèves pour qui la chronologie des auteurs et la paterni
té des œuvres ne sont pas évidentes ; de plus, les extraits figurent désormais 

·moins pour leur valeur intrinsèque que comme simples témoignages d'un phé
nomène d'ordre historique; ce changement, qui dans son principe marque un 
progrès incontestable par rapport aux précédentes collections, riSque de se 
pervertir par l'insistance avec laquelle il est mis. en pratique. Notons égale
ment qu'il a pour conséquence de privilégier les extraits d'inspiration dogma
tique, manifestes d'un courant de pensée, et de délaisser quelque peu les intri
gues romanesques. 

Cela dit, un td livre est d'une richesse difficilement épuisable, et il est à re
commander à un public d'autant plus large qu'il ne sera pas scolaire ... 

Dans la masse grouillante d'informations que constituent ces 930 pages de 
textes et d'illustrations, Gide émerge donc à maintes reprises, et nous pou
vons dire qu'il occupe même un terrain enviable par rapport à d'autres écri
vains réduits à l'état d'îlots à la dérive ; sans faire une revue exhaustive, on 
peut en effet remarquer que Barrès n'a droit qu'à 5 pages, Claudel à 8, Jules 
Romains à 4, Roger Martin .du Gard à 2, Francis Jammes à 1/2 ! Proust, le 
rival traditionnel de Gide, obtient donc en théorie une douzaine de pages; ce 
qui le met approximativement à égalité avec Camus et Malraux. Avec ses 
presque 18 pages effectives (auxquelles s'ajoutent 5 pages de commentaires et 
d'illustrations), Gide occupe donc une positû>n remarqùable ; surgissant en 
de multiples endroits du manud, il conf'lrnle jci sa présence exceptionnelle 
dans ce XX.C siècle, présence qui ne paraît ici dépassée que par cdle de Sartre. 

Ajoutons cependant que, comme pour le Petit Larousse, les'usorties~ signi
fient des «entrées» équivalentes en nombre, et que nous avons donc quelques 
bonnes surprises en ce qui concerne l'entourage de Gide : 6 pages sont consa- . 
crées aux auteurs de Vers et Prose, Pierre Herbart apparaît avec un extrait de 

. La Ligne de force, et, pour la première fois, semble-t-il, dans un manud seo"· 
laire, André Suarès avec son Condottière : que Michd Drouin se rassure, sa 
Cassandre commence à être entendue ! La NRf est aussi très présente, mais 
nous y reviendrons après avoir examiné la situation de son père fondateur. 

Déjà, dans le tome précédent consacré au XIX! siècle (1981, 512 pp.), fic 
gurait un extrait des Nourritures: dans le chapitre «Colonies», la description 
de Blidah, au Livre VII, voisinait avec celle qu'en donna Fromentin. Dans le 
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volume suivant, l'œuvre de. Gide semble avoir été répartie en fonction de deux 
.ou trois idées-force : l'invitation à la joie, l'acte gratuit, l'homosexualité. On 
a ainsi une première période qui mène des Nourritures aux Caves, la seconde 
centrée sur Si le grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs : 

1. - extrait deL 'Immoraliste (1, 2) : la «veillée d'armes» de Michel face 
à la maladie 
- en regard, deux extraits des Nourritures : les attentes (Livre 1), les 
instants (Livre Il) 
- extrait de L'Immoraliste (1, 6) : à Syracuse, reniement de la science 
et recherche du «nouvel être» 
- en regard, chapitre «Gide et Nietzsche», avec deux extraits de Zara-
thoustra · 
- traduction de L 'Offrande lyrique de Tagore : extrait de la préface de 
Gide (sur le secret qui mène à la joie) · 
- en regard, eXtraits de Tagore traduits par Gide, Vielé-Griffin, Yeats 
et Pierre Jean Jouve 
- Les Caves du Vatican·: la mort de Fleurissoire (V, 1 et 2) 
- en regard : un extrait du Gide de Ramon Femandez, un extrait des 
Frères Karamazov · 
- Les Caves du Vatican : le duo Julius-Lafcadio à propos de l'acte gra- · 
tuit (V, 3) 
- en regard, un extrait d'Érostrate de Sartre, un extrait de L'Homme 
révolté de Camus 

2. - traduction du Typhon de Conrad par Gide . 
- Si le grain ne meurt : la première expérience homosexuelle avec Ali 
- en regard, des extraits des Nourritures (éloge de la faim), de Si le 
grain (le «secret de ressuscité») et des Propos d'Alain (il faut gouverner 
ses passions) . 
- Les Faux-Monnayeurs (II, 3) : discussion entre Édouard et Bernard 
à propos de la réalité 
- en regard : Breton, Premier Manifeste du Surréalisme, sur les poncifs 
du roman réaliste · · 
- Les Faux-Monnayeurs (II, 6) : l'auteur juge ses personnages 
- en regard, extraits des Faux-Monnayeurs (III, 11 : Strouvilhou et 

son programme littétaire) et de Claude-Edmonde Magny (transforma
ti.on du roman) 

A ces deux massifs, il convient d'ajoute~; quelques collines éparses : 
- en regard d'un extrait de La Colline inspirée, on trouve un passage d'«A 

propos des Déracinés» 
- en regard de Raboliot, ·un passage de L'Immoraliste évoquant les ren-
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contres de Michel et d'Alcide 
en regard des poèmes d'Henri Michaux, un extrait de la conférence non 

prononcée par Gide en 1941 
un passage du Procès traduit et adapté au théâtre par Gide et Jean-Louis 

Barrault 
- un fragment du journal (28 août 194o) sur Le Procès. 

U n'est pas sans intérêt de noter que tous ces textes sont illustrés de por
traits et photographies de Gide (par J.-Ém. Blanche, 1912 ; photo de Gide à 
Biskra ; par Maurice Denis, 1892 ; par P.~A. Laurens, 1924 ; deux photos 
par Gisèle Freund). 

L'extrait de L'Immoraliste qui fait pendant à Raboliot est pour sa part cu
rieusement accompagné de la photo d'un adolescent nu, tirée du livre de Guy 
Hocquengheim, Race d'Ep. Nous relevons ce détail parce qu'il illustre bien 
une des caractéristiques du livre : sa franchise à l'égard du domaine sexuelle 
conduit en effet à aborder avec une netteté inhabituelle dans ce genre d'ou
vrages l'importance de la question homosexuelle : ce mot figure dans l'index, 
et renvoie non seulement à Gide et à Proust, mais encore à P. Louys, J. Ge
net, R. Peyrefitte, V. Leduc, Y. Navarre, etc ... 

Signalons enfm les 6 pages réservées à La NRF, groupées selon trois pério
des : celle de la fondation, avec des textes de Copeau, Ghéon et Schlumber
ger ; celle de l'entre-deux-guerres, avec Rivi~re, Thibaudet, Bonnard et Drieu 
La Rochelle ; celle de l'après-guerre, avec trois textes se rapportant à la mort 
de Gide (Arland, Paulhan et Schlumberger) et trois autres évoquant l'évolu
tion récente (Picon, Arland et Lambrichs). 

Pour conclure, nous proposons cet extrait de la notice biographique qui est 
consacrée à Gide dans le Dictionnaire biographique des auteurs qui accompa
gne et complète la série Textes et Contextes; même si elle ne suscite pas no
tre adhésion totale, elle nous parait avoir le mérite de présenter l'image de 
Gide sous un éclairage original, preuve qu'il figure encore parmi les auteurs 
sur lesquels on estime qu'il reste «quelque chose à dire». 

«N'étant poussé par aucune nécessité matérielle, ne recherchant pas la no
toriété, il ne cultiva son talent que pour répondre à une exigence intérieure 
personnelle, n'ayant rien à voir avec une quelconque ambition, à moins que 
ce ne fût encore pour lui la mise en scène dans la vie du double personnage 
que l'on retrouvera dans son œu'IWe où il mit toutes ses préoccupations inti~ 
mes. Ceci d'ailleurs n'est pas uniquement propre à Gide, mais est essentiel 
chez lui, et détermine unè absence de logique rendant impossible une classifi
cation de son œu'IWe. [ ... ] D'une er,zfance marquée à l'entrée de la puberté par 
la mort de son père, au caractère quasi masculin, répressif et en même temps 
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lointain qu'il assigne à sa mère, se dessine la femme "distante et inaccassible à 
la sensualité", justifiant le mariage blanc avec sa cpusine et l'homosexualité 
qu'il eXprimera dans. Corydon, qui sera le seul engagement durablt! qu'il ait 
vécu.» · 

[P. M.] 

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHERENTS 
DE S 1ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1.984 

DÈS RÉCEPTION DU PRESENT BULLETIN 
(voir en dernière page) 
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autographes Nous poursuivons la publication (commencée dans notre 
précédent numéro) de l'important ensemble de descrip

tions de lettres autographes de Gide, relevées dans d'anciens catalogues de 
marchands ou de ventes publiques, qu'ont bien voulu nous confier nos 
amis Jean Claude (Nancy) et Jean Heitz (Nice): 

-- L.a.s. à M. Tronche, s.ln.d., 1 p. in-8. Au sujet de sa collection de 
La NRF. (Cat. Charavay 677, déc. 1948). 

- L.a.s. à Tancrède de Visan, Cuverville, 1 p. in-4. «Non, j'ai trop à 
dire sur Chopin pour pouvoir en parler convenablement à mon gré. ]e ne 
me permettrai pas de ne pas travailler beaucoup cette conférem;e. .. ] e vou
lais vous écrire au sujet du livre de M. Mith()uard ... ». Et il explique pour
quoi La NRF ne peut pas s'en occuper, car "··· c'est que je me propose 
d'en parler moi-meme dans mon Journal ... ». En P.S. : "··· Vous devriez 
bien tâcher de nous lever quelques abonnements, à présent que la revue 
s'affirme saine et gaillarde ... ». (Cat. Morssen, oct. 1962). 

- L.a.s. à Catulle Mendès, 10 mai 1901, 3 pp. gr. in-8. Il s'excuse du 
ton de sa préface pour Le Roi Candaule qu'il ne pouvait ne pas écrire mal
gré que son correspondant soit le seul parmi les critiques qui ait compris sa 
pièce : «Certes, monsieur, votre nom, et votre nom seul, m'a fait quelque 
temps hésiter à publier cette préfqce ... que l'incompréhension presque to
tale des autres critiques ... n'a que trop justifiée ... ». (Vente Hôtel Drouot, 
22 mai 1939 ; cat. Morssen, oct. 1957). [V. Cl. Martin, Répertoire, où le 
fragment reproduit ne donne pas le mé'me texte.) 

- L.a.s. à Vallette, s.l.n.d. (1897), 2 pp. in-8. Il envoie à Vallette deux 
poèmes à faire paraître au Mercure : cc Est-il trop tard pour le prochain nu
méro de vous envoyer deux piécettes de vers... Si oui, gardez-les pour plus 
tard ... >>. [Il s'agit des poèmes intitulés «Août» et «Septembre, et réunis 
sous le titre «Pour chanter deux mois ·d'un meilleur été>> dans le Mercure 
de France d'octobre 1897.] P.S. : cc]e vous serais obligé d'annoncer à vo
tre catalogue le petit livre de moi, Feqilles de route, que vous venez de re
cevoirdeBelgique ... ». [V. J. Cotnam,Bibliographie, pp. 15-6. Cette lettre 
confirme la précision apportée par Jean Warmoes au sujet de la parution de 
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cet ouvrage. Date probable : septembre 1897.] (Cat. Les Argonautes, oct. 
1980). 

L.a.s. à Vallette, Cuverville, 29 juin 1903, 3 pp~ in-8. «Pierre Louys se 
plaint qu'on lui ait envoyé un exemplaire de Prétextes dédicacé à Mademoi
selle Mareillac. - Cèla n'a pas, me direz-vous, grande,importance, puisque 
Pierre Louys (dit-il) vous a renvoyé aussitôt l'exemplaire, mais comme il croit 
à une intentionnelle erreur cela fait un chichi assez embêtant... Si les Affaires 
n'étaient pas les Affaires, je vous écrirais une lettre moins embêtante ... >> (Cat. 
Charavay 674, déc. 1947). · 

- L.a.s. à Alfred Vallette, Biskra, 16 décembre 1903, 3 pp. in-4. Remer
cie V. pour les renseignements qu'illui donne au sujet de ses droits de traduc
tion. : << ... Mes ouvrages se vendent encore si peu que je n y avais pas jusqu'à 
présent pris garde, je pensais d'ailleurs, en ne réclamant aucun droit, ne faire 
tort qu'à moi ; du moment que les droits du Mercurè entrent en cause, si fai
bles soient-ils il ne m'appartient pas d'en faire fi ... » Il lui donne la liste des 
ouvrages déjà traduits en allemand, tchèque et polonais : Philoctète, Traité 
du Narcisse, Prométhée mal enchaîné, articles sur Wilde, conférence sur l'In
fluence... « ... pour le cas spécial de Paludes, ne me souvenant plus du traité 
conclu entre nous, au sujet*du livre je ne sais encore que répondre à la traduc-
trice ... » (Cat. Bernard Loliée4, nov. 1959). , 

5 l.a.s., 4 l.s., 1 carte post. a. s. à Halpérine-Kaminsky, 1923-1930, 11 
pp., enveloppes. Correspondance relative aux traductions de H.-K. de Dosto
ïevski : les Karamazov et L'Esprit souterrain, et au Dostoi'evsky de Gide. In
téressante discussion sur l'adaptation et la traduction. Le 24 nov. 1927, Gide 
explique qu'il ne peut se joindre à la protestation des écrivains en faveur dès 
écrivains .russes emprisonnés, il risquerait de. compromettre «irrémédiable

. ment peut-être, un de mes meilleurs amis qui vient de rentrer à Petrograd et 
dont je m'étais fait le répondant afin d'obtenir pour lui une "mission" en 
France... Vous savez ... combien sont surveillés les "retours d'Europe" ... » Il 
désirerait rencontrer Bounine pour qui il a une grande a.dmiration. (Vente 
Hôtel Droyot, 14 avril1975, Archives H.-K.). 

- L.a.s. à Marcel Péguy, Roquebrune, 9 février 1925, 1 p. in-8. Gide at~ 
tend encore de la librairie Gallimard les renseignements demandés sur la repri
se des Cahiers de la Quinzaine. « ... Il 11a sans dire que je tiens à m'inscrire 
parmi vos abonnés (ou souscripteurs) quand ce ne serait qU'en souvenir de 
votre père ... ». (Cat. H. Matarasso 9, juin 1936). 

L.a.s. à Jacques Schiffrin, 6 janvier 1948, 2 pp. in-8.' «}e voudrais em
plir cette lettre uniquement d'affectueux messages de souhaits, de tendres 
souvenirs. j'ai été fort peu bien ces derniers temps et souvent il me semble 
que mon cœur ne bat plus que par sympathie... Mais il y a lieu ~e "parler af-
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[aires".>> Il s'agit de la préparation de Morceaux choisis américains auxquels 
travaille Schiffrin. Gide donne quelques indications sur les textes qu'il con
viendrait d'y faire figurer : <<. •• M'est avis de ne donner rien de La Porte étroi
te, rien de Saül, rien de Candaule, rien des Faux-Monnayeurs, rien des Caves. 
De L'Immoraliste, seulement les 3 rencontres avec Ménalque, d'Œdipe le dia
logue avec les 2 fils ... Peut-être, en entier, Dindiki et, du coup, du Journal les 
passages se rapportant au sansonnet. Si vous donnez en entier Paludes et Thé
sée, cela cause un préjudice énorme à l'édition de l'œuvre séparée ... >> Il s'in
quiète de la question importante des traductions : «je pressens d'énormes 
difficultés - peut-être pas insurmontables. Espérons-le.>> (Cat. Saffroy 61, 
déc. 1968). 

- L.a.s. à P. Brisson, fin février 1948, 1 p. in-8. Papier à en-tête de Ides 
et Calendes. Il doit revenir prochainement à Paris : «Peut-être est-il déjà trop 
tard pour vous prier de ne pas annoncer mon retour dans Le Figaro... Tant 
pis ! joie de pouvoir dire : à bientôt ... >> (Cat. Saffroy 48, mai 1966). 

- L.a.s. à M. A. Sinadino, à Alexandrie. Cuverville, 12 sept. 24, 1 p. 1/2 
in-4, enveloppe. Il est désolé de ne pouvoir se rendre en Égypte : "···Moi j'ai 
pris d'autres dispositions et m'apprête à partir en Nov. pour un voyage en 
Afrique équatoriale. Que de regrets! Ce beau projet peut-il être remis d'une 
année ?... Par contre je crois que cette année Paul Valéry accepterait volon
tiers, de sorte que, vous du moins, .n'aùriez pas à regretter mon absence ... >> 
(Cat. Charavay, nov. 1960). 

- L.a.s. à Paul Souday, Paris, 7 avril 1929, 2 pp. in-4, enveloppe. «je lis 
avec intérêt votre "Centromanie" dans Le Temps du 5 avril. Vous y dites des 
choses fort justes. Mais il n~est pas juste de dire que je me suis pris d'un goût 
extrêmement vif pour Montaigne. Ce goût, je l'ai toujours eu. Simplement, il 
·a trouvé une occasion de se manifester danscet article qui m'a été demandé ... 
Votre pensée avait été travestie et trahie par l'interviewer de la L. W .. je m'en 
doutais bien, et je crois que j'ai eu tort de ne pas faire de réserves sur sa tra
duction de vos propos.>> Gide reprend : «C'est vous dire que je ne puis être 
tenu pour responsable de ce qui vous paraît (et fort justement) un peu absur
de, et en tout cas disproportionné, dàns cette assimilation de Gœthe à Mon
taigne ... >> (Vente Hôtel Drouot, 3 juin 1977, Coll. Alfred Dupont). [V. Cl. 
Martin, Répertoire, où un résumé de cette lettre est donné d'après le catalo
gue de la vente de la bibliothèque de Paul Souday en 1930.] 

- L.a.s. à Albert Thibaudet, 29 mars 1929, 2 pp. in-4. Jointe à un ex. 
d'Essai sur Montaigne, éd. or. avec envoi à Thibaudet. Il relève les critiques 
faites par Th. sur son ouvrage dans La NRF. "···je pense avoir cité Montai
gne non comme unique, mais le mieux fait de tous nos écrivains pour donner 
aux esprits une impulsion analogue à celle de Gœthe en Allemagne ... >> (Vente 



136 JANVIER 1984 XII.61 ,...,. BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Hôtel Drouot, 12 févr.1937, Bibl.Alb. Thibaudet). 
- L.a.s. à Coiette, 30 novembre 1946, 1 p. in-4, reliée dans un ex. de Thé

sée. ll loue Trois ... six ... neuf. .. : «]e crois bien que c'est le premier de livre 
de vous que je reçois dédicacé et aussi bien n'est-ce pas la première fois que je 
vous écris ?... Bizarre ! car si sou'IJent j'ai causé a'Oec vous, en pensée... Dire 
que je ne vous ai jamais vue chez vous, seulement au Claridge, ou au théâtre ... 
Et permettez-moi déjà de 'Dous embrasser. ]è me retiens depuis si long
temps.» (Vente Hôtel Drouot, 28 oct.1977). 

- L.a.s. à Thadée Natanson, 8 décembre 1905,. 2 pp.l/2 in-8, enveloppe. 
ll serait très heureux de le revoir et aurait eu plaisir à le recevoir dans sa nou
velle maison [la Villa Montmorency]. Mais il ne doit déménager que dans une 
douzaine de jours et l'invite à venir à son appartement du Bd Raspail, «Si in
confortable qu'il soit à présent». (Cat. Les Argonautes, oct. 1974). 

L.a.s. à Paul Fort, 1 p. in-8, jointe à un ex. de La Porte étroite, éd. or .. 
Projets de vacances bouleversés, invitation à venir passer quelques jours à La 
Roque. (Vente Hôtel Drouot, 26 oct.l976). 

L.a.s. à Paul Fort, Villa Silva à Karlsbad, 21 juillet (1934), 3/4 p. in-8. 
Gide, qui a été très fatigué, commence à se sentir mieux et se déclare heureux 
de recevoir le «cher poète», satisfait malgré tout qu'il ne vienne pas exprès 
pour le voir : « ... je suis assez occupé par ma cure, mais trou'Oerai quelques. 
instants pour vous serrer la main tout affectueusement ... >? (Cat. Libr. de l'Ab-
baye 244, sept. 1979). · 

- i..a.s. à M. de Vogt. De retour de son voyage en Russie, il ne peut pren~ 
dre part à la réunion, donc «Veuillez transmettre à vos amis russes l'ij!xpres
sion de mes regrets, l'assurance de ma sympathie que déjà je leur ai maintes 
fois fait connaître ... » Mais il désire les rencontrer à une prochaine occasion. 
(Cat. Morssen, nov. 1963). [Date probable : fin août début sept. 1936, 
puis<Ne c'est le 22 août que Gide èst de retour de son voyage en URSS.] 

- L.a.s. à M. des Gachons, Mercredi 20 mars 1901, 1 p. in-8. Lui deman
de de faire parvenir à De Max quelques exemplaires des numéros deL 'Ermita
ge « ... où ont paru les 3 actes du Roi Candaule ... Rentrant de Naples à l'ins
tant je n'ai pu lire encore 'IJOtre livre, que je voyais à toutes les stations_ et que 
je trouve à présent sur ma table, ... (Cat. Libr. de l'Abbaye 17, juin 1962). 
[Jacques des Gachons, secrétaire et administrateur deL 'Ermitage. Cette let· 
tre est effectivement de 1901 : Gide rentre de Naples le 18 mars, Le Roi Can
daule est sur le point d'entrer en répétitions, avec De Max dans le rôle de Gy
gès.] 

- L.a.s. à Étienne Mallet, 27 décembre 1932, 1 p. in-8, enveloppe. Il avait 
compté sur la visite de son correspondarit et celle de Jean ?aulhan. Désormais 
« .. . il faut remettre à mon retour ... , n donne la date de celui-ci et les invite à 
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lui téléphoner. (Cat. Libr. de l'Abbaye 264, mai 1982). 
- L.a.s, à M. Voirol, sl.n.d., 1 p. in-8. Il est très sensible aux sentiments 

exprimés par son correspondant : « •.• ·Croyez à mon estime, je vous se"e af
fectueusement la main ... » (Cat. Libr. de l'Abbaye 84, nov. 1969). 

L.a.s. à Ch. Du Bos, Cuverville, 28 Nov., l p. in-8. Annonce l'envoi 
d'un ex. de luxe de La Symphonie pastorale. cc ••• Votre bonne lettre me va 
droit au cœur. je n'ai trouvé point de meilleure façon de vous montrer com
bien j'y suis sensible que de vous adresser un des dix exemplaires à couverture 
bleue de ce petit volume que vous avèz la gentillesse de souhaiter ... » (Cat. 
Coulet & Faure 57). [Cette lettre peut être datée du 28 novembre 1919.] 

4 l.a.s. à Ch. Du Bos, 4 pp. in-12. «Tâchf!Z de venir chez les Van Rys
selberghe dimanche prochain vers 4 h 00. Mes amis et moi serons très heu
reux de vous revoir et j'espère bien que Paul Valéry sera là ... » (Cat. Coulet & 
Faure 57). [Mention de cet autographe a été raite dans le BAAG 18, avril 
1973, p. 18, mais avec un texte plus court.] · 

- L.a.s. à Ch. Du Bos, 6 novembre 1922, 1 p. in-4. cc}' ai bien reçu votre 
dépêche. .Vous êtes exquis. Oui, je crois que l'on pou"ait s'a"anger comme 
vous dites. Nous pourrions du moins essayer ... Mais ce qui fait que je ne vous 
ai pas répondù télégraphiquement, c'est qu'il arrive ici des catastrophes qui 
bouleversent l'économie de la maison ... » Suit le détail des démêlés de Mme 
Gide avec deux petites bonnes. (Cat. Coulet & Faure 57). [Cette lettre ré
pond à celle de Du Bos du 5 novembre, Lettres de Ch. Du Bos et réponses de 
A. Gide, pp. 49-51. Les «arrangements» concernent la secrétaire, Mme Povie, 
dont.ils se partageront les services.] 

L.a.s. à Ch. Du Bos, Cuverville, 8 novembre 1922, 1 p. in-8. cc .... Le 
courrier de ce matin m'apporte du nouveau. Une reprise d'activité Rubinstein 

Florent Schmitt Rouché m'appelle à Paris pius tôt que je le souhaitais ... 
Non, je ne pense pas que Romains fasse les avances; je lui ai annoncé votre 
'Visite ... » (Cat. Coulet & Fà.ure 57). [V. J. Claude, «Quand Gide consent à 
trahir Shakespeare ... », BAAG 52, juillet 1982, pp. 323-34. Le compositeur 
Fl. Schmitt souhaitait tirer d'Antoine et Cléopâtre une «chorégraphie tragi
que» qui serait dansée par Ida Rubinstein ; il avait demandé à Gide d'en éta
blir le scénario. On sait que le projet n'a pas abouti. <<Romains» ... : est-ce 
une renconne entre Jules Romains et Ch. Du Bos au sujet des «entretiens» 
que le premier était chargé d'organiser cette année-là pour le théâtre du 
Vieux-colombier?] 

- L.a.s. à H. de Montherlant, sl.n.d., 1 p. in-8. Pour le prévenir de son 
départ pour quatre jours en Normandie, mais il lui fera signe à son retour. 
« ... La lecture. des Voyageurs traqués et. de vos notes marginales m'a fait vive
ment regretter de ne vous avoir pas rencontré au cours de votre voyage ... » 
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(Cat. Les Argonautes, juin 1978). 
- L.a.s. à H. de Montherlant, Paris, 9 octobre 1928, 1 p. in4. H. de M. 

doit partir sous peu pour l'Algérie. Gide lw écrit pour lui donner l'adresse 
·d'André Baine (fùs de Benjamin Constant, le peintre) qui est libraire à Alger. 
(Cat. Les Argonautes, mai 1980). 

L.a.s. à Henry de· Montherlant, s.d. (1929 ?), 1 p. in-8. Grand Hôtel 
Terminus. et d'Europe, Alger. «A tout hasard et provisoirement je suis des
cendu à l'hôtel Terminus où j'attends un signe de vous. Bien impatient de 
vous revoir ... » (Cat. Les Argonautes, oct. 1982). [V.journall889-1939, p. 
906, 14 janvier 1929.] 

L. dact. ·s. à Claude Schmidt, Paris, 11 octobre 1936, 1/2 p. in-4. Solli
cité de lire un manuscrit, Gide s'abrite derrière le manque de de temps pour se 
récuser. ''··· un travail urgent- me force de fermer momentanément le gui
chet à toutes communications avec l'extérieur.. Lequel guichet se soulève un 
instant pour vous serrer cordialement la main.» (Cat. Libr. de l'Abbaye 241, 
mai 1979). 

- L.a.s. à Claude Schmidt, 31 août 1937, 1 p. in4, enveloppe. Gide s'ap
prête à lire le manuscrit de Schmidt et l'on sent entre les lignes qu'il s'en dis
penserai~ volontiers : «]'espère alors trouver pour le lire le temps et l'atten
tion que je veux espérer qu'il mérite. Mais, vraiment, avez-vous besoin de 
conseils ? et que peuvent valoir ceux d'un ainé ?» (Cat. Libr. de l'Abbaye, 
juill. 1979). 

- L.a.s. à Claude Schmidt, 28 novembre 1937, 1 p. in-8 et 1/2 p. in-4. Il 
a lu le manuscrit de Schmidt et vient l'instant de la critique. Combien ccme 
dégoûte ce rôle de pion qu'il me faut jouer>>. Consciencieusement il ne peut 
manquer de relever les incorrections et les maladresses : . « ... Ce qui me gêne le 
plus c'est la part du "chiqué" qui se glisse dans vos peintures, évidemment sin
cères. Exemple : Cahier 1, p. 38, "Il tira un pou du fonds [sic] de sa poitrine 
(ce "du fonds de sa poitrine" est déjà fort mauvais), le jeta dans l'eau". Es
sayez donc, pour voir, de jeter un pou loin de vous ! Cet atome sans poids 
vous reste aux .doigts ou tombe à vos pieds ... Ajoutons vite que l'on ne peut 
que vous aimer à travers le livre où votre émotion est sensiblè en dépit de tou
tes les maladresses. Ne pensez-vous pas que Pou/aille pourrait sy intéres
ser ? ... » Gide joint à sa lettre une page où il a commencé de relever les «mala
dresses». Il a dû être découragé et s'est interrompu à la page 3. Notons en 
particulier cet exemple d'élégance de style : «''Tout ce qu'il y avait de va
leur". Non. "Tout ce qui avait quelque valeur".» ( Cat. Libr. de l'Abbaye 
241, mai 1979). 

L.a.s. à Henri Van de Putte, 16 janvier 1911, 3 pp. in-8. Au sujet de 
l'édition de la correspondance de Ch.-L. Philippe. « ... Notre système pour la 
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correspondancè de Phil. est simple : nous maintenons (les noms propres) 
quand il s'agit de littérature, nous supprimons quand il s'agit de vie privée ... 
Rien de nouveau au sujet de Lièvre, mais si Rouché marche, tu l'apprendras 
tout d'un coup ; à voir les nouveUes pièces qu'ilveut monter, je me persuade 
de plus en plus que Le Lièvre n'est pas son genre ... J> (Cat. Charavay, mai 
1954). (V. la «Correspondance André Gide -Henri Vandeputte» présentée 
par David Roe, BAAG 37, janvier 1978 (Lettre XXV, note 2, p. 37). Cette 
lettre du 20 janvier 1911 est la réponse de Vandeputte à Gide. Le Lièvre : la 
comédie de Vandeputte que Gide avait proposée à Jacques Rouché, directeur 
du Théâtre des Arts, v. «Correspondance» citée, p. 34.] 

- L.a.s. à Henri Van de Putte, 21 janvier 1911, 3 pp. in~8. «]e suis désolé 
de cette initiale malencontreuse ... mais c~est toi qui, sans le vouloir, me l'as 
fait choisir ... remplacer Hélène par Mathilde, par exemple, ça ne fera aucun 
tort à l'histoire et ça évitera que nous ne fassions peut-être du tort à ma brave 

. fille. On avait donc d'abord mis Mathilde; puis, pris à mon tour par la crainte 
de faire du tort à quelque Mathilde méconnue, j'ai fait tomber le nom et n'ai 
laissé que l'initiale, sans songer à la fâcheuse coïncidence que tu me signa
les ... » (Cat. Charavay, mai 1954.) [Réponse à la lettre de Vandeputte du 20 
janvier, «Correspondance» citée, pp. 36-8, laquelle éclaire ce que Gide entend 
par «fâcheuse coïncidence».] 

L.a.s. à H. Van de Putte, 1911, 2 pp. in-4. na reçu sa lettre et a mis à 
la poste aussitôt «Un des exemplaires de la petite édition de Tagore. Quant à 
l'Enfant prodigue, je ne puis hélas ! même pas t'indiquer où tu en trouveras 
un ... J> 11 lira les souvenirs de voyage de Gastilleur avec sympathie. << .. , excel
lent travail à ,Florence. je rentre avec effroi dans ce tourbillon de Paris ... » 
(Cat. Morssen, octobre 1959). [Date probable : mars 1914, et non 1911. Gi
de rentre le 17 mars de Florence, où il a revu avec Louis Fabulet sa traduction 
de Whitman ; quant à l'édition de Tagore, la traduction par Gide du Gitanja
li, L'Offrande lyrique, elle est parue aux Éd. de la :r-JRF en 1913 (ach. d'irnpr. 
le26novembre).] C\ jltllG- (,-.\tf -' 

L.a.s. à Morisse (du Mercure de France), 1911, 2 pp. in-8. Le prie d'en
voyer des exemplaires.de son Immoraliste, Voyage d'Urien, Paludes. Puis dé
tails sur l'impression chez Colin et sur les épreuves de son livre en cours (Nou
veaux Prétextes). (Cat. Morssen, novembre 1956). [Date probable : début 
1911. L'ach. d'irnpr. des Nouveaux Prétextes est du 3 février. Paul Morisse 
remplit les fonctions de secrétaire du Mercure de France.] 

- L.a.s. à Marius et Ary Leblond, 18 mars 1912, 2 pp. in-8. Relative à 
l'étude que Paul Alibert «Paul Alibert est secrétaire à la mairie de Carcas
sonne» prépare sur lui pour la revue La Vie. Gide est prêt à collaborer à 
cette revue. (Vente Hôtel Drouot, 22 mai 1939). [V. la Correspondance An-
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dré Gide André Rouveyre, éd. Cl. Martin, pp. 62-3 et 66-7. Gide ne colla-
borera pas à la revue des frères Leblond.] · 

• 
Communiquées par notre amie Florence Callu, Conservateur en chef au 

Département des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale, voici encore quel
ques descriptions de lettres de Gide relevées dans des catalogues : 

- L.a.s. à Henri Bachelin. Cuverville, 21 avril (1911). 3 pp. in-8. « ... 
Quel succès remportent ici vos Sports aux champs, c'est ce qui vous réjouirait. 
j'en fais lecture à haute voix chaque soir à mon petit neveu Dominique 
Drouin et à deux de ses amis; j'avais pris d'abord le Héron, puis la tortue et 
le lièvre... et l'amusement a été tel que successivement tous les autres comp
tes [sic] y passent. Alors le cochon les a rendus malades de rire et cela vous 
ferait du bien au cœur d'entendre le rire de ces enfants -vous l'entendrez! 
Reçue ce matin votre lettre. Heureux des bonnes nouvelles. Vous serait-il 
possible de me procurer le Paris-Journal du 18 avril ... ? je n'ose écrire pour 
me le faire envoyer, parce qu'il a paru dedans un entrefilet qui m'a tapé sur 
les nerfs- et j'aimerais être sûr qu'il n'est pas de Foll1ï)ier- ou enfin en avoir 
le cœur net. Bien amicalement votre André Gide.» C'est à la fin de septem
bre de la même année que Fournier, emmené par Rivière, passera quelques 
jours dans le château cauchois de Gide, à Cuverville. Les Sports aux champs 
(20 fables d'Henri Bachelin) formaient le «Cahier du Centre» de fév. 1911. 

f (Cat. Vente Autour d'Alain-Fournier, livres et autogr. provenant de la coll. 
\Jean Loize, Nouveau Drouot, 6 mai 1983. Texte collationné sur l'original, 

complet.) 
- L.a.s. à un ami. (Paris,) 26 juillet 1937. 1 p.1/3 in-folio. C'est une ... 

<<affectueuse joie»... que manifeste André Gide en apprenant par }tetitjean 
que son correspondant et ami, après les avoir alarmês par sa santé, est en voie 
de guérison : ... <<je voudrais que tu comprennes et sentes de quel cœur d'ami 
j'étais près de toi»... L'écrivain revient de Londres où, quotidiennement, il a 
vu les Simon Bussy ... «Combien souvent et avec queUe émotion nous avons 
parlé de toi ! je leur apportais ton beau livre enfin paru -que j'ai lu avec 
l'intérêt le plus vif Tu y fais preuve, à chaque page, du jugement le plus 
droit, le plus sagace; d'une grande intelligence et, ce qui me touche encore 
davantage : d'un grand cœur>>... C'est un ouvrage qui le reflète bien et où le 
peintre est ... «aussi intéressant que le modèle» ... (Cat. Libr. de l'Abbaye 269, 
avril1983). . 

- Lettre à Alfred Vallette, Brazzaville, 30 août 1925. Sur son voyage au 
Congo. (Cat. Alain Nicolas, Libr. Les Neuf Muses, sept. 1982). 

- Lettre à Alfred Vallette, Cuverville, s.d., 1 p. in-12. Gide demande à 
participer à la souscription du monument élevé à Chàrles Guérin pour qui il 
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éprouvait une fervente admiration. Il aimeraitilussi qu'on lui adlesse L 'Inven
dable de Léon Bloy. (Cat. Alain Nicolas, Libr. Le.s Neuf Muses,Noël1982). 

- Lettre à «Bien cher Ami» (Arnold Naville). 40, rue Verdi, Nice, 25 
avril 1940. 1 p. 8vo. Parle de la maladie qui retarde son retour à Paris : 
«L'accroc qui vient de me tenir au lit durant plus de 20 jours (j'ai enfin pu me 
lever et j'en profite pour vous écrire), condamné à une triste rêverie>>, et pré
voyant leur prochaine rencontre. (Cat. Christies Valuable Autograph Letter:;, 
Historical Documents and Music Mss., London, Wednesday 23 febr. 1983 .) 

- Lettre à A. Bréal, Paris, 15 juillet 1938. 1 p. 112 in-8. <<]e n'ai pas lu le 
Shangaï de Fontenoy~ mais j'ai déjà qq. échos de l'indignation qu'il soulève ... 
ou le Communisme à la page est un livre assez rigolo.» (Cat. Livres précieux 
et autographes, Drouot, 27-28 janv. 1982, expert Alain Nicolas). 

- L.a.s. à Marcel Drouin, 17 décembre 1901, 3 pp. in-12. «Comme le 
printemps me semfJ:~.» Parle deL 'Immoraliste qui est achevé, «maisj8 
le parachève encore et ne le publierai pas de sitôt. Où et comment ? Proba
blement à petit nombre et au Mercure.» Signé «Ton vieux ours». (Cat. Ven
te Drouot, 28 janv. 1983, expert Mme Vidal-Mégret.) 

2 l. et une carte autogr., dont 2 signées, à un ami. Brouillon d'une let
tre pour savoir où expédier The Tempest etParadise Lost. 1923. li se plaint 
de nombreuses fautes dans son texte publié par la Revue hebdomadaire en 
son absence et, à ce 'sujet, se redit les vers de Baudelaire : 

L'homme, ivre d'wte ombre qui.passe, 
Porte toujours le châtiment 
D'avoir voulu changer de place . 

• 
Relevé par notre ami Jacques Cotnam (Toronto) dans le_catalogue n° 7_ de 

la Libr. Michel Brisebois (Montréal), 1981 : 
- L.a.s., Cuverville, H juin 1919, 1 p. in-8. Courte lettre à un ami (pro- · 

bablement Vallette, du Mercure de France), dans laquelle Gide se réjouit de la 
participation des auteurs à la majoration des prix de vente des livres. «Vive le 
Mercure !», s'écrie-t-il. li passera chercher son avoir à sa prochaine visite à 
Paris, et se félicite de l'entente avec Hugo Gebers. ($ 115) . 

• 
Noté dans la «Revue des autographes» du Bulletin n° 5-6. (avril,juillet 

1983) de la Société d'Étude des Lettres Françaises de Belgique (v. BAAG 55, 
juilletl982, pp. 438-9): 

- L.a.s. au poète belge Roger Bodart, 1er novembre 1935, 1 p. in-8. Gide 
féliCite Bodart pour la qualité de ses poèmes. «]e ne puis me retenir de les 
porter à Jean Paulhan [ ... ], curieux de sa'1)0ir ce qu'il en dira ... » 4000 FB. 
(Cat. Libr. Émile Van Balberghe, Bruxelles, oct. 1982). 
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traductions GRÈCE. - •AvT pe ZwT : Ta 'TnO')'eca TOV BaTLKavov. 
·luT opca êyrpane"Art. Mer<Lppaurt ân6 Ta "(aÀÀLKa LTeyXL· 

vo<: Koup.avovOrt<:. 'Afhlva : "EKl>ouet<: "Ql)uuuêaç, 1982. Un vol. br., 18 x 11 
cm, 215 pp., couv. ill.. Première édition de cette traduction grecque, par Sté
phanos Koumanoudis, des Caves du Vatican. 
B~IL. André Gide : A Sinfonia Pastoral. Traduçâo de Celina Porto-

carrero. Prefâcio de Nogueira Moutinho. Rio de Janeiro : Francisco Alves, 
1982 (coll. «Classicos Francisco Alves»). Un vol. vr., 21 x 14 cm, 132 pp .. 
Ach. d'impr. mai 1982. Nouvelle traduction portugaise de La Symphonie 
pastorale (la première;, due à Dinâ Finenberg, fut publiée en 1950 à Rio de 
Janeiro). Préface, pp. 7-19. 

ALLEMAGNE. - André Gide : Die Falschmünzer. Deutsch von Ferdi
nand Hardekopf. München : Deutscher Taschenbuch Verlag, 1983 (coll. de 
poche «dtv» n° 1749). Un vol. br., 18xll cm, 346 pp., couv. ill.. Ach. 
d'impr. en août 1983; ce troisième tirage de cette édition «de poche» de la 
traduction allemande des Faux-Monnayeurs confirme le succès persistant du 
livre (1er tirage en février 1970, 17000 ex. ; 2e tirage en mai 1982,10000 
ex. ; 3e tirage, août 1983, 5 000 ex.). 

ETATS-UNIS. André Gide : The Immoralist. A new Translation by Ri-
chard Howard. New York : Random House, s'.d. (coll. «Vintage ~ooks»). 
Un vol. br., 18,5 xll cm, XVI-173 pp.($ 3.95). Rééd. en «paperback» de la 
nouvelle traduction anglaise de L'Immoraliste d'abord parue en 1970 chez 
Alfred A. Knopf, New York, en avril, ,et en «Bantam Modern Classic» en oc
tobre (avec une introduction, et une postfaée d'Albert J. Guerard, non repri
ses ici). Cf. Inventaire, n° 55. 

textes de Gide Nous avions omis de signaler en son temps que dans le 
volume réunissant aux Éd. Stock les œuvres principales de 

Par Lagerkvist, prix Nobel 1951 (Le Bourreau, Le Nain, Barabbas, préface de 
Diane de Margerie, 414 pp., ach. d'impr. 6 févr. 1981), a été reprise, en tête 
de Barabbas, la lettre de Gide à Lucien Maury, d'octobre 1950, qui avait paru 
dans l'édition originale de la traduction française du roman en 1951. 

Notre ami Jacques Cotnam nous signale la publication au Canada, sans 
doute en 1981, d'une édition «Large vision» (c'est-à-dire imprimée en gros 
caractères, à l'usage des mal-voyants) de La Symphonie pastorale (Hull, Qué
bec : Éd. de l'Espoir, 146 pp.). 

livres, revues, journaux Notre ami Akio Yoshii, qui poursuit cette 
. année à Paris des recherches sur Le Retour de 

l'Enfant prodigue, nous signale un livre, déjà ancien mài.s qui avait échappé à 
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nos dépouillements bibliographiques Hildegard Schlienger-Stâhli, Rainer 
Maria Rilke -André Gide, Der verlorene.Sohn, Vergleichende Betrachtung, 
Zurich : Juris Druck Verlag, 1974 (vol. br., 22,5 x15 cm, 132pp.). Trois 
parties : «André Gide : Le Retour de l'Enfant prodigue», «Rainer Maria Ril
ke : Die Geschichte des verlorenen Sohnes» et «Der Verschwender und der 
Verlorene». 

La thèse sur le journal de Gide·qu'a soutenue en Sorbonne en juin dernier 
(rapporteur : Prof. Robert Mauzi), pour le doctorat du troisième cycle en 
Littérature française, notre ami Éric Marty (v. BAAG 51, p. 370, et son arti
cle uLa Religion ou la Répétition imaginaire», BAAG 58, pp. 199-238) sera 
prochainement publiée aux Éd. du Seuil, sous le titre: L'Écriture dufour (le 
Journal d'André Gide). Éric Marty a d'autre part donné un article sur ula ci
tation dans le journal» au numéro que la Rewe des Sciences Humaines (pu
bliée parl'Vniversité de Lille Ill) va prochainement consacrer à André Gide. 

• Elaine D. Cancalon, «Structures parallèles et médiation dans Le Retour 
de l'Enfant prodigue», Les Lettres f{omanes, 1982, t. XXXVI, n° 4, pp .. 343-
58. 

• W;-J;·Marshall, «André Gide and the U.S.S.R. : a re-appraisal»,Austra
lian journal of French Studies, vol. XX, n° 1, janvier-avril1983, pp. 3749. · 

• Guy Dugas, «André Gide et Athman.: le roman d'une amitié vraie», 
Cahiers de Tunisie, t. XXX, 1982, n05 119-120, pp. 247-69. 

• Daniel Oster, uLime et Gide, le. prolétaire et l'écrivain», Rewe des 
Sciences Humaines, t. LXI, n° 190, àvril-juin 1983, pp.l13-30. 

• La Guerre et la Paix dans les Lettres françaises de la guerre du Rif à la 
guerre d'Espagne (1925-1939), actes du colloque organisé à l'Université de 
Reims les 17-19 mars dernier, Reims : Presses Universitaires de Reims, 1983 
(un vol. br., 21 x 14,5 cm, 287 pp.). Parmi les 32 communications publiées 
dans ce volume : Claude Foucart, uLa conscience, chez An~ Gide, de la 
montée des périls» (pp. 49-56). (Six autres communications ont été présen
tées par des membres de l'AAAG : Pierre Bardel, Jacques Body, Michel 
Drouin, Bernard Duchatelet, Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson.) 

• · Lu par Henri Heinemann dans Trente mille jours de Maurice Genevoix 
(Paris.: Éd. du Seuil, 1980), p. 217 ... : en 1922, Genevoix vient de se voir at
tribuer l'une des deux bourses littéraires de la Fondation Florence Blumen
thal ; il rencontre les membres du jury («Quel jury ! La comtesse de Noail
les, Henri de Régnier; Boylesve, Gide, Proust, Valéry ... ») ... 
[ .. :] au côté d'André Gide j'arpentais les allées. de la villa Montmorency. 

- Je savais, me dit-il, que vous aviei publié plusieurs livres de guerre. Je ne les avais 
pas lus, par scrupule. Comment juger d'un talent, en effet, sur le compte rendu pur et 
siinple d'événements dont on fut témoin ? ·Ce qu'on appelle, à ton, «la littérature de 
suerre» Île relève pas, à mes yeux du moins, de la création linérafrc; ; de ce que j'appelle, 
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moi, l'art littéraire. Heureusement, ajouta-t-il, votœ roman m'a «rassuré». 
D m'en parla, nos pas bien accordés, avec une compréhensive gentillesse, mais à partir 

de considérations dont je devais m'avouer, à mesure, qu'elles s'accordaient aux miennes 
je veux diœ à mes scrupules, à mes vœux, à mes jeunes espoirs - moins harmonieuse- -

ment que nos pas. Je le quittai vaguement déconcerté et me rendis, rue des Vignes, chez 
René Boylesve. 

thèses et travaux Le 23 septembre dernier à l'Université de Toronto, 
notre amie Diane Carolyn Fleming a soutenu sa thèse : 

A. Critical Edition of André Gide's «Œdipe,>, devant un jury de neuf membres 
(parmi lesquels nos amis CD.E. Tolton, co-directeur de la thèse, Andrew Oli
ver et Réjean Robidoux). 

Notre ami Jean-Jacques Durlin (qui soutint en 1977 une thèse de 3e cycle 
sur André Gide dans sa correspondance avec l11s écrivains de son temps, v. 
BAAG 3B, p. 104) prépare sous la direction du Prof. Michel Raimond (Sor~ 
bonne) une thèse pour le doctorat d'État ès Lettres sur Roger Martin du Gard 
et les problèmes de la personnalité dans l'œuwe et la correspondance. 

Également sous la direction du Prof. Michel Raimond, notre amie Martine 
Sagàert prépare une thèse pour le doctorat d'État ès Lettres sur L'Image de la 
Mère dans la littérature française de 1890 à 1930. 

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHÉRENTS 
DE S'ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1984 

DÈS RtCEPTION DU PRÊSENT BULLETIN 
(voir en dernière page) 
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DE MUSSET A GIDE • •• «Gi
de, à l'époque _où il écriv:ùt La Porte 
étroite, lisait-il ou relisait-il La Con
fession d'un enfant du siècle r», se 
demande le or Hubert Chimènes (Pa
ris), frappé par l'analogie (qui ne 
semble pas avoir été relevée jusqu'ici) 
de l'ultime phrase du récit de Gide 
avec celle-ci, qu'on lit dans la fm du 
premier chapitre de l'œuvre célèbre 
de Musset : «Une servantè entra, qui 
vint chercher l'enfant, on apporta de ' 
la lumière.» (V. Musset, Œuvres.en 
prose, éd. Maurice Allem et Paul
Courant, Bibl. de la Pléiade, 1960, p. 
197.) Gide, on le sait, s'est plu à rap
porter le propos de François de Witt 
(qui l'empruntait, sans ledire, à une 
quelconque revue) sur Musset : «Un 
garçon coiffeur qui a dans son cœur 
une belle boîtè. à musique» (v. Si le 
grain ne meurt, 1, v1, Pléiade p. 472) ; 
mais il ne paraît pas avoir partagé «le 
mépris et la haine de Valéry pour 
Musset» (Journal, 25 janv. 1948). La · 
seule fois, pourtant, qu'il ait men
tionné la Confession (à notre con-

. naissance, et dans ses écrits publiés) 
ne témoigne pas d'une particulière 
admiration pour ce livre : ·du person· 

nage· d'un roman de Claude Farrère 
qu'il éreinte, il écrit à Ghéon (en jan
vier 1906, Correspondance, p. 630) 
qu'«il descend à la fois de Rolla, de 
l'Enfant du siècle, dè Elle 'et Lui, 
etc ... ». Il est vrai que Louys, un 
jour, lui avait prédit qu'il serait plus 
tard «une sorte de Musset très ai· 
mé» !... (Lettre du 30 juin 1890, in 
Paul Iseler, Les Débutsd'André,Gide 
"us par Pierre Louys, Paris : Éd. du 
Sagittaire, 1937, p. 95). 

JOURNAL, AUTOBIOGRAPHIE, 
ROMAN • • • Lors du colloque qui 
s'est tenu à Berlin du 5 au 8 octobre 
dernier sur le thème : «Autobiogra
phie», dans le cadre du Deutscher 
Romanistentag, Edgar Sallager, de 
l'Université de Klagenfurt, a présenté 
une communication intitulée : «Tage
buch, . Autobiographie und Roman 
bei André Gide» («Journal, autobio
graphie et ~man chez André Gide»). 

«NORD'» ** * La Société de Lit
térature du Nord, qui regroupe des 
universitaires, des enseignants des di
vers degrés, des journalistes et des 
amateurs de lecture, vient de faire pa-
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raître le premier numéro de sa revue : 
Nord', consacré à Maxence Van dei 
Meersch (analyses de romans, inédits, 
etc.). En préparation, des numéros 
sur Paul Gadenne, Marguerite Your
cenar, Georges Bernanos, etc .. Aboi'!· 
nements (deux numéros par an) :. 
SO F, soutien : 100 F (à la S.L.N., 
·73 rue Caumartin, S9000 Lille). 
Notre ami Bernard Alluin, Maître
Assistant à l'Université de Lille Ill et 
dont le BAAG d'octobre 1981 a pu
blié une étude sur «Martin du Gard,. 
lecteur de Mirbeau et de Maupas
sant», est secrétaire de la Société de 
Littérature du Nord et a contribué au 
premier numéro de Nord' avec une 
bibliographie des études sur Maxence 
Van der Meersch et ùn article sur In· 
vasion 14. 

MESSAGES 1 MESSAGGI • u 
. A la veille de la publication du livre 
de Ramon Fernandez, Gide ou le. 
courage de s'engager (q~ constitue le 
«cahier 1983» de l'AAAG), cinquiè
me des grands ouvrages de l'auteur à 
revoir le jour depuis 1979, nous te
nons à' signaler à nos lecteurs l'édi
tion . de la traduction italienne de 
Mtssages, parue en 1979 chez l'édi
teur: palermitain Sellerio (dans la bel
le collection '«La Civiltà perfezi<?na
ta» où ont également paru des tra
ductions de L'Affaire Redureau et 
des Souvenirs de la Cour d'Assises, v. 
BAAG n° 40, p. 91, et n° S7, p. 
102) : elle est due à Gianfranco Ru
bino (auteur du Gide, il Movimento 
e l'Immobilità dont rendent compte 
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les «Lectures gidiennes» du présent 
numéro), qui l'a fait précéder d'une 
importante introduction de quarante 
pages. Du recueil de 1926 a été reti
rée. pour cette édition italienne 
«L'Expérience de Newman», mais . 
ont été ajout~, d'une part, sous le 
titre « Riflessioni su tre aspetti del 
pensiero maderno», les notes sur les 
Trois. Essais sur la théorie de la sexu
alité de Freud (parue dans La NRF 
de septembre 1923), sur «Walter Pa
ter» et sur «Le Classicisme de T. S. 
Eliot» (NRF, février 1925), et d'au
tre part l'essai sur «Pirandello» ex
trait de De la Personnalité. (Vol. 
br., 20,5x14,5 àn, XLVIII-224 pp., 
L. 2.000). 

BŒLIOPHILIE • • • La vente 
Sickles (annoncée dans notre précé
dente livraison, pp. 565-8) a attiré les 
amateurs : les 563 pièces offertes au 
feu des enchères ont été adjugées, 
avec quelques «Sommets» remarqua
bles (510 000 F pour le manuscrit de 
la seconde moitié de Mort à crédit de 
Céline, 422 000 F pour le manuscrit 
d'Opium de Cocteau, 240 000 F pour 
un ex. unique de l'origiriale de je su

. blime de Benjamin Péret [avec ms. 
aut. et frottages originaux de Max 
Ernst], 210000 F pour 337 lettres 
autogr. de Colette à Germaine Patat, 
210 000 F pour le manuscrit de D'un 
château l'autre de Céline, 200 000 F 
pour le JPanuscrit du premier jet de 
La Peste de Camus, etc ..• ), pour plus 
de 8 62 3 000 F au totaL Les trente
huit pièces «Gide» (n05 206 à 244 du 
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catalogue) ont été vendues 348 600 F 
(45 500 F pour Le Voyage d'Urien, 
dédie. à Henri de Régnier, rel. J. An
thoine-Legrain ; 31 000 F pour La 
Porte étroite, dédie. à Ch.-L. Philip-. 
pe, reL Gruel ; 30 000 F pour· Du 
Narcisse, ex. d'épreuves dédie. à Va
léry, rel. Semet et Plumelle ; 27 000 
F pour Si le grain ne meurt, 1 des 12/ 
13 ex. de l'éd.1920-21,.rel. G. Hu, 
ser ; 24000 F pour l'orig. du Traité 
du Narcisse ; 21000 F pour un ex. 
de la «véritable originale,, d'Isabelle, 
rel. Pierre Legrain ... ). - Au Bulletin 
n° 67 de la Libr. Coulet & Faure : 
un des 5 50 Hollande de Si le grain ne 
meurt (3' vol., 1924 ), rel. maroquin 
Aussourd, provenant de la bibliothè
que de Raoul Simonson, 4 500 F ; 
Les Faux-Monnayeurs, éd. or., un des 
1200 Vélin purfil, broché, 800 F. 

GIDE 1 MILHAUD ••• Dans la 
série «Musiciens à l'œuvre» de Jean 
Roy et Philippe Morin, sur France
Musique le vendredi 4 novembre, de 
15 à 17 h : uJane Bathori et ses con
temporains». Entre autres œuvres, 
ont été diffusés la suite de 1909-31, 
op. 9, Alissa (enregistrée en 1956 par 
B. de Groote et J. Bathori) et un ex
trait de la cantate de 1917, op. 42, 
Le Retour de l'Enfant prodigue (par 
J. Cellard, soprano, et des' solistes de 
l'orchestre de l'Opéra de Paris, dirigés 
par le compositeur), de Darius Mil
haud. 

PIERRE SICHEL * * * Le peintre 
et écrivain Pierre Siche!, qui est mort 

le 18 juillet dernier, était bien, corn~ 
me l'a dit notre ami Jean José Mar

. chand dans son «Journal de lectures,, 
de La Quinzaine littéraire (n° 404 du 
1/15 novembre, p. 28), «un des es
prits les plus curieux du demi-siècle)). 
Il eut des liens d'amitié avec Paul Va-· 
léry (qui fit de lui un portrait au 
crayon pour .le frontispice de son 
bref roman Banal ou les Ruses de la 
presse, paru en 1926, aux Éd. de la 
NRF, dans la collection uUne œuvre, 
un portrait»), avec Martin du Gard 
(dont il fit le portrait, v. la Corres
pondance Gide-Martin du Gard, t. 1, 
pp. 205 et 210), avec Larbaud, Jules 
Romains ... - et avec Gide, dont il fit 
le portrait au cours de l'hiver 1922-
23 : on relira les souvenirs de ses 
rencontres, de Gide posant pour lui 
dans une chambre de l'hôtel Lutétia, 
qu'~l a donnés à l'Hommage à André 
Gide de La NRF, en 1951, sous le ti
tre : «Portrait d'un portrait» (pp. 
266-70). Ayant, quelque temps 
après avoir achevé ce tableau, envoyé 
·à Gide le numéro d'une jeune revue 
où il avait publié un· article sur Palu
des, Sichel avait reçu un mot de son 
modèle : u Vous me comblez ! Por
trait et étude me paraissent égale
ment excellents - et même je m'in
quiète beaùcoup pour vous de ce 
double don. Continuerez-vous, pour
rez-vous continuer longtemps à mar
cher à l'amblè ?11 - Pierre Sichel, 
qui avait publié Une création du 
monde de nos jours en 1924, et, en 
1953, Preuves de l'existence d'André 
(à cent exemplaires) - et qui avait 
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donné à La NRF une nouvelle, «Le 
Manyre d'Anagène» (en novembre . 
1928) -, laisse inédit (d'après Jean 
José Marchand) le manuscrit de Mé
moires de mon corps ... 

LETTRE(S) A HENRI BACHE· 
LIN • • • La rubrique «Autres auto
graphes» du dernier BAAG, p. 571 
[nous écrit notre ami David Steel, de 
l'Université de Lancaster], indique 
comme «non encore signalée» une 
lettre de Gide à Henri Bachelin, 
d'avril ou mai 1911 1 2 pp. in-4, à · 
propos des «Stupides potins» qui 
courent au sujet de La Mère et l'En
fant de Ch.-L. Philippe. Cette lettre 
a en fait été intégralement reproduite 
et a fait l'objet d'un court article 
dans le BAAG n° 23 (juillet 1974, 
pp. 49~51 : «A propos de Charles
Louis Philippe : une lettre inédite de 
Gide,>). Bachelin (1879-1941), au
teur notamment du roman La Banca
le, fut un collaborateur régulier de La 
NRF entre 1910 et 1913. Aux qua· 
tre lettres mentionnées dans le der
nier BAAG, il faudrait ajouter celle 
qui est reliée dans l'exemplaire de 
l' «édition originale» de La Bancale 
(tiré à part de La NRF, septembre et 
octobre 1910), histoire provinciale 
d'une jeune fille infirme, exemplaire 
avec des corrections autographes de 
l'auteur, conservé dans la Réserve de 
la Bibliothèque Nationale (Rés. p Y 2 
1771). Il s'agit d'une lettre autogra
phe signée et datée du 9 novembre 
1910, écrite à l'encre, avec une note 
ajoutée au crayon. En voici le texte : 
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Mon cher Bache/in, 
La Bancale fait excellent effet en 

petit volume. A quoi travaillez-'Dous 
à présent ? Que devenez-'Dous ? 
Etes-'Dous visible ? Trop occupé pour 
pousser jusqu'à la Villa? Dans ce cas 
c'est moi qui irais vous voir où et 
quand vous me le diriez. 

Bien cordialement et attentive
ment votre 

André Gide. 
mais vous me le rendrez n'est-ce pas? 

Votre A. G. 

FIN DU GROUPE DES SIX • •• 
Dans la note du dernier BAAG (p. 
587) où nous évoquions la mort de 
Georges Auric, nous avons écrit que 
seuls survivaient du célèbre «Groupe 
des . Six» Louis Du rey et Germaine 
Tailleferre... Regrettable erreur dont 
nous nous excusons auprès de nos 
lecteurs : Louis Durey est mort il y a 
quelques années, à plus de quatre· 
vingt~ix ans. Et Germaine Taillefer
re vient elle-même de disparaître, à 
quatre-vingt-onze ans : née le 19 
avril 1892, elle est morte le 7 novem
bre dernier, à Paris. Ainsi le Groupe 
des Six entre-t-il définitivement dans 
la seule mémoire de l'Histoire. 

SOCffiTÉS AMIES • • * Copieux 
numéro des Cahiers Charles Du Bos à 
l'occasion du centenaire de Du Bos 
(né le 27 octobre 1882) : cahier n° 
26, 1982-83, 160 pp .. Des inédits de 
Du Bos sur Shelley et sur Pascal, une 
gerbe d'études et d'hommages, parmi 
lesquels «Charles Du Bos et Gabriel 
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Marcel une amitié sans faille», de 
notre ami André-A. Devaux. - Bul
letin des Amis de jacques Rivière et 
d'Alain-Fournier, n° 30, 3e trimestre 
1983 : «Chronique d'un roman : le 
Dossier de presse du Grand Meaulnes, 
de 1913 à nos jours» (début). 
L'Amitié Charles Péguy, n° 23, juil
let-septembre 1983 : ensemble d'étu
des sur «le peuple chez Péguy». -
Le Bulletin de la Société Paul Claudel 
a publié en trois livraisons (n05 88, 
89 et 90) les communications et en
tretiens des «Journées ela udéliennes 
de Brangues» de septembre 1982 
<<Claudel, homme de dialogue» ; 
dans le n° 91, 3e trimestre 1983 : 
«Claudel et Veuillot», par Benoît Le 
Roux. - Dans le Bulletin des Amis 
de jules Romains n° 33, octobre 
1983, début d'une longue étude sur 
«Jules Romains et Rome>>, par Anne
Christine Faitrop. La Feuille 
d'avis trimestrielle n° 5, septembre 
1983, de l'A.R.U.Lg. (Marche Roma
ne, 56 rue Visé-Voie, B 4000 Liège) 
donne l'adresse du siège de plus de 
trente sociétés d' «amitiés littéraires» 
(dont l'AAAG), et présente cette lis
te en des termes aimables à notre en
droit : «Ayant généralement pour 
but la diffusion et une meilleure con
naissance de tel ou tel écrivain, tou
tes ces associations ne sont pas .de va
leur égale, et rares sont celles dont les 
publications atteignent la haute te
nue des textes édités, par exemple, 
par l'Association des Amis d'André 
Gide.>> - Le Centre National de Do
cumentation Pédagogique (29, rue 

d'Ulm, 75230 Paris Cédex 05) a en
trepris l'édition d'un Répertoire des 
associations d'amis d'écrivains, qui 
sera tiré à 2000 exemplaires ; les 
renseignements souhaités sont à en
voyer à M. Pierre Béarn, 60 rue Mon
sieur-le-Prince, 7 5006 Paris. 

BIBLIOTHÈQUE ANDRÉ GIDE 
*** La famille d'Auguste Anglès a 
fait don à la bibliothèque du Centre 
d'Études Gidiennes d'une importante 
partie. des archives de notre ami si re
gretté : en particulier, la dactylogra
phie de nombreuses correspondances 
échangées entre les membres du grou
pe de la NRF qu'il avait su retrouver · 
et, au fil des années, patiemment 
transcrire. Le responsable du CEG 
exprime, notamment à M. Alain 
Bern, ses plus chaleureux remercie
ments pour le don de ces documents 
qui, mis à la disposition des cher
cheurs, faciliteront ·leurs travaux et 
témoigneront de l'immense labeur 
qui sous-tend le grand livre d'A.A .. 

MÈRE FRANÇOIS HEDVIG CO
PEAU (1905-1983) • ** Nous avons 
appris avec tristesse le décès, survenu 
le 10 novembre au monastère des Bé
nédictines d'Ambositra à Madagas
car,de la seconde fille de Jacques Co
peau, Hedvig ( "Édi »). Elle était née 
le 17 avril 1905, était entrée en reli
gion en novembre 1930 et était par
tie pour Madagascar au printemps 
1934. Les lecteurs des Cahiers de la 
Petite Dame se rappellent comment, 
au lendemain de l'attribution du prix 
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Nobel à Gide, Mère François, en lui 
écrivant pour le féliciter, «lui deman
de bien simplement son obole pour la 
construction d'un monastère entre
prise par la petite communauté reli
gieuse dont elle fait partie, et pour 
laquelle il faut rassembler plus de· 
800 000 francs. Il va sans dire que 
cette entreprise ne l'intéresse pàs du 
tout ; après avoir tourné longtemps 
et retourné cette idée, il finit par en
voyer à Édi, par l'intermédiaire de sa 
mère, un chèque de 100000 francs. 
Et sitôt fait, il se dit : "Voilà, j'ai en
core une fois gaffé et une fois de plus 
je vais passer pour pingre, là où on 
me dit qu'il faut 800000 francs j'en 
envoie 100 000." Puis il est profon
dément étonné de recevoir d'Agnès 
et d 'Édi des remerciements attendris, 
confuses de l'énormité du don ... » (t. 
IV, pp. 81-2). 

STANISLAS FUMET (1896-
1983) • ** La presse a rendu hom
mage au grand journaliste et essayiste 
catholique Stanislas Fumet, mort dis
crètement le 1 ~ septembre dernier 
dans un petit village du Gers à qua
tre-vingt-sept ans (il était né le 16 
mai 1896 à Lescar, dans les Pyrénées
Atlantiques). Importante figure du 
catholicisme social, il avait dirigé 
l'hebdomadaire Temps présent avant 
la guerre et l'avait fait reparaître à la 
Libération. On relira, dans le journal 
du 10 septembre 1938, les réflexions 
qu'inspirait à Gide, «dans le dérnier 
numéro de Temps présent, un article 
de St. Fumet, fort beau ma foi! ému, 
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raisonnable»... Ils ont sans doute 
correspondu (une lettre de St. Fumet 
à Gide, du 14 mars 1941, est conser
vée à la Bibliothèque Doucet). 

ANDRÉ CHAMSON (1900-1983) 
*** Les Cahiers de la Petite Dame, 
notamment, témoignent des relations 
fréquentes qu'eurent, avant la guerre, 
Gide et l'auteur des Hommes de la 
Route, fondateur avec Jean Guéhen
no et Andrée Viollis de Vendredi en 
1935. Au début des années 20, 
Chamson avait envoyé le manuscrit 
de son premier essai, Étienne, à Gide, 
dont il ne reçut aucune réponse ... 
mais Gide devait lui montrer quel
ques années plus tard, oubliée dans le 
manuscrit, une lettre de félicitations. 
C'est grâce à Chamson que Gide ren
contra Giono pour la première fois, 
en février 1929. Sur André Chamson 
(né à Nîmes le 6 juin 1900, mort à 
Paris le 8 novembre dernier), on lira 
le livre que lui a consacré notre amie 
Madeleine Berry, André Chamson ou 
l'Homme contre l'Histoire (Paris : 
Fischbacher, 1977). 

LES RELATIONS LITTÉRAIRES 
FRANCO-BELGES DE 1890 A 1914 
** • Sous ce titre, la Société d'Étude 
des Lettres Françaises de Belgique a 
organisé. le 22 octobre dernier, à 
l'Université libre de Bruxelles, un col
loque que présidait Raymond Trous
son. Entre les six communications 
présentées, retenons celles de nos 
amis Michel Décaudin («Autour du 
Naturisme : Bouhélier et la Belgi-
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que») et Victor Martin-Schmets («Le 
Naturisme en Belgique, deVandeput
te au congrès de La Lutte»). 

DU CÔTÉ DE CHEZ LOuYS *"'* 
Notre ami William Théry a eu l'heu
reuse idée de réimprimer en fac-simi
lé la précieuse et introuvable plaquet
te de Pierre Louys publiée en 1893 à 
la Librairie de l'Art Indépendant (27 
pp.), en la faisant suivre d'une excel
lente postface de Jean-Louis Meunier 
(animateur de l'Association des Amis 
de Pierre Louys, qui fait longtemps 
attendre son Bulletin de ... 1981), pp. 
l-XX : Cbrysis ou la Cérémonie ma
tinale (Muizon : A l'Écart, 1983 ; 
ach. d'impr. 30 juillet 1983, tir.: 10 
ex. hors comm. sur Vergé de Lana 
pur chiffon, 50 ex. sur vergé chiffon 
et 400 ex. ordinaires dont 150 réser
vés à l'Association). Rappelons que 
Cbrysis, en 1893, était dédiée «à 
mon ami André Gide», dédicace qui 
disparaîtra lorsque ce «prologue d'un 
roman grec» sera devenu le premier 
chapitre d'Aphrodite, car Gide et 
Louys seront alors brouillés. - Wil
liam Théry publie également un «bul
letin de recherches louysiennes», 
Broutilles (n° 1, septembre 1983). 
Éd. A l'Écart, Route de la Gare, 
51140 Muizon (Tél. 61.44.76). 

POUR RMG n• Enfin est né 
(suite à une décision prise lors du 
colloque de Sarrebruck en novembre 
1981), à l'initiative de la Faculté des 
Lettres de Nice et du Département 
de Romanistique de l'Université de la 

Sarre, le Centre International de re
cherches sur l'œuvre et la personnali
té de Roger Martin du Gard (C.I.R. 
M.G.). Il a son siège au secrétariat du 
Département des Lettres modernes 
de la Faculté des Lettres de Nice, 98, 
boulevard Édouard Herriot, B.P. 257, 
06036 Nice. Il se propose d'éditer 
un périodique pour publier des étu
des critiques et donner des informa
tions sur les travaux de recherche, 
d'organiser des rencontres entre cher
cheurs, lors de séminaires ou de. col
loques, de proposer des programmes 
de recherche. Renseignements et ad
hésions : M. André Daspre, au siège 
du CIRMG (Tél. (93).86.35.00). 

N!CROLOGIE n• Nous avons 
déploré la mort de deux de nos 
Amis : celle d'Alice Hinderer, de Ge
nève, secrétaire retraitée, dans sa 
quatre-vingtième année - elle était 
membre de l'AAAG depuis 1975 (et 
que son neveu, M. Olivier Paschoud, 
a tenu à remplacer désormais parmi 
nous) ; celle de Guy Pillion, petit
neveu de Pierre Louys, qui avait ad
héré à l'AAAG en 1978, à la suite 
d'une rencontre, à Brangues, sous le 
signe de Claudel, avec notre ancien 
Secrétaire général ... 

JEAN LEBRAU (1891-1983) 
• • • Le poète Jean Lebrau est mort 
en octobre dernier, à quatre-vingt
douze ans, dans le petit village de 
Moux, près de Carcassonne, où il 
était né le 20 octobre 1891. Il avait 
publié depuis 1909 de nombreux re-
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cueils inspirés par le terroir et la vie 
des champs ; son œuvre avait été 
couronnée en 1968 par le Grand Prix 
de Poésie de l'Académie française. J. 
Lebrau avait été l'ami de François
Paul Alibert (sur la tombe de qui, le 
matin du 25 juin 1953 dans le petit 
cimetière de Grèzes, il fit un discours 
au nom de la Société des Gens de 
Lettres et de l'Académie Ronsard) et 
était resté fidèle à sa mémoire : il 
avait lu «avec passion», l'an dernier, 
la Correspondance Gide-Alibert puis 
En Italie avec André Gide ... 

RECHERCHES SUR LA COR
:a_ESPONDANCE GÉNÉRALE D'AN
DRÉ GIDE *** L'Équipe chargée 
d'inventorier la Correspondance gé
nérale d'André Gide et d'en rassem
blerles pièces poursuit son travail : 
au 25 novembre 1983, 16295lettres 
sont inventoriées dans le fichier de 
base (lettres échangées par Gide avec 
1659 correspondants), et 744 lettres 
(dont la plupart sont inédites) sont 
entrées en photocopie dans les dos-
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siers. L'Équipe remercie très vive
ment les personnes qui ont déjà ré
pondu à son appel : aux listes des 
six derniers BAAG s'ajoutent les 
noms de Mme Martine Dubois (Me
lun) et de MM. Dominique Noguez 
(Paris), Maurice Imbert (Combs-la
Ville), René-Pierre Colin (Lyon), Jac
ques Marlet (Nantes), Jean-Paul Trys
tram (Paris) et Henry de Paysac (Pa
ris). Une nouvelle fois, nous répé
tons notre appel, convaincus que de 
nombreux membres de l'AAAG peu
vent encore aider l'Équipe à rassem
bler le texte de nombreuses lett.res, 
écrites ou refUeS par Gide, inédites 
ou non. Nous rappelons le principe 
de notre entreprise (v. BAAG 54, 
avril 1982; pp. 307-9), qui consiste à 
rassembler les lettres, sans perspecti
ve de publication, et avec garantie 
donnée aux détenteurs des autogra
phes que nous nous interdisons, saùf 
autorisation expresse et ponctuelle, 
leur communication ou leur utilisa
tion. 



LIBRAIRIE 

Nos lecteurs trouveront insérée dans le présent numéro la nouvelle édition, 
complétée et mise à jour, du petit Catalogue-de nos publications (réalisées par 
l'AAAG et le CEG, ou par d'autres éditeurs et diffusées par l'AAAG à des 
prix préférentiels). · 

Les commandes sont à adresser à Claude Martin, Délégué aux publications, 
3 nie Alexis-carrel, 69110 Ste-Foy-lès-Lyon accompagnées de leur règle-
ment par chèque à l'ordre de l'Association des Amis d'André Gide. 

Des factures sont établies sur demande, en un ou plusieurs exemplaires. 

Nous rappelons à tous que c'est AIDER L'AAAG que de lui 
acheter ces publications. 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des nouveaux Membres de fAAAG, dont l'adhésion a été enregistrée par 
le Secrétariat entre le 1er septembre et le 26 novembre 1983 

1142 M. Olivier PASCHOUD, Genève, Suisse. (Titulaire). 

1143 Mlle Véronique RAYNALDY, élève Attachée d'Administration cen
trale, 57000 Metz. (Titulaire). 

1144 CENTRE INTERNATIONAL DE RECHERCHES SUR L'ŒUVRE 
ET LA VIE DE ROGER MARTIN DU GARD, Université de Nice, 
06036 Nice. (Titulaire). 

1145 BIBLIOTHÈQUE de HURON COLLEGE, London, Ont., Canada. (Ti
tulaire). 

1146 M. Gianfranco RUBINO, professeur à l'Université de Pescara, Rome, 
Italie. (Titulaire). 

1147 M. Guy PETITHORY, professeur, 80100 Abbeville. (Titulaire). 

1148 M. Jacques BONNARDOT, médecin, 89100 Sens. (Titulaire). 
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DE S'ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1984 

DÈS RÉCEPTION DU PRÉSENT BULLETIN 
(voir en dernière page) 
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