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Il 

jeudi 12 janvier 

14 h 30 : Ouverture solennelle (Grand Amphithéâtre de la Sorbonne). 
Robert MALLET : Gide, corp$ et âme. 
Message d'f:TIEMBLE . 
Marcel ARLAND : je ne VOU$ ai pa$ oublié, André Gide ... 
Jacques DROUIN : Souvenir$ d'André Gide. 
Alain ROBBE-GRILLET : Lectures de Gide. 
Allocution de M. le Ministre de la Culture. 

Soirée : Montage théâtral, assuré par Jean-Louis BARRAULT. 

Vendredi 13 janvier 

9 h 30 : L'Homme, l'Écrivain ( 192]-25). 
Prt:sident de séance : Alain GOULET. 

Présentation 'du Colloque, par Alain GOULET. 
Claude MARTIN (Lyon) : La Correspondance de Gide. 
Jacques COTNAM (Toronto) : Les Lectures de Gide. 
Daniel MOUTOTE. (Montpellier) : Le Journal, matrice de l'œuvre. 
Jean-Louis BACKÈS (Caen) : Numquid et tu, Dostoïevski? 

14 h 30 : Les Faux-Monnayeurs. 
Président de séance : Michel RAIMOND. 

Elaine CANCALON (Tallahassee) : De Lafcadio à Bernard. 
W. Wolfgang HOLDHEIM (lthaca) : Les Faux-Monnayeurs, roman 

d'artiste. 
l!.ric MARTY (Londres) : Les Faux-Monnayeurs : mise en abyme, 

roman, répétition. 
Josette BORRAS DUNAND (Salamanque) : Les Faux-Monnayeurs, 

roman du présent. 
Raymond MAHIEU (Anvers) : Lecteur imaginé 1 Imaginaire de la 

lecture. 
(Après une brève présentation des communications (dont le texte 
complet aura été diffusé préalablement), un débat s'instaurera entre 
les conférenciers sous forme de table ronde.) 

Soirée : Portrait-Souvenir, film de Marc A'LLJ!.GRET et Jacques DEMEU
RE (Première partie) ; Le Voyage au Congo, film de Marc ALLJ!.
GRET. Films présentés par Dominique NOGUEZ : Les images de 
Gide. 



Ill 

Samedi 14 janvier 

Corydon, Si le grain ne meurt, Les Faux-Monnayeurs : regards intertex
tuels. 

9 h 30 
Président de séance: Claude MARTIN. 

Andrew OLIVER (Toronto) : lntertextualité et intratextualité ? Si 
le grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs : la dialectique de la 
créativité. 

Pierre MASSON (Lyon) : Les voyages dans Si le grain ne meurt et 
Les Faux-Monnayeurs : de l'affirmation du moi à la reconstruc
tion du monde. 

David STEEL (Lancaster) : L'Enfance, saisie dans Si le grain ne 
meurt et Les Faux-Monnayeurs. 

Catharine SA V AGE BROSMAN (New Orleans) : •Le peu de rùzli
té» : Gide et le moi. 

Alain GOULET (Caen) : Sur une figure obsédante : vers une origine 
de la création littéraire. 

(Présentation des communications et table: ronde .. ) 

14h30 
Patrick POLLARD (Londres) : Genèse de Corydon et contexte bis

torique. 
Raymond GA Y-cROSIER (Gainesville) : Registres de l'ironie gi

dienne : le cas des Faux-Monnayeurs. 
Christian ANGELET (Gand et Louvain) : Sincérité et tradition. 

16h30 
André Gide en question. Table ronde présidée par Robert MALLET 

avec la participation de Jacques BRENNER, Michel DROUIN, 
Hubert JUIN, Angelo RINALDI. Gérard SPIT~Rl et Roger 
VRIGNY. 

* 
Délégué de l'AAAG à l'organisation du CoUoque : 

Alain GOULET 

158, rue de la Délivrande 
F 14000 CAEN 

Tél. (31) 94 58 78 
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CARNET IV 
(Noël 1931 21 février 1932) 

Commencé à Paris 
le 20 décembre 1931. 

Noël. 
Quelques jours de grand froid contribuèrent à me donner certaine chaleur 

spirituelle qui me fit parcourir beaucoup de livres et trouver grand plaisir dans 
l'exercice mentaL. Ai l'impression de devenir un homme, mais cela sans éclat 
et même sous une réduction de vie apparente. Persuadé que cet hiver de tout 
moi-même, pour douloureux qu'il soit, m'est indispensable et que je n'ai pas 
le droit de m'en plaindre, autant au nom de mon bonheur passé qu'au nom de 
mon désir de me perfectionner. Chaque jour me rapproche de la vie réelle. Il 
faudra choisir un métier, prendre une décision tout cela m'inquiète sans 
arriver à se faire prendre au sérieux. 

27 décembre. 
Entendu au Vieux-colombier Ghéon dans sa conférence «Mozart au pho

nographe». Y allais autant pour Ghéon que pour Mozart. 
Conférence honorable, mais rien n'était plus drôle que la pitrerie du confé

rencier. Quand il annonça dès le début qu'il illustrerait ses paroles par la ma
chine parlante, je m'étais aussitôt demandé «quelle tête fera-t-il cependant.?». 
Il connaissait tous les disques par cœur et les mima pendant l'audition. Assez 
Neveu de Rameau. Dans les pointes exquises, il avait des dodelinements et 
des clignements d'yeux, pour les syncopes il coupait brusquement une avan
cée du buste, et dans les passages suaves il vous levait les yeux au ciel, non 
sans avoir fait de l'œil aux amis qui garnissaient les sièges. Quelques très 
beaux garçons de dix-sept à dix-huit ans, apparemment bien-pensants, applau
dissaient à tour de bras aux passages brillants ou dévots. 

Les disques furent exquis. On commença par une chanson montagnarde, 
composée pour la table du prince-archevêque... Ensuite, Mozart italien, pari
sien (les Petits riens}, les chœurs presque inconnus d'Idoménée, un extraordi
naire menuet en trio dont la pureté vous enlève, des andante de quatuor, de 
quintette, dont l'un, véritable concert de sanglots, l'Incarnatus de la Messe en 
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ut, le finale de la jupiter (qui vous élargit la poitrine) et le Lacrymosa du Re
quiem qui, pour n'être pas absolument de Mozart, n'en est pas moins boule
versant... Merveilleuse impression de légèreté et de grâce en sortant. Circula
tion du sang facile, poumons allègres ... 

Le soir, j'eus toutes les peines du monde à lire avec attention quelques cha
pitres de James Joyce avant de pouvoir m'endormir. 

31 décembre. 
Passé la soirée avec Gide. Je vais le prendre chez lui ... «Tu as toujours ton 

gentil sourire, me dit-il quand j'arrive, mais n'est-il pas trop superficiel? -_ Il 
est vrai, dis-je. Je ne suis guère plus avancé. -- J'ai bien pensé à toi, fait-iL., 
mais que veux-tu ? la vie est ainsi. Tu lui demandes l'impossible. - Oui, je 
ne l'aurais jamais cru. Cela me vieillit, mais m'instruit... Même, cela te 
change le visage. En bien, d'ailleurs. Au repos, tu as un air mélancolique 
qu'on ne t'avait pas vu depuis longtemps. Nous tâcherons de passer une bon
ne soirée, mais je t'avoue que je ne suis guère brillant. Les fêtes me rendent 
mélancolique, et aussi je digère très mal. Et puis je n'arrive pas à prendre au 
sérieux ce que j'écris. J'en suis à être heureux d'avoir des épreuves à corriger. 
Je mets ce désintérêt de la littérature sur le compte de la Russie, pour laquelle 
de plus en plus je me passionne -le mot n'est pas trop fort. J'en arrive à très 
bien concevoir un État où l'exquis, la perfection dans l'art, ce que nous avons 
tant aimé ne paraîtrait plus qu'enfantillage... Vois-tu beaucoup de misère 
autour de toi ? Je reçois une lettre de Curtius, très anxieux de notre pauvre 
Europe, qui a devant lui des milliers et des centaines de milliers de jeunes 
hommes, poètes, intellectuels, qui ne savent pas s'ils mangeront le lendemain, 
et pour qui un morceau de savon devient un luxe ... Je reçois de tous les pays 
des demandes de travail à Paris. Je réponds aussitôt que chez nous c'est com
me ailleurs. - j'ai du moins, dis-je, la chance d'avoir le gîte et le couvert. 

Oui, dit Gide, mais je comprends que pour toi ta situation assez fausse est 
gênante. - D'ailleurs, dis-je, il ne m'est pas mauvais de patauger. - Non, 
mais il ne faudrait pas que ça durât trop. Je n'ai que trop connu de ces pério
des de désintérêt où l'on n'a même pas le goût de lire. J'en ai eu une qui a 
duré sept ans. Je m'aperçois qu'entre L'Immoraliste et La Porte étroite je n'ai 
quasi rien fait. Le manque d'accueil, le silence autour de moi, y étaient pour 
quelque chose. La question d'argent, Dieu merci, ne me gênait pas trop. Je 
me traînais de cure en cure ... » 

Nous descendons dîner au restaurant du Lutétia. 
«L'état où tu te trouves, me dit-il, ne serait-il pas une ... grossesse? - Je le 

voudrais bien, mais ne sens rien. Ce n'est pas une raison. Oui, je crois 
que je n'aurai pas l'équilibre sans avoir jeté quelque chose hors de moi. Cela 
me donnerait une raison d'être. Les quelques jours où j'ai cru au projet de 
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Robin, je suis allé beaucoup mieux. Je crois, me dit-il à table, qu'au lieu 
d'expliquer en classe uniquement les chefs-d'œuvre, on ne perdrait pas beau
coup de temps à lire quelque peu d'une œuvre, un Grand Cyrus par exemple, 
qui a eu un extrême succès quand elle parut et que nous ne considérons plus 
du tout ... Hier, j'ai tâché de relire la Confession d'un enfant du siècle. Il n'y 
a pas plus exécrable. - Tant mieux, dis-je, j'avais honte jadis de nepouvoir 
la lire. - Sais-tu que Claudel a écrit à Jouvet ? Martin dti Gard en fut très 
affecté : c'est au sujet du Taciturne. "J'apprends que vous jouez une œuvre 
d'un auteur immonde, dont je ne veux même pas me rappeler le nom... Le 
soir, quand vous vous dégrimez, pensez un peu au poison que vous avez versé, 
aux nombreux spectateurs qui sortent de chez vous avilis" ... Et ceci pour 
finir, qui sent bien le jésuite : "Après cela ... oserez-vous jouer mon Annonce 
faite à Marie ?" Quand Martin du Gard m'a montré cette lettre en me disant : 
"Quel coup !",je n'ai eu qu'un éclat de rire : "Mais non ! c'est tout au plus 
un coup de soulier de satin dans le derrière"... Dominique Denis, dis-je, 
quoique bienveillant pour Claudel, reconnaissait que la dernière fois qu'il dé
jeuna chez lui il se comporta en loufoque, n'écoutant rien, sifflant à table, 
demandant de la salade au dessert. Claudel n'a jamais écouté autrui, me 
dit Gide. Je l'ai noté dans des conversations que j'ai eues avec luijadis. Je les 
retrouve dans mon journal que l'on va publier. Jadis, quand il parlait et 
qu'on l'interrompait pour dire quelque chose, il s'arrêtait, car il était encore 
poli, mais reprenait sa phrase à l'endroit même où il l'avait laissée. J'ai reçu 
ces derniers jours d'extraordinaires lettres de Jammes, que j'aurais dû te mon
trer. C'est à peine croyable. Il me demande d'appuyer chez Flammarion ou 
Grasser pour qu'on accepte un livre qu'il projette (qui sera d'ailleurs fait en 
deux mois) et qu'il intitulera Élie de Nacre ou l'Antigyde (sic) : "C'est ta vie 
que j'y raconte. On y verra comment tu nargues l'Académie, qui finit cepen
dant par t'admettre ; on verra aussi que tu te moques de tout le monde, sur
tout de tes disciples, leur conseillant de faire des choses que tu ne fais ja
mais... Mais tu me pardonneras quelques critiques pour la fin sublime que je 
te fais faire en Espagne (tu rentreras dans le sein de l'Église). Ne serait-il pas 
piquant que ce soit précisément toi qui proposes ce livre ? " Pauvre Jammes ! 
Il ne trouve pas d'éditeur : on ne veut plus de lui. Autrement il ne m'aurait 
pas écrit ! Je lui ai répondu une lettre toute simple et plate, lui donnant 
toute latitude pour écrire ce qu'il voudra, mais l'assurant que je n'ai aucun 
crédit chez les éditeurs dont il me parle... Il a toujours été ainsi. Aucun es
prit critique. Mais il avait jadis un sens exquis de la langue. Il a toujours eu 
d'extraordinaires services à demander... Aujourd'hui, dis-je, il en arrive à 
numéroter ses phrases ! » 

Après plusieurs hésitations, nous nous faisons conduire à l'Œuvre voir une 
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pièce nouvelle de Bruckner que je signale à Gide car Franc-Nohain, en en blâ
mant la flagrante immoralité, la regrette d'autant plus que l'art en est excel
lent. Je parle en voiture de la conférence de Ghéon. Gide a très bien deviné' 
qu'il mimait Mozart. «Il a toujours été ainsi. Vraiment charmant. Non, il ne 
s'est pas marié. Il en eût été bien incapable. Je me demande quels peuvent 
être les dessous de sa vie ... Quel merveilleux camarade!» 

Il m'avait dit, en sortant de chez lui : «Tu m'as fait plaisir en me disant 
l'autre jour que tu as noté notre dîner d'AuteuiL. C'est un peu grand-père, 
mais je voudrais bien laisser après moi de bons souvenirs.» Et, quand nous 
convenions que la vie n'est pas toujours drôle, il ajoutait que c'était surtout 
pour cela qu'il admirait ceux qui font le rétablissement et sont heureux quand 
même ... Ces périodes stagnantes, il les met sur le compte d'un mauvais fonc
tionnement des endocrines, qu'un bon médecin décèlerait peut-être ... «Mais, 
ajoutait-il, quand on a beaucoup d'années derrière soi et qu'on se dit : A telle 
époque j'aurais agi autrement, ce n'est qu'une illusion, on serait pareil, car ces 
états viennent plus de notre intérieur que des événements.» 

Assez en avance au théâtre. Nous allons faire un tour à la foire de Mont
martre. Elle est morne ... Je raconte en marchant ma rencontre avec le doc
teur, mais, quand j'ajoute qu'à trente ans il ne goûte plus la vie, Gide se féli
cite de l'aimer toujours à son âge ... Plus il va, plus il est sensible à la naissan
ce, à la formation. 

Il paya nos deux places au théâtre. 
<<J'aurais pu, disait-il, faire passer ma carte ... D'ailleurs, je n'en ai pas. -

Ah ! dis-je, c'est comme Max Jacob, qui me disait un jour: "J'ai mal à l'es
tomac, excuse-moi, je vais prendre une cuillerée de quelque chose." Il débou
chait un flacon et ... buvait au goulot ... » 

La pièce ne fut pas un instant ennuyeuse, mais pénible par les situations 
toujours tendues, à la Strindberg. D'ailleurs, fort bien jouée par la troupe du 
Marais que Gide fut complimenter dans les coulisses. Paroxysme perpétuel de 
la sexualité chez quelques étudiants. Goût du cynisme et de la cruauté, sur
charge, excès. Ils se battaient sur la scène. D'ailleurs, pas de trous dans le dia
logue, texte serré, action continue, mais à vrai dire sans progression, le pre
mier acte étant déjà un comble ... Gide, qui se trouva assis à côté de Peignot 
et de sa femme, fut salué par Louise Weiss, et me montra Lenormand, éton
nant personnage, maigre, efflanqué, blond et sans couleur, portant une mous
tache tombante, le regard voilé de paupières déjà esxangues ... 

Revenons en métro. Nous nous mettons à parler livres. J'ai lu énormé
ment en décembre, malgré ma sécheresse. Gide en est enchanté, et conclut 
que je ne suis pas si malade... J'insiste sur les Nouvelles exemplaires, que je 
viens d'achever avec délices. «Oui, dit-il, surtout l'histoire de Rinconete ... ». 
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Il me conseille de rrie remettre à l'anglais - cé qui me tirerait peut-être d'en
nui... -Je le raccompagne à sa porte; et ne refuse pas de monter prendre un 
peu d 'Eleska, car je me suis senti saisi en sortant du théâtre. Il en profite 
pour me faire lire des pages datant de 1897, au temps où il méditait Saül (à 
moins que celui-ci fût écrit, mais il en parle comme d'une chose en train). Ces 
pages sont le récit d'une après-midi à Étretat par un jour gris. Il y vient avec 
sa femme qui va faire faire des courses. La laissant, il s'en va sur la plage et 
s'y promène tristement, cherchant des enfants qu'il ne voit que de loin; qu'il 
poursuit, qu'il ne peut atteindre. Ces pages sont informes, mais une grande 
détresse les habite. Le retour avec sa femme, le soir dans la voiture, est parti
culièrement triste, car il sent qu'il a beau lui enlever toutes les occasions de 
souffrance, il faut toujours qu'elle trouve à souffrir ... 

Je lui avais recommandé le {Discours sur le J Bonheur de Fontenelle. Il me 
le fait chercher dans l'édition qu'il a- mais en vain ... Je lui avais parlé de 
mon intérêt pour les Remarques de Vaugelas, aussi me prête-t-illa Grammaire 
du XVIIe siècle de Hanse, qui, me dit-il, l'exalte fort. 

Il me prête aussi un tome dépareillé de Bernardin de Saint-Pierre, qu'il gar
de à cause d'une merveilleuse interview avec Jean-Jacques ... 

Nous faisons collation. Je me suis réchauffé en buvant bouillant. Une 
chambre est à ma disposition, mais je préfère rentrer à la maison, non sans 
que Gide m'attache au cou un de ses foulards et me donne un tube d'aconit. 

P.S. Lorsqu'il envisageait des solutions à ma crise, Gide se demandait , 
«Que ferai-je pour toi ? N'as-tu pas quelque désir irréalisable ? Je suis tout 
prêt, disait-il, à t'aider matériellement, sans que tes parents le sachent ... » (Il 
revenait d'ailleurs sur son plaisir la dernière fois qu'il vint à la maison.) 

C'est plus souvent l'absence de vice que la beauté qu'il recherche ... «Toi, 
tu ne veux que des aventures merveilleuses ; elles sont rares. J'en ai peut-être 
eu quatre dans ma Vie. Le reste du temps, on se contente de pis-aller. Écoute 
l'admirable proverbe: 

Quand on n'a pas ce que l'on aime 
Il faut aimer ce que l'on a. 

Jamais rien trouvé dans le monde, dis-je à Gide. Quand j'ai commencé 
à échanger des idées ou des politesses avec quelqu'un, c'est fini... 

- Il faut reconnaître, dit-il, que l'humanité est quelque chose d'assez bas 
et qui, par une sorte de sélection, tend au médiocre et à l'encroûtement. Berl 
vient de faire un pamphlet très brillant contre le Bourgeois, mais ce sont des 
coups d'épée dans les rideaux (des coups de batte, il est très Arlequin). Je lui 
ai dit : "A qui en avez-vous ?" C'est comme pour Flaubert, on se demande 
qui est son Bourgeois. 

Gide pense qu'il y a beaucoup d'idiots épanouis de bonheur. Je crois au 
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contraire, d'après le commun que j'ai pu observer, que rien n'est plus terne, 
monotone et pesant à eux-mêmes que leur âme ... 

4 janvier 1932. 
Je commence le trimestre en renonçant à ne pas poursuivre ma licence. Je 

vais me lever tôt, bûcher sérieusement. Il faut que j'aille bien. Après avoir 
envisagé plusieurs solutions (jusqu'à m'en aller à Madrid avec Leplanquais), je 
crois que la meilleure est de finir mes études ... 

Fait part à Gabilanez de ma crise. Il me répond qu'il a enfin trouvé la 
«joie royale». Il est de mon devoir de la reconquérir. 

5 janvier. 
Je nous revois, Gide et moi, sur la plage du Lavandou, laissant John s'y 

ébattre et courant à l'arrivée du jean d'Agrèves qu'avait dû prendre Groe
thuysen... Gide exultait de me voir heureux: «Je pense, disait-il en riant, que 
jadis tu m'assurais que tu ne trouverais jamais rien, que ce n'était pas possi
ble ... et tu m'en donnais des raisons.» 
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senti la saturation s'étendre à tous les classiques, surtout à ceux du xvne. 
Cela tient moins d'ailleurs à la saturation qu'à une crainte respectueuse ... 
Rien ne me prouve mieux mon état transitoire, car je sais que le jour que je 
reprendrai ces auteurs, je les trouverai autres. Je me contente en ce moment 
des auteurs secondaires. J'en ramène des perles, mais une admiration trop 
vive ne m'empêche pas de juger. Je me sens à mon aise. Le dix-huitième me 
comble. 

A bord du Thionville, à la timonerie, il y avait avec moi deux types qui me 
jugeaient différemment. Grosjean était lorrain. Il avait dix-huit ans et ne se 
lassait pas de regretter son engagement. Il ne sortait pas du cafard. Aussi, en 
me voyant toujours de bonne humeur, croyait-il que «l'instruction» donne la 
clef de certains mystères, et en tout cas le secret du bonheur ... Paoli était 
corse, paresseux, lâche et vaniteux. Il vous jugeait d'après lui-même. Tout ce 
que son adresse faisait pour échapper au travail, il arrivait que ma distraction 
m'y servît aussi bien. Il me prêtait des abîmes de malice. Et dans la clair
voyance et l'à-propos que je montrais parfois dans l'imprévu, au lieu d'y voir 
l'effet du jugement, il n'était pas loin de se dire que j'étais plus vicieux que lui. 

11 jan1.1ier. 
Annie me raconte que, boulevard Saint-Michel, deux étudiants s'amusaient 

à se bousculer au bord du trottoir. L'un roule sur la chaussée. Au même ins
tant une auto passe, qui n'a que le temps de freiner. L'autre aussitôt se préci
pite, relève dans ses bras son ami et l'embrasse. 

Excellente visite à l'exposition des «Dessins italiens», par un «frosty morn
ing» lumineux, possible seulement un dimanche ... Sans catalogue, je m'orien
te assez bien parmi les autres, peut-être grâce à mes récents cours d'histoire de 
l' Ar:t... Un ange de Raphaël, échevelé, soufflant, me rappelle ce que je lisais 
dans Aurore sur l'influence de Michel-Ange ... Très étonné par Del Sarto, que 
j'avais négligé à Florence comme pas assez mystiquè (!),sûreté du dessin, ex
pression... Admirable nu de Pollajuolo ; délicieux musicien en grisaille par 
Lippi. Du merveilleux dessin à la plume de Léonard, L'Adoration, je retiens 
le geste inouï du mage agenouillé. Faune de Michel-Ange, où le désirse peint 
dans un mélange de sourire et d'amenuisement presque triste- m'en apprend 
beaucoup sur Michel-Ange. Tête de Nègre de Véronèse. Enlè1.1ement d'Euro
pe du Titien, vaste paysage, arabesque des personnages, mouvement, rien n'est 
plus vrai, ni plus loin de la réalité... Parmi les vénitiens - mais je ne sais du
quel -, admirable type vu de trois-quarts, couronnant un cheval dont la tête 
apparaît entre les bras du jeune homme. Il me faudrait parler aussi de Ver-
rocchio, de Pisano... · 

Je sors heureux. Vois dans le ciel, sur la Seine, un admirable trou bleu en
touré de nuages, très spécial à Paris. Je me sens malgré moi dessinateur, car 
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j'observe les gens pour les déshabiller. 
Faculté grandissante d'oublier les visages. Je reconnais de moins en moins 

les gens ... Par contre, dois-je être fier d'être toujours reconnu? Je me flatte 
que les êtres remarquables, je ne les oublie pas, mais plus je vais, plus je dois 
constater que la vie est un saccage. Quel humus, que de cadavres!... Que me 
reste-t-il en souvenirs précis des rencontres que, dans ma découverte du mon
de, en 28 et en 29, je me passionnais à faire? Je ne voyais personne qui me 
parût étrange, soilitaire, abandonné, que je n'en approchasse. Il me fallait 
connaître les secrets du présent, l'histoire minutieuse des êtres. Je ne laissais 
passer ni vagabond, ni mendiante, ni vieillard. J'entrais dans l'intimité des 
ivrognes. Et de retour, dans mon lit, après avoir connu dix ou vingt inconnus, 

·je me sentais la tête bourdonnante, étonnée, je ne pouvais dormir. Ce beau 
zèle est tombé. Je suis plus curieux dans la recherche, mais malgré tant de 
«connaissances», je suis toujours aussi timide, solitaire et sauvage. Mon admi
ration déjà lointaine pour les contes de Maupassant ne fait que croître. S'il 
existe un aîné qui peut nous chapitrer, c'est lui. Pas un seul de ses contes, 
fût-ille moins estimé, qui, pour la technique ou l'expérience humaine, ne con
tienne une grande leçon. 

26 janvier. 
Vu récemment le film de Cocteau (Le Sang d'un poète). Malgré des pré

tentions excessives, certains passages - la bataille de boules de neige surtout 
sont étonnants. Admirable visage de Dargelos. 
Passé une soirée avec Vera, rencontrée au Quartier. Je l'emmène dîner à la 

maison. Son entrain, ses façons franches conquièrent tout le monde. 
Passé une soirée avec Gide revenant du Midi ... Je sortais de la Sorbonne, 

sans ardeur et morose. Il me vient le désir de relancer Gide, mais non sans 
craindre de le déranger ... Je sonne. Il ouvre. Surprise extrême, car à l'instant 
il venait de téléphoner chez nous en annonçant qu'il passerait me prendre ... 
Ce n'est pas la première de ces coïncidences ... Assez mélancolique lui aussi, 
et me priant de n'être pas trop morne pour ne pas lui donner le noir. «Je ne 
travaille pas, dit-il, mais je suis affairé. J'ai horreur de cela ... Je patauge dans 
mon roman. Pleine crise ... Je deviens sentimental en vieillissant ... Si nous 
étions en été, je t'emmènerais bien en Belgique... Que notre dernier été me 
paraît loin ! Il me semble qu'il y a cinq ans de cela. J'ai vieilli depuis. Par
fois, on croit qu'on rajeunit. Non, on vieillit par bonds.» Dans son carnet, il 
me montre les dernières phrases qu'il ait écrites : «Les jeunes gens qui nous 
envoient des manuscrits à lire ne savent pas la peine qu'ils nous donnent. 
C'est leur excuse.» (Dès qu'un ouvrage ne paraît pas si médiocre, Gide s'y 
laisse prendre et s'y donne tout entier. C'est au point que les quatorze ma
nuscrits qui l'attendent sur son étagère lui donnent le désir d'être mort ... ). 
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j'écris mes souvenirs au hasard : 
... Nous passâmes à la N.R.F .. Malraux apprend~à Gide que Lady Cbatter

ley va être saisi. Gide m'en fait réserver un. j'aperçois Dabit, mais, sauvage, 
ne dis rien. Nous dînons sur les quais ... Gide doit bientôt revoir jouhandeau. 
C'est au sujet d'un Monsieur Godeau marié, où jouhandeau dépasse toute me· 
sure dans l'indiscrétion vis-à-vis de sa femme. Première partie étonnante. La 
deuxième partie est illisible : «un moi qui est en moi et qui n'est pas moi
même... Ta présence est plus présente dans l'absence ... » C'est une pluie de 
concetti, on marche sur la pointe des pieds parmi des allégories, et sous quel 
orgueil gigantesque... «Pauvre jouhandeau, fait Gide, peut-on manquer au
tant de sens critique ! Comprendra-t-il ce que je lui dirai ? je le crois in capa
ble de corriger son ouvrage ... ». 

Saucier ayant remis à Gide un manuscrit érotique d'a., il le feuillette à ta 
ble. «On ne saurait faire pis, mais cela manque de style. Ces choses ne peu
vent se sauver que par la perfection, dit Gide, comme certaines pages du Livre 
Blanc. Pour moi, je ne sais quelle pudeur m'enlève tout désir d'écrire de ces 
choses. Il faut d'ailleurs du talent pour ne pas arriver tout de suite au fait ... 
Pétrone est extraordinaire ... Parfois je reçois des lettres curieuses ... ». 

Assistons à une excellente séance au cinéma. On y donnait Son Homme, 
histoire se déroulant à Buenos-Ayres. Mélange de crime et d'amour. Sens de 
l'aventure. Il y avait dans la dernière partie un crescendo magistral. Rien 
n'était plus tragique. Nous étions pris tous deux. Mais le public riait à gorge 
déployée. (Je suis assez ((sceptique» de nature, je n'ai pas trop d'illusions sur 
les gens. Véra me disait que le bon avec moi, c'est qu'on peut tout me dire. 
N'empêche que j'eus de la stupeur en voyant qu'ils riaient de ce qui me faisait 
pleurer.) 

Nous revenons à pied du Faubourg Montmartre à la Madeleine. 

Rencontré sur les quais Adrienne Monnier. Ai le plaisir d'annoncer la sai
sie du bouquin de Lawrence - <Cau demeurant, dit-elle, roman plutôt crétin et 
célébrant l'amour normal, ce qui devient assez rare». Étonnée que la N.R.F. 
l'ait publié à lS frs. Ulysse, publié à 90 frs, il n'est venu à personne l'idée de 
protester... Comme je lui demande s'il existe plus hardi que Lady Cbatter
ley's Lover : «Oui, me dit-elle : My Life and Loves, de Frank Harris. La po
ésie en est absente, c'est très matériel, mais tout de même extraordinaire ... ». 

Si j'étais ministre de l'Intérieur, dit-elle, j'aurais plutôt saisi Corydon. 
- Oui, dis-je, et même Gide se sentait hier jaloux de Lawrence ... 
- je trouve l'année littéraire bien pauvre, dit-elle... Sans doute, on ne 

peut pas ne pas être touché par certains problèmes... Mais vous, préparez
vous quelque chose ? 

- Non. je n'ai ni idées ni projets. je ne veux pas me presser. 
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Vous avez raison. 
Je ne veux pas suivre l'exemple de mes proches aînés. 
Fort bien. Après la guerre, on s'improvisa une culture, on voulut re

tourner à des façons rigides (je ne comprends pas nettement), sans trop s'in" 
quiéter de ce qu'un Joyce, par exemple, apportait de nouveau. Je suis déçue 
par à peu près tout ce que donnent ceux dont les débuts promettaient quel
que chose. (Et de me citer tous les jeunes qu'il y a trois ou quatre ans je 
m'entendais par elle proposer en exemple ... ). 

27 janvier. 
Il m'a pris à la jambe une sorte de rhumatisme pour lequel le docteur m'in

terdit de marcher. J'ai passé mon premier jour de repos à parcourir certains 
auteurs de ma bibliothèque que je connaissais mal : Novalis, Constant, Saint
Évremond ... J'avais sorti aussi Angèle de Foligno, Maurice Scève, Louise Lab
bé, Lautréamont... Malgré mon apathie, je reconnais que je lis mieux. Je 
commence à sentir ce qu'il y a d'humain dans un auteur. Mais je me dis aussi 
que dans ce temps de transition les lectures ne m'apprennent que peu de cho
se en regard du travail intérieur qui sombrement se fait en moi. 

31 janvier. 
Passé mes jours de réclusion en compagnie de Gœthe. Relu sa vie, Werther, 

Hermann et les deux Faust... Profondément remué par Faust surtout, je 
crois, par le second. Ces œuvres me dépassent, déjà par le malheur que je les 
lis en traduction, mais je n'aurais pas cru que la poésie humaine pût monter 
aussi haut. Tout le drame de l'homme est dans Faust. ·Je ne suis pas fâché de 
l'avoir relu dans un temps où j'attends de savoir quel homme je suis. 

Je vais me remettre à sortir. Je tremble un peu. Je vais quitter le calme 
artificiel (et bientôt énervant) que me donnait la claustration. Commencé par 
sortir deux heures, passé un moment au musée de Cluny. Grand plaisir. 

1er février. 
J'ai envoyé à F. les fragments de journal que m'a rendus Gide ... Je n'en 

suis pas trop fier. Il m'a semblé souvent que le meilleur moyen de faire un 
pas en avant était de montrer à quelqu'un le résultat d'une période accomplie. 
Le plus souvent, ces choses que j'ai montrées aux autres (en plus du jugement 
qu'ils me donnent et qui m'instruit), il me prend à leur égard une espèce de 
honte comme pour des secrets violés, et cela m'incite à tourner la page. 

Relis en ce moment." les Souvenirs d'égotisme. Désire de plus en plus écrire 
comme Stendhal. 

Suis passablement conservateur. (Mon journal, qu'est-il d'autre qu'une 
conserve passionnée ?). Parfois, il me prend un brusque désir de déchirer 
vieilles lettres, vieux brouillons, vieux essais, comme aussi pour faire un pas 
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en avant. Je viens de me débarrasser de plusieurs carnets (1928-29-30), uni
quement remplis de citations de mes lectures. Grand nombre de ces phrases 
ont fait leur temps, soit qu'elles soient descendues en moi, que j'aie acquis les 
livres où je les avais copiées dans les bibliothèques, ou qu'elles aient perdu 
leur attrait. 

5 février. 
Passé la soirée avec Gide. Il vient me prendre à la maison. Nous partons 

pour un cinéma commençant de bonne heure, décidant de souper après la sé
ance, car Gide veut se coucher tôt pour être prêt à partir en voyage le lende
main à six heures. Je lui dis que je viens de lire les deux Faust à la suite. «Ça 
ne m'est jamais arrivé, dit-il... La traduction était-elle bonne ? C'est très faci
le de traduire Faust, mais on risque de tout perdre. J'ai traduit dernièrement 
le passage du Centaure. Je le montrai à Groethuysen, qui a tout moment me 
disait : "Votre traduction est trop poétique"... C'est étonnant, mais on ne 
pourrait mieux comparer les vers de Faust qu'à du Béranger. Ce sont des vers 
de huit pieds destinés à se graver dans la mémoire, ou qu'on peut inscrire sur 
la porte des maisons. Cela prend un certain tour populaire, dont Gœthe d'ail
leurs tire de grands effets ... ». 

Au cinéma, nous trouvons Lalou et sa femme. Ils nous gardent nos places 
tandis que nous montons au bar prendre un sandwich. La séance n'est pas 
commencée, et l'appétit est venu. «Lalou est bien "littéraire" ... - Oui, me 
dit Gide. Il s'expose à dire des bêtises, car il écrit trop. Un peu comme 
Cassou. - Il est vrai, dit Gide, mais il a du moins un certain sens des choses 
poétiques qui échappe à Lalou.» Quelques mots sur Adrienne Monnier. «El
le est très franche et pas bête, dit Gide. Je suis comme elle assez déçu par les 
Giono, Chamson et cre, mais sa marotte de Joyce la pousse un peu loin, elle 
exagère ... » Comme je parle de mes lectures anglaises, Gide insiste sur Tris
tram Sbandy, non pas, d'ailleurs, que cela apprenne l'anglais. 

Swift ? Il est un peu déçu par lui. Il lui semble toujours qu'il n'en dit pas 
assez, que ce pourrait être mieux. Pourtant les passages du pays des chevaux 
et du pays des vieillards lui paraissent étonnants. Peut-être préfère-t-il les 
journaux, lettres et sketches de Swift. Il insiste sur Wutbering Heigbts, seul 
ouvrage d'Emily Brontë. Les livres de Charlotte sont surtout intéressants 
comme documents. Il insiste aussi sur Hardy, dont ceux qui le connaissent 
bien disent que jude l'Obscur, pour être le plus bouleversant, n'est pas le 
meilleur. Parmi les Élisabéthains, c'est bien Marlowe qu'il importe surtout de 
connaîtte - et dans le texte. Gide est autant étonné de son œuvre que de son 
âge. 

Le film, Street Scene, de King Vidor, auteur de La Foule et d'Halleluyab, 
était bon. Sens de la vie, don d'observation très rare. Peut-être un peu trop 
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de symboles. La scène se passe dans la rue. C'est la vie même des gens d'une 
maison dans une grande ville. Grande part de conversations, dans un anglais 
difficile que Gide, malgré une deuxième audition, entendait mal. 

Sortis du cinéma, nous allâmes souper près de la gare Saint-Lazare ... «J'ai 
vu Jaloux ce matin, me dit Gide, au sujet d'une protestation. Aragon est sous 
la menace de cinq ans de prison pour un couplet antimilitariste. Les surréalis
tes ont rédigé une pétition, d'ailleurs fort bien faite, qui a pour but d'assurer 
que tout cela n'est que de la littérature. Les écrivains sont priés de signer ... 
Je trouve bien paradoxal c~t appel des surréalistes, qui ont passé leur temps à 
vomir la littérature. Ils n'avaient jamais dit que leurs bombes fussent de cho
colat ... Et je trouve assez indécent tout appel. Si j'avais été condamné à de la 
prison pour Corydon, j'aurais tenu à honneur de la faire ... Martin du Gard 
m'engage vivement à signer, à protester ; mais avec Jaloux nous avons décidé 
de faire une déclaration indépendante, que signeraient aussi quelques noms 
sûrs, Giraudoux, Roger Martin du Gard ... , et cela paraîtrait dans Les Nouvel
les littéraires, ce qui est assez chic quand on se rappelle la conduite indigne 
d'Aragon ... - Il ne faut pas, dis-je, exagérer l'importance du surréalisme ... -
Non, répond-il, mais on aurait plutôt tendance à la rabaisser. C'est le mouve
ment le plus intéressant de ces dernières années. Si j'avais eu vingr ans à ce 
moment, je crois que j'en aurais été. Eux, ce sont les "Possédés" de Dostoïev
ski. Quel avortement sur toute la ligne ! Au début, ils m'ont fait beaucoup 
d'avances. Ils adoraient Les Caves du Vatican, ils se reconnaissaient dans Laf
cadio. Mais ils ne m'ont jamais pardonné d'avoir écrit ensuite La Symphonie 
pastorale.» 

Comme je dis que Valéry tourne mal (si l'on considère le nombre croissant 
de banalités qu'illaisse imprimer), Gide proteste en disant qu'on ne doit pas 
juger d'un homme par petits morceaux, mais en considérant toute sa carriè
re... Quelques mots de Suarès, de Jouhandeau. «Tous deux, dis-je, ont dû 
terriblement souffrir, mais cela devient une sorte de profession. On ne peut 
plus s'en passer. - Oui, répond Gide, et ce qui m'a le plus attaché à toi, c'est 
ton parti-pris d'optimisme. - Je veux être heureux, dis-je, quitte à tricher 
parfois... - Et comme si ceux qui se font malheureux ne trichaient pas aus
si ! fait Gide.» 

Par la vitre du restaurant, on aperçoit d'assez curieux passants, d'étranges 
vieilles surtout. Gide est passionné : «Comme j'aimerais suivre ces êtres, les 
faire un peu parler ... » Me regardant tout à coup il me dit : «Oh ! tu nous 
feras des choses étonnantes. Ille faut ... » 

Je lis à Gide dans mon carnet les paroles de Méphisto devant les anges, et 
ce double suicide de deux garçons dans une auberge que j'ai trouvé dans 
Grimm. Grand succès... La conversation prend un tour profondément intime 
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et émouvant ... 
Nous faisons quelques pas et avons l'occasion d'admirer le magasin du Prin

temps dont les ouvriers étaient en train de démolir les ornements provisoires. 
Parmi les décombres, les illuminations demeuraient, et de splendides rideaux 
rouges décoraient encore les fenêtres. Rien n'était plus fantastique. Dans la 
voiture du retour, Gide me dit que Roche est venu le trouver pour lui deman
der conseil sur une anthologie qu'il voudrait faire. Gide l'engagea vivement à 
donner un album de Caravage .. ; 

Gide est content de voir que je vais mieux. La santé me revient lentement. 
«Mais, me dit-il, il ne faut pas trop savoir qu'on va mieux. Et vous, allez-
vous mieux? dis-je. - Il faudrait que nous marchions ensemble!». 

Jour de mes vingt-trois ans. 
9 février. 

Me sens dans les entrailles un profond désir de parler un jour de l'esclavage. 

10 février. 
Parcouru la correspondance de Balzac. De plus en plus je m'ouvre à l'hu

main. Si, dans le jeune Balzac rugissant dans sa petite chambre, j'aime à re
trouver mes désirs actuels, tout le long de sa vie quel drame ! quel cruel man
que de clairières .1 Le plus bouleversant, c'est son mariage. Alors il est heu
reux, dit-il. Mais il a cinquante ans. Il est malade, sa femme aussi, et de Po
logne, dans toutes ses lettres, il supplie sa mère de remplir de fleurs la maison 
de Paris. 

Il neige. Reste au coin du feu. Une journée de lecture, qu'est~ce? On fait 
bien peu de choses. Mais je sens que depuis des années chaque journée est 
orientée vers l'avenir. j'ai déjà beaucoup travaillé, tantôt rêveusement, tantôt 
passionnément. Je n'ai qu'à me louer d'avoir encore la liberté d'étudier ; 
d'autant plus qu'il me semble de jour en jour serrer d'un peu plus près mon 
avenir. Ma crise y est pour quelque chose. Il me semble sans cesse en lisant 
que c'est à partir de cet instant que je commence à savoir lire. Que la culture 
est longue à obtenir ! Les études que l'on fait en classe ne sont rien encore ... 
Jadis, aiguillonné par Jouhandeau, j'ai couru dans les musées, les concerts. 
J'y prenais plaisir, mais j'étais plein de bovarysme. Il m'est bien doux de 
commen.cer à me sentir moi-même. 

Fernand m'encourage en des termes qui me font tressaillir. Je n'estime pas 
encore mon travail - ne voulant considérer que d'inspiré» -,mais on com
mence à m'estimer. 

Pendant ces jour!; de transition - auxquels s'ajoute l'incertitude des pro
blèmes mondiaux auxquels je ne comprends goutte-, j'ai regardé mon passé. 
Je n'y ai pas vu grand'èhose. Je commence à porter une lourde masse de pas, 
de démarches, de courses, et tout cela perdu, obnubilé... Pourtant j'ai eu, 
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pendant plusieurs années, l'illusion de commander ma vie, de lui faire rendre 
tout le possible en instruction et en joie. Je n'abandonne pas mon individua
lisme, mais veux davantage me laisser ballotter. 

13 février. 
Je suis émerveillé (dans la cuisine) qu'à. travers les carreaux le soleil de midi 

me restitue Toulon. Je suis si ébloui que je ne peux plus lire. Émerveillé aussi 
de sentir mon esprit s'enrichir. Je suis en pleine adolescence. Je redécouvre 
les choses. Ce ne sont pas de grands tableaux, de grands systèmes qui s'ou
vrent à mes yeux, mais de petits détails, des vibrations nouvelles qui consti
tueront mon domaine. 

Les désirs de mon cœur, hélas! mon œuvre devra se charger de les vivre, il 
faut s'y résigner et c'est pour cela que j'attends avec la même fièvre l'aventure 
et mes livres. 

15 février. 
Parcouru hier la fête des Gobelins... Il flottait de la colère sur la fête. 

J'avais l'impression que pas mal de gens du peuple, pour peu qu'on les eût 
bousculés ou regardés en face, se seraient mis à crier. 

16 février. 
Fait la connaissance d'Antoine Roche. Malgré l'avis de Gide, il croit que, 

même en ce moment, l'anthologie qu'il projette aurait du succès. 
Roche m'a paru se réfugier dans l'opium. Il mène une vie triste à la suite 

d'une passio1;1 sans espoir ... Peut-être y aura-t-il moyen de le tirer de l'opium. 
On dirait qu'il le souhaite, car il essaie de moins fumer. Il sait de plus que 
Gide désapprouve ces choses ... Rien ne m'émeut davantage que d'être en face 
d'un être qui se montre à nu et que l'on sent encerclé par son destin. Rien de 
plus exaltant que d'essayer de lui communiquer un rayon qui peut-être va 
tout changer. Ma situation n'est qu'une comédie, à. côté du drame de Ro-

~ che ... Moi, j'ai du moins i'espoir de créer quelque chose, et l'instinct que ma 
plus vraie satisfaction sera dans ce travail. 

... Mon optimisme est peut-être plus profond que je ne le croyais. 
Renoncé à assister à. la première d'Œdipe. Crains tout simplement que me 

trouver au milieu de gens que je ne connais qu'à moitié et que de biais ne me 
fasse faire figure de petit garçon, et que cela ne me tourmente inutilement. 

Été au concert ces derniers jours. A peu près rien tiré. Au cinéma, rien 
non plus, sinon de voir que mes yeux s'ouvrent. Par contre, un vif intérêtau
jourd 'hui pour les singes au Jardin des Plantes. 

20 février. 
Véra est décidément une femme étonnante. Je la vis hier, partant pour 

Londres (ce qui lui permettra de me copier les sonnets de Bamefield au 
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British) . 
... Avant de prendre son train pour Clamart, elle passa chez les Groethuy

sen pour avoir des nouvelles d'Œdipe, mais ils étaient à la campagne. Activité 
débordante de Véra, jaillissement intarissable de l'esprit ; et cependant, rien 
de plus sage que sa conduite et que ses paroles. On ne saurait s'ennuyer avec 
elle, et je suis très flatté de sa sympathie. 

21 février. 
Visite à Jouhandeau. Nous passons bien trente minutes sur le sujet 

d'Agnès, qu'il vient de publier. J'avoue ma déception, mais aussitôt me rabats 
sur Élise... «Je ne vous comprends pas, dit-il. Vous devez vous tromper. Je 
reçois de partout des éloges. Toute mon œuvre, je la donnerais pour ces quel
ques pages. Celui qui ne les comprend pas condamne par là même tous mes 
livres. Je suis sûr de moi. Ces pages sont la peinture d'une âme par ses pro
pres paroles. Ces paroles sont toutes d'or, elles sont vraies, humaines. Je 
peux rater une nouvelle, j'y consens, mais là; comment rater ? Ce n'est pas 
une œuvre, ce sont des documents. Certes, les sentiments sont beaux, dis
je.» Il ouvre la revue pour me convaincre et lit certaines des paroles d'Agnès. 
Elle dit à une paresseuse : «J'ai pitié de vos pieds, mais pas de vous». «Vous 
ne sentez pas que cela est éternel comme du La Bruyère ? Certes, ce n'est pas 
de la littérature, et vous cherchez de la littérature ; je veux m'en éloigner de 
plus en plus. On a trop fait de romans. Agnès est bien plus difficile à faire. 
Vous lui reprochez précisément d'être ce qu'elle est. C'est la quintessence de 
mon œuvre. Mon œuvre est toute bâtie sur deux pointes; ici, il ne reste plus 
que les têtes d'or de ces pointes. Ces phrases, ce sont les fleurs d'Agnès; on a 

·bien fait les Fioretti. Vous n'aimez pas ça. Cela ne me fait absolument rien, 
et vous seriez bien en peine de dire vos griefs.» (Certes, je n'oserais pas dire 
que je ne vois dans Agnès que niaiserie et platitude. Mais où je me soulage 
intérieurement, c'est quand Jouhandeau dit: «Je serais bien étonné que Gide 
n'aimât pas Agnès>>, alors que Gide m'a dit lui-même la trouver détestable ... ). 
Je pourrais regretter de m'être montré franc (c'est la première fois, car je 
commence à peine à pouvoir juger avec un peu de certitude), mais le tort(!) 
que j'ai pu me faire est largement compensé par ce bel exemple de l'aveugle· 
ment d'un auteur. Jadis Gide voyait Rivière s'ingénier pour trouver des 
raisons quand il refusait un manuscrit. Il s'en expliquait avec délicatesse à 
l'auteur. Mais Gide entendait ensuite l'auteur lui dire : «Si vous saviez les 
imbécillités que Rivière m'a dites ! Il n'a rien compris.» Aussi Gide assurait 
Rivière que trois mots suffiraient pour refuser un manuscrit : «Conviendrait 
mieux ailleurs.» 

Jouhandeau ajoutait qu'il avait fait Agnès pour répondre à Gabriel Marcel 
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qui trouve qu'il ne sait pas faire parler ses personnages. Avec deux sous de 
présence d'esprit, j'aurais pu lui dire de ne pas confondre monologue et dia
logue. 

Sa femme entra. Je ne m'étais pas trouvé depuis quatorze mois devant cet 
étrange ménage. On y parle beaucoup de Famour... · · 
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Paris, boulevard Saint-Marcel, mai 1934. 
Robert Levesque avec ses frères Henri et Michel. 



CARNET V 
(2 3 février- 19 avril 1932) 

23 février 1932. 
Toujours des découvertes. Hier, Marot, aujourd'hui Du Bellay. Que l'on 

s'amuse et que l'on goûte de sourires savoureux avec Marot! Que de mélan
colie avec Du Bellay, si fraternel ! 

Je lis aussi Adolphe, que mes progrès en «humanité» m'inclinaient à relire. 
Chaque phrase m'est une joie~ 

Certes le début d'Adolphe m'enivrait, mais j'en termine la lecture les yeux 
mouillés de larmes. On ne saurait demeurer insensible à tant de détresse. Ici, 
la passion parle toute pure ... 

24 février. 
Réunion contradictoire à la salle Wagram, sur «L'Age ingrat : les tenta

tions spéciales du jeune adolescent». Gide y serait venu s'il n'eût craint d'être 
harponné par Poldès dès l'entrée. Je savais par expérience que rien ne peut 
sortir de ces manifestations, mais comme un prêtre et des médecins devaient 
discuter la question ... et se contredire, j'étais curieux de les voir sur ce terrain. 
Il faut, hélas ! reconnaître qu'ils tombèrent à peu près d'accord, et je m'y at
tendais. Que l'on retourne la question dans tous les sens, on retombe tou
jours sur la morale et, sauf paradoxe, une bonne part des gens ont ces mêmes 
«principes». On n'envisage guère que l'adolescence «normale», id est : le gar
çon de treize à quatorze ans qui devient pubère et que le corps de la jeune 
fille excite. 

Aucune autre hypothèse ou plutôt l'initiation sexuelle, l'éducation mo-
rale, dont on parla sans d'ailleurs qu'on se mît d'accord, avaient pour but de 
prévenir tous les dévoiements. J'aurais été tenté avant cette séance de me 
dire : «Ils vont par pure hypocrisie escamoter la moitié du problème», je ne 
le dirais plus, bien qu'ils aient fait cet escamotage. Les conférenciers étaient 
déjà trop loin d'être d'accord sur les points incontestables ou sur la «norma
le». Le public, dans la salle, tellement ignorant, se tordait de rire dès que le 
débat se précisait sur un point sexuel ou physique. 

Pour moi, je suis loin d'avoir un avis décidé. J'emmagasine le plus possible. 
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La vérité est souvent différente de l'opinion, de la morale, de la société. On 
ne peut pas la découvrir d'un seul coup. 

Je n'ai que trop tendance à tout rattacher à l'amour et à m'en aveugler. 
Nul doute que le plaisir physique reste aussi mystérieux aux grandes person
nes qu'à la jeunesse - et peut-être davantage -, mais il n'y a rien à tirer du 
public qui «rigole» en entendant parler des glandes qui s'éveillent à la puber
té. Je me sens plus que jamais dans la puberté de l'âme, au point que toutes 
mes pensées sont des émotions et qu'au réveil je suis toujours brisé~ 

Déjeuné avec Gide, partant pour Cuverville, au buffet St-Lazare... «Tu '\, 
n'es pas allé à Œdipe, dit-il, par ennui ? ... Je te COVlprends très bien ... J'ai 
souffert mille morts en l'entendant. Ces pauvres acteurs abîment toutes mes 
phrases, je ne les reconnais plus. Les meilleures me paraissent mauvaises. Au 
demeurant, c'est un four. La presse est déchaînée conti-e moi. Et cependant, 
sous toutes les critiques perce enfin une certaine considération. On se donne 
des gants d'avoir aimé certaines choses jadis. Mais c'est très bien ainsi. Il faut 
du malentendu. L'ennui, c'est que c'est une pièce. Un livre se relève tou
jours, mais ici Pitoëff a engagé de l'argent ... Quand parurent Les Faux-Mon
nayeurs, "ça, un roman?" disait-on ... Maintenant, on dit pour Œdipe : "Ça, 
une pièce ? " ... 

<< ••• Parmi mes nombreux projets, je nourris celui de partir bientôt pour le 
Maroc... Il y a bien mon estomac et mon foie qui ne vont pas très bien, mais 
enfin ... cela ne m'arrêterait pas ... 

«Robin vient de donner Servitude et Grandeur médicales. Cela le remonte 
dans mon estime. Comme littérature, c'est à peu près nul, mais j'y vois un 
sens de la douleur, un sentiment très authentique de la misère humaine qui 
n'est pas chose si commune. C'est un des sentiments qui me touchent le plus, 
malgré la réputation de machiavélisme et de satanisme qu'on m'a faite. 

« ... Tu as vu Jouhandeau ? Comme toi, je ne trouve aucun intérêt à 
Agnès. Je vais lui écrire à ce sujet ... -C'est inutile, dis-je, vous ne le convain
crez pas. - Il est vrai qu'il manque absolument de sens critique pour lui
même. Quand il a vu que j'aimais M. Godeau marié, il m'a aussitôt envoyé 
trois manuscrits. Je n'ai pas le temps de les lire ... Sa femme? elle ne·me 
plaît pas beaucoup. Mais c'est un ménage étonnant, plein d'une sorte d'exhi
bitionnisme ... Tu as bien fait de noter ce que t'a dit Jouhandeau. Tu verras 
l'intérêt de cela plus tard. Je me réjouis d'avoir )àdis noté les paroles de gens 
sui sont devenus célèbres ... Quant à Robin, nous lui demandions des qualités 
de psychologue, ce n'est pas du tout son genre ... 

«Et la séance d'hier, qu'en sort-il? A-t-on appelé les choses par leur nom? 
«- J'ai l'impression qu'on parla dans le vide devant des gens qui n'ont pas 

réfléchi et qui venaient entendre crier fort. Tout cela me paraissait loin de la 



482 OCTOBRE 1983 XI.60 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

réalité. Oui, dit Gide, nous sommes loin de compte. Onparla de l'initia
tion ? ... Dans le livre de Fernandez, il y a des pages assez hardies et que je 
trouve très sages. Il dit qu'il est ... ridicule de vouloir préserver la jeunesse, à 
quoi bon ? ... Et puis tous ces apôtres de la pureté et de la virginité jusqu'au 
mariage, une fois le mariage fait, ils vous laissent tomber, ils ne s'occupent 
plus de vous. "Débrouillez-vous", semblent-ils dire. C'est au contraire là que 
commence le problème. Que d'exemples, que de confidences sur des frigi
dités conjugales ! Que de drames qu'on ne veut pas reconnaître ! Dans mon 
roman, je crois que je parlerai de cela... · Oui, dis-je, hier soir je sentais qu'il 
appartient au romancier de dire la vérité. Les théories ne servent pas.· Il faut 
des exemples... Si je connaissais un prêtre ou un médecin suffisamment 
intelligent, répond Gide, je ne craindrais pas de lui dire ce que je sais par tant 
de confidences ... ». 

Grande admiration pour Adolphe et pour l'extraordinaire lettre sur julie, 
qu'avec mon flair habituel j'avais négligée. 

Gide n'a jamais fortement aimé Marot, mais trouve Du Bellay souvent 
exquis. 

Pour le petit voyage qu'il fit dernièrement à Anvers, il a, me dit-il, réussi 
inespérément. 

Retour de la gare Saint-Lazare à une heure de l'après-midi. Paris pour un 
instant était calme ... Je mettais de la volupté à marcher lentement, et me sen
tais tout de même un remords d'être trop libre. Misant sur l'avenir, il est vrai 
que je vis dans une certaine paresse, mais je me refuse au remords, persuadé 
que les loisirs sont les plus riches heures. 

29 février. 
Ce jour si rare, qu'on ne voit que tous les quatre ans, il faudrait qu'il fût 

un jour de joie. J'en ai pris le chemin ce matin. Malgré le froid le plus aigu, 
le soleil rayonnait. Il y avait du plaisir à se laisser dorer. La voix si douce du 
printemps, sous la gelée, s'essayait à naître. Je la sentais frémir en moi... 

Rien ne saurait empêcher ma vie d'être poétique. Pas même le retombe
ment qui peut-être me guette, car je n'ai pas reconquis l'équilibre ; mais une 
fois de plus j'ai senti qu'au lieu de m'user d'amour_et de désir il valait mieux, 
dans un renoncement que je crois la volupté suprême, m'abandonner à la 
sympathie. 

Jer mars. 
Passé la soirée avec Gide. Vu avec lui deux films qui laissaient fort à dési

rer. Nous parlons surtout'du Maroc... «Certes, dans ma vie je n'ai que trop 
couru après le passé. C'est connaître l'art de se donner des regrets ... Il n'y a 
de bon que la nouveauté. Mais je me connais assez. Il se pourrait très bien 
qu'après quelques jours de Fez, j'aie brusquement envie de rentrer. - Déjà 
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je pense, dis-je, à la tristesse qu'on doit avoir au retour ... - Oui, c'est d'une 
grande nostalgie ... » 

2 mars. 
Visite au Louvre après quatorze mois. Je m'y revois en matelot avec Fer

nand. Nous trouvions la Vénus de Milo ridicule après avoir vu des fragments 
de la grande époque. Vénus nous semblait pleine d'affèterie, manifestement 
décadente. Nous avions le fou-rire. Scandale immense du public gravement 
assis. «Ce matelot, chuchotait-il, fait des plaisanteries obscènes ... ». 

Visite, hier, passionnante, dans des salles que je n'avais pas vues depuis des 
années. Collection Lacaze : Watteau, Chardin, Fragonard (Personnage fantai
siste, la Musique, l'Inspiration). Le Repas des paysans de Le Nain, admirables 
visages d'enfants. Après avoir tant aimé jadis les portraits de David, j'en viens 
à goûter follement Léonidas aux Thermopyles ; peu d'œuvres plus lyriques 
sous la majesté du dessin ; jeunes thébains parfaits et frémissants... Par con
tre, passablement de déchets aux alentours de David... Dans des apparte
ments du XVIIIe, merveilleux Gobelins Louis XIV, costumes rouges sous un 
feuillage inégalable... A deux pas, deux cires de Clodion, révélation de volup
té ... Je revois dans la collection Thiers ce merveilleux petit bronze padouan 
d'un adolescent, qui chaque fois me fait pleurer ... Émotion grande aux Corot 
d'Italie que j'ignorais encore. Nouvelles larmes. 

Comme il m'allait bien, à quinze ans, d'adorer les pastels de Latour, au
jourd'hui désenchantés !... 

Entrevue l'abbé Pene!. Quelques mots de Fernand , «<lest très mal, n'est
ce pas ? A peu près perdu. Sa famille ne veut pas dire son adresse ... » Je me 
récrie aussitôt contre ces racontars. L'étonnante façon dont on écrit l'his
toire... Surtout chez les personnes pieuses, tendance remarquable, à force de 
voir des malheurs - et peut-être de souffrir-, à tout prendre au tragique. 
J'écris vite à Fernand, non pour lui parler de ces choses, mais pour mieux le 
sentir vivant et attentif. 

«<l a pris des idées bien avancées, me dit l'abbé. Comme c'est triste! Je 
sens là-dessous l'influence de quelque professeur. Non, ce n'est point par la 
réflexion qu'il en est venu là. Il était bien trop bon ... ». 

Comme l'abbé parle d'un ancien de Passy qui s'est lancé dans les lettres et 

qu'il méprise, car ce serait un nègre qui lui ferait ses articles, je réponds : 
«N'en dites. pas trop de maL Il ne déshonore pas le collège. Il défend des 
idées (dans L'Ami du Peuple) qui ne sont pas les miennes, mais qu'on appelle 
des idées saines... Ah ! ce Robert, répond-il, il veuttoujours se faire pa.S
ser pour plus mauvais qu'il n'est!». 

4 mars. 
Fait la connaissance de Roger Delavaud. Je lui avais écrit. J'arrivai chez 
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lui vers quatre heures ; nous ne nous quittâmes guère qu'à dix.heures. Bien 
qu'il affecte un air voyou, portant casquette et favoris, et qu'au début de la 
conversation il m'exposât ses théories avec des procédés de camelot, je fus 
bientôt conquis par l'expérience et la méditation qu'il a sur les choses sexuel
les. Je n'en avais jamais entendu parler avec une clairvoyance aussi passion
née ... Je crois qu'une conversation si longue me permit d'apercevoir Delavaud 
sous plusieurs jours, qui tous se ramènent à l'essence même de son œuvre. Il 
prend la question de haut, partant de l'endocrinologie. Il rattache la chose 
autant à la morale qu'à la science. C'est une révision des valeurs qu'il essaie ... 
Il se sert des constatations de Maranon, mais pousse jusqu'au bout leurs con
séquences. Il y ajoute des expériences personnelles. On ne peut pas l'enten
dre sans se persuader que pratiquement chacun porte en soi les deux sexes, et 
sans se sentir poussé à le crier sur les toits. Depuis plusieurs années qu'il tra
vaille, il a fait cinq ouvrages qui ne sont pas encore publiés. On voit autour de 
lui des valises bourrées de notes et de documents qu'il lui faudrait, dit-il, de 
grands loisirs pour dépouiller. Ce que lui interdit la misère, qui bientôt sera 
cause qu'il ne saura plus ce que veulent dire ces notes. On pourrait croire que 
dans une polygraphie si grande il y a quelque chose de maladif, ou du moins 
les critères d'un «raté» ; mais non, la foi apostolique de Delavaud est servie 
par la culture. Il est attentif à la vie, et pour sa part aime tous les sexes et 
tous les plaisirs. Je ne saurais lui reprocher son tour d'esprit scientifique. Je 
veux dire qu'il est si peu romancier qu'il put me parler très longuement sans 
éprouver le besoin de savoir ni d'où je sors, ni ce que je fais ... Il y a peut-être 
de la grandeur dans ce manque de curiosité anecdotique. 

Rien ne lui plairait davantage que de grouper autour de lui des gens prêts à 
crier la vérité sur le sexe. Il lui semble que peu d'efforts suffiraient pour com
mence~; à ébranler ces murs qui depuis tant de siècles étouffent les humains. 
Il trouve que le peuple est beaucoup plus préparé que toute autre classe à en
tendre la vérité. Le manque d'argent et d'appui donnent du retard à cette 
œuvre. Sans vouloir désespérer, Delavaud piétine et s'use dans des besognes 
subalternes. Il remarque fort justement que l'habitude si répandue des hom
mes aujourd'hui -surtout des ouvriers -de se faire caresser et dorlotter par 
les femmes est on ne peut moins mâle ... 

La somme des expériences de Delavaud, la variété de ses goûts, l'étendue 
de sa curiosité ne sont pas sans grandeur. Ce dont il parle le mieux, c'est des 
prêtres et des enfants. Rien ne dépasse sa pitié pour ces hommes de foi qui 
luttent sans arrêt contre leur cœur. Il a reçu nombre de confidences . 

... «Par la psychanalyse, me dit-il, vous pourriez peut-être découvrir à quoi 
tient chez vous cette horreur de la fidélité et ce besoin de changer sans cesse. 
Il faut lutter contre cela. Moi-même je me sens parfois entraîné vers tout le 
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monde, mais je temporise. Peut-être, dit-il, ne rencontrez-vous pas d'êtres 
assez meublés. Vous devriez vous attacher au psychologique ... » C'est une 
sorte de méthode pour acqùérir «l'amour» qu'il m'indique. Essayer d'aimer 
les êtres pour eux-mêmes, pour leurs travers, leurs manies, essayer de la fusion 
réciproque ... Lui, il a rencontré des êtres en qui il a trouvé le même amour 
universel qu'il porte en lui, et il m'assure que peut-être rien n'est plus beau 
que de souffrir à deux en s'aimant du désir de l'infini. 

Rien ne m'intéresse autant en ce moment que les conversations sérieuses 
avec les gens. Je me passionne à voir comment vivent les autres. )'éprouve 
les limites de leur bonheur et les résultats qu'ils obtiennent. Rien ne m'ins
truit davantage sur la vie et ne m'apprend mieux à découvrir ma voix ... J'en 
suis encore au doute méthodique. Je change à_petits coups. Tout est mis en 
question ... C'est bien étrange qu'à l'âge où je vois les autres prendre femme, 
embrasser une carrière, j'en sois encore à faire des démolitions ... Mais c'est de 
là-dessous, je le sens bien, que sortira mon vrai visage. Point n'est besoin de le 
construire, il existe déjà. Je dois le découvrir. 

Mon expérience, le service militaire, et aussi l'exemple de Gide m'ont ap
pris la valeur de l'exactitude. Jadis, je voulais si peu perdre mon temps que je 
faisais trop de choses. J'étais insatiable d'action, je me grisais. Aujourd'hui, 
je comprends mieux qu'il y a des limites à l'action, que s'échauffer en tout 
sens n'est pas agir, et qu'on a intérêt même à être en avance. 

9 mars. 
Ni travail, ni lecture... Mon travail intérieur, qui est réel, paraît absorber 

toutes mes forces ou du moins je me le dis pour excuser ces visites, ces pro· 
menades sur les boulevards, ces longs trajets de métro que j'affectionne et 
dans lesquels mes journées s'engloutissent. Mais je vis je ne suis pas lancé 
dans une aventure précise, mais ma vie, mais moi-même, sont une aventure 
que je découvre. Plus que par les livres et la science, j'ai pour l'heure soif· 
d'apprendre par la vie. Je me sens dans des dispositions telles que je m'ins· 
truis à ne rien faire. Dans mon désœuvrement, des occasions surgissent, des 
curiosités naissent, et tout cela m'absorbe. Loin de connaître la sécheresse, 
j'éprouve presque le vertige de me sentir capable de tant de choses. Je prends 
lentement possession du monde. 

Vu jouer En bordée au cinéma. Cela serait peut-être insupportable pour 
un homme de goût, mais j'étais surtout sensible aux détails maritimes. Ils me 
faisaient rêver. Je revoyais Toulon, je revoyais le bord, cette vie si coutumière 
qui maintenant m'est inaccessible. Curieux d'observer comme tout devient 
poétique malgré le souvenir pénible des derniers mois qui me dure encore. Je 
prévois le jour où je ne dirai plus que du bien de mon service (de Toulon, cer
tes j'en ai toujours dit). Quant à la «période» que je devrai faire un jour, il 
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m'arrive de m'y donner rendez-vous. C'est un point fabuleux, mais qui s'ap
proche... Il me semble que là encore, au milieu d'hommes qui geindront, je 
me sentirai fou de joie. Je songe même au journal que je pourrais tenir et qui 
pourrait faire Vingt-et-un jours assez nouveaux ... 

Exposition Pisanello. Inoubliables médailles. Deux petites, en or, repré
sentent l'exquis visage de Jean Galéas Marie Sforza. Je m'y attachai long
temps. Profil busqué de Lionel d'Este, figure impérieuse de Jean Paléologue, 
on n'oublie pas ces hommes ... Admirable proportion de l'exergue ; le profil 
est situé, les revers souvent foisonnent de toute une scène ... 

Lettre de Fernand. Son retour n'est pas proche. Santé encore non remise, 
travail qui n'avance pas ... Je compte sur le voyage au Maroc pour lui donner 
rendez-vous à Marseille. 

11 mars. 
Voyage décidé. Départ prochain. J'attends tout . 
... Je profiterai mieux là-bas qu'en Italie, car depuis peu de temps je sais 

enfin vivre dans le présent. J'ai fait ces derniers jours, sans hâte, d'excellentes 
promenades dans Paris, n'allant nulle part, m'intéressant à tout, jouissant 
d'une couleur, d'une teinte, et cela très sincèrement. De même pour la lec
ture. Je peux à présent goûter une page que je relis, sans devoir reprendre 
tout le livre. Je suis moins encyclopédique. Je soigne moins la façade. J'ap
prends à faire des pas pour le plaisir. Bien qu'allant de l'avant, je peux flâner. 
(En Italie, j'étais diablement soucieux de faire ce qu'avait fait Jouhandeau ; 
d'admirer les mêmes choses que lui - souvent les pires -, de marcher sur 
ses pas.) 

Déjeuné avec Gide. Il approuve que je passe quelques jours dans le Midi. 
Puis, je m'embarque et visite Casablanca, Marrakech et Rabat. Je pars seul. 

Gide : «Beaucoup de choses me retiennent à Paris et je ne me sens pas 
très bien. Je vais voir mon toubib. J'ai le projet d'aller en Suisse, dans une 
sorte de sanatorium où me reposer longuement. Ces derniers jours, avec Mar
tin du Gard chez qui j'étais, j'ai causé très longuement des questions sociales. 
C'est tout nouveau pour moi, je m'y passionne.C'est me'"Il1e uifé!"oiJ-s-ession. 
Après cela, on a bien du mal à lire une tragédie de Racine. Cela précisément 
prend tant d'importance pour moi que j'y vois du danger pour mon travail. 
La sagesse et la raison me disent d'aller me reposer, mais dans la vie la raison 
m'a toujours mal conseillé. J'aime mieux la folie. Je risque d'emporter en 
Suisse mes préoccupations. Tout compte fait, il vaudrait mieux encore passer 
des jours de joie et de plaisir au Maroc avant de me reposer ... Je crois que 
nous nous entendrions très bien, et que dans ce séjour et cette compagnie il y 
aurait un grand profit réciproque... Il faut finir par Fez, c'est là que je te 
trouverais le plus facilement... Mais sois franc, peut-être aimes-tu mieux faire 
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le voyage seul. 
«- Non, avec vous.» (Cela partait du cœur. Je sais bien qu'avec Gide le 

voyage sera double.) Il conclut qu'il vaut mieux que je parte d'abord : «Plu
tôt que de remettre à plus tard, il vaut mieux que tu partes. Le moment est 
venu. Je ne te demanderai pas de m'écrire, mais je serai content de savoir que 
tu tiens ton journal ... J'ai trouvé des embêtements en rentrant à Paris ... Tu 
n'as pas vu ce qu'ont fait les surréalistes ? ... Ils publient une sorte d'interview 
de moi. .. René Crevel m'a rencontré dans un restaurant en face du ministère 
de la Guerre, mangeant une aile de poulet. {Tu vois ce que cela devient, alors 
que, pressé par la répétition d'Œdipe, j'avais ce jour-là demandé qu'on me 
servît une viande froide ... ) Notre conversation dura bien vingt minutes, mais 
l'interview n'a guère plus de trente lignes. Toutes les phrases que me fait dire 
Crevel, je ne peux pas les renier, je les ai dites, mais enveloppées de bien d'au
tres choses. L'article est fait intelligemment, et surtout le parti qu'ils en ti
rent, mais là-dedans j'ai l'air d'un con -je procède par déclarations. Ainsi, 
j'ai dit que si j'avais été condamné pour Corydon, j'aurais fait ma peine sans 
en appeler au public ... (Ah ! la belle audace qu'il a eue, disent-ils, il a com
mencé par publier douze exemplaires, ensuite vingt-et-un ... , il peut parler de 
courage !). Mais c'est précisément que je n'ai pas voulu le scandale. Eux, 
c'est le scandale qu'ils recherchent. Ils veulent qu'on se compromette avec 
eux. Ils ont rassemblé trois cents signatures. Ceux qui n'ont pas signé doi
vent s'en expliquer. Il faut être de droite ou de gauche ... Ils ne comprennent 
pas que de tout mon cœur je suis avec la révolution, mais qu'aussi j'ai de la 
répulsion, de l'horreur pour la violence. On croirait qu'ils font tout ce qu'ils 
peuvent pour donner des atouts aux partis de droite. D'ailleurs, dis-je, les 
vrais révolutionnaires font peu de cas des intellectuels. Ils font trop bour
geois. Ce seront d'ailleurs eux qui paieront les premiers ce qu'ils auront dé
clenché. Je le crois, dit Gide ... Je sens venir de grands changements ... Je 
crois vraiment que nous allons vers une période où toutes les valeurs vont être 
submergées et que la révolution possible sera à celle de 89 ce que fut 1914 
à 70 ... 

«Aux surréalistes, il n'y a évidemment rien à répondre. Il y en a qui ne 
veulent la révolution que par la haine- qui ne comprennent rien à l'amour.» 

Quelques mots de la statuaire. «<l semble, dit-il, qu'il y ait eu en France 
dans la sculpture deux écoles, l'une dorienne, l'autre ionienne ; Carpeaux et 
Clodion, c'est surtout l'élément frémissant qui les attire, et à leur suite beau
coup d'autres moins illustres ... Mais, inversement, Puget, Rude et Barye, c'est 
au contraire l'élément mâle. Chez Rude, la femme est toujours grave et voi
lée. Mais je pense au Pêcheur napolitain et aux enfants par Barye, que l'on 
voit près de Notre-Dame à la place de l'ancienne Morgue.» (J'avoue que je ne 
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les connais pas). Gide me cite aussi certaines œuvres des Tuileries, moins illus
tres, et qui lui furent jadis les premières révélations de son sentiment. 

Sortis du Lutétia, nous déambulons à l'entour, passons à la Société Géné
rale et chez Gallimard. C'est jeudi. 

«J'ai besoin d'un complet noir pour la sépulture de mon oncle qui est tou· 
jours agonisant. Jean Schlumberger m'en a bien prêté un, mais j'y suis trop à 
l'étroit.» Nous entrons au Bon Marché, montons à l'étage pour hommes, et, 
d'un ton qui contraste avec l'air compassé que prend aussitôt le vendeur, Gide 
prononce «Je voudrais, Monsieur, un costume de deuil, vous devez en avoir, 
hélas!». 

20mars. 
En mer, à bord du Maréchal Lyautey. 

Quitté Paris pour Marseille avec Gide se rendant à Nîmes aux obsèques de 
son oncle. Je le laisse en Avignon, et je change de train ... 

... Au Splendid, voilà Gide. Il vient de voir Valéry qui est à l'hôtel et doit 
ce soir y parler de ses souvenirs littéraires ; au demeurant, très fatigué. Pour 
moi, je cours m'attifer au Splendid pour assister à la conférence. J'étais placé 
au fond, de sorte que je pus mal jouir de l'admirable visage de Valéry, mais du 
moins j'étais tout oreilles et je me sentais l'esprit actif et tout à fait à la hau
teur. D'une voix un peu lasse, il évoqua d'abord sa rencontre avec Pierre 
Louys à Montpellier, qui décida de ses débuts littéraires ... Puis c'est Paris et 
Mallarmé. Il répète en partie ce que nous avons lu dans Variété, mais aux 
quelques souvenirs inédits qu'il ajoute sa voix est pleine d'émotion. Il insiste 
sur l'impression de grandeur unique que lui donnait le Maître. «Ce fut la seu
le fois, dit-il, que je rencontrai un homme qui s'était entièrement reconstruit 
lui-même. Il y avait en lui du héros et du saint... Personne ne fut plus insulté 
par les petits journaux et les grands critiques. Mallarmé n'en parlait pas. Mais 
un jour que j'étais seul avec lui, "Monsieur Mallarmé, lui dis-je, je peux vous 
dire, parce que je le sais, qu'il y a dans toutes les villes de France un ou deux 
jeunes hommes qui pour vous se feraient hacher". Mallarmé ne répondit rien 
et baissa les yeux ... » 

Quelques mots sur Huysmans (histoire de la comtesse vêtue de rouge qui, 
ayant lu Là-bas, s'amène un jour de l'Ariège trouver Huysmans pour assister à 
une messe noire). Souvenirs sur Verlaine, que cependant Valéry ne connut 
pas, bien que voisinant avec lui. Récit de son extraordinaire enterrement, sui
vi de milliers de personnes, traversant toÙt Paris, qui ne finit qu'à trois heures 
et à l'issue duquel tout le monde se précipita dans les mastroquets ... Valéry 
insiste sur le culte de 1 'art qui fut la seule croyance et la seule raison d'être des 
jeunes hommes de sa génération -mais, ajoute-t-il, au jou rd 'hui il semble bien 
que le loisir nécessaire à toute maturité soit devenu impossible, et aussi que 
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les gens de lettres aient perdu le souci de durer ... Réflexions sur la musique, 
la presse, les vers. Valéry insiste sur le hasard qui joua un très grand rôle dans 
sa vie - surtout sa vie littéraire... Il peut se dire un homme heureux, dit-il, 
grâce aux nombreux amis qu'il eut toujours. Ce qu'il est aujourd'hui,.ille 
leur doit en partie, à leurs encouragements autant qu'à leurs objections. Les 
plus vraies amitiés, pense-t-il, sont d'abord intellectuelles. On va de là au 
cœur ... 

Il finit par augurer assez tristement de l'avenir de l'intelligence et s'apitoie 
sur la misère de certains artistes qu'il peut voir à Paris. Il craint que tout ce 
qui fut la raison d'être du passé ne devienne bientôt un luxe incompréhensi
ble. Il s'agira de savoir si l'humanité est encore faite pour quelque chose qui 
la depasse. Il prie chacun qui pense de réfléchir à ces problèmes et termine en 
invoquant cette coopération des esprits qu'on essaie de former dans l'esprit de 
Genève ... 

Je ne pus pas parler à Valéry. 
Gide pensa que ça le gênerait. 
De retour dans la chambre, il me fit raconter ce qu'avait été la conférence. 

Il fut heureux et du succès et de l'affluence. 
Je me lève assez tôt pour aller retrouver Gabilanez. Gide aussi se lève et 

déjeune avec moi. Comme il va revoir Valéry, il me questionne encore sur ce 
qu'il a dit. Il n'approuve rien davantage que ce qu'il a dit du loisir, et cite à 
ce sujet les vers : 

Infinis bercements du loisir embaumé, 
Quand te retrouveraife, ô féconde paresse ? 

Valéry lui disait la veille : «Nos politiciens nous mènent à l'abîme» ... Ga
bilanez s'intéresse-t-il au soviétisme ? dit-il, on peut le faire. Kant quittait 
bien son travail pour courir s'informer de la Révolution française, et en 1830 
Gœthe lisait les journaux de Paris en frémissant ! ... 

En train jusqu'au Trayas. Le temps continue à être affreux. Gabilanez 
m'attend avec une voiture. Fortement bronzé, il ne paraît pas débilité. Les 
rochers rouges, la mer, le cercle de verdure, tout fait du Trayas un des points 
merveilleux de la côte. Je la verrai ensuite. Plaisir délicieux de la conversa
tion : nous nous remettons peu à peu au courant, d'abord par nos lectures, 
ensuite par ce que nous avons été durant ces quatre mois ... 

Je passai avec lui la journée et encore celle du lendemain. Nous abordâmes 
tous les sujets, présent, avenir, bonheur, roman, sexe, amour, pharmacie ... Je 
ne saurais noter nos conversations infinies, le premier jour, à l'intérieur, car il 
pleuvait, et le second, la matinée, en promenade au bord de la mer. Gabilanez 
est aussi un de ceux avec qui je pense être entièrement naturel. Gide est éga
lement de ceux-là ... 
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Je n'ai jamais eu l'habitude de noter ces conversations de Gabilanez. C'est 
quasiment impossible, c'est trop vaste. De plus, nous sommes sur un pied 
d'égalité trop grand pour que je sente aussitôt ce qui est mémorable ... Mais 
en causant nous nous découvrons à nous-mêmes. Nous nous précisons... Il 
avait malgré tout du précis à me dire ... Moi, au contraire, je devais constater 
que ma formation ne me fournit pas d'étape ; toujours de l'avant vers l'in
connu, avec pour viatique le mot de Napoléon (homme dont nous parlerons 
plusieurs fois) : «Pour aller loin, il ne faut pas savoir où l'on va» . 

... Fécondité extrême de notre entrevue. Gide l'avait prévu et il s'en ré
jouit... Je pourrais remplir plusieurs pages de pensées et de souvenirs «intel
lectuels» qui sortent de nos entretiens. 

Rentré à Marseille par le train du soir ... Je passe au Splendid dire bonsoir 
à Gide . 

... Le matin, d'assez bonne heure, nous nous levons et déjeunons en tête à 
tête. «J'ai passé hier, me dit Gide, tout l'après-midi, de 1 h à 7 h à Marigna
ne, à attendre Saint-Exupéry. Je ne le regrette pas. A cause du mauvais 
temps, il y eut un grand retard. Sur les côtes d'Espagne, par suite de latem
pête et d'un mauvais renseignement, l'avion faillit être englouti. Mais il y 
avait quelque chose d'extraordinaire dans cette attente. Une fraternité à la
quelle je fus heureux d'assister. C'était très Whitman, et aussi très soviet.» 

Gide ne s'étonne pas qu'avec Gabilanez j'aie causé comme instinctivement 
des problèmes du jour. Mais quand je lui dis que je me trouve trop jeune pour 
avoir un parti, et que j'en suis encore à me demander si les gens méritent 
qu'on s'occupe tant d'eux, «Je te comprends très bien, me dit-il, car j'ai passé 
par tous ces stades, mais la question n'est pas là. Il s'agit de savoir si on ne 
peut pas empêcher les gens d'être si mal. Il est terrible de se dire que l'hom
me a fait tant de choses pour améliorer le cheval, les bœufs, et que nous, les 
hommes, nous en sommes toujours à ce point... Ceci est frappant, me dit-il, 
dans la question du nudisme. Dès qu'on en parle aux gens, à bon droit ils se 
récrient : Pourquoi montrer tant de laideurs ? Il vaut mieux les cacher ... 
Mais c'est un cercle vicieux. Il vaudrait beaucoup mieux que, pour améliorer 
la "race, chacun eût le souci d'être beau. Cela commencerait la sélection. Il 
suffit de voir les pays où cela se pratiqùe.» 

A bord, je reste solitaire et rêveur. Je médite. }'ai tant vécu ces derniers 
jours que j'aspire à la paix et me prép~re à l'aventure en n'y pensant que peu. 

Rabat, 27 mars. 
Matin de Pâques. A la casbah des Oudayas . 

... Pas une ombre au tableau depuis le début de ce voyage. Une joie calme 
m'anime ... Depuis six jours que je suis à Rabat et que je me promène en rê
vant dans les rues arabes- il n'est pas plus beau cadre à ce mélange d'observa-
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rions et de rêve qui fait le charme du loisir-, je suis souvent tiré des songes 
par un gentil sourire. 

Je n'ai fait que traverser Casablanca, ou plus exactement j'y passai la mati
née de mon débarquement. Cette ville ne saurait plaire à qui vient chercher 
de Maroc», mais j'y trouvai à m'émouvoir. Tout était neuf pour moi ... Je 
parcourus la ville en faisant quelques courses, et j'eus l'occasion de connaître 
un quartier excentrique, ainsi que d'entrer dans une maison mauresque. 

Charmants, les bataillons de petits cireurs six à huit ans - qui, sur la 
place de France, dès que vous vous asseyez à quelque terrasse, courent se met
tre devant vous, assis sur les boîtes, ou à genoux. On dirait de vrais singes. Ils 
vous supplient, vous aguichent, en se disputant. Il y en eut un, plein de câline 
violence, qui s'empara de mes chevilles et les serra contre lui. Je suppose que 
le sucre qu'on vous sert avec abondance en même temps que le café est des
tiné aux cireurs . 

... La veille, durant l'escale à Tanger, je pris part à l'excursion organisée 
par le bateau... Mais les moments dont je garde le plus chaud souvenir sorit 
ceux où j'échappai à la caravane- surtout aq débarqué, avant le rassemble
ment, une cohue d'enfants chargés de fleurs vont au-devant des passagers. 
L'arrivée d'un bateau est évidemment la grande affaire du jour, et aussi la res
source de toute la marmaille. En moins que rien, j'eus du mimosa dans les 
poches et des iris plein les mains. 

2 avril. 
De nouveau à Rabat. 

Je garde une grande reconnaissance à Rabat, car j'ai pris contact avec les 
Arabes. Cela ne se peut oublier. Ma première après-midi dans la rue Souka 
fut un enchantement. C'est une rue interminable, étroite, ensoleillée, où sur 
les deux côtés les boutiques s'entassent. J'avançais lentement, non sans plon
ger les yeux dans chaque intérieur. J'accrochais au passage le regard assoupi 
ou flambant du vendeur ; je détaillais la marchandise en goûtant ses nuances 
dans l'ombre. Jamais ici les couleurs ne sont crues, ni tranchées, mais riches, 
diaprées, mourantes. Sur chaque chose l'œil peut se caresser. Il y a tant de 
volupté à voir jouer les teintes qu'il faut s'en laisser envahir. Mais la vie conti
nue. Les porteurs, les enfants, les ânes grouillent autour de moi. Je suis le 
seul Européen, mais je ne dérange personne. Chacun travaille, dort ou discu
te. Tout le vie du peuble arabe est là. Sous mes yeux, les marchands vendent 
tout ce qui est nécessaire ... Devant ce peuple affairé et cepenqant plein de 
nonchalance, en voyant les costumes et la grâce des gestes, je ne pus m'empê
cher de penser aux Mille et une Nuits. Rapprochement banal, mais ce livre, 
entamé au hasard plusieurs fois, m'a toujours été fraternel. Plusieurs fois je 
me suis demandé si le dernier mot de la littérature n'était pas là. Toujours je 
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l'ai lu avec un mélange d'émerveillement et de désespoir. Je crois profondé
ment que la vie peut être une aventure féerique, mais chez nous il faut un 
cœur particulier pour le sentir. Mon désespoir, d'ailleurs, ne venait pas de 
trouver impossible une vie si poétique, mais plutôt de la crainte de ne pouvoir 
jamais, dans 'ma langue, exprimer l'aventure aussi parfaitement. Nous ne sa
vons pas raconter le bonheur. Quant à moi, du moins, je m'emploie à le vivre 
et, non sans fatuité, je m'attribue parfois le mot d'Une Saison en enfer : «<la 
peut-être des secrets pour changer la vie.» 

Après avoir parcouru en tous sens la rue Souka et m'être arrêté à tous les 
corps de métier, non sans sourir au passage aux petits marchands, et surtout 
aux enfants qui dévident gravement le fil chez les vieux tailleurs,j'arrivai à la 
fin du jour sur la place du Marché. Autre révélation. Ici, aucun travail, car à 
cette heure, hommes, enfants, vieillards se rassemblent autour des conteurs et 
des musiciens. Des hommes faits sont assis à terre à côté des gosses, que par
fois ils lutinent, et quel que soit leur âge. Quand le conteur est drôle, tous 
rient aux éclats. L'air y est plein d'insouciance ... J'allai d'un groupe àl'au
tre. Aussitôt on me faisait place et je n'avais plus qu'à rire. La plus grande 
familiarité règne dans ces réunions. Toutes les classes s'y mêlent, et tous les 
âges. Rien n'est drôle comme l'habit des gamins de Rabat. Ils portent les 
vestons les plus décolorés, les plus rafistolés. Au demeurant, les Arabes ont le 
corps assez beau pour être toujours habillés avec grâce ... 

On m'a fait visiter Rabat et ses environs ; j'ai vu Chellah, Salé, la cam
pagne fleurie - nulle part ailleurs les fleurs des champs ne sont plus nombreu
ses et plus colorées. Dans tous les arbres des oiseaux chantent,. sur les vieux 
murs des cigognes perchent, au-dessus de la mer des nuages s'élèvent dont 
certains le soir sont bleus. J'ai très bien vu Rabat, mais surtout je suis retour
né tous les jours rue Souka et place du Marché. 

Un vendredi, je vis le sultan sortir de son palais en carrosse, entouré de sa 
garde noire à cheval, pour se rendre à la prière. La mosquée est à quelque 
cent mètres du palais, au milieu d'une prairie, Le peuple se pressait sur le che
min. La musique jouait tandis que des troupes s'essaimaient à l'entour. Puis 
le sultan revint de la mosquée, à cheval, abrité par un parasol et entouré de 
chasse-mouches. Tout cela était aussi noble, lumineux et coloré que l'Entrée 
du Sultan à Meknès par Delacroix ... 

A bord, je me trouvais à table avec des personnes sérieuses. Le premier 
jour, on ne dit rien. Cela ne me pesait guère. J'avais en face de moi une fem
me sans âge, maigre, piquée de rousseurs, coquette sobrement, dont les yeux 
noirs brillaient d'un feu bas. A mon côté j'avais une petite femme, blond 
filasse, les yeux verts, ratatinée dans une robe de soie noire. Elle se confon
dait en politesses quand le garçon la servait et, de temps en temps, se soulevait 
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de sa chaise pour regarder soit la mer, soit la côte. Quand on passa en vue des 
Baléares, elle sortit un carnet sur lequel elle écrivit quelque chose au crayon. 
«Je dois faire, dit-elle, un compte rendu de voyage pour une institutrice.» Je 
fis un peu plus tard une réflexion sur la couleur du del ; aussitôt la dame 
ressortit son carnet. Je m'amusai plusieurs fois à lui faire prendre des notes, 
mais ne tardai pas à être touché de sa constance et de la fidélité de son émer
veillement. Tout l'attendrissait. Un matin, je la vis poursuivre avec du pain 
un oiseau qui s'était posé sur le pont. Celui-ci se cacha derrière des cordages. 
La dame se mit aussitôt à genoux en l'appelant plaintivement. 

Il se trouve que la dame d'en face connaissait très bien le Maroc. Elle ne 
put se tenir de le dire et fit bien, car elle présentait toute chose sous un jour 
ironique qui me plut. Elle parla du prix des hôtels, des chauffeurs d'autocar, 
de la construction des maisons, des choses les plus simples, mais en les assai
sonnant de malice. 

Si quelqu'un élevait la voix pour faire une objection ou manifester son 
goût, la dame sans pitié le réduisait au silence. La conversation eût péri plu
sieurs fois si, par mon rire, je ne l'avais excitée à briller davantage. 

Le dernier jour, ma voisine au carnet se plaignit de douleurs ; je lui donnai 
de la Rhoféine qu'elle sortit prendre chez elle. Cela me permit de dire à la 
dame ironique qu'il fallait admirer qu'une personne de cet âge eût gardé tant 
d'enthousiasme et de désir de s'instruire. «Oui, me dit-elle, cette personne a 
dû travailler toute sa vie, elle n'est pas blasée. Tout lui paraît nouveau.» 

Ma voisine revient. On lui demande de ses nouvelles : mise en confiance, 
elle dit qu'elle va mieux, mais qu'elle est inquiète sur son débarquement à 
Casablanca. «Comment trouverai-je mon fils ? Aura-t-il pu venir ? C'est que 
je dois aller jusqu'à Meknès. Mon fils est adjudant ; je ne l'ai pas vu depuis 
sept ans. Il m'enverra peut-être son ordonnance ... C'est pour ma belle-fille 
que je viens. Son enfant s'est formé en dehors de l'enveloppe naturelle. J'at
tendais des nouvelles quand j'ai reçu une dépêche : "Viens tout de suite''. 
J'ai répondu à mon fils qu'il me tienne au courant durant le voyage. Depuis 
le premier jour j'attends des nouvelles. En France, j'ai laissé cinq petits-en
fants. A Meknès, je vais en trouver trois que je ne connais pas encore. 

Moi aussi, dit la dame impitoyable, j'ai passé ma dernière traversée dans 
l'attente d'une dépêche. Je ne l'ai pas reçue et je suis arrivée trop tard ..• 
Maintenant je reviens. C'est dur, quand on devait revenir à plusieurs, de ren
trer seul... Mais, Madame, il ne faut pas vous tourmenter ; l'opération de vo
tre fille a dû réussir. Quant à votre débarquement, ne vous inquiétez pas. On 
doit m'attendre avec unt; voiture. Vous la partagerez avec moi. Nous ferons 
les formalités ensemble et je vous trouverai votre fils ... ». 
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Rabat, 3 avril. 
je devais partir de Rabat pour Marrakech le Samedi Saint au soir. Mes 

cousins étaient partis pour Fez l'après-midi, laissant la maison à la bonne ... 
Mais l'employé de la gare m'avait mal renseigné ; je n'avais pas de train le 
soir. je revins donc chez mes cousins dans l'intention d'y coucher. jele fis 
comprendre à la bonne, jeune espagnole .de vingt ans. Elle me comprit si bien 
qu'elle fut épouvantée. Je la vis pâlir et se mettre à trembler. Je n'essayai pas 
de la rassurer (je n'aurais pu le faire que par gestes). je la laissai donc à son 
émotion, mais je compris tout à coup que rien ne ressemblait davantage à un 
guet·apens, d'autant plus que l'après-midi je lui avais donné un pourboire 
qu'elle ne voulait pas accepter. J'entendis tout à coup des cris. C'était l'Es
pagnole qui contait ses malheurs à une vieille fille habitant le rez-de-chaussée. 
Les cris enfin cessèrent. On me servit à table en baissant les yeux, et je sus 
que la prudence ordonnait que la vieille fille couchât avec l'Espagnole. 

J'arrivai à Marrakech de bonne heure le lundi de Pâques. Il faisait encore 
nuit. Je pris une voiture, car la gare est en dehors de la ville. Suivant 1 'usage, 
en route, un copain du cocher monta sur le siège. Un peu plus tard, un bon· 
homme encombré de ballots demanda à monter près de moi. Il sentait le lait 
caillé et l'ail, mais quand il descendit les orangers m'embaumèrent ... 

Dans la matinée, je passai à la Poste ... je parcourus la Médina et l'extra
ordinaire place, rose, grouillante de marchands et de forains qui vendaient des 
pyramides d'oranges ou charmaient des serpents. 

je désirais visiter Safi et Mogador, et décidai d'y partir aussitôt ... Il y avait 
des européens avec moi dans le car, employés ou commerçants. je leur de
mandai si la route était belle ; ils répondirent par des cris d'horreur : rien de 
plus sec, de plus pierreux. Le mieux était de dormir ... Le reste du car était 
composé d'Arabes. On partit, et je n'eus pas le désir un seul instant de fermer 
les yeux. Les jeux de lumière, les couleurs, la monotonie du terrain, ses acci
dents, les caravanes, tout me tenait en haleine. Vers le soir, d'immenses 
champs d'orge placés en pente s'argentèrent. Je retins à Safi une chambre 
d'hôtel donnant sur la mer. (Je ne manque pas de le faire quand j'en ai l'occa
sion, pas moins que de prendre des voitures à chevaux.) A la sortie du car, 
une nuée de gosses me tirèrent pour m'entraîner chacun à l'hôtel qu'ils repré
sentaient. Mais le seul hôtel qui donnât sur la mer - celui que je choisis -
n'était pas considérable. Il n'avait pas de représentant. 

Je parcourus la ville. Rien n'était plus oriental que la petite place fortifiée 
sur laquelle je vis le peuple accroupi écouter les conteurs, tandis qu'à travers 
une porte qu'il dorait le soleil se couchait sur la mer ... 

On me réveilla tôt pour prendre l'auto de Mogador. L'effet le plus courant 
de ces réveils matinaux après un jour fatigant est de m'attendrir. Je suis alors 
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au bord des larmes. Je ne manquai pas de pleurer abondamment dans le car, 
pendant que le jour se levait. Je pleurais sans vraie tristesse, mais plutôt par 
nervosité. Ma conscience était assez sommaire. 

Mogador se découvre de haut, toute blanche, ceinte de dunes et baignée 
d'une mer couleur lie-de-vin . 

... A deux heures, une guimbarde automobile chargée d'Arabes m'emmena 
vers Marrakech. Deux cents kilomètres. ]'étais à la place d'honneur, à côté 
du chauffeur, mais la portière ne fermait pas, je devais la tenir à la main ; de 
plus, le moteur s'arrêtait souvent, le chauffeur devait descendre, et moi aussi 
pour le laisser passer. Un gamin était installé en permanence sur le marche
pied, et un autre circulait de l'arrière au capot ; leur rôle était de mettre de 
l'eau et de tourner la manivelle. L'auto était si vieille qu'il fallait la surveiller 
à tout instant. Bientôt, il fallut dévisser les petits tuyaux du moteur et souf
fler dedans pour les nettoyer. On versait de l'eau avec une cafetière, ce qui 
donnait soif à la clientèle, qui buvait au goulot. On mangeait aussi des saute
relles ... Vers six heures, on entendit un craquement. Le chauffeur sursauta. 
Il descendit, regarda les pneus, les roues, puis il dit que tous devaient descen
dre, car l'arbre était cassé. Tranquillement, les Arabes descendirent. Je refu
sai de rester dans la voiture, que l'on conduisit au village voisin. Quelques-uns 
la poussèrent, et les autres se mirent à la suivre. Je restai un peu en arrière. 
Nous étions en plein bled ; rien ne ressemblait davantage au désert. Le soleil 
descendait lentement, puis, quand il eut disparu dans le sable, l'horizon s'em
pourpra. Plusieurs Arabes s'essaimèrent à l'entour pour faire leur prière . 

... Arrivés au petit village indigène sur le bord de la route, à l'heure où l'on 
rentrait les troupeaux, nous trouvâmes tout le convoi tranquillement assis ou 
couché par terre. La question de savoir ce qui allait arriver car la nuit des
cendait - les tourmentait si peu que j'aurais eu scrupule à demander quelque 
chose. Enfin, le gosse qui grimpait sur le capot - petit frère du chauffeur 
vint me chercher. J'entrai dans une casbah étroite mais chaude, où sur des 
nattes six ou huit Arabes étaient assis en rond. On apporta du thé, puis de 
quoi se laver les mains, et enfin une petite table sur laquelle on posa un ra
goût. Le père de famille un digne Marocain qui était seul à parler français 
- rompit le pain et distribua les parts tout autour de la table, puis il m'invita 
à manger. L'un des fils, d'environ quinze ans, qui nous avait versé de l'eau et 
servi, tenait la lampe près de nous. Il m'observait avec curiosité et, ainsi que 
les autres, voulait savoir si j'aimerais cette cuisine. Elle était bonne, mais 
j'avais alors une fièvre qui me dura plusieurs jours et m'enlevait tout appétit ... 
Quand on eut terminé, le petit enleva la table et versa de l'eau sur les mains; 
puis les enfants mangèrent dans un coin ce que nous avions laissé. Le père 
ensuite se leva et ramena deux enfants de trois et quatre ans, qu'il assit près 
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de lui et qui me regardèrent avec étonnement. Je n'avais plus notion de l'heu
re ; chacun était assis· en silence. Enfin on entendit un cri ; le chauffeur se 
dressa. Une auto de renfort. On entassa les voyageurs. Nous n'avions plus 
que cinquante-quatre kilomètres à faire, mais cette auto marchait encore plus 
mal que l'autre. Les phares étaient éteints, l'essence ne venait pas. A chaque 
instant je devais me lever pour qu'on prît des outils sous la banquette. La 
mise en marche demandait des efforts si grands qu'après coup, quelques-uns 
descendaient boire du thé sur le bord de la route. A la fin je m'endormis, 
mais je fus tiré du sommeil par des cris : «De l'argent, disait un bonhomme 
sinistre devant une manivelle, cingt-cinq francs ! » Réveillé en sursaut, je criai 
aussi fort que lui : «Non, j'ai déjà payé. Si vous m'embêtez, je prends le 
numéro de la voiture et je me plains en arrivant.» Si j'avais été moins surpris, 
j'aurais moins bien répondu ... et peut-être ·payé, car la situation dans la nuit 
était peu rassurante. Le type prit peur et alla faire ses sommations à des Ara
bes, qui eux aussi se mirent à hurler. 

On n'arriva qu'à deux heures du matin, non sans avoir stationné à la doua
ne et être passé au marché pour décharger des marchandises. Plusieurs Arabes 
firent l'appoint avec des œufs et des légumes. 

Je dormis jusque vers midi, mais pus voir encore la fin du marché et d'ad
mirables paysans descendus de la montagne ... 

... Je retiens une place pour une excursion le lendemain dans l'Atlas ... 

... La place de Marrakech dans la nuit est étonnante, avec les cars prêts à 
partir, les gens grouillant autour et de petits marchands courant partout,· les 
comptoirs éclairés d'une petite lampe, les cris ... Nous partîmes quand il fai
sait jour vers le grand Atlas. La route était accidentée. Nous rencontrâmes 
des casbahs, passâmes près de Moulay Brahim... On dépassa Asni ... La mon
tée s'accentua. Tous les Arabes que nous rencontrions sur la route nous di
saient bonjour ... Enfin, à dix heures, ce fut Goundafa, but de la promenade ... 
C'est le cœur émerveillé que nous descendons de voiture, parmi un campe
ment de Chleuhs à l'air sauvage, devant le plus beau paysage du monde : au 
fond, de la neige, plus bas des rochers noirs, autour de nous des collines rou
ges au pied desquelles d'innombrables oliviers s'alignent ; un oued large, aux 
eaux pures, entouré d 1herbe et de fleurs, coule au fond de la vallée. Nous 
descendons au bord de l'oued ... Dans l'oued, je ramassai un fragment de vase 
tenant à peu près debout, qui aurait pu servir de cendrier. Je me dis que ce 
serait un souvenir. Je le posai à l'auberge sur mes vêtements, mais, lorsque je 
revins, on les avait accrochés, et plus de poterie. N'ayant pas l'habitude de 
m'attacher aux choses, je ne dis rien ... Nous reprîmes l'auto. Le soleil avait 
pâli, et notre vallée n'était plus si merveilleuse. De plus, deux cars pullmann 
arrivaient... 
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Paris, 19 avril. 
Me remets.au travail avec goût. Au fond de moi chantent des souvenirs qui 

me dorent la vie. Mon état se reflète à la maison où depuis mon retour -
deux jo :urs ma joie paraît effacer jusqu 'aux soucis de la crise . 

... Aucune nostalgie. Depuis longtemps je refuse que le bonheur passé 
puisse empoisonner le présent .. Bien au contraire, j'y puise à pleine gorge ... 
Espoir que, mon examen d'esthétique passé, je retourne au Maroc par l'Espa
gne, pénètre un peu mieux dans Fez et fasse du camping dans la montagne au 
milieu des bergers. Espoir aussi d'obtenir pour le prochain semestre une bour· 
se dans un coilège américain. 

Gide, revu dès mon retour, est très attiré par ma peinture de Fez ... , ainsi 
que par l'idée de camping. 

Mes souvenirs charmants de Fez, les laisserai-je en paix ? Ils sont loin de 
former un conte comme ceux de Marrakech. Ce ne sont qu'impressions, 
contacts avec l'Islam, mêmes observations ... Il vaut mieux les laisser. Vécu 
là-bas huit jours à l'arabe chez Si Haddou - Français converti à l'Islam, en
touré de boys très Mille et une Nuits... Réveil un matin dans la maison du 
docteur S., où l'on m'avait invité à dîner. Promenades dans la Médina, où 
l'on se perd toujours... Longuement écouté des hommes d'expérience qui 
connaissent l'Islam. J'en ai fini avec mes précédents voyages solitaires. Rien 
ne vaut le contact avec de bons esprits. Fez, capitale de débauche ; j'y ai 
vécu chastement, mais j'ai frôlé tous les plaisirs. On est traqué partout. Fré
nésie débordante, impossible à un Occidental. Aucune mémoire du plaisir, 
là-bas. Tout n'est qu'instant. Jamais de lassitude ... 

Si Hatldou, qui mène une vie débauchée, dont l'existence a pour pivot 
l'amour physique, est cependant un être pur. Je ne vois pas de mots assez 
transparents pour exprimer la qualité de son âme : délicatesse, réserve, amour 
des humbles . 

... Presque en silence (car il est timide), j'ai senti des liens se tisser entre 
nous... Mais ils existaient déjà. C'est lui qui m'invite pour l'été à partager sa 
vie rustique et voluptueuse dans sa maison arabe, et aussi sous la tente ... Cet 
être qui a renoncé à l'Europe et voulu vivre est une sorte d'Alain Gerbault ... 
Il ne peut plus renoncer au Maroc. Avant de nous quitter, je lui dis : «Je sau
rai maintenant qu'il y a un endroit où le plaisir existe. -- Oui, fit-il, mais pas 
le bonheur.» Me conduisant à la gare en voiture, plein de sollicitude, il me 
semble l'entendre avaler des larmes ... J'avais été heureux au Maroc, je l'avou
ais, car le bonheur est en moi - aussi bien en prison que dans la maladie (au
cun goût du malheur chez moi, mais au contraire un tel goût d'être heureux 
que, dans les grandes occasions, je me déploie ... ). 

Hospitalité ll'l:erveilleuse d 'Haddou. Prévenances, surprises. On le sentait 
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présent partout. je n'étais pas seul hôte : Eugène Rouart, André Laturaz, et 
un colon des environs: André Faroùl, dit Si Mohammed. 

Passé trois jours à Saint-Paul près de Gabilanez ... Je n'ai pas l'impression 
que nous perdions le contact, mais nous voilà peut-être séparés pour long
temps. Aucune amitié ne m'aura été plus précieuse (si j'excepte celle de 
Gide)... Que nous avons causé ! dès le matin; et l'après-midi, et le soir, et 
durant les repas. Nous pouvons encore nous offrir des orgies de discours .. 
Bien des choses en sortent. Gabilanez- infiniment monté contre la société et 
contre les femmes. Il a souffert, lui, de la société («Tort bonheur, me dit-il, 
vient de ce que tu te tiens en dehors ... »). Il a, dit-il, renoncé à l'analyse, à 
«l'intelligence». «Quant à toi, me dit-il, ce qui t'est particulier, ce n'est ni 
l'intelligence ni l'imagination, mais une certaine sensibilité ... » Nous tombons 
d'accord sur la beauté de la vie possible ; mais lui ne fait que la rêver. Moi, 
malgré l'horreur du temps, j'arrive mieux à me réaliser. Il s'indigne de voir 
que je n'ai pas d'idées politiques. «Mais, si tu publies quelque chose, les 
"Droites" te tomberont dessus. Ce sont tes ennemis. Tu te dois de les com
battre.» On ne peut plus aujourd'hui rester en dehors. Certes, mes amis et 
mes réflexions me portent à souhaiter des changements sociaux, mais dès que 
je retrouve ma famille, je sens le contrepoids de leur bonté, de leur sagesse ... 
Gide comprend cela, mais comme lui-même il me faudra marcher. 

Passé à Nice voir Marthe ... Ville excitante ! J'avais un instant désiré revoir 
Toulon, puis craint la déception. Mais, chance exquise, je rencontrai à Nice, 
car c'était samedi, trois matelots du Thionville... Je repris contact avec leur 
vie, connus les petits potins, et me sentis redevenu des leurs. 
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LA LITTERATURE D'EXIL 
ET SES RAPPORTS AVEC ANDRE GIDE : 

HERMANN KESTEN 

par 

CLAUDE FOUCART 

L'examen des rapports qui purent exister entre André Gide, qui, de 1932 à 
1936, entretint des relations étroites avec les communistes, et les écrivains 
allemands venus d'horizons politiques variés qui partirent en exil pour fuir la 
dictature hitlérienne, est chose bien complexe. Les raisons de cette difficulté 
d'approche d'un phénomène tant politique que littéraire sont diverses. Tout 
d'abord, l'étude même de la littérature d'exil n'est point menée depuis très 
longtemps de manière systématique, malgré les efforts notamment de Walter 
Berendsohn 1 , puis de Hans-Albert Walter, pour ne citer ici que deux cher
cheurs qui ont vu leurs travaux publiés dans des pays occidentaux.2 Et les 
divergences idéologiques entre l'Est et l'Ouest jouent aussi leur rôle dans ce 
difficile enfantement d'un projet général de recherches. 3 Il suffira de noter 
ici deux remarques qui proviennent de personnes connaissant largement le 
sujet et qui voient leur opinion converger en ce qui concerne le silence qui a 
longtemps frappé ces écrivains poursuivis par le malheur. Dans son livre sur 
les Exilés en France. Souvenirs d'antifascistes allemands émigrés (1933-1945), 
Gilbert Badia rappelle avec justesse qu'à de rares exceptions près, il n'y a «pas 
d'études sérieuses sur l'action de ces Allemands lucides qui, dans le Reich ou 
à l'étranger, se sont opposés à la venue de Hitler au pouvoir et ont dénoncé 

1. Walter Berendsohn publia notamment, de 1946 à 1976, les quatre volumes de son 
livre : Die bumanistiscbe Front. Einfübrung in die deutscbe Emigraten-Literatur. Voir : 
Alfred Kantorowicz, Politi.k und Literatur im Exil, Deutscbsprachige Schriftsteller im 
Kampf gegen den Nationalsozialismus, Munich : DTV, 1983, pp. 12-6. 

2. Hans-Albert Walter a déjà publié trois volumes de son vaste travail sur la littéra
ture d'exil : Deutsche Exilliteratur 1933-1950, Darmstadt: Neuwied, 1972 et suiv .. 

3. Voii à c;e sujet le chap. 2 du livre précité d'Alfred Kantorowicz, pp. 31-69. 
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les périls que faisait courir à l'Allemagne et au monde le fascisme hitlérien>; .4 

Et, dans l'article nécrologique que l'hebdomadaire hambourgeois Die Zeit 
consacra, le 3 décembre 1982, à Joachim H. Koch, fondateur, en 1981, de la 
première grande revue sur la littérature d'exil (Exil. Forschung. Erkenntnisse. 
Ergebnisse), il est clairement dit que c'est à des personnes en marge de la re
cherche traditionnelle («Aussenseiter») que l'on doit le développement, en 
République fédérale, des études portant sur cette littérature d'exil. 

A ces faiblesses reconnues par tout le monde s'ajoute une autre difficulté 
spécifique à l'examen de la situation des émigrés allemands en France après 
l'arrivée au pouvoir d'Hitler et surtout après l'ouverture des hostilités entre les 
deux pays. Ce chapitre de l'histoire nationale est aussi un moment pénible 
dans l'histoire de la culture européenne. Dans la documentation que le PEN
Club allemand présenta en 1981 sur la Literatur des Exils, Helmut Hirsch 5 

publia un long article plein d'humour sur cette période de sa vie d'émigré. 
Arrivé en 1933 en France, il réussit à gagner les États-Unis en 1941. Dans cet 
article intitulé «Spii.tzündung>> («Retard à l'allumage>>), il décrit par le détail 
les multiples problèmes qui allaient assaillir ces émigrés dès le commencement 
de la guerre franco-allemande et même avant celle-ci : «Il parut aux Français 
plus facile de mettre derrière des :fùs barbelés les premières victimes de leurs 
ennemis fortement armés que ces derniers.>> 6 Les témoignages de ces épo
pées individuelles, de cette fuite éperdue, après la défaite française, pour obte
nir un visa de sortie au consulat des États-Unis à Marseille, sont nombreux, et 
tous n'ont évidemment pas le ton ironique qu'adopte Helmut Hirsch. Les 
tragédies furent nombreuses. Ne rappelons ici que le suicide de Walter Benja
min en 1940, celui de Carl Einstein en juin 1940, après ce qui est appelé «une 
vie inutile et manquée» 7 : ils ont échoué dans leur tentative pour échapper à 
un enfer qui lentement se referma sur les victimes du national-socialisme. Les 
livres décrivant ce «passage» en France ne manquent pas. Il suffira de citer ici 

4. Gilbert Badia, Exilés en France. Souvenirs d'antifascistes allemands émigrés 
(1933-1945), Paris : Maspero, 1982, p. 5. 

5. Helmut Hirsch, «Spiitzündung», in Eine Pen-Dokumentation: Literatur des Exils, 
Munich : Wilhelm Goldmann Verlag, 1981, pp. 76-82. Helmut Hirsch, né en 1907, par
tit en 1933 pour la France, puis les Etats-Unis, et ne rentra en R.F.A. qu'en 1957. 

6. Op. cit., p. 77 : «Es erschien den Franzosen leichter, die ersten Opfer ihrer hoch
gerüsteten Feinde ais diese selbst hinter Stacheldraht zu bringen.» Hans Sahl (né en 
1902) déclare, dans Die Wenigen und die Vielen (Francfort s. M. : S. Fischer, 1959, p. 
165), le 19 octobre 1934, au moment de renouveler son permis de séjour, que «la poli
tesse française est une légende». 

1. Voir Heidemarie Oehm, «Carl Einstein : Leben und Werk irn Exil», in Exil. For
scbung. Erkenntnisse. Ergebnisse, nO 3, 1982, p. 41. Walter Benjamin se suicida le 27 
septembre 1940 à Port-Bou après n'avoir pas réussi à fuir à travers les Pyrénées. 
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l'ouvrage de Lion Feuchtwanger, Umholdes Frankreicb (1942) 8 , avec son 
titre définitif : Der Teufel in Frankreich (Le Diable en France) (1954). 
Franz Schoenberner publiera après la guerre ses souvenirs : lnnenansicbten . 
eines Aussenseiters. Erinnerungen. Et Ernst-Erich Noth, qui vient de mourir, 
décrivit son séjour en France dans Erinnerungen eines Deutscben (1971). Ces 
noms auront de l'importance pour notre propos dans la mesure où ces écri
vains eurent soit l'occasion de rencontrer Gide durant cette période difficile, 
soit la volonté de discuter des attitudes adoptées par l'écrivain français. 

Mais l'examen même des rapports qui se développèrent entre Gide et ces 
allemands désireux d'échapper au nazisme présente un autre ensemble de pro
blèmes. Ces écrivains, journalistes, hommes politiques, âmes bouleversées par 
mille drames intérieurs, familieux et sociaux, s'accrochaient tout naturelle
ment au moindre espoir, surtout à partir du moment où les troupes alleman
des envahissent le territoire français et trouvent des arrangements avec le 
régime de Vichy pour surveiller et poursuivre les ressortissants allemands jus
qu'en zone libre. Ils se sentent de plus en plus traqués et continuent à vou
loir porter témoignage des conflits de la société européenne, des rancœurs sur 
les batailles politiques et littéraires du passé. Les oppositions et parfois les 
haines s'avivent. Un climat de désespoir, de colère et d'impuissance s'impose, 
que traduit parfaitement Lion Feuchtwanger dans son roman Exil, troisième 
volume de la trilogie Der Wartesaal (La Salle d'attente), paru pour la première 
fois en 1939.9 Et les moindres marques d'attention, ou parfois mêmel'im
possibilité dans laquelle vont se trouver des écrivains comme André Gide de 
porter aide à toutes les personnes qui viennent frapper à leur porte, sont les 
points de départ de bien des crises d'amertume que l'on ne peut comprendre 
que dans le climat de cette période, mais qui se trouvent aussi dans des juge
ments pour le moins injustes sur des personnes qui, comme Gide, perdaient 
lentement leur influence auprès des membres de l'administration française au 
fur et à mesure que le régime de Vichy se mettait en place. Ainsi faut-il cer
tainement citer l'acide remarque de Lotte H. Eisner qui gagna, elle aussi, Paris 
en 1933 et rappelle sa rencontre avec André Gide, qu'elle avait connu en 
1928, à Berlin, comme journaliste : «Je suis allée voir André Gide. Il a été si 
froid que je n'y suis pas retournée. Je n'étais plus journaliste. Je n'étais plus 
intéressante.» to Jugement un peu hâtif, mais caractéristique de ce drame 

8. Lion Feuchtwanger décrit dans son livre son internement au camp des Milles. 
Voir Hermann Kesten, «Lion Feuchtwanger», in Meine Freunde, die Poeten, Ullstein 
Werkal.lSgeben, 1980, p. 118. 

9. Op. cit., p. 118. 
10, Jean Palmier, «Les longues vacances de Lotte H. Eisner», in Gilbert Badia, op. 
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psychologique que traversaient des gens rejetés par leur pays et difficilement 
acceptés dans un pays qui avait ses propres problèmes politiques et économi
ques. Beaucoup semblaient attendre des Français une aide, une amitié, que la 
moindre froideur pouvait détruire. 

Mais les questions politiques jouent leur rôle dans le développement de ce 
climat où Gide allait rapidement se voir appelé à apporter son aide à ces émi
grés allemands. En effet, ce mouvement de fuite face au régime hitlérien 
prend toute son ampleur justement au moment où Gide lui-même tente son 
expérience communiste, et ses réactions face à la forme de gouvernement 
organisé par Staline vont intéresser les gens de la gauche allemande et étonner 
les autres émigrés. Et lorsqu'en 1936 paraît le Retour de l'URSS, certains 
écrivains, comme Thomas Mann et Hermann Hesse, retrouvent celui dont ils 
avaient lu l'œuvre en des temps moins troublés ; mais d'autres l'accusent de 
trahison. Il suffit de citer ici l'étude d'Alain Goulet sur «Gide à travers la 
presse soviétique de 1932 à 1937», dont un chapitre est justement consacré à 
l'article de Lion Feuchtwanger dans 1aPravda du 30 décembre 1936.11 

Pour ces diverses raisons, les rapports d'André Gide avec les émigrés alle
mands est un problème qui ne perd pas de son actualité, et parfois même reste 
au centre de bien des polémiques. C'est pourquoi il paraît bon de l'aborder 
non pas d'une manière générale, globale, ce qui risque de ne soulever que des 
sujets trop généraux pour être traités en quelques chapitres, mais dans le dé
tail, c'est-à-dire à partir d'exemples précis et datés. De cette manière, il sera 
possible de se faire une idée de l'activité qu'eut André Gide à la veille de la 
seconde guerre mondiale en faveur de ces émigrés allemands. 

Hermann Kesten estl'un des survivants de cette époque de l'histoire alle
mande qui ont su porter témoignage des misères que connurent nombre de 
leurs compatriotes. Lui qui rencontra Gide, il est peut-être l'écrivain qui s'est 
le moins mêlé aux multiples campagnes qui divisèrent les intellectuels alle
mands en exil. Il a su, nous le verrons, les aider. Question de tempérament, 
un certain sens de la politique : tout cela joue ici, de toute évidence, un rôle 
important. Dans l'éloge de Hermann Kesten que fit, en septembre 1980, 
Martin Gregor-Dellin, devant les membres du Pen-club allemand, et cela à 
l'occasion du quatre-vingtième anniversaire de l'écrivain, est parfaitement 
défini ce tempérament qui fait de Hermann Kesten «l'un des hommes les plus 
aimables» parmi ceux qui connurent le drame de èes années difficiles. Même 
Klaus Mann, cette «mauvaise langue» 12, épargna, déclare Gregor-Dellin, Her-

cit., pp. 300-1. 

11. A. Goulet, «Gide à travers la presse soviétique de 1932 à 1937», André Gide 1 : 
Etudes gidiennes, Paris : Minard, 1970, pp. 167-72. 

12. Martin Gregor-Dellin, «Mit dem Pathos der Dankbarkeit», in Eine Pen-Doku-
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mann Kesten, alors qu'il n'hésita point à s'attaquer à Yves Allégret, d'une 
manière qui blessa profondément Gide.13 Cette affable nature épargna sûre
ment à Hermann Kesten les longues et pénibles luttes d'influence et les polé
miques qui jalonnèrent toute cette histoire de l'Exil. Et, pour cette simple 
raison, il est un témoin intéressant des rapports que Gide pratiqua avec nom
bre de ces exilés. 

Hermann Kesten avait, comme beaucoup d'Allemands, une connaissance 
certaine de l'œuvre gidienne, avant même de venir s'installer provisoirement 
en France. De ses propres dires 14, il avait lu «quelques livres de Gide, déjà 
en Allemagne>>, dont Le Prométhée mal enchaîné, paru en France en 1899 et 
en Allemagne en 1909, dans la traduction de Franz Blei. Ayant été de plus 
directeur littéraire aux éditions berlinoises Gustav Kiepenheuer de 1927 à 
mars 1933, H. Kesten eut évidemment l'occasion de fréquenter les auteurs 
publiés par cette maison, et la liste en étaitlongue : de Bert Brecht, Lion 
Feuchtwanger à Joseph Roth.1S Il était aussi l'ami de Franz Schoenberner, 
qui dirigea, de novembre 1929 à mars 193 3, l'important journal satirique 
Simplicissimus.16 Schoenberner, qui avait fait la connaissance de Kesten 
quelque temps auparavant à la revueJugend, hebdomadaire munichois consa
cré aux arts et aux lettres (München Wochenblatt für Kunst und Leben), défi
nit l'impression ·que fit sur lui l'écrivain : «La première nouvelle qu'il m'en
voya me fascina par l'originalité de la langue, l'imagination vive, l'humour 
caustique et la verve satirique ... » .17 C'est en 1927 que Hermann Kesten quit
ta sa bonne ville de Nuremberg pour venir poursuivre sa carrière à Berlin 18, 
et celui qui avait tout d'abord fait des études de droit, d'histoire et de littéra
ture, cet «idéaliste naïf», pour reprendre ici encore un jugement de Franz 

mentatwn. Literatur des Exils, p. 9. 
13. André Gide - Klaus Mann, «Ein Briefwechsel», Revue d'Allemagne, t. XIV, 

n° 4, oct.-déc. 1982, p. 656. Gide écrivit à Klaus Mann le 14 janvier 1944 pour se plain· 
dre de l'accusation «complètement fausse et injustifiée» lancée par Kl. Mann dans André 
Gide and the Crisis of Modern Thought (New York : Creative Age Press, 1943, p. 298). 
Klaus Mann accusait Yves Allégret d'avoir rejoint le camp des collaborateurs. 

14. Nous remercions Hermann Kesten d'avoir bien voulu répondre à nos diverses 
questions avec une énorme patience et bienveillance. 

15. joseph Roth (Brody, 1894 Paris, 27 mai 1939). Voir Hermann Kesten, 
«Joseph Roth», in Meine Freunde, die l?oeten, pp. 155-74. Kesten déclare que joseph 
Roth fut son amide 1927 à sa mort (p. 156). 

16. Voir Franz S.::hoenberner, Bekenntnisse eines europaischen Intellektuellen, Mu
nich : Kreisselmeier Verlag, 1969, p. 297. 

17. Op.cit.,p.296. 
18. Hermann Kesten, Dicbter im Café, Vienne-Munich-Bâle Verlag Kurt Desch, 

1959, p. 399. 
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Schoenberner 19, n'était déjà plus un inconnu. En effet, il avait obtenu en 
1923 le prix littéraire Kleist, pour son premier roman josef sucht die Freibeit 
(joseph cherche la liberté), qui parut dans la Frankfurter Zeitung. Une car
rière se développait, à laquelle l'arrivée au pouvoir de Hitler, le 30 janvier 
1933, risqua de mettre fin. Kesten résume lui-même ces moments : «Hitler 
devint Chancelier du Reich le 30 janvier 1933. Le Reichstag brûla le 27 fé
vrier 1933. Les persécutions hors du cadre légal commencèrent le 30 janvier 
1933... Le 1er avril se produisit le premier boycottage des juifs.» 20 Mais 
Hermann Kesten a compris le danger, et .il quitte l'Allemagne en mars 1933 
pour n'y revenir, de son propre. aveu, qu'en juin 1949.21 Il gagne ainsi Paris 
et va justement trouver à se loger, jusqu'au 17 mai 1940 22, dans un hôtel qui 
se trouvait 42; rue Vaneau : «Le Bon Hôtel». Une chose est certaine : ce 
départ pour Paris n'a pas provoqué un sentiment de profond dépaysement. 
Dès son arrivée, il écrit, le 23 mar 1933, à Ernst Toiler 23 : «A Paris, je me 
sens comme sauvé.» 24 Et, en 1959, dans son livre Geist der Unrube. Literar
ische Streifzüge, il ajoutera même qu'il parrit pour Paris comme s'il rentrait 
«à la maison».25 Il décrit ainsi l'emplacement de son hôtel : «je suis à Paris, 
habite dans le même hôtel que joseph Roth, dans la même rue qu'André 
Gide, à cinq minutes du Bon Marché, le grand magasin de Zola.» 26 Après la 
sensation d'avoir échappé de justesse à l'enfer, s'annoncent évidemment les 
soucis matériels : «Cher ami, et de quoi allons-nous vivre ? j'ai emmené avec 
moi la moitié d'un roman. Il s'agit du juste.>> 27 Pourtant, la satisfaction 
l'emporte : «je suis tombé amoureux de Paris ... Quel rêve est l'exil ! On 
franchit au petit bonheur une frontière, et déjà la peur devient "étrangè
re" ... » 28 Du 1 bis de la rue Vaneau à l'hôtel du 42 dela même rue, il n'y a 

19. Franz Schoenberner, op. cit., p. 298. 
20. Hermann Kesten, Deutsche Literatur imExil, Vienne-Munich-Bâle : Verlag Kurt 

Desch, 1964, p. 20. 
21. Op. cît., p. 21. 

22. Op. cit., pp. 21 et 28. 
23. Op. cit., p. 28 : «<n Paris fühle ich mich wie gerettet.» 
24. Ernst Toiler, né en 1893 et mort à New-York en 1939, écrivain qui fut condam

né pour ses activités politiques à cinq ans de forteresse en 1919. Libéré en 1924, il partit 
en émigration en 1933, avant de se suicider en mai 1939. 

25. H. Kesten, Geist der Unruhe. Literarische Streifzüge, Cologne-Berlin, 1959, p. 
64. Voir Waiter Seifert, uExil ais politischer Akt. Dèr Romancier Hermann Kesten», in 
Die deutsche Exilliteratur, Stuttgart : Redam Verlag, 1973 (publié par Manfred Dur
zak), p. 465. 

26. Kesten, Deutsche Literatur im Exil, p. 28 (lettre du 23 mars 1933 à Toiler). 
27. Op. cit., p. 28. 
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guère de distance. Pourtant, il faut bien noter que Joseph Roth, qui se trouve 
alors dans le même hôtel que Kesten, n'est point un inconditionnel de la pen
sée gidienne. N'oublions pas que mars 1933 est bien le moment où Gide s'est 
lancé dans la lutte politique. Le 21 mars, il avait assisté au meeting de la salle 
Cadet et prononcé son allocution sur le fascisme.29 A ses yeux, il s'agissait 
d'un «pas grave» qui l'engageait <<terriblement».30 Joseph Roth, qui avait 
quitté l'Allemagne dès le 30 janvier 1933, n'était guère un admirateur de ce 
nouveau Gide. La première rencontre n'avait d'ailleurs guère été bonne. Lors 
du séjour de Gide à Berlin en janvier 1928, Roth avait, dit-il à Benno Reifen
berg 31, «enfin réussi à être présenté à Gide», et il ajoutait : «<l est venu à 
Berlin pour prononcer l'habituel discours d'entente. Je lui ai dit ce que j'en 
pensais... Ensuite, on me demanda comment je jugeais Gide., Et il ajoute, 
moitié en français, moitié en allemand : «C'est un acteur, n'est-ce pas ? 
sagte Paulhan. Ich : Il est plus qu'un acteur, il est une actrice !» 32 Le 26 
mars 1933, il donne à Stefan Zweig son jugement sur Gide, qui est d'éternel 
excentrique» qui «nouvellement communiste, a tenu sans aucun succès ici 
une assemblée ridicule pour snobs et la bureaucratie internationale du com
munisme».33 De toute évidence, Joseph Roth ressent avec beaucoup d'amer
tume ce qui lui semble être un oubli du problème fondamental : l'opposition 
au nouveau régime nazi qui vient de s'installer en Allemagne. Car il ne consi
dère pas les manifestations organisées par les hommes de lettres proches des 
communistes d'un bon œil, lui qui avait affirmé son attachement à la monar
chie autrichienne, ne serait-ce que dans Radetzkymarsch (1932) 34 et qui 
n'avait gardé de son voyage en URSS, en 1926, que des souvenirs plus que 
mitigés.35 Dans l'observation du rapprochement qui s'est effectué entre 
'Gide et les communistes en 1932, repose certainement une bonne partie de la 
méf1ance de Roth vis-à-vis de Gide. L'écrivain autrichien s'était en effet inté
ressé notamment au Voyage au Congo 36 en 1928. Et c'est en 1932 qu'il 
porte ses critiques sur La Nouvelle Revue Franqaise qui «flirte avec les corn-

28. Op. cit., p. 29. 
29. Gide, Littérature engagée, Paris: Gallimard, 1950, p. 20. 
30. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, Paris : Gallimard, 1974, p. 293. 
31. Benno Reifenberg (1892-1970) fut le correspondant de la Frankfurter Zeitung 

à Paris de 1930 à 1932. 
32. Joseph Roth, Briefe 1911-1939, Cologne-Berlin : Kiepenheuer & Witseh, p. 

120 : dst naeh Berlin gefahren, den üblieben Verstiindigungsvortrag halten.» 
33. Op. cit., p. 259. 
34. Helmut Nümberger,}oseph Roth, Rowohlt Tasehenbueh, 1981, pp. 81 sqq .. 
35. Op. cit., p. 73. 
36. Joseph Roth, op. cit., p. 120 (lettre à Benno Reifenberg du 17 janvier 1928). 
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munistes».37 Face à celui que Klaus Mann appelle «un bon combattant et un 
bon ami», à Hermann Kesten 38, Roth est «un pamphlétaire vengeur». 39 

Toujours est-il que Kesten retrouve Roth, qu'il connaissait depuis 1927 40, 

à Paris. Dans son étude sur Joseph Roth, publiée dans Meine Freunde, die 
Poeten, il décrit d'ailleurs sa rencontre avec Roth à Paris, «dès son arrivée».41 

Ce fut, suivant les informations que donne Kesten lui-même 42, grâce à son 
«ami Josef Breitbach, ce merveilleux conteur allemand, qui vivait depuis long
temps à Paris» 43, depuis 1929, qu'il fit la connaissance d'André Gide.44 Il 
semble bien que Kesten rencontra Josef Breitbach assez souvent à cette épo
que, notamment à Sanary-sur-Mer où il se retrouva à la terrasse de l'un des 
deux «bistrots» du petit port avec Schickete.45 Et la proximité de l'hôtel de 
Kesten par rapport à la demeure de Gide ne pouvait que favoriser ce rappro
chement avec l'écrivain français, d'autant plus que Kesten resta à Paris jus
qu'au 17 mai 194o.46 De plus, il eut l'occasion de s'entretenir avec nombre 
d'émigrés qui, eux aussi, fréquentaient Gide : au Café Lutetia, face au Bon 
Marché, il s'entretient en octobre 1938 avec Ferdinand Hardekopf qui, pour 
sa part, était, comme le souligne la Petite Dame, aussi un «sympathique et 
intransigeant an ti-hitlérien» .47 Hermann Kesten s'était ainsi fait sa place dans 
le petit monde parisien et, dans sa riche et amusante description du rôle des 
cafés dans la vie des hommes de lettres (Dicbter im Café), il décrit lui-même 
cette atmosphère : «Sept années durant, de 1933 à 1940, je passai plus de la 
moitié de l'année à Paris, et j'étais assis presque chaque après-midi ou le soir 
dans ou devant Les Deux Magots.» 4 8 C'est là qu'il retrouve Joseph Roth et 

37. Op. cit., p. 234 Oettre à Blanche Oidon, 11 octobre 1932). 
'38. Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericbt, Munich : Spangenberg, 1976, 

p. 354. 
39. H. Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 163. 
40. Ibid.. Il fit sa. connaissance à Francfort-sur-Main. 
41. Op. cit., p. 165. Une erreur s'est certainement glissé dans le texte. Car il n'arri

ve pas à Paris au printemps 1939, mais 1933. Une lettre à Pierre Berta.ux confirme d'ail
leurs l'indication de Hermann Kesten suivant laquelle il logea dans le même hôtel que 
Roth à son arrivée à Paris, au Bon Hôtel(]. Roth, Briefe ... , p. 251, lettre du 24 février 
1933). 

42. H. Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 325. Une erreur s'est glissée dans la. 
suite du paragraphe : Gide n'habitait pas rue de Bellechasse, mais rue Vaneau. Dans les 
renseignements que. H. Kesten nous a fournis, cette erreur est corrigée. 

43. Ibid .. Josef Breitbach (1903-1980) arriva à Paris en 1929. 
44. Ibid .. 
45. Op. cit., p. 108. 
46. Kesten, Deut:;cbe Literatur im Exil, p. 21. 
47. Les Gabiers de la Petite Dame, t. II, p. 602 (24 novembre 1936). 
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discute avec André Chamson de la création d'une nouvelle revue.49 C'est là 
qu'il est assis <<entre André Gide et Heinrich Mann : les deux hommes se con
naissaient peu, voulaient montrer leur grande amiration réciproque et ne sor
taient que des monosyllabes ... ».50 Heinrich Mann avait quitté le 21 février 
1933 l'Allemagne et s'était installé à Nice, où Hermann Kesten eut l'occasion 
de le rencontrer et de l'entendre parler «de ses rencontres avec des écrivains, 
avec D'Annunzio, Gide, Rilke, Hauptmann et Franz Wedekind».51 Entre 
Nice, où habitent tant Heinrich Mann que Schickele, et Sanary-sur-Mer, le 
port de pêcheurs où se réfugièrent Thomas Mann (à partir de juin 19 3 3), Lion 
Feuchtwanger, Ernst Toller, Bert Brecht.et bien d'autres 52 , les émigrés ont la 
possibilité de se voir. Mais, pour Kesten, il faut attendre une mauvaise surpri
se, la déclaration de guerre le 3 septembre 1939, pour que cette idylle prenne 
fin. Le 8 septembre, il se rend, comme il y est obligé, au camp qui est ouvert 
au stade Yves-du-Manoir à Colombes pour y être enfermé avec, dit-il, 15 000 
ou 20 000 personnes. Face à cette situation, il écrit : «J'ai peur. Mais on 
peut naturellement m'effrayer avec tout ce qui porte atteinte à la dignité hu
maine.» 53 Et, le 20 septembre, il est à Nevers, dans un autre de ces camps. 
A sa femme, Toni Kesten, il demande si elle est intervenue auprès d'André 
Chamson, de Jean Schlumberger, et justement d'André Gide.54 Ce dernier 
semble s'être occupé du cas de Kesten, qui n'est d'ailleurs qu'un cas parmi les 
nombreux auxquels Gide aura à se consacrer. Le 17 octobre, Henri Membré 
écrit à Kesten pour lui exprimer, en tant que secrétaire général du PEN-club 
français, dont le président est Jules Romains, sa joie de le savoir sorti du camp 
de Nevers, et, le 5 novembre, Franz Schoenberner envoie à son tour une lon
gue lettre à Hermann Kesten dans laquelle il lui apprend que, comme Gide le 
lui a écrit «d'une manière si charmante», on se réjouit de savoir qu'il a enfin 

48. H. Kesten, Dichter im Café, p. 76. 

49. Ibid .. 
50. Ibid. : ulch sass zwischen André Gide und Heinrich Mann, die einander wenig 

kannten und viel Verehrung zeigen wollten und einsilbig blieben ... ». 
Sl. Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 39. Kesten décida, durant l'automne 

1934, de louer une maison à Nice, au 121 de la Promenade des Anglais, avec Heinrich 
Mann et Joseph Roth qui prit le deuxième étage où il logea avec sa femme Manga Bell, 
Heinrich Mann et Nelly Kroeger, son épouse depuis le début de la guerre, s'installant au 
troisième, et Hermann et Toni Kesten au premier. 

52. Ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes jahrhundert. Auf dem Weg zu einer Auto
biographie, Zurich : Diogenes Verlag, 1975, p. 180. 

53. Kesten, Deutsche Literatur im Exil, p. 109 : ulch habe Angst davor. Aber ich 
bin natürlich durch alles zu erschrecken, was die dignité humaine, die Würde des Men
schen angreift.» 

54. Op. cit., p. 113 (lettre à Toni Kesten, 21 octobre 1939). 
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terminé cette période de «purgatoire si immérité» (Schoenberner traduit ici 
une phrase de Gide tirée de cette lettre dont nous ne possédons pas l'origi
nal).5S Kesten reste encore à Paris après cette difficile aventure et, malgré les 
conseils de Schoenberner, le 5 novembre 1939. Mais la guerre allait rattraper 
l'émigré. Les forces nazies envahissent la France le 10 mai 1940, Hermann 
Kesten a compris : le 17 mai, il quitte Paris. Le 10 juin, le gouvernement 
français partira pour Bordeaux, et J{esten arrive à New-York le 27 mai. Sa 
femme, enfermée tout d'abord au fameux camp de Gurs dans les Basses
Pyrénées, arrive à échapper à cet enfer le 21 juin 1940, et elle peut, grâce à 
de multiples interventions, atteindre les lhats-Unis au début du mois de sep
tembre 1940.56 

Entte sa sortie du «purgatoire» et son départ définitif pour les États-Unis 
en mai 1940, Hermann Kesten a fait publier, en janvier 1940 dans Das Neue 
Tagebucb, hebdomadaire allemand paraissant à Paris sous la direction de 
Leopold Schwarzschild 57 , un article consacré à André Gide. Das Neue 
Tagebucb exista de 1933 à mai 1940. 

L'article de Kesten, écrit au beau milieu de la tempête, possède une origi
nalité fondamentale : il n'aborde point Gide par les aspects discutés de sa per
sonnalité, que ce soit son «immoralisme» ou sa participation encore toute 
fraîche aux grandes manœuvres communistes, sa rupture avec ces nouveaux 
amis. Bien au contraire, Kesten observe l'homme à travers son journal, et 
non ses prises de position les plus controversées. Il ne recherche point le pro
phète d'une nouvelle morale, comme le faisait Willy Haas en 1929 ou la dia
tribe de Lion Feuchtwanger en décembre 1936. Hermann Kesten n'est point 
le juge, mais bien l'observateur habile, proche de l'homme et éloigné de toute 
abstraction morale ou politique, celui qui préfère examiner, en grande séré
nité, des êtres au lieu de tenter de leur faire partager une cause. Situation 
rare dans la critique allemande lorsqu'elle s'est tournée vers Gide, situation 
qui est bien, en fait, le reflet de la position exceptionnelle prise par Kesten 
durant cette période qui va de 1933 à1940, cette période dont Thomas Mann 
ne manqua pas, dans ses Tagebücber, de dire qu'elle était caractérisée par la 
difficulté d'échapper à ce qu'il appelle cette «sensibilité à fleur de peau, hys
térique, des journalistes émigrés».ss Kesten n'a pas non plus cette volonté 

SS. Op. cit., p: 120 (lettre de Franz Schoenbemer, 5 novembre 1939). 
56. Op. cit., p. 147. 
57. Indications fournies par Hermann Kesten. Leopold Schwarzschild (1891-1950) 

dirigea à Paris, avec joseph Bernstein (1899-1952), Das Neue Tagebucb de 1933 à mai 
1940. 

58. Thomas Mann, Tagebücber 1933-1934, Francfort s. M. : Fischer, 1977, p. 167 
(3 septembre 1933). 
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permanente de classer les personnes, comme Heinrich Mann s'efforçant de fai
re de Robert Aron un juif fasciste et de Gide un communiste. 59 

Pour Kesten, cette attitude éloignée de l'emprise du quotidien est évidem
ment le reflet de sa propre position à l'égard des événements, ne serait-ce que 
du Congrès International des Écrivains pour la défense de la Culture des 21-25 
juin 19 3 5. Certains ne manquèrent pas de mettre en doute le caractère indé
pendant du Congrès. L'un de ses organisateurs insiste, a posteriori, sur le rôle 
capital des communistes dans l'organisation et même dans la définition d'une 
ligne générale de ce Congrès. Alfred Kantorowicz résume les buts de ses amis 
communistes : <<D'une part, alliance avec les écrivains démocratiques ou sans 
parti et le respect de 1 'héritage culturel bourgeois ... ; d'autre part, le fait de 
s'en tenir à la prépondérance des écrivains prolétariens.» 60 Mais des émigrés 
comme le philosophe Ludwig Marcuse n'ont pas hésité à émettre des doutes 
bien différents. Marcuse déclare : «Je ne croyais déjà pas à cette époque que 
l'on puisse défendre la culture ... Un avion de combat et Paul Valéry sont des 
ordres de grandeur différents ... : le bombardier peut certes tuer Valéry, mais 
non l'inverse.» 6 1 Cette attitude est aussi celle de Hermann Kesten. Dans 
Dichter im Café, il déclare, en parlant du café des Deux-Magots : <<Dans ce 
café, j'étais assis en 1935 avec des douzaines d'écrivains venant de douzaines 
de pays lorsque le Congrès des écrivains antifascistes "Pour la Défense de la 
Culture" fut mis en scène, financé et dirigé par les communistes, et se tint à 
Paris. j'allais aux réunions publiques de ce congrès, bien que je n'y partici
passe pas. Je n'étais pas assez aveugle pour prendre la parole contre les dicta
tures de Hitler, de Mussolini, de Salazar, pour mettre en accusation les hor
reurs perpétrées dans le Troisième Reich et, en même temps, fermer les yeux 
devant les horreurs de la dictature en Union Soviétique.» 62 Hermann Kesten 
ne s'en tient d'ailleurs pas à cette description des faits. Il en tire des conclu
sions qui permettent en grande partie de comprendre les jugements qu'il va 
porter, en 1940, sur Gide : <<Je ne supporte pas l'algèbre mis en pratique sur 
des êtres humains, ce commerce idéologique avec des êtres humains et les 
hécatombes monstrueuses pour le bien de l'humanité, des victimes concrètes 
pour une humanité abstraite.» 63 Là est bien le point de départ de son ana-

S9. Hermann Kesten rapporte, dans Lauter Literaten (Vienne-Munich-Bâle : Desch, 
1963, p. 399), le récit de ces «rencontres,. de Heinrich Mann avec des écrivains. Pour sa 
part, il rencontra Robert Aron, en compagnie de Heinrich Mann, chez Thomas Mann le 
4 septembre 1933, à Sanary-sur-Mer (Th. Mann, Tagebücber 1933-1934, p. 168). 

60. Alfred Kantorowicz, Politik und Literatur im Exil, p. 215. 

61. Ludwig Marcuse, Mein zwangistes jabrbundert. Auf dem Weg zu einer Autobio
graphie, p. 203. 

62. H. Kesten, Dicbter im Café, p. 72. 
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lyse de l'œuvre gidienne. Il s'agit pour lui de saisir l'homme dans sa réalité hu
maine et non au sein des conflits moraux et politiques quLpurent l'assaillir. 
C'est pourquoi il élimine, dès lespremières lignes de son étude, en quelques 
mots, le passé littéraire de l'écrivain, cet <<héritier de Mallarmé». Ce qui va 
compter, c'est essentiellement une valeur de l'action gidienne, qui n'était cer
tes pas oubliée tant par Walter Benjamin que par Willy Haas et Ernst-Robert 
Curtius, mais qui n'avait jamais été comprise que comme une sorte de butoir 
sur lequel allait se briser la morale bourgeoise de l'Empire d'avant 1918 ou de 
la Troisième République. Pour Hermann Kesten, Gide est «l'héritier légitime 
des grands moralistes français» et il est cela justement en 1940, à un moment 
où les accusations d'immoralisme se font de plus en plus fortes en France 
même. Kesten rejette ces accusation, avec, à coup sûr, en lui, le souvenir de 
l'acte du 1er mai 1933, jour où s'élevèrent dans les villes universitaires les bû
chers de livres : «[Gide] était le moraliste parmi les nombreux séducteurs de 
la jeunesse intellectuelle européenne.» Le passé devient témoignage du pré
sent, André Gide l'exemple vivant de la morale dans un monde où les valeurs 
ont été bafouées. Avec cet humour mêlé de «courroux», pour reprendre 
l'expression de René Schickelé dans une lettre à Kesten du 30 juin 1937, il 
rappelle qu'«inlassablement» Gide se mit, ainsi que la vérité, «à l'épreuve», et 
Hermann Kesten ne s'efforce à aucun moment d'embellir la réalité, mais il lui 
donne sa qualité réelle : d'homosexualité» peut être «Une sorte de dévelop
pement de l'amour en soi et un spiritualisme primitif». Gide, pour·sa patt, a 
su «avouer avec une franchise croissante son homosexualité». Rien de plus 
n'est dit : il n'est point question de tomber dans le jugement d'un fait, mais 
bien de démonter le mécanisme de cette «morale». Le «je», le caprice du cri
tique est absent. Les faits sont simplement donnés avec leurs conséquences : 
«<l avait conservé, à quatre-vingts ans, les vertus de la jeunesse, la curiosité de 
l'esprit, l'impatience de l'intellect et la fraîcheur de l'âme.»' De plus, Gide 
possède «la responsabilité morale», «l'amour de l'homme» : autant d'«avan
tages de l'âge». L'éternelle comparaison avec Gœthe est ramenée à ses vraies 
dimensions : non plus la sérénité olympienne des grands hommes que Gerhart 
Hauptmann crut bon de pratiquer, mais bien «Un pédagogue moraliste» qui 
«aperçoit dans la personnalité de l'homme le but de la vie et l'abîme révéla
teur du monde».64 

Point question de perfection, ni de faiblesse : tout sert le but final. Gide a 
succombé à bien des tentations, mais il a su en profiter pour «en tirer une le
çon», pour «se former>>. Définissant la démarche gidienne, Kesten la saisit 

63. Ibid. 
64. Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 8. 
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avec humour : «<l reconnaît ses fautes - après les avoir commises.» 65 Et 
Hermann Kesten de prendr(! le contre-pied de toute une critique qui recher
chait l'originalité de Gide dans ses écarts par rapport à la morale bourgeoise 
pour en faire un objet de scandale. D'une part, il y a ce qu'incarne le polémis
te allemand Walter Mehring, qui lui aussi quitta l'Allemagne nazie en 1933. 
D'autre part, la conception affirmée avec clarté et vigueur par Hermann Kes
ten. Ce qui n'apparaissait qu'avec nuances chez certains intellectuels alle
mands, décontenancés par les attitudes adoptées par Gide, devient satire vio
lente chez Walter Mehring. Dans le livre qu'il consacra à la bibliothèque de 
son père disparue dans la guerre, Die verlorene Bibliothek :Autobiographie 
einer Kultur, Mehring s'en prend à Gide avec toute la vigueur du polémiste et 
le réduit à deux images. Gide, c'est tout d'abord «l'immoraliste» qui cherche 
«un paradis terrestre que lui donnerait le synode moscovite du socialisme 
international» 66, 1 'écrivain qui pratique «l'immoralisme nietzschéen» 67, 
«l'acte pur in Dostoïevski-sauce» .68 Mais c'est aussi «André Gide et son Laf
cadio Wluiki qui assassine par "curiosité de moi-même" ... ».69 

Pour Hermann Kesten, tout se résume au contraire dans une formule bien 
simple : «[Gide] devint ce qu'il était, malgré tous les débordements intellec
tuels, les aventures politiques et les débordements sensuels.)) 70 Reprenant le 
premier volume du journal paru justement dans la «Pléiade» en 1939, Kesten 
étudie avec soin et prudence la sensibilité gidienne. A ses yeux, il ne s'agit pas 
de se laisser prendre au piège de la critique traditionnelle qui cherche les senti
ments et les sentimentalités «fausses». Ce qui caractérise l'œuvre gidienne, 
c'est «la continence des sentiments» ( «Gefühlskeuschheit») et la constante 
volonté d'affirmer une morale sans code, une théologie sans église, volonté 
qui se traduit dans la continuité, caractéristique fondamentale de cette exis
tence («Was für ein kontinuierliches Leben !»),continuité lente. Car, «pour 
devenir un grand écrivain, on a besoin de beaucoup de temps, de travail, une 
éducation lente, une riche expérience, une vie morale et une sagesse acquise, 
beaucoup de douleur et une instabilité surmontée».71 Et, alors que les incon
séquences, les prises de position inconfortables, les cassures font souvent l'ob-

6S. Ibid. («Er erkennt seine Fe hier - nachdem er sie begangen hat»). 
66. Walter Mehring, Die verlorene Bibliotbek :Autobiographie einer Kultur, Dussel-

dorf: Claasen Verlag,1978, pp. 207-8. 
67. Op. cit., p. 236. 
68. Op. cit., p. 242. 
69. Op. cit., p. 216. 
70. H. Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 10. 
71. Op. cit., p. 15. 
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jet de remarques dans le genre de celles qu'émet Walter Mehring, Hermann 
Kesten ne manque pas de souligner que «Gide, qui a suivi tant de faux che
mins, a pourtant mené une vie conséquente, ayant une continuité intellectu
elle, une vie bien remplie à tous les sens du mot» .72 Et c'est cette unité qui 
rend exemplaire la vie de l'écrivain, non point les ballottements de l'histoire. 
La morale est la découverte de l'unité à travers les détails du moment. Celui 
qui sut écrire nombre de romans qui mêlent les événements du passé, par 
exemple Guernica, à leur prolongement dans le présent, l'histoire d'un enfant 
espagnol qui parle de sa famille qui, elle, a connu Guernica 73, n'a d'autre dé
sir que de montrer la véritable richesse de l'œuvre gidienne qui n'est pas, pour 
lui, à chercher dans le scandale, mais dans la continuité. 

L'article publié en janvier 1940 dans Das Neue Tagebucb se trouva bien 
dans les mains de Gide. Franz Schoenberner prit d'ailleurs soin de vérifier la 
réception par Gide de cette étude. Dans une lettre à Hermann Kesten, le 25 
janvier 1940, Schoenberner, qui habite à Roquebrune, déclare qu'il conserve 
encore l'article de Kesten sur Gide, car «je veux, dit-il, tout d'abord constater 
si Gide l'a lu». Il ajoute : «Je verrai probablement Gide la semaine prochai
ne.» 74 Et, le 9 novembre 1940, Gide envoie une lettre à Kesten, qui se trou
ve déjà aux États-Unis, Gide ne devant lui-même partir pour l'Afrique du 
Nord que le 2 mai 1942. Il est, en novembre 1940, installé depuis le début 
de l'été à Cabris.75 Après un voyage à Nice, il est rentré le 10 novembre à 
Cabris. La Petite Dame est aux Audides, les Herbart aussi, et Mme Mayrisch à 
La Messuguière.76 La lettre à Kesten a donc dû être envoyée après ce court 
déplacement : 

9 novembre 40 

Cher Monsieur Kesten, 

Cabris 
Alpes-Maritimes 77 

Puis-je recourir à votre obligeance et vous demander de bien vou
loir faire parvenir la lettre ci-jointe à notre ami commun. Je n'ose la 
lui adresser directement et ne connais du reste pas son adresse. Une 

72. Op. cit., p. 18. 
73. Sur Die Kinder von Guernika, v. Alfred Kantorowicz, op. cit., pp. 187-8. 
74. H. Kesten, Deutscbe Literatur im E:~eil, p. 132. 

7S. C'est à Cabris que Gide voit ainsi se reconstituer le cercle de ses amis. La cons
truction de La Messuguière, où va résider Mme Mayrisch, se termine jusrement en 1940. 

76. Colpacb, Luxembourg , Amis de Colpach, 1978, p. 91. 
77. Cette lettre se trouve à la Handschriften-Abteilung der Stadtbibliothek de Mu

nich. Sa traduction en allemand fut publiée par Hermann Kesten dansson livre Deutscbe 
Literatur im Eril, p. 165. 
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·autre fois j'aurais plaisir à vous écrire personnellement, car je n'ai pas 
oublié votre excellent et très aimable article du Neue Tagebuch. 

Veuillez me croire toujours votre très cordialement attentif 

André Gide 

La lettre que Gide demande à Hermann Kesten de transmettre à leur «ami 
commun>>, la peur exprimée par Gide de l'envoyer directement à son destina
taire nous amène tout naturellement à nous poser la question de savoir à qui 
elle était destinée. Or, dans Les Cahiers de la Petite Dame, à la date du 10 no
vembre 1940, il est question d'une lettre que Gide vient d'envoyer à Thomas 
Mann et dans laquelle il de~ande à l'écrivain allemand de faciliter l'émigra
tion en Amérique de six personnes : Hardekopf et son amie Mme Staub 78 , 
Malacki et sa femme Gaby 79, Laszlo et la veuve de «Cet Allemand qui s'est 
suicidé dans un camp de concentration».8° Cette lettre, publiée par Janine 
Buenzod en 1973, est, comme celle qui est adressée à Kesten, datée du 9 no
vembre, et elle contient les indications données par la Petite Dame.81 Et il 
suffit de consulter les Tagebücher de Thomas Mann pour s'apercevoir que, le 
2 décembre 1940, celui-ci signale avoir reçu, par l'intermédiaire de Kesten, la 
lettre de Gide.82 

78. Sur tous lès démêlés de Ferdinand Hardekopf (1876·1954) et de son amie Mme 
Staub, il sera nécessaire de reprendre les détails de l'intervention de Gide en faveur des 
émigrés allemands. Dans la Correspondance Gide-Martin du Gard (Paris : Gallimard, 
1968, t. Il, pp. 214·21), ce sujet est d'aineurs largement abordé. Mme Staub, née à Bil· 
bia en 1895, est morre en 1954 à Zurich. 

79. Jean Malacki est présenté, dans la lettre à Th. Mann, de la manière suivante : 
«{a fait paraltre son livre Les javanais sous le pseudonyme Malaquais) né le 11 avril1908 
à Varsovie {Pologne), s'était engagé dans l'année française juif- actuellement démobi· 
lisé». Sur sa femme : uGalina Yurkevitch ... , juive également, née le 31 décembre 1914 à 
Irkoutsk (Sibérie orientale) peintre très digne d'intérêt.» Quant à la personne dont la 
Petite Dame a oublié le nom; il s'agit de «Madame Edith Schiifer». 

80. Quant à Raoul Laszlo, Gide ne précise que très peu de choses : «homme encore 
jeune, de grand mérite et d'un grand dévouement». n publia trois livres sur l'URSS en 
1936, dont Abscbied von Sowjetrussland (Zurich : Schweizer Spiegel, 1936). De plus, 
Gide cite une lettre de Laszlo (pseudonyme : Rudolf} dans ses Retoucbes à mon Retour 
de l'URSS (Paris ' Gallimard, 1978, coll. «<dées», 1978, pp. 181-2). V. Correspondance 
André Gide · Dorotby Bussy, t. III (Paris : Gallimard, 1982), p. 133 : Gide précise, dans 
ûne lettre du 20 avril 1939, que Laszlo était tchèque. Laszlo ne réussit d'ailleurs pas à 
quitter la France et mourut en juillet 1942. 

81. Les Gabiers de la Petite Dame, t. Ill, p. 202. 
82. Th. Mann, Tagebücber 1940·1943, Francfort s .. M. : S. Fischer, 1982, p. 187 : 

«Sehr schôner Brief von André Gide (durch Kesten) über "Lotte", die er im Original 
gelesen.» · 
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Une deuxième question se pose : pourquoi s'adresser à Hermann Kesten 
pour transmettre cette lettre à Thomas Mann, la timidité gidienne n'étant cer
tainement qu'une charmante excuse ? La réponse est simple : Gide savait, 
comme d'autres écrivains français 83, que Kesten, depuis son arrivée à New
York, s'occupait des émigrés allemands au sein de l'«Emergency Rescue 
Committee» en tant que «Honorary Advison>. Thomas Mann était le deuxiè
me «Honorary Advisor» pour l'Allemagne.84 F. D. Roosevelt avait d'ailleurs 
mis à la disposition de l'«American Federation of Labor» cent visas, et 
l'«Emergency Rescue Committee» put ainsi aider de nombreux Allemands et 
d'autres ennemis du régime nazis à échapper à l'enfer européen, la difficulté 
étant toujours de trouver aux États-Unis la personne susceptible de fournir ces 
fameux affidavit moraux et financiers, seuls cap~bles d'éliminer les derniers 
obstacles à une entrée aux États-Unis. Ce fut par exemple grâce à l'interven
tion de Jacques Maritain auprès de Hermann Kesten que le «Committee» fit 
passer aux États-Unis, en 1941, Marc Chagall.85 ·Et l'appel de Gide à Thomas 
Mann et Hermann Kesten était donc adressé aux écrivains qui avaient la possi
bilité d'agir le plus efficacement pour faciliter la sortie rapide de ces Alle
mands menacés par l'avance nazie. 

Ainsi, les rapports de Hermann Kesten avec André Gide furent placés sous 
le signe de ces dures épreuves de l'histoire entre 1933 et 1940. Ils sont mar
qués par ces interventions des deux hommes en faveur des émigrés allemands: 

Nous remercions Mme Catherine Gide qui a bien voulu nous autoriser à re
produire dans son texte original la lettre d'André Gide à Hermann Kesten, 
M. Richard Lemp, directeur de la Handschriften-Abteilung de la Srndt
bibliothek de Munich, et surtout M. Hermann Kesten, qui a eu la patience 
et la gentillesse de répondre à nos questions et ainsi de nous aider le mieux 
possible à réaliser cet article. Notons que la lettre d'André Gide reste sou
mise aux règles du Copyright (Mme Catherine Gide). 

CL.F. 

83. H. Kesten, Deutscbe Literatur im Exil, p. 164. Jacques Maritain intervint, en 
novembre 1940, en faveur d'émigrés allemands. 

84. Op. cit., pp. 140-1. 

8S. Op. cit., p. 165. 
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auxPUL 

PIERRE MASSON 
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C'eKt presque à la même époque qu'André Gide découvrit la 
passion du voyage et celle de l'écriture; qu'il ait ensuite établi 
entre ces deux activités des rapports féconds ne serait pas éton
nant, et .ne le distinguerait guère de toute une catégorie d'écri
vains nomades qui proiiféra avec l'essor de la colonisation et des 

moyens de transport. 
Mais il se trouve que ces rapports furent aussi d'opposition, le 
bonheur du voyage devenant sous sa plume l'expression d'un des-

tin ironique ou tragique, toujours décevant,_par{ois cruel. 
S'interrogeant sur les causes de cette contradiction, cet ou'l!f'age 
s'efforce de montrer l'existence d'une véritable stratégie du voya
ge gidien : lisible autant dans la Ktructure des œu1!f'es que dans 
leur organisation thématique ou symbolique, elle permet à son 
auteur de vi1!f'e et de dire ce que la société et une part de lui
même condamnaient en silence: Chargé à la fois de révéler et de 

dissimuler, le voyage est ainsi au cœur de l'ambiguïté gidienne. 
Partant des rapports historiques de Gide avec le voyage, c 'eKt 
donc en fait dans une relecture de son œuvre que nous sommes 
embarqués, voyageant à notre tour à la poursuite d'un éternel 

absent. 

Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1983. 
Un vol. br., 20,5 x 14 cm, 434 pp., couv. ill. . . . . . 115F 
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l'AAAG. Commandes à adresser, accompagnées de leur règle
ment par chèque à l'ordre de l'AAAG, au Délégué aux publica-

tions, 3 rue Alexis-Carrel, F 69110 Ste-Foy-lès-Lyon) 



ADIEU A 
AUGUSTE ANGLÈS 

Dans l'église semi-campagnarde d'Écully, bourg de la banlieue résidentielle 
de Lyon, puis au cimetière, par une de ces matinées d'été torrides où il aimait, 
par hygiène et par plaisir, marcher à travers bois, nous étions relativement peu 
nombreux à nous trouver, une dernière fois, ce mardi 5 juillet, proches d'Au
guste Anglès - relativement à l'innombrable famille de ses amis, dispersés sur 
toute la planête. Beaucoup étaient venus de Paris, mais beaucoup, en cette 
période de vacances commençantes, n'apprirent que trop tard la boulever
sante nouvelle A.A., atteint depuis dix-huit mois d 'une maladie du sang, 

4 août 197 3, dans le parc du château de Cerisy-la-Salle. 
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grave mais non mortelle - et d'autant mieux combattue par les meilleurs mé
decins qu'elle est fort rare et suscite par là même l'attention particulière des 
spécialistes (il faisait rire tous ses amis en jouant, avec sa verve inimitable, le 
rôle du malade «intéressant» qui promène sa «thrombocytémie essentielle» 
dans le monde médical) -, A.A. était subitement mort d'une embolie, à 
soixante-neuf ans, en rentrant dans son appartement de la rue Rémy-Dumon
cel, le 1er juillet. L'adieu d'Écully fut bref, la cérémonie banale, sans aucun 
discours qui rappelât quel être exceptionnel nous quittait. Plusieurs ont re
gretté cette excessive discrétion ; peut-être lui eût-elle plu, à lui qui, non 
croyant, aimait et respectait les rites dans leur stricte simplicité (mais qui 
savait aussi goûter le faste, quand il exprimait une vraie grandeur). 

Il était né, le 23 mai 1914, à Rodez ; loin d'oublier ses brèves racines ru
thénoises, il se plaisait à les revendiquer, et resta fidèle à un restaurant du 
quartier de l'Odéon dont le patron était aveyronnais et favorisait toujours les 
invités de. son «pays» d'un ... Kir -car on était à l'enseigne de la Brasserie du 
Morvan. Ce.voyageurpassionné, qui ne cessait de sillonner les cinq continents 
depuis près de quarante ans (il devait, cet automne, passer un mois en Chine, 
et retourner peut-être une fois de plus dans son cher Japon), était aussi un 
homme de l'enracinement heureux dans sa province, dans ses provinces : car 
il avait très tôt quitté Rodez pour Chambéry (sa famille maternelle était sa
voyarde), puis pour Lyon, où il passa toute son enfance et son adolescence. 
Qui ne se souvient du récit coloré qu'il savait faire du jour où, élève de l'École 
Ozanam (il y fut enfant de chœur), il avait été désigné pour dire le compli
ment d'usage à Monseigneur l'Archevêque qui honorait l'établissement de sa 
présence, le cardinal Maurin ? Plusieurs lycées (à Lyon, Ampère et le Parc, 
puis Louis-le-Grand à Paris) le menèrent à l'École normale supérieure de la 
rue d'Ulm, où se nouèrent nombre d'amitiés auxquelles il devait demeurer 
fidèle sa vie durant, sachant retrouver, parfois au bout du monde, tel ou tel 
camarade, devenu universitaire, conseiller culturel, industriel, ambassadeur ou 
ministre ... 

Après un passage dans un cabinet ministériel (comme souvent, à l'époque, 
y étaient appelés des Normaliens), les mois de guerre (il fut blessé en 1940), 
puis la préparation de l'agrégation des lettres, A.A. se retrouva professeur au 
lycée de Roanne ... pour quelques semaines, car lorsque Vichy créa la fonction 
d'Assistant, il fut un des deux premiers élus, lui à la Faculté des Lettres de 
Lyon, l'autre (Jean-Bertrand Barrère) en Sorbonne. La Résistance alors le 
révéla : «M. Duplessis» y joua un rôle important dans la région lyonnaise, et 
fut tout naturellement nommé dès avant la Libération, dans la clandestinité, 
par le commissaire de la République Yves Farge, directeur de l'Information, 
responsable à ce titre de la presse régionale en ces heures difficiles. Il fut en-
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suite chef du service «Features» à l'Agence France-Presse, à Paris, puis, en 
1947, partit comme lecteur dans plusieurs universités nord-américaines : Cali
fornie, Canada, Mexique, Haïti... 1950-54 à la Faculté de Lyon, toujours 
comme Assistant, puis commença une longue décennie passée tout entière à 
l'étranger : «Visiting Professor» aux États-Unis, directeur de l'Institut Fran
çais de Londres, directeur de la Maison Franco-Japonaise de Tokyo (1958-
63), directeur de la Maison Française d'Oxford. En 1965, il revenait à Lyon, 
cette fois chargé d'une maîtrise de conférences de Littérature française du 
xxe siècle créée pour lui ; il y acheva la rédaction de sa thèse de doctorat, 
entreprise vingt ans plus tôt, et qu'il soutînt en Sorbonne le 23 décembre 
1972 -alors qu'il venait d'être nommé à l'Université de Paris X (Nanterre). 
Trois ans plus tard, il était élu à la Sorbonne, où il prit sa retraite le 30 juin 
1982, franchi le cap réglementaire de ses soixante-huit ans. Une retraite qui 
ne l'empêchait pas (on lui avait naturellement décerné l'éméritat) de partici
per à des jurys de thèses, à la demande de ses collègues qui appréciaient l'ala
crité, le charme et la drôlerie de ses interventions tout autant que sa compé
tence et sa prodigieuse culture... comme les appréciaient aussi les publics 
des nombreux pays d'Europe, d'Afrique, d'Asie et des Amériques où ses 
conférences étaient sans cesse redemandées. 

La thèse d'AA., ou plus exactement le livre qu'il en tira, complètement 
récrit (c'était sa méthode : il ne corrigeait guère, mais procédait par versions 
successives, repartant chaque fois- jusqu'à trois et quatre fois- à neuf, sans 
regarder ses précédentes rédactions, possédant son sujet et tout entier attaché 
à la recherche du style qui le ferait vivre), ce livre fut son grand et son unique 
ouvrage : bien qu'ayant beaucoup écrit, mais semé à tous vents, il fut vir 
unius libri (certes pas dans le sens, redoutable, du vieil adage !). * Mais quel 
livre ! Pensant au monument de Sainte-Beuve, un ami lyonnais enthousiaste 
parlait un jour de la thèse d'AA. (qui était alors loin d'être achevée) comme 
d'un «Pan-Royal du vingtième siècle» ; peut-être ne croyait-il pas si bien 
dire : ce groupe, restreint, des «Pères fondateurs» de la NRF, autour desquels 

• Mais l'an dernier, quelques-uns de ses collègues et amis (Jacques Robichez, Michel 
Raimond et Oaude Martin) avaient projeté d'éditer en son honneur, en hommage à sa 
carrière universitaire, non pas des «mélanges», mais un recueil des principaux articles 
qu'A .A. avait dispersés dans de multiples revues et journaux depuis trente ans. On espère 
que le volume verra prochainement le jour - hélas ! posthume. En attendant, les 
Cahiers Paul Claudel publieront cet hiver l'édition {enfin) complète de la CoiT'espondance 
Claudel-Ri'DÏè7e, pour laquelle A.A. avait écrit une préface, tandis que paraîtront, à To
kyo, dans les Cahiers de la Maison Pranco·)aponaise, le texte d'une conférence sur l'ami
tié de Gide et de Oaudel, et à Vichy, dans les Cahiers Valery Larbaud, une critique du 
Larbaud de John Lackey Brown. 
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eut à faire publier son livre, en butte à 1 'étrange indifférence d'une maison 
d'édition à l'égard de ses propres origines ; plus de cinq années passèrent 
avant que l'ouvrage vît le jour. Plaise aux dieux (mais lesquels ?) que l'attente 
soit moins longue du second tome (1911-1914), auquel A.A. avait heureuse
ment mis la dernière main ! ... 

Avant même qu'il n'eût sans doute pris mesure exacte de la richesse du 
sujet que lui avait proposé son maître Pierre Moreau (qui mourut le 17 juillet 
1972, et ne put donc voir couronner, cinq mois plus tard, cette thèse qu'il 
avait suivie avec autant d'attention minutieuse que d'émerveillement renou
velé à chaque nouveau chapitre qu'A.A.lui envoyait), pourquoi cette passion 
d'A.A. pour la NRF? Indépendamment de l'admiration profonde qu'il nour
rissait pour Gide, Schlumberger et quelques autres, et du fait que, naturelle
ment, la NRF, revue et éditions, avait été au centre de son adolescence et de 
sa jeunesse férues de littérature, A.A. y avait perçu un esprit exceptionnelle
ment ouvert et toujours «en recherche», et surtout il avait découvert grâce à 
la NRF l'importance de la fonction critique exercée dans sa plénitude, sa va
riété mais aussi sa rigueur. Particulièrement apte à saisir ce qui fait le mouve
ment original, la structure dynamique d'un écrivain ou d'un moment donné 
de l'évolution d'une société ce qu'il appelait «l'air du temps», par quoi il 
désignait les lames, profondes mais souvent inaperçues ,des contemporains, 
qui meuvent une époque -, A.A. a très tôt souhaité, et il y a réussi, assumer 
en ce sens une activité critique, qui se déploya d'abord à la revue Confluen
ces, fondée à Lyon pendant les années noires. Rassemblés, les importants 
articles qu'il publia là, puis dans mainte autre revue, jusqu'à ceux qu'il donna, 
ces dernières années, notamment à La Quinzaine littéraire, feront découvrir 
un très grand critique à beaucoup de ceux qui, tout en admirant A.A. et s'en
chantant à neuf de chacun de ses écrits (fût-ce une simple lettre : il faudrait 
dire aussi quel épistolier charmant, vivant, élégant, il était ... ), n'apercevaient 
peut-être pas la cohérence et l'unité originale de sa démarche,.. 

Celui qui écrit très douloureusement ces lignes a perdu un ami de trente 
ans ; des dizaines, des centaines d'autres essaient comme lui de fuir leur peine 
dans le souvenir de l'homme extraordinairement vivant, dorit la fidélité du 
cœur, en amitié, était à toute épreuve (mais une bassesse, une mesquinerie, un 
calcul intéressé le rendait féroce, et ses traits, alors, étaient mortels). Généro
sité, disponibilité : les amis d'A.A. ont appris le sens de ces mots ; il prenait 
plaisir à les aider, devançant toute velléité de sollicitation, à les mettre en re
lations les uns avec les autres ; amateur de bonne cuisine et de bons vins (bor
deaux et cahors : bourgogne et beaujolais lui étaient nocifs ... ), sa maîtresse 
joie était de les partager. 

Dire qu'il fut un causeur éblouissant serait la plus adéquate formule si sa 
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banalité ne jurait trop avec les étincelles originales d'un esprit servi par une 
fabuleuse mémoire autant que par une intelligence aiguë. Très conscient de sa 
valeur, qui était grande, il ne pouvait en société qu'être le centre, d'où tout 
rayonnait, où tout convergeait ; parfois la vanité des médiocres en était bles
sée ; d'autres parfois, non médiocres, toléraient mal de rester dans l'ombre 
quand la tablée tout entière était sous le charme de sa vivacité, de sa finesse, 
de son humour, de son inépuisable trésor d'anecdotes et de souvenirs rappor
tés des quatre coins du monde et de tous les milieux sociaux qu'il fréquentait 
avec une égale aisance et une égale sensibilité aux différentes valeurs individu
elles. Pour les enfants qui, dans les maisons amies qui l'accueillaient, se cou
chaient tôt, A .A., c'était d'abord un rire, un rire généreux, sonore, abondant 
et rebondissant, communicatif, qui, du salon, ponctuaient la soirée ... A ceux 
qui lui étaient le plus proches, qui avaient le bonheur de fréquents tête-à-tête 
avec lui, et qui tentent aujourd'hui de fixer leur mémoire, avec joie et peine à 
la fois, cet homme dont l'affection chaleureuse induisait à la confiance et à la 
confidence, cet homme à la parole irrépressible, ce grand égocentrique il 
avait les moyens et le droit de l'être laisse aussi, étrangement, le souvenir 
d'un être très pudique, très discret, voire secret ; presque jamais il ne parlait 
de lui-même. Quel était donc le secret d'A.A. ? ... 

• 
Chevalier de la Légion d'Honneur, médaillé de la Résistance, chevalier de 

l'Ordre du Soleil Levant, Auguste Anglès était aussi membre de l'AAAG ... 
Membre de son Comité d'honneur dès sa fondation en avri/1968, il avait été 
élu au Conseil d'administration le 22 mars 1980, réélu pour trois ans le 11 
juin dernier... Le BAAG avait publié de lui, en juillet 1974 (n° 23), un brr1-
lant article sur «André Gide, la Petite Dame et André Malraux» ; aux ((Ren
contres André Gide» du Centenaire, en octobre 1970 au Collège de France, sa 
communication («Une cellule amicale : le premier groupe de la NRF», pu
bliée dans les CAG 3) avait été chaleureusement applaudie, et il devait, au col
loque que l'AAAG organise en janvier prochain, parler de «Gide et l'air du 
temps des années 20" et présider une table ronde combien cruellement res
sentirons-nous l'absence de cet incomparable animateur ! Il fut toujours le 
conseiller le plus vigilant, le semeur d'idées, et n'oublia jamais, dans ses fré
quentes missions de par le monde, de se faire le propagandiste convaincant de 
notre association. A .A. faisait aussi partie de nombreuses sociétés amies, était 
vice-président de l'Association des Amis de jacques Rivière et d'Alain-Four
nier, membre du Comité directeur de la Société Paul Claudel, du Conseil d'ad
ministration de l'Association des Amis de Valery Larbaud ... 
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Les lecteurs des Cahiers de la Petite Dame se souviennent de ces quelques 
lignes, à la deuxième page du dernier volume : « •.• il vient aussi de paraître, 
notait Maria van Rysselberghe en décembre 1945, un Hommage à Charles Du 
Bos précédé de quelques inédits.l Vraiment ces articles nous avaient semblé 
terriblement monocordes dans l'admiration ; aussi est-ce avec un certain sou
lagement que nous lisons dans l'hebdomadaire Temps présent l'article fort 
perspicace d'un M. Anglès qui est pour nous un inconnu. Gide lui écrit aussi
tôt pour l'en louer et lui propose gentiment de lui envoyer mon portrait de 

.Charlie paru dans Le Figaro, au cas où il ne l'aurait pas lu. Anglès, qui doit 
être tout jeune, répond à Gide une lettre éperdue de reconnaissance, et j'en 
reçois une à mon tour après l'envoi de mon article.» (CAG 7, p. 14). Nous 
avons plaisir à pouvoir offrir aujourd'hui à nos lecteurs le texte de ces deux 
lettres 2 qu'A.A. reçut alors du Vaneau : 

André Gide 
1 bis rue Vaneau 

Paris VIle 

Monsieur 

9 Novembre 45 

je lis, dans le dernier N' de Temps Présent un article de vous 
fort remarquable ; et comme nombre de vos assertions risque de 
rencontrer une protestation très vive de la part de certains amis de 
Ch. Du Bos (et vous voyez ceux auxquels je pense), je tiens à vous 

1. n s'agit du volume (Plon, 1945, coU. «Présences») où Qu'est-ce que la littérature? 
et Dernier journal intime.sont suivis d'un Hommage à Charles Du Bos réunissant des tex
tes de François Mauriac, Charles Morgan, Gabriel Marcel, Camille. Mayran, jacques Ma· 
daule, jean Sc:hlumberger, Albert Béguin, Daniel-Rops, Bernard Groethuysen, etc •.. 

2. Nous devons communication de ces deux lettres, ainsi que de celle d'Albert Ca
mus, à notre ami Pascal Mercier, membre de I'AAAG, ancien étudiant d'A.A. et qui fut 
pour lui, ces dernières années, l'ami le plus attentionné et le plus affectueusement dé
voué. Nous tenons à le remercier ici très chaleureusement: 



LETTRES A AUGUSTE ANGLÈS 525 

dire, étant de ceux qui l'ont le mieux connu, que vous êtes entière
ment dans le vrai, et même que vous faites preuve, dans cet article, 
d'une perspicacité singulière. Celui qui me disait un jour : «Que 
voulez-7)ous, cher ami, je n'ai jamais joué» (voulant parler des jeux 
de la première enfance) parfois, en société, riait ; et rien n'était 
plus révélateur que ce rire ((de théâtre», ne montrait mieux à quel 
point le comique, l'ironie et ((tout ce que le mot de critique impli
que de tranchant, de coupant, de caustique peut-être, en tout cas 
de "distinctif", restait congénitalement étranger à son esprit» (on 
ne peut mieux dire que vous ne faites ici), et la fin de votre phrase 
achève de tracer fort judicieusement : «plus porté à confondre 
tous les sommets dans le même azur qu'à en définir et à en aigui
ser les arêtes». 

Il me semble n'avoir écrit cette lettre que pour le plaisir de vous 
citer ; et je me retiens de citer plus encore. Connaissez-1Jous le 
portrait excellent que fit de Charlie Du Bos celle qui signe Saint
Clair ? (paru dans Le Figaro). j'aurais plaisir, si non, à vous le 
communiquer. Vous y verriez la confirmation de tout ce que vous 
dites. 

Bien cordialement et attentivement 

22 Novembre 45 

André Gide. 

~- Van Rysselberghe 
1 biS, rue Vaneau. vue 

C'est moi, Monsieur, ((qui signe M. Saint-Clain>. Gide vient de 
me passer votre lettre pour que j'aie le plaisir de vous envoyer cet
te ((évocation de Charles Du Bos» parue dans Le Figaro enAoût 
41.-

. Vous avez fait preuve d'une grande perspicacité pour deviner si 
bien le vrai personnage sous tant de portraits sans ombres que nous 
propose le livre d'hommages à Charles Du Bos. - Il est vrai qu'il 
y avait aussi sa prose ! 
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je voudrais penser q'ite vous aurez quelque satisfaction à lire 
cette évocation 1, moi j'en ai éprouvé une grande à lire votre ar
ticle. 

Avec sympathie 
M. Saint-clair 

A.A. ne rencontra jamais Gide, ni la Petite Dame. Mais il eut l'occasion, à 
la Libération et peut-être même avant 2 , de fréquenter Albert Camus, qui lui 
témoigna une estime amicale, que laisse sentir la lettre suivante, réponse à une 
invitation qu'AA., venant d'arriver au Japon, lui avait faite à venir à Tokyo : 

ALBERT CAMUS 

25 Août 1958 
Cher Anglès, 
Des voyages, loin de la France, et de mon courrier, m'ont empê

ché de vous lire plutôt. Le Japon me tente, vous vous endoutez, 
mais 1) l'aspect public de mon métier me donne des nausées de 
plus en plus violentés, 2) je voudrais travailler, ou réfléchir, plu
sieurs années, loin du bruit. 

Mes éditeurs japonais m'avaient invité déjà, il y a quelque 
temps. j'aurais dû accepter alors. Maintenant, ce voyage contra
rierait le besoin que j'ai de faire une certaine retraite . . 

je regrette encore plus certainement cette occasion de vous voir. 
Mais pourquoi ne me faites-vous pas signe quand vous passez à Pa
ris ? Un mot chez Gallimard me rejoint toujours. Vous pouvez 
aussi m'écrire 4 rue de Chanaleilles, 7e. j'aimerais vous serrer la 
main, comme je le sens, avec chaleur et amitié. 

Albert Camus 

Voilà que je ne vous ai même pas remercié de votre pensée. Pour
tant, elle m'a touché, parce qu 'elle venait de vous. 

1. «M. Saint-Oair» a recueilli ce portrait de Du Bos dans sa Galerie privée (Paris : 
Gallimard, 1947, pp. 91-106 ; Il y a quantnte ans ... , Gallimard, 1968, pp. 137-47). 

:2. C'est dans le même numéro de Confluences (Problèmes du f'oman, sous la direc
tion de Jean Prévost, 1943) que parurent l'important article d'A.A., «Aragon est aussi un 
romancier», et l'étude de Camus (jamais recueillie, sauf erreur de notre part) sur La Prin
cesse de Clèws : « L'InteDigence et l'Echafaud». 
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dans son prochain numéro 
(vol. XII, n° 61,janvier 1984) 

le BAA G publiera 
le texte de l'article d'Auguste Anglès 

«Charles Du Bos 
ou l'esthétique d'une belle âme)) 

·paru dans Temps Présent n° 64 
(9 novembre 1945, p. 4) 

qui fut l'occasion de son échange 
de correspondance avec André Gide 

et Maria Van Rysselberghe 
et 

des extraits de l'enregistrement inédit 
de la Décade d'août 1973 

du Centre Culture/International 
de Cerisy-la-Salle, 

animée par Auguste Anglès, sur 
((André Gide 

et le premier groupe de la N.R.F.» 
(publication faite avec l'aimable 
autorisation du C.C.l. de Cerisy 

et grâce à la transcription des entretiens 
réalisée par jean-Pierre Colle) 



201-XVII-7 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DU VOYAGE AU CONGO 

(suite) 1 

liTIENNE BURNET 

(Les Cahiers du Sud, juin 1928, pp. 470-1) 

VOYAGE AU CONGO. LE RETOUR DU TCHAD, par André Gide (Éd. de 
la Nouvelle Revue Française), 2 volumes. 

Merveilleux pouvoir du Poète l Un thème qui dormait ; que des articles 
de journaux, des traités scientifiques, des prédications religieuses ne parve
naient pas à animer pour le grand public, ille réveille ; et au bout de la terras
se où nous sommes en faction pour quelques heures, au-dessus de la mer du 
temps, le spectre se met à marcher. 

Cette fois, c'est un spectre noir ... celui que nous avons déjà entrevu il y a 
vingt ans, lorsque Félicien Challaye publia son beau livre : Le Congo Fran
çais, après la mission Brazza. 

Tel est aujourd'hui le fait Gide : un écrivain glorieux, le guide de plus 
d'une génération, arrivé au sommet de sa vie et de sa pensée, aspire à une nou
velle évasion, cherche et découvre une nouvelle figure de l'homme. 

Tel est le jeu du Destin, plus sage que nous : c'est l'Immoraliste qui per
çoit le signe que nous fait à l'horizon, du côté du Sud, cette antique figure dé
modée, la Justice. 

Ceux (j'en suis) qui prennent au sérieux l'art nègre reconnaîtront le par
fum noir : palabres, tarn taros, danses, muscles des porteurs, rires des ra
meurs, puissante humanité enfantine, que nous plaignons et qui nous fait en
vie. Notes de voyage, mais où le crayon ne bronche jamais ; art caché qui, 
tout de suite, met toutes choses en place. Comme il exprime la qualité étran
ge dé cettenature énorme, souvent amorphe, souvent magnifique, jamais ai
mable, avec laquelle l'homme civilisé ne paraît plus être de proportion ! 

1. Voir les six premiers articles de ce Dossier reproduits dans les BAAG 58 et 59. 
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Afrique accablante, et, sous son soleil équatorial, pleine de ténèbres. Qu'elle 
est loin, la Grèce classique, et les petites îles de marbre ! Là, justement, est 
l'accord dissonant qui est à la clef du livre. Au cœur des ténèbres, dans le 
tipoye ou la baleinière, Gide relit les grands classiques, Corneille, Bossuet, Ra
cine, puis Gœthe et le second Faust, et l'Afrique entre dans le cercle de la 
pensée européenne. Un nouvel humanisme est créé, non plus un humanisme 
d'une race qui méprise les Barbares, mais l'humanisme universel, de tous les 
hommes, blancs, rouges, jaunes et noirs ; et les plantes et les animaux y sont 
associés, comme dans l'Arche. 

La nature est là ; ce n'est pas toujours la nature lamartinienne, «qui t'invi
te et qui t'aime» ... 

«A cause de ces perpétuels incendies, à cause de ces déplacements de races, 
de villages, à cause du remplacement de la vieille forêt par des végétations 
plus récentes, l'impression constante d'un pays neuf, sans passé, d'immédiate 
jeunesse, d'inépuisable surgissement, domine encore, pour moi du moins, celle 
de l'ancestral, du préhistorique, du préhumain, dont parlent de préférence 
ceux qui voyagent dans ce pays. Les arbres les plus gigantesques de la forêt 
équatoriale ne paraissent peut-être pas si vieux que certains chênes de France, 
que certains oliviers d'Italie ... » . 

Gide s'intéresse aux euphorbes candélabres, aux ficus qui étouffent leurs 
voisins, aux papillons, aux mouches-maçonnes, aux termites, aux cicindèles. 
Il pose sur la nature un regard direct, un regard païen. Ce n'est pas pour rien 
qu'il porte avec lui son Dindiki, le petit animal fidèle, comme son démon fa
milier. Gide considère la nature avec une curiosité impartiale de Démon. Ce 
démon ne s'intéresse pas seulement aux cicindèles, mais à l'homme. Et voilà 
le terrible problème colonial qui se pose. Démon ! crient déjà les grandes 
Compagnies concessionnaires: la S.H.O., la S.F.H.C., la S.F.S.O., tandis que 
nous nous rappelons l'histoire ou les histoires d'une certaine Société belge et 
le cri mélancolique de Brazza : «Il ne faut pas que le Congo français devienne 
une nouvelle Monbala ! » 

Ce qui frappe, dans le témoignage de Gide, c'est la modération, même le 
scrupule, l'esprit critique, la sensibilité et la justesse de la balance. Il n'est 
point allé pour un réquisitoire, pas même pour une enquête. Ni politicien, ni 
polémiste. Poète et homme libre : c'est autrement fort. 

«On peint le peuple noir comme indolent, paresseux, sans besoins, sans 
désirs. Mais je crois volontiers que l'état d'asservissement et la profonde misè
re dans laquelle ces gens restent plongés expliquent trop souvent leur apathie. 
Et quel désir pourrait avoir quelqu'un qui ne voit jamais rien de désirable?» 

Le portage : «Esclavage provisoire, je le veux bien ; mais esclavage tout de 
même.» 
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Gide a donné le coup de gong. Nous aSsisterons à un renouveau de la litté
rature exotique. Ce ne sera plus du Loti, du Kipling, du Conrad. Peut-être un 
mélange de Rimbaud et de Swift ; ChaUaye disait : aussi de Dante. 

Mais songions-nous que cent trente-six ans après le décret de l'Assemblée 
législative, soixante-dix ans après la victoire de Lincoln, l'heure est venue 
d'une autre Case de l'oncle Tom ? 

202-XVII-8 PIERRE MILLE 

(L'Œuvre, 3 août 1928) 

Romancier pittoresque et coloré, créateur d'un type, Bamavaux, qui porte l'uniforme de 
J'infantetie coloniale (Sur la vaste terre, 1906 ; Barnavau:x et quelques femmes, 1908 ... ), · 
Pierre Mille (1865-1941) laisse peut-être surtout Je souvenir d'un journaliste qui sillonna 
le monde. Mais, comme l'a justement écrit Henri Clouard, «il faut tenir Pierre Mille, en 
réalité et en profondeur, pour un moraliste très sûr autant que pour un conteur,les deux 
à la française. [ ... ] On n'a jamais reconnu à Pierre Mille la place qu'il mérite dans les 
tout \premiers rangs.» (Histoire de la Littbature française du Symbolisme à nos jours, t. 
I, p. 617). Gide et Mille ont correspondu entre 1913 et 1933 (lettres encore inédites). 

Points de vue et façons de voir 
DEL 'HYPOCRISIE COLONIALE 

Il y a une hypocrisie coloniale, de même qu'il y a une hypocrisie politique, 
une hypocrisie religieuse, des hypocrisies sociales et morales. Toutes sont dé
testables. Dans la plupart des cas, elles ne sont même pas «un hommage ren
du par le vice à la vertu», selon le mot trop répété de La Rochefoucauld. El
les ne servent qu'à entretenir ce vice, à empêcher de réparer des erreurs, de 
remédier à des tares. 

Il en a été ainsi pour les deux volumes qu'André Gide a rapportés de son 
voyage et de son enquête, au Congo et au Tchad. Ou bien la presse coloniale 
a organisé contre eux la conspiration du silence ; ou bien les écrivains colo
niaux qui en ont daigné parler ne l'ont fait que pour les taxer de diffama
toires. 

La vérité, c'est qu'André Gide n'a fait que répéter ce qu'avaient dit déjà, à 
plusieurs reprises, des savants éminents comme le grand botaniste explorateur 
Auguste Chevalier, un ancien gouverneur générale de l'Afrique Équatoriale 
qu'on a traité pourtant de «proconsul», et qui ne passe pas pour être particu
lièrement nourri du lait de l'humaine tendresse, M. Augagneur, plusieurs mi
nistres des colonies et de nombreux fonctionnaires coloniaux. Il la dit seule
ment avec plus de talent ; et c'est sans doute le retentissement de ce talent 
qu'on a craint. 
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Mais quelle est donc cette vérité devant laquelle on s'indigne ? La voici : 
Depuis la fin du XIXe siècle, une partie importante de notre colonie du 

Congo a été livrée à de grandes compagnies concessionnaires. Sur le territoire 
de· ces sociétés l'indigène est considéré comme n'étant pas propriétaires des 
produits naturels de la forêt -le caoutchouc en particulier. Il en résulte que, 
lorsqu'il apporte un kilo de caoutchouc, on ne lui en paie point la valeur, mais 
seulement celle de son travail : quarante sous ou trois francs. Cette faible 
somme est encore pratiquement diminuée du fait que le concessionnaire pos
sède aussi, dans bien des régions, le monopole et la vente des objets d'alimen
tation ou de vêtement dont l'indigène a besoin. 

Mais, à côté, il y a des régions où le commerce est libre, et où, par consé
quent, la valeur du caoutchouc atteint une douzaine de francs par kilo. L'in
digène vivant sur le territoire d'une société concessionnaire constate cette dif
férence. Et alors, bien entendu, il répugne à s'en aller loin de son village, du
rant des semaines, faire une cueillette qui lui rapportera trois ou quatre fois 
moins qu'à son voisin. 

Là-dessus, le concessionnaire va trouver l'administration et lui demande de 
forcer le nègre à travailler. Il arrive que cette contrainte s'exerce à coups de 
fusil. Un fait de ce genre, signalé par André Gide, est tellement certain qu'il a 
valu à son auteur une condamnation. 

Mais à quelles tentations n'est-il pas parfois soumis, cet administrateur ! Il 
est peu payé, et le gérant de la concession est plus riche que lui. Dans ces 
conditions, il peut y avoir collusion. 

Il manque pourtant quelque chose dans les deux volumes de Gide. Quel
que chose qui justifie en apparence ce cri hypocrite des «coloniaux» : «Les 
colonies sont comme la femme de César : elles ne doivent pas être soupçon
nées». Les Français sont, à l'heure actuelle, encore si mal informés de ce qui 
se passe dans notre domaine d'outre-mer qu'ils sont portés à s'imaginer que 
les détestables errements pratiqués dans une partie de notre Congo sont égale
ment pratiqués partout ailleurs. Il n'en est pas ainsi : le commerce est libre 
dans tout le reste de nos colonies. Les indigènes y possèdent la terre, et nos 
méthodes administratives ont été telles que c'est leur enrichissement même 
qui leur fait maintenant désirer certaines libertés politiques. C'est- ce qui a 
lieu particulièrement en Cochinchine où il existe 12.000 missionnaires anna
mites : millionnaires en piastres, c'est-à-dire douze ou quatorze fois million
naires. Et aussi, à un moindre degré, mais de façon bien intéressante encore, 
au Dahomey, à la Côte d'Ivoire, en Guinée, en Tunisie, au Maroc. 

Gide ne l'a pas dit formellement. Mais pourquoi ses critiques ne l'ont-ils 
pas fait remarquer ? ... Ah ! voilà !... C'est que le monopole des sociétés con· 
cessionnaires, au Congo, expire en 1931. Elles voudraient bien qu'on le re-
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nouvelât, en leur laissant une partie au moins de leurs exorbitants privilèges. 
Mais c'est ce qu'il ne faut pas, justement. A aucun prix l 

203-XVIII-3 
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(suite) 1 

ANDRÉ ROUSSEAUX 

(Le Figaro, 9 septembre 19 3 9) 

D'André Rousseaux (1896-1973, v. BAAG 21, janvier 1974, pp. 60-1), nous avons déjà 
reproduit ses articles sur Geneviève (nO 37, janvier 1978, pp. 59-64} et sur Thésée (nO 
27, pp. 34-8). En septembre 1939, les circonstances lui inspirent une note partielle sur le 
journal... 

LE]OVRNALD'ANDRÉGIDE EN 1914 

Le temps n'est pas au commentaire que nous aurions voulu donner du 
journal d'André Gide, sans d'ailleurs songer à en épuiser dans un seul article 
la richesse et la subtilité. Si nous l'avons rouvert, cette semaine, c'est pour 
nous reporter aux pages notées par Gide pendant la dernière guerre, à l'été et 
à l'automne de 1914 en particulier. Quand les travaux et les jours sont boule
versés, et que les Français qui ne sont pas appelés à se battre sont tentés de se 
croire pour un moment dans une vie sans but, on se tourne volontiers vers un 
écrivain qui a cherché dans les mêmes circonstances à discerner son devoir 
vrai. 

Son devoir ? Le mot peut étonner au sujet d'André Gide. Mais.la vérité 
profonde sur l'auteur de L'Immoraliste est qu'il ne cesse pas de moraliser. A 
rebours parfois, quand cet être tout sensible est sollicité par la nature de sui
vre sa vérité là où il lui plaît de se rendre. Cependant, tout devoir formel 
aboli, hors de toute obéissance à un ordre extérieur à sa vie, Gide ne cesse pas 
d'écouter, à l'intérieur de son être, les exigences d'une conscience inquiète et 
mobile. Son mot sur lui-même : «Je ne suis qu'un petit garçon qui s'amuse 

L Voir les deux premiers articles de ce Dossier reproduits dans le BAAG 59. 



534 OCTOBRE 1983 - Xl.ôO - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

doublé d'un pasteur protestant qui l'ennuie» n'est qu'à moitié vrai. La con· 
science religieuse de Gide ne l'ennuie pas tant qu'elle ne l'anime. 

Le 2 août 1914, il se jette dans une prière inspirée par un acte d'amour : 
Avant de quitter Em., ce matin, je me suis agenouillé près d'elle (ce que je 

n'avais plus fait depuis ... ) et lui ai demandé de réciter «Notre Père»• J'ai fait cela 
pour elle, et mon orgueil a cédé sans peine à l'amour ; du reste, tout mon cœur 
s'associait à. sa prière. 

Cet élan de sentiment religieux deviendra si puissant deux ans plus tard, 
qu'il ouvrira, entre 1916 et la fin de la guerre, la crise spirituelle au cours de 
laquelle Gide a écrit Numquid et tu ... ? C'est le moment de sa vie où André 
Gide, jusqu'à présent, est sans doute passé le plus près d.'une conversion éven· 
tuelle. 

En 1914, son âme n'est pas encore dévorée par ce feu intérieur. Elle est 
partagée entre la soumission à l'événement et le désir de ne pas s'abandonner 
à autre chose que ce qui lui donne sa force naturelle. 

Je me reproche toutes les pensées qui ne sont pas en fonction de cette attente 
angoissée ; mais rien ne m'est moins naturel que tout ce qui dérange l'équilibre de 
l'esprit. N'était l'opinion, je sens que, sous le feu de l'ennemi, encore je jouirais 
d'une ode d'Horace. 

La noblesse d'un tel désir se heurte à la condition du non-combattant dans 
les guerres de notre siècle. Au même moment, le combattant Thibaudet em· 
portait Thucydide dans son sac : c'était un raffinement de tranquille énergie. 
La conscience scrupuleuse de Gide sent qu'à l'arrière le même geste aurait 
couleur d'égoïsme et d'abstention. Dans les guerres totales- et la dernière 
l'était encore moins que celle-ci - il n'y a personne qui ne se sente mobilisé 
moralement. 

Il faut se laisser convaincre pourtant et admettre que l'utilité n'est pas toute 
sur la ligne de feu ; l'important, c'est que chacun soit à son poste. 

Gide s'efforce donc de servir, soit à Cuverville, soit à Paris, à la Croix
Rouge, puïs au Foyer franco-belge dont il s'occupe avec Charles Du Bos. Non 
que son cœur inquiet se satisfasse facilement d'un devoir facile. Il craint tout 
ce qui ressemble à une hypocrisie, il déteste le titre ou le brassard qu'on arbo· 
re pour masquer un dévouement factice. Tel hôpital auquel on s'était consa· 
cré paraît-il être sans activité ? On redoute de redevenir inutile : 

Ce même événement qui, pour tant d'autres, doit leur révéler leur courage, 
sera-NI donc pour nous une école de fainéantisè et de veulerie ? Nous voici donc 
contraints à l'égoïsme. C'est contre quoi nous nous démenons en vain. 

Non. Pas en vain. Il n'est pas vain de travailler quand même, chacun à sa 
place, et de ne pas céder à la ferveur oisive par laquelle Gide se sent guetté 
quand il note : «Toujours rien. La lutte atroce continue. En ne cessant 
point d'y penser, on voudrait aider au succès., Et il est d'un mérite certain, 
où la lucidité morale n'est pas seule en jeu, de reconnaître que la résistance de 
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tous est faite de courages de plusieurs sortes : «Courage actif et courage pas
sif. Différents jusqu'à s'opposer.» 

204- XVIII-4 DENIS DE ROUGEMONT 

(La Nouvelle Revue Françàise, n° 316, 1er janvier 1940, pp. 24-32) 

Né en 1906, l'essayiste suisse Denis de Rougemont fut de la première équipe d'Esprit et 
du mouvement personnaliste (Politique de la Personne, Je sers, 1934 ; Penser avec les 
mains, Albin Michel, 1936 ... ). La grande notoriété lui vint avec L'Amour et l'Occident 
(Plon, 1939), que compléta en 1961 Les Mythes de l'Amour (Albin Michel), où on peut 
lire un chapitre sur •Les deux âmes d'André Gide» (rééd. Gallimard, 1967, coll. «<dées», 
pp. 177-202). Il collaborarégulièrementàLaNRFde 1931 à 1940,ainsi qu'au numéro 
d'Hommage à André Gide de novembre 1951 (•Un complot de protestants», où il racon
ta sa visite à Gide de juin 1939, où celui-ci lui offrit de le loger dans son studio de la rue 
Vaneau). L'article reproduit ci-après a été recueilli par Rougemont dans Les Personnes 
du Drame (Gallimard, 1947, pp. 153-66; lafinyestsensiblementremaniéeetdévelop
pée). Signalons qu'il préside le Centre Européen de la Culture, qu'il a fondé à Genève en 
1948, et dirige depuis 1978les cahiers trimestriels Cadmos. 

AU SUJET DU JOURNAL D'ANDRÉ GIDE 

Il ne serait guère honnête, et moins encore adroit, de ne point avouer l'in
certitude où parei! livre entraîne le jugement. Gide a tant répété : Ne jugez 
pas ! qu'il a fini par se rendre lui-même littéralement «inestimable». Com
ment prendrait--on position devant un homme qui récuse sans cesse tout parti
pris, et d'abord, quant à soi ? On renonce aisément à le fixer dans l'une ou 
l'autre des figures qu'il nous révèle au cours de ce journal ; mais le malaise du 
critique commence au delà de ce premier piège évité. Il naît de la difficulté à 

. découvrir l'intime hiérarchie qui trahirait la vraie personne dans ce complexe 
individuel. D'autant plus que certains détails, certaines allusions, et beaucoup 
de silence, font pressentir un drame secret, un nœud vital où peut-être réside 
la cause des plus étranges contradictions qu'il subit ou qu'il entretient. (Jus
qu'à masquer parfois de vraies fenêtres par excessive défiance d'une symétrie 
où l'on serait tenté de s'arrêter ... ) 

Faute d'un «jugement» que ces treize cents pages s'appliquent à dénoncer 
d'avance, réduisons-nous à des notes de lecture, à quelques réactions impres
sionnistes. 

* 
Ce qui séduit, ce qui fascine dans ce journal, ce n'est rien qui puisse être 

défini séparément style, sujets abordés, rythme, idées ou lyrisme -, mais 
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bien plutôt c'est la complexité secrètement significative de l'ensemble. Pour 
qualifier cette harmonie involontaire, je ne puis évoquer que l'exemple de 
Gœthe, dont ce n'est pas telle œuvre ou telle action que j'aime, mais bien le 
paysage vital, avec ses temps voilés et ses soleils, ses parcs, ses friches et ses 
habitations. Le phénomène-Gœthe, dans l'espace et le temps, voilà qui don
nerait une idée de l'espèce d'intérêt que l'on prend à lire le journal d'André 
Gide. Il est probable que, du seul point de vue de l'art, cet intérêt demeure 
impur : l'indiscrétion moderne va chercher derrière les formes et au-dessous 
d'elles, dans le tout venant de confidences fragmentaires, une vérité que les 
œuvres concertées avouaient peut-être beaucoup mieux. Il est probable aussi. 
que le journal est un genre littéraire inférieur, pour cette raison qu'il est tou
jours trop facilement intéressant. Je ne leconçois, comme œuvre d'art, que 
limité au récit d'une crise, et soumis par là-même à une sorte d'unité qui fait 
nécessairement défaut à la chronique intermittente d'une existence. Malgré 
les pages plus élaborées que Gide a groupées çà et là sous des titres particu
liers (Feuillets, Numquid et tu ... ?, La Marche turque, etc.), malgré la perfec
tion constante de l'écriture, et toutes ces aquarelles et ces tableaux de genre 
où s'amuse et s'attarde la maîtrise, on peut prévoir que la valeur d'un tel ou
vrage restera d'ordre essentiellement biographique. 

Mais ici se pose le problème de la vérité du portrait, Gide note lui-même 
dès 1924 : «Si plus tard on publie mon journal, je crains qu'il ne donne de 
moi une idée assez fausse. Je ne l'ai point tenu durant les longues périodes 
d'équilibre, de santé, de bonheur ; mais bien durant ces périodes de dépres
sion où j'avais besoin de lui pour me ressaisir, et où je me montre dolent, 
geignant, pitoyable.» 

«Si plus tard on publie mon journaL.» Voilà qu'il y pourvoit lui-même. 
Et cependant, «donner de soi une idée fausse», c'est bien ce que devait éviter 
Gide, plus jalousement qu'aucun autre. Estcce vraiment pour le diminuer 
qu'il anticipe sur ce risque ? Ou pour déconcerter ses juges, qu'illeur rend 
par avance toutes ses armes ? Mais ce serait un mauvais calcuL Aux yeux 
d'un lecteur prévenu, tant de naturel pourrait encore passer pour une pose 
raffinée. J'imaginerais plutôt que Gide est fasciné par l'obstacle qu'il veut 
éviter. Son horreur du malentendu l'entraîne à livrer au public treize cents 
pages d'explications qui menacent d'aggraver l'équivoque. Mais alors, cela de
vient exemplaire. L'effort gidien pour échapper aux trompeuses stylisations 
des morales et jugements tout faits n'est plus seulement émouvant : il revêt la 
valeur d'une expérience cruciale sur les limites de la sincérité en général, et du 
journal intime en particulier. La passion d'être complètement vrai finit par 
altérer le naturel ; mais par son excès même, elle nous rend attentifs aux dé
fauts réguliers de tout auto-portrait. C'est nous donner le moyen d'y porter 
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nos retouches. 

Parfois, le secret d'une vie s'épuise dans l'œuvre ; il ne reste pour le journal 
que les plus sèches notations {Byron, Stendhal). D'autres fois, l'œuvre et le 
journal sont simplement des manières différentes de poursuivre une même 
confidence. On ne sait plus si le journal est en marge de l'œuvre, ou si l'œuvre 
n'est qu'un moment privilégié de ce journal. Alors le vrai portrait de l'auteur 
n'est plus dans l'œuvre ni dans le journal, mais dans leur mutuelle réfraction. 
Et par exemple; les choses tues dans ce recueil- (Gide a marqué qu'une grave 
lacune mutile l'image qu'il nous y livre de lui-même) 1 -, il se peut qu'elles 
soient dites dans Les Cahiers d'André Walter, et surtout dans La Porte étroite, 
ce roman janséniste et «Cathare>> ... 

* 
D'autres causes d'erreur interviennent, faussant les proportions de l'auto

portrait, si l'on se borne au seul journal. «Les choses les plus importantes à 
dire sont celles que souvent je n'ai pas cru devoir dire - parce qu'elles me pa
raissaient trop évidentes.» Si sincère qu'on se veuille en relatant ses journées, 
comment ne serait-on pas tenté de dire surtout ce qui a frappé, ce qui est bi
zarre, ce qui fait exception justement. Et comment ne cèderait-on pas à l'in
vite d'une formule, d'une épigramme sur tel ami dont il semble inutile de ré
péter chaque fois qu'on l'aime ? Ainsi l'on se peint plus «rosse» que nature. 
Gide lui-même, à ce jeu, ne s'est pas épargné : «Je ne suis qu'un petit garçon 
qui s'amuse doublé d'un pasteur protestant qui l'ennuie.» Type de boutade 
dont certains, contre lui, ne se priveront pas d'abuser. 

Voici qui va fort loin dans la critique du genre : «Je ne pense pas qu'il y 
ait grand profit.à tirer de ces examens de conscience où l'on parvient toujours 
à découvrir de mesquins ressorts à n'importe quel comportement. On les in
venterait même, pour la satisfaction de se paraître à soi-même plus perspica
ce, et l'on a grande tendance, par contre, à négliger, de peur de se surfaire, 
tout ce qui peut entrer en jeu de bonté naturelle ou de sociabilité, disons 
mieux: d'amabilité ; ou mieux encore : du désir de paraître aimable. Mais à 
trop se regarder, on ne vit plus. Le regard, ici, crée ce qu'il cherche ... » Or, en 
écrivant cela, Gide n'a-t-il point cédé à la tentation qu'il décrit ? Cercle vi
cieux de la sincérité. 

Ou bien l'on est banal pour rétablir les quotidiennes proportions -ou 
bien l'on ne consent à noter que l'important, c'est~à-dire ce qui frappe ce 
jour-l.à, et l'on se fait trop pittoresque. En somme, le journal exigerait une 
discipline plus grande encore que celle de l'œuvre : il faudrait s'imposer un 

1. Gf. p. 1331, note du 26 janvier 1930. 
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rythme égal et sans lacunes, urie relation automatique et monotone des petits 
faits, situant exactement l'apparition de telle pensée ou de tel acte excep
tionnel... 

* 
Les journaux d'écrivains sont vrais, mais d'une cérité indirecte, et parfois 

même négative. C'est moins la vie vécue qui s'y traduit, que le désir de com
penser ou de parfaire ce qui n'a pas été vécu, ou mal vécu. («J'avais besoin de 
lui pour me ressaisir».) La vie réelle n'y figure souvent_qu'à la manière dont 
elle figure dans les rêves. Compensations, ratures, reprises d'actes manqués ... 
Il s'agirait de savoir si la vraie vie est dans ce qu'on fait, ou dans ce qu'on pen
se de ses actions. (Voir là-dessus la note dramatique datée du 5 janvier 1902.) 

* 
Mais voici qu'à mon tour je succombe au désir de marquer les seules diffé

rences, oubliant ce qui va de soi : l'auto-portrait de Gide est aussi ressem
blant. On l'y retrouve aussi au naturel, avec toutes ses curiosités, son admira
ble modestie et ses malices, son sens rythmique de la langue toujours si ferme
ment articulée (habitude des lectures à haute voix), ses sautes d'humeur, et ce 
besoin de donner raison à l'adversaire .. .! On l'y retrouve naturaliste à la ma
nière gœthéenne, et musicien comme Gœthe encore se voulait peintre (mais 
Gide est, je crois, plus doué). On l'y découvre enfin, et cela me paraît nou
veau, constamment occupé de problèmes religieux. Mais d'une manière qu'il 
importerait de spécifier. 

* 
A-t-on remarqué jusqu'à quel point l' «anti-christianisme» de Gide est chré

tien dans sès déterminations? Je crois qu'on s'est trop laissé prendre à saper
pétuelle polémique contre les convertis-convertisseurs. Il faudrait voir que 
pour lui, le problème proprement religieux s'est posé, et se pose encore, dans 
des termes qui échappent, presque nécessairement, à la sollicitude des catho
liques. 

Gide fut élevé dans un milieu où la religion paraissait se réduire à ces deux 
éléments que Calvin considère comme hérétiques : libre--examen et moralis
me. Du libre examen, Gide conserve son exigence de vérité et de véracité «ad
vienne que pourra». Du moralisme, il a gardé sans doute une propension fon
damentale à préférer à la lettre du dogme l'esprit qui inspire et qualifie nos 
actions quotidiennes, fussent-elles non-conformistes. Mais toute morale a 
bientôt fait de se muer à son tour en dogme, et la morale protestante succom-

1. Besoin si contagieux, lorsqu'on parle avec lui, ou qu'on écrit à son propos, qu'il 
faut se forcer pour n'abandonner point les positions auxquelles on tient, et qui ne sont 
pas exactement les siennes .... 
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be à ce danger plus qu'aucune autre dans les périodes de dépression théologi
que. D'où le ressentiment qu'à son égard conçoivent beaucoup de «protes
tants de naissance», détachés de la vie de leur église, et subissant seulement la 
coutùme d'un milieu. Tout à fait justifiée en soi, cette réaction gauchit par
fois certains jugements de Gide sur la Réforme. (Il la confond souvent, me 
semble-t-il, avec l'image courante et fausse d'un Calvin inhumain, presque ma
nichéen.) L'évangélisme, hérité malgré tout de cette première éducation chré
tienne, l'a mis en garde contre certaines altérations, les plus fréquentes, du 
christianisme : le mépris de la nature, et d'autre part, le recours à l'orthodo
xie comme à une assurance prise sur le Saint-Esprit autant que sur le doute. 
(Il cite ce. mot d !un catholique à un pasteur : «Vous, vous croyez, mais nous 
savons ! ») Ceci explique que le souci central de Gide ait été de débarrasser 
son christianisme de toutes les adjonctions «humaines -trop humaines» du 
moralisme néo-protestant et du dogmatisme romain. D'où son horreur congé
nitale des tours de passe-passe religieux. En somme, tout son effort consiste à 
se délivrer de cela même que certains chrétiens désireraient lui «révéler». Le 
problème de la conversion devient pour lui le problème négatif du refus de la 
fausse conversion, ou de la conversion trop «facile». 

-«Je ne suis ni protestant ni catholique ; je suis chrétien, tout simplement.» 
Position caractéristique du protestantisme libéral tel qu'il se développa au 
siècle dernier. 

«Je l'ai souvent dit à Claudel : "Ce qui me retient [d'entrer dans l'église], 
ce n'est pas la libre-pensée, c'est l'Évangile."» Mais n'y a-t-il pas, à l'origine 
de ce refus de toute église (tant réformée que catholique), un attachement à 
sa vérité propre, qui est moins évangélique qu'individualiste, ou même ratio
naliste ? Certes, je m'en voudrais de critiquer une exigence d'honnêteté qui 
rappelle si fort Kierkegaard. Gide répugne à paraître plus qu'il n'est, à affir
mer plus qu'il ne croit. Il se décrit «forcé de s'asseoir au culte de famille. Sa 
gêne. L'horreur du geste qui puisse dépasser son sentiment ... » Kierkegaard, 
lui aussi, répétait : je ne suis pas chrétien. Mais c'était par désir de sauver une 
conception pure de la foi, dont il ne s'estimait pas digne, et qu'il confessait 
par là-même. Gide paraît surtout attentif à sa nature complexe et réticente. 
Or toute nature, irrémédiablement, s'éprouve complexe et réticente. Et l'acte 
de foi consistera toujours à passer outre au doute naturel, à confesser ce que 
la chair ni le sang par eux-mêmes ne saument confesser. Alors seulement 
po.urrait se poser en termes nets le problème de l'église visible, de l'obéissance 
à une orthodoxie qui ne prétende pas s'emparer de l'Évangile, mais au con
traire s'y ordonner. «Orthodoxie protestante - écrit Gide-, ces mots n'ont 
pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d'autorité ; et si j'en reconnais
sais une, ce serait celle de l'Église» (donc de Rome). 
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Allons donc ! Pour un protestant, ce dilemme est aussi choquant que le 
serait pour un Anglais ou un Scandinave le dilemme entre l'ànarchie et l'éta
tisme totalitaire. Assimiler l'autorité au romanisme est d'ailleurs une erreur 
des plus courantes, en France surtout, et même chez certains protestants. 
Tout ce que je me sens le droit de dire ici, c'est que la Réforme a rejeté les 
prétentions du Pape de Rome non par dégoût de l'autorité en soi, mais au 
contraire par grande fidélité à l'autorité de l'Évangile, fondement unique et 
suffisant de la seule orthodoxie libératrice . 

• 
Si, malgré son génie du scrupule, Gide s'expose parfois au reproche de 

prendre position non sans légèreté sur des problèmes infiniment complexes 
(telle communisme, naguère), je pense qu'on le peut expliquer par une certai
ne défiance d'artiste à l'égard des «idées» en soi, et de l'information méthodi
que. C'est par là que je sens le mieux la distance qui sépare de la sienne ma 
génération littéraire. Notre culture est beaucoup plus philosophique- je sim
plifie que littéraire. Non point par préférence, loin de là. Mais les problè
mes qui se posent à nous, nous n'avons pas pu les choisir, et encore moins les 
circonscrire dans un domaine privilégié. Ils nous contraignent parfois davan
tage qu'ils ne servent nos goûts naturels, d'où le danger de didactisme que 
nous courons tous plus ou moins. A cet égard, il m'apparaît que la leçon de 
Gide, pour ceux de mon âge, est moins urgente dans l'ordre de l'éthique, que 
dans celui de l'esthétique. C'est le maître-artisan de la langue, plus que l'im
moraliste, qui nous importe, et qui nous intéresse au double sens du mot. 
Conclusion provisoire, paradoxale peut-être, mais somme toute, assez gidien
ne encore. Elle n'exclut aucun revirement dans les générations qui nous sui
vront : je prévois le jour où nos cadets nous opposeront l'exemple du probe 
adversaire des orthodoxies orgueilleuses, «André Gide à n'en plus finir» ! 

LES DOSSŒRS DE PRESSE. DV BAAG 

Dans ses «Dossiers de presse des livres d'André Gide», le BAAG a reproduit 
jusqu'ici, depuis dix ans (depuis son nO 19, de juillet 1973), 204 articles: 
19 sur L'Immoraliste, 34 sur Les Fau:c-Monnayeurs, ·18 sur Thésée, 14 
sur Geneviè7Je, 21 sur La Porte étroite, 9 sur Isabelle, U sur Si le grain 
ne meurt, 9 sur Retour de l'URSS,· 4 sur Les Caves du Vatican, 5 sur La 
Symphonie pastorale, 6 sur L'Ecole des Femmes, 2 sur Robert, 7 sur 
Œdipe, 13 sur Corydon, 6 sur Le Pr:ométhée mal enchaîné, 14 sur Palue 
des, 8 sur Voyage au Congo, 4 sur Journal1889-1939. A suivre .•. 



lectures gidiennes 

t JEAN HYTIER : ANDRÉ GIDE (Paris : Charlot, 1946, 18,5 x 12 cm, 
319 pp.).* 

Le rôle du critique est ingrat : chargé d'assurer la célébration des grandes 
œuvres, il s'expose à devenir ce que Sartre nomme un gardien de cimetière; 
soucieux de dépoussiérer ces tombes et d'en réorganiser la visite, il risque 
alors de n'exprimer qu'un gout passager, vite démodé, et de rejoindre rapide
ment une fosse commune oubliée des passants. A moins qu'il n'ait eu suffi
samment de force et d'honnêteté pour exposer un sentiment personnel, lié à 
son époque, en l'étayant d'une doctrine de portée générale, fidèle à l'auteur 
qu'il interprète mais aussi à ses convictions qui le font à son tour créateur. 

L'étude de Jean Hytier a quarante-cinq ans ; quand cette série de confé
rences fut prononcée (à la Faculté des Lettres d'Alger, de février à mai 1938), 
Gide n'avait pas encore tout dit, et l'on avait bien du mal à considérer en face 
et sereinement toutes les composantes de sa pensée et de son être. On se pas
sionnait surtout pour la portée morale et sociale de son œuvre, négligeant 
peut-être l'aspect esthétique dont Gide avait pourtant affirmé la primauté. Il 
faut donc savoir gré à Jean Hytier de s'être livré à une relecture de cette œu
vre, selon des critères qu'on peut juger aujourd'hui vieillis- Valéry enseignait 
depuis un an la poétique au Collège de France, et l'on ne parlait pas encore de 
la crise du roman mais qui composent une doctrine parfaitement rigoureuse 
et qui, dans leur mouvement de retour au texte, annonçaient déjà la démar
che de la critique moderne. 

C'est d'emblée, au début de sa première conférence, que Jean Hytier an
nonce ses principes méthodologiques. Gide a écrit, il le rappelle en exergue 
de son livre, que «le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer 
pour parler de [son] œuvre sainement». En conséquence, il se sent fondé à 
«consacrer à l'œuvre d'André Gide une étude d'esthétique appliquée>>, lais
sant de côté toutes les données biographiques, chronologiques et sociologi
ques, écartant également toute tentative de répertorier ce que nous nomme
rions des thèmes et qu'il préfère intituler des prétextes : 

• La. récente disparition du grand universitaire que fut Jean Hytier a incité Pierre Mas
. son à une relecture de son André Gide, dont la. première édition parut à Alger, chez le 
même éditeur, en 1938. 
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Une classification systématique des prétextes n'offre pas un avantage bien sé
rieux pour l'analyse esthétique[ ... ]. De grandes catégories comme l'espace, le 
temps, la changement ou le mouvement nous permettraient d'établir dans cet
te nature en désordre de belles allées à la française. 

On ne peut qu'approuver de refus d'imposer une grille, de normaliser les livres 
à coup d'inventaires toujours identiques, mais n'est-ce pas aussi un parti-pris 
de parler à propos de Gide de «nature en désordre» ? N'est-ce pas méconnaî
tre l'organisation qui sous-tend son œuvre et dont l'exaip.en nous livrerait 
peut-être les orientations secrètes? Mais justement, la critique de Jean Hytier 
s'adresse à elle comme au produit intelligible d'une volonté consciente qui se 
donne pour ce qu'elle est, et il s'efforce alors, au nom de ce respect, de la sou
mettre à des principes qui risquent d'être tout aussi réducteurs. Tout en étu
diant cette œuvre, il va donc s'efforcer d'édifier sa propre doctrine et de la 
mettre en pratique, Gide lui fournissant aussi bien un texte qu'un prétexte. 

C'est à propos de l'œuvre lyrique de Gide que ces principes s'expriment et 
s'appliquent de la façon la plus satisfaisante ; précisément, ne sont-ils pas le 
prolongement de ceux que Gide professait à ses débuts, c'est-à-dire dans sa 
période «lyrique» ? Pour Jean Hytier, «la poésie est une métaphysique du 
cœur destinée à satisfaire idéalement nos sentiments les plus profonds» ; il 
n'a ainsi pas de peine à identifier le désir comme principal thème des œuvres 
gidiennes, désir aux formes multiples, tantôt simple hédonisme par besoin de 
satisfaction, tantôt héroïsme par exigence de dépassement, tantôt pessimisme 
sous l'effet d'un désir déçu, tantôt enfin scepticisme en tant que «ferveur re
tournée», ainsi qu'il apparaît plus loin dans l'étude des œuvres ironiques. 

Mais tout thème doit, à ses yeux, s'organiser dans son expression : 
La loi de la poétisation est dans la convenance intime des détails aux thèmes, 
tandis que la loi de la composition esthétique est dans la hiérarchie des élé
ments. 

C'est selon ce principe qu'il juge «faibles» Les Cahiers d'André Walter et qu'il 
critique plus loin le foisonnement des Faux-Monnayeurs. Pourtant, cette 
attitude n'est pas forcément négative dans la mesure où elle lui permet d'être 
sensible à des qualités de l'œuvre gidienne qu'on ne songe pas assez à souli
gner, tant elles ont fini par paraître naturelles : la sobriété, par exemple, avec 
laquelle Gide accompagne ses thèmes («le thème est d'autant plus agissant 
que plus secret,[ ... ] et qu'il semble s'exhaler sur place comme un parfum dif- · 
fus>>), la retenue aussi dont il fait preuve dans son emploi des procédés sym
bolistes, son refus d'un anthropomorphisme facile pour décrire la nature, la 
discrétion de son style en général qui confine au dépouillement, pour aboutir 
à une «prose nue», pure et dense. 

Refusant les catalogues de thèmes, Jean Hytier récuse également les énu
mérations stylistiques, et pour l'étude de la formulation poétique, il privilégie 



LECfURES GIDIENNES 543 

la recherche du ton qu'il définit comme «une sélection affective du langage 
par une attitude .de la conscience. ( ... ] Le ton est cette nature intermédiaire 
qui relie l'inspiration à l'expression, qui va de l'une à l'autre et qui participe 
des deux''· Il y a donc des variations dans un équilibre aussi instable, et cha
que passage, chaque fragment de texte mérite une approche renouvelée. Une 
telle approche permet à Jean Hytier d'isoler et de célébrer les meilleurs passa
ges de Bethsabé, de caractériser parfaitement les variations de ton de Paludes 
et de La Tentative amoureuse : il s'agit d'une «ironie qui recouvre une poésie 
sous-jacente, dans la mesure où elle présente la défense et la pudeur d'un sen
timent susceptible avec lequel nous sympathisons». Plus loin, il relève les 
effets de ton sur ton de La Porte étroite, lorsqu'à la ferveur d'Alissa répond 
celle, plus tiède, de Jérôme. 

Mais la critique de Jean Hytier ne saurait se borner à cette analyse ; de 
nature spiritualiste, elle ne peut qu'aboutir à la recherche d'une morale, «car 
toute satire comporte une morale». On retrouve donc l'éthique que Gide pré
tendait subordonner à l'esthétique, et avec elle des jugements que nous pour
rons parfois juger partiaux ; mais cette morale néanmoins n'apparaît jamais 
ici comme un dogme initial auquel l'œuvre n'a qu'à se soumettre, mais com
me le centre vital de celle-ci, vers lequel convergent le plus objectivement pos
sible les chemins de la réflexion esthétique. 

Le Prométhée mal enchaîné est de la sorte identifié à une synthèse des 
Cahiers d'André Walter et des Nourritures terrestres, de l'ascétisme mystique 
et de l'abandon à la vie ; apparaît alors une parenté inattendue entre le Pro
méthée et La Porte étroite, ces deux œuvres ne peignant «l'inutilité de l'esprit 
de sacrifice qu'après en avoir montré la beauté pathétique». Mais à partir des 
Caves du Vatican, on sent que le jugement de Jean Hytier se fait plus sévère; 
il montre fort bien que, déjà présente dans l'action du Miglionnaire, c'est 
l'idée de déterminisme, et plus spécialement de l'acte gratuit, qui est au cœur 
de l'aventure de Lafcadio ; il a raison de souligner l'impossibilité réelle d'un 
tel acte ; il a encore raison, s'appuyant sur un passage deL 'Affaire Redureau, 
de montrer que Gide lui-même n'y croit guère. Mais il s'arrête en si bon che
min, et se sent alors fondé à lui reprocher la faiblesse de sa mise en scène qui 
ne parvient pas à donner l'illusion esthétique de l'acte gratuit : 

Là est la faiblesse des Caves. Lafcadio existe ; son crime gratuit nous paraît 
irréel, et nous n'arrivons surtout pas à croire qu'il l'ait commis. ( •.. j Je crois 
que Gide eût été amené à se rendre compte de la contradiction où il allait en
fermer son héros si, au lieu de partir de la critique d'idées concernant la psy
chologie et la justice, il était parti de la critique d'une idée logique comme la 
causalité. 

Mais qui lui dit que Gide n'a pas précisément utilisé cette idée, non pour la 
critiquer, mais pour en montrer ironiquement les effets implacables, même 
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sur le plus affranchi de ses personnages ? Non seulement il ne croit pas à la 
gratuité, mais les Caves et presque la totalité de ses œuvres s'emploient à tour
ner: en dérision tous ceux qui prétendent, fût-ce un instant, revendiquer cette 
gratuité pour échapper à eux-mêmes et à leur responsabilité. Du coup tombe
rait cette accusation, Jean Hytier jugeant que Gide, trop indulgent envers Laf· 
cadio, le laisse complaisamment commettre un meurtre scandaleux, puis un 
abandon «impie» : reproche-t-on à Prométhée d'àvoir tué son aigle, ou à 
Tityre d'avoir fait pleurer Angèle? 

En revanche, il perçoit parfaitement l'aspect ironique de l'ensemble des 
«récits>> (L'Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle, La Symphonie pastorale) 
qu'il définit comme des «satires sérieuses» et dont il montre bien la complé
mentarité. Ces œuvres, explique-t-il, reposent sur une double méthode: d'un 
côté, Gide y pousse à bout un des possibles de son moi ; de l'autre, il se laisse 
envahir par une disposition empruntée au dehors. Il y a ainsi tour à tour, et 
parfois simultanément, «bourgeonnement et transplantation», exportation et 
importation de sentiments qui permettent à l'auteur de considérer à distance 
des personnages qui sont pourtant une partie de lui-même, qui lui donnent 
·aussi le moyen de reconstituer une réalité, une ambiance, sans les copier plate
ment, et surtout qui lui font retrouver le dynamisme de la tragédie, où l'on 
est invité à sympathiser avec des héros dont on ne voit que trop les erreurs et 
l'aveuglement. Et Jean Hytier de conclue, à propos de la poésie qui émane 
de ces destins excessifs : 

C'est sur cette poésie reniée mais sentie que l'ironie courageuse prend pied, 
non sans regrets ni amertume. 

A propos du théâtre, il part d'une définition conforme à ses vues antérieu
res : «Le drame est une métaphysique de la volonté.» Et de reprocher avec 
raison aux pièces de Gide un certain manque d'énergie et de tension. Mais on 
retrouve en même temps une critique qui était déjà sensible dans l'examen 
des Caves, et qui se développe surtout dans celui d'Œdipe : 

C'est une œuvre beaucoup moins intéressante pour la dramaturgie que pour 
l'étude de l'idéologie gidienne. [ ... J Les idées, si dangereuses au théâtre, ont 
envahi les personnagés au point de ne faire de ceux-ci que leur porte-parole. 

Plus loin, il sera reproché aux Faux-Monnayeurs d'être «insidieusement conta
minés par une idéologie tendancieuse». Autrement dit, s'il est demandé à 
l'auteur qu'il possède «une métaphysique intellectuelle très ferme», il semble 
qu'il doive s'en tenir à des réflexions d'ordre général (le mal, le destin, l'être 
et le paraître ... ) et ne pas laisser envahir son œuvre par des considérations plus 
actuelles. La pensée, mais sans les idées ... 

Dans ces conditions, on s'explique, même si ce n'est pas la seule raison, 
que Jean Hytier apprécie peu la structure éclatée des Faux-Monnayeurs, struc
ture qui, dans l'évolution historique du roman, répond à un désir de refléter 
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de plus près le~ morcellement d'une vie éprouvée comme décousue - on dira 
plus tard «absurde>> -'-dans laquelle les valeurs traditionnelles jouent de moins 
en moins le rôle de ciment. Il s'interroge en effet : 

On peut se demander si l'entrecroisement d'une dizaine de recits constitue 
bien un roman. 

De même, il regrette que ne soit pas connu le début du roman d 'tdouard, de 
ces Faux-Monnayeurs bis dont il écrit à Paris une trentaine de pages : 

C'est cela que nous espérions trouver dans le journal d'Edouard, et non pas le 
récit d'événements auxquels il a pris part et que Gide aurait conté aussi bien 
que lui. 

Mais c'est un peu trop assimiler Édouard à Gide ; c'est surtout ne pas voir 
que cette lacune fait justement la richesse du livre de Gide, tout comme, dans 
Les Ménines de Vélasquez, nous voyons bien le peintre et son sujet, mais pas 
la toile qu'il est en train de peindre et qui nous tourne le dos. 

On touche donc là aux limites d'une critique qui, fidèle à des définitions 
qu'elle voudrait immuables et universelles, a du mal à admettre que les codes 
et les lectures qui en sont faites puissent évoluer, et que cette évolution même 
puisse devenir l'objet de la création artistique : 

L'intérêt qu'on prend à cette gymnastique mentale [il s'agit des Faux-Mon
nayeurs) détourne sur cette technique de la compréhension un plaisir qui de
vrait se porter sur le fond de l'œuvre. 

Mais on n(! saurait faire grief à Jean Hytier de ses principes ; chaque épo
que a ses armes, et les nôtres seront peut-être plus vite rouillées. L'essentiel 
est de les manier bien, c'est-à-dire avec la même honnêteté et la même justesse 
que dans ce livre, dont nous dirons qu'au procès toujours ouvert d'André 
Gide, il mérite encore d'être cité. [P. M.] 

+ N. DAVID KEYPOUR: ANDRÉ GIDE. ÉCRITURE ET RÉVERSlBl
LlTÊ DANS LES FAUX-MONNAYEURS (Montréal : Les Presses de 
l'Université de Montréal, Paris : Didier Érudition, 1980, 21,5 x 14 cm, 
261 pp.). 

D'une étude aussi technique et méthodique, consacrée au plus technique 
des livres de Gide, on ne peut donner une vision rapide et personnelle sans 
l'amoindrir ou la fausser gravement : elle équivaut en effet à un patient châ
teau ce cartes dont le mérite et la justesse résident dans chacune de ces cartes 
ainsi superposées ; n'en considérer que quelques-unes compromettrait l'équi
libre de l'ensemble, et vouloir en modifier certaines demanderait qu'on cons
truisît un autre château. Cela pour dire que, modestement, nous allons tenter 
de donner de ce livre un résumé aussi fidèle et complet que possible, pensant 
rendre de cette manière le meilleur service au lecteur. 
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La première partie, justement intitulée Analyse, inventorie les procédés de 
la narration, multiples en raison même de la conception gidienne du roman, 
qui suppose une diversité de points de vue et une multiplicité de personnages. 
On retrouve dans Les Faux-Monnayeurs des procédés déjà utilisés par Gide, 
mais ici accumulés, dosés, et surtout orchestrés. 

1. Le monologue et le style indirect libre. Gide n'a pas du monologue 
intérieur la conception révolutionnaire de Dujardin et de Joyce ; la sienne, 
qui ne s'intéresse pas à la reproduction de la pensée à l'état naissant, s'appa
rente daVa.ntage au monologue du théâtre classique ou du roman flaubertien. 
Il fonctionne cependant comme un signe diacritique, car il est réservé dans 
Les Faux-Monnayeurs aux esprits encore disponibles, aux jeunes en particu
lier ; les crustacés enfermés dans leur carapace de préjugés n'ont pas d 'inté
riorité, ils n'ont donc pas droit à ce mode d'expression. 

Déterminé psychologiquement, le monologue intérieur l'est moins linguis
tiquement, et ses frontières avec le style indirect libre et la simple narration 
sont indécises et souvent se confondent sous la plume de l'auteur. Pour réali
ser cette fusion sans aboutir au mélange, traditionnellement prohibé, des 
points de vue intérieur et extérieur au roman, Gide fait intervenir son narra
teur de telle manière qu'il devient à son tour intérieur au roman, «très infor
mé mais pas omniscient». Mais il procède également par extension, en prê
tant parfois à Bernard Profitendieu la parole du narrateur et en l'intégrant à 
ses monologues qui tendent ainsi à ressembler aux monologues dramatiques, 
où l'on parle autant pour le spectateur que pour soi. 

Un tel procédé s'avère, au bout du compte, riche d'une double conséquen
ce : il permet au narrateur, en glissant son propre commentaire dans le mono
logue d'un personnage, d'établir envers celui-ci une distance ironique ; en 
sens inverse, il lui donne le moyen de passer inaperçu, en installant un person
nage en son nom et place. 

2. La lettre. Les Faux-Mo'nnayeurs contiennent douze lertres, qui 
fonctionnent à la fois comme medium de la narration et comme élément de 
l'intrigue qu'elles contribuent à faire avancer. C'est le cas de la lettre de Ber
nard à Olivier, qui rapporte le voyage de Laura et d'Édouard en Suisse, et qui 
provoque le rapprochement d'Olivier et de Passavant. Mais ces lettres jouent 
encore un rôle d'agent double, car elles nous renseignent autant, par le ton 
employé, sur l'expéditeur que sur le destinataire. On obtient ainsi, avec les 
deux lettres centrales de Bernard et d'Olivier, une sorte de roman épistolaire 
dont la particularité est d'établir «Un équilibre entre l'action, la narration, la 
caractérisation, l'analyse psychologique et la révélation des points de vue». 

3. Le dialogue. Ayant depuis toujours recherché l'expression directe 
de l'état de ses personnages, Gide a été amené à faire jouer aux dialogues un 
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rôle essentiel dans son œuvre, et nous le voyons, dans Les Faux-Monnayeurs, 
cumuler les fonctions du monologue et de la lettre, non seulement en assurant 
la narration (La Pérouse dialoguant avec Édouard) et la caractérisation (ce 
sont par exemple les propos du vieil Azaïs), mais en se faisant également ins
trument de l'ironie (on voit ainsi Profitendieu et Molinier se trahir en par
lant), allant jusqu'à remplacer le récit lorsque Lilian, puis Vincent <<Se racon
tent, se définissent et font le point de leur situation», l'une avec l'évocation 
de son naufrage, l'autre avec sa leçon de zoologie. A ce titre, il conviendrait 
sans doute d'étudier l'influence des Affinités électives sur Les Faux-Mon
nayeurs. 

4. Le journal. - Déjà utilisé par Gide pour exposer directement l'intério
rité d'un personnage, ce procédé trouve ici, avec le journal d'Édouard, un em
ploi particulièrement complexe, puisqu'il s'apparente au roman tout entier en 
réunissant toutes les techniques narratives précédemment énumérées : dialo
gues, lettre (celle de Laura glissée entre ses pages) et monologues. Tout en 
constituant un tout homogène, ce journal est donc organiquement lié au reste 
du texte et joue donc lui aussi un double rôle : il est d'abord un regard indis
cret qui pénètre dans le cercle des familles, le narrateur se réservant le domai
ne des adolescents ; il assure surtout une fonction critique, nous faisant parti
ciper à la fiction mais aussi la dénonçant en montrant ses rouages ; il est ce 
miroir disposé obliquement «OÙ se reflètent les personnages qui se trouvent 
dans le tableau présenté par le narrateur». Mais on ne peut le confondre tota
lement avec le point de vue du narrateur : il est, par exemple, muet sur un 
épisode aussi important que le drame de Boris. 

5. Le narrateur. On constate, dans les œuvres de Gide antérieures aux 
Faux-Monnayeurs, une réduction progressive de l'interventionnisme ironique 
qui, appatu dans La Tentative amoureuse, et prenant la forme de ce qu'on 
peut appeler «un narrateur ostensible», a diminué à mesure que ces œuvres 
gagnaient en consistance. Or, ce procédé réapparaît, plus fort que jamais, 
dans Les Faux-Monnayeurs, roman où le sujet central la peinture des illu
sions et des désillusions suppose une attitude critique de l'auteur à l'égard 
de ses personnages. Ayant réduit le rôle ironique de Bernard, ex-Lafcadio, 
Gide a évité qu'Édouard et son journal ne l'accaparent à leur tour, en équili
brant leur présence par celle d'un narrateur ostensible, qui lui permet de plus 
de ne pas être confondu avec Édouard. 

Ce narrateur se manifeste ici à travers des commentaires, souvent persi
fleurs, ou seulement des tournures interrogatives ou exclamatives, prenant 
ainsi l'attitude d'un reporter qui assisterait en direct aux événements, reporter 
apparemment objectif puisqu'il affecte d'ignorer, voire de parodier, les con
victions psychologiques et morales de l'auteur. 
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On peut dire en résumé que «l'univers du roman semble être constitué 
d'un réseau de voix où celle du narrateur a perdu sa domination et a cessé 
d'êtr~, par conséquent, le trait d'union traditionnel entre le réel et le fictif». 
Mais la seconde partie, consacrée aux Ambiguïtés de la voix narrative, va nous 
montrer combien ce point de vue peut être renversé, et quel profit tire l'au
teur de cette dualité. 

1. Du narrateur à l'auteur. - Par tradition, le lecteur reçoit toute histoire 
comme le récit d'un narrateur, et Les Faux-Monnayeurs suivent cette loi, 
puisqu'on peut assister à une lente appropriation par le-narrateur de l'ensem
ble de l'univers présenté dans le livre : le journal d'Édouard, conçu d'abord 
comme une réalité indépendante, fait l'objet de nombreuses indiscrétions, 
d'abord de Bernard, puis du narrateur lui-même qui le ramène ainsi dans la 
sphère de son influence. On obtient finalement un amalgame où tantôt le dis
cours d'Édouard suppose connu celui du narrateur, tantôt l'auteur lui-même 
fait deviner sa présence par des <<traces» laissées dans les différents discours, 
ruinant ainsi leur vraisemblance et contraignant le lecteur à chercher <<autre 
chose». 

2. La dualité d'Édouard. - Image à la fois fidèle et critique de Gide, 
Édouard a deux missions : en tant que participant à l'intrigue, il est chargé, 
au même titre que les autres personnages, de mettre en évidence par son com
portement la thématique morale du livre ; en tant que personnification de 
l'auteur, il expose discursivement cette thématique ainsi que les principes es
thétiques du roman. On relève ainsi de nombreux passages où il sert de porte
parole à Gide, qui pourtant le renie dans la mesure où il lui fait incarner ses 
propres doutes sur son entreprise romanesque : pendant qu'Édouard s'inter
roge sur la réalisation de son livre, celui de Gide s'accomplit. 

3. Édouard e(s)t l'auteur. - Sur le plan thématique, Édouard est donc un 
personnage double : proche de l'auteur, il est chargé d'exposer lucidement le 
thème essentiel de l'aveuglement, et de le dénoncer chez son entourage ; per
sonnage à part entière, il s'affirme lui aussi comme aveugle et hypocrite, en 
particulier envers Boris. Mais, sur le plan esthétique, il est bel et bien un re
flet de l'auteur, et la réussite réelle de Gide signifie en écho la réussite théori
que d'Édouard : revenu à Paris, il écrit trente pages des Faux-Monnayeurs. 

4. Le roman e(s)t son double. - Mais ce rapport entre le personnage et 
son auteur peut s'inverser : puisque Gide, s'introduisant dans le récit, se met 
sur le même plan qu'Édouard, il court le risque d'être supplanté par lui, tout 
le reste du texte pouvant être alors considéré comme un miroir qu'Édouard 
disposerait obliquement par rapport à son journal. Un tel procédé, estom
pant la frontière entre réel et irréel, explique la nécessité pour Gide, ainsi dé
trôné par sa créature, de revendiquer la possession de son œuvre en écrivant 
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parallèlement le journal des Faux-Monnayeurs. 
5. Un mode d'être en littérature. On sait l'aspect autobiographique des 

Faux-Monnayeurs ; on sait également l'aptitude de Gide à. se dépersonnaliser 
au profit de ses personnages : évoquant des événements qui le touchent de 
près, il parvient à en parler objectivement en se dévouant avec sa sincérité 
d'artiste aux silhouettes pourtant contrastées qu'il dépeint. On obtient ainsi, 
sur le plan moral, un renversement de situation, avec la primauté du discours 
des personnages sur celui du narrateur ; le récit étant débarrassé de tout juge
ment, il ne reste comme critère d'appréciation que l'authenticité de chacun. 
Ainsi, l'impérialisme du narrateur n'était exhibé que pour dissimuler son abdi
cation en coulisses : faisant écrire son roman par un personnage qui n'existe 
que dans ce même roman, Gide échappe au jugement du lecteur. 

C'est ce refus d'être impliqué qui entraîne l'évacuation par Gide des ques
tions historiques, sociales et politiques, de tout ce qui suppose un engage
ment. Mais il n'empêche que sa contestation des valeurs morales et de l'ins
trument même qui sert à les contester aboutit finalement à une remise en 
cause de l'ordre établi, même si par ailleurs laperfection fonneiie de son œu
vre «exalte Ies.canons de l'art bourgeois». [P. M.] 

+ JACQUES RIVIÈRE JEAN SCHLUMBERGER : CORRESPONDANCE 
(1909-1925) (Édition établie, présentée et annotée par jean-Pierre Cap. 
Lyon : Centre d'Études Gidiennes, 1980,20,5 x 14,5 cm, 344 pp.). 

Il n'est certes pas nécessaire de souligner auprès des «gidiens» - surtout 
depuis l'admirable étude d'Auguste Anglès à quel point l'aventure de La 
N.R.F. fut fondée sur un réseau remarquable d'amitiés, ni combien jean 
Schlumberger et Jacques Rivière se sont dévoués à sa cause. Mais en atten
dant la publication des correspondances Gide-Schlumberger et Gide-Rivière, il 
est indispensable de se plonger dans celle qu'ont entretenue, de 1909 à 1925, 
Jacques Rivière et jean Schlumberger, pour mesurer ce que la revue leur doit, 
suivre son fonctionnement et son développement, l'élaboration de ses numé
ros, et les difficultés auxquelles il fallait périodiquement faire face. On sait 
que Schlumberger a été la cheville ouvrière des premières années de La 
N.R.F., dont la première adresse fut celle de son domicile de la rue d'Assas, et 
que dès 1910,Jacques Rivière devint le septième homme de la nouvelle Pléia
de, avant de jouer bientôt le rôle d' «homme de barre». La revue se trouve au 
cœur de leurs préoccupations, même et surtout lorsqu'elle a cessé de paraître 
pendant la première guerre mondiale. Prisonnier dans son camp de Kônigs
brück en Saxe, Jacques Rivière se met dès 1916 à élaborer un nouveau pro
gramme, et pendant près de trois ans, il s'efforcera avec Jean Schlumberger 
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affecté à un bureau de renseignement - de trouver une formule qui permette 
de rassembler une équipe transformée par l'épreuve, «depuis Claudel jusqu'à 
Martin du Gard ou Hamp» (p. 157). Entre Schlumberger qui rêvait d'une 
revue engagée, œuvrant «pour tout ce qui fait la grandeur de la France», et 
Rivière qui tenait à lui conserver son caractère fondamentalement «critique», 
l'accord était loin d'être aisé, et leurprofonde affection n'empêchera nulle
ment les affrontements, ni même quelques froissements. Mais c'est alors 
qu'on peut le mieux prendre la mesure. de 1 'amitié, de la probité, du dévoue
ment et de la fraternité des deux écrivains. A aucun moment on ne peut dé
celer l'ombre d'un calcul ou d'une manœuvre. Les opinions et les arguments 
s'échangent avec la plus grande clarté, le plus profond respect, toujours subor
donnés au souci suprême de servir. 

On reste en effet confondu par leur sens du devoir, par leur obsession 
d'être utiles. Ce dont souffre le plus Rivière pendant sa captivité de quatre 
ans, c'est d'être ainsi mis sur la touche et de ne pouvoir exercer ses talents au 
profit de la communauté. C'est pour aider à la défense de la France qu'il 
tente de s'évader., et lorsque, pour raisons de santé, il est interné en Suisse, il 
se met à donner des conférences pour <<être le moins inutile possible» (p. 
161). De son côté, Schlumberger, qui gémissait parfois avant la guerre sur sa 
«Stérilité», veut absolument mettre à profit l'expérience des hommes et du 
monde qu'il est en train d'acquérir pour œuvrer à la <<régénération nationale>>. 

Incontestablement, Rivière manifeste une ouverture d'esprit plus grande 
que son aîné, et tandis que Schlumberger manifeste des réticences vis-à-vis de 
Nietzsche (p~ 43), de Rouault (p. 64) ou de Saint-John Perse (p. 188), c'est 
avec son «<ntroduction à une métaphysique du Rêve» qu'il s'installe dans la 
revue, tandis que ses Études manifestent l'éventail de ses admirations, depuis. 
les peintres (dont Matisse et Rouault) jusqu'aux musiciens (Debussy, Boro
dine et Moussorgsky entre autres), en passant par ses maîtres en matière de 
littérature : Baudelaire, Claudel et Gide. Selon Isabelle Rivière, c'est lui qui 
«batailla terriblement» contre le comité de lecture en faveur de Marcel 
Proust, qui introduisit à La N.R.F. aussi bien Alain-Fournier que Saint-John 
Perse, Mauriac, Larbaud, Aragon et tant d'autres encore (pp. 234-5). On 
s'aperçoit aussi, chemin faisant, que Schlumberger avait la dent dure pour cer
tains de ses compagnons.: ne déplore-t-il pas par exemple «le lyrisme un peu 
débile du Voyage d'Urien ou de El Hadj>> (p. 57) aussi bien que «les tares de 
la volonté» de Marcel Drouin (p. 129)? Il ira même, en 1919,jusqu'à souhai
ter «rayer Drouin [des] tablettes» de la revue (p. 187). Et ne parlons pas du 
pauvre Jacques-Émile Blanche («l'affreux Jacques-Émile»), dont il réjouira de 
l'éviction : «nous lui avons répondu par un coup de pied quelque part» (p. 
128)! 
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Au reste, les deux amis n'hésitent pas à faire prévaloir la sincérité de leur 
jugement lorsqu'il s'agit de leurs œuvres romanesques. Rivière avait élégam
ment manifesté quelques réserves sur L'Inquiète Paternité dont «la scène n'a 
pas de recoins où l'on puisse se tenir pour s'abriter» (p. 79), et il sera beau
coup plus sévère sur Un Homme heureux. A son tour, Schlumberger n'hési
tera pas à critiquer sans grand ménagement Aimée : «Ton œuvre est d'une 
telle sincérité qu'elle échappe à toutes les lois des œuvres d'imagination.» 
C'est tout au plus un «document» sur «l'impuissance d'aimer» (pp. 205-6). 

Au passage, on appréciera l'étonnant autoportrait de Jacques Rivière (pp. 
172-4), mais c'est l'ensemble de leurs lettres qui permet le mieux de saisir de 
l'intérieur les nuances de ces deux personnalités. Et c'est véritablement le 
mot d'amitié qui domine cette correspondance, ce mot que Schlumberger se 
plaît à décliner, et qui finit toujours par l'emporter sur toutes les divergences. 
Quelle belle profession de foi que celle-ci, qui rayonne sur tout le volume : 

Cette amitié qui nous groupe, qui fait notre force .et notre originalité, elle me tient 
tant à cœur -tout ce qui la. touche me préoccupe. Si jamais eUe venait à man
.quer, il me semble que je perdrais ma raison d'être. j'ai tout joué sur elle. Ce à. 
quoi je puis pll.l'\1Cnir tout seulne m'intiresse pas ... (p. 111). 

[ALAIN GOULET) 

+ ANDRÉ GIDE : LE PÈLERINAGE (Préface de Henry de Paysac. (Saint· 
Pierre-de·Mont, '40000 Mont-de-Marsan :] .Les Cahiers des Brisants, 1982, 
18x12 cm,2S pp.). 

Il faut savoir gré à Henry de Paysac de nous permettre la redécouverte 
d'un des plus importants poèmes d'André Gide, important non seulement 
par la longueur (73 vers) et la- relative- réussite formelle, mais surtout par 
la position qu'il occupe dans l'évolution esthétique et morale de son auteur, 
sur les pas duquel il nous invite à pèleriner à notre tour. 

Écrit probablement en juin 1891, La Pèlerinage est annoncé en des termes 
prometteurs à PaulValéry: «J'envoie 73 vers à La Conque( ... ]. Je commen
ce à prendre/ de très nettes idées en matière de versification et tantôt, après 
que j'aurai enseveli de premiers essais enhardis, en La Conque, je crois que 
j'oserai un bouquin de chansons dans une forme mienne et que je commence 
à savoir.» (11 juin 1891, Correspondance Gide-Valéry, p. 92). On peut au
jourd'hui faire la fine bouche devant cette forme dont Gide paraît si fier, et la 
satisfaction qu'il affiche toujours à l'égard de son œuvre poétique reste un 
sujet d'étonnement pour ses commentateurs. Cependant, il ne serait pas diffi
cile de montrer qu'entre Le Pèlerinage et les ouvrages ultérieurs la parenté est 
étroite, au niveau de l'expression et de l'organisation du monde extérieur : 
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Bernard, se glissant dans les rues de Paris à l'aube; ou s'y promenant en com
pagnie de l'ange, ne découvre pas un univers moins abstrait, moins symboliste 
que celui où déambulent Apdré et Emmanuèle. La différence ce qui vient 
animer ce décor d'abord inconsistant et lui donner sa signification ne se 
trouve donc pas dans un renouvellement des images, mais, conformément au 
principe énoncé dans Les Nourritures terrestres, dans la modification du re
gard qui les observe. Au moment d'écrire son poème, Gide considère encore 
le monde. comme un simple prolongement de son moi, mais il éprouve de plus 
. en plus de difficultés à faire entrer dans le domaine de son rêve la bien réelle 
Madeleine. Plutôt que de renoncer à ce rêve, il préfère rejeter sur elle la res
ponsabilité de cette incompatibilité, et de l'ironie des Poésies d'André Walter 
à la cruauté de L'Immoraliste, il n'y a qu'une question de degré : on voit bien 
que ce sont Michel, Jérôme et Lafcadio qui vivent dans l'illusion ou le men
songe, mais ce sont Marceline, Alissa et Geneviève qui en font les frais~ 

Jean Delay, puis Alain Goulet, ont mis en évidence le rapport entre la com
position du Pèlerinage et la déception causée par l'attitude de Madeleine qui, 
dans une lettre de la même époque, se compare au Petit Poucet, perdu «dans 
une grande forêt» avec, pour seule et lointaine lumière, «la foi que nous som~ 
mes éloignés mais non séparés» (Madeleine à André Gide, 13 juin 1891, in 
Schlumberger, Madeleine et André Gide, p. 63). 

Marquer ses distances à l'égard de Madeleine rebelle au mariage sans renon
cer à la conquérir, entreprendre de critiquer ce qu'il y avait de plus sacré, re
garder son rêve à distance pour s'étonner surtout que les autres ne le com
prennent pas, telle est l'attitude ironique dont Tityre est l'initiateur et Ar
mand, le martyr. Ce pèlerinage est la promenade de deux parallèles dont il 
n'est même plus sûr qu'elles se rejoignent à l'infini, et comme Luc et Rachel, 
comme Jérôme et Alissa, les personnages ont beau se donner la main, ils finis
sent pourtant par se perdre. Et la faute de retomber sur l'héroïne, dont le 
prétendu mysticisme va servir d'alibi, puis de repoussoir pour glorifier les 
nourritures terrestres : 

Le poète marche vers toutes les promesses de renouveau qu'expriment «l'aurore», 
ce cciel rose» et «les fleurs écloses» [ ... ), tandis que l'âme sœur I'entraine vers 
rEglise qu'ils n'atteindront jamais : la méprise ne peut durer, et c'est le premier 
constat d'échec[ ... ). Dans ce poème est donc inscrit déjà tout le malentendu sur 
lequel André Gide et Madeleine Rondeaux allaient fonder leur vie, par entêtement 
dans un rêve éclos chez le garçon de quinze ans. (Alain Goulet, • Les premiers vers 
d'André Gide», CAG 1, p.143). 

Prolongement des hésitations symbolistes et annonce des certitudes futures, 
ce poème comporte ainsi deux aspects que nous voulons seulement indiquer 
ici : 

- D'un côté, Le Pèlerinage est tout entier une réminiscence baudelairien-
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ne, la poursuite de correspondances à travers un monde recomposé par la vo
lonté du poète et offert à ses sens réconciliés : les yeux s'épanouissent com
me des fleurs sous l'effet du soleil, les eaux en échange sourient et «les fleurs 
écloses écoutent». Procédant par étapes, à travers des alliances d'éléments 
lumière et ombre, vie animale et végétale, solide, liquide et gazeux -et selon 
des métamorphoses successives -les prunelles qui s'ouvrent, les sources qui 
s'évaporent-, nous parvenons à la strophe principale, celle qui, en fin de poè
me, pourtait le clore triomphalement, mais qui, placée juste après le milieu, 
ne fait que révéler ses limites en préludant à un déclin désenchanté : comme 
dans Recueillement, poème cher à André Walter, prend forme un paysage 
complet, délimité par la plaine et l'azur, de l'une s'élevant des chants, de l'au
tre descendant de «grands rayons» ; mais, alors que dans le poème de Baude
laire, le paysage trouve à l'orient sa porte de sortie, son ouverture sur une vie 
mystérieuse, sur cette «douce nuit qui marche», dans celui de Gide, il n'y a 
d'autre affirmation que la répétition du même sujet, en plus petit, l'abyme 
n'étant ici qu'un palliatif dérisoire à l'insuffisance d'un monde incapable de 
fournir «autre chose» ; en arrière-plan, «dans les lointains éblouis» est repro
duite en effet la même scène : à la rencontre du Soleil chutant obliquement, 
«des haleines vespérales et purpurines sont montées». 

Dans ce monde trop bien dos, pourvu d'un faux mystère, il n'y a pas de 
promenade possible, mais bien un pèlerinage, c'est-à-dire une marche vers un 
lieu où, de la présence sacrée, il ne reste que le souvenir. André Walter et Em
manuèle se chuchotent en complices le vers de Baudelaire : «Entends la dou
ce nuit qui marche» ; ici, il n'y a plus qu'«elle» qui dise, imposant le silence: 

Écoute! 
Là-bas, les cloches de l'Église 
Qui sonnent ! 

L'évocation de l'église ponctue l'échec de ce voyage, tout comme celui d'An
gèle et de Tityre se clot sur cette remarque : «Il fallait deux jours pour voir la 
mer, et nous voulions être rentrés dimanche pour le culte.» (Paludes, éd. Plé
iade, p. 140). Le rapport aux choses est donc faussé, forcément décevant, et 
Gide n'est pas seulement contraint, à la manière baudelairienne, de les éloi
gner pour les trouver désirables, cherchant l'obscurité pour souhaiter la lumiè
re, espérant le sommeil qui lui fasse retrouver l'attente du réveil ; dans leur 
utilisation, il révèle que certaines forces, certains tropismes commandent leur 
organisation au sein de son imaginaire, l'empêchant de les associer harmonieu
sement, mais aussi nous permettant de deviner quelle évolution lui permettra 
d'y parvenir. 

D'un autre côté, en effet, ce pèlerinage est caractérisé par une double 
évolution temporelle et géographique qui se révèlera comme une des constan-
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tes de l'œuvre gidien. Faute de pouvoir assigner un but à sa marche, ou plu
tôt d'oser s'avouer son but véritable, le héros ne peut lui donner une apparen
ce de réalité qu'en faisant défiler des images «pour la galerie», en accumulant 
des clichés inopérants mais révélateurs : c'est ainsi que nous passons progres
sivement de l'aube à la nuit et des fleurs à la vase ; au début, le «ciel rose» 
rime avec les «fleurs écloses» ; ensuite, dans la forêt, des clairières s'ouvrent 
alors que le soleil apparaît ; puis, comme midi est proche, à l'heure où «les 
sources s'évaporent», on constate la disparition des «ombrages humides» ; 
vers le soir, dans la plaine rase s'assoupit le soleil et enfin, tandis que la nuit 
tombe, le sol à son tour se défait : 

Le sentier qui fuyait s'est.cacbé sous la mousse, 
La route s'est enfoncée dans la vase. 
Et nous eûmes peur de l'beure passée. 

A l'opposé d'une correspondance, nous trouvons ici une discordance croissan
te entre le paysage et le poète ; l'aube, traditionnelle promesse de pureté et 
de joie, cède la place à la nuit, tandis. que les fleurs épanouies sont remplacées 
par la mousse, puis la vase. Bien des voyages décrits par Gide sont frappés par 
ce dépérissement de la nature : combien de départs glorieux au soleil levant -
des deux chevaliers de La Tentative amoureuse ou de Bernard des Faux-Mon
nayeurs qui aboutissent à un piteux échec ! Combien de chemins «bordés 
d'aristoloches» qui s'emplissent peu à peu de boue ! Vase dans laquelle s'en
fonce Tityre, sable humide où trébuche El Hadj, vase encore à La Marinière, 
où Michel patauge en compagnie de Charles. 

Et l'on peut déjà prédire que sera réussi le pèlerinage qui, renonçant à 
l'exaltation facile du départ matinal, acceptera de cheminer dans l'obscurité 
pour n'atteindre la lumière qu'au prix d'une conquête, au bout de la route, au 
bout de la nuit. Car le départ à l'aube porte en lui sa défaite : si l'on attend 
le ciel pour se guider, on est à sa merci, et vaincu d'avance ; à peine en route, 
au huitième vers, le pélerin gidien déclare : «Nous avons marché jusqu'au 
soir». Tout est ainsi joué d'avance, l'aube porte en elle le crépuscule ; de 
même, le voyage vers une contrée de plus en plus sèche et dégagée porte en 
lui la promesse de la vase, puisque du souvenir et du regret de l'eau l'incon
scient du marcheur ne peut se défaire, qui se condamne à la voir resurgir sous 
ses pieds, clandestine et souillée. Avançant vers le désert, El Hadj chante des 
pays de plus en plus frais et humides, et sous le soleil de midi le pélerin 
regrette 

Les brumes au bord des ruisseaux 
Et la paix ombreuse des branches. 

De même que le voyageur matinal n'accomplit qu'un faux départ, de même 
celui qui croit pouvoir mettre entre parenthèses la sexualité dont l'eau bour-
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beuse, la vase écœurante sont, dans l'œuvre de Gide, l'évocation, celui-là mar
che à reculons, ne cessant de penser à ce qu'il s'ordonne d'oublier; il tourne 
en rond, ne trouvant sous ses pas que le sol mouvant de ses obsessions refou
lées. 

Si ce poème annonce l'œuvre future; c'est surtout parce qu'en lui se mani
festent plus clairement par une plus grande lucidité de l'auteur, ou plutôt 
par une exaspération croissante de ses problèmes les thèmes autour des
quels elle va se construire, dénonçant de plus en plus systématiquement les 
faux pélerins, prophètes ou croisés, qui s'élancent à l'aube en se prenant pour 
des saints, à la façon de Fleurissoire, et se retrouvent, le soir venu, dans les 
bras d'une prostituée. Mais cette constance dans la dénonciation ne prouve-t
elle pas aussi que Gide ne parvint jamais complètement à renoncer à l'aurore, 
dont les dernières lignes de son journal célèbrent encore la beauté ? 

(P. M.} 
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La rubrique qui s'ouvre aujourd'hui a pour but, ainsi iJUe l'annonçait le 
BAAG 58 (p. 282), de favoriser la diffusion et la circulation des idées relàtives 
à la personne et à l'œuvre d'André Gide, et plus spécialement de celles qui se 
sont exprimées à la faveur de travaux universitaires, surtout de ceux dont la 
publication prochaine n'est pas envisagée. 

Bien évidemment, cette rubrique ne pourra vivre qu'avec la participation 
active de tous les chercheurs qui voudront bien se faire connaître et surtout 
rédiger de courts f'ésumés de leurs travaux. Sa périodicité ne pourra être assu
rée qu'au prix de leur effort. Nous les en remercions d'avance. 

PIERRE MASSON. 

(Textes et informations seront adressés à Pierre Masson, 92 rue du Grand 
Douzillé, 49000 Angers.) 

• Anna Guerranti, La Poetica narrativa nella Corrispondenza Gide-Martin du 
Gard. Thèse de doctorat soutenue à Florence le 24 avril1980 (dir. : Prof. 
Arnaldo Pizzorusso). 

En 1980, j'ai soutenu ma thèse pour le doctorat de langues et littératures 
étrangères intitulée La Poetica narrativa nella Corrispondenza Gide-Martin du 
Gard. 1 J'avais choisi de travailler sur ces deux auteurs et sur cette correspon
dance en particulier à la suite d'un long cycle de cours que M. Pizzorusso, 
professeur de Littérature française à l'Université de Florence, avait consacrés 
à André Gide en 1977-78 et auxquels j'avais assisté. 

Cet échange épistolaire m'avait frappée et intriguée; il me semblait tout à 
fait exceptionnel que ces deux écrivains, si différents dans le physique et dans 
le caractère, avec une conception de la littérature qui se situait presque à l'op
posé l'une de l'autre, aient entretenu une correspondance si riche de sujets et 
pendant si longtemps.2 

1.- Cf.BAAG 48, «Varia», p. 603, etBAAG 54, «Varia», p. 315. 

2. Et où, malgré tout, ils ont continué à. se vouvoyer pendant presque quarante ans. 
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M. Rieuneau a bien remarqué la différence qui existe entre les autres et 
très nombreuses correspondances de Gide et celle qu'il a échangée avec RMG : 

Gide a eu la chance d'entrer «tout armé» dans l'amitié de Martin du Gard, avec 
tout son génie, toute sa gloire, toute sa richesse intérieure. A la différence d'un 
Valéry qui avait vu naître et croître sa jeune vaillance; ou d'un Oaudel qui avait 
espérer le ramener à la vraie route, la sienne, Martin du Gard a connu et accepté 
un Gide déjà accompli, et l'ai aimé tel qu'il était, pour lui-même et sans autre réfé· 
renee que son génie. De là vient le caractère unique et véritablement exceptionnel 
de leur relation.1 

Caractère exceptionnel aussi si l'on pense à la personnalité si différente des 
deux écrivains, ce qui fit observer à RMG lui-même : «notre amitié fera 
l'étonnement des générations futures et, même aujourd'hui, doit surprendre 
plus d'un».2 

D'un côté le <<raciné», de l'autre le «vagabond» ; en effet, <<si l'auteur des 
Nourritures s'était voué à l'errance, lui [RMG] se voulait bâtisseur»} C'est 
encore RMG qui admettait : «Nous n'étions presque jamais d'accord» 4 ; 
mais il écrivait à Gide : «je crois que nous pouvons, en nous opposant, nous 
rendre mutuellement service» (3 oct. 1928, Corr., 1, 359) et «Pour chacun de 
nous deux notre amitié ne serait pas de grand profit, si nous abondions dans 
le même sens» (10 juil. 1934, ibid., 626). 

RMG a été, pendant tout cet échange, le conseiller fidèle de Gide, le «pa
pier tournesol», le confident patient, équilibré et, surtout, discret. Gide, qui 
éprouvait toujours le besoin de «partager», de <<se confesser», avait trouvé 
dans l'auteur des Thibault un ami avec lequel il pouvait finalement se laisser 
aller. 

Le dialogue entre les deux écrivains comprend donc plusieurs thèmes ; en 
effet, iln'y avait pas un sujet qui échappât à la plume de l'un ou de l'autre ; 
mais le «grand» dialogue traite très souvent de la production littéraire de Gide 
ou de RMG : ce sont surtout 'Les Thibault et Les Faux-Monnayeurs (dédiés 
par Gide à RMG «en témoignage d'amitié profonde») qui font l'objet de tant 
de lettres et de discussions. 

Mais il ne faut pas passer sous silence les lettres échangées à propos de la 
publication de Si le grain ne meurt et du problème de la sincérité, de la discré
tion ; celles qui traitent de l'engagement politique de Gide dans les années 
30 ; les lettres échangées à propos de Tolstoï et de Dostoïevski et de la «que-

1. Maurice Rieuneau, «La Correspondance d'André Gide et de Roger Martin du 
Gard, roman d'une amitié», CAG 1, pp. 37S.U. 

2. Les Cahiers de la Petite Dame, II (CAG 5), août 1929, p. 38. 
3. Robert Roza, Roger Martin du Gard et la banalité retroU"Dée, Paris : Didier, 1970, 

p.176. 
4. Jean Delay, introd. à la Corr., I, p. 114. 
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relle du Veau à cinq pattes» ... 
On arrive donc tout naturellement à se demander, après avoir terminé la 

lecture passionnante de la Correspondance, si on peut parler d'une «influen
ce» réciproque des deux auteurs, et quel a été le rôle que chacun d'entre eux 
a joué pendant si longtemps. L'un des éléments qu'on peut remarquer, par 
exemple, est «le parti pris de sévérité chez RMG [et} l'infatigable acceptation 
des critiques chez André Gide» (M. Rieuneau, art. cité, p. 373). Si l'attitude 
du premier peut correspondre à sa nature et au désir qu'il avait de faire obte
nir à Gide le maximum de ses œuvres, que signifiait le comportement de l'au
teur des Faux-Monnayeurs ? S'agissait-il d'une «complaisance pour ses con
tradicteurs» 1 ou d'un «besoin suraigu de sympathie» 2 ? 

Quant à l'«influence» réciproque de Gide et de RMG 3, on peut affirmer 
qu'elle est très limitée, voire inexistante du point de vue littérà.ire ; elle a été 
toutefois remarquable sur le plan des rapports humains : 

De toute évidence, mon étroite intimité avec Gide, avec sa personne, sa vie, son 
entourage, a eu pour ma formation intérieure une importance considérable, dont 
je n'ai jamais cessé, dont je ne cesse pas, de récolter les bienfaits. Toutefois ces 
avantages sont d'un ordre général, 

a écrit RMG dans ses Notes sur André Gide.4 
..• ils étaient vivants, ils s'estimaient, ils se plaisaient, ils aimaient travailler ensem
ble, chacun joyeux du bon ouvrage de l'autre, sans envie aucune, sans vanité, cha
cun participant aux difficultés de l'ami, cherchant à l'aider de toutes les ressour
ces de son jugement, de sa clairvoyance, de son expérience. 5 

Quelles ont donc été la nature et la signification de ce rapport réciproque, si 
l'on exclut la soumission et l'antagonisme de l'un vis-à-vis de l'autre ? Jean 
Delay parle d'empathie 6, mot qui définit très bien ce rapport singulier. On 
sait que Gide préférait et aimait ceux qui différaient de lui plutôt que ceux 
qui lui ressemblaient. 

1. José Cabanis, «Une coUaboration littéraire André Gide Roger Martin du 
Gard», Ret~ue de Paris, 1968, no 6-7, p. 108. 

2. Les Cahiers de la Petite Dame, 1, p. 31. 

3. Michel Raimond, La Crise du Roman •..• Paris: José Corti, 1966, pp. 369-70, par
Ie d'un «gidisme latent» dans l'œuvre de RMG. Roger Ikor, «Humanité des Thibault», 
Europe, 1946, no 6, pp. 28-47, attribue au contraire à RMG une attitude d'«antigidis
rne» (que RMG lui-même a refusée). Ramon Femandez, cité par RMG dans ses Notes 
sur André Gide (Œuvres complètes, Pléiade, t. II, p. 1417), parle d'un «courant gidien» 
dans l'œuvre de l'écrivain ; RMG a répondu en jugeant cette idée tout à fait arbitraire. 

4. Notes sur .André Gide, éd. citée, p. 1417. 
S. Jean Pénard, «Aspects d'une amitié : Roger Martin du Gard et André Gide», Re

vue des Sciences Humaines, 1959, nO 93, p. 83. 
6. Mot de Jean Delay cité par M. Rieuneau, art. cité, p. 377. 
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Et c'est probablement dans ce côté de leur caractère que réside le secret de 
cette entente extraordinaire.* 

• Josette Borras Dunand, El Tiempo en André Gide. Thèse de doctorat sou
tenue le 4 décembre 1981 à la Faculté de Philologie de l'Université de Sa
lamanque (dir. : Prof. Dr. D. Luis Cortés Vazquez). 

Lors d'un premier travail, Autour de l'«Œdipe» de Gide, nous avions ob
servé une lacune dans les études gidiennes : celle qui concernait la conception 
du temps. Notre thème retenu, Le Temps chez André Gide, il nous fallait 
procéder au choix des œuvres sur lesquelles nous allions travailler. Nous don
nons les motifs de ce choix en même temps que les éléments de notre étude. 

Les Nourritures terrestres, 1897. Nous les avons étudiées en tant qu'ori
gine de la seule étiquette temporelle attachée à Gide : l'Instant. M. Georges 
Poulet 1 et ses disciples 2 ont enfermé Gide dans l'instant et l'ont condamné 
ainsi à l'échec temporel, à ne vivre que de miettes du temps, dans une sorte 
de ferveur égoïste. Il est vrai qu'ils sont arrivés à cette conclusion après la 
seule étude des Nourritures. En ce qui nous concerne, nous n'avons pas voulu 
en rester à cette œuvre, connaissant la préface que Gide en avait donnée en 
1927 : «Ce manuel d'évasion, de délivrance, il est d'usage qu'on m'y enfer
me.» (éd. Pléiade, 249-50).. 

Mais une analyse sommaire nous montrait déjà l'ouverture de Gide vers 
d'autres temporalités, telles que le présent, symbolisé par la pluie, qui envahit 
la fin de l'œuvre ; et le futur par lequel il s'adresse aux générations qui le sui
vront. L'instant, par contre, nous a semblé représenter, plutôt qu'une jouis
sance intense du moment, le désir de cette jouissance ; plus que le chant de 
l'instant, Gide semble y donner le chant du désir de l'instant. Et du moment 
qu'on ne peut poursuivre que ce que l'on ne possède pas, Les Nourritures ter
restres symbolisent pour nous la temporalité gidienne précisément opposée à 
l'instant, c'est-à-dire l'anti-instant. 

Que Gide souhaite se construire une temporalité est déjà manifesté dans 
l'image où il oppose la vague, symbole d'instant en tant qu'errance, au port, 

• Anna Guerranti est actuellement professeur de Français au Liceo linguistico G. 
Toriolo, Radicondoli (Siena). 

1. «L'instant et le lieu chez André Gide», AG 3 (1972), pp. 57-66. 

2. Max Lindegger, L'Hésitation chez André Gide (Zurich : Juris Druck Verlag, 
1972) ; Lilian Maeder, Les premières apparitions du thème de la Libération dans l'œuvre 
d'André Gide (Zurich : Juris Druck Verlag, 1972). Thèses présentées à la Faculté des 
Lettres de l'Université de Zurich pour l'obtention du grade de docteur, «acceptées par la 
Faculté sur la proposition de M. le Prof. Georges Poulet». 
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symbole de durée, de stabilité, auquel il ajoute le qualificatif de «doux» .1 
Lorsque Gide écrit à Francis Jammes, le 2 août 1896 : «J'écris un conte où il 
n'est question de rien que du désert. Tu juges si ce sera embêtant à lire. Eh 
bien ! c'est encore plus embêtant à écrire» (CoJT.,,80), cela ne veut-il pas lais
ser supposer qu'il souhaite quitter ces nourritures terrestres nord-africaines 
trop reliées à l'instant ? Trop minces et «désertiques» ? 

Des Nourritures te1Testres, nous sommes passé aux œuvres du Gide quin
. quagénaire, du Gide de la deuxième maturité, celle où nous pensons que 

l'homme acquiert d'une façon plus définitive son identité. 
Si le grain ne meurt, 1925. Ces mémoires représentent dans notre thèse le 

temps passé. Gide y revient pour l'annuler, afin d'obtenir un présent éclatant 
comme celui qu'il est en train de vivre auprès de Marc Allégret lorsqu'il com
mence à rédiger ce livre. Il veut tuer le grain le passé afin que naisse et se 
développe une nouvelle plante - le présent. 

Le journal (que nous avons suivi parallèlement aux œuvres choisies, sauf 
pour l'étape des Nourritures) nous indique en effet que, pour lui, 1e passé est 
«fané», «sec», à tel point que le fait d'y revenir le rend morose, apathique, 
malade même. Pourtant, le fait d'y revenir lorsqu'il n'en veut pas, n'est-ce pas 
le signe de l'impossibilité de l'annuler? Si le grain ne meurt ne signifie pas un 
exorcisme du passé, mais surtout un désir d'annulation du passé. 

Les Faux-Monnayeurs, 1926. Le seul roman de Gide apparaît comme un 
triomphe du présent. C'est-à-dire comme le résultat, à première vue, de 
l'exorcisme du passé que Si le grain ne meun a voulu obtenir. Dans le journal 
de cette époque, nous pouvons lire : «il ne me plaît point d'être esclave ; es
clave de mon passé, esclave de mes projets d'avenir» (Journal 1889-1939, p. 
610) ; affirmation d'un Gide qui croit avoir mûri suffisamment pour pouvoir 
se sentir libéré. Comme s'il suffisait.de crier très fort ce que l'on désire pour 
l'obtenir ! L'analyse des Faux-Monnayeurs fait apparaître que Gide, de nou
veau, ne fait que manifester un désir. Cette fois, désir du présent. Cependant 
que les différentes couches chronologiques des personnages de son roman per
mettent de conclure qu'ils symbolisent les différentes temporalités en lutte les 
unes contre les autres. 

Le Journal nous a montré jusqu'à quel point la joie du présent est peu du
rable. A peine semble-t-il acquis qu'il amène chez Gide la détresse. 

Le journal des Faux-Monnayeurs nous a indiqué que Gide a besoin de 
quelque chose de plus profond que d'obtenir le présent et d'enjouir. 

Thésée, 1944. Les Noumtures te1Testres étaient écrites comme les balbu-

1. «Lé doux port viendra-t-il, après ces décourageantes· dérives, ces ertements de-ci, 
de-là ? où mon âme enf"m reposée, sur une solide jetée pres du phare tournant, regardera 
la mer.» (Les Nourritures terrestres, Pléiade, p.182). 
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tiements d'un nouveau-né, qui veut vivre, mais ne sait pas encore comment ; 
et l'instant ne fut qu'un des chemins qui s'ouvraient à lui. Nous avons voulu 
leur rattacher l'œuvre de la vieillesse, pour clore le cycle vital gidien : Thésée 
qu'il a envisagé comme un «testament». Cette œuvre représente dans notre 
thèse la quatrième dimension temporelle : le futur. Si l'avenir peut sembler 
en contradiction avec l'âge de la vieillesse qui doit peu attendre de lui, il ne 
l'est pas avec l'insistance du «passer outre» de Thésée. 

Mais, encore une fois, notre analyse nous a mené à la conclusion que Gide 
cherche, plus que le futur, le désir du futur. 

Conclusion. Nous aurions pu donner à notre thèse le titre de «Gide, hom
me du désir». En effet, sa temporalité a moins d'importance en elle-même 
qu'en tant que désir qui facilite l'obtention d'une tension. C'est de cette ten
sion que jaillit la force créatrice. 

Temporalité et œuvre sont chez Gide inséparables. Ou, ce qui est la même 
chose, c'est à la temporalité que Gide doit son œuvre.* 

• Pierre Lachasse, La Mythologie dans l'œuvre d'André Gide. Thèse pour le 
doctorat du Troisième Cycle ~utenue en Sorbonne le 4 mars 1983 (dir. : 
Prof. Robert Mauzi). 

Ce n'est pas là une étude de plus sur le mythe littéraire, venant après tou
tes celles qui ont déjà été menées à bien. Ce travail voit plus loin et s'insère 
dans un contexte beaucoup plus large : il est un premier volet d'une enquête 
qui cherche à établir ce que l'on pourrait appeler le cheminement d'André 
Gide, sa maturation, autrement son itinéraire intellectuel, spirituel, philoso
phique, psychologique et affectif, tel qu'il prend peu à peu forme au travers 
de sa démarche esthétique, de son œuvre en train de se construire. L'accent 
est donc mis sur la valeur expérimentale d'une création littéraire dont la fonc
tion heuristique n'a peut-être pas été suffisamment soulignée jusqu'alors, sur 
l'élaboration d'une problématique nouvelle, à laquelle l'œuvre, et l'œuvre 
seule, est appelée à répondre ... 

La création mythologique est une expérience personnelle, qui manifeste la 
rencontre de l'écrivain et d'une culture. Nos prédécesseurs, Helen Watson
Williams et Patrick Pollard, s'étaient attachés exclusivement à l'étude de l'An
tiquité gréco-latine. Nous avons voulu tenir compte de l'immense et diverse 
culture de Gide et de son interaction, le syncrétisme des mythes caractérisant 
la création gidienne ; aussi donnons-nous une large place à la Bible et à la 
constellation d'écrivains modernes qui accompagnent sa vie intellectuelle, en 

• Texte communiqué après revision par M. Alain Goulet. 
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particulier Gœthe et Nietzsche. Cette expérience personnelle, de Narcisse à 
Thésée, offre une belle continuité et se présente d'abord comme une expé
rience intellectuelle, comme un laboratoire où se confrontent élans et réticen
ces de l'esprit et, derrière lui, de la psyché de Gide. Du vieil homme à l'hom
me nouveau, c'est toujours la même démarche, la même recherche : comment 
devenir ... , comment être ... , qu'y a-t-il au bout de soi, un fois fixés ou déplacés 
les déterminismes issus de l'enfance et de l'éducation, une_fois que le monde 
déserté des dieux connus a livré à l'espérance de la conquête son immensité 
soudain troublante ? 

C'est un lieu commun que d'écrire que l'œuvre de Gide est une expérimen
tation, un essai, au sens où Montaigne entendait ce mot. Ceci est encore plus 
vrai des œuvres où Gide a recours à un mythe et qui sont, toutes, à des degrés 
divérs, des traités : essais ironiques de postures en contraste ou en mouve
ment, élaborations tantôt sereines, tantôt tendues, d'une catharsis par l'écri
ture, mises en abyme de l'œuvre par elle-même, de l'expérience par elle-même, 
quêtes multipliées dont le but est toujours le même : la maîtrise de la créa
tion littéraire et, par là, la maîtrise du moi dont, seule, la création garantit la 
continuité. Cette expérience, toujours recommencée, est celle de l'écriture, 
celle de l'écrivain moderne, dont Prométhée est le prototype. A la double 
question -comment devenir ... ? comment être ... ? tentent de répondre allé
goriquement les œuvres mythologiques de Gide qui, de Narcisse à Thésée, se 
justifient et se fondent entre l'exigence de l'œuvre à accomplir (moyen 
d'échapper à la mort) et l'équilibre <le l'œuvre accomplie (mais, et là s'ouvre 
un nouveau débat, faut-il voir dans Thésée le testament d'André Gide ?). 
L'étude du mythe gidien ne doit donc pas être dissociée de celle de l'œuvre 
tout entière ; c'est une des raisons pour lesquelles on ne trouvera pas dans ce 
travail d'analyse de l'Hellénisme. 

Le titre de la thèse peut d'ailleurs induire en erreur. Il serait peut-être pré
férable de lui substituer celui-ci : «Formes et significations du mythe antique 
dans l'œuvre de Gide». En effet, si le mythe, chez Gide comme chez les au
tres écrivains modernes qui y ont eu recours, est désacralisé, il est réinvesti de 
nouvelles significations : il est à réinterpréter et, en ce sens, il pose au criti
que et à l'historien de nouvelles questions. Pourquoi l'homme a-t-il encore 
recours à la parole mythique, celle-ci renouvelée, àune époque d'extrême ra
tionalité ? N'éprouve-t-il pas le besoin d'un langage nouveau et réinventé, 
apte à poser correctement les problèmes du moi profond mal intégré dans un 
monde qui en nie la légitimité à la fois spirituelle et charnelle ? Et ce langage 
nouveau, peut-il se codifier hors des sources de la civilisation ? Le reeours au 
mythe est, c'est certain, désacralisation, en ee sens que plus personne n'y ac
corde foi, mais, comme le montre un livre ~écent de "Paul V eyne, les anciens 
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Grecs eux-mêmes croyaient-ils à leurs dieux ? Il est surtout, pour l'écrivain 
moderne, l'occasion de réfléchir allégoriquement, en termes qu'il a lui-même 
posés, sur son propre chemin, sur son propre destin. C'est pourquoi l'ironie 
des œuvres ((grecques» de Gide porte moins sur les figures mythiques qui, tel 
Prométhée, se démonétisent au contact d'un monde banalisé, que sur Gide 
lui-même : elle manifeste la nécessité pour la conscience de l'écart critique. 

Cette fonction de distanciation que joue la littérature pour celui qui écrit 
est exposée dès Le Traité du Narcisse qui, loin d'être le simple manifeste sym
boliste et solipsiste qu'il paraît être, enseigne au contraire à Gide comment 
sortir du symbolisme et du solipsisme, ce qui avait fini par signifier la même 
chose. Cette démarche, à l'origine de toute l'œuvre de Gide, se perpétue sous 
d'autres formes en se subtilisant : mouvement dialectique et ironique, au sens 
socratique du terme, qui se renouvelle d'un mythe à l'autre, loi fondamentale 
de la création littéraire gidienne. 

Cette étude du mythe gidien se veut donc contribution à une réflexion 
plus vaste : sur le cheminement intérieur de Gide, tel que le manifeste son 
œuvre tout entière, mais aussi sur les questions que pose tout écrivain moder
ne conscient et auxquelles leur œuvre ne donne qu'une imparfaite réponse ... * 

• V. BAAG 59, p. 449, «Thèses, mémoires et travaux». 
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la collection Sickles Mes Laurin, Guilloux, Buffetaud et Tailleur ont 
dispersé à Paris, au Nouveau Drouot les 13, 14 et 

15 juin derniers, les 563 numéros (avec quelques bis) de la splendide Collec
tion d'un amateur [il s'agit du célèbre collectionneur, le Colonel Daniel 
Sickles] (Littérature du x xe siècle : Livres & Manuscrits, Dessins & Illustra
tions, Reliures, Documents variés), qui a fait l'objet d'un catalogue, richement 
illustré en noir et en couleur, rédigé par MM. Thierry Bodin (pour les manus
crits) et Christian Galantaris (pour les livres), experts. Gide y a la part du 
lion, avec 40 items, soit plus de douze pages du catalogue, que nous ne pou
vons évidemment pas reproduire intégralement. Les plus rares originales y 
figurent, avec des envois autographes et sous de magnifiques reliures: un des 
20 Cahiers d'André Walter sur Chine, un Philoctète (1899) et un Saül (1904), 
dédicacés à Henri de Régnier ; ex. d'épreuves de Du Narcisse, dédicacées à 
Valéry ; Les Poésies d'André Walter, dédicacées à Marc de La Nux ; de Palu
des, un des 6 sur Chine, dédicacé à Mme Robert de Bonnières~ et un Hollande 
dédicacé aà ma chère tante Claire, son petit neveu très dévoué» ; Les Nourri
tures terrestres et L'Immoraliste, dédicacés à Jules Renard (qui a porté sur le 
second ouvrage, «au crayon bleu, quelques marques de lecture devant les solé
cismes ou les passages obscurs») ; deux des 30 Roi Candaule sur Chine, dédi
cacés, l'un à Verhaeren, l'autre «à Madame Henriette Roggers, en reconnais
sant hommage et en souvenir de Nyssia>) ; un Saül (1903), dédicacé aà mon 
vieux H. Van de Putte, en amical souvenir>) ; tin Philoctète (1899) et une 
Porte étroite (1/300 sur Arches), dédicacés à Charles-Louis Philippe ; un des 
12 C.R.D.N. de 1911 ; un Si le grain ne meurt en 2 vol. de 1920-21 (tirés à 
12 ex. pour let. I, 13 ex. pour let. II) ; etc ... 

Détaillons les six manuscrits autographes vendus : 
- Ms. aut. d'un article sur les Histoires souveraines de Villiers de L'Isle

Adam, 9 pp. in-4. [Art. paru dans La Revue blanche du 1er février 1900]. 
- Ms. en partie aut. de sa traduction de Typhon de Joseph Conrad, 2 

cahiers petit in-4 de 118 feuillets chacun, chemise demi-maroquin bleu, étui 
{P.L. Martin). «Dans son travail, Gide fut aidé par Mlle Marie-Thérèse Muller. 
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La page de droite des cahiers présente la traduction de Mlle Muller, parfois 
abondamment corrigée et remaniée de la main de Gide, qui a également ré
écrit sur la page de gauche de nombreux passages autographes, souvent fort 
importants (environ 170 pages plus ou moins remplies, allant de quelques li
gnes à la page entière).» 

- Ms. aut. d'un projet de préface pour Les Liaisons dangereuses (avec di
vers documents joints), env. 45 pp. de formats divers, montées ou remmargées 
en un vol. in-fol., dos et petits coins de veau ardoise, étui (P .-L. Martin). «Ma
nuscrit de cette préface inédite, avec les brouillons et les notes préparatoires, 
accompagné de deux lettres d'André Maurois et de la minute autographe de la 
réponse de Gide (et d'une lettre d'Y. Davet, secrétaire de Gide). C'est André 
Maurois, en 1939, qui a demandé à Gide d'écrire cette préface pour une édi
tion américaine des Liaisons dangereuses.» 

- Ms. aut., Dieu, «Fils de l'Homme", 7 pp. in-4. <<Manuscrit avec ratures, 
corrections et passages supprimés de ce texte paru dans les Interviews imagi
naires (Lausanne, Éd. du Haut-Pays, 1943) et repris dans les Pages de journal 
1939-1942 (New York, J. Schiffrin, 1944).» 

- Ms. aut. d'un projet de film d'après Isabelle, 95 pp. in-4 et 25 pp. in-8, 
en feuilles. <<Le scénario fut commencé à la fin de 1946 à Genève, et conti
nué pendant l'été de 1948 en Italie. Intéressant manuscrit de travail, avec de 
nombreuses ratures et corrections, et d'importants ajouts (dialogues dévelop
pés, répliques intercalées, etc.). Gide travaille scène par scène, les reprenant 
ensuite pour les amplifier. Quelques pages sont annotées par Pierre Herbart. 
Cet important manuscrit, inédit, témoigne de l'énorme travail de Gide pour 
adapter son roman, tout psychologique, aux exigences de l'écriture cinémato
graphique.» 

- Ms. aut. sur «les pieds de nez de la gloire», 15 pp. in-8 montées sur on
glets sur feuilles de pap. vergé, reliure soie moirée grise avec pièce de titre sur 
le premier plat. «Manuscrit, avec ratures et corrections, d'une amusante chro
nique ou causerie sur les fluctuations de la gloire ... 'j'aime assez, je l'avoue, 
tout ce qui vient rappeler au grand homme que sa grandeur ne le met pas à 
l'abri de ce que j'appellerai les pieds de nez de la gloire". [ ... ]» 

Huit lettres autographes de Gide : 
207. Deux l.a.s., 1891 et 1895, à Édouard Dujardin, 3 1/2 pp. in-8 et 

3 1/2 pp. inc12 (deuil). - Paris, 1er juillet 1891. Gide était allé frapper en 
vain à la porte de Du jardin après la représentation d'Antonia : «je voulais 
vous dire tout le bien que je pensais de votre pièce et connaître celui pour qui 
je me sentais déjà une si vive sympathie». Il voulait également lui parler de 
ses «projets de nouveau théâtre [ ... ). Votre tentative m'intéresse extrême
ment et j'eusse été très heureux de m'associer à vous en une minime partie à 
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titre d'actionnaire, ou autre malheureusement les deux éditions successives 
de mon li"'ire [Les Cahiers d'André Walter], dont j'ai dû faire tous les frais, 
tous les exorbitants frais, ont considérablement débilité ma bourse».,. Gide 
ne sait plus s'il a envoyé à Dujardin Les Cahiers d'André Walter: «Comme la 
petite édition de ce li'l?fe est tirée à très petit nombre d'exemplaires, je regret
terais qu'on fit double emploi»... - La Roque-Baignard, 23 juin 1895. Ille 
remercie de son mot aimable sur Paludes... «VOUS avez appris la triste raison 
du grand retard de ma réponse» (Gide avait perdu sa mère le 31 mai). Il n'a 
plus aucun exemplaire du Traité du Narcisse. «]e n'ai pas pu, étant absent, 
m'occuper du service de ma Tentative amoureuse. Mauclair qui se chargeait 
des envois vous l'a-t-il adressée ? [ ... ] Personne ne l'a lue et c'est pourtant ce 
que j'ai écrit de meilleur»... (La lettre du 1er juillet 1891 a été citée par Éd. 
Dujardin lui-même, dans son article «Un scandale littéraire» des Cahiers idéa
listes n° 7, février 1923, p. 14 ; celle du 23 juin 1895 est inédite.] 

215. Ex. des Nourritures terrestres, dans une reliure maroquin tête de nè
gre de Marius Michel, contenant une La. de jeunesse s. de Gide à Alfred Val
lette, semble-t-il, le directeur du Mercure de France (Rome, 19 janv. 1898, 3 
pp. in-8). Envisageant de séjourner deux ou trois mois dans la Ville éternelle, 
il demande qu'on lui adresse le numéro de janvier du Mercure, Les Nourritu
res terrestres. [Lettre inédite.] 

226. Ex. sur Arches de La Porte étroite, rel. maroquin turquoise mosaï
qué de Gruel (reprod. couleur dans le catalogue), avec envoi autographe à 
Charles-Louis Philippe ; joint une l.a.s. de Gide à Henri Van de Putte au sujet 
de Ch.-L. Philippe et de Maria sa «petite connaissance» (s.d., 2 pp. in-8). 
[Lettre inédite.] 

227. Ex. sur Arches de La Porte étroite, rel. demi-maroquin bleu à coins 
de H. Alix, avec envoi autographe «à Pierre de Lanux, ce petit livre dont il a 
vu pousser les feuilles ...., affectueusement». Relié en tête une longue et belle 
l.a.s. d'André Gide à Eugène Rouart (Alger, 13 nov. 1900,4 pp. in-4). Il ra
conte en détail une mésaventure arrivée pendant son séjour à l'hôtel de No
ailles ·à Marseille avec Madeleine, sa femme, peu avant leur embarquement 
pour l'Afrique. Il y est aussi question d'argent. [Lettre inédite.] 

228. Ex. de Pierre de Lanux d'Oscar Wilde, cart. bradel de l'époque. Insé
rée dans le vol., carte postale autographe de Gide à Pierre de Lanux envoyée 
d'Espagne en 1910.: «]e serai de retour dans 3 ou 4 ou 5 jours. Vous rece
vrez un paquet de 20 ex. de l'Os. W. que vous garderez jusqu'au revoir ... » 

[Lettre inédite, datant de fin mars ou plutôt début avril 1910.] 
231. Ex. d'Isabelle (1911), un des 20 gr. in-8 sur Arches impr. pour «Les 

XX», avec signature autogr. de Gide. Fixée en tête, une l.a.s. de Gide au bi
bliophile Pierre Dauze, fondateur en 1897 de la Société «Les XX» : « ... c'est 
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une réussite merveilleuse, cette Isabelle inattendue[ ... ]. C'estdans votre belle 
édition que je me relirai, si j'atteins à un âge où je prenne plaisir à me reli
re ... ». Enveloppe conservée. [Lettre inédite, sans doute de l'été 1911.} 

240. Jointe au ms. aut. du projet de préface pour Les Liaisons dangereu
ses, minute aut. de la réponse de Gide à André Maurois. Le 26 juillet 1939, 
Gide écrit une longue lettre à Maurois pour tenter de se dégager d'une vague 
promesse : «]e traîne depuis des mois à ras du sol, sans vertu, sans joie, sans 
génie, le cerveau gourd» ; il souhaite voir Maurois à la décade de Pontigny. 
[Ce brouillon a été publié par Jan Van Haelen, icUne lettre d'André Gide», 
dans Le Livre et l'Estampe (Bruxelles), n° 1, 1er décembre 1954, pp. 13-7 .} 

autres autographes Au catalogue de la vente aux enchères publiques de 
Lettres autographes, Manuscrits et Documents, qui a 

eu lieu au Nouveau Drouot le 27 juin dernier, à 14 h (Me Dominique Vincent, 
Commissaire-Priseur, M. Thierry Bodin, Expert) : 

116. Gide, L.a.s., 10 mai 1937, à son ami Auguste Bréal ; 2 pp. in-8. 
«Naturellement, à la N.R.F., on m'affirme (Mlle Gras, à la 'Jabrication") que 
c'est toi qui fais attendre les épreuves 1 Et 11ndex plus particulièrement .. . 
Enfin.j'ai pressé du mieux que j'ai pu.» Il parle du tirage sur grand papier .. . 
[ Il s'agit du livre d'Auguste Bréal sur Philippe Berthelot qui parut cette an
née-là chez Gallimard, dans la collection ceLes Contemporains vus de près».] 

Grâce à l'obligeante complicité du or Jean Heitz, de Nice, membre de 
l'AAAG, que nous remercions vivement, notre ami Jean Claude est en mesure 
de nous fournir un abondant ensemble de descriptions de lettres autographes, 
relevées dans d'anciens catalogues de marchands spécialisés ou de ventes pu
bliques et que n'avait pas encore signalées le BAAG. En voici une première 
suite: 

Catte postale a.s., à Jean Cocteau, 22 sept. 1925, timbre du Congo. 
Vue de la rivière Lopori avec adresse et texte au verso. «Sur le fleuve Zaïre, 
dit Congo... on ne peut rien oous dire de ce pays étonnant, sinon que les cro
codiles et les papillons rares ne nous empêchent pas de penser souvent à vous. 
Nous imaginons souvent votre rire et vos gestes lorsque nous rencontrons des 
animaux cocasses ou des fruits écœurants et biscornus ... » (Vente Hôtel J;>rou
ot, 16 févr. 1979). 

L.a.s., à Jean Cocteau, avril1925, 2 pp., reliée dans un ex. de l'éd. orig. 
d'Œdipe. Concerne le récent ouvrage de Cocteau, Le Mystère de l'Oiseleur. 
«]e contemple ces dessins longuement, amoureusement, douloureusement. 
Alors c'est cela qui sort de vous, quand oous dites que vous ne faites rien ! 
Rien de tout ce que vous nous avez donné jusqu'aujourd'hui ne me permet 
d'entrer plus indiscrètement dans ootre cœur. Ce sont des larmes cristallisées. 
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j'aime en vous l'oiseleur, mais je préfère l'oiseau... Pauvre ami douloureux, 
vous n'appartenez pas rien qu'aux morts ... » (Vente Hôtel Drouot, 16 nov. 
1954). 

L.a.s., à jean Cocteau, reliée dans un ex. de l'éd. orig. de La Porte étroi
te. Il accuse réception d'un exemplaire de La Danse de Sophocle et fait allu
sion à une controverse entre les deux écrivains au sujet de ce que Gide appelle 
«l'erreur de Nijinsky». (Vente Hôtel Drouot, 16 nov. 1954). [Cette lettre 
est vraisemblablement celle dont un fragment est reproduit par jean-jacques 
Kihm d'après un catalogue de la Librairie Marc Loliée (Cocteau, Lettres à An
dré Gide ... , Paris : La Table Ronde, 1970, p. 29). Elle serait donc du 6 août 
1912.] 

1 L.a.s., à Marcel Achard, 1931, reliée dans un ex. de l'éd. orig. d'Amyn· 
·tas. Éloge du film jean de la Lune, que Gide préfère encore à la pièce : «Le 
cinéma vous permet des silences plus éloquents que les déclarations les plus 
pathétiques ... Voici le premier film qui vous donne une satisfaction artistique 
et littéraire complète ... ». (Vente Hôtel Drouot, 25 oct. 1979, Bibl. Marcel 
Achard). [ A comparer avec ce qu'écrit Gide à Martin du Gard le 15 avril 
1931, Correspondance, t. II, p. 474. V. aussi Les Cahiers de la Petite Dame, 
t. II, p. 146 et note 91.] 

_,.. L.a.s., à Marcel Achard, Nice, 6 mars 1940, 2 pp. in-12, enveloppe. 
«Est-ce vous qui avez rédigé la requête au sujet de H. jeanson ... ? Elle est par
faite et je ne puis que l'approuver entièrement. Les signatures déjà recueillies 
doivent suffire. je préfère ne pas y ajouter la mienne ; non plus que je 
n'avais fait pour une requête semblable au sujet de Giono ... Vous pensez bien 
que ce n'est pas. par indifférence mais par ... économie ... ». Il rappelle ensuite 
une remarque de R. Martin du Gard à qui il montrait les épreuves de son 
journal : «En août 1930, vous notez, sans aucun commentaire, une rencontre 
avec Marcel Achard à un buffet de gare. Qui voulez-vous que cela intéresse? 
Vous devriez supprimer cela.» «]en 'ai pu m'y résoudre. Il me plaisait que ce 
journal pût du moins garder témoignage du plaisir que j'avais eu de vous ren
contrer ... tout en regrettant de n'en avoir pas dit davantage ... » (Vente Hôtel 
Drouot, 25 oct. 1979, Bibl. Marcel Achard). [ V.journal 1889-1939, p. 1008 
à la date du 18 août 1930. ] 
. - 2 l.a.s., à Mme André Beaunier, reliées dans un ex.sur japon des Cah

iers d'André Walter (première éd. de L'Art Indépendant, 1891). A propos de 
l'éd. des Cahiers d'André Walter à L'Art Indépendant. 

--: L.a.s., à André Beaunier, 1 p. 112 in-12. Le remercie de son article sur 
Verhaeren paru dans Le Figaro. (Vente Hôtel Drouot, 7 mars 1979, Succes
sion de Mme Van Parys). 

- L.a.s., à André Beaunier, 1910, 1 p. in-8. Lui exprime son courroux 



570 OCTOBRE 1983 - Xl.60 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

« ... pour un passe-droit qui me cause un certain préjudice ... ». (Catalogue 
Morssen, automne 1970). 

- L.a.s., à André Beaunier, 4 pp. in-8, reliée dans un ex. de l'éd. orig. du 
Roi Candaule. Les répétitions du Roi Candaule ne l'ont pas empêché de lire 
le livre de Beaunier, Notes sur la Russie, qu'illoue vivement. Après avoir par
lé de la «grande et noble figure de TolstoÏ>>, il ajoute : « ... Vos pages sur la 
peinture russe sont des plus neuves pour nous ; je les ai fait lire à quelques 
peintres et suis heureux de ne. les avoir pas vu hausser trop haut les épaules.» 

· Il déplore de ne pas avoir vu plus souvent son ami : «Les choses qui nous oc
cupent ne sont pas si différentes... vous m'avez témoigné naguère, et d'une 
manière qui ne s'oublie pas aisément, une sympathie assez vive pour que je 
puisse espérer vous voir assister sans ennui à la première de mon Roi Candau
le ... ». Il termine en lui demandant «d'exciter quelque curiosité» pour sa piè
ce autour de lui et dit vivre dans un «milieu de gorkistes enragés». (Vente 
Hôtel Drouot, 15 oct. 1975). [Le Roi Candaule ayant été représenté le 9 
mai 1901, cette lettre a été écrite fin avril, début mai 1901. ] 

- L.a.s., à Jean Royère, (Paris,) 13 janvier 1910, 1 p. in-4. Remercie 
Royère pour sa lettre et les deux copies de celles de Philippe. « ... Pour la 
première, si intéressante pour marquer le point de départ de son évolution, 
j'attends d'avoir pris connaissance de votre article pour savoir si nous les pu
blierons aussi.» Puis il écrit : «Non, non, ne faites rien pour jammes ... Son 
attitude m'a profondément peiné, car malgré tout je l'affectionne. Mais l'ex
plication que vous donnez de cette attitude n'est hélas ! que trop juste. Mais, 
je vous en prie, ne lui écrivez pas à ce sujet: il ne mettrait pas en doute que 
cela ne vienne de moi... j'ai du reste gardé copie de la lettre de Philippe, de 
son texte à lui, jammes, également, par curiosité! Mais je ne veux ni ne puis 
m'en servir ... ». (Catalogue Libr. Les Argonautes, avril1975). 

- L.a.s., à Jean Royère, Chablis, 21 août 1926, 1 p. in-8. Relative à la 
vente de ses manuscrits. «Cijoint le manuscrit promis. Vous seriez aimable 
de m'envoyer donc à l'Abbaye de Pontigny, Yonne, les 1000 f que vous m'an
noncez ... Les autres manuscrits ? Celui du Roi Candaule,je pense en pouvoir 
demander 24 000 francs. Nous reparlerons des autres lorsqu 'à Paris j'aurai pu 
les revoir.» Il a été très sensible «à tout ce que vous me dites des Nourritu
res ... >>. (Catalogue Libr. Les Argonautes, avril1975), 

- L.a.s., à Henri Bachelin, 2 pp. in-8. Il mentionne le livre de Ramuz 
jean-Luc persécuté, et le remercie de le lui avoir fait connaître. (Bulletin 
Marc Loliée, XLII, 1963). [Le roman de Ramuz a été publié en 1909.] 

- L.a.s., à Henri Bachelin, 8 mars 1910, 3 pp. 112 in-8. Il a lu son livre 
Pas-comme-les-autres, et déjà La N.R.F. aurait fait paraître ces pages s'ils 
n'étaient pas aussi encombrés. Elles pourraient passer en mai. Il est désireux 
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de connaître son roman. «Ce que vous me dites sur son histoire ne m'étonne 
pas : les meilleures pages des inconnus, des nouveaux venus, qui reviennent à 
nous sont les laissés pour compte, les non lus de la revue dont vous parlez et 
dont le dir_ecteur me disait... comme je lui reprochais de ne plus publier de 
littérature : "Mais où est-elle, la littérature ? Montrez-la moi. Il n y en a 
plus." Nous lui montrerons qu'il y en a encore et je vous remercie de nous y 
aider ... ». (Bulletin Marc Loliée, XLII, 1963). [ Pas-comme-les-autres est ef
fectivement publié dans La N.R.F. de mai 1910. L'autre œuvre à laquelle 
Gide fait allusion est sans doute La Bancale : v. A. Anglès, André Gide et le 
premier groupe de la NRF, p. 275. 1 · 

- L.a.s., à Henri Bachelin, avril ou mai 1911, 2 pp. in-4. Il lui recomman
de de garder son calme dans les stupides potins de La Mère et l'Enfant, et sur
tout de ne pas échauffer la querelle que lui-même apaise de son mieux. En 
rentrant à Paris, il ira aussitôt voir Marguerite Audoux, Jourdain et Gignoux. 
Il ne fera pas mettre en page avant de les voir. Il a encore trouvé 8 fautes 
dans les épreuves. Il cite ensuite plusieurs passages du livre de Philippe sur 
lesquels il a des doutes. (Bulletin Marc Loliée, XXXV, 1961, et L, 1966). 
[ Lettre écrite vrais.emblablement de Bruges où Gide corrige «les épreuves de 
L'Otage, de La Mère et l'Enfant, d'Isabelle, de Corydon et du numéro de juin 
de la revue» (Journal 1889-1939, p. 334). Elle peut être datée de mai 1911 
(Gide écrit de Bruges à Ghéon le 17, à Régis Gignoux et à Copeau le 20, à 
Larbaud et à Rilke le 22). Les «stupides potins)) autour de la publication de 
La Mère et l'Enfant font allusion à la controverse entre les amis de Philippe 
autour de la version du livre à adopter, ou la version publiée en 1900, ou une 
version plus complète, accompagnée de notes explicatives de Gide. 1 

- L.a.s., à Henri Bachelin, 3 pp. in-8, 18 novembre 1912. Il travaille, il 
lutte contre de grosses difficultés pour s'être distrait quelque temps de son 
livre, il rencontre à présent une telle résistance de la matière qu'il n'ose plus 
lever le nez d'ici quelques jours. (Bulletin Marc Loliée, XLIII, 1963). [Gide 
travaille alors aux Caves du Vatican. 1 

6 La.s., à Francis de Miomandre, 9 pp. in-8 ou in-4, 2 enveloppes. 1 
1931. Pour s'excuser de ne pas avoir envoyé Dindiki qui se présente «assez 
bien» ni les Lettres, «SÏ absurdement présenté que j'en suis honteux». [Cette 
lettre serait plutôt de 1930. Publiés à Liège (A la Lampe d'Aladdin), Dindiki 
(dédié à Miomandre) a été ach. d'impr. en février 1927 et les Lettres en mai 
1930 ; Dindiki avait d'abord paru dans Commerce, n° IX, automne 1926.] 
1 1938. Il admire beaucoup le livre de Miomandre : « ... me sera-t-il donné 
un jour de me promener avec vous dans la campagne? ou simplement au jar
dindes Plantes? Vous avez, en plus du don de l'expression, ce que j'estime le 
premier et le plus beau don du poète : celui de l'émerveillement.» Il a beau-



572 OCTOBRE 1983 - XI.60 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

coup apprécié aussi la façon dont Miomandre a parlé de Valéry, de Simon 
Bussy et d'A. Gide lui-même. Suit un passage sur les curieuses mœurs des ca
méléons étudiées par Jean Paulhan. 1 1946. Il compte aller le voir, «passé les 
répétitions de Kafka (vous savez peut-être que j'ai mis, avec Barrault, en pièce 
Le Procès) ... ». [Les répétitions de l'adaptation du Procès, prévues d'abord en 
novembre 1946, n'ont véritablement commencé qu'en février 1947.] (Vente 
Hôtd Drouot, 27 oct. 1969). 

- L.a.s., à Louis Fabulet, Cuverville, 27 avril18, 1 p. in-4. Fabulet lui de
mandait conseil pour une traduction de Whitman : <<Maintenez amant, main
tenez. Love amant et bien aimé = Weil beloved. Il ny a pas à démarrer de 
là. Et tant pis pour qui ça gêne ... ». (Catalogue Libr. Les Argonautes, oct. 
1974). 

Carte postale illustrée (La Lionne blessée, British Museum) a.s., à Louis 
Fabulet, entièrement écrite au verso. Après la parution de Corydon : «Merd 
pour votre bonne lettre. Très sensible à tout ce que vous me dites et heureux 
que Corydon vous ait plu ... ». (Catalogue Libr. Les Argonautes, oct. 1982). 

- L.a.s., à Eugène Montfort, 1902, reliée dans un ex. de l'éd. orig. de 
L'Immoraliste dédicacé à Montfort. «Quand prétendis-je faire un "bien-por
tant" ? On ne fait pas de bon civet sans lièvre -et du moment que je ne vou
lus pas de drame extérieur, accidentel par conséquent, force me fut de trans
porter le trébuchoir dans l'âme même de mon héros qu'il vous serve donc 
d'ilote ivre, et cela ne me déplaît pas ... ». (Catalogue Libr. Gallimard, n° 30, 
mai 1959). 

- L.a.s., à Eugène Montfort, Biskra, 12 décembre 1903, 4 pp. in-4. Un 
passage concerne Paul Bourget dont Gide prend la défense en relevant une cri
tique vive d'un article des Matges : «Un romantique que nous pouvons ai
mer : Gérard de Nerval». «Mais, ce que je ne vous pardonne pas (ici quelques 
mots raturés), c'est, au cours aimable de cet article, d'écrire: s'il avait possé
dé plus de hauteur dans l'esprit et un style moins plat ... ». Gide donne des 
louanges à l'étude sur Nerval, «délicate, et d'une écriture charmante». Envers 
Hugo, il partage la sévérité de Montfort et différencie Hugo et Nerval : «Il est 
en effet spécialement intéressant de constater que Nerval, le seul des romanti
ques (que je sache) qui ... fit mieux que semblant de connaître une littérature 
étrangère, qui possédait, en plus de la sienne, une sérieuse culture allemande, 
fut précisément le mieux armé pour réagir contre la moins française des influ
ences celle du romantisme de Hugo ou tout au moins de ne pas se laisser 
entamer par eUe.>> Gide ajoute : «Il me semble que, à cause de Barrès, je 
vous eusse pardonné de théoriser un peu là-dessus.» Il remercie de l'éloge 
donné à son livre [Prétextes ]. Ceci à propos de Wilde : «]e suis heureux 
que vous ayez senti dans mon article sur Oscar Wilde les larmes que jy ai ver-
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sées.» Un passage met le critique en garde contre tel risque à parler de Saül 
«bientôt 'Vieux de 6 ans». Quant à lui, il regarde Saül «avec un œil hostile» ; 
c'est en lisant Candaule que peut, selon lui, se mesurer le chemin parcouru. 
Gide devient un abonné des Marges et leur adresse des vœux chaleureux : 
«Puissent-eUes durer plus longtemps que ne surent faire les précieuses Taches 
d'encre à quoi seules en effet eUes se.laissent comparer.» (Vente Hôtel Drou
ot, 15 avril 1937, BibL Eugène Montfort). {L'article sur Nerval parut dans le 
n° 1 des Marges, en novembre 1903; la «g~tte littéraire» que Montfort était 
seul à rédiger, comme Barrès avait été le seul rédacteur de ses Taches d'encre, 
mensuel qui parut de novembre 1884 à février 1885.] . 

traductions ALLEMAGNE (R.D.A.). - André Gide, Stirb und Werde. 
Übersetzung von Ferdinand Hardekopf. Nachwort von Bri

gitte Sandig. Leipzig : Verlag Philipp Reclam jun., 1983, «Universal Biblio
thek» n° 973,2,50 M. Un voL br., l7,5 x10,5 cm, 320 pp .. ~itionen col
lection de poche de la traduction allemande classique de Si le grain ne meurt. 

BRESIL. André Gide, 0 Imor.alista. Traduçao de Theodomiro Tostes. 
Rio de Janeiro : Editora Nova Fronteira, 1983. Un vol. br., couv. ill. (par 
Victor Burton), 21 xl4 cm, 158 pp .. Deuxième édition de cette traduction 
portugaise de L'Immoraliste, ach.4'impr. en mars 1983. 

à travers les livres Professeur à l'Université de Cambridge (Newnham 
College) et auteur d'une étude critique sur Les Ro

mans de Paul Adam : du Symbolisme littéraire au symbolisme cabalistique 
(Berne : Lang, 1977, «Publications universitaires européennes»), J. Ann Dun
can a publié, sous le titre : L'Epoque symboliste et le monde proustien à tra
vers la Correspondance de Paul Adam (1884-1920) (Paris : Nizet, 1982, vol. 
br., 23,5 x 15 cm, 140 pp., 68 F, ach. d'impr. 5 mars 1982}, un choix de 207 
lettres écrites ou reçues. par le romancier du Mystère des Foules, presque tou
tes inédites jusqu'ici. Mrs. Duncan n'a sans doute retrouvé aucune lettre de 
Gide, mais on lit ici le texte de cinq lettres de Paul Adam à Gide, dont les au
tographes sont conservés à la Bibliothèque Doucet : lettres d'avril 1891 sur 
Les Cahiers d'André Walter (XXXVlll), d~août 1893 sur Le Voyage d'Urien 
(XLIV}, de 1895 sur Paludes (LV), de janvier 1900 sur Maurice Léon, l'auteur 
du Livre du Petit Gendelettre (LXXXIV} et d'août 1902 sur L'Immoraliste 
(CXI). 

Dans Les Carnets de la drôle de guerre (novembre 1939 -mars 1940) de 
Sartre que vient de publier Arlette Elkaïm-Sartre (Paris : Gallimard, 1983, 
20,5 x 14 cm, 437 pp., 90 F, ach. d'impr. 17 mars 1983}, on trouve une dizai
ne de passages concernant Gide (v. notamment pp. 89-92, 114-21, 177-8, 
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180-3,270,343, 391-2,423, 430 ... ). Lecture du journal: 

Frappé hier, en feuilletant à nouveau le journal de Gide, de son aspect religieux. [ ... ) 
l'armature reste religieuse. De là l'austérité de ce journal et par instants son caractère 
sacré. En même temps c'est le journal d'un classique. C'est-à-dire qu'il tient un livre de 
relectures et de méditations à propos de ces relectures. A cela d'ailleurs aussi il faut at
tribuer l'aspect sévère de bien des notes. Il n'est pas question que le carnet soit le reflet 
d'une vie. C'est une sorte d'offertoire religieux et classique, un livre de comptes moraux, 
avec une page pour le crédit, une page pour le débit. (pp. 89-90). 

Le journal de Gide : les 4/5 en ont été écrits (tel qu'il est publié ici du moins) de 40 
à 67 ans. C'est un journal de maturité. Il me rappelle ce cahier à la couverture ornée de 
fleurs et que mon grand-père me montra un jour. Mon arrière-grand-père y inscrivait : 
les événements principaux de sa famille (naissances, morts, mariages, etc.) des maximes 
morales et pieuses des exhortations qu'il s'adressait à lui-même. [ ... ) Et on sentait un 
rôle magique de l'écriture : fixer, graver les fonnules et les dates, les protéger contre 
l'oubli, leur donner une sorte de pompe. ( ... ) Je trouve ce sentiment dans le journal de 
Gide, atténué, civilisé mais réeL Et, pour moi, ce sentiment magique et religieux est à 
l'origine du classicisme : le classique grave une maxime sur le mur, il l'enfonce dans la 
matière et puis il se plante devant et médite. Le classicisme c'est l'art des méditations 
dirigées. En même temps et ceci va en sens inverse, mais la contradiction est chez Gide 
lui-même -le journal est chez lui un exercice d'écriture spontanée. Apprendre à écrire 
d'un seul jet. Cette curiosité de lui-même, ce désir de se voir dé-composé le conduira 
plus tard àses «Dictées». [ ... ] Mais il faudrait se perdre et Gide ne se perd jamais. Il ne 
fait qu'indiquer. Il veut fixer la pensée à l'extrême limite où elle se compose, mais non 
pas au-delà. C'est contre les mots qu'il en a non contre la pensée. [ ... ) A vrai dire ce 
journal est l'image de l'indécision gidienne entre deux aspects de sa vie personnelle : la 
tension et la détente. L'acte gratuit, la sensualité gidienne, sa célèbre curiosité qui eut 
tant d'influence sur notre littérature, son désir enfm de se perdre pour mieux se retrou
ver, sont des aspects de la détente. C'est le monde qui lui apprendra ce qu'il est. Pareil
lement, c'est la phrase qu'il a écrite à la hâte, dans l'instant, qui lui apprendra ce qu'il 
pensait. [ ... ] Cette image inattendue et révélée, c'est aussi la fameuse part du diable. Au 
fond Gide cherche à se surprendre dans les moments où il ne sait pas qu'il s'observe. [ ... ] 
En somme, oscillation chez Gide entre deux conceptions du vrai : le vrai c'est ce que je 
suis (ce qu'Alain appelle lâche penser des psychologues) -le vrai c'est ce que je veux 
être. [ ... ] J'explique ainsi la déception de ceux (dont je fus d'abord) qui, influencés par 
la lecture des journaux de Stendhal, de Renard, des Goncourt, etc., ouvrirent celui de 
Gide avec l'espoir d'y trouver des détails sur sa vie, sur son caractère ou sur son milieu. 
Ma déception date de Berlin, quand je lisais les fragments du journal dans les Œuvres 
complètes. ]'avais alors jugé l'ouvrage fort ennuyeux. Mais je me trompais : tout y esr. 
Seulement tout est enveloppé. Le souci de Gide n'y est point de connaître mais de réfor
mer. [ ... ] n faut lire d'un œil sec, en restant en dehors, en mettant en question les princi
pes mêmes de la réforme. [ ... ] [Gide] n'est jamais psychologue, son but n'est jamais de 
constater purement et simplement. Le souci originel est moral. Il ne faut jamais lire les 
phrases du journal de Gide comme si c'étaient de simples constatations, fussent-elles à 
l'indicatif : ce sont des vœux, des prières, des commandements, des hymnes, <les regrets, 
des blâmes. [ ... ] Il s'agit essentiellement dans ce journal de rapports avec soi ; il est un 
domaine que Gide n'aborde jamais : celui des rappor·ts construits avec autrui. Sans au
cun doute il en aurait eu l'occasion s'il avait parlé d'Emmanuèle. Mais précisément il 
n'en parle pas. Ses nuits d'amour lui inspirent quelques cris de joie mais il les cache 
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encore qu'il ait aimé, semble-t-il, à les raconter. [ ... ) Il s'agit donc d'unjournal très sur
veillé et sans laisser-aller. S'il s'est abandonné à la démesure, il déchire. [ ... ) «Les pages 
que j'ai déchirées, on eût dit les pages d'un fou.» Mais précisément c'est ce Gide fou que 
nous aurions curiosité de voir. Seulement, mêm·e dans le remords, même dans l'abandon 
ému, il est classique encore : quand il ne compose pas, il choisit. (pp. 114-20). 

Quinze jours plus tard. En lisant Barnabootb : 

Barnabooth vend tous ses biens, «châteaux, yacht, automobiles, immenses proprié
tés ... >> et il appelle ça •dématérialiser sa fortune». Le geste est inspiré par celui de Ménal
que, celui de Michel dans L'Immoraliste. Gidien. Ce mot de «dématérialiser» m'a fait 
rêver. { ... ] Troquer la possession réelle contre la possession symbolique, troquer la for
tune -biens immeubles contre la fortune- signe. Ce n'est pas par hasard que Gide prêche 
la disponibilité. Au fond le disponible gidien c'est l'homme qui a la disponibilité de ses 
capitaux. Et ce que je voyais clairement, c'est que la morale de Gide est un des mythes 
qui marquent le passage de la grande propriété bourgeoise possession concrète de la 
maison, des champs, de la terre, luxe intime - à la propriété abstraite du capitalisme. 
L'enfant prodigue, c'est le fils du riche commerçant en grains qui devient banquier. Son 
père avait des sacs de grains, lui il a des paquets d'actions. Possession de rien, mais ce 
rien est une hypothèque sur tout. (pp. 177.S). 

Dans les Cahiers François Mauriac n° 10, parus chez Grasset en mai dernier 
(20 x 13 cm, 224 pp., 62 F), Jean Touzot présente quelques Écrits de jeunesse 
de Mauriac, parmi lesquels des fragments inédits du roman abandonné Les 
Beaux-esprits de ce temps (dont une note de deux pages «Sur André Gide», 
pp. 39-40: 

Par-delà le bien et le mal, il établit sa tente. Une sincérité terrible l'oblige de compo
ser une œuvre aussi diverse que son âme même. { ... ) Lacordaire disait d'une seule âme 
qu'elle est un immense auditoire. Plus qu'aucune autre, l'âme de Gide constitue un im
mense auditoire. [ ... ] Ses héros ne sont que lui-mime à ses diverses phases. J'ignore si 
quelques-uns de ses amis ont jamais songé à sa conversion. Mais il est remarquable qu'un 
homme de sa sorte peut se convertir chaque jour à une vérité différente. Il dut être ca
tholique le soir où il lut les Odes de Paul Claudei.l [ ... ] Il croit aux décors bizarres, aux 
maisons biscornues et aux déguisements. Ah 1 qu'il y a du mystifié. chez ce délicieux, 
cet agaçant mystificateur 1 Qu'il a perdu de temps à. avoir peur du ridicule ! [ ... } Il faut 
voir ici la plainte d'un jeune homme qui ne peut se défendre de l'aimer.) 

et des extraits de quatre carnets dujournal 1904-1910 (on y voit, p. 25, le 
.jeune Mauriac de vingt-trois ans confondre l'auteur deL 'Immoraliste avec son 
oncle : << ••• ce héros de Charles Gide qui s'amusait à prendre ses propres la
pins et à aider les jeunes braconniers qui le volaient»). Signalons également 
une brève étude de Colin B. Thornton Smith : «La Porte étroite, modèle pos
sible de La Robe prétexte ?» (pp. 110-7), peu convaincante, et un article de 
Jean Malavié : «François Mauriac et Roger Martin du Gard, adversaires frater
nels» (pp. 199-219). Un intéressant «François Mauriac vu par ses correspon-

1. lkriten 1914-18 ... Cf.leJournaldeGide,17mai 1905,p.156 ... 
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dants» (pp. 46-5 5), suite de neuf lettres deR. Vallery-Radot, Barrès, Anna de 
Noailles, Claudel, Jammes et Cocteau adressées à Mauriac. 

Nous avions annoncé dans le dernier BAAG (p. 454), sur la foi de la publi
cité de l'éditeur, un livre qui n'était pas encore en vente : La Brûlure, de Jean 
Davray (Paris : Luneau-Ascot, 1983, 23,5 x 15,5 cm, 223 pp., 62 F), en le 
présentant comme «un ouvrage sur les Juifs et l'antisémitisme». Il s'agit bien 
en effet d'un livre centré sur cette pénible réalité, mais cette œuvre violente et 
tendre, émouvante, passionnante, est tout autre chose qu'un «ouvrage sur» : 
formé de deux moitiés écrites à quarante ans d'intervalle («Pour une ballade 
du temps passé», 1941, et «A fleur de peau», 1981), dont la seconde reprend 
la matière de la première mais sous un autre éclairage, c'est le récit des années 
de jeunesse de l'auteur, de ses rencontres ou relations avec Mauriac (François 
et Claude), Gide, Schlumberger, Martin du Gard, Cocteau, Jouhandeau, Berg
son ... Et de son témoignage sur l'antisémitisme de certains. On y lira de lon
gues et très importantes pages sur Gide (notamment pp. 65-8, 88-102, 165-
89, avec des extraits d'une «fort belle lettre» de Gide, pp. 170-1), qui pour
raient choquer ou attrister si l'on n'y sentait la brûlante exigence de leur au
teur et, malgré tout, une grande tendresse jamais éteinte ... Les prochaines 
«Lectures gidiennes» reviendront de façon plus détaillée sur La Brûlure. 

revues et journaux Dans le n° 1 de la revue Texte (Toronto) dont nous 
avions annoncé la création (BAAG 57, p. 104) : 

«La construction du moi par l'autobiographie : Si le grain ne meurt d'André 
Gide», par Alain Goulet (pp. 51-69). 

Compte rendu du Giovanni Papini juge d'André Gide d'Alain Goulet, par 
Émile Foëx, dans La Promotion violette, n° 81, 2e trimestre 1983, p. 27. 

Comptes rendus de la Correspondance Gide-A/ibert éditée par Claude Mar
tin : par Emanuele Kanceff, dans Studi Francesi, n° 79, janvier-avril 1983, 
p. 180 ; par Charles Le Quintrec, dans Ouest-France, rubrique «Les Livres», 
du 26 mai 1983. 

Dans la même livraison des Studi Francesi, même page, une analyse des 
n05 53, 54 et 55 du BAAG. 

Dans Le Monde des livres du 22 juillet 1983, p. 10, une note d'Hubert 
Juin : «Un poème méconnu d'André Gide», à propos de l'édition du Pèleri
nage procurée par Henry de Paysac. 

Sous le titre «Les "carnets" du "petit Levesque"», une note de La Quin
zaine littéraire (n° 398,16/31 juillet 1983, p. 4) signale la publication com
mencée dans notre dernier numéro d'extraits du]ournal de Robert Levesque 
- extraits que le rédacteur de La Quinzaine juge (comme nous l'ont écrit de 
nombreux lecteurs) «passionnants». 
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Culture et Patrimoine, la revue bimestrielle du Comité de Liaison National 
des Associations Culturelles (COLINAC), a reproduit dans son n° 2 de 1983, 
pp. 18-21 (mais en omettant de mentionner la source ... ), sous le titre : «Une 
maison d'autrefois : les Gide à Cuverville», les souvenirs de· Marie-Hélène 
Dasté qu'avait publiés le BAAG 50, d'avrill981 (pp. 222-7). 



DOUZIÈME 
ASSEMBL:tE 
G:tN:tRALE 
DE L'AAAG 

(Paris, 11 juin 1983) 

L'Association des Amis d'André Gide a réuni sa douzième Assemblée géné
rale ordinaire le samedi 11 juin 1983, de 15 h à 17h30, dans !'«Amphithéâ
tre» de la Faculté de Théologie protestante de Paris (83, boulevard Arago, 
Paris XNe), sous la présidence de Daniel Moutote. 

Étaient présents : 
Mmes et MM. Robert ALLAIN, Irène de BONSTETTEN, Georges BORIAS, Robert 

BOUISSOU, Robert CATHERINE, Jean CLAUDE, Anne~Marie DROUIN, Daniel DU
ROSAY, André GONDOUIN, Alain GOULET, Roger GUIRAUDON, Henri HEINE
MANN, Catherine LEFÈVRE, Michel LEVESQUE, Jean-Claude .MANDELIER, Claude 
MARTIN, Pierre MASSON, Pascal MERCIER, Bernard METAYER, Daniel MOUTOTE, 
Claude MOUZET, Robert PONSOT, Walter PUTNAM, Hélène RUFENACHT, Marie
Madeleine SUTTER-LEVESQUE, Edouard TREMAUD et Julie-Laurence TRIVIER. 

Étaient représentés : 
Mmes et MM. Jacques ABELARD, Claude ABELÈS, Pierre ADRIEN, Madeleine 

AMIOT-PEAN, jacques ANDRll, Christian ANGELET, Christophe ANGLARD, Charles 
BACHAT, Sylvia BALL, Pierre BASSIGNY, Pierre BEAUSIRE, Marc BEIGBEDER, 
Charles BERLIOZ, Marie-Louise BERREWAERTS, Marie-Thérèse BLACHON, Edouard
A. BLANC, Danielle BONNARD, René BONNET, Gilbert BOUTET, Patrice BRASSIER, 
Germaine BRllE, Jacques H. BRINON, jean BRUNEAU, jean-Pierre CAP, Louis CAR
DEILHAC, Alain CARRE, André CHEVALLIER, Henri CLARAC, Nicole CLERC, Jean 
CLOUET, Julien COLLIGNON, Raymond COLMANT, Marie-Hélène DASTE, jean-Yves 
DEBREUILLE, Paul DECLERCQ, Maurice DELARUE, jean DEMANGE, Madeleine 
DENEGRI, jean-René DERR!l, Fabienne DESDOITILS, Philippe DIRIWAECHTER, 
Henri DOCQUIERT, Georges DONCKIER de DONCEEL, Jacques DROUIN, Michel 
DROUIN, Nicolas DROUIN, Georges DROUOT-BAILLE, Francis DUBOIS, Bernard DU
CHATELET, Guy DUGAS, Maurice DUGELET, Michel DUMONT, Anaflora DURAND, 
Jean EECKHOUT, Harald EMEIS, Charles d'ESTIENNE du BOURGUET, René ETIEM
BLE, Peter R. FAWCETT, Anne FELTHAM, Antoine FONGARO, Claude FOUCART, 
Jacques FREYMOND, Yves GABI, Laurent GAGNEBIN, Maria Luisa GARCIA MON
TON, Serge GAUBERT, Jean GAULMIER, Pierre de GAULMYN, Robert GAURIAUD, 
Joseph GAUTHIER, Charles GAUTIER, Raymond GAY-GROSIER, Walter GEERTS, 
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Bemard GENTIAL, Robert GEROFI, André-Charles GERVAIS, Marie-Noëlle GOLDS
BOROUGH, Anne GRUNER-SCHLUMBERGER, Gérard GUALANDI, Anna GUER
RANTI, Hugues HAEMMERLE, Robert HERAb, Lucie HEYMANN, Jean HUBERSON, 
Pierre HUBERT, Lucien JAUME, Roger JUMAUCOURT, Emanuele KANCEFF, Basil D. 
KINGSTONE, Jean LAMBERT, jean LANSARD, Louis LE MOAN, Michel LEMOINE, 
Guy LEO, Pierre LEPINE, André LEROY, Claude LEVESQUE, Henri LEVESQUE, Fred 
LEYBOLD, Michel LIOURE, Luc MAILLOUX, Antoine MARCHAND, Lionel MAR
MIN, Jean MARQUET, Jean M. MARQUIS, Irène MARTIN DU GARD, Bemard MAR
TINEAU, Victor MARTIN-SCHMETS, Claude MAURIAC, Marianne MERCIER-cAMPI
CHE, Jacques MOGNETTI, Jacques NADEAU, R.-G. NOBECOURT, Jean-Luc NOGET, 
André-Louis PASQUET, Anastasia PASQUINiiLLI, Paul S. PICARD, Edgard PICH, 
Pierre PLA TEL, Claire du PLESSYS, Andrée POTHERAT, Anne POYLO, jean QUE
VAL, François RAGAZZONI, Maurice RIEUNEAU, Lise Jules ROMAINS, Claude 
ROSA, Leon S. ROUDIEZ, Henri ROUMIEU, Madeleine ROUSSILLAT, Christian RU
MILLET, Maria Angels SANTA d'USALL, Roland SAUCIER, Lucien SCHELER, Marie
josé SCHNEIDER, MitcheU SHACKLETON, Simone SOHIER-BRUNARD, Germaine 
SOL, François SULLEROT, Paul THARRAULT-SUTEAU, Raimund THEIS, Liliane 
THORN-PETIT, jean-Paul TRYSTRAM, Simone TUCOO-cHALA, René VAILLOT, Jan 
VAN HAELEN, Marie-Françoise VAUQUELIN-KLINCKSIECK, Henri VAUTROT, 
Odette VETTARD, Ginette VIDAL, Pierre VILLEDIEU, Werner VORDTRIEDE, Chris
tian VUICHOUD, Wanda VULLIEZ, Christiane WIDMER, Bernard YON, BIBLIOTHÈ
QUE MUNICIPALE D'êPINAL, BIBLIOTHÈQUE DE L'UNIVERSITE D'ANVERS, BI
BLIOTHÈQUE DE «LA REVUE CELINIBNNE» ; e.t trois «pouvoirs» dont les signatu
res n'ont pu être déchiffrées (établis à Marseille, Neuilly-sur-Seine et Pau). 

Cent quatre-vingt-huit sociétaires ont donc participé aux délibérations et 
aux votes de cette assemblée ; feuille d'émargement et délégations de pou
voirs ont été versées aux archives de l'Association. Bien que le BAAG convo
quant l'assemblée ait été cette année expédié particulièrement tôt (dix semai
nes avant la date de la réunion), ce qui a d'ailleurs permis au bureau de rece
voir des «pouvoirs» et des messages lointains (du Japon, de Californie ... ), on 
ne peut pas ne pas remarquer (et regretter) que le nombre des membres de 
l'AAAG présents ou représentés est inférieur au quart des effectifs réels, et a 
tendance à diminuer : 188 cette année, contre 185 en 1982, 189 en 1981, 
251 en 1980, 165 en 1978, 193 en 1977,179 en 1976,184 en 1975, 161 en 
1974, 134 en 1972, 118 en 1971 et 129 en 1970 ... Sans doute conviendra-t-il 
d'essayer de. rendre plus attractive cette réunion annuelle et, plus largement, 
d'inciter tous nos sociétaires à une participation plus active à la gestion et à 
l'animation de l'AAAG. 

Le Secrétaire général tient d'abord à remercier la Faculté de Théologie 
protestante, et en particulier le pasteur Gagnebin qui y est professeur, d'avoir 
obligeamment facilité la réunion de cette douzième assemblée ordinaire. ·Il 
s'excuse d'autre part pour son absence à l'assemblée du 15 mai 1982- sa 
première défection depuis quinze ans ... -'- et ajoute que c'est d'ailleurs aujour
d'hui la dernière fois qu'il a l'honneur de rendre compte des activités de l'As-
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sociation en qualité de Secrétaire général : souhaitant depuis plusieurs années 
déjà, pour des raisons personnelles mais aussi et surtout dans l'intérêt de 
l'AAAG, quitter ces fonctions qu'il assume depuis la création de l'association, 
il a le plaisir d'annoncer que notre amie Marie-Françoise Vauquelin-Klinck
sieck, membre du Conseil d'administration depuis 1980 (et de l'AAAG depuis 
1974), a accepté d'être notre nouvelle Secrétaire générale. Avec elle, c'est 
bien évidemment la continuité de l'AAAG qui sera assurée, mais aussi son 
ouverture, son renouvellement, un nouveau style grâce aux qualités propres 
d'une personnalité nouvelle ; bref, ce qu'il faut souhaiter à une société qui a 
maintenant quinze ans d'âge ... 

L'Assemblée générale aura d'ailleurs à renouveler le mandat, venu au terme 
statutaire des trois ans, de cinq membres de son Conseil : Auguste Anglès, 
Dominique Fernandez, Alain Goulet, Claude Martin et Marie-Françoise Vau
quelin-Klincksieck (aucune candidature nouvelle n'ayant été enregistrée). Le 
vote a lieu aussitôt et est acquis à l'unanimité moins seize voix. . 

Étiemble et Daniel Moutote restant respectivement président et vice-prési
dent du Conseil d'administration, Marie-Françoise Vauquelin-Klin_cksieck 
étant Secrétaire générale, il est indiqué que Claude Martin et Pierre Masson, 
Secrétaire général et Secrétaire général adjoint sortants, sont désormais «délé
gués aux publications» de l'AAAG. 

Sans vouloir faire de <<bilan>>, Claude Martin souligne que l'Association 
continue à voir s'accroître régulièrement son audience et ses effectifs : elle 
vient d'enregistrer sa 1136e adhésion (dont 140 bibliothèques) -mais elle a 
eu aussi, au cours de l'année écoulée, à déplorer le décès de sept de ses mem
bres, dont le Secrétaire général salue la mémoire : Anne-Marie Moulènes, 
Hervé Anglard, Jacques Levesque, Florence Gould, Jean Hytier, Simone 
Tucoo-chala et Geneviève de Gandillac. 

Les effectifs réels (cf. BAAG 58, pp. 278-9) des cinq dernières années 
s'établissent à ce jour à 705 pour 1979,721 pour 1980,727 pour 1981, 682 
pour 1982 et 333 pour 1983 -les quatre derniers chiffres n'étant naturelle
ment pas définitifs, compte tenu des cotisations en retard restant à rentrer. 
L'AAAG est donc en bonne santé - mais ses difficultés financières c :mti
nuent, avec la hausse constante des coûts (ceux des PTT au 1er juin encore ... ) 
et la stagnation du niveau des subventions. Le budget prévisionnel 1983 
(BAAG 57, p. 113) est certes équilibré ... mais ne sera très probablement pas 
réalisé tel quel, bien que le déficit théorique au 31 décembre prochain doive 
être très sensiblement inférieur à celui du 31 décembre 1982. Claude Martin 
indique qu'il a fait l'inventaire des publications en stock (CAG, BAAG, publi
cations diverses) : calculée sur la base des prix de vente, la valeur de ce stock 
est d'environ 140000 F. 
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La situation_;,araît pourtant telle au Conseil d'administration qu'il propose 
à l'Assemblét; ·générale de maintenir à leur taux actuelles cotisations pour 
1984 (200 F pour les Membres fondateurs, 150 F pour les Membres titulaires 
et 100 F pour les Membres étudiants), et de n'augmenter que le prix de 
l'abonnement au BAAG (qui passerait de 80 à lOO F). L'Assemblée approuve 
aussitôt cette proposition à l'unanimité mqins une voix. 

Claude Martin indique à l'Assemblée que la gestion de l'association sera 
bientôt facilité grâce à son informatisation, un de ses collègues de l'Université 
Lyon II (et membre de l'AAAG : il s'agit de M. Maurice Bemadet) ayant obli
geamment réalisé un logiciel approprié ; ill' en remercie très vivement au nom 
de tous. Cela facilitera notamment (à partir de l'hiver prochain) la tenue à 
jour des comptes cotisations ainsi que les expéditions postales. L'ordinateur 
utilisé sera celui des Presses Universitaires de Lyon, et le Secrétaire général 
tient à en remercier également leur Directeur, son collègue M. Joël Saugnieux. 

Après avoir rappelé la balade organisée (par Mme de Bonstetten) en pays 
d'Auge le 16 mai 1982 à l'occasion de la pose sur l'ancienne mairie de La 
Roque-Baignard d'une plaque commémorant les fonctions municipales qu'y 
exerça Gide, la participation de l'AAAG (grâce à Marie-Françoise Vauquelin
Klincksieck) au Salon du Livre de 1983, et la préparation (dont est chargé 
Alain Goulet) du colloque international consacré à Gide qui aura lieu à Paris 
en janvier 1984, le Secrétaire général évoque l'évolution du BAAG en 1982-
83 : un numéro spécial sur Paludes, des articles de plus en plus diversifiés, la 
publication des tables et index pour 1981-82 établis par Pierre Masson, et 
l'ouverture de nouvelles rubriques : «Entre nous ... » (confiée à Alain Goulet), 
«Lectures gidiennes» (Pierre Masson) et «Gide et la recherche universitaire» 
(Pierre Masson, à partir du numéro d'octobre prochain). Claude Martin fait 
ensuite connaître les grandes lignes du prochain numéro (juillet) et souligne 
l'importance de la publication, qui y débutera, du journal de Robert Leves
que ; il se félicite de constater que notre revue est de plus en plus lue, citée et 
utilisée. 

Notre «cahier 1983 » sera, comme il a déjà été annoncé, un volume publié 
aux Éditions Klincksieck : réédition de l'André Gide de Ramon Fernandez 
(texte du livre de 1931, augmenté de plusieurs articles, d'une préface et d'une 
notice bio-bibliographique). Après avoir publié en octobre 1982le Giovanni 
Papini juge d'André Gide d'Alain Goulet, et en avril1983 la réédition des ta
bles et index de La NRF 1919-1925, le Centre d'Études Gidiennes se propose 
de faire paraître, au fur et à mesure qu'il en aura les moyens financiers : la 
réédition des tables et index de La NRF 1940-1943 (le premier tirage de 1975 
étant épuisé), les tables et index de La NRF 1908-1914, la Correspondance 
Gide-Kessler (éditée par Claude Foucart), les Index de «La jeunesse d'André 
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Gide)) de jean Delay (établis par Pierre Masson), la Correspondance Gide
Giono (éditée par Jacques Cotnam et Roland Boumeuf) ... 

Aux Presses Universitaires de Lyon, après la Correspondance Gide-Alibert 
(avril 1982) et En Italie avec André Gide d 'Alibert (février 1983), paraîtra en 
octobre l'im~rtant ouvrage de Pierre Masson, André Gide : Voyage et Écri
ture, puis, sans doute à la fin de 1964, l'édition en deux volumes de la Corres
pondance Gide-Ruyters (éditée par Claude Martin et Victor Martin-Schmets). 
Quand sortiront, chez Gallimard, la Correspondance d'André Gide avec sa 
mère, et, chez Minard, l'André Gide 7, dont les manuscrits ont été remis de
puis si longtemps, puis la thèse d'Alain Goulet (Fiction gidienne et réalité so
ciale)? Dieu seul le sait ... 

Sans vouloir entrer dans le détail des nombreux articles qui ont paru de
puis douze ou quinze mois et que le BAAG s'est efforcé de signaler dans sa 
«chronique bibliographique», le Secrétaire général rappelle l'édition des Nou
velles Lettres à André Gide de J.-Ém. Blanche, due à notre ami Georges-Paul 
Collet, celle de la Correspondance Gide-Klaus Mann parue dans la Revue d'Al
lemagne, l'édition anglaise de la Correspondance Gide-Dorotby Bussy, lestra
ductions, entre autres, de La Symphonie pastorale et de La Porte étroite en 
hébreu (dues à notre ami Zvi Lévy) et d'un choix du journal en slovène ... 

Au titre de l'actualité parisienne immédiate, Claude Martin signale aux 
membres présents l'intérêt de la vente de l'importante Collection d'un Ama
teur (le colonel Sickles), qui doit avoir lieu trois jours plus tard à l'hôtel 
Drouot et où figurent quarante belles pièces gidiennes, - ainsi que l'exposi
tion « 1913 » qui est alors ouverte à la Bibliothèque Nationale. 

Le Secrétaire général termine son rapport en donnant de brèves nouvelles 
du travail de l'Équipe de recherche sur la Correspondance générale de Gide, 
remercie en son nom la trentaine de membres de l'AAAG qui ont déjà répon
du à son appel et exprime l'espoir que beaucoup d'autres voudront apporter 
leur collaboration à cette passionnante entreprise. 

Avant de se séparer, l'Assemblée générale délibère sur quelques questions 
abordées par le Secrétaire général (plusieurs membres donnent à Alain Goulet 
d'utiles indications pratiques pour l'organisation du colloque), puis approuve 
à l'unanimité le rapport moral présenté par Claude Martin et le rapport finan
cier présenté par Henri Heinemann. La séance est levée vers 17h30. 



ENTRE NOUS ... 

le mystère Cordan 

Notre ami C. J. GRESHOFF, pro
fesseur à l'Université du Cap, vient 
d'achever l'édition de la Correspon
dance d'André Gide avec je[ .Last 
(1934-1950) (que nous publierons, 
dans un cadre qui est encore à déter
miner). Il s'est heurté à un mystère, 
qu'il n'a pu éclaircir et qui est bien 
irritant ... 

Le 24 décembre 1938, Last écrit à 
Gide: «En 1937, se présentait chez 
moi un jeune Allemand, Monsieur 
Wolfgang Cordan. Il s'introduisait 
avec un livre, L 'AUemagne sans mas
que, avec préface d'André Gide. Je 
le soupçonnais d'être un espion nazi, 
et il entamait toute une action de ca
lomnie contre moi. [ ... ] Tu te sou
viendras que déjà antérieurement je 
t'ai demandé si tu avais écrit cette 
préface à son livre. [En marge : M. 
Cordan s'appelle aussi Heinz Horn.] 
Tu m'as con~sté négativement [sic]. 
Je te prie bien de m'affirmer par 
écrit, en double, et le plus tôt possi
ble, qqe cette préface est un faux et 
que tu ne connais pas Monsieur Cor
dan.» La lettre que Gide écrit à Last 

le 28 décembre est malheureusement 
incomplète, et l'on ignore donc s'il a 
répondu, et ce qu'il a répondu au su
jet de M. Cordan ... 

Wolfgang Cordan, pseudonyme de 
Heinrich Wolfgang Horn, né en 1909, 
était en effet un écrivain allemand 
émigré, qui publia en 1933, aux Édi
tions Racine à Paris, un livre intitulé 
L'Allemagne sans masque et préfacé 
par Gide ; il donna ensuite, en néer
landais, un roman et divers essais, 
dont un sur le surréalisme. Il ne sem
ble d'ailleurs pas que les soupçons de 
Last à son sujet aient été justifiés. 

Mais ... ce livre, L'Allemagne sans 
masque, avec sa préface jusqu'ici 
ignorée des bibliographes de Gide, ne 
se trouve pas à la Bibliothèque Natio
nale, non plus qu'au British Museum 
ni à la Library of Congress... Suivons 
C. J. Greshoff dans sa quête : «Cas
trum Peregrini, organisation qui s'oc
cupe de la littérature allemande de 
l'émigration, m'assure que ce livre est 
effectivement préfacé par Gide, mais 
qu'il ne .se trouve pas dans ses archi
ves. La sœur de M. Cordan, à qui j'ai 
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écrit, ne possède pas l'ouvrage. Je 
donnerais beaucoup pour mettre la 
main dessus, mais en vérité ne sais où 
je pourrais le trouver ... » 

Un de nos lecteurs possèderait-il 
ce livre apparemment rarissime, ou 

pourrait-il aider notre ami C. J. Gres
hoff à le trouver ? Et par là même à 
ressusciter ce texte fantôme de Gide, 
ou à le faire rentrer dans son inexis
tence... [ CL. M.} 

le mystère Bibiana Amon 

Un professeur autrichien (dont 
nous ignorons le nom) a posé à Mme 
Jutta Perisson-Waldmüller, de l'Insti
tut Autrichien de Paris, le problème 
qu'elle nous communique dans les 
termes suivants : 

«Une jeune autrichienne, Bibiana 
Amon, après avoir occupé une certai
ne place dans les milieux littéraires 
viennois et berlinois, arrive à Paris 
dans les années 20. Elle épouse un 
jeune homme qui appartient à un 
cercle d'amis d'André Gide. Plus 
tard, elle publie un livre de souvenirs 
pour lequel André Gide écrit soit la 
préface, soit la postface. 

«Malheureusement, je ne connais 

ni le titre du livre, ni son éventuel 
nom de plume : je suppose qu'elle 
n'a pas publié son livre sous son nom 
de jeune fille, car mes recherches à la 
Bibliothèque Nationale concernant 
ce nom ont été vaines ... » 

Tout aussi incapable de répondre 
à ces questions, nous faisons appel à 
nos lecteurs : s'en trouvera-t-il un 
pour savoir qui a épousé Frl. Bibiana 
Amon, quel est le titre de son livre, 
et s'il a effectivement été préfacé ou 
postfacé par Gide (auquel cas ce se
rait un nouveau texte de Gide qui 
ressusciterait, jusqu'ici apparemment 
ignoré de ses bibliographes) ? 

[CL. M.] 
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GASTON-DENYS PÉRIER ET LE 
VOYAGE AU CONGO ••• Nous 
avions tort de montrer trop peu de 
honte à ignorer qui était.G.-D. Périer, 
dont nous reproduisions un article de 
L'Indépendance belge dans le «Dos
sier de presse du Voyage au Congo» 
dç notre dernier numéro (p. 425) ... 
Notre ami Victor Martin-Schmets, 
érudit connaisseur des lettres de son 
pays (entre autres), nous apprend 
que Gaston-Denys Périer, né à Saint
Gilles (Bruxelles) en 1879, fut secré
taire du cabinet du Ministre des Co
lonies, puis sous-directeur au même 
ministère ; il est connu - relative
ment - comme conteur (Proses à 
Gilles Luyck, 1907 ; Promenades, 
1918 ... ) et comme écrivain colonial 
avec, notamment, Curiosités congo
laises (1922), La Colonisation pitto
resque, Nègreries (1930), Panorama 
littéraire de la Colonisation belge 
(1930) ... Il fut aussi le traducteur de 
Stevenson et de Conrad. G.~D. Périer 
cherchait à créer une mentalité colo
niale qui pourrait se développer, plu
tôt qu'au moyen d'ouvrages écono
miques et techniques, grâce à des ro
mans étudiant les mœurs, la psycho
logie, les coutumes, les productions 
artistiques des noirs. Ainsi avait-il 

plus d'un titre à s'intéresser au Voya
ge au Congo d'André Gide ... 

UNE THÈSE SUR ANDRÉ RUY· 
TERS ••• Notre amie Adriana Gen
tils, de Turin, a soutenu le 4 juin der
nier à l'Université Lyon II, devant un 
jury composé de MM .. Victor Martin
Schmets (président), Claude Martin 
(rapporteur), Serge Gaubert et Pierre 
Masson (tous membres de l'AAAG), 
une thèse pour le doctorat d'Univer
sité sur L'Œuvre d'André Ruyters 
(1876-1952) (301 pp., ex. dactyl.). 
Première thèse consacrée à l'auteur 
des jardins d'Armide et du Tenta
teur, qui analyse son œuvre entière 
et, en l'éclairant par sa correspondan
ce encore inédite avec Gide, tente 
d'en dessiner l'évolution, a reçu la 
mention «Honorable». Adriana Gen
tils donnera l'an prochain au BAAG 
une étude sur Ruyters. 

BIBLIOPHILIE *"'* Remarquées 
dans le dernier Bulletin (n° 65) de la 
Librairie Coulet & Faure : l'originale 
de La Tentative amoureuse (L'Art In
dépendant, 1893, 1/150 vélin teinté), 
1150 F ; l'originale de Paludes (mê
me éd., 1895, 1/388 Hollande, relié 
demi-maroquin bleu-nuit à coins, en-
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voi autogr. «à jean de Tinan, bien 
cordialement. André Gide. Sic Tity
rus Orpheus. Virgile (Eglog. Vlll, 
53)>>, signature autogr. de Tinan), 
4000 F. 

KEVIN O'NEILL (1934-1983) 
... Kevin O'Neill est mort en juin 
dernier, à quarante-neuf ans. Mort 
de misère et de désespoir, dans une 
pauvre chambre d'hôtel, à Paris où il 
était revenu depuis quelques mois, 
après un long séjour à Athènes où il 
avait en vain cherché une situation 
stable. Ceux qui l'ont connu (c'est-à
dire tous ceux dont les travaux con
cernaient Gide, la NRF, Jacques Ri
vière ... ) gardent le souvenir d'un 
homme élégant et fin, d'une immense 
érudition, d'une obligeance chaleu
reuse ; c'est seulement au cours de 
ces deux dernières années que, mala
de, en partie détruit psychiquement, 
cherchant désespérément des conso
lations mystiques, il avait souffert 
dans ses relations avec ses amis. En 
tant que chercheur, sa poursuite obs
tinée de la vérité et du document 
était déroutante ; son principal dé
faut fut un «perfectionnisme» qui le 
poussait à vouloir tout connaître 
d'un sujet avant de prendre la plume 
et d'en écrire, et ce souci, peu à peu, 
le paralysa ; aussi ne laisse-t-il qu'un 
petit livre, excellent; sur André Gide 
and the «Roman d'aventure», the 
history of a literary idea in France 
(Sydney University Press, 1969), pu
blié au temps où il enseignait à l'Uni
versité de Melbourne, et quelques ar-
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ticles. Depuis plus de dix ans, il ac
cumulait une documentation consi
dérable en vue de l'édition de la volu
mineuse Correspondance d'André 
Gide avec Jacques Rivière, et il faut 
faire les vœux les plus instants pour 
que le fruit de cet énorme travail 
puisse être rapidement mis en forme 
et publié, tant pour le grand intérêt 
que présentera cette édition que pour 
rendre un juste hommage à la mé
moire d'un grand chercheur ; notre 
ami Alain Rivière s'y emploie, en ac
cord avec la famille du disparu. Ke
vin O'Neill était un membre fidèle 
de l'AAAG depuis 1969. 

RETOUR DE L'URSS •• • Re
tour de l'URSS, et non pas Retour 
d'URSS, comme on écrit si souvent, 
même dans les ouvrages les plus sé
rieux ... Notre ami l'Inspecteur Géné
ral Marcel Girard saisit l'occasion de 
l'article de Robert Triomphe (qui lui 
succéda en 1963 comme Conseiller 
culturel de France à Moscou) qu'il a 
lu avec beaucoup d'intérêt dans le 
dernier BAAG, pour nous adresser 
cet intéressant commentaire du titre 
de Gide : «L'expression ne signifie 
pas seulement que Gide a écrit cet 
ouvrage en revenant d'URSS (comme 
hélas ! toutes les traductions le lais
sent à penser : cf. la page du titre en 
polonais que vous reproduisez : Pow
rot z Z.S.R.R., qui ne veut dire rien 
d'autre). Ni même que Gide "en est 
revenu", comme on dit familière
ment, interprétation qui n'est certai
nement pas à exclure. Mais le sens le 
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plus riche, et à mes yeux évident, 
c'est que l'URSS elle-même est re
tournée aux conceptions anciennes 
de la société et de la morale (génitif 
subjectif). Cette idée est tout à fait 
dans la ligne de Panaït Istrati et de 
Victor Serge, qui, à la même époque, 
dénonçaient également la trahison de 
Staline et du parti communiste sovié
tique.» Et, ajoute avec raison notre 
sociétaire, «je tiens beaucoup à ce 
que l'idée maîtresse de Gide soit bien 
perçue jusque dans le titre qu'il a 
donn(· • .\son œuvre». 

1913 *** L'Année 191"3 (les for
mes esthétiques de l'œuvre d'art à la 
veille de la première guerre mondiale) 
avait déjà fait l'objet, sous la direc
tion de Liliane Brion-Guerry, d'une 
très importante recherche collective, 
publiée en trois précieux volumes in
octa'l)O de près de deux mille pages 
(Klincksieck, 1971-73, «Collection 
d'Esthétique») et qui montrait bien 
«dans leurs conséquences les phéno
mènes de rupture esthétique qui mar
quèrent la fin du XIXe siècle, la per
sistance malgré cette rupture de for
mes antérieures qui survivront même 
à la guerre de 1914, et, concurrem
ment, la naissance de formes neuves 
qui seront celles de notre temps (la 
deuxième après-guerre)». 1913 vient 
d'être le thème d'une intéressante ex
position organisée par la Bibliothè
que Nationale à l'occasion du 70e an
niversaire de la fondation de la Socié
té des Amis de la B.N. (avec un cata
logue de 131 pages heureusement il-
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lustrées). On a pu y voir cinq docu
ments gidiens : le manuscrit des Ca
ves du Vatican, celui du journal de 
1913, la minute autographe de la 
Lettre à jacques Copeau du 29 août 
1913 («épître dédicatoire des Ca
'l)es»), une photographie d'André 
Gide en Turquie (mai 1914) et le fa
meux Télégramme à Gaston Galli
mard du 2 juillet 1913 conseillant la 
publication «sans hésiter» de jean 
Barois - documents présentés et 
commentés dans le catalogue par no
tre amie Florence Callu. 

GEORGES AURIC (1899-1983) 
*** Après la· disparition de Georges 
Auric, mort le 23juillet dernier, seuls 
survivent du fameux «Groupe des 
Six» Louis Durey et Germaine Taille
ferre, qui semblent n'avoir eu, de mê
me que Francis Poulenc, aucun rap
port avec Gide, alors que, après avoir 
assisté à plusieurs concerts du groupe 
vers 1919, il a inspiré des partitions à 
Milhaud, à Honegger- et à Georges 
Auric. On sait qu'il fit la connaissan
ce du compositeur des Fâcheux grâce 
à Cocteau ; des projets de collabora
tion restèrent sans suite, mais Auric 
devait composer la musique du film 
que Jean Delannoy tira de La Sym
phonie pastorale en 1946. 

«CLAIR DE PLUME» *** Une 
nouvelle librairie s'est ouverte le prin
temps dernier, dont nous souhaitons 
la fréquentation à nos lecteurs pari
siens : Clair de plume, 78 bis, rue 
Joseph de Maistre, 75018 Paris (tél. 
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263.20.03). Vous y serez aimable
ment accueillis par Gilles Thomas, 
membre de l'AAAG, et Christian Gu
ry. Une vraie librairie : fonds an
ciens et nouveautés, textes classiques, 
bandes dessinés, livres d'enfants et 
ouvrages d'art, etc... Et dont l'origi
nalité réside aussi dans l'accent mis 
sur une spécialité : l'écriture et la 
calligraphie, les outils de l'écrivain ... 
- Clair de plume envisage même 'édi
tion d'un bulletin sur le sujet ... 

EN LISANT LA CORRESPON
DANCE GIDE-ALIBERT... ** * No
tre ami Antoine Fongaro, qui lit tout 
et avec une attention critique exem
plaire, a sursauté plusieurs fois en li
sant la Correspondance Gide-A/ibert 
et a bien voulu nous adresser quel
ques observations, dont nous tenons 
à faire profiter nos lecteurs. Il P. 3, 
note 3 : la «Rigole de Riquet» n'est 
pas le Canal du Midi, mais un petit 
canal (non navigable, évidemment) 
qui collecte, en les coupant perpendi
culairement à leur cours, l'eau de 
plusieurs ruisseaux permanents, aux 
environs de 600 rn, sur le flanc humi
de (très humide) de la Montagne Noi
re à son extrémité ouest (à l'est, elle 
est terriblement sèche, au contraire, 
à cause du déboisement - pour les 
verrières de Versailles !) ; le bassin 
de retenue de Saint-Ferréol, à 300 rn 
d'altitude, complète le système d'ali
mentation du Canal du Midi tel que 
l'a conçu et réalisé Riquet. Il P. 29, 
note 6 : La Fontaine aux lianes ne 
désigne aucun poème d 'Alibert, c'est 

le (très célèbre) poème de Leconte de 
-Lisle (Poèmes barbares) inspiré par 
Sténio de la Lélia de George Sand, et 
inspirateur au moins pour deux «mo
tifs» de ... Rimbaud. Le «grand» Le
conte a traité avant le «petit» Alibert 
(qui est une «queue» du Parnasse, 
comme la Montagne Noire des Céven
nes) le thème de la «fontaine mortel
le», du jeune homme noyé dans le 
beau décor naturel «et le frais cres
son bleu» ... Il P. 396, lettre 381 : 
sauf erreur de lecture de l'autogra
phe, Gide n'a écrit «Marseille» que 
par lapsus : il ne peut s'agir ici de la 
ville de Marseille, située à plus de 
300 km à l'est de Carcassonne, alors 
que Saint-Pons n'est qu'à 60 ou 70 
km de cette dernière ville. Le texte 
dit d'ailleurs clairement que la locali
té dite «Marseille» est située après 
Trèbes sur le chemin qui va de Car
cassonne à Saint-Pons. Après Trèbes, 
village situé à 7 km à l'est de Carcas
sonne, c'est à Marseillette qu'il est 
allé, village situé à son tour à 9 km à 
l'est de Trèbes, et toujours sur la rou
te qui va de Carcassonne à Saint
Pons. - Tout penaud de ces bévues, 
l'éditeur de la Correspondance n'en 
adresse pas moins ses vifs et amicaux 
remerciements à son savant collègue 
- qui a sur lui l'avantage de résider à 
Homps, situé à 25 km à l'est de Mar
seillette, précisément sur cette route 
de Carcassonne à Saint-Pons que Gi
de emprunta en juin 1934 ... 

GENEVIÈVE DE GANDILLAC 
* * * Nous avons appris avec grande 
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tristesse le décès, survenu le 28 mai 
dernier dans sa soixante-quinzième 
année, de Geneviève de Gandillac. 
Elle était membre de l'AAAG depuis 
1970. Nombre d'entre nous n'ou
blieront pas la gentillesse et l'efficace 
obligeance avec laquelle elle accueil
lait les hôtes des décades de Cerisy-la
Salle, dont elle était depuis de nom
vreuses années la cheville ouvrière, ni 
son activité au sein de l'Association 
des Amis de Marie Noël. L'AAAG 
présente au Professeur Maurice de 
Gandillac et à sa famille l'expression 
de sa sympathie la plus émue. 

UN COLLOQUE ORIGINAL ••• 
Le Comité de Liaison National des 
Associations Culturelles (COLINAC, 
dont l'AAAG est membre) a organisé 
le 15 avril dernier, à l'Hôtel de Mas
sa, siège de la Société des Gens de 
Lettres, le Premier Colloque sur l'Édi
tion associative, grâce aux soins de 
son président, M. Jean de Chalon, et 
de nos amis Alain Rivière et Jean
Georges Morgenthaler. S'y sont re
trouvés 50 délégués d'associations et 
de fédérations d'associations culturel
les représentant ensemble plus de 
500 groupements responsables de pu
blications, avec des représentants du 
Haut Comité de la Langue Française, 
de la Direction des Bibliothèques, de 
la Direction du Livre, du Centre Na
tional des Lettres, de la Société des 
Gens de Lettres et du Syndicat Na
tional de l'Édition. - On peut esti
mer aujourd'hui que près de 460000 
associations éditent en France quel-
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que 500000 «titres», près de cent 
fois plus que l'édition «commercia
le». Les associations sont conscien
tes de l'effort de rationalisation et de 
normalisation qu'elles ont à réaliser 
en contrepartie de la reconnaissance 
d'un «Statut» qui les mettraiènt à ni
veau avec l'édition commerciale. El
les n'entendent d'ailleurs pas refuser 
de se soumettre aux dispositions gé
nérales qui régissent la presse, mais 
demandent simplement à ce que leur 
action ne soit pas entravée par des 
handicaps, à commencer par. celui 
qùi résulte du Code Général des Im
pôts, lequel dispose expressément 
dans son art. 72, ann. Ill, que sont 
exclues du bénéfice des avantages Ïts
caux «les publications qui consti
tuent des organes de documentation 
ou de propagande pour des associa
tions, groupements ou sociétés». En 
fait, les publications associatives cor
respondent à deux types d'informa
tion : - l'information scientifique 
dont la portée est générale et qui 
tend à faire progresser la connaissan
ce, et cette information est le produit 
d'une recherche et constitue son 
aboutissement ; l'information évé
nementielle dont la portée est seule-

. ment particulière à l'association, qui 
se rapporte à ses activités et dont elle 
constitue le point de départ. Si sta
tut il y avait, ce statut devrait couvrir 
(a estimé le Colloque) l'ensemble de 
l'édition associative, mais seulement 
au delà d'un certain seuil qualitatif. 
Resterait à savoir qui se ferait juge de · 
ce seuil. . Une instance paritaire corn-
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prenant des membres de l'Adminis
tration et des représentants d~associa
tions devrait-elle créée ? Les associa
tions n'écartent pas l'idée d'une telle 
structure, qu'elles préféreraient à 
tous égards à une instance purement 
administrative. Le Colloque a mis en 
évidence les blocages, les freins à 
l'expansion des publications associa
tives, d'ordres à la fois technique et 
juridique. Sur ce dernier point, il a 
constaté que le statut fiscal des asso
ciations est inadapté à .leur activité 
éditoriale qu'il pénalise, et que les 
tarifs postaux sont dissuasifs. Dans 
le rapport que nous résumons ici, un 
point important, sur lequel l'AAAG 
entend d'ailleurs, pour sa part, faire 
d'expresses réserves : «Les associa
tions d'amis d'auteurs souhaitent ob
tenir le droit d'ester en justice (par 
référence aux droits déjà accordés 
aux associations de sauvegarde du pa
trimoine architectural) pour pouvoir 
défendre utilement l'œuyre des écri
vains ou artistes. Elles reconnaissent 
que le droit à l'interprétation est par
faitement légitime lorsqu'il aboutit à 
une nouvelle création et que les réfé
rences avec l'œuvre d'origine sont 
clairement affirmées, mais elles refu
sent le plagiat [ ... ]. Elles refusent 
également d'accepter toute interpré
tation qui tendrait à déformer l'œu
vre d'origine et à induire en erreur 
sur la nature ou le contenu de cette 
œuvre. Elles entendent donc obtenir 
un droit à agir leur permettant d'in
tervenir efficacement pour faire ces
ser les abus les plus flagrants.» (Tel 

qu'il est rédigé, ce poin1: du pro
gramme nous paraît devoir être 
fortement nuancé, et faire l'objet 
d'une réflexion approfondie pour 
éviter le risque d'ouvrir la voie à 
d'intempérantes censures ... ) Le 
Colloque a enfin souhaité une revi
sion générale des modalités de 1 'aide 
publique à l'édition de manière à ce 
que l'ensemble de l'édition associati
ve d'intérêt général puisse bénéficier 
d'une politique de soutien efficace et 
claire. En conclusion, il a été deman
dé que, dans les meilleurs délais, des 
négociations soient engagées avec les 
Pouvoirs Publics, portant sur a) le 
statut fiscal de la presse associative 
(en particulier revision de l'art. 72, 
ann. III, du Code Général des Im
pôts, bénéfice des dispositions des 
art. 298 septies et suiv. du même Co
de concernant la TVA), b) le statut 
postal (en particulier l'accès au tarif 
presse-avion pour les envois à l'étran
ger), c) les aides publiques. A été 
demandée d'autre part l'ouverture de 
négociations avec les organisations 
professionnelles représentatives de 
l'édition et de la librairie en vue de 
la conclusion d'accords de référence 
portant sur l'identification, la diffu
sion et la distribution des publica
tions associatives par les libraires, se
lon les usages. 

SOUVENIR DE ROGER SECRf:
T AIN ... Il est injuste et regretta
ble que l'avant-dernier BAAG ait 
omis de signaler le décès. et de rendre 
hommage à la mémoire de Roger 
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Secrétain (25 août 1902- 30 décem
bre 1982), homme politique (il fut 
maire d'Orléans de 1959 à 1971, et 
député du Loiret depuis 1951),jour
naliste (il dirigeait La République du 
Centre), et surtout, de vocation, écri
vain : on lui doit une dizaine d'ou
vrages, parmi lesquels nous citerons 
sonPéguy(Perrin, 1972) et deux re
cueils d'essais, Destins du poète (Rie
der, 1937) et Quand montait l'orage 
(Sagittaire, 1946), ainsi que son édi
tion des Romans de Montherlant 
dans la «Bibliothèque de la Pléiade» 
(1959). Il avait été en relations avec 
Gide, qu'il admirait et auquel il avait 
même pensé consacrer un livre ; à 
défaut de cet ouvrage, on lira sa «Dé
couverte de Gide» dans Quand· mon- . 
tait l'orage (pp. 129-36). Notre ami 
Lionel Marmin, qui fut Secrétaire gé
néral de la Ville d'Orléans sous l'au
torité de Roger Secrétain, a évoqué 
«l'homme politique» dans le dernier 
numéro de L'Amitié Charles Péguy, 
tandis que Jean Bastaire et Jacques 
Boudet y rendaient hommage au «Pé
guyste» et à «l'écrivain» (n° 22, 
avril-juin 1983, pp. 109-Z2). Grâce à 
l'obligeance de son fils, M. Michel Se
crétain, le BAAG espère pouvoir pu
blier très prochainement les quelques 
lettres que Gide avait adressées à Ro
ger Secrétain. 

NOS AMIS PUBLIENT... ... 
Frederick J. Harris, Encounters with 
Darkness : French and German 
Writers on World War Il (New York 
Oxford : Oxford University Press, 

591 

1983, XVI7384 pp., $ 29.95, ISBN 
0-19-503246-2). Ce nouveau livre de 
l'auteur d'André Gide and Romain 
Rolland : Two Men Divided (Rutgers 
University Press, 1973) étudie com
ment des écrivains français et alle
mands comme Sartre, Malraux, Saint
Ex:upéry, E.R. Remarque, Günter 
Grass, Céline et Heinrich Bôll ont 
perçu et représenté les horreurs et les 
bouleversements de la seconde guerre 
mondiale. Plusieurs mentions de Gi
de. • Jean Lescure, Un Été avec Ba
chelard (Paris : Luneau-Ascot, 1983) 
a valu à son auteur une mésaventure 
judiciaire : ce livre d'entretiens avec 
le philosophe, mêlés de notes, souve
nirs, réflexions et poèmes de celui 
qui fut son disciple et son ami, a été 
saisi sur plainte de l'héritière de Ba
chelard... Amputé, pourra-t-on bien
tôt le lire ?... • .A paraître en sep
tembre, aux Presses Universitaires de 
Nancy (Z5, rue Baron-Louis, 54000 
Nancy) : La Mort en toutes lettres, 
vingt-sept articles allant du xvie au 
xxe siècle, depuis Philippe de Vi
gneulles jusqu'à Ionesco et Bataille 
en passant par Diderot, une analyse 
pluridisciplinaire du sentiment de la 
mort ; on y lira, de Jean Claude : 
«La mort au théâtre : l'exemple du 
Roi se meurt de Ionesco». (148 F + 
port 13 F). 

RECHERCHES SUR LA COR
RESPONDANCE GÉNÉRALE D'AN
DRÉ GIDE *** L'Équipe chargée 
d'inventorier la Correspondance gé
nérale d'André Gide et d'en rassem-
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bler les pièces poursuit son travail : 
au 10 août 1983, 15 640 lettres sont 
inventoriées dans le fichier de base 
(lettres échangées par Gide avec 1520 
correspondants), et 686 lettres (dont 
la plupart sont inédites) sont entrées 
en photocopie dans les «fiches-dos
siers». L'l!quipe remercie très vive
ment les personnes qui ont déjà ré
pondu à son appel : aux listes des 
cinq derniers BAAG s'ajoutent les 
noms de Mmes Madeleine Denegri 
(Split), Jean-Claude Laurens (Paris), 
Louise Mallerin (Lançon-de-Proven
ce) et Jacqueline Plantié (Aix-en
Provence), et de MM. Pascal Mercier 
(Neuilly-sur-Seine) et Roland Saucier 

(Colombes). Une nouvelle fois, nous 
répétons notre appel, convaincus que 
de nombreux membres de l'AAAG 
peuvent encore aider l'Équipe à ras
sembler le texte de nombreuses let-. . 

tres, écrites ou reçues par Gide, inédi
tes ou non. Nous rappelons le princi
pe de notre entreprise (v. BAAG 54, 
avril 1982, pp. 307-9), qui consiste à 
rassembler les lettres, sans perspecti
ve de publication, et avec garantie 
donnée aux détenteurs des autogra
phes que nous nous interdisons, sauf 
autorisation expresse et ponctuelle, 
leur communication ou leur utilisa
tion. 



LIBRAIRIE 

Le Centre d'Études Gidiennes éditera prochainement un nouveau catalogue 
de nos publications, mise à jour de celui qui fut publié en février 1982, et 
dont un exemplaire a été joint aux BAAG d'avril 1982 et de janvier 1983. 
Nos lecteurs le trouveront inséré dans notre numéro de janvier 1984. 

En attendant, nous les prions de bien vouloir se reporter, pour leurs com
mandes (en leur rappelant qu'acheter des livres à l'AAAG est une heureuse 
façon de lui apporter leur soutien), à la page «Librairie» du dernier BAAG 
(n° 59, p. 458). 

Nous signalons toutefois qu'il ne nous reste plus que quelques exemplaires 
de la collection complète du BAAG en onze volumes (notamment dut. II, 
1973-74 ; et il nous est impossible d'en envisager la réimpression dont le 
coût, compte tenu dutirage qui devrait être nécessairement restreint, mettrait 
ce volume de 464 pp. à un prix prohibitif). 

Compte tenu, d'autre part, de la lourdeur encore récemment accrue des 
frais de port, nous devons dès maintenant relever légèrement le prix (franco 
de port et d'emballage) de ces volumes du Bulletin des Amis d'André Gide : 

Vol. I n°S1-17 Années 1968-72 360 pp. . . . ~ . ~ . . .. 53 F 
Vol. II nOS 18 24 Années 1973-74 464 pp. • • • • • .. • • • • ~ 0 • 53 F 
Vol. III nOS 25-28 Année 1975 290 pp. " ... " ......... t 38 F 
Vol. IV nos 29 32 Année 1976 338 pp. ... 0 ............ 38 F 
Vol. V nOS 33 36 Année 1977 400pp. • ~ • • * • • • • • 0 ~ 0 43 F 
Vol. VI nOS37 -40 Année 1978 474 pp. ........... 0 ...... 48F 
Vol. VII n05 41-44 Année 1979 504 pp. ................ 55 F 
Vol. VIII nOS45 -48 Année 1980 616 pp. .............. 65 F 
Vol. IX n0s49- 52 Année 1981 560 pp. • • • 0 • 0 • 0 ~ • • • • 65 F 
Vol. X nOS S3- 56 Année 1982 572 pp. ............. 65 F 
Vol. XI nos 57-60 Année 1983 596 pp. ............. 65 F 
Vol. XII nos61 64 Année 1984 ••••• 0 0. 0 •• En préparation 

Collection complète des 11 premiers volumes (5 174 pp.). 0 •• 0 ............ 520F 

(Nous rappelons que les Tables et index du BAAG ont paru, pour les vol. I à VIII, dans 
le nO 48 (et no 50 pour les «Varia»), et, pour les vol. IX et X, dans le nO 56. Les tables 
et index des vol. XI et XII paraîtront dans le no 64.) 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des nouveaux Membres de l'AAAG, dont l'adhésion a été enregistrée par 
le Secrétariat entre le 2 7 mai et le 31 août 1983 

1136 M. Michael NEAL, dishwasher, 91940 Les Ulis (Titulaire). 

1137 M. Jean-Jacques MILHAU, étudiant en psychiatrie, 13770 Venelles-le
Haut (Étudiant). 

1138 Mme Louise MALLERIN, professeur retraité, 13680 Saint-Sympho
rien (Titulaire). 

1139 Librairie CLAIR DE PLUME, 75018 Paris (Titulaire). 

1140 BIBLIOTHÈQUE de l'UNIVERSITÉ de MESSINE, 98100 Messina, 
Italie (Abonné BAAG). 

1141 M. Albert LANDRY, professeur, Outremont, P.Q., Canada (Titulai
re). 
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Cotisation de Membre fondateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 F 
Cotisation de Membre titulaire .......................... 150 F 
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