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Auteur ou adaptateur d'une quinzaine d'œuvres 
écrites pour la scène, de Saül aux Caves du Vatican, 
Gide n'a pourtant pas eu beaucoup de chance avec le 
théâtre, et l'on attend encore le metteur en scène cou· 
rageux et inventif qui montera dignement telle ou tel
le de ses pièces. Mais, ce printemps, c'est une expé
rience originale qui est tentée par la Comédie de Caen 
avec l'adaptation de Paludes. Et ni l'enthousiasme ni 
l'intelligence créatrice ne manquent à la petite troupe 
qu'ont réunie pou'!' cela René Loyon et Charles Tordj· 
man. Souhaitons-leur un franc succès. 

Le BÀAG a saisi l'occasion de consacrer une gran
de partie de ce numéro à Paludes (et Paludes sera en
core présent dans fa prochaine livraison, des articles 
promis ne nous étant pas parvenus à temps): 

Dans les pages qui suivent, on pourra voir que cet
te œuvre drôle est susceptible d'inspirer de fort austè
res considérations à un universitaire, mais que les gens 
de théâtre s'en sont donnés à cœur joie pour faire 
éclater l'étonnante modernité de la sotie de 1895, où 
circulent nos mythes et nos fantasmes, nos angoisses 
et nos rires d'aujourd'hui ... 

En page 164 : Mfiche de Nicolas Sire pour la création de Paludes par la 
Comédie de Caen. 

En pages 172, 174 et 181 : Personnages et décor conçus par Nicolas Sire. 





PALUDES? 

par 

RENÉLOYON 

Le premier de tous, avant personne au monde, j'aurais dû vous ré
pondre, cher ami, à l'offre de l'exemplaire A de Paludes; puis je préfé
férai déployer cela dans le loisir. je ne fais pas allusion d'abord à votre 
goutte aigrelette et précieuse d'ironie qui tient cent pages, elle est d'es
sence unique ; mais, autrement, l'affabulation spirituelle approche la 

· merveille et vous avez trouvé, dans le suspens et l'à-côté, une forme qui 
devait se présenter et qu'on ne reprendra pas. je crois que c'est bien de 
vous, Gide, ou génial, ce discret, terrible badinage à fleur d'âme. Merci 
de l'affectueux honneur qu'y soit mon nom. 

A vous toujours, 
Stéphane Mallarmé. 

Avec cet illustre parrainage (une «autorisation», dirait Gide), Paludes .entre 
subrepticement dans l'histoire de la Littérature : Paludes ? ... 

1894 : André Gide, un jeune homme bien né d'une famille de la haute 
bourgeoisie protestante, normand par sa mère, cévenol par son père, âgé de 
vingt-cinq ans, qui fait profession de littérateur, qui est tout entier rempli de 
sa «vocation» de «grand écrivain», qui a déjà publié (à compte d'auteur) dans 
l'indifférence quasi générale quelques ouvrages d'inspiration mystico-lyrique, 
entreprend dans la fièvre (de santé chétive, il soigne ses nerfs dans le Haut
Jura suisse) la rédaction d'un drôle de petit livre : Paludes. 

Paludes ? Un mot délicieusement archaïque pour dire les marais et autres 
marécages, dont on a tiré paludisme... Mais le livre ? De son grand ami Pierre 
Louys, Gide reçoit cette lettre : 

j'explique Paludes ainsi aux populations : ai-je tort ? L'biver der
nier j'écrivais à Gide: que fais-tu ? Or il ne faisait rien, mais il répondit 
quand même : j'écris Paludes. Et Régnier lui demanda : que faites
vous, cher ami ? Or il ne faisait toujours rien, mais il répondit à Ré-
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gnier : j'écris Paludes 1 - Et les disciples lui écrivirent : Que faites
vous ? Maître, que faites-vous ? Or il faisait de petits coïts avec ma 
future compagne. Mais il répondit gravement, avec la voix que vous lui 
connaissez et le geste de la main levée : j'écris Paludes ! ·Et c'est ainsi 
que l'idée lui vint (Paludes étant primitivement un volume de vers) de 
raconter la situation du monsieur qui "écrit Paludes». 

Mais encore? Ainsi commence la première page du livre : 
Mardi. 

Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai mes fenêtres et je me 
remis à écrire. 

A six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manège. 
Il dit : ctTiens ! tu travailles ?» 
Je répondis : "j'écris Paludes. 
- Qu'est-ce que c'est? - Un livre.» 

Le reste à l'avenant ; l'équivoque est donc constante : Paludes, c'est un livre 
écrit par André Gide qui met en scène un écrivain qui nous raconte qu'il est 
en train d'écrire Paludes. Seule certitude : cet écrivain souffre abondamment 
d'écrire (ou de ne pas arriver à écrire) Paludes : sous la forme d'un journal de 
travail, au cours d'une semaine dont les jours sont autant de chapitres du li
vre, il và dire ses affres, s'expliquer, ratiociner à n'en plus finir, «exaspéré» 
qu'il est par l'incompréhension de ses proches : son «grand ami Hubert», 
l'évanescente Angèle, et toute une foule de littérateurs aussi phraseurs qu'oi
sifs l'accablent de leurs remarques idiotes. Paludes, leur crie-t-il, c'est le ma
rais de notre vie quotidienne, fait de mille gestes répétitifs, de vains recom
mencements, de médiocres illusions, et non seulement nous y sommes em
bourbés jusqu'aux yeux, mais nous nous y complaisons misérablement ; nous 
sommes de pitoyables aveugles. Et pour mieux se faire comprendre, il promet 
d'écrire avec Paludes l'histoire, empruntée à Virgile, du berger Tityre qui, 
l'imbécile heureux, vit dans de saumâtres marais et se nourrit av&c ravissement 
de vers de vase. Et Tityre,.hurle·t-il désespérément, c'est moi, c'est vous, c'est 
nous tous et il faudrait ouvrir les yeux, avoir le courage enfin de ne plus être 
Tityre ... 

Mais peut-on ne plus être Tityre ? Peut-on si facilement se désengluer de . 
son bouillon de culture originel ? Pour l'écrivain-narrateur de cette étrange 
aventure, le «problème" est d'une douloureuse gravité : il donne, jusqu'à la 
caricature, l'image d'un jeune homme angoissé, souffr~teux, craintif à l'excès, 
toujours au bord de l'effondrement nerveux ; il mène une existence frileuse 
et oisive (à l'instar de ses collègues littérateurs, il n'exerce pas de profession et 
vit donc, largement semble-t-il, de ses rentes) entre sa lymphatique muse, An
gèle (avec qui il n'entretient que des relations platoniquement équivoques), 
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son grand ami Hubert, «homme d'action» qui le méprise gentiment, et les ha
bitués de certains cénacles littéraires parisiens où l'on pérore bourgeoisement 
sur .quantité de nobles sujets touchant généralement aux destinées de la litté
rature et de la philosophie. Et quand il voudra rompre enfin, fuir, s'extraire 
de son triste aquarium, en un mot entreprendre le stimulant voyage auquel le 
convie la compréhensive Angèle, il n'ira pas plus loin que Montmorency, tenu 
qu'il est par l'obligation de ne pas rater l'heure du culte, ce dimanche qui 
vient ... Mais, au moins, son grand œuvre, ce lancinant Paludes, l'écrit-il ? Ce 
n'est pas sûr, il semble se rabattre, toutes velléités usées, sur un nouveau pro
jet : Polders ... 

Par contre, Paludes, Gide, lui, l'écrit et c'est bien ce qui le distingue radica
lement de son stérile petit bonhomme (en qui, par ailleurs, il se caricature 
vaillamment) : son livre, «le livre du livre à écrire», est écrit ; et ce livre, op
timistement, c'est une «sotie», c'est-à-dire une farce bouffonne où, sur le mo
de de l'ironie féroce, «exaspérée», il tente d'en finir avec les vieux démons qui 
le déchirent depuis l'enfance. Pour le jeune Gide, Paludes est une tentative de 
libération, une conjuration du sort, une affirmation joyeuse et démystifiante 
des vertus roboratives de l'écriture ; c'est, à travers le récit du monsieur qui 
n'agit pas, un acte vital d'émancipation. 

Car Gide est à une époque charnière de sa vie ; il est dans un état de gran
de effervescence intellectuelle et morale ; il éprouve le besoin fébrile 
d'«agir», de mettre un terme, autant que faire se peut, aux médiocrités d'une 
jeunesse confite en dévotions et mornes plaisirs solitaires. Cette ardente aspi
ration à vivre ses désirs jusqu'au bout, cette encore indécise profession de foi 
hédoniste (qui le conduira peu après au lyrisme, aujourd'hui bien boursouflé, 
des Nourritures terrestres : livre de chevet de générations d'adolescents mar
qués par une éducation puritaine) ont pris naissance en Afrique, dans ce «Bis
kra» algérien où le narrateur de son livre n'ira jamais malgré ses protestations 
velléitaires, mais où Gide, poussé par la fascination de l'Orient, s'était rendu 
avec ferveur ; malade, il y avait trouvé une guérison inespérée. Paludes, c'est 
l'histoire de cette guérison. 

je rapportais, à mon retour en France, un secret de ressuscité, et 
connus tout d'abord cette sorte d'angoisse abominable que dut goûter 
Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce qui m'occupait d'abord ne 
me paraissait encore important. Comment avais-je pu respirer jusqu'a
lors dans cette atmosphère étouffée des salons et des cénacles, où l'agi
tation de chacun remuait un parfum de mort ? 

A son retour,il juge donc d'un œil neuf et l'éducation puritaine maternel
le, répressive jusqu'à l'absurde (en particulier sur le plan sexuel : Biskra, c'est 
aussi pour lui la découverte du plaisir homosexuel) et les milieux littéraires 
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étriqués qu'il fréquentait jusqu'alors : Paludes, c'est la mise en dérision des 
'cénacles symbolistes où le goût immodéré pourl'artifice des «impollués voca
bles» («Paludes» en est un, ironiquement, et l'assonance avec les «Palais no
mades» ou les «Serres chaudes», titres classiques de la poésie symboliste, n'est 
pas fortuite) le dispute à la sombre macération de la pensée : de «déliques
cence» en «névrose», on baigne dans le jus «décadentissime>> de la «morbi
dezza» et la coupure avec le monde réel est proclamée dogme : «Anywhere 
out of the World» ; en fait de voyage, la gare Saint-Lazare était l'ultime desti
nation. Paludes, c'est l'univers de ces gens de lettres ( «gendelettres», disait-il 
comme on dit «gendarmes»), univers glauque, humide, que Gide, curieuse
ment, assimile à la Normandie maternelle, trop verte pour être honnête, et 
qu'il oppose au. Languedoc paternel (il avait perdu son père très jeune et il en 
gardait une vivace nostalgie), dont l'air sec et parfumé introduit déjà au pay
sage aride et vivifiant, aux lignes pures du désert africain. 

Obsession d'Orient du désert, de son ardeur et de son vide, de l'ombre 
des jardins de palmes, des vêtements blancs et larges -obsessions où les 
sens s'affolent, les nerfs s'exaspèrent et qui m'ont, au début de chaque 
nuit, fait croire le sommeil impossible ... 

Paludes, c'est un livre des années 80 (celles de l'autre siècle, bien sûr) où, 
selon Romain Rolland, «un positivisme matérialiste plat et gras étalait son 
huile rance sur l'étang aux poissons ... , il était à fond de pessimisme et d'incu
rable désenchantement». L'époque, rappelons-le pour mémoire, est celle de 
l'épopée boulangiste, du scandale de Panama, de l'assassinat de Sadi Carnot, 
de la condamnation de Dreyfus, des premières «lois scélérates» ... La républi
que bourgeoise dans sa splendeur, quoi ! 

Paludes est le document le plus complet que nous ayons sur cette at
mosphère spéciale d'étouffement et de stagnation que nous avons respi.
rée de 1885 à 1890. Question : la stagnation vient-elle du défaut de 
l'issue ou de la source ? Est-ce la pente qui manque ou la circulation ? 
(Paul Claudel). 

Donc, Gide ne veut plus ressembler au gendelettre chlorotique, à «l'agita
teur agité» de Paludes ; il veut vivre, aimer, voyager à sa guise, écrire tout à 
loisir, laisser libre cours à son goût du «saugrenu». Mais rien n'est simple, et 
Gide sent confusément à quel exorbitant privilège (ne pas avoir à gagner sa 
vie ! qu'on y songe ... ) lui et ses confrères doivent d'exercer le plaisant «mé
tier>> de littérateur ; il a l'intuition inquiète de la quasi-indécence qu'il y a à 
prétendre «exprimer» la condition humaine, quand on se trouve par la force 
des choses sociales pieds et poings liés au monde petit-bourgeois, oisif et pro
tégé, de (comme on ne disait pas encore) !'«intelligentsia» fortunée. De la 
même façon, il n'est pas si facile de rompre avec le puritanisme de toute une 
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enfance Gide le sait bien, qui, sa vie durant, oscillera constamment entre 
l'austérité morale huguenote et la tentation hédoniste. Et le jeu de cette con
tradiction n'est pas la moindre des tensions dramatiques de Paludes : il nour
rit cettè réjouissante ironie qui n'est pas seulement une mise à distance, mais 
une façon de maintenir la plaie ouverte, d'interroger sans fin les dilemmes du 
travail d'écriture : j'écris, mais qui suis-je pour prétendre écrire, qu'ai-je à 
écrire et pour qui ? Et écrire, c'est quoi ? et la littérature, ça sert à quoi ? 
On comprend mieux du coup pourquoi le livre en train de se faire est bien 
l'objet central du livre Paludes. 

Paludes reste la satire la plus vive, et toujours actuelle, des milieux litté
raires de Paris ; outre· cela, ce petit livre est une protestation contre 
l'existence en tant que recommancement, contre la monotonie où la ré
pétition de nos gestes, de nos habitudes nous enlise ; outre cela encore, 
et c'est à ce titre qu'il nous touche le plus, Paludes est le livre du livre à 
écrire, le premier qui mette en doute l'acte d'écrire, et en fasse une 
aventure problématique ; et on sait comme cette voie a été battue et re-
battue depuis. (Dominique Femandez). · 
La transformation de la problématique littéraire est plus radicale dans 
Paludes où l'artiste et l'œuvre, idées ou idéaux de l'époque symboliste, 
cèdent la place aux notions modernes d'écrivain et d'écriture. (Pierre 
Al bouy). 

A travers cette problématique, c'est le statut contemporain de l'intellectuel 
producteur de littérature qui se trouve mis en cause. Et qu'on lise ou qu'on 
ne lise pas, on est bien obligé de se soucier de littérature, tant notre environ
nement idéologique et langagier se constitue de l'influence des dispensateurs 
de produits littéraires, auxquels les fameux «médias», dans le respect national 
qu'on doit aux hommes de lettres, tendent les perches les plus obligeantes. Il 
y a une façon historiquement française de se poser en tant qu'intellectuel ho
noré des institutions, de se mouvoir complaisamment dans un certain jeu so-

. cial mondain, dont Paludes nous donne en quelque sorte l'archétype : bieri 
des jeunes gens «brillants» et diserts d'aujourd'hui sont les héritiers du fanto
che pompeux de Gide. Paludes, c'est le livre sur l'écrivain, mais plus encore 
sur le mythe du «Grand Écrivain» (dont Gide, savoureux paradoxe, est pres
que l'allégorie), dinosaure fascinant et irritant de la société française dont il 
est toujours profitable d'observer les ravages idéologiques et culturels. 

Paludes, enfin, c'est un spectacle àvenir. Mais qu'en dire, si loin encore de 
l'échéance des premières répétitions ? Ceci peut-être : l'adaptation théâtrale 
sera «fidèle» ; elle procèdera davantage d'un travail de «coupes» que d'une 
véritable réécriture, tant nous sommes persuadés profondément des vertùs 
dramatiques de ce texte aussi bien dans ses composantes les plus évidemment 
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«théâtrales» (les scènes dialoguées) que dans celles qui relèvent des formes du 
récit romanesque. Une chose est sûre : le comique narrateur du livre sera là, 
prenant à témoin le public, il pérorera pour notre plaisir, accompagné dans sa 
quête fiévreuse de la vérité vraie par ses pittoresques et éminemment théâ
traux amis : lé suffisant Hubert, l'étrange Angèle, le misérable Richard ... Il y 
aura peut-être aussi un aquarium, glauque, vraisemblablement ... , peut-être en
core une fenêtre (avec un ventilateur, mais ce n'est pas sûr) qui ouvrira grand 
sur le désert saharien... Difficile d'aller plus loin dans les prévisions, parce 
que, comme dirait Gide, «il est vrai : c'est dans l'à-peu-près que s'étale la lit
térature, dans l'à-peu-près que nous pataugeons tous» ... 

Juin 81. 



-.le Vift'( .JovS. ClE't'ti'Î:'VII.l~l't... 
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EXTRAITS D'UN 
«CAHIER DRAMATURGIQUE >> 

Les quelques fragments qui suivent sont extraits d'une correspondance sui
vie avec René Loyon avant les répétitions de Paludes. Ces textes ne préten
dent pas à «orienter» le travail théâtral ni à lui donner sens, mais à aguiser 
l'appétit de l'imaginaire. 

Ces lettres, regroupées sous la forme d'un cahier dit abusivement «drama
turgique», sont le résultat d'une lecture impressionniste de l'œuvre. Leur dé
faut, mais peut-être leur intérêt pour le travail de l'acteur, est de glisser à la 
surface du texte, scène à scène. L'auteur de ces quelques pages demande par 
avance l'indulgence du lecteur habitué à la rigueur ... 

Charles Tordjman. 

TABLEAU 1 

1. Hubert 1 L'écrivain 1 Tityre. 

La scène de l'écriture, l'endroit du travail, sont ici publics. Le récit s'ouvre 
comme une porte sur le travail du poète. C'est peut-être qu'avec ostentation 
ce travail-là se fait. De façon curieuse, j'ai l'image persistante, dès l'entrée du 
récit, de l'écrivain qui pose. La main négligemment pliée sous le menton, 
l'écrivain attend qu'on lui dise : «Tu travailles?». Il est là depuis longtemps 
dans les «affres», les «tonnerres» de la création. Il attend depuis un certain 
temps le spectateur, qui enfin va l'écouter. Il a tourné longtemps en rond. 
Quelques souvenirs exotiques, venant peut-être de son dernier voyage en Afri
que, encombrent son esprit et ses poches. 

Hubert, le spectateur, est entré sur la scène de la création littéraire. 
L'écrivain est là, devant nous, comme un mythe incarné, il nous fascine. 

Le temps est suspendu. 
La Représentation commence : «J'écris Paludes». Le titre est donné. 
Il y a dans cette première scène une relation étonnamment provocatrice 

entre l'écrivain et son lecteur. Car si le lecteur/spectateur entre et pénètre 
dans le temple des affres, c'est que l'écrivain l'y invite, ou plutôt l'image de 
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l'écrivain qui, dans une vitrine, fait de l'œil au passant. Le passant est entré 
dans le temple de Delphes. L'écrivain, comme la Pythie, va mâcher des cham
pignons hallucinogènes ou plutôt des pages, des textes halluCinogènes, et va 
révéler au passant les secrets de la création. C'est érotique, mystérieux, plein 
d'aventures. 

Ça commence comme un roman d'aventures. Le passant est sur l'île mys
térieuse, mais l'écrivain a beau parler latin, faire apparaître Tityre, être de 
chair et d'os, et puis le faire disparaître, ce passant-là n'est pas crédule, il n'a 
pas la foi de l'écrit. Dieu écrivain voulait lui révéler les tables de la loi, le pas
sant était monté jusqu'au sommet du Sinaï et, lorsque Dieu lui présente les 
tables de la loi, il rigole, ou plutôt il s'en fout, le passant. Il va dans une autre 
crèmerie, dans un autre stand, le fakir de l'écriture ne l'a pas persuadé. 

Entrée de Tityre. 
Entrée du latin et de sa force intimidatrice. Résurgence culturelle. Le tis

su de séduction qui se tissait entre l'écrivain et le lecteur est troué par l'incon
gruité d'une langue étrangère. 

Tityre, l'homme de la résignation, mais aussi, me paraît-il, l'homme de la 
sensation, l'homme du désert, l'anarchiste, le sage, le fou, et, pourquoi pas ... 
l'arlequin. Celui qui entre brusquement au milieu de cette scène en l'inter
rompant est pareil aux boîtes surprises d'où sortent ces dragons à ressort. 
Tityre fait partie du cirque. C'est un autre numéro. Une nouvelle attraction. 

Fin de la scène. 
Noir. Déception. Prmier échec de l'écrivain. Il n'ira pas bien loin ce soir. 

La nuit est tombée brutalement. Il en est aussi soulagé. Que peut-il faire 
dans le noir ? Quels sont les bruits extérieurs ou intérieurs, les musiques que 
l'on entend ? Le livre est une contruction étrange et mystérieuse qui se fabri
que aussi la nuit. Ça parle à haute et basse voix. 

2. L'écrivain 1 Angèle 1 Tityre. 

Nous sommes chez Angèle. 
Angèle : seule femme du récit. Angèle : Ange ou Ève. Ange, parce que 

diaphane, nymphe, Ophélie. J'ai cette image dans la tête pour ce débùt de 
scène : l'écrivain danse avec Angèle sur une musique de César Franck. Com
me si Adam et Ève étaient seuls au monde. Adam et Ève dansent comme en 
un rêve de pureté originelle. Si cette danse revenait, il me semble que cela de
viendrait un rêve obsessionnel, charnel et désincarné en même temps. C'est 
l'emploi du temps d'Hubert qui brise le rêve. L'écrivain est alors pris en fla
grant délire. Il rapetisse. (Fait-il des avions en papier, va-t-il sous la table ?). 
Angèle deviendrait la mère. A-t-il fàit ses devoirs ? A-t7il bien travaillé ? Son 
grand frère Hubert est un exemple à suivre. Que ne se sépare-t-il pas de ses 
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«mauvaises habitudes», celles d'être confiné dans sa chambre; celle de noircir 
du papier. Culpabilisation de l'écrivain pour l'inutilité de son travail. Car ce
lui qui, célibataire (solitaire), écrit (se branle) dans une tour entourée de ma
rais, l'écrivain dénie qu'il s'agisse de lui, c'est un autre, «il s'appelle Tityre», il 
est latin, fils de Virgile. État-civil honorable. 

(Tityre entre.) 
Tityre poursuit son rêve à lui, celui de la nonchalance, celui d'un être qui 

s'est étroitement mêlé à la nature. Tityre va, veut devenir végétal, minéral. 
Tityre a du mal à articuler. On dirait un enfant autistique. On dirait qu'An
gèle et l'écrivain parlent sans voir Tityre, ou plutôt qu'il n'y a qu'Angèle qui 
le voit et que, le voyant, elle s'en effraie. Elle s'effraie de penser que l'autre, 
l'écrivain, risque de lui ressembler. 

Au lieu de jouer la référence culturelle, même burlesque, ne serait-il pas in
téressant de jouer le contemporain ? Tityre est notre proche, celui qui est pa
ralysé par l'inscription dans le monde, par l'adhésion. Morgue de Tityre. 
(Penser à Valéry : «Il n'y a que les huîtres et les sots qui adhèrent».) Tityre, 
hors de la contingence. Tityre, la tentation du néant. Comme un destruc
teur/ constructeur, Faust/Robinson. 

TABLEAU II 
1. L 'écrivain seul 

L'écrivain a quitté Angèle. Il est à présent seul. Il aurait pu continuer à 
lui parler peut-être longtemps, mais il a choisi la solitude. Renoncement·à la 
possession d'une femme aimée .. D'elle, il ne reste que l'image. «En fait il est 
épris d'un être fictif et ne peut davantage l'étreindre que Narcisse son reflet. 
Le désir pour lui est confiné au clandestin.» (Jacques Lacan). L'écrivain cou
che des mots sur l'Agenda parce qu'il ne couche pas avec Angèle. 

Angèle/Agenda. L'Agenda; livre (lit) du temps. L'écriture devient mastur
bation. La fixation des tâches, névrotique. Organiser son temps à l'avance 
comme pour prolonger la vie dans l'acte d'écrire. Faire des prévisions, des 
provisions de temps. Comme une peur du temps perdu, du temps manquant . 

. Comme si la mort allait venir dans quelques jours, dans quelques heures. Fré
nétique désir de vivre. Boucher les trous du calendrier pour dire «j'ai à fai
re», «je suis occupé••. Culpabilité, d'être improductif, paresseux. A force, ça 
paralyse. Tout moment de repos est volé, dérobé au temps. Mais peut-être le 
temps est-il présent? Le temps rempli, à remplir, est présent autour de l'écri
vain. Petites notes punaisées, nœuds de mouchoir, photographies; pense
bête, signes de rappel. Pour se rappeler à la vie quotidienne, pour ne pas per
dre pied et s'enfoncer dans les neiges, pour rie pas s'ankyloser. 

Le temps psalmodié comme une prière dans l'agenda/missel pour se décul-
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pabiliser. Le temps rythmé à haute voix dans le mouvement rapide et saccadé 
d'un derviche tourneur. D'un derviche tourneur qui tournerait les pages d'un 
liyre sacré. Comme «le mouvement des fauves prisonniers ou celui des marées 
sur les plages». Essoufflé, l'écrivain se détend. C'est l'heure du bain. Ses 
nerfs lui jouent parfois de mauvais tours. Il se ressaisit et écrit. 

Les feuillets de Richard: 
Méthode chirurgicale. L'écrivain pique à vif les nerfs de sa victime. La 

grenouille anesthésiée va être disséquée. On décQupe la vie en tranches. La 
vie de Richard découpée saigne à vif. Mais, curieusement, l'écrivain dissèque 
son propre visage. 

L'écrivain gueule aussi ses notes/puzzle. A-t-on remarqué que, pour cpnsti- ~ 
.tuer le personnage de Richard, l'écrivain en écrit des morceaux comme un 
puzzle à monter ? Comme une image brisée aussi, fragmentaire. Et cette 
image, n'est-ce pas encore la sienne qu'il entrevoit au fur et à mesure de la 
construction ? Richard, épinglé au mur comme un papillon. L'entomologiste 
assemble les fragments encore tout frais de l'insecte en morceaux. Plaisir in
tense. Plaisir de pomper la substance de l'autre en luj donnant aussi la sienne. 
Car Richard fait des écritures. Richard vit de la reproduction d'écrits, et pour 
cela il est payé. Carrière qui ne supporte que de l'argent, carrière sans profit 
pour soi.· Le rapport écrivain/Richard pose une question intéressante. En ef
fet, si Richard «écrit» et gagne sa vie, l'écrivain ne sait pas .pourquoi il écrit. 
La fonction ludique de l'écriture de l'écrivain s'oppose franchement à la fonc
tion sociale utilitaire de l'écriture de Richard. Encore ici, donc, cette ques
tion centrale qui hante Paludes. Que peut l'écrivain s'il est voué à ne produire 
que de la reproduction ? il est condamné à s'éteindre sous les copies, sa vue 
baissera, la lumière de son appartement faiblira, l'air se raréfier;~., sa femme 
s'appellera Ursule, son enfant boîtera. La malédiction pèsera sur lui. Richard 
est l'écrivain en négatif. 

Et puis, où est le vrai dans tout cela ? Richard est-il plus négatif que l'écri
vain ? Puisque lui aussi n'est qu'écrit ? 

Vanité de vouloir représenter le réel. Il ne nous arrive que découpé en 
tranches, en feuilles volantes. 

Je crois qu'il pourrait y avoir des insectes enfermés dans un énorme aqua
rium rempli de sable, et cet aquarium serait terriblement sonorisé. Ou bien il 
pourrait ausSi y avoir une armoire à fiches avec dés tiroirs sur roulettes, com
me les tiroirs glacés de la morgue. L'écrivain est un assassin par procuration. 
Sur la page gisent des cadavres. L'arme est le stylo. Il se fait un sâng d'encre. 
On pourrait entendre aussi terriblement sonorisé le bruit des mots sur le pa
pier. (Certainement, n'est-ce qu'une vue de l'esprit?.,.) 
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2. Hubert 1 L'écrivain 

Entre Hubert. C'est la seconde intervention d'Hubert. 
Hubert ne vient voir l'écrivain que pour connaître la suite de Paludes. Pa

ludes ressemble tout à coup à un feuilleton qui ne s'écrirait que dans un rap
port direct, vivant, au lecteur. A chaque lecteur son Paludes. Paludes ici de
vient prétexte à la conversation, Paludes tue le temps comme Tityre les vers 
de vase. C'était à l'initiale du livre : Tityre le Bienheureux, et voilà que 
(tiens ! face à Hubert le social) les interdits pleuvent, voilà que le discours 
moralisateur intervient. Église/Médecin. Irruption de la culture dans la natu
re tranquille. La langue latine purifie le marais. Dans les marais vierges, notre 
enfance gît. Précisément dans cette délectation de la boue. Le désir est tou
jours de boue ! 

Tityre enfant faisait des pâtés de sable, couchait son corps froid, son corps 
d'être de mots glacés, et la boue réchauffait, échauffait même les sens. Pauvre 
Tityre ! Il semblait tuer autour de lui les mouches/sarcelles, leur arracher les 
ailes. Il les aimait tellement qu'il voulait les dévorer, et voilà que l'interdit 
prêche le jeûne et l'abstinence. Il ne faut pas que le sang s'enfièvre du goût de 
l'interdit. «Il faut adapter votre sang», dit le médecin. Tityre mangera des 
vers. Nourriture terrestre, s'il en fût, mais qu'il n'aura pas choisie. Il eût pré
féré les êtres volants, on lui conseille ceux qui rampent. L' Albatros/Tityre du 
début plonge dans la merde et il s'en contente. Merde alors ! Quelle faculté 
d'adaptation ! Terrible aveu de l'écrivain à Hubert le viril de son impuissance 
et de son adaptation au plaisir onaniste. (Ira-t-on jusque-là ? ... ) Tityre soli
taire trouve son plaisir comme ille peut ; dans la macération. Plaisir de l'écri
vain d'avouer son attraction pour la «répugnante» humidité des marais. Plai
sir de l'écrivain de dégoûter son grand ami Hubert. «Dis ! est-il répugnant, 
Tityre !», Mais Hubert, gêné de l'aveu, gêné de la pratique, prend le masque 
du philosophe mondain, trouve la parade qu'il peut. «c'est un bienheu
reux ... ». 

Tityre/prétexte fait naître le réel enjeu de la rencontre : Angèle. (Avons
nous remarqué qu'Angèle rime avec Sarcelles ? Que, ne pouvant posséder 
l'ange ailé, l'écrivain se rabat sur les vers de vase, sur son vers de vase, que le 
vers est bien sûr également la délectation du mot, que l'écriture est comme un 
acte onaniste... lra-t-on jusque-là ? ... ). · 

«ll faudrait tâcher de remuer un peu notre existence». Remuer un peu ce 
corps engourdi, cette langue en état de délectation d'elle-même. Remuer ce 
tas de merde englouti dans le confort du lit solitaire, du livre, il faudrait sortir 
des Paludes. «Parler d'autre chose». Une infinie immobilité saisit les person
nages. Dans la buée, l'écrivain est dans -le noir total de son obsession littérai
re. La femme Angèle comme bouée de sauvetage. La femme accoucheuse de 
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passion. Et celle-là qui n'accouche de rien. 
Hubert et l'écrivain sont comme au bord d'une route. Ou plutôt Hubert 

est sur la route, dans sa grosse mécanique de cuivres et de tôles étincelants, ru
tilant au soleil, alors que l'autre dans le bas fossé se perd en conjectures sur les 
allées et venues des insectes, alors que l'autre attend la passion, attend la ma
done qui le sauvera de l'enfer miniature . .Le chemin qu'il trace, celui nommé 
Paludes est minuscule, microscopique, mais les autres·nevoient rien, aveugles 
à ce dédale herbeux. Hubert a la toison noire et d'or, l'écrivain est nu et Hu-

. bert rit de lui. S'en sortira-t-il ? Quelqu'un le comprendra-t-il ? Quelqu'un 
lui viendra-t-il en aide ? Qui écoutera son chant sourd et. solitaire ? Étèignons 
la lumière, une lumière aveuglante qui brûle le regard·, un regard qui biaise, un 
regard que l'on porte comme un bras en écharpe.· 

3. L'écrivain 1 Tityre 

Le jardin des Plantes. 
L'écrivain écrit. Il a mis sur le tourne-disque une «Humoresque de Schu

mann». Il est ce musicien romantique qui s'est posé comme une grande libel
lule sur le banc du square. ~u fond du square on aperçoit enlacés les amants 
de Rodin. Au milieu du square, un petit étang sur lequel glissent un ou deux 
cygnes. Il écrit. Le vent pénètre avec douceur sa chevelure rase, dans laquelle 
machinalement il enfile ses doigts. Il murmure en même temps que le disque 
l'Humoresque de Schumann. Avec soin il compose la partition amoureuse de · 
son rapport aux insectes. Il est resté là un temps tellement infini que l'on en
tend aussi le son de la germination des plantes, les coïts «insecteux», les silen~ 
ces nocturnes. 

Mais il n'est pas seul. Tityre l'accompagne. L'écrivain entoure de son bras 
l'épaule de son compagnon. Ils se parlent longuement, sérieusement. Grànd 
bonheur «existentiel» pareil à celui de Rousseau dans les Rêveries d'un pro
meneur solitaire, et puis vlan ! un hydrophile vint à passer. (Hydrophile : in
secte coléoptère, noir verdâtre, brillant, de grande taille, qui vit dans les eaux 
stagnantes.) C'eût pu être aussi un hélophore, ou aussi bien un ochtébie, mais 
le lexique alors ouvert a offert le mot «hydrophile» qui vient tout à coup par 
son vol rapide absorber la stagnation du texte. Le buvard sèche l'encre. Un· 
pâté noir verdâtre vient de perturber le coulant de l'écriture. Comme si une 
pomme de pin venait de tomber entre le dialogue paisible et explosait, venant 
interrompre le silence. L'écrivain et Tityre éclatent encore de ·rire. Éclat de 
rire sonore et salutaire, venant dire la vanité de l'épanchement littéraire. Ou· 
bien encore est-ce une crampe au genou, à la fesse qui vient remettre en cause 
une position confortable et endormante. 

Mais baissons un peu l'abat-jour, le jour se lève. Il faut songer au sommeil. 
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Le carnet de l'écrivain reste ouvert à la page de la rature. Tityre laisse l'écri
vain s'endormir et va près du tourne-disque écouter la fin de l'Humoresque de 
Schumann. Le jour se lève. (Noir). 

4. L'écrivain 1 Angèle 

Nous sommes chez Angèle. Rien ne bouge. Angèle est dans ce texte une 
constante apparition. Elle ne prévient pas. Elle est là. Angèle est toujours 
là. Toujours déjà là. Et ce qui se joue au fond ici, c'est une longue histoire 
d'amour impossible. Et cet Hubert, toujours entre eux deux. La jalousie pla
ne un peu. 

Ciel d'orage. Au dehors il pleut averse (à verse ?). L'écrivain en entrant 
chez Angèle est trempé. Sur le parquet l'eau ruisselle de ses vétements. Il 
porte un grand chapeau noir à larges bords. Avant qu'il ne soit entré, il est 
resté un moment à la fenetre, de la main il a fait un signe à Tityre qui s'est 
lentement éloigné. Pendant ce temps, Angèle faisait des vocalises, elle s'exer
çait à un doux air nostalgique sur le piano à queue noir. Puis Angèle s'est le
vée, a réajusté sa coiffure dans le miroir. Elle s'aime ainsi. Dans le miroir An
gèle a aperçu l'écrivain à la fenêtre, elle s'est soudain arrêtée de chanter. Il est 
entré furieux, dégoulinant de colère contenue. Il voudrait la prendre dans ses 
bras, elle voudrait qu'il la prenne dans ses bras, et puis l'écran du livre s'est 
encore interposé entre leurs lèvres entr'ouvertes. 

«Ah ! les littérateurs ! » 

Crise de nerfs. Le roman s'emballe. Elle ne comprend pas, elle n'entend 
pas. L'élocution est rapide, boulée, bouffée. ···· ceNe mangez donc pas vos 
mots ! - Lui : Ah ! .que voulez-vous que je fasse, je n'ai que cette nourritu
re. - Elle : N'exagérez donc pas. Vous n'avez que vos mots à la bouche ! -
Lui : Mais c'est parce que je ne sais plus qui parle. Ça parle en moi !. .. - El
le : Calmez-vous. Vous dites n'importe quoi ! Voulez-vous une tisane ? -
Lui : C'est nerveux. Merci ... La tisane ... Oui. Merci ... Je crois bien que 
j'exagère. Il faut toujours que je me trouve des poses étranges, survoltées, 
pour me trouver des raisons de vivre ; et aussi ... - Elle : Et aussi quoi ? -
Lui : Et aussi de venir vous voir, vous parler. Savez-vous, ma chère, j'écris 
pour pouvoir vous parler... - Elle : Vous ne me l'avez jamais dit. - Lui : 
Et je ne vous le dirai sans doute jamais ... ». 

Tityre est le roman rentré ; le roman qui recouvre le vrai, celui de l'amour 
entre l'écrivain et Angèle. 

5. L'écrivain seul 

Bilan/Conclusions. Sortir de cet état étriqué, s'ouvrir au monde. S'ouvrir 
à Angèle: L'aimer peut-être. Ce qui affleure ici c'!!st la nécessité de passer les 
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écrans, d'aller outre les conventions et les codes qu'on s'est fixés à soi-même. 
Mais peut-on réellement ? Lui : Oui, je le veux, je le veux, je le veux ... 

ll faut varier ses émotions. Espérer. Chercher. Faire. Passer de la con
templation à l'action. Trouver les mots, leur donner un autre sens, trouver 
ainsi d'autres épithètes. Déplacer les sens. Mettre tout sens dessus dessous. 

Il a bu, l'écrivain. Il s'est réchauffé en avalant une quantité incroyable de 
grogs. Il en est tout groggy. Il sautille, comme un papillon qui a détaché ses 
épingles. Il chante son agenda. Le temps n'a plus d'importance. Le temps ne 
rythme plus une mécanique. Il est sur la voie, sur le bon chemin. Il a tué un 
peu Tityre, qui pourtant par la fenêtre l'observe et sourit. 

Noir. 

TABLEAU III 

1. L'écrivain 1 Tityre 1 Roland 

Et puis le revoilà. Tityre comme un fantôme. Lui toujours là. Lui aussi, 
comme Angèle. Toujours déjà là. A-t-il tellement envie de partir ? Tityre lui 
parle et à présent c'est lui, l'écrivain, qui ne veut pas entendre. Et pourtant il 
l'entend bien, cette musique tityrienne. Désir de se replier, l'idée de voyage 
s'oublie, se noie dans l'aquarium. Tityre vient voir l'écrivain avec une offran
de : un aquarium, et ce présent le ravit. Car dans cet aquarium il y a tout le 
dehors, la réplique du dehors. Alors, si le dehors est dedans, pourquoi aller 
dehors ? Dans cet aquarium il y a une nature en miniature. 

L'écrivain et Tityre sont face à cet aquarium, le jour baisse et la lumière 
envahit concrètement l'aquarium, le rayon de lumière électrique bouge. 
Grand moment de contemplation. Comme deux enfants ravis devant un jouet 
magnifique. Et puis, dans cette tranquillité, entrée brutale (espionne ?) de 
Roland. Tityre sort. L'écrivain est surpris d~ns son amour de la mollesse ; le 
paresseux se redresse vivement. Il faut retrousser les molletons qui vous é
touffent, retirer l'oreiller, remettre de la lumière. Il se rappelle : «Le voya-
ge !. .. » Il change de ton, prend celui de l'anarchie des sens. Pose. . 

L'écrivain : «Ah Roland, quelle existence intolérable ... ». La réplique pa
raît disproportionnée, forcée, comme pour marquer le trouble qu'a provoqué 
l'irruption de Roland. Il faut donc partir. Son excitation devient dérisoire, 
elle sonne faux. Cette scène pourrait d'ailleurs être la fin de Paludes. En ce 
sens où, à ce moment précis, il n'y a plus nécessité de remettre Paludes dans . 
le champ des préoccupations, puisque seul l'imprévu 1 (l'Afrique peut-être) 
est à vivre. L'écrivain fait ses valises ou peut-être simplement s'habille pour le 

1 - Ce qui est extraordinaire, c'est qu'en fait c'est le roman (Paludes) qui par ses bi
furcations dit peut-être le mieux l'imprévu ... 
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départ. Insecte excité, l'écrivain court d'un coin à l'autre de l'espace, comme 
électrifié. Mais le destin de l'écriture emprunte des voies étranges, voilà que 
le livre va venir retenir l'insecte fou -lui qui commençait à ne plus y songer. 
Voilà le retour du refoulé ... 

2. Hubert 1 L'écrivain 

«On m'a parlé de Paludes» claque dans le noir du silence comme un frein. 
L'écrivain n'avait pas besoin de cette visite, n'avait pas besoin de ce brus

que effet de réel. Et ce réel curieusement le ramène au livre, à son livre. Hu
bert, insupportable envoyé du destin. 

Rapports violents entre Hubert et l'écrivain. Comme si parfois Hubert 
était la mort, la limite ou le père. Oser donc lui dire, à cette barrière, que l'on 
va partir et que cette fois-ci oh partira avec sa fiancée. Qu'on ira «anywhere 
out of the world», qu'on ira au delà des limites connues, qu'on n'aura pas 
peur. Victoire nouvelle de l'écrivain. Hubert a voulu, la mort(?) a voulu l'en
fermer dans ses marais, l'engloutir totalement cette fois-ci avec le verdict : 
écrivain mauvais, écrivain incapable, écrivain dans la fosse. Et notre grêle cré
ature, notre pas costaud a résisté. ·n a refermé les pages de son livre et a ou
vert la fenêtre, le soleil allait se coucher et il ne le verrait peut-être plus. 
C'était peut-être la dernière fois que le soleil se couchait. Et s'il ne se levait 
plus... Il fallait partir. 

Mais celui qui voulait se libérer du livre y revient toujours. Comme l'assas
sin, l'écrivain revient toujours sur les lieux de son livre. Le voyage est déjà 
prétexte à phraser. Ne saura-t-il donc jamais répondre simplement ? Certai
nement Hubert ne comprend rien, mais certainement il a raison de dire que 
l'écrivain exagère. Texte truffé de contradictions, qu'il faut laisser se frotter 
les unes contre les autres. 

3. Le Banquet : L'écrivain 1 Angèle 1 Martin 1 C/iment 1 Prosper 1 Casimir 1 
Hildebrant 1 Ildevert 1 Isidore 1 Patras 1 Anatole 1 Évariste 1 Barnabé 1 Valen
tin 1 Galéas 1 Ponce 1 Lucien 1 Tullius 1 Tancrède 1 Gaspard 1 Nicodème 

Ici on est donc convié à un repas de mots. La langue, qui est comme on le 
sait la meilleure et la pire des choses, est à consommer. On sert de l'humain 
via la langue. Séance étrange où spiritisme et cannibalisme se mêlent. Ils sont 
prêts à l'entrée à s'entre-dévorer, à se lécher les bottes, à casser du sucre sur 
le dos du bossu, à se manger des yeux, etc., etc... Érotisme de la langue. Lan
gue perverse. 

Il me paraît que l'étrange rituel qui consiste à se réunir dans un salon pour 
entendre des vers (les goûter, puis les vomir ... ) devrait (par souci spectaculaire 
et de lisibilité) s'incarner dans du concret. Aussi pensè-je que le banquet 
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pourrait être un vrai repas. La graisse fait luire les mentons, rend les langues 
épaisses, mêle nourriture et parole. On ne sait plus très bien ce que l'on ex
pulse, ou de la nourriture ou de la parole. 

Tout commence par un rituel remarquablement réglé, comme une gymnas
tique. Les écrivains, face à face, font craquer leurs articulations, pliant et dé
pliant leurs dix doigts avec une prédilection pour l'index. Duel. Gravité. Ba
taille de mots. Étrange manège. L'atmosphère est enfumée, enfiévrée. La 
température a monté d'un cran. (Il me vient ici une plaisante réflexion ; c'est 
que, pensant à la fièvre, le mot «paludisme» vient sous la plume. Paludisme : 
maladie du chaud et du froid, maladie du dedans/dehors. Le récit de Paludes 
fonctionnerait-il à la manière de cette maladie où tension et détente du corps 
alternent ?). 

L'écrivain, frileux, a peur de sortir comme par peur de prendre froid. A 
cette idée du froid, d'un froid inconnu, la pensée s'emmêle comme une pelote 
de laine que l'on dévide. La pensée comme les nerfs sont en pelote. 

Le débat entre Martin et l'écrivain porte sur le sens de la vie. Débat dans le 
vide. Le lieu est sonore car si les écrits restent, les paroles s'envolent. La pa
role tourne à vide comme une inanité sonore dans le palais du savoir. On 
pourrait croire que la «misère de la vie» s'exprime-ici avec douleur, mais lors
que vient cette ironie : «Mais aussi l'on est horriblement mal ici pour produi
re», on comprend que le mal d'être, c'est d'être mal assis et le tour est joué. 
Voilà que le débat si fondamental que ça sur la vie est déjoué, car ce n'est 
qu'un jeu de billets exquis que l'on s'adresse comme les enfants dans une clas
se mal gardée. Jeu de billets doux, jeu de cache-cache. Les écrivains sont de
venus des enfants qui font rapetisser le sens de la vie à leurs dimensions de 
petits farceurs. Les mots s'enchaînent les uns aux autres, les uns après les au
tres, en un cadavre exquis. 

Paludes deviendra ainsi dans la scène du Banquet, successivement : 
1) l'histoirede l'homme couché 
2) l'histoire du salon d'Angèle 
3) l'histoire des animaux vivant dans les cavernes. 

C'est que si l'on fait s'entrecroiser ces trois lignes on peut s'amuser à considé
rer que, le lieu comme le roman n'étant pas fixé, le salon d'Angèle devienne 
une caverne où les littérateurs/animaux vivent en aveugles et où de surcroît 
seul Tityre au regard clair a décidé avec ironie et humour de se coucher à mê
me le sol. Les autres animaux n'ont pas compris que la caverne est un laby
rinthe d'où l'on ne sort pas, ou bien, si l'on en sort, c'est que la mort vous at
tend en même temps que la lumière. Tityre a compris cela et sieste avec sa
gesse. A moins que ces animaux/littérateurs ne soient devenus aveugles par 
défaut d'exercer leurs regards, par goût du confort moite. Auquel cas ils se-
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raient tous pareils à Tityre, en état d'enlisement. Tityre ne serait que leur 
propre image et, disant la refuser; ils sont dans le salon pareils à lui. Au lieu 
de manger des vers de vase, ils mangent des petits fours. Et Tityre devient le 
seul qui ait osé quitter le continent européen. Le seul qui ait osé affronter la 
lumière, le seul qui ait trouvé l'issue du labyrinthe, comme le stoïcien qui n'a 
pas peur de la mort. 

L'écrivain porte une écharpe dont il s'entour névrotiquement le cou. Il 
faudrait peut-être qu'ici les vêtements soient réellement déconcertants sur le 
climat· ambiant. Manteaux, robe légère, robes de chambre, nudité(?). Affole
ment du vêtement, affolement des lieux. Scène onirique parce que scène où 
le privé se met en public, où le privé se met à nu face à la salle hilare. L'écri
vain est en caleçon et une écharpe autour du cou, ou bien il est habillé et il lui 
ma.I)que ses chaussures. Enfin, il y a un manque qui provoque l'angoisse face 
au public. Le banquet, c'est déjà le cauchemar. 

Réserver un sort au mot «Paludes» qui revient 14 fois dans la scène. Le 
donner (peut-être) dans 14 variétés de ton, de timbre, de niveau sonore, de 
mélodie. Montrer les multiples pistes possibles du roman. 

L'acteur/écrivain à qui il manque quelque chose est enroué. Il cherche la 
bonne voix. Oui, c'est cela. C'est peut-être la voix qui lui manque comme les 
mots. Il leur manque peut-être à tous quelque chose. L'ennui plane peut
être. Comme s'ils portaient le monde sur leurs épaules comme dans le poème 
«Promenade». Et le monde, ça fatigue ... 

TABLEAU lV 

2. La Chasse ; L'écrivain 1 Hubert 1 Angèle 

Le_trio est réuni pour la dernière fois. C'est ici que tout se joue, c'est ici 
que le drame vaudevillesque prend toute son ampleur. C'est à qui «ravira» la 
belle Angèle. 

Dès l'ouverture du drame, les signes sont posés. Le chambre de l'amant/ 
écrivain jonchée d'effets : tricot, ceinture, chaussures ... , et surtout c<le récit 
de quelque ancienne aventure». Soirée érotique. Soirée où la langue devra 
suggérer le plaisir à venir. Scène de théâtre où chacun s'ingénie par de multi
ples travestissements à provoquer le désir ou l'abandon de l'autre. Tout est 
ici référence à tableau érotique, et singulièrement celle de l'escarpolette qui 
sent son Fragonard. 

Ce qui sejoue donc, c'est la séduction ultime. La dernière chance. Que 
chacun donc chante, danse, parade le mieux, soit le plus beau, le plus drôle, le 
plus ravissant. Et Angèle qui ne dit rien est bien la maîtresse de ce jeu. Cha
que homme fera son show devant Angèle qui joue le jeu de l'ingénuité. On di-
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rait alors que le lieu a changé, qu'il s'est transformé en une sorte de cabaret 
où les trois personnages se fardent à outrance et passent leur temps sur scène 
à dire leurs fantasmes érotiques. C'est drôle et triste à la fois. Ils y laisseront 
et leur peau et des plumes. 

Hubert : vieil acteur sur la fin ou sur le retour. Tempes grises. Débit gla
cial, saccadé, d'où parfois jaillit l'humour graveleux. Son corps s'agite nerveu
sement. Il fume un énorme cigare, son visage est blanc. Il est en smoking des 
années 20. Viveur titubant. Récit émouvant comme peuvent l'être les derniè
res paroles que-l'on prononce. 

(Silence. Minuit sonne.) 
Les rires sont sonores, importants. Il a esquissé un pas de danse avec Angè

le sur le duo de Lohengrin. Le son vient d'un gramophone. On dirait une ci
vilisation inutile qui s'éteint... La métaphore érotique se mêle alors de lamé
taphore théâtrale : celle de l'acteur qui ne veut pas quitter la scène. La pan
thère, c'est la femme, c'est Angèle, mais c'est aussi le public. Et Hubert joue 
tout cela, il joue donc aussi les rires, les ricanements du public. On ne le re
verra peut-être plus sur la scène et c'est pourquoi il se permet cette suprême 
provocation, celle de se rire des rieurs, celle de dérouter le public, celle d'in
venter une histoire folle où la violence se mêle à l'amour, à la mort ... (Un 
dernier mot sur le récit d'Hubert : le personnage de Bolbos; dans cette inter
prétation, Bolbos pourrait bien être l'écrivain qu'Hubert rêve d'humilier, de 
réduire à néant, de tuer. Psychodrame.). L'acteur quitte précipitamment la 
scène ; il a dû trop en dire. 

Deuxième show : celui de l'écrivain. Dérision du premier. La panthère est 
devenue canard. L'animal terrestre est devenu aérien (ou presque). Si l'on 
poursuit là métaphore érotique, on remarquera que le fusil de l'écrivain se ma
nipule à l'aide d'«une poire un peu fatiguée» et que !'«instrument le gêne». 
L'écrivain est seul avec Angèle et par son discours se disculpe de son ratage 
sexueL ·Si on ne lisait dans le récit de chasse que cette métaphore (un peu fa
cile), la situation ne serait au fond que boulevardière et devrait, si la charge 
caricaturale s'en mêle, provoquer immanquablement le rire. Il faut donc ten
ter de surdéterminer ailleurs (c'est-à-dire en plus) ce récit pour éviter la plati
tude du sens unique (quoique ... !). Personnellement, je situerai d'emblée le 
récit de l'écrivain dans le registre du mensonge, de l'exagération. Celui d'Hu
bert l'était également, d'ailleurs. Mais alors qu'Hubert ne tue pas la panthère, 
l'écrivain, lui, ne tue pas moins de quarante canards. Il s'agit donc là, avant 
tout, de littérature, et les récits sont purement fictifs. Angèle est au fond as
sez bon public. Comment ne pas penser ici, alors, à la référence à Daudet 
avec son Tartarin ? On a l'impression que les trois compères se jouent une 
farce (ce qui me fait pencher encore plus pour l'hypothèse : «ils se donnent 
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en (un) spectacle»). Les deux hommes mentent, et la femme sait qu'ils men
tent. Au fond, chacun joue son rôle social. Il ne serait en effet pas pensable 
qu'Angèle se mette à s'esclaffer, bien qu'elle s'«étrangle» d'étonnement et de 
rire dans les suspensions du discours de l'écrivain notamment. Pour l'écrivain, 
j'envisagerai plutôt l'hypothèse «jeu de gosse». Il en fait des tonnes, comme 
les mensonges enfantins. Il change de voix. La voix pouvant devenir le subs
titut de l'arme. 

Il y a dans le récit de la chasse particulièrement une rupture dans le récit, 
et la fonction ludique de l'écriture est ici pleinement assumée. Peut-être est
ce le «clair-obscur» qui permet cela. Peut-être est-ce cette intimité chaude. 
La réalité objective a disparu. Seul demeure un formalisme qui questionne la 
volupté que l'écrivain, le conteur éprouve à jouer avec les souvenirs, les paysa
ges, les situations, à acclimater le réel et la fantasmagorie. 

Winnicott dit que le jeu est l'aurore d'une communion retrouvée entre la 
mère et l'enfant. Peut-être y a-t-il ici de ce rapport entre l'écrivain et Angèle. 

Il y a dans le récit des chasses le plaisir de «l'acte gratuit» d'écrire, du déri
soire de l'écriture, mais aussi du plaisir à faire entrer l'irrégularité, le menson
ge dans le quotidien. Car la nuit pourrait être ainsi longtemps tenue en halei
ne ; comme le dit la chanson, elle serait «retenue», empêchée d'être. D'ail
leurs, plus rien ne retient personne. Ivre de son récit, l'écrivain décolle et, 
pour la seconde fois (la première étant le cauchemar), le débit va être incohé
rent, illogique, irraisonné. Le départ devient alors emphatiquement nécessai
re. Les mots se bousculent au portillon ; tout est lâché d'un coup. Les mots 
sont comme des fauves. L'invite au voyage ne serait-elle pas elle aussi une 
poursuite du jeu ? C'est peut-être ici que le récit atteint sur le terrain drama
tique sa plus grande force. L'écrivain et Angèle sont pareils à deux conqué
rants prêts à manger le monde (bien qu'ils n'aient dans leur sac que quatre 
pains fumés, des œufs, du cervelas et un reste de longe de veau : le jeu n'ex
clut pas des moments de lucidité). 

L'écrivain assume ici, comme le disait Valéry, sa «profession délirante» en 
suscitant le jeu par des fictions successives. La tentative de calmer l'état d'ex
citation en regardant le réel passer (trois marchands, omnibus ... ) ne fait 
qu'obscurcir le réel, le mettre encore en fuite, inabordable. 

Il serait intéressant que sur ce passage, nous réfléchissions à cette proposi
tion.= «L'écrivain diffère le réel». Ille diffère et laisse apparaître un trou 
(dans son agenda, son emploi du temps, sa nuit, sa vie) qui le jette en dehors 
de toute certitude, de toute tradition, de toute cohérence. La conscience de 
l'écrivain s'est ici projetée hors du système et les formes qu'il suscite, lesges
tes qu'il implique s'ouvrent sur la décomposition brutale et fugitive de ce qu'il 
doit considérer comme son «être». Tentative de retourner à l'origine, marais, 
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merde, mère, sperme (tout ce qu'on voudra), depuis le «cauchemar», le récit 
est purement ludique, affolé, et cette région d'«actes gratuits» ne régénère 
rien et ouvre la vie de l'écrivain (et des autres) sur une béance. Et cette béan
ce, l'écrivain la trouve dans la. transe du départ, dans la célébration du voyage 
hors des limites. 

TABLEAU V 

Le Voyage . Angèle 1 L'écrivain 

De ce rêve/voyage, de ce rêve inassouvi, de ce voyage inaccompli, que res
te-1:-il ? Des vers, des morceaux d'écriture, des bribes de sensations, des lam
beaux de paysages. Comme des charmants vertiges/vestiges. 

« ••• au bord des cascades 
ponts jetés 
enfilades 
odeur». 

Le réel toujours différé. 

ravins 
j'imagine 

Immobilité totale de la scène parce qu'ils n'ont pas bougé. Il parle de calo
somes qu'elle ni lui n'ont vus. «ll est d'ailleurs assez heureux que ce petit 
voyage ait raté». 

A-t-il donc vraiment eu lieu ? Doutons-en, pour rêver à ce qu'a pu être 
leur voyage intérieur. Doutons-en, car il est possible de croire que l'une des 
idées de Paludes puisse être le désir, la préparation, puis le ratage d'un voyage. 

Et Angèle pleure de n'être pas partie, et Angèle pleure de son immobilis
me, et Angèle honteuse de ce qui la freine, de ce qui la bloque dans ce sur
placé insensé, rougit. 

L'écrivain et Angèle sont éloignés l'un de l'autre. Chacun des deux côtés 
de la vitre. Lui écrivant sur la buée qu'il crée de son souffle. Elle tentant en 
vain d'effacer ce qui s'écrit. 

TABLEAU VI 

1. Angèle 1 L'écrivain 

L'écrivain revient de voyage. Il n'a pas rapporté la toison d'or. Il a les 
mains vides, seulement tachées d'un peu d'encre. Restes dérisoires. Il se rap
pelle que son bras a une crampe. Dérisoirement et emphatiquement l'écriture 
laisse des traces dans la musculature. Il est fatigué, l'écrivain. Il a beaucoup 
travaillé, il voudrait se reposer, boire une tisane et aller se coucher pour de 
bon. Dormir d'un sommeil réparateur des mutilations symboliques qu'il s'est 
infligées pendant tout ce parcours. Paludes lui perce les mains, lui colle aux 
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mains: Pendant son rêve, il s'est écrit sur les paumes et il exhibe ses deux me
nottes qu'il voudrait ailées mais l'écriture, trop lourde, pèse. ll se sent lourd, 
trop lourd. Il ne peut caresser le visage d'Angèle, il risquerait de la. tacher (de 
la souiller) et d'effacer sa substance. Il risquerait de mourir. Et de cela il exa
gère !... Oh ! qu'est-ce qu'il exagère !... Et il sait, lui, «l'aristoloche», ille 
sait que c'est un clown facétieux, ille sait que Paludes n'est qu'un jeu. 

Angèle : Si vous le laissiez ! 
L'écrivain : j'ai peur de la mort. 
Angèle: Vous êtes injuste. 
L'image d'un romantisme outré de l'écrivain va se déglinguer, se détraquer. 

Il va détraquer lui-même cette image. Il va la mettre à bas. En même temps 
qu'il est l'histoire de la déconstruction du récit, Paludes est l'histoire de la dé
molition ravageuse de la mythologie de l'écrivain sans cesse torturé. Car 
l'écrivain et ses comparses sont aussi paresseux, mais la palabre, le bavardage 
ne sont pas assumés tranquillement, ils doivent être producteurs de théories, 
rentables spirituellement. Culpabilisation. 

L'écrivain : J'ai peur de la mort ... 
Balivernes. C'est pas vrai. Ils ont peur du vide, de la béance, de l'inactivi

té. Il crève d'envie de s'allonger sur le canapé, et dès qu'il est dessus il rêvasse 
et refuse la rêverie pour dire qu'il travaille. 

• • • 

NOTE POUR LE JEU 

PALUDES : UN BBCIT QUI S'ETIRE EN LANGUEUR 

La langue tente de s'étirer, de se tirer parce qu'au fond elle est nouée. La 
langue a conscience que son lieu de résidence est un palais haïssable parce que 
toujours le même mais ô combien mœlleux. 

La langue connaît ainsi le flux et le reflux. Flux du plaisir lorsqu'elle s'ar
ticule dans tous les sens comme aux thermes les corps alanguis ; reflux dès 
que l'air pénètre dans le palais. Les haleines étrangères n'y sont pas admises. 
Car dans le trou de la cavité humide et parlante, il y a un nœud qui empêche 
toute sortir, tout vagabondage. 

Parfois elle voudrait gicler, cette langue, se casser, s'ouvrir, mais elle a une 
âme qui est en état d'effondrement total, d'effondrement central. Dans ces 
cas-là, lorsque l'épilepsie la prend, elle ne sait pas vraiment pourquoi, elle 
s'empâte, elle s~enlise dans ses muqueuses, elle se noie dans un verre d'eau, 
elle marine dans son coin et le bouillon tourne court. Inutile de dire alors de 
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quelle importanc~ est le travail sur la langue. La voix de l'acteur doit venir 
d'elle comme si on l'entendait tourner sept fois sur elle-même avant de s'ou
vrir. Il faudra dire l'élasticité de ce muscle, sentir lorsqu'elle se love aux voû
tes du palais, lorsqu'elle 

s'amourache d'elle-même lorsqu'elle 
se replaît ou se repaît d'elle-même 

Oui, décidément, la langue se mange elle-même et n'en finit pas de se manger, 
de se ni ordre la queue. 

La langue s'épuise de se dire, de dire qu'il n'y a qu'elle qui existe. 
Tout cet amusement pour insister sur la nécessité de donner de l'amplitude 

à cette expression : 
le plaisir de la langue 

Est-ce seulement l'écoute? 
--· Et à cette expression : 

une écriture comme de la dentelle 
Est-ce seulement du ravissement ? 

- Ou enfin à cette dernière : 
une écriture byzantine 

Est-ce seulement la jouissance intellectuelle dudit «décryptage» ? ... 
Non. (Je le crois humblement mais fermement). La langue, c'est concret. 

(Je me répète). Ça se touche, ça fait mal, ça se brûle, ça a parfois des aphtes, 
ça pend, ça bave, ça lèche, ça lappe, ça claque, etc. etc. etc ... 



DE LA CONTINGENCE 
ET DE LA .RHETORIQUE 

DANS PALUDES 

par 

ALAIN GOULET 

Car l'expérience nous prouve que souvent la 
eause des choses à venir tient à notre volon
té et à nos actions ; et qu'en général dans 
les choses dont la réalité n'est pas perpétuel
le, il y a possibilité égale qu'elles soient ou 
ne soient pas. Dans ces choses-là, l'être et le 
non-être sont également possibles ; et par 
suite, elles peuvent arriver ou ne pas arriver. 

ARISTOTE, Herméneia, ch. IX. 

Ne pourrait-on pas tenter d'examiner pourquoi Gide a donné pour sous
titre à sa première sotie : Traité de la contingence ? Lorsque, pour la premiè
re fois, ce titre apparaît dans son œuvre- bien avant d'écrire Paludes-, c'est 
pour être rejeté comme une «tentation» de spéculation abstraite qui le dé
tournerait de sa quête d'une vérité essentielle. On se rappelle en effet qu'au 
moment où le saugrenu fait son apparition dans l'œuvre gidienne, dans la se
conde partie du Voyage d'Urien, le héros rencontre dans la mer des Sargasses 
Ellis qui, à côté des Prolégomènes à toute métaphysique fUture de Kant et de 
Théodicée de Leibniz, lit un mystérieux Traité de la contingence que son 
compagnon jette dans le fleuve en disant : «Ne sais-tu pas [ ... ] que le livre est 
la tentation ?».1 L'auteur de Paludes s'est donc ravisé, qui vaécrire ce «trai
té» contre les deux sommes qui enfoncent l'esprit humain dans les obscurités 
de la métaphysique. A l'esprit de sérieux de la métaphysique, il va opposer 
son jeu saugrenu, son expérimentation burlesque et immanente de la contin-

1 Le Voyage d'Urien, dans Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Bibl. Pléiade, 
pp. 42-4. Toutes nos citations de Paludes se réfèrent à cette édition, et la page en sera 
mentionnée dans le corps du texte. 
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gence humaine. Paludes exprimera cette tentation de Gide de dépasser les 
Sargasses et autres marécages paludéens, non plus vers un inaccessible pôle, 
mais vers une possibilité d'action humaine qui manifeste le caractère contin
gent du monde et de l'homme qui prend trop facilement le masque de la né
cessité. Dieu n'a peut-être pas créé «le meilleur des mondes possibles», et la 
contingence des actions humaines n'est peut-être pas obligatoirement tribu
taire d'une essence nécessaire. 

Gide a raconté que Paludes était né de son «état d'estrangement» lorsque, 
à son retour d'Afrique du Nord en 1894, il s'est trouvé à nouveau confronté 
à son cercle familial et à «cette atmosphère étouffée des salons et des céna
cles, où l'agitation de chacun remuait un parfum de mort». Il en conçut une 
«sorte d'angoisse abominable» qui l'eût «conduit au suicide, n'était l'échappe
ment qu['il] trouv[a] à [la] décrire ironiquement dansPaludes».2 

Si Michel Raimond a bien caractérisé la sotie comme aune protestation 
(fût-elle vaine) contre l'ordre de la contingence>>, et si Wolfgang Holdheim a 
mis en rapport son monde quotidien avec l'analyse heideggerienne du «on>>, 
du Man 3, il reste à examiner de quelle façon s'opère cette contestation d'un 
certain univers contingent, et surtout sur quels «possibles» elle débouche. 

1. DE LA CONTINGENCE 

Traiter de la contingence ne signifie pas nécessairement qu'on connaisse 
l'œuvre d'Aristote. N'oublions pas qu'à l'époque tout un mouvement philo
sophique s'est attaché à restaurer l'ordre de la contingence et de la liberté hu
maine contre les déterminismes métaphysiques ou scientistes. Dès 1874, Émh: 
le Boutroux a soutenu une thèse intitulée De la Contingence des lois de la na
ture dans laquelle il démontre qu'au delà de l'enchaînement des causes et des 
effets dans les lois naturelles, on peut mettre en évidence la contingence et le 
progrès. Un examen approfondi des trois formes de nécessité qui fondent la 
pensée scientifique fait apparaître leur opposé, c'est-à-dire trois formes de 
contingence. En particulier toute existence possède en soi des caractères nou
veaux, irréductibles au seul jeu des causes et des effets, dans lesquels on peut 
reconnaître une spontanéité et une contingence qui s'affirment d'autant plus 
que l'on s'élève dans la hiérarchie des êtres. Au sommet de cette hiérarchie, 
on constate que les faits de conscience, les actes de pensée, de sentiment et de 
volonté ne peuvent être réduits aux données physiologiques qui les condition-

2 Si le grain ne meurt, dan.sjoumal1939-1949- Souvenirs, Bibl. Pléiade, pp. 575-6. 

3 Michel Raimond, «Modernité de Paludes», Australian Journal of French Studies, 
vol. VII, n. 1-2, 1970;pp. 189-94; W. Wolfgang Holdheim, «Ré-évaluation de Paludes», 
André Gide 6: Perspectives contemporaines, Paris: Lettres Modernes, 1979, pp. 131-57. 
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nent, et qu'ils sont donc nécessairement contingents : 
La fonne dans laquelle la conscience est superposée à la vie est une synthèse 
!lhsolue, une addition d'éléments radicalement hétérogènes : la liaison qu'elle 
implique est donc contingente, au point de vue logique du moins. 

Il s'ensuit que 
ce n'est pas l'immobilité qui est le trait dominant de la nature humaine, c'est le 
changement, progrès ou décadence ; et l'histoire, à ce point de vue, est le cor
rectif nécessaire de la psychologie statique. La condition réelle de l'homme est 
toujours le passage d'un état à un autre. 4 

Les hommes possèdent donc en eux les ressources nécessaires à un acte libre 
et spontané qui permettra leur perfectionnement moral et esthétique. 

S'inspirant de ces vues, G. Fonsegrive montre, en 1887, dans son Essai sur 
le Libre Arbitre, que la multiplicité des apparences phénoménales ne se laisse 

. pas réduire à l'unité, et donc que la contingence est liée à la multiplicité et à 
la synthèse. Surtout, Bergson, qui fut élève de Boutroux, publie en 1889 son 
fameux Essai sur les données immédiates de la conscience qui extrait la no
tion de liberté des conceptions mécanistes et abstraites pour lui rendre tout 
son dynamisme. · Bergson distingue l'acte volontaire, qui reste soumis à des 
déterminismes physiques et psychologiques, de l'acte libre, qui jaillit au sein 
de la durée pure et qui exclut toute prédétermination : 

C'est de l'âme entière, en effet, que la décision libre émane ; et l'acte sera 
d'autant plus libre que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra da· 
vantage à s'identifier avec le moi fondamental. 

Dans notre vie quotidienne, «une croûte épaisse» recouvre nos sentiments 
personnels, et n·ous nous comportons non selon nos sentiments, mais selon 
des «images invariables auxquelles ces sentiments adhèrent». L'agenda qui 
programme les journées du narrateur de Paludes n'est pas loin. Mais «au mo
ment où l'acte va s'accomplir, il n'est pas rare qu'une révolte se produise» : 

C'est le moi d'en bas qui remonte à la surface. C'est la croûte extérieure qui 
éclate, cédant à une irrésistible pous5ée. Il s'opérait donc, dans les profon
deurs de ce moi et au-dessous de ces arguments très raisonnwlement juxtapo· 
sés, un bouillonnement et par là même une tension croissante de sentiments et 
d'idées, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas 
prendre garde. 5 

Ce bouillonnement de la conscience et les tentatives de révolte qu'il manifeste 
vont former la matière de Paludes. 

André Walter écrivait : 
La connaissance intuitive est la seule nécessaire. Par delà les phénomènes aux 

4 De la Contingence des lois de la nature, Paris: Félix Alcan, 2e éd., 1895, pp. 103· 
4 et 123. 

5 Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris : P.U.F., soe éd., 1958, 
pp. 125·7. 
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pluralités contingentes, contempler les vérités ineffables. La raison devient 
inutile ; il faut la répudier pour qu'elle ne vienne pas, fallacieuse, devant nos 
yeux hallucinés, lever ses arguments troubles. 6 

Dans Paludes, la recherche des «vérités ineffables» s'est évanouie, et nous as
sistons, dans la conscience du narrateur, aux tentatives désespérées d'émergen
ce d'une intuition et d'une révolte qui cherchent leur expression, contre les 
raisons qui tendent à perpétuer son existence aliénée dans une atmosphère 
étouffante : «Que de fois, cherchant un peu d'air, suffocant,j'ai connu le 
geste d'ouvrir des fenêtres- et je me suis arrêté» (p. 144). S'il s'est ainsi arrê
té, c'est parce que, nous allons voir, au lieu de bander son énergie sur son in
tuition nouvelle, il s'est enfermé dans les pièges de raisonnements qu'il ne par
vient pas à maîtriser et à conduire à bien. Au lieu de commettre un acte, ille 
raisonne, contrairement à ce que fera Lafcadio.7 

Les notions de contingence et d'acte libre étaient donc à l'ordre du jour, et 
point n'était besoin à Gide de connaître l'œuvre d'Aristote pour en traiter. 
Lorsque le nom d'Aristote apparaîtra sous sa plume- ce qui arrive rarement 
et tardivement -, il sera toujours synonyme de doctrine close, d'argument 
d'autorité imposé par la tradition de l'école. En fait, c'est moins d'Aristote 
dont il parle alors, que de l'aristotélisme. Cependant la Logique d'Aristote 
nous fournira quelques données utiles pour préciser le sens de la quête qui 
s'opère dans Paludes. 

Dans sa Logique ou Organon, Aristote construit une théorie de la démons
tration à partir des lois générales et des formes de la pensée. Il distingue cinq 
catégories de propositions modales qui sont le possible, le contingent, l'impos
sible, le nécessaire et le vrai.8 A ces catégories correspondent celles de l'épis
témé : le contestable, le probable, l'exclu et le certain. Mais le paradoxe de 
l'argumentation est qu'elle exclut de son champ le certain et l'exclu pour ne 
travailler que sur le probable et le contestable qui sont les domaines de l'opi
nion. Sera contingente «une chose qui n'est pas nécessaire, mais dont la sup
position n'implique aucune impossibilité». Le contingent présente donc deux 
significations : «d'une part, c'est ce qui est le plus habituel, mais sans caractè
re de nécessité [ ... ]. D'autre part, le contingent est encore l'indéterminé qui 
peut être ainsi ou non ainsi. [ ... ] Il n'y a pas de science ni de syllogisme dé-

6 André Gide, Les CabieTs et les Poésies d'André Walter, Paris : Gallimard, 1952, 
pp. 112-3. 

7 Voir ce que réplique Lafcadio à Julius imaginant l'acte gratuit : «C'est vous qui 
raisonnez son crime ; lui, simplement, le commet.» (Les Caves du Vatican, dans Ro
mans, récits ... , p. 838) . 

. 8 Logique d'Aristote, traduite par J. Barthélemy Saint-Hilaire, Paris : Librairie De 
Ladrange, t.l : Catégories Herméneia, 1844, p. 189. 
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monstratif pour les contingents indéterminés, parce que le moyen terme alors 
n'est pas certain ; mais il y en a pour les contingents naturels, et presque tou
tes nos recherches et nos pensées n'ont rapport qu'aux contingents de ce der
nier genre.» 9 L'argumentation sur des prémisses contingentes naturelles 
oriente en principe vers le vrai et le certain, mais, si elle s'attache à l'acciden
tel, elle tendra vers le sophisme. 

Lorsque Gide revient d'Afrique du Nord, il s'est purgé de sa recherche du 
nécessaire et de l'absolu qui marquait ses premières œuvres, pour se pencher 
sur le petit monde des gens de lettres parisiens, c'est-à-dire sur un monde où 
règne la contingence. Car si ce monde existe ainsi «le plus habituellement et 
naturellement», incontestablement il pourrait être autrement, s'ouvrant à des 
contingents encore indéterminés. C'est sur cette marge de possibilité d'être 
autrement que va travailler la problématique de Paludes. Confronté à un 
monde qui tourne en rond, le narrateur est hanté par le désir d'un autre possi
ble, un désir d'évasion et d'acte libre. Contre Spinoza qui établissait que la 
contingence n'est affaire que de jugemen:t et qu'elle est le fruit de notre igno
rance, ce Spinoza dans la merveilleuse· architecture duquel s'abîmaient avec 
délice les méditations d'André Walter 10 -,Gide revient à des considérations 
sur l'immanence du monde, sur le caractère dérisoirement contingent des exis
tences individuelles désespérément encroûtées dans leurs habitudes, et il médi
te ironiquement sur l'impérieuse nécessité de faire éclater cette gangue qui en· 
serre ses personnages, pour permettre l'irruption d'un devenir. 

Certes, on sait qu'en dépit de toutes ses révoltes le narrateur ne parvient 
pas à s'extraire de son marais paludéen et à réaliser cet acte libre qu'il entre
voit. C'est que sa recherche reste intuitive, spéculative et verbale, et que, ne 
maîtrisant pas l'art du syllogisme et de la rhétorique, il s'enfonce dans un jeu 
sophistique et paralogique. Mais au delà de l'échec des comportements, il res
te des paroles, des flots de paroles, toute une rhétorique qui concerne des 
faits contingents et qui indique des lieux d'une possible évasion. Car la so
phistique parvient à dire en dépit de ses erreurs : la créativité n'est plus dans 
l'individu, mais dans les possibilités du langage qui se génère de façon indéfi
nie par le langage. Les constats suscitent des hypothèses et la critique de ces 
hypothèses à l'infini. C'est pourquoi notre sotie est bien un «traité», argu
mentation confuse mais signifiante sur l'ordre de la contingence, en particu
lier de la contingence logique. 

II. DE QUELQUES ARGUMENTATIONS 

9 Ibid., t. II : Premiers analytiques, 1839, pp. 54, 56·7. 
10 Les Cahiers d'André Walter, éd. citée, pp. 43, 57, 96, 104·5. 
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Dans la montée vers le salon d'Angèle sont ménagées des «stations» : «on 
y fait souffle; on se prépare à manquer d'air» (p.113). LenarrateurdePa
/udes en profite pour se livrer avec Martin à un jeu de rédaction et d'échange 
d'argumentations sur la condition humaine, renouant ainsi avec les pratiques 
anciennes des sophistes s'exerçant à manier des arguments d'école. Le pre
mier papier est ainsi rédigé : 

On ne sort pas ; - c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir ; - mais 
c'est parce que l'on ne sort pas. - On ne sort pas parce que l'on se croit déjà 
dehors. Si l'on se savait enfermé, on aurait du moins l'envie de sortir. (p. 
113). 

La méconnaissance des règles de la dialectique établies par Aristote produit 
un raisonnement qui semble tourner invariablement en rond et se réduire à 
une tautologie : on ne sort pas parce qu'on ne sort pas. Pourtant, il faut y 
regarder de plus près. 

«On ne sort pas» est un fait vrai, mais la proposition est contingente dans 
la mesure où «la vérité du rapport qu'elle énonce est connue par l'expérience 
seule, et non par la raison».11 Elle est suivie par un jugement : «c'est un 
tort», qui postule une position du sujet qui pourrait s'expliciter par le syllo
gisme suivant : On ne sort pas - Or sortir est bon/bien - Donc on a tort 
de ne pas sortir. Mais notre syllogisme est sujet à caution car on ne peut 
émettre de jugements sur des énoncés analytiques, le jugement de valeur s'ap
pliquant nécessairement à du référentiel. Cependant il implique que le fait 
précédent est contingent, donc qu'il est possible qu'il ne soit pas. 

Mais aussitôt survient une confirmation de la vérité du fait initial : «D'ail
leurs on ne peut pas sortir», bien que la preuve de cette nécessité ne soit pas 
établie. S'agit-il d'une nécessité qui repose sur une contingence factuelle (des 
faits contrariant cette possibilité), s'agit-il d'une nécessité déontologique (par
ce qu'on n'a pas le droit de sortir), ou s'agit-il d'une nécessité analytique (sup
posant donc qu'il est dans l'essence de l'homme de ne pas sortir) ? Toujours 
est-il que le contingent est devenu nécessaire. «Mais c'est parce qu'on ne sort 
pas» nous renvoie à l'analytique, par l'énoncé d'une cause : on ne sort pas est 
cause qu'on ne sort pas. Comme on voit, l'argument est sophistique puis
qu'on prouve la première proposition en énonçant qu'elle est identique à elle
même. Mais on pourrait renverser le raisonnement en disant : On croit que 
l'on ne peut pas sortir - Mais si l'on sortait - On prouverait que l'on peut 
sortir. La nécessité de l'impossibilité repose en réalité sur un pur fait contin
gent et sur une croyance, donc sur l'opinion et non sur un savoir vrai. Le 
mouvement se prouve. en marchant, et l'acte libre en le commettant. La pos-

11 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie (Paris : P.U. 
F., 1947), p. 175, art. «Contingence». 
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sibilité du miglionnaire et de Lafcadio se profile à l'horizon du discours, mais 
pour l'instant notre sophiste en est encore à se débattre avec sa rhétorique. 
Toujours est-il que surnage de notre tautologie première un jugement non in
tégrable dans le raisonnement analytique : «c'est un tort». Si la même per
sonne qui dit qu'on ne sort pas juge en même temps que ne pas sortir est une 
erreur, elle énonce donc qu'il est·possible de sortir. 

Nous avons affaire jusqu'ici à une double pétition de principe : la premiè
re qui consiste «à ne pas démontrer l'objet en question» en concluant «l'anté
rieur par le postérieur>> 12 , la seconde qui consiste à faire intervenir un juge
ment non démontré. Mais le narrateur tente de progresser et de résoudre l'an
tinomie de ses deux pétitions de principe en émettant une nouvelle cause et 
une hypothèse. Il établit la contingence de l'impossibilité de sortir par un 
nouvel argument : «On ne sort pas parce qu'on se croit déjà dehors». Cet 
énoncé n'est possible que si le locuteur se place lui-même en dehors de cette 
croyance, car celui qui se croit dehors considère que cela est vrai. Mais sur
vient alors une aporie portant sur la notion de «dehors» : puisque le dehors 
n'a pas de dehors, celui qui se croit dehors ne peut sortir. Mais qu'est-ce que 
le dehors ? Quel est le repère, la limite séparant le dehors d'un dedans? On 
voit que le problème devient véritablement métaphysique. Existerait-il, hors 
du monde contingent de notre expérience, un autre monde possible qui per
mettrait de passer du contingent naturel en un contingent indéterminé ? On 
peut du moins en faire l'hypothèse et opposer à la croyance implicitement ré
futée par l'acte de discours un possible savoir : «Si l'on se savait enfermé, on 
aurait du moins l'envie de sortir». Ce savoir hypothétique implique la possibi
lité d'un dehors au delà des bornes de notre connaissance. Écrire ces mots 
présuppose que le narrateur s'est déjà évadé par l'imaginaire du discours, qu'il 
est possédé par «l'envie» de sortir. Pour lui, le problème est donc résolu dans 
son principe, même si la solution ne s'exprime qu'au travers de sophismes. 
C'est ce qui apparaissait déjà au travers de la proposition : «C'est un tort», 
proposition qu'on ne peut réfuter puisqu'elle est non une proposition catégo
rielle, mais un jugement, jugement qui seul autorise l'hypothèse finale. 

L'argumentation n'est donc pas absurde ni stérile comme on pourrait le 
croire. Le jugement a provoqué une hypothèse qui peut se résumer ainsi : on 
a tort de ne pas faire l'hypothèse qu'il est possible de sortir. Il ne reste donc 
plus théoriquement qu'à mettre en œuvre les moyens d'y parvenir, ce qui sup
pose la résolution de l'aporie du dedans et du dehors. 

Mais le jeu sophistique va rebondir sur toute une série de nouvelles causes 
qui introduisent de nouveaux termes : «chacun se croit dehors parce qu'il ne 

12 Aristote, Premiers analytiques, éd. citée, pp. 285-6. 
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regarde pas. D'ailleurs il ne regarde pas parce qu'il est aveugle.» Considé
rations qui aboutissent aux deux raisonnements croisés et symétriques du nar
rateur et de Martin : 

Sur ma feuille on lisait : 
Etre aveugle pour se croire heurr:ux. Croire qu'on y voit clair pour ne pas 

chercher à y voir puisque : 
L'on ne peut se voir que malheureux. 
Sur sa feuille on lisait : 
Etre heureux de sa cécité. Croire qu'ony voit clair pour ne pas chercher à 

y voir puisque: 
L'on ne peut être que malheureux de se voir. (p. 114). 

Les deux propositions initiales sont des maximes, réductions maximales de 
syllogismes à leur conclusion. La reconstitution des prémisses, supposées 
vraies, serait dans le premier cas : L'homme veut être heureux - Or le bon
heur est incompatible avec la lucidité - Donc il est nécessaire d'être aveugle 
pour se croire heureux. Se pose donc le problème de la validité des deux pre
miers termes implicites d'où découle l'affirmation que le bonheur serait tou
jours et nécessairement illusoire. Ce sera, on le sait, le grand thème d'Isabelle, 
ou L'Illusion pathétique, et plus encore de La Symphonie pastorale. Mais 
pour l'instant la vérité des prémisses ne fait l'objet, une fois de plus, que 
d'une pétition de principes. 

Pour Martin, le raisonnement serait le suivant : L'homme veut être heu
reux - · Or la cécité rend heureux - Donc il est nécessaire d'être heureux de 
sa cécité. Du moyen terme différent découle une conclusion divergente, révé
latrice de l'opposition de principe des deux sujets. Comme le dira le narra
teur : «C'est précisément ce qui te réjouit que je déplore». La première 
énonciation (modalité de «se croire») dénonce une croyance dans laquelle 
s'installe le savoir supposé de Martin. 

n s'ensuit que les deux propositions suivantes, identiques, n'ont pas la mê
me valeur ni la même signification. Tandis que le «je» récuse une croyance 
fausse, pernicieuse, Martin souligne le caractère salutaire de l'aveuglement qui 
engendre une croyance bénéfique à l'homme. L'opposition porte donc à un 
problème d'opinion. Le narrateur pour sa part déplore que l'homme non seu
lement se condamne à l'aveuglement, mais encore qu'ille transforme en luci
dité, c'est-à-dire qu'il se persuade qu'il est dehors pour se réjouir de sa prison. 

Les deux conclusions, en forme de preuves, seront donc opposées, non 
dans les faits, mais dans la valeur à leur donner. Le narrateur retourne sa 
maxime initiale : l'homme qui croit être heureux est en fait malheureux, 
puisque toute considération de sa condition l'oblige à se voir malheureux. 
C'est donc un constat pessimiste sur la condition humaine. Pour Martin au 
contraire il faut se réjouir de son aveuglement, puisque précisément le mal-
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heur consisterait à se voir. 
Pour dénoncer ce sophisme, le narrateur va opérer un coup de force propre 

à mettre en évidence l'erreur de lecture des faits de son compagnon, qui est 
une erreur de compréhension et d'interprétation : 

Tu me rappeUes ceux qui traduisent Numero Deus impare gaudet par : «Le 
Numéro Deux se réjouit d'être impairv et qui trouvent qu'ü a bien raison. (p. 
114). 

De l'argumentation d'école, on passe à l'argument scolaire, à la dénonciation 
par le maître de la mauvaise copie de l'écolier. A l'ignorance de l'élève qui 
commet l'erreur de traduction- erreur qui repose sur l'apparence des mots et 
la méconnaissance de leur sens véritable - s'ajoute une erreur de jugement 
puisque l'élève trouve que le numéro Deux a bien raison d'être impair. Nous 
nous trouvons donc devant une double erreur. Mais le narrateur, au lieu de 
rectifier la première, s'enfonce dans le sophisme pour demander au nombre 
Deux de devenir impair. Ce sophisme s'explique par l'intuition précédente se
lon laquelle, lorsqu'on est dedans, le moi est semblable à l'autre : c'est donc 
le règne du Deux, tandis que le fait de sortir, de commettre un acte libre, fait 
de soi un être unique, original, impair. Là encore, on voit que le sophisme est 
utilisé pour faire jaillir une vérité. L'énonciation «tu me rappelles» est por
teuse d'une condamnation qui doit prouver qu' «il faut bien que j'aie raison». 

Cela dit, l'argument repose sur une citation qui nous fait sortir du domaine 
de la logique pour explorer celui de la référence culturelle. La citation est 
empruntée aux Bucoliques de Virgile, source du personnage de Tityre qui est, 
chez Virgile, un rustre qui jouit égoïstement de sa quiétude. Dans la huitième 
églogue monte le chant de Damon, l'amant désespéré et trahi qui décide de se 
donner la mort, à quoi répond celui d'Alphésibée, qui se livre à des incanta
tions magiques pour reconquérir son amant Daphnis. Elle déclare : 

je commence par enrouler trois fois autour de toi chacun de ces Ïùs teints de 
trois couleurs différentes, et trois fois, autour de cet autel, je promène ton 
image; le nombre impair plaît à la divinité. 13 

La divinité en question est Hécate, divinité infernale dont le triple corps pré
sentait, à l'entrée du Tartare, trois têtes menaçantes, et dont Gide traitera 
plus tard sous le nom de Proserpine. Elle est «la suprême maîtresse des trois 
mondes, le ciel, la terre et les enfers. De là le triple aspect qu'elle a revêtu 
dans les fictions mythologiques».14 On comprend donc que le nombre im
pair lui soit agréable. 

13 Virgik, Bucoliques, Paris : Société d'Edition Les Belles Lettres», 1942, pp. 61·2 
(vers 73·75). 

14 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (Paris : Administra· 
tion du Grand Dictionnaire universel), t. IX, 1873, p. 129 a. 
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Or il est important de constater que la citation «Numero Deus impare gau
det» est invoquée pour expliquer les modalités d'un rite destiné à conjurer la 
mort, à faire sortir quelqu'un hors du royaume des morts : le monde contin
gent du dedans est semblable au royaume des morts, et il est possible d'en sor
tir grâce aux mystères d'une magie bien conduite. 

Cette magie est précisément celle des médecins qui, avant l'avènement de 
la médecine scientifique, tentent d'arracher le malade à la mort par une pres
cription de médecines administrées en nombre impair. Montaigne le souli
gnait, écrivant de l'art des médecins : 

C'estoit une bonne regle en leur art, et qui accompaigne toutes les arts fantas
tiques, vaines et supematurelles, qu'il faut que la foy du patient preoccupe par 
bonne esperance et asseurance leur effect et operation. ( ... ) Le chois mesmes 
de la pluspart de leur.> drogues est aucunement mystérieux et divin ( ... ). Je 
laisse à part le nombre imper de leur.> pillules, [ ... ) dequoy Pline mesme se mo
que. 15 

Notre citation est donc devenue proverbiale, parce qu'elle a été utilisée pen
dant des siècles comme une formule incantatoire par les médecins pour as
seoir le pouvoir de leur art. Molière en témoignera à deux reprises, l'un des 
médecins de Monsieur de Pourceaugnac s·exclamant : 

Tout ce que j'y voudrais, c'est de faire les saignées et les purgations en nombre 
impair : numero deus impare gaudet 16, 

et le Diafoirus du Malade imaginaire répliquant à Argan : 
Six, huit, dix, par les nombres pair.> ; comme dans les médicaments, par les 
nombres impairs. 17 

L'ignorance de Martin n'a donc d'égale, pour le narrateur, que celle des 
médecins dont se moquent Montaigne et Molière, qui cultivent la maladie 
pour se rendre nécessaires : 

Les medecins ne se contentent point d'avoir la maladie en gouvernement, ils 
rendent la santé malade, pour garder qu'on ne puisse en aucune saison eschap
per leur authorité. 18 

La nécessité qu'il confère à l'aveuglement de l'homme est la marque d'une 
conception de l'existence humaine assimilée à une maladie chronique et incu
rable, promise à la mort. Le médecin interdit comme le prêtre à Tityre de 
manger ses sarcelles. Pour le second, parce que «c'est un gibier peccami
neux» ; pour le premier, parce que «c'est très dangereux ! Dans ces marais la 
fièvre maligne est à craindre» (pp. 101-2). Tityre devra donc non seulement 

15 Montaigne, Essais, II, ch. xxxvu, éd. Bibl. Pléaide, pp. 861-2. 
16 Monsieur de Pourceaugnac, I, x, dans Molière, Œuvres complètes, Paris : Garnier, 

t. Il, p. 344. . 

17 Le Malade imaginaire, Il, vm, ibid., p. 813. 
18 Montaigne, Essais, ibid., éd. citée, p. 857. 
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renoncer à sortir de ses marais, mais encore se nourrir «des vers de vase». En 
réalité, comme le voit fort bien notre narrateur, «il n'y a là qu'une question 
de garde-chasse ! ». 

Au billet du narrateur, Martin réplique par le sien, fondé lui aussi :;ur une 
citation latine empruntée à Virgile : 

Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona ferentes par : a}e crains les 
Grecs». - Et qui ne s'aperçoivent plus des présents. (p. 114). 

Nous retrouvons une connotation de l'aveuglement qui conduit à la ruine et à 
la mort. Énée rapporte, dans le second livre de l'Énéide, comment les Troyens 
aveuglés prennent le cheval rempli de guerriers pour une offrande à Minerve. 
Laocoon, prêtre d'Apollon, devine le piège et met en garde ses concitoyens : 

equo ne credite, Teucri. 
Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentis. 19 

On sait que cette mise en garde sera rendue vaine par l'arrêt des dieux, et que 
le cheval rentré dans la cité sera cause du sac de Troie. 

Or que dit Martin ? Il réplique au narrateur qu'il est, comme Laocoon, un 
mauvais interprète, un oiseau de mauvais augure, qu'il craint les Grecs et ou
blie leurs présents. Bref, il veut rejouer pour son compte et pour celui de 
l'humanité entière le drame de la prise de Troie, sous prétexte que l'homme 
ne peut s'abstraire du système de l'échange. Ainsi sont balayées les leçons de 
l'histoire transmises par Homère et par Virgile. Ainsi s'amorce le conflit qui 
opposera, dans Œdipe puis dans Thésée, Tirésias, le prêtre qui augmente son 
pouvoir en prônant l'aveuglement sous le nom de crainte des dieux, et Œdipe 
qui croit que l'homme peut construire lui-même son bonheur en étant lucide, 
en dépit des dieux qui le condamnent à s'aveugler. Les présents sont des leur
res et des promesses de mort s'ils ne sont pas mérités. 

Ces deux échanges burlesques fondés sur des contresens de potaches intro
duisent donc à un débat fondamental qui sera instruit par toute l'œuvre gi
dienne, et qui se résume dans les papiers de nos deux compères par l'opposi
tion des deux termes de «liberté» et de «nécessité». Mais avant d'en venir à 
l'examen de cette question, on remarquera que le débat porte d'abord sur le 
bon usage des mots et de la raison, sur l'art d'argumenter, c'est-à-dire sur la 
rhétorique. La langue est bien la meilleure ou la pire des choses, puisqu'elle 
peut viser à la connaissance ou servir la croyance aveugle et s'enfoncer dans 
les pires sophismes. D'un côté le respect du caractère fallacieux de la lettre 
qui détourne de la recherche du sens et qui enfonce dans l'erreur, de l'autre, 
une quête d'une vérité qui ne sait pas encore s'exprimer clairement ni avec ri-

19 Virgile, Enéide, II, 48-49, qu'André Bellessort traduit : uNe vous fiez pas à ce 
cheval, Troyens. Quoi qu'il en soit, je crains les Grecs, même dans leurs offrandes aux 
dieux!» (Paris : Les Belles Lettres, 1934, pp. 38-9). 
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gueur, mais qui du moins se défie de l'apparente logique de raisonnements 
que vient constamment contrarier un obscur désir, déjà perceptible à travers 
les différents procès de l'énonciation. 

BI. DE LA RHITORIQUE A LA POtTIQUE 

Cependant cet informulé qui dévie sans cesse la logique des propos du nar
rateur va surgir par extraction d'une rhétorique vaine parce que mal conduite, 
et par le recours au poétique dont la fonction consiste précisément à donner 
forme à l'inconscient qui s'agite au profond de l'être, à donner voix au désir 
innommé qui cherche sa formulation. Le monde contingent et encroûté du 
salon d'Angèle va s'ouvrir par l'examen d'un autre mode de contingence, la 
contingence possible, qui s'exprimera d'abord, à nouveau, sous les auspices de 
la spéculation théorique. 

Le dernier papier du narrateur a fait surgir une équivalence capitale : bon
heur = liberté, et non soumission à un ordre aveugle. Ainsi s'oppose-t-il à la 
conception fataliste de Martin qui prône la soumission à la Nécessité et aux 
lois humaines de l'éChange. Le philosophe Alexandre s'empare du problème 
pour récuser la possibilité de «l'acte libre», mais ce faisant, ille définit et lui 
donne, quoi qu'il en ait, une première forme d'existence par sa formulation : 

Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte libre, ce serait, d'après 
vous, un acte ne dépendant de rien ; suivez-moi : détachable remarquez 
ma progression : supprimable, et ma conclusion : sans valeur. (p. 115). 

ll a beau conclure en prescrivant au narrateur de se «rattacher à tout», de se 
laisser gouverner par les lois de la nécessité de la vie, et de ne pas «demander 
la contingence», il n'en reste pas moins qu'il a fait jaillir, dans cet univers clos, 
une idée, l'idée d'une contingence possible, étrangère à ce monde où s'agitent 
nos pantins. 

Cette nouvelle contingence dont il est maintenant question, fondée sur 
l'acte libre, correspond à la conception que se fera plus tard l'existentialisme 
de l'existence humaine. «L'être est sans raison, sans cause et sans nécessité; 
la définition même de l'être nous livre sa contingence originelle», écrira Sar
tre. Pour que le pour-soi se dégage de la contingence originelle de l'en-soi, il 
faut que la conscience donne naissance à un événement absolu qui soit l'exer
cice de la liberté : 

La liberté qui se manifeste par l'angoisse se caractérise par une obligation per
pétuellement renouvelée de refaire le Moi qui désigne l'être libre. [ ... 1 L'acte 
est toujoulS par delà cette essence, il n'est acte humain qu'en tant qu'il dépas
se toute explication qu'on en donne, précisément parce que tout ce qu'on peut 
désigner chez l'homme par la formule : cela est, de ce fait même a été. 20 

·~· 

20 J .-P. Sartte, L'Etre et le néant, 1e partie, ch.l- V, cité dans Colette Audry, Sartre, 
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L'acte libre n'en est encore, dans Paludes, qu'au stade de la spéculation. 
Mais une fois son principe postulé, le passage à l'acte n'est plus loin. Déjà 
André Walter écrivait : '. 

Les choses DEVIENNENT vraies ; il suffit qu'on les pense. - C'est en nous 
qu'est la réalité ; notre esprit crée ses Vérités. Et la meilleure ne sera 'pas celle 
que la raison surtout approuve. 21 , 

Sans attendre le passage de la puissance à l'acte dans les expérimentations du 
Prométhée mal enchaîné et des Caves du Vatican, la conception de l'acte libre 
va bientôt se transformer en acte déjà accompli, par irruption dans le champ 
du discours d'un récit qui fait basculer le possible vers ce qui «a été». 

Tandis que les spécialistes de la sagesse et du savoir, le philosophe Alexan
dre et le moraliste Barnabé, récusent avec force arguments la possibilité et 
l'utilité de l'acte libre, Valentin Knox, le spécialiste des fous, fait le procès de 
l' «homme normal" et exalte «l'idiosyncrasie» qui «est notre maladie de va
leur», pour terminer par le récit suivant : 

L'homme normal c'est celui que je rencontrai dans la rue et que j'appelai par 
mon nom, le prenant d'abord pour moi-même [ ... ). Puis cet individu nous en
nuyant, nous le supprimâmes, sans remords, puisqu'il ne présentait rien de 
nouveau. Lui, ne dit rien d'ailleurs, car il était piteux. (p. 121). 

Au sein de cet univers raisonnable et raisonneur, de cette existence engluée 
dans sa contingence, rassurante parce qu'elle se fonde sur la conviction que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, Valentin vient 
tout à coup de démontrer, sans grandes phrases ni grand raisonnement, que 
tout est possible, que les fenêtres et les portes peuvent s'ouvrir pourvu qu'on 
le veuille. Il est sorti du «terrain neutre, celui qui est à tout le monde», il 
s'est démarqué de «la troisième personne, celle dont on parle qui vit en 
chacun, et qui ne meurt pas avec nous, (pp. 116-7). Ils étaient deux, mais en 
supprimant cet «homme normal" qui lui tendait un miroir de sa propre condi
tion, Valentin est devenu unique, impair. Ainsi peut se réaliser ce qui se pré
sentait comme un canular : «Le numéro Deux se réjouit d'être impair». 

ll s'est produit en réalité un événement proprement poétique, qui a rompu 
soudain le cercle ·de tol}tes les ratiocinations rhétoriques et paralogiques. 
L'acte poétique est l'acte de création originelle et originale jailli des profon
deurs de l'individu, bousculant les raisons et les refoulements imposés par la 
société. Contre les pratiques «magiques» des médecins conjurant la maladie 
par l'impair, Valentin a conjuré l'enfermement de l'homme normal par une 
autre magie, celle de l'évocation poétique. 

C'est tellement vrai que cet acte singulier de la suppression de l'homme 

Paris : Seghers, 1966, p. 139. 
21 Les Cahiers d'André Walter, éd. citée, p. 48. 
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médiocre vient s'insérer dans tout un courant poétique. Il a pu être inspiré 
par le poème en prose de Baudelaire :.,Assommons les pauvres ! Le poète 
s'extrait de sa chambre et de ses livres pour écouter son «Démon d'action, ou 
Démon de combat» quilui dit : 

Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la 
liberté, qui sait la conquérir. 

Immédiatement, sans délibérer, il saute sur le mendiant qui lui demande une 
aumône et le roue de coups. Et le récit se poursuit : 

Tout à coup, [ ... ] je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec 
une énergie que je n'aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulière
ment détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le 
malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre 
dents, et, avec la même branche d'arbre, me battit dru comme plâtre. - Par 
mon énergique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la vie. 22 

Au lieu d'enfoncer le mendiant dans sa misérable condition par une aumône 
- selon la morale charitable du don prônée par Martin -, le poète lui a rendu 
l'orgueil de l'existence en provoquant la fierté de la révolte. Pour sortir de 
son «spleen», il a réitéré l'acte libre, gratuit, qu'il avait déjà accompli dans Le 
Mauvais Vitrier, et il a rendu l'autre à sa condition d'homme libre. 

Ce procès d'un certain humanitarisme sera repris par Nietzsche qui prêche 
la venue du Surhomme et exalte la liberté : 

J'aime celui dont l'âme se gaspille, qui ne veut pas de merci et ne rend rien : 
car il donne toujours et ne veut pas se conserver. [ ... ] 
J'aime celui qui est libre d'esprit et libre de cœur : ainsi sa tête n'est que l'in
testin de son cœur, mais son cœur le mène à sa perte. 23 

U sera repris par Camus dans son Homme révolté, qui proclame que la con
science de la valeur naît de la révolte. U sera repris par Beckett, dont le per
sonnage de Molloy rassemble ses dernières forces pour assommer gratuitement 
un charbonnier, acte qui trouve sa réduplication symétrique dans la seconde 
partie du roman, lorsque Moran tue sans cause un homme qui lui ressemble 
comme un frère, l'autre en lui.24 

Ainsi est supprimé l'«homme normal», irrémédiablement contingent, corn· 
me seront conduits à la mort Damoclès et Amédée Fleurissoire. La réflexion 
rhétorique sur l'enfermement contingent a conduit à une poétique de l'acte 
gratuit, comme fondation nécessaire du Moi, comme ouverture du Moi à tous 
les possibles, étape nécessaire à l'établissement ultérieur d'une morale de la 
responsabilité. En attendant et jusqu'aux Caves du Vatican s'ouvre l'explora-

22 Petits Poèmes en Prose, Paris : Garnier, 1958, pp. 217-8. 
23 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Chr. Bourgois, coll. •10/18», 1971, 

pp. 14-5. 
24 Mollo:y, Paris : U.G.E., coll. « 10/18», 1963, pp. 111·2 et 201·2. 
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tion d'une morale du plaisir et du désir, d'une éthique hédoniste qui considère 
la vie sociale comme moyen et non but de la vie morale. Comme l'écrivait 
Boutroux au terme de son étude de la contingence : 

L'individu, devenu, à lui seul, tout le genre auquel s'applique la loi, en est mai
tre. Ilia tourne en instrument ; et ü rêve un état où, en chaque instant de son 
existence, ü serait ainsi l'égal de la loi et posséderait, en lui-même, tous les élé
ments de son action. 25 

Ce serait cependant une erreur d'en rester à l'opposition de la rhétorique 
et de la poétique. Car il est un lieu où les deux termes trouvent leur concilia
tion, qui est celui de l'écriture de Paludes. Sans doute Gide a-t-il déclaré qu'il 
a écrit dans Paludes «l'histoire d'une idée plus que l'histoire de quoi que ce 
soit d'autre», mais ce n'est pas avec des idées qu'il a composé sa sotie, mais 
avec des mots, ce qui est le fondement même d'une authentique démarche po
étique. Valéry rapporte ce mot de Mallarmé à Degas : «Mais, Degas, ce n'est 
pas avec des idées qu'on fait des vers, c'est avec des mots», et de conclure : 
«ll y a là une grande leçon».26 L'idée dont parle Gide n'a été productrice de 
son texte que dans la mesure où il se présente comme «l'histoire de la maladie 
qu'elle cause dans tel esprit».27 Cette idée est donc celle qui agit et agite le 
personnage qui écrit Paludes, plutôt que celle de Gide écrivant Paludes. 

Pour sa part Gide, loin de se «dévouer à l'idée» comme il semble ironique
ment l'indiquer dans sa «Postface», est parti de motS, du travail accompli en 
lui par des expressions saugrenues qui se sont emparées de son esprit, ce qu'il 
raconte dans Si le grain ne meurt : 

Un certain sens du saugrenu, qui déjà s'était fait jour dans la seconde partie de 
mon Voyage d'Urien, me dicta les premières phrases, et le livre, comme malgré 
moi, se forma tout entier autour de celles-ci, que j'écrivis au cours d'une pro
menade dans un jardin public de Müan, où je m'arrêtai avant mon séjour à 
Champet: 

Cbemin bordé d'aristoloches, et : 
-- Pourquoi par un temps toujours incertain n'avoir emporté qu'une om

brelle ? 
C'est un en-tout-cas, me dit-elle ... 28 

A la fin de sa vie, il répètera à Jean Amrouche, au cours de ses entretiens ra
diophoniques : 

J'écrivis Paludes avec une grande joie, un énorme amusement que je n'éprouvai 
plus qu'en écrivant Les Ca11es du Vatican, mais dans un état d'inconscience à 
peu près absolue. 29 

25 Boutroux, De la Contingence des lois de la nature, éd. citée, p. 130. 
26 P. Valéry, Œuvres, «Bibl. Pléiade», t. 1, Poésies, Mélange, Variété, p. 784. Ce mot 

est repris dans «Poésie et pensée abstraite», p. 1324. 
27 «Postface pour la deuxième édition de Paludeu, Romans, récits ... , p. 1478. 
28 Si le pain ne meurt, éd. citée, p. 576. 
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Précédemment, Gide avait rappelé la fameuse citation de Mallarmé selon la
quelle «le monde est fait pour aboutir à un beau livre».30 De fait, conformé
ment aux préceptes de Mallarmé, Gide a transmué la contingence du monde 
en un livre nécessaire, en une œuvre poétique, en «cédant l'initiative aux 
mots».3l Ou comme l'énonce son ami Valéry: 

Le Poète, sans le savoir, se meut dans un ordre de relations et de transforma
tions possibles, dont il ne perçoit ou ne poursuit que les effets momentanés et 
particuliers qui lui importent dans tel état de son opération intérieure. 32 

Gide s'est extrait de ses marais parisiens en transformant son angoisse en écri
ture saugrenue et ludique, et ainsi, s'est libéré d'elle. Il a su créer «dans la li
mite de l'idée uniquement mise en jeu par l'enchantement de lettres jusqu'à 
çe que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard».33 

Si donc le narrateur de Paludes n'est pas parvenu à sortir de son monde 
contingent, du moins a-t-il tracé une voie vers un autre possible. Il a exploré 
par les mots la puissance qu'il porte au fond de lui, de façon à rendre possible 
l'acte irréductible, l'acte libre. En écrivant Paludes, Gide a résolu l'aporie du 
dedans et du dehors. Il n'a pas fui vers Biskra comme le voulait notre héros, il 
s'est évadé par un voyage à l'intérieur de lui-même à travers les mots, par 
l'écriture de Paludes. C'est pourquoi «j'écris Paludes» devient dans l'ouvrage 
le leitmotiv qui seul peut résoudre les tourments du narrateur en proie à la 
maladie de la contingence. L'écriture est jeu, évasion, salut, création libre. Et 
lorsqu'elle porte sur «un monde renversé qui exprimerait en la grossissant la 
folie du monde réel» 34 , elle ne peut produire qu'une «sotie». Le jeu des so
phismes a donc fini par susciter une double vérité que Gide portait en lui, 
l'idée de l'acte libre, et la réalisation d'une œuvre d'art, gratuite et nécessaire. 

De même que le raisonnement captieux du sophisme fait entendre sa véri
té, de même que l'acte libre se-constitue en mythe, utopie qui produira, au fil 
des soties, sa vérité à la manière de tous les mythes, de même l'écriture gratui
te et ludique de Paludes a fait surgir ce «mentir vrai» dont parle Aragon, qui 
seul fonde les véritables œuvres d'art. 

29 Gide, Entretiens avec jean Amroucbe, 6e entretien diffusé pour la première fois 
en octobre 1949. Sur la question de «l'acte gratuit de l'écriture», v. la troisième partie 
de notre article sur «L'Ecriture de l'acte gratuit», André Gide 6: PerspectiDes contempo
mines, Paris: Minard, 1979, pp. 177-201. 

30 Mallarmé, Œuvres complètes, «Bibl. Pléiade», p. 872. 
31 Ibid., p. 366. 
32 Valézy, «Questions de poésie», Œurmls, éd. citée, t. 1, p.l290. 
33 Mallarmé, op. cit., p. 400. 
34 Principe de la fête des fous énoncé par Gustave Lanson, Histoin! de la Lirtérature 

française; Paris: Hachette, 1963, p. 213. 



QUELQUESPAGESOUBLŒES 
DE PALUDES 

présentées par 

CHRISTIAN ANGELET 

Les variantes offertes par les éditions successives de Paludes ne sont pas né
gligeables. De l'originale (Librairie de l'Art indépendant, 1895) au tome 1 des 
Œuvres complètes (1932), qui fournit le dernier état du texte, le chef-d'œu
vre de Gide finit par présenter une soixantaine d'écarts. Le plus souvent, ces 
modifications sont de pure forme et ne peuvent intéresser que le stylisticien. 

·Mais sait-on suffisamment 1 que l'édition originale de Paludes comprenait plu
sieurs pages (pp. 48-53) que Gide a ensuite supprimées ? 

Ces pages figuraient dans Le Banquet entre l'altercation qui oppose le pro
tagoniste à «Évariste, le fin critique», et l'apparition de «Barnabé le moralis
te>>. Il s'agit d'un dialogue (de sourds ... ) entre le héros et le journaliste Balda
kin, suivi d'un long monologue de Stanislas. Entre ces deux morceaux s'insé
rait l'épisode du ventilateur que Gide, pour notre joie, a conservé et qui, dans 
la version définitive, vient à séparer les interventions d'Évariste et de Barnabé. 

On sait que Paludes retrace la naissance et la marche de l'idée de liberté 
chez un fantoche qui n'était pas fait pour elle. C'est durant la soirée chez An
gèle, intitulée ironiquement Le Banquet (ô Platon !. .. ), que le débat prend 
toute son ampleur. La question de la liberté s'y développe aux niveaux psy
chologique, éthique, métaphysique et esthétique. Mais nous sommes dans la 
sotie. C'est en vain que les Martin, Valentin-et Barnabé croient s'opposer en
tre eux et contredire le protagoniste. Ils s'affrontent en arguments contraires 
qui, à tous coups, reviennent au même, également vrais, également faux. Le 
miracle de Paludes, c'est que toutes les thèses s'y annulent les unes les autres. 
La liberté n'est pas une thèse ... 

1 A notre connaissance, le fait n a jamais encore été signalé. (Note BAAG.] 
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Aux quatre niveaux évoqués, les pages caviardées par Gide en ajoutaient un 
cinquième : l'économique. La banalité de la vie, l'absence de liberté tiennent 
aussi à 1 injustice sociale. Tel est le sujet du livre Briarée qu'expose au héros 
le journaliste Baldakin. Selon lui, la société ignore l'idée de justice qui consis
terait dans une égale répartition des biens. Entre les riches et les pauvres, elle 
se borne à maintenir un équilibre des forces. D'ailleurs, l'égalitarisme entraî
nerait une médiocrité généralisée, une «tiédeur>• uniforme. Quant au système 
existant, on peut chercher à en sortir. On ne le détruira pas pour autant : le 
système se recomposera ailleurs et autrement. «Et mon histoire continue», 
dit Baldakin, qui conçoit le mouvement social comme une répétition sans fin, 
pareille au jeu de la main chaude. 

Le héros, qui retrouve partout son Paludes, tire aussitôt Briarée à lui. La 
libération est impossible : l'image des «mains détachées» par quoi Baldakin 
désignait l'affranchissement économique et social, il la reprend à son compte 
pour affirmer qu'aussitôt libéré, l'individu n'a rien de plus pressé que de se 
créer de nouveaux liens. Quant à Stanislas, il accuse la manière dont les hom
mes se consolent des injustices présentes par l'espoir des lendemains. Tout, 
dans Paludes, dénonce la médiocrité qui se dupe et s'estime bienheureuse. 

Pourquoi Gide a-t-il censuré ces pages ? Une des explications possibles 
nous est fournie par le journal du 28 mars 1935 (Pléiade, p. 1224) quaran
te ans après Paludes. En passant du plan moral au plan social, l'auteur n'au
rait fait que rétrécir son œuvre : 

f ••• ] mais l'immense majorité des hommes s'accommodent fort bien de leur 
misère, n'en souffrent et ne s'en aperçoivent même pas. Celui qui tenterait 
de les secouer et dégoûter de leur apathie sordide risquerait de jouer le vain 
jeu de l'agitateur agité de Paludes. En transférant l'inquiétude de ce livre du 
plan moral dans le plan social, je crois que je n'aurais fait que le rétrécir. Mais 
il est aisé d'opérer en imagination ce transfert. Au fond l'inquiétude est la 
même. 

Il reste que ces pages supprimées étaient peut-être de moins bonne venue. Au 
lecteur d'apprécier. 

* 
Il s'éloigna. <<Ah! pensai-je, je vais respirer!» 1 

Alors il y eut une voix dans mon oreille : «Moi, Monsieur j'é
cris Briarée.» C'était Baldakin surtout journaliste. 

je dis «Ah ! Briarée '" 

1 Les passages en italiques appartiennent à la. version définitive. Voir Romans, ré
cits et soties, œuvres lyriques, Bibl. Pléiade, pp. 118-9. 
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- «Eh ! oui. L'homme aux cent bras, reprit-il le géant Bria
rée. -- Et savez-vous qui c'est, Briarée ?>> 

(( ??? )) 
-- «Eh bien, Monsieur- c'est le Peuple.>> 

«Vous m'étonnez. Vraiment!» 
- «Vous me comprendrez tout à l'heure. Les cent mains, les 

cent pieds du géant possèdent, ille faut, une conscience particuliè
re ; l'unique cerveau du géant ne possède qu'un sens commun. 
Vous saisissez ?» · 

-- «Pas bien encore.>> 
- «Attendez : Chaque main, chaque organe, n'a nul sentiment 

immédiat des souffrances ou des joies de ses quatre-vingt-dix-neuf 
collègues. Chacune des mains raffole d'être au chaud ; elle se met
trait dans la braise ! Briarée, cerveau mal dégrossi, ne sent point 
chaque main distincte, mais le résultat seul des cent sentiments lui 
parvient ; il est bête et n'a pas encore formé son idée de justice. 
Un certain équilibre lui suffit. Qu'une de ses mains ait trop chaud, 
il fourre une autre dans la glace. Il trouve là bien plus de volupté 
que s'il se sentait cent mains tièdes ; il est avec les mains pleines 
de braise ; il en jouit. D'ailleurs main chaude est la plus forte, et 
elle ne veut rien lâcher ... Monsieur! comprenez-vous Briarée ? -
Et savez-vous Monsieur, pourquoi Briarée le grand peuple ne par
vient jamais au bonheur ! C'est qu'il ne peut pas avec tout jouer 
comme il fait aux cent mains tièdes ... » et se penchant vers moi il 
ajouta très bas : «Il lui faudrait cent femmes, comprenez -l'im
possible - et qu'il jouisse de toutes ensemble ; il n'arrive jamais 
sinon à fournir volupté complète.)) 

dl y a là peut-être, avec ce que vous disiez d'abord, quelque 
contradiction», insinuai-je. 

«Non, Monsieur. Et vous me demanderez peut-être pour-
quoi chaque main, révoltée et par l'autosection détachée, ne se 
soustrait pas au grand corps qui la veut plonger dans la glace ? -
Votre remarque est excellente et je vois que nous nous entendons. 
- Mais attendez : chaque organe de chaque corps tend à devenir 
organisme complet, vous savez. S'il se détache trop tôt du grand 
tronc, c'est sa mort. Sinon, vivent les mains libérées. Mains, 
échappez-vous de la glace ! L'admirable, c'est que Briarée, qui 
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par elles ne va plus compenser le trop de chaleur d'autres, soudain 
va se sentir brûlé aux mains qùi tiennent de la braise. - Vite ! 
d'autres mains dans la glace ! et mon histoire continue. - As-tu 
compris, poète ? - Racontez-moi Paluaes.» 

- <<Paludes, commençai-je, c'est, Monsieur, l'histoire d'une 
main détachée.,, 

··-· «Ah ! Ah ! fit-il, de la main chaude ! » 
- «Du tout, Monsieur, de la main tiède.» 
- «Mais vous n'avez donc rien compris? ... » 
- «Si, Monsieur, au contraire.» 
- «Mais pourquoi tiède alors ?» 
- «Est-ce que je sais, moi? - par état. Pensez-vous donc que, 

détachée, chaque main va gagner aussitôt l'empyrée ? La mienne 
se détache sur un vaste marais d'eaux tièdes. On n'en voit pas la 
fin.» Et me penchant vers lui, je lui dis, tout bas, par décence 
«Monsieur, c'est ici le marais, nous y sommes ! ,, 

- «Je ne vous suis pas bien», dit-il. 
- «Attendez, vous allez comprendre : détachez-les de Briarée, 

et les mains par tous leurs doigts se vont accrocher l'une à l'autre.» 
«Non, Monsieur.» 

- «Permettez. Mais croyez-vous donc, Monsieur, que ce ne soit 
qu'au tronc que votre main s'attache ? - Mais par toutes les chaî
nes aux prisons, par tous les doigts aux autres doigts, par tous les 
pores à l'air ; elle appartient à tous, au temps, au lieu ; le temps 
c'est un temps gris ; le lieu, c'est le marécage.» 

- «Oui, Monsieur, au temps, à l'espace, je veux bien, mais pas 
à tous.» 

- «Permettez, dis-je : êtes-vous détaché ?» 
- «Monsieur, oui ; je veux l'être.» 
La discussion nous faisait suer, je voulus lui montrer qu'on ne 

pouvait ouvrir pour. nous une fenêtre par crainte de faire prendre 
froid à d'autres ; je voulais habilement le proposer. Et sortant de 
ma poche un mouchoir, j'insinuai : «Mais ne trouvez-vous pas que 
l'on étouffe ici ! » 

Il sortit son mouchoir aussi, s'épongea puis répondit subitement 
calme : «Mais non, Monsieur, je ne trouve pas ... » 

Précisément alors Angèle me prit par la manche [ ... ] mais on ne 
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se serait plus entendu.)) 
Stanislas avait déjà commencé. On fit silence ; Stanislas disait : 

<< ... Vous voulez semer dans des terres pas encore assez profondé
ment labourées. Vous croyez notre travail destructeur parce que 
vous le considérez en lui-même ; mais nous ne pouvons l'enlever à 
ses suites ; il se peut bien parfois que le même homme laboure et 
sème, mais au moins ne fait-il pas les deux en même temps, èt nous 
voyons qu'à l'ordinaire la succession des choses n'est pas aussi ra
pide ; une génération laboure pour qu'une autre sème ; une autre 
jouit de l'orgueil jouit de l'orgueil des moissons sur la terre ; une 
autre encore les moissonne, et ceux qui font le pain du blé ne sont 
pas de ceux qui le mangent. 

Le travail met en appétit, mais ceux qui ont faim ne sont pas 
ceux qui mangent; la faim qu'ont les pères ne se satisfait qu'en les 
enfants ; de là le désir de les faire, ces enfants,· et l'amour pour 
eux - comme si de leur rêver le ventre plein nous faisait à la fin 
une existence plus repue, et comme si nous rassasiait la pensée de 
leurs futures mangeailles ! >> 

- «Ah bravo ! bravo ! '' fit-on de partout. 
<<Génération de laboureurs nous sommes ! crevant de faim 

dans l'exercice, et n'ayant d'autre réconfort que les débris gâtés 
d'anciennes victuailles, résidus sûris comme choucroute, conser
ves ! - ou pis : choses déjà mangées ! 

Labourons avant la gelée. Qui sait, qui sait où nos petits enfants 
vont trouver les grains pour semailles? Nos champs sont tristes 
à présent- oh ! que la pluie du ciel les arrose ... )) 

Moi, saisi d'enthousiasme parce qu'il parlait de champs tristes, 
et pensant parler comme lui, je bondis vers sa main voulant la pres
ser et disant : 

- «Ah ! Monsieur!. .. » 

Mais lui, suant de l'effort, porta son mouchoir à son front, vive
ment, voulant éviter ma poignée et disant : 

<<Je n'aime pas les littérateurs ; ils ne moissonnent ni ne la
bourent ni ne sèment et se rassasient de choucroute.>> 

- «Oh ! Monsieur, commençai-je -moi qui précisément ... » 

A ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la manche 
et dit [ ... ]. 
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HENRY MAUBEL 

(Le Coq Rouge, 1ère année, n° 3,juin 1895, pp~ 97-9) 

Poète, critique, romancier (auteur de Miette, Etude de Jeune Fille,· Quelqu'un d'aujour
d'hui ... ), l'écrivain belge Henry Maubel (186G-1915) avait été directeur de La Jeune Bel
gique en 1889. La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet conserve de lui quatre lettres à 
Gide (dont deux lui annonçant ces •Notes en marge de Paludes»). Voué au seul service 
de l'art et de la beauté et accueillant des écrivains d'horizons intellectuels très différents, 
Le Coq Rouge eut une prestigieuse mais assez brève carrière .: fondé en avril 1895 à 
Bruxelles, il publia en 1897 son 23e et dernier cahier, après avoir inscrit à ses sommaires 
les noms d'Elskamp, Fort, Ghéon, Gide; Gourmont, Jammes, Régnier, Saint-Pol-Roux, 
Verhaeren, Vielé-Griftm... A son no 8-9 (décembre 1895 janvier 1896), Gide donna 
son poème Avril. En septembre 1896, Le Coq Rouge fusionna avec L ':An Jeune, fondé 
à Bruxelles en janviet 1895 par Andté Ruyters et Henri Vandeputte, où Charles-Louis 
Philippe fit ses débuts et auquel Gide donna, par l'entremise de Maubel, des "Fragments» 
du livre VU des futures Nourritures terrestres (dans le nO 8-9 de septembre 1895). 

NOTES EN MARGE DE PALUDES 

La proximité d'un livre embarrasse le jeu des idées qu'on voudrait s'en fai
re, aussi ne faut-il pas relire un livre dont on doit parler, ... à moins qu'on ne 
fasse «de la critique». J'ai relu celui-ci d'un auteur que j'aime à cause de sa 
pensée substantielle, à cause d'un style sobre, souple, harmonieux qui la revêt 
pleinement et qui n'est pas le style ; à cause de l'indulgente composition de 
ses poëmes d'un art très accompli et qui pourtant cède à la vie dont il trans
pose les sincérités, les penchants, les caprices, règlant ses mouvements au 
rythme alenti ou précipité du sang de nos artères. Souvent ce n'est qu'un 
journal et tous les tableaux de ce livre-ci sont reliés par des notes spontanées, 

1 Voir les six premiers articles de ce Dossier dans le BAAG nO 53 (janvier 1982). 



LE DOSSIER DE PRESSE DE PALUDES 213 

fugitives, inachevées, qu'aucune rhétorique n'oblige. S'il y a moins de points 
de suspension que dans Les Cahiers d'André Walter, il y a tout de même des 
silences, des doutes, des retours de pensée et des arrêts pour écouter ce qu'on 
vient de dire. 

J'aime surtout ce poëte à cause de son âme grave, et haute, et éclairée, si 
pure, narurellement religieuse. Si quelques-uns s'étonnent des ironies qui grif
fent en noir ces pages comme des relents acides du «milieu" où se passe l'his
toire, qu'ils suivent le méditateur au bor de ce paysage d'eau grise nuancée de 
fins mirages sous les gramens, les mousses et les insectes où le bonheur de con
templer et d'être dans le silence vient mettre un rais de lumière à ses lèvres si 
lasses de disputes vaines. Ici l'on voit la poësie de Paludes et c'en est le cœur 
simple, discret et doux. 

J'ai donc relu ce livre d'une ligne unie et contenue à dessein et qui s'enfle 
seulement sous un souffle léger de passion vers la péroraison. Je viens de le 
relire et on me demande d'en parler. J'aurais voulu m'en aller de ses pages, de 
ses sites, reprendre la distance, voyager au hasard par des chemins de sensibi
lité au bout desquels je l'eusse retrouvé en moi tout entier délivré de la cir
constance. Les êtres en s'abordant de face ne peuvent que se heurter et 
s'avertir de leur sympathie ; s'ils se pénètrent, c'est par des voies en courbe 
mystérieuse qui échappent à leur observation. Je regarde un livre comme un 
être et je ne l'aime que s'il vit, s'il a sa force en soi. Ceci nous amnène au 
sujet m~e de Paludes. · 

Paludes nous est désigné comme le «traité de la contingence». 
André Gide précise souvent ainsi le sens métaphysique de ses livres. 
Après Le Traité du Narcisse où la théorie du symbole est si clairement ima

gée, le court poëme de La Tentative amoureuse était le «traité du vain désir» 
et Le Voyage d'Urien eût pu être qualifié «traité de l'héroïsme spiriruel ou du 
voyage à travers l'âme». 

«Paludes c'est spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager ; -dans 
Virgile, il s'appelle Tityre ; Paludes c'est l'histoire d'un homme qui, possè
dant le champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir mais au contraire s'en 
contente.» 

«Le champ de Tityre est plein de pierres et de marécages.» 
n y a des hommes qui s'en contentent parce qu'ils n'en imaginent pas de 

meillèur ; d'autres à cause de l'effort qu'il leur faudrait faire pour en sortir. 
Mais peut-on sortir de son champ ? ... en sort-on même quand on en fait le 
geste ?... Toutefois chacun peut se développer et s'élever du fond de sa terre 
et, disons mieux, il le doit selon la nécessité narurelle car c'est la seule façon 
pour lui de s'identifier. 

Voilà qui restituerait en réalité les idées d'acceptation, de sacrifice et de 
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douleur, sources de force et de beauté, si l'auteur avait consenti à une thèse ; 
son traité est plutôt une sereine expérience métaphysique exposant en ses eu
rythmies et ses nuancements l'attachant phénomène d'une réaction spirituelle 
et de notre rencontre avec ce qui, autour de nous et jusqu'en nous, peut nous 
toucher sans modifier l'essentiel de notre être. 

Ce ne sont pas seulement deux êtres formulés - ces deux demi-êtres plutôt 
de la fatale antithèse humaine -, ce sont tous nos éléments, tous nos atomes 
qui luttent pour l'harmonie depuis que le paradis de la légende est perdu. On 
s'aliène soi-même, on est double, on est multiple, il y en a d'autres en nous 
que nous-mêmes. Ces autres, dans ce livre composé, c'est Richard, c'est Hu
bert, ces quelconques, gisantes images, reflets figés de nos conceptions, créa
tures autrefois libres, captives maintenant d'avoir trop existé, disposées à 
l'ambiance de celui qui se songe comme l'étaient les compagnons d'Urien dans 
le Voyage. Mais ceux-ci allaient vers les lointains de l'âme en s'effaçant aux 
horizons brumeux de subtilité, admirables figures qui s'endormaient dans le 
rêve. Les «autres» de Paludes viennent en deçà vers le limité et le raccourci 
de la vie et c'est leur âme qui s'efface et ils s'affirment durement dans l'atmos· 
phère neutre d'un paysage abstrait de ville. Paysage ... abstrait ... car, malgré 
que rien ne le dépeigne, on voit le paysage et ce "salon d'Angèle» qui est le 
point de tangence de ces aspects d'être, le lieu de leur existence commune. 
Ce salon retentit de la lutte contre leur inertie de celui qui veut s'héroïser ; 
cette lutte tourmentait déjà l'âme d'André Walter bien qu'il n'eût pas encore 
distingué ce sur quoi il pût aiguiser sa passion ; elle retentit ici en sonorités 
moins lyriques et, n'étaient les éclats pathétiques de la fin et la moduleuse 
rythmopée des paroles, on dirait que, transposée dans une atmosphère moins 
dense, elle se conditionne néanmoins à la façon de nos petites luttes quoti
diennes. C'est qu'il faut que les plus humbles éprouvent la réalité de ce ro
man qui dresse son rêve de la terre, c'est que nous sommes ici dans le champ 
de Tityre et que de ce champ médiocre nous ne pouvons pas sortir car il ne 
faut pas que le plaisir du voyage nous empêche d'accomplir notre destinée 
plus haute. 

Cette destinée: une parole mise.en épigraphe manuscrite à un exemplaire 
du livre. la formule vivement : Tityru:s sit Orpbeus ! 1 Qu'il cesse d'être 
l'homme couché - Tityre recubans -qu'il se lève de son champ de pierres et 
de marécages, qu'il s'exalte. Sans réclamer de répartitions meilleures, esti
mant que les lentes révolutions profitables s'opèrent en nous, qu'il s'arc-boute 
à tout ce qui lui est contingent, qu'il exerce son ardeur sur les «autres» car les 
autres sont des reflets de lui-même dans le monde extérieur et par la réflexion 

1 V. notre Maturité d'André Gide, pp. 68-9 (et note 52). [Note BAAG.) 
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de ce geste il se dégagera d'eux ; voulant les émouvoir, il augmentera l'émo
tion qui est le ferment de la vie spirituelle par laquelle il est libre. 

Et qu'importe alors que des passants revenant de l'escrime ou du manège 
de leur existence obscure lui disent avec un air de moquerie : - Tiens ! tu 
travailles ?... puisque toutes les démonstrations ne pourraient leur faire com
prendre l'action supérieure d'art et de vie mêlés qu'indique cette simple ré
ponse : -j'écris Paludes. 

178-XVI-8 ANONYME 

(Le Figaro, 17 juillet 1895) 

Dans une suite de notes et d'échos non signés sur l'actualité littéraire, une douzaine de 
courtes lignes signalent Paludes aux lecteurs du grand quotidien de Francis Magnard ... 

- Dans Paludes, que M. André Gide publie à la Librairie de l'Art. indépen
dant, il ne faut pas chercher un roman avec le dénouement «cuit à point» re
proché à Scribe par Musset, mais la fantaisie d'un esprit ailé, qui vole au-des
sus de toutes choses sans s'y poser, un peu à la façon de Sterne, avec des poin
tes d'ironie, de critique et des élans de poète. On n'analyse guère plus un livre 
comme celui-là qu'on n'explique un parfum ; ce sorit là choses trop subtiles 
pour que la parole suffise à en donner l'impression. 

179-XVI-9 tOOUARD JULIA 

(Nouvelle Revue, 15 août 1895) 

Nous ne savons guère qui était le docteur Edouard Julia (il fut le médecin de Valéry), 
dont le nom apparaît pourtant assez souvent dans les petites revues poétiques de la Ïm 
du siècle, et qui fut un des très rares, en cette année 1895, à parler d'Un Jour de Francis 
Jammes (dans le Mèrcure de France). Son article paraît aans la célèbre NoU!IJelle Revue, 
bimensuel qu'avait fondé Juliette Lamber (Mille Juliette Adam, femme du romancier) 
en 1879. 

Paludes, par André Gide {Librairie de l'Art indépendant). Voici, de l'un 
des esprits contemporains les plus délicats et les plus passionnément querel
leurs à soi-même, un livre qui serait haineux s'il ne signifiait, pour son auteur, 
le désintéressement automatique de la vie. Si beaucoup de choses importaient 
peu à M. André Gide par.ce qu'il écrivait Paludes, c'est que l'écrivain applique 
à une œuvre d'une rare inutilité (hors de toute compromission esthétique) 
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une gravité sacerdotale et aveugle. Nous devons à la joie du dogme et au be
soin de ne pas regarder aussi profondément que Baudelaire- qui s'est surtout 
ennuyé -, que la plupart des jeunes gens «se destinent à la littérature». L'a
narchie de la vie vraie ne se prête pas à la méthode spirituelle comme considé
rer un papier «que sa blancheur défend», délayer l'encre un peu trop épaisse 
et se rogner les ongles avec mille préoccupations fort élevées, qu'attestent les 
deux cent soixante dix-sept romans parus cet hiver. 

Messieurs de l'art triomphaient par Bouvard et Pécucbet, où ils ne s'aper
çurent pas que Flaubert pleurait fréquemment sur soi-même ; messieurs de la 
science pourraient conseiller la lecture de Paludes, qui est le vrai Bouvard de 
Flaubert, celui qu'il ne sut exprimer et le fit tant souffrir ; il stigmatise une 
plus profonde et inévitable stupidité. 

N'êtes-vous pas honteux d'être ainsi enlisé en vous-même, monsieur Mauri
ce Barrès, qui fumez, mangez, buvez et vous actionnez ? Ne nous dites pas 
surtout que, dans vos conversations avec votre ami Simon, qui est un si char
mant homme, le craquellement des cigares et la nonchalance des spirales bleu
tées n'aidaient pas à la meilleure des idéologies, votre voix assassinerait le déli
ce que vous êtes pour nous. Les petits actes journaliers et communs qui, dans 
votre vie, sont si importants, et que, dans votre œuvre, vous n'avez osé avouer 
de peur qu'ils n'écroulent votre méthode (peut-être l'eussent-ils étayée, sait
on ?), ont fait pleurer M. Gide parmi les marais du Nord, comme vous-même 
à Venise. A quoi sert de voyager quand on porte ce fardeau d'être écrivain et 
ce dilettantisme d'être homme? La vie dérange les constructions. Nous som
mes vraiment écholaliques ; comme nous jouons des échecs intérieurs, nous 
n'entendons que faiblement, mais juste assez pour, au crépuscule, nous figurer 
la voix de la mer dans le braiment d'un âne à symbole et tirer de là un en
thoisiasme qui gagne la partie. Cela nous suffit ; inutile de pénétrer ailleurs, 
puisque nous sommes en nous-mêmes. Mieux vaut se promener comme Urien 
et Renan dans des paysages exacts à notre âme, puisque nous n'y sommes ja
mais allés. Le malheur, c'est que nous y rencontrons quelquefois cette même 
vie normale de tous les jours, qui inévitablement fait que l'on gratte sa plume 
derrière l'oreille. Nous sommes donc aussi circulaires !... A cause de tout 
cela, il y a en France jusqu'à deux ou trois jeunes gens «qui ne se destinent 
plus à la littérature». (0 y en a aussi deux ou trois, pas les mêmes, d'autres, 
qui, pensant avec Walt Whitman et Maurice Maeterlinck que l'âme humaine 
est au delà des occupations de la vie, continueront à faire des livres d'affirma
tion... Il y a aussi ceux à qui M.] .-K. Huysmans enseigne à être trop hommes 
de lettres pour faire des moines et trop moines pour rester gens de lettres... Il 
y a aussi ... ). · 

Si j'avais à expliquer Paludes, je serais fort embarrassé ; je ne possède pas 
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l'intuition des sourires de M. Gide, qui abuse un peu, pour rester secret, des 
plissements de son âme. Cependant, je puis dire que c'est une satire fervente 
de quelque chose d'heureusement irréformable ; qu'il y a de fort belles cho
ses sur l'action, qui est une façon d'émotionner les autres et de s'émotionner 
soi-même, dans un autre monde, par choc en retour de sourires ou de larmes ; 
sur la liberté, qui est une manière d'ennuyer les autres en s'étonnant de n'être 
pas libre, et ainsi de se procurer les mêmes émotions ; sur mille problèmes de 
psychologie profonde, que vous pourrez voir bientôt expliqués et liés au cata
logue de la pensée, dans les prochains ouvrages de philosophie scolaire, au 
chapitre «<ntrospection et rétrospection automatiques». 

Je dirai encore que c'est le roman d'une âme riche d'elle-même sur la pau
vreté des littérateurs. 

Je pense tout à coup qu'il y a quatre-vingt-quatre ans, Gœthe répondit à 
Paludes, en installant l'épitaphe des affinités électives : «Il faut du génie pour 
tout». 

180-XVI-10 HENRY GAUTHIER-VILLARS 

(Le Monde artiste, 36e année, 1895, pp. 357-8) 

Le Monde artiste était un hebdomadaire illustré, fondé en 1860 et que dirigeait Paul Mil· 
liet, principalement consacré au théâtre ; mais il offrait aussi à ses lecteurs des comptes 
rendus de livres, et Henry Gauthier-Villars (1859-1931), alias Willy (qui avait épousé 
deux ans plus tôt Gabrielle-Sidonie Colette), y parlait cette semaine-là d'un roman de 
Catulle Mendès (Rue des Filles-Dieu, 56) et, plus longuement, de Paludes. Les deux mê
mes articles ont paru aussi dans La Critique (titre complet : La Critique illustrée, inter
nJIJ.ionale et indépendante des Arts et de la Littérature) (pp. 59-60), un bimensuel que 
venaient de lancer, en cette année 1895, Georges Bans et Emile Strms. 

PALUDES 

Paludes, c'est proprement, avant tout, et peut-être uniquement un livre hé
roïque. Beaucoup de gens s'ennuient- et M. André Gide s'ennuie. Photogra
phier cet ennui, le rendre avec tant de vérité, tant de gris, tant de langueur, 
qu'il prenne le lecteur à la gorge, qu'il l'étreigne et qu'il l'étrangle, qu'il lui 
donne l'horreur - et mieux la conscience de son ennui, voilà le but du li
vre. Et ce sera l'essor vers les hautes actions, vers l'imprévu, la fuite hors de 
ces marais amis, hors de ce toit qui, s'il nous préserve de la pluie, nous cache 
le soleil, hors de ces petits loyers, de ces petits symboles, de ces petits rires et 
de ces petits sanglots, de ces petits voyages et de ces petites charités, ce sera 
un effort, l'effort et la vie plus intense, plus ardente, plus frémissante. Ce li· 
vre, dans la pensée presqu'exprimée de M. Gide, est le Liwe, le livre de mort 
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et le livre de vie, celui qui peint notre existence et notre âme et qui, grâce à 
son néant fécond, nous donnera une autre existence et une autre âme, l'exis
tence et l'âme. 

On lit au frontispice : «Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends 
que d'autres me l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord, c'est en restreindre 
précocement le sens car, si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne sa
vons pas si nous ne disons que cela. On dit toujours plus que CELA. Et cela 
surtout m'y intéresse, que j'y ai mis sans le savoir, cette part d'inconscient et 
que je voudrais appeler la part de Dieu. Un livre est toujours une collabora
tion, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que 
plus l'accueil de Dieu sera grand. Attendons de partout la révélation des cho
ses, du public la révélation de nos œuvres.» C'est d'un mysticisme coquet, 
d'une ingénieuse humilité, d'un orgueil exquis, et -pour s'imposer aux âmes, 
les pensées et les mots s'épandent, merveilleusement imprimés sur un papier 
prestigieux, en un format irrésistible. Mots doux et flous, pensées joliment 
pauvres et menues, obscures, mais humblement obscures, et donneuses d'une 
sensation qui est bien celle que M. André Gide a voulu procurer. Il y a même 
des instants où l'on se sent un agacement nerveux en lisant les conversations 
vides, les méditations vides de Tityre. j'entends d'ici M. Gide dire avec un 
sourire tristement triomphant : «N'est-ce pas ? ce livre, ces instants sont in
supportables, cette vie est insupportable ? Hé, cher monsieur, ces instants 
sont vos instants, cette vie est votre vie, ce livre est votre livre.» Goûtez-vous 
ces petits sanglots, ces petits vers où revit un peu de l'âme de Laforgue ? 

Nous vous avons joué de la fiûte 
Vo.us ne nous avez pas écouté, 

Nous avons chanté 
Vous n'avez pas dansé, 

Et quand nous avons bien voulu danser 
Plus personne ne jouait de la fiûte. 

M. Gide se réfugie parmi la douceur des désirs des rêves de son passé et de 
son enfance encore pas très lointaine. Il ne semble pas bien persuadé que son 
livre donnera la vie à ceux qui n'existent pas. Ce sera, à vrai dire, un peu de 
sa faute ; il aime sa souffrance et son ennui, ses ironies perpétuelles ont quel
que chose de désolé et de tendre, ses sourires larmoyent, il sanglote sans ran
cœur : en son amertume caressante et languide, pas trace de haine, Tityre res
te recubans. Est-ce bien le vrai moyen de faire lever les autres Tityres, tous 
les Tityres, nous tous ? Est-ce un chant d'appel et de délivrance? Est-ce un 
clairon qui sonne le réveil ou un thrène désespéré sur Tityre et sur le monde ? 
M. Gide n'aime-t-il pas son état ? Je sais bien que peut-être, il dirait : «Hé
las ! », mais quoi ? 
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Livre très-joli, très-discret, très-pénétrant. M. Gide a écrit sur la garde 
d'une écriture laborieusement pâlie : Sit Tityrus Orpbeus. 1 

Moi, je veux bien. Et vous ? 

181-XVI-11 EDMOND BAILLY 

(L'Idée libre, juillet 1895) 

«Revue mensuelle de littérature et d'art», L'Idée libre était publiée par la Librairie de 
l'Art indépendant, que dirigeait Edmond Bailly et qui édita Paludes (après Les Cahiers 
d'André Walter, Le Traité du Narcisse, Les Poésies d'André Walter, Le Voyage d'Urien et 
La Tentatirle amoureuse). Fondée en 1892, elle devait faire paraitre en cette année 1895 
son 36e et dernier numéro. La note ci-dessous y est discrètement signée •E. B.». 

Paludes (Traité de la Contingence), par André Gide 
(Librairie de l'Art indépendant) 

Paludes ... L'ennui de vivre la vie ainsi, monotonement fastidieuse- sans le. 
courage de la vivre autrement. 

Paludes... Le spleen des ciels bas sur les marais ; l'écrasement du spleen 
sur la stagnation des jours ; l'emprisonnement de l'immoralité, l'ennui qui 
nous mure sur nous-mêmes. 

L'inanité des événements et l'inutilité de nous parmi les choses, la banalité 
recomme~cée d'hier, d'aujourd'hui et de demain comme une atmosphère en
veloppante, infranchissable. La fatigue d'agir et la pire fatigue avant déjà 
d'avoir agi ... 

Tout cela, ceci, plus ou moins, -en un style de désinvolture, de «sans-
gêne» et de mystification tiède, connu jusqu'ici aux seules proses de Jules La
forgue. 

Une parodie, voulue ou non, plutôt voulue, des auto-cultures psychologi
ques de M. Barrès, à tout le moins pour s'en moquer agréablement. Et ce 
n'est ainsi, en somme, que la parodie d'une parodie. 

182-XVI-12 ANONYME 

(L'Éclair, 25 juin 1895) 

Le grand quotidien parisien, très lu dans le monde des affaires, se borna à quatre lignes, 
vislblement perplexes, pour annoncer Paludes ... 

1 Voir supm notre note à l'article d'Henry Maubel. 
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Librairie de l'Art ·indépendant. - Paludes, par M. André Gide, très artiste 
fantaisie, badinage aigu, satire élégante de toutes sortes de choses, de l'esprit 
de l'auteur lui-même, que dire ... 

183-XVI-13 ANONYME 

(L'Art Moderne, 5e année, n° 37, 15 septembre 1895) 

Cet article de L'Art Moderne (v. BAAG nO 20, p. 13) n'est pas signé, et l'on hésite à l'at
tribuer à Henry Maubel, malgré la première ph!!ISe qui fait référence au compte rendu du 
Voyage d'Urien que celui-ci avait publié l'année précédente dans la même revue ... Il ne 
présente en effet pas de concordance décisive avec les «Notes en marge de Paludes» pa
rues trois mois plus tôt dans Le Coq Rouge et que nous avons reproduites plus haut (arti
cle nO 177-XVI-7). 

PALUDES 
par André Gide. Paris, Librairie de l'Art Indépendant. 

André Gide écrivit. ce charmant et si profond livre, Le Voyage d'Urien, 
dont nous rendions compte dans L'Art moderne du 15 avril1894. 

Voici une nouvelle œuvre : un de ces petits volumes qui vous laissent, 
après lecture, pour quelques instants une profonde détresse. Si pareille mi
sère allait vous arriver ? Si le Destin, un jour de très méchante humeur, 
s'amusait à plonger votre âme dans le marais où gémissent ces autres, fiévreu
ses et falotes, pour ne l'en retirer que toute grise et toute ternie, à jamais inca
pable de refléter, en son miroir plombé, le vrai ciel, la pure lumière, les beaux 
paysages exaltants· et consolateurs. Quel effroi ! Ressembler, aussi passagère
ment soit-il, aux piètres malheureux dont le cœur sonne le vide, répété en 
écho par le cerveau lassé de n'enregistrer rien que·meriues impressions, chéti
ves sensations, maigres tristesses, ignorantes mélancolies. 

Paludes, c'est l'absence d'histoire d'un être qui n'a pas la force d'en désirer 
une. Il se lamente sur la rongeante médiocrité de sa vie, il la décrit, il en 
pleurniche, mais en sortir ? Il va et vient entre les murailles de ses pâles pen
sées, s'y cogne à peine et très peu meurtri, froissé seulement, se remet à tour
noyer sur lui-même avec deux ou trois compagnons de spleen, puis une ombre 
de femme insipide et atone que ne retiennent là ni sympathie, ni affection, 
mais une égale incapacité de s'en échapper. 

Qui donc, quels héros ont accaparé toute volonté en atrophiant ceux-ci, en 
les laissant si déplorablement empêtrés dans le brouillard de la monotonie ? 
Leur liberté est entière, cependant ; ailleurs et tout près sont des pays mer
veilleux dont la vue provoque les héroïques décisions et tant de désirs de gran-
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deur et de bonté ; partout agissent des hommes dont la noblesse jette autour 
d'eux un éclat contagieux ; le petit éclair d'énergie qu'exige la découverte des 
uns ou la rencontre des autres ne luit jamais pour ces pauvres animaux qui ne 
voient pas plus loin que leur carapace ; seules les attirent des inutilités sem
blables à la leur, ne les blessant point par un trop rude contact ou des panora
mas de banlieue aux maisons en construction parmi la laideur incolore des 
gravois et des décombres. Sans doute, lancés par hasard ou par miséricorde 
hors de cette morne mesquinerie, retirés de la lumière d'aquarium où ils va
guent, secoués de temps en temps par un petit tressaut : l'idée fugitive qu'ils 
euSsent pu être des vaillants, eux aussi, - ils crieraient, aveuglés par trop de 
clartés et supplieraient qu'on les ramène à leurs grisailles. 

«Les événements arrivent à chacun selon ses affinités appropriatives ; cha
cun trouve ce qui lui convient», affirme le personnage de Paludes exprimant 
en ces mots la vague raison de son inertie et s'abandonnant au courant des 
choses sans plus d'effort réel pour une transformation de sa nature qui, em
bellie, solliciterait alors (selon ses idées) les belles aventures. 

L'égoïsme seul n'a pu produire pareille dessiccation des âmes ; il existe 
trop d'égoïstes intelligents qui, bien que plongés en une perpétuelle contem
plation du moi et dédaignant toute tentative d'analyse autre que celle de leur 
individu, ont su intéresser puissamment par la photographie minutieuse de 
leur personnalité, mais eux les verseurs d'ennui et d'amertume s'essoufflent 
ou n'y parviennent pas. Elles sont nombreuses aujourd'hui, les volontés ma
ladives qui ne comprennent point que la vie se complaît à enrouler autour de 
tous le lacis des banalités quotidiennes, des vaines obligations, des recommen
cements fastidieux : là est l'épreuve ; les forts rompent le filet et d'un large 
vol s'enfuient loin des ridicules attaches, vers les buts que renouvellent sans 
cesse leurs esprits voyageurs. Ils ont eux-mêmes créé l'aventure. Docile et 
sévère, elle suit leur sillage en pleine atmosphère, sans condescendre à ramper 
près des toiles d'araignées où se crispent risiblement et agonisent les mouche
rons. Leur marasme donnerait pitié, peut-être, si leur vanité ne l'égalait ; 
mais ces souffrances, révélées avec un soin qui les ferait croire titaniques, et 
tant de clameurs nous laissent froids envers des prétentieux tels que nous les 
montre cette alerte et pimpante satire : Paludes. 

184-XVI-14 VALERY LARBAUD 

(La Nouvelle Revue Française, n° 94, 1er juillet 1921, pp. 93-6) 

Nous croyons pouvoir intégrer au «Dossier de· presse» de Paludes la note que Larbaud 
consacra dans La N.R.F. à la réédition du livxe en 1921, en un beau volume illustré par 
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Roger de La Fresnaye (v. notre bibliographie de Paludes dans le présent numéro). Ce 
texte n'a en effet jamais été repris dans les recueils de Valery Larbaud, ni, à notre con· 
naissance, réimprimé ailleurs. 

PALUDES, par André Gide, illustrations deR. de La Fresnaye (lîditions de 
la Nouvelle Revue Française). 

Cette nouvelle édition de Paludes va permettre au grand nombre de lee· 
teurs qu'André Gide s'est acquis depuis la publication de La Porte étroite, de 
faire connaissance avec la plus importante de ses œuvres antérieures aux Nour· 
ritures terrestres. 

Nous venons de la relire, dans notre vieil exemplaire du Mercure de 
France, - après vingt années écoulées .et avec «toute cette cynique et sombre 
connaissance de ce qui artive et de ce qui doit arriver, avec toute l'expérience 
et toute la méfiance, et toutes les désillusions amassées» 1 au cours de ces 
vingt années : une sévère épreuve à faire subir à un livre écrit il y a vingt~cinq 
ou vingt-six ans, et par un jeune homme. 

Eh bien, notre toute première impression a été que, d'abord, pour être 
daté de 1896, Paludes ne date guère (et pourtant Dieu sait dans quelle espèce 
de charabia prétentieux il était de mode d'écrire alors, et de quels dangereux 
exemples Gide était entouré !) et ensuite que, pour être l'ouvrage d'un 
homme de moins de vingt-cinq ans, il témoigne d'une remarquable maturité 
d'esprit. Même, nous avons eu le sentiment que, lors de notre première lee-. 
ture (vers l'époque de notre majorité légale), un certain nombre de choses 
avaient dû, faute de maturité chez nous, échapper à notre attention ; par 
exemple, des passages comme celuhi : «Hubert n'a rien compris à Paludes ; 
il ne peut se persuader qu'un auteur n'écrive pas pour distraire, dès qu'il 
n'écrit plus pour renseigner. Tityre l'ennuie ; il ne comprend pas un état qui 
n'est pas un état social; il s'en croit loin parce qu'il s'agite." Les observa· 
tions d'ordre général contenues mais non directement exprimées dans ces 
phrases se suivaient de trop près pour que nous eussions le temps de nous y 
arrêter. Et pourtant, nous savions déjà si bien que la poésie n'a pour fonction 
ni de renseigner ni de distraire, et nos pensées ordinaires planaient, alors, à 
tant de lieues au-dessus de tout état social ! Mais c'est que la vie ne nous 
avait pas encore appris à découvrir dans les livres ces formules algébriqùes où 
les moralistes ont su la condenser : nous ne suivions plus. Mais à quoi bon es
sayer de retrouver l'état d'esprit dans lequel nous étions, nous les jeunes 
contemporains d'André Gide, à l'époque où nous avons lu pour la première 
fois Paludes ? Qu'il nous suffise de dire tout de suite que cette seconde lectu· 

1 Trivia, de Logan Pearsall Smith, traduit par Ph. Neel. [Note de Larbaud.) 
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re, plus attentive, plus reposée, plus critique, nous a été encore plus agréable 
et même, oui, plus profitable que la première. 

C'est un livre charmant. Pour la désinvolture, l'aisance distinguée, l'élégan
ce dans le laisser-aller, je ne trouve à lui comparer parmi ses contemporains 
- que les livres de Jean de Tinan, et pour la vivacité et le bonheur du dialo
gue, que ceux de Mme Colette. Tout y marche si allègrement qu'on ne cesse 
guère de sourire, et parfois même on ne peut s'empêcher de rire tout haut, 
comme à ce passage, d'une absurdité exquise : 

«Tu me rappelles ceux qui traduisent : "Numero Deus impare gaudet", 
par : Le numéro Deux se réjouit d'être impair, et qui trouvent qu'il a bien 
raison. Or s'il était vrai que l'imparité porte en elle quelque essence de bon
heur, - je dis de liberté - on devrait dire au nombre Deux : mais, pauvre 
ami, vous ne l'êtes pas, impair; pour vous satisfaire de l'être, tâchez au moins 
de le devenir.» 

A ces qualités s'ajoute une espèce de malice, ou de taquinerie, à laquelle 
André Gide ne devait jamais complètement renoncer dans la suite, et qui est 
une des caractéristiques de son style. Cette malice, plus abondante ou plus 
visible dans Paludes que dans auctin autre livre de Gide, se manifeste tantôt 
par la recherche, pour le plaisir de les franchir, des obstacles que présente la 
syntaxe, tantôt par une manière aisée et naturelle d'être difficile et de paraî
tre artificiel, tantôt enfin par des caprices déroutants, comme celui qui l'a 
fait placer tout à la fin de son livre, en post-face, ce qui en est réellement l'ar
gument, la préface et l'explication : 

«Il fallait, resongeant de là-bas à Paris, à cette agitation sur place, à cette 
localisation du bonheur, à cette myopie des fenêtres, à ces ~ontrôles du plai
sir, à cette interception du soleiL., il fallait certes que lui-même [l'auteur] en 
fût loin et depuis longtemps, pour songer même à en sourire ... 

"··· Il trouva du même coup. ridicule également le contrôlé, le contrôleur, 
celui qui veut lever les contrôles, et celui qui ne sait pas y échapper.» 

Tel est en effet le «sujet» de Paludes, qui est, bien plutôt qu'un roman, 
une comédie morale, et dont la donnée initiale, la situation, est beaucoup plus 
près du théâtre que de toute autrè forme littéraire. Paludes estl'histoire d'un 
monsieur qui est en train d'écrire un livre intitulé Paludes, et qui en parle à 
tout le monde, et qui le soumet, à mesure qu'ill'écrit ou l'imagine, au juge
ment de ses amis et connaissances. Or, les deux seuls ouvrages (à ma connais
sance) qui ont une donnée analogue, sont The Rehearsal, et The Critic de 
Sheridan. Et c'est comme une comédie qu'il faut lire Paludes. 

Une des surprises de notre re-lecture a été le personnage d'Angèle. Nous 
ne l'avions pas aussi bien discerné, la première fois. Peut-être parce que Gide 
s'est amusé à le dessiner, pour ainsi dire, en silhouette blanche sur un fond de 
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hachures. Mais qu'il est bien venu ! Quelle gentille Française, quelle aimable 
petite femme de Paris! Nous n'avions pas su voir, autrefois, que c'était préci
sément ce fait d'être quelconque qui lui donnait toute sa valeur, son caractère 
national et local : la grâce et l'affinement, sans plus. On comprend qu'André 
Gide lui ait été fidèle, et qu'il lui adresse encore de ces lettres, qu'elle lit, nous 
pouvons en être sûrs, comme la Serena Bruchi de W. S. Landor, «depuis le 
commencement jusqu'à la fin». 

Nous nous demandons aujourd'hui, en 1921, comment il a pu se faire 
qu'un livre si amusant, parfois si drôle, et si franc de maniérisme et d'esprit de 
coterie, et qui contient, avec un certain nombre de personnages divertissants 
ou sympathiques (entre autres «notre jeune ami Tancrède») un type de jeune 
femme si réussi, n'ait pas donné immédiatement à André Gide, auprès du pu
blic, la situation qu'il n'a obtenue qu'après L'Immoraliste et La Porte étroite. 
Mais c'est là une question qui se pose et se posera toujours, à propos de beau
coup d'autres livres, tout au long de l'histoire littéraire : comment se fait-il 
que les ouvrages les meilleurs et les plus importants ne sont reconnus, à leur 
apparition, que d'une partie si restreinte du public qui lit ? · 

En ce qui concerne Paludes, on peut répondre : que ce livre était trop en 
avance sur le goût moyen de l'époque où il parut; qu'au point de vue esthéti
que, il s'écartait trop définitivement du Réalisme, dont les formules étaient 
familières au public, et de l~éole du roman psychologique encore en pleine 
floraison (c'était plutôt auxrontes philosophiques du xvnre siècle qu'il fal
lait remonter si on voulait absolument trouver à Paludes quelque ancêtre). 
Mais surtout, ce livre traitait, poétiquement, de certains problèmes qui 
n'avaient encore commencé à préoccuper qu'un petit nombre d'esprits, et 
seulement parmi les très jeunes gens. Et il donnait une solution à ces problè
mes. En effet, «le contrôleur, le contrôlé, celui qui veut lever les contrôles, et 
celui qui ne sait pas y échapper» sont également ridicules et font les frais de 
cette jolie comédie. Mais n'est pas ridicule celui qui échappe aux contrôles 
malgré lui, parce qu'il ne peut pas ne pas y échapper, parce qu'il ne peut pas 
faire autrement, - celui qui, dès qu'il est libre, sort de Paris parce qu'il est 
comme aspiré par les gares, entraîné par les grands «rapides», - celui qui 
échappe aux contrôles parce que c'est sa destinée, et qui, ou bien ne s'aper
çoit même pas qu'il y échappe, ou bien regrette d'y échapper et s'en excuse, 
et pense que «c'est mal». C'est à ce dernier que va la sympathie d'André Gi
de, parce qu'il y a dans ce personnage un conflit dramatique qui l'intéresse, 
et l'intéressera toujours ; et c'est essentiellement ce qu'un jeune critique espa
gnol, M. Marichalar, appelait récemment «le paludisme d'André Gide». Avec 
ce personnage-là finit la comédie, et une autre histoire commence : celle des 
Nourritures terrestres. 



ESQUISSE POUR UNE BIBLIOGRAPHIE 
DE PALUDES 

1. DU MANUSCRIT A L 'liDITION ORIGINALE 

Le manuscrit de Paludes (122 pages 32 x 21 cm, écrites au recto à l'encre 
noire, «très corrigé, ayant servi pour l'impression» ; relié en maroquin parme, 
il appartient aujourd'hui à un collectionneur parisien, M. Pierre Monart, et a 
figuré dans l'exposition André Gide de la Bibliothèque Nationale en 1970 [n° 
192 du catalogue]) a été achevé par Gide le 5 décembre 1894. Mais, par «un 
coup d'audace», il en avait d'abord envoyé une copie à l'imprimeur «quand le 
tiers seulement en était écrit» (mais, ajoute-t-il dans une lettre à sa mère du 
22 novembre 1894, «tout est déjà dans ma tète, et je travaille sans incertitu
de»). Et il en donna successivement trois (ou quatre ?) fragments à des re
vues: 

- dans la revue de Gand Le Réveil, 4e année, n° 10, octobre 1894, pp. 
393-4 : sous le simple titre «Paludes», le poème qui servira d'«Envoi» final 
(avec une seule variante : au v. 10, «Et braire les crapauds musiciens» au lieu 
de «Et chanter les crapauds musiciens») ; 

dans La Revue Blanche, t. VIII, n° 39, janvier 1895, pp. 36-9 : «Palu
des (Fragment)», c'est-à-dire le premier chapitre («Hubert») de l'œuvre; 

- dans le Supplément français de la revue berlinoise Pan, n° 2, juin-juillet 
1895, p. 14 : sous le titre «L'Épreuve littéraire», un extrait du quatrième cha
pitre («Hubert ou la Chasse au canard») ; 

d'après la Bibliographie chronologique de l'œuvre d'André Gide de Jac
ques Cotnam (Boston : G.K. Hall & Co., 1974), n° 25, un fragment de Palu
des aurait aussi paru dans le numéro de mai 1895 de la revue L'Œuvre sociale, 
mais pas plus que lui nous n'avons pu vérifier cette publication. 

C'est le 5 mai 1895 que sort des presses de Paul Schmidt, typographe à Pa
ris, pour le compte de la Librairie de l'Art Indépendant, l'édition originale de 
Paludes, tirée à 409 ex. dont· 388 (numérotés de 1 à 388) sur Hollande anti
que vendus 5 frs, 12 (num. de 389 à 400) sur vélin d'Arches vendus H) frs, et, 
non mis dans le commerce, 6 ex. sur Chine (marqués de a à f) et 3 ex. sur 
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«papier spécial» vert (marqués de A à C). C'est un vol. au format 19 x20 cm, 
broché sous couv. rempliée grise (pour les 400 ex. mis dans le commerce), ver
te (pour les ex. sur Chine) ou blanche (pour les ex. sur papier vert), de [12]-
103 - [5] pages. 

Il. LES RttDITIONS 

• Paris : Mercure de France, 1896 [titre intérieur : 1897] : Le Voyage 
d'Urien suivi de Paludes. Un voL br., 18 x 12 cm, de 291 pp. sous couv. jau
ne. Ach. d'impr. 16 novembre 1896. Tirage : 3 ex. sur Japon impérial num. 
de 1 à 3, 12 ex. sur Hollande num. de 4 à 15, et ex. sur papier ordinaire. 
Contient la «Préface pour une seconde édition du Voyage d'Urien» et la «Pré
face pour une seconde édition de Paludes» (qui apparaît ici comme «Postface 
pour la deuxième édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terres
tres») qui avaient paru dans le Mercure de France de décembre 1894 et de no
vembre 1895 (pp. 199-204) respectivement. 

• Paris: Éd. de la N.R.F., 1920. Un vol. br., 17 x 11 cm, de 131 pp., ach. 
d'impr. 30 octobre 1920. Tirage : 528 ex. sur Pur fù Lafuma-Navarre, num. 
de 1 à 500 et (hors commerce) de 1 à XXVIII, sous couv. bleue, et ex. sur 
pap. ordinaire sous couv. blanche. Cette édition, pas plus que les suivantes, 
ne reprend pas la «postface» de 1896 -qui ne sera réimprimée qu'en 1958 
dans la notice de Jean-Jacques Thierry pourl'édition de la Pléiade (pp. 1476-
9). 

• Paris : Éd. de la N.R.F., 1921. Éd. illustrée de six lithographies origina
les par Roger de La Fresnaye. Un voL, 24 x 19 cm, de 111 pp. (non chiffrées) 
sous couv. grise rempliée. Ach. d'impr. 6 janvier 1921. Tirage: 312 ex. sur 
Vélin Lafuma-Navarre, num. de 1 à 300 et (hors commerce) de 1 à XII. In 
fine, petite correction et note particulière à cette édition. 

• Paris : Éd. de la N.R.F., 1926. Nouvelle édition courante, vol. br. sous 
couv. blanche, 17 x 11 cm, de 203 pp. sur pap. ordinaire. Plusieurs fois réim
primée au cours des trente années suivantes. 

• Paris : Éd. de la N.R.F., 1930. Éd. illustrée d'eaux-fortes de A. Grinev
sky. Un vol. br., 25 x 17,5 cm, de 138 pp. sous couv. blanche avec vignette en 
couleurs. Tirage : 25 ex. sur Japon impérial num. de 1 à XX et marqués de A 
à E (avec suite en noir sur Japon), et 335 ex. sur Hollade filigrané au nom 
d'André Gide, num. de 1 à 335. 

• Paris : Gallimard, 1944. Un vol. 17 x 11 cm de 203 pp., cartonnage éd. 
blanc avec décoration. Ach. d'impr. 2 septembre 1943. Tirage : 1100 ex. sur 
Héliona Navarre, num. de 1 à 1100. Réimposition de l'éd. de 1926. 

•, Lausanne : H.-L. Mermod, 1946. Éd. ornée d'un portrait d'André Gide 
en frontispice; Un vol. br. 17 x 12 cm de 161 pp. sous couv. blanche. Tirage : 
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1000 ex. sur pap. blanc, num. de 1 à 1000. 
• Paris: Le Livre contemporain, 1954. Éd. illustrée de pointes sèches par 

André J acquemin. Un vol. en feuilles, 28 x 23 cm, de 169 pp. sous couv. 
blanche et emboîtage vert. Ach. d'impr. 30 septembre 1954. Tirage : 130 
ex. sur BFK de Rives, num. de 1 à 100 (réservés aux sociétaires) et de 1 à 
XXX (ex. de collaborateurs). 

• Paris : Gallimard, aLe Livre de poche», 1968. Vol. «simple», n° 2468 
(dixième livre de Gide paraissant dans cette coll.), br., 16,5 x 11 cm, 150 pp., 
sous couv. illustrée. Tirage sur pap. ordinaire. 

• Paris : Gallimard, 1968. Un vol. br., 18,5 x 12 cm, 127 pp., ach. d'im
pr. 16 décembre 1968. Nouvelle édition courante. Tirage sur pap. ordinaire. 

• Paris : Gallimard, «Folio», 1973. Vol. «simple», n° 436 (dixième livre 
de Gide paraissant dans cette coll.), br., 18 x 11 cm, 160 pp., sous couv. blan
che illustrée du portrait de Gide par Félix Vallotton. Ach. d'impr. 20 août 
1973. Tirage sur pap. ordinaire. 

• Paludes a été également publié: 
- au tome 1, pp. 367-458, des Œuvres complètes d'André Gide (Paris : 

Éd. de la N.R.F., 1932, un vol. br., 22 x 17 cm, de XXIV-548 pp., tiré à 3232 
ex. dont 155 sur Hollande Pannekoek et 3077 sur chiffon de Bruges) ; 

au tome 1, pp. 131-83, des Récits, roman, soties d'André Gide (Paris : 
Gallimard, 1948 ; éd. en 2 vol. illustrés de soixante aquarelles et gouaches de 
divers artistes, 23 x 18 cm, 603 et 605 pp., cartonnage éd. blanc décoré par 
Paul Bonet ; ach. d'impr. 30 Septembre 1948 ; tirage : 10000 ex. sur Alfa 
bouffant supérieur Navarre, num. de 1 à 10000), avec deux aquarelles de 
Pierre Roy; 

dans Romans, récits et soties, œuvres lyriques d'André Gide, avec intro
duction de Maurice Nadeau, notices et bibliographie d'Yvonne Davet et Jean
JacquesThierry, pp. 87-149 (Paris: Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
n° 135, 1958 ; un vol. relié cuir havane, 17,5 x 10,5 cm, de XXXVIII-1615 
pp. sur pap. bible, ach. d'impr. 28 octobre 1958), avec notice et bibliographie 
par Jean-Jacques Thierry, pp. 1471-81 ; 

- dans l'un des cinq vol. d'œuvres de Gide publiés dans la série «Prestige 
de la Littérature» (Paris : Éd. Rombaldi, 1970 ; vol. relié simili-cuir bleu avec 
décoration or, 23 x 18 cm, de 272 pp. ; ach. d'impr. 19 octobre 1970 ; tirage 
non justifié sur Grand Bouffant des papeteries Torras Juvinya), vol. où Palu
des est précédé d'Isabelle et de La Symphonie pastorale, et illustré par Daniel 
Loura:dour. 

m. LES TRADUCTIONS 

En 1932, Léon Pierre-Quint (André Gide, sa vie, son œuvre, Paris : Stock, 
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347 pp., pp. 335-44) signalait trois traductions de Paludes: en allemand par 
Felix Paul Greve (Berlin : Deutsche Verlags-Anstalt, 1929), en néerlandais 
par M. Nijkoff (Arnhem : revue De Stem van Loghem, Slaterus en Visser, 
1929) et en japonais par Daïgaku Horiguchi (s.Ln.d.). En 1958, Jean~ Jacques 
Thierry (dans sa «Bibliographie» de l'éd. de la Pléiade, p. 1491) en indiquait 
six : une en allemand (Munich : Kurt Desch, 1947), une en espagnol (Buenos 
Aires : Ed. Sudamericana, 1950), une en serbo-croate (Belgrade : Ed. Prosve
ta, 1955) et trois en anglais (Londres : Ed. Horizon, 1947 ; Londres : Martin 
Secker & Warburg, s.d. ; New York : Ed. New Directions, 1953). En 1963, 
Helmut Riege (dans sa bibliographie de la traduction allemande du Gide d.e 
Claude Martin, Reinbek : Rowohlt, 176 ~ip., p. 158) précisait que les traduc
tions allemandes de Felix Paul Greve et de Maria Schaefer-Rümelin avaient 
originellement paru, respectivement, en 1905 (Minden : Bruns) et en 1946 
(Munich : Desch). En 1966, Antoine Fongaro (Bibliographie d'André Gide 
en Italie, Florence : Ed. Sansoni Antiquariato, et Paris : M. Didier, 199 pp., 
p. 36) signalait la traduction italienne d'Aldo Camerino (Venise : Neri Pozza, 
1946). Notre Inventaire des traductions des œuvres d'André Gide (en cours, 
v. BAAG n05 28 à 31, 35, 42 et 43) en a répertorié et décrit quatre : en 
anglais, par George D. Painter (New York : New Directions Books, 1953 ; 
rééd. New York : McGraw-Hill Book Co., 1965), en roumain, par Vladimir 
Colin (Bucarest : Editura pentru Literatura Universala, 1969), en allemand, 
par Maria Schaefer-Rümelin (dans le recueil Slimtliche Erzlihlungen, Stutt
gart . Deutsche Verlags-Anstalt, 1965) et en néerlandais, par M. Nijhoff (Bru
xelles : A.A.M. Stols, 1929). 

IV. L'ACCUEIL DE LA CRITIQUE 

Voir le «dossier de presse» de Paludes, dont le précédent BAAG a com
mencé la publication. Dans ses archives, aujourd'hui détenues par la Biblio
thèque littéraire jacques Doucet, Gide n'avait conservé que dix coupures. 

Des trente-sept lettres que Gide reçut à propos de son livre, qu'il avait con
servées et qui se trouvent aujourd'hui à la Bibliothèque Doucet, certaines ont 
déjà été publiées : celles de Stéphane Mallarmé, du 21 juillet 1895, et de 
Maurice Barrès, s.d., par Jean Delay (La jeunesse d'André Gide, t. II, pp. 418-
9), qui cite aussi un fragment de la lettre, s.d., de Rachilde ; celle de Francis 
jammes, s.d., par Robert Mallet dans la Correspondance Jammes-Gide (pp. 
43-4), de même que celle de Paul Valéry, du 11 décembre 1894, dans la Cor
respondance Gide-Valéry (p. 227) ; celle d'funile Verhaeren (4 pp., s.d., Bibl. 
Doucet, 1 1485.1) a malheureusement été oubliée par Carlo Bronne dans son 
Gide, Rilke et Verhaeren (Messein, 1955) ; les lettres d'Henry Maubel (s.d.), 
de Camille Lemonnier (s.d.), de Max Elskamp (s.d.) et de Charles Van Lerber-
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ghe (du 25 juin 1895) ont été très fragmentairement citées dans le catalogue 
de l'exposition Présence d'André Gide de la Bibliothèque Royale Albert 1er, à 
Bruxelles en 1970 (n05 57 à 60). Restent entièrement inédites (à notre con
naissance) les lettres de Paul Adam, Édouard Du jardin, Maurice Denis, Remy 
de Gourmont, J.-K. Huysmans, Camille Mauclair, Maurice Maeterlinck, Jules 
Renard, Georges Rodenbach, etc ... 

V. ~TUDESSURPALUDES 

On trouvera les éléments pour une étude de la genèse de Paludes et de brè
ves synthèses critiques dans les livres de : Jean Hytier, André Gide (Alger : 
Charlot, 1938), pp. 93-110 ; D. Lawrence Thomas, André Gide : the Ethic 
of the Artist (Londres: Secker & Warburg, 1950), pp. 63-81 ; Justin O'Brien, 
Portrait of André Gide (New York: Alfred A. Knopf, 1953), pp. 106-17 ; 
Germaine Brée, André Gide l'insaisissable Protée (Paris : Les Belles Lettres, 
1953), pp. 65-78 ; Jean Delay, La jeunesse d'André Gide, t. Il (Paris: Galli
mard, 1957), pp. 375-421 ; Vinio Rossi, André Gide: the Evolution of an 
Aesthetic (New Brunswick, N.J. : Rutgers University Press, 1967), pp. 97-8; 
W. Wolfgang Holdheim, Tbeory and praitice of the Novel: a Study on André 
Gide (Genève. Droz, 1968),pp.171-89; DanielMoutote,LejournaldeGi
de et les problèmes du Moi (Paris: P.U.F., 1968), pp. 41-52; G. W. Ireland, 
André Gide : a Study of bis creative Writings (Oxford : Clarendon Press, 
1970), pp. 103~19 ; Pierre de Boisdeffre, Vie d'André Gide, t. 1 (Paris: Ha
chette, 1970), pp. 222-41 ; Claude Martin, La Maturité d'André Gide, t. 1 
(Paris , Klincksieck, 1977), pp. 58-71. 

Plus particulièrement : Eiko Nakamura, Les Problèmes du Roman dans les 
premières œuvres d'André Gide jusqu'à «Paludes» (Fukuoka: Institut de re
cherches de l'Université Seinan-Gakuin, 1972) ; Martine Maisani-Léonard, 
André Gide ou l'ironie de l'écriture (Montréal : Les Presses de l'Université de 
Montréal, 1976) ; Marie-José Schneider-Ballouhey, L'Ironie dans les œuvres 
romanesques d'André Gide (Francfort: Peter Lang, 1977). 

Principaux articles : 
Camille Chavany, «En relisant Paludes», Prétexte, février 1952, pp. 57-9 ; 
Ruth B. York, «Circular patterns in Gide's "soties"», The French Review, 

février 1961, pp. 336-43; 
Jean-Luc Seylaz, «Paludes ou l'écriture dans tous ses états», Écritures n° 5, 

Cahiers de la Renaissance Vaudoise; 1963, pp. 131-46; 
Robert O'Reilly, «The Emergence of Gide's art form in Paludes», Sympo

sium, hiver 1965, pp. 236-48 ; 
Béatrix Beek, «Une signification cryptique de Paludes», Études littéraires, 

décembre 1969, pp. 305-11 ; 
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Graeme D. Wat· .•n, «Le Voyage de Tityre», Cahiers A'ndré Gide 1, 1969, 
1_: ). 185-201 ; 

Justin O'Brien, «Paludes et le Potomak »,Cahiers André Gide 1, 1969, pp. 
~65-82; 

Michel Raimond, «Modernité de Paludes», Australian journal of French 
Studies, janvier-août 1970, pp. 189-94 ; 

Pierre Albouy, «Paludes et le mythe de l'Écrivain», Cahiers André Gide 3, 
1972, pp. 241-51; 

Denis Viart, «Paludes e(s)t son double», Communications, n° 19, 1972, 
pp. 51-9; 

Mariella Di Maio, uNelle Paludi di Gide», Micromégas, septembre-décem
bre 1974, pp. 87-101 ; 

Dennis ] . Spininger, «The Complex Generic Mode of André Gide's Palu
des», Twentieth Century French Fiction. Essays for Germaine Brée (edited 
by George Stambolian, New Brunswick, N .] . : · Rutgers University Press, 
1975), pp. 3-26 ; 

George Strauss, «Paludes ou la Chasse au canard», André Gide 5, 1975, pp. 
152-6 ; 

Gérard Peylet, «Du refus de vivre à la ferveur de vivre : André Gide entre 
1891 et 1897», Travaux et Mémoires de l'U.E.R. des Lettres de Limoges, coll. 
«Littérature comparée», vol. Il, octobre 1976, pp. 139-67 ; 

W. Wolfgang Holdheim, «Ré-évaluation de Paludes», André Gide 6, 1979, 
pp.l3141; 

Catharine Savage Brosman, «Le Monde fermé de Paludes», André Gide 6, 
1979, pp. 143-57. 

Un important mémoire de licence en philologie romane de l'Université de 
Liège : Maurice Lecerf, André Gide : «Paludes» (1895). Satire, Sotie, Hu
mour (1971, 202 pp.) n'a pas été publié, mais un exemplaire en est déposé à 
la Bibliothèque du Centre d'Études Gidiennes (ainsi que, bien entendu, à 
l'Université de Liège). 



DE LA REVUE BLANCHE A LA «PLÉIADE» 

NOTES SUR LE TEXTE DU DmlUT DE PALUDES 

Sous le simple titre «Paludes (Fragment)», Gide publia dans La Revue 
Blanche de janvier 1895, pp. 35-9, la première séquence qui, dans l'édition 
originale, sera numérotée «l» et, dans l'édition définitive de 1920, s intitulera 
«Hubert». A titre documentaire, nous donnons ici les variantes de ce texte 
en prenant pour base celui qui figure aux pp. 91-5 du recueil de la «Bibliothè
que de la Pléiade», Romans, récits et soties, œuvres lyriques, publié en 1958 
par Maurice. Nadeau, Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry. Nous désignons 
par A la «préoriginale» de La Revue Blanche, par B l'originale de la Librairie 
de l'Art Indépendant (mai 1895), par C l'édition de 1920 (N.R.F.), par D 
l'édition des Œuvres complètes (t. 1, 19 32, pp. 371-8), et parE l'édition de la 
Pléiade. 

E 88 Pas de dédicace à Eugène Rouart dans A ; elle n'apparaît qu'à partir 
de B. 

L'épigraphe («Die cur bic») est référencée «(L'École)» dans A, «(L'au
tre école)>l dans Cet E 1 sans référence dans B et D.1 

E 91 Pas de titre dans A 1 «h dans B 1 «HUBERT 1 Mardi.» dans C, D et 
E. 

«mes fenêtres et me remis à écrire» A 1 «mes fenêtres et je me remis 
à écrire» B, C, D etE. 

<~Le second jour un volier" A, B, Cet D 1 coquille «voilier.. dansE 
[ainsi que dans l'éd. courante Gallimard de 1968 et dans le vol. de 
la coll. «Folio», 1973}. 

«Le troisième il se distrait~> A 1 «Le troisième jour, il se distrait» B, 

1 . Rappelons ici le passage du journal de janvier 1930 (p. 966), où Gide déplore que, 
dans les rééditions du Voyage d'Urien (1919, 1928, 1929 ... etdemêmeen 1958dansla 
•Pléiade» ), •on a[it}laissé tomber l'épigraphe de Virgile : Die quibus in terris ... , qui doit 
faire pendant· à ceUe de Paludes : Die cur bic ... (L'autre école ... )». Citation des Bucoli
ques, III, 104-7 (v. La Maturité d'André Gide, p. 61, note 18). 
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C, D etE. 
E 92 «Elle était à table» A 1 «Angèle était à table» B, C, D etE. 

«On m'apporta des confitures» A 1 «On apporta des confitures» B, 
C, D etE. 

«craignant les digressions» A 1 «craignant des digressions» B, C, D et 
E. 

«resoulevant à mon· propos» A et B 1 «resoulevant à son propos» C, 
D etE. 

«qui manquaient d'ouvrage» A 1 «qui manquent d'ouvrage» B, C, D 
etE. 

E 93 «--Pourquoi célibataire ? - Le üit est qu'il aurait aussi bien pu s'en 
passer» A et B 1 «-Pourquoi célibataire ? -Oh !... pour plus de 
simplicité» C, D et E. 

«Le jardin, avant, était planté» A et B 1 «Le jardin, naguère, était 
planté» C, D etE. 

«Le soir les bêtes des bois» A et B 1 «Au soir, les bêtes des bois» C, 
D etE. 

«comme après la nuit est close» A et B 1 «comme ensuite la nuit est 
close» C, D et E. 

E 94 «vous arrangez tous les faits» A 1 «vous arrangez les faits» B, C, D et 
E. 

«c'est d'une vérité psy-cho-lo-gique» A 1 «c'est d'une vérité psycho
logique» B, C, D etE. 

«Pourquoi cette note ?»A 1 «mais pourquoi cette note ?» B, C, D et 
E. 

E 95 «-Tout ?»A 1 «-C'est tout?» B, C, D etE. 
«un changement d'heures les lui diversifie» A 1 «un changement de 

temps les varie» B, C, D etE. 



UN AMI : ROGER MARTIN DU GARD 

par 

ROGER FROMENT 

Le 17 novembre dernier à l'Académie de Lyon dont 
il est membre, Roger Froment 1 a prononcé une causerie 
où, à l'occasion du centenaire de la naissance de Roger 
Martin du Gard, il souhaitait, brièvement et modeste
ment, témoigner de l'homme dont il fut l'ami et mettre 
en relief quelques grands caractères de sa figure et de son 
œuvre. Ces propos nous ont paru si justes que nous 
avons insisté auprès de notre ami pour qu'il consente à 
laisser le BAAG offrir à ses lecteurs ce texte sans apprêt 
ni ambition, mais qui éclaire avec bonheur, à nos yeux, 
le visage du grand écrivain. 

Notre entretien ne manque pas d'actualité, puisque le centenaire de la nais· 
sance du romancier ancien prix Nobel est actuellement célébré par une 
exposition à la Bibliothèque Nationale et que, cette semaine même, je viens 
d'assister à deux colloques internationaux à lui consacrés, l'un à Sarrebruck, 
l'autre à Paris. Ce n'est pourtant que motivation accessoire à ma causerie ; la 
principale étant le privilège que j'eus d'entretenir avec l'écrivain des relations 
pendant un tiers de siècle : exactement de 1925 à 1958 (date de sa mort). 

Je suis bien obligé de débuter par quelques paroles, quoique très accessoi
res, sur les circonstances et la nature de ces relations. Elles prirent racine dans 
l'amitié de jeunesse de ma mère et de la femme de l'écrivain, à laquelle fit sui
te une vive sympathie entre ce dernier et le neurologue qu'était mon père. 
Par ricochet, R.M.G. jeta d'abord les yeux sur le jeune étudiant en médecine 
que j'étais en 1925, et craignant alors que ce dernier ne devînt trop confor-

1 V. les «Lettres et notes inédites de Roger Martin du Gard adressées à Roger Fro
ment• publiées dans le BAAG n° 52, d'octobre 1981, pp. 411-25. 
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miste ou ne restât trop attaché à la morale protestante, il lui envoya Les 
Nourritures terrestres ! Puis, une dizaine d'années après, soucieux de référen
ces sur les séquelles pulmonaires des gaz de combat, dont devait mourir l'An
toine Thibault de son grand roman, il les demanda au jeune médecin des hôpi
taux de Lyon. Une quinzaine d'années plus tard encore, c'est au cardiologue 
qu'il recourut pour quelques conseils ; cardiologue qui eut ensuite à le con
fier ici au Professeur Jean Ci bert et à le surveiller lors d'une intervention pros
tatique - puis fut appelé dans l'Orne quand, à soixante-dix-sept ans, un in
farctus myocardique, mortel, se déclara. En accord avec Jean Schlumberger 
et Albert Camus, il dut alors témoigner de l'état psychologique de notre ami, 
à l'approche de la mort. 

Entre temps, quelques manies de bibliophile aidant (que R.M.G. moquait, 
mais qu'il favorisait de dédicaces intéressantes, voire de quelques manus
crits !), je lui parus assez bien renseigné sur son œuvre pour qu'il inscrivît mon 
nom parmi ceux d'amis à consulter lors de publications posthumes. Parmi 
celles-ci figurait le journal qu'il avait tenu de 1919 à 1949 (soit de trente-huit 
à soixante-huit ans) et dont, par scrupule vis-à-vis de ceux qui s'y trouvaient 
impliqués, il avait exigé qu'il demeurât sous scellés à la Bibliothèque Natio
nale, jusqu'à la mort de sa fille et au moins pendant vingt ans. Ce qui nous 
amena à l'été 1978. A cette date, la plupart des membres du comité étaient 
morts, quelque autre indisponible, si bien que deux survivants (Marie Rougier, 
incomparable collaboratrice et confidente des dernières années, et moi-même) 
furent chargés de préparer l'édition de ce}ournal, aidés de Claude Sicard, pro
fesseur à l'Université de Toulouse, auteur d'une excellente thèse sur les dé
buts littéraires de R.M.G. et annotateur de sa Correspondance avec Jacques 
Copeau. En fait, notre seule mission délicate était, conformément aux désirs 
formels de l'écrivain, de choisir parmi quelque 1 500 lettres intimes qu'il avait 
de même confiées à la Bibliothèque Nationale et soustraites à la curiosité, cel
les ou les fragments de celles qui étaient susceptibles de compléter, d'explici
ter ou de récuser au contraire certaines assertions ou points de vue dudit 
Journal. 

Car, particulièrement féru de vérité, R.M.G. aurait fait sienne la déclara
tion de Montaigne : «Je reviendrois volontiers de l'autre monde pour démen
tir celui qui me formeroit autre que je n'estois, fût-ce pour m'honorer.» 

Étrangeté de certaines vocations! Celle de R.M.G. naît au sein d'une bour
geoisie de robe, parisienne, riche, très catholique, où la littérature n'est ni re
présentée, ni considérée. 

Très jeune, le futur romancier apparaît fasciné par les spectacles de la vie. 
n aime, dit-il, se mettre «au guet», «espionner», «n'importe qui, pour rien, 
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pour le plaisir». «j'aurais pu être de la police, ironise-t-il vers ses dix-huit ans, 
je crois que je serai romancier, ce n'est qu'une nuance» ! 

D'autre part, dès l'âge de sept ans, il prend grand plaisir à écrire des lettres 
à son arrière-grand'mère, «en pensant à l'effet produit sur le destinataire», 
tient un journal, et, à quatorze ans, rédige même quelques récits. 

Mais l'événement fulgurant de sa prime adolescence, c'est la révélation, ver
bale, par un camarade à peine plus âgé que lui, de la vie sexuelle des adultes. 
«j'étais hanté, possédé... j'épiais tout ce qui pouvait me renseigner davanta
ge... Marqué au fer rouge pour la vie», prétendra, avec un demi-siècle de 
recul, l'écrivain ; qui, en tout cas, s'intéressera jusqu'en fin d'existence aux 
implications psychologiques de la sexualité. 

C'est cependant un très robuste jeune homme, qui aime le rire et même le 
gros rire, adore le théâtre et s'exerce précocement, toujours avec gros succès, 
à quelques représentations comiques. Il prend aussi grand goût à toutes sor
tes de travaux manuels mais, par contre, boude résolument le travail scolaire. 
Si bien qu'en seconde, ses parents décident de le mettre pensionnaire chez un 
ancien normalien. C'est là, dans un air saturé de littérature, que se précise sa 
vocation - rendue irrévocable, vers dix-huit ans, par la lecture de Guerre et 
Paix : «Je veux écrire ... et écrire des romans." Les bachots se passent, mais il 
y a échec à l'examen de première année de licence ès lettres. Très désappoin
té et inquiet, R.M.G. prépare alors, pendant les vacances et en grand secret, 
l'École des Chartes ; il y est reçu et, pendant quatre années, entrecoupées par 
le service militaire, y consacre tous ses efforts. Il rédige notamment une gros
se thèse sur l'Abbaye normande de jumièges, après avoir personnellement en
trepris et dirigé des fouilles, levé et reproduit lui-même tous les plans architec
turaux. Si bien que, plus tard, avec la bénédiction des archéologues, la place 
sur laquelle s'élèvent les ruines encore majestueuses du monument bénédictin 
portera le nom de cet athée impénitent, mais travailleur acharné et merveilleu
sement probe, qu'était R.M.G .. 

L'influence de cette formation de chartiste sera profonde : «Ce coup de 
tête, qui m'a, pendant quelques années, écarté de la littérature pour me plon
ger dans l'étude de l'histoire et de l'architecture médiévale ... , m'a fréquem
ment amené à faire, dans mes livres, une place aux faits politiques, dont mes 
personnages se trouvaient être les témoins. Il m'était devenu impossible de 
concevoir un personnage moderne détaché de la société; de l'histoire de son 
temps.» (C'est ainsi - pour évoquer seulement ses deux œuvres majeures 
qu'il travaillera six mois pleins l'affaire Dreyfus, pour y situer son jean Barois, 
athée, en pleine maturité avant le vieillissement qui le ramène à la foi de 
son enfance ; et que, vingt-cinq ans plus tard, L'Été 1914, qui scelle le sort de 
ses deux frères Thibault, s'appuiera sur une documantation aussi minutieuse 
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concernant l'activité des milieux révolutionnaires ayant, en Suisse, essayé 
d'enrayer la catastrophe.) 

En 1906, à vingt-cinq ans, l'écrivain prend femme dans son milieu familial, 
et ... entre en littérature. 

Dix ans plus tard, il écrit : «Tout le secret de ma vie et aussi de ma voca
tion d'artiste, de ce besoin de survivre -,la source de toutes mes émotions, 
c'est la hantise de la mort, la lutte contre l'oubli, la poussière, le temps. C'est 
la clef de R.M.G .. » Et il ajoutera: «Fou ou non, c'est là que j'ai placé le but, 
le bonheur" - parlant, à propos de sa création littéraire, d'«enivrement de 
force, de vie féconde, que l'on ne peut comparer à aucune émotion, si ce n'est 
à de brèves minutes d'amour». 

Ce qui, dans cet environnement, vient marquer l'homme d'un stigmate in
délébile, c'est la première guerre. Ilia fait comme sous-officier, refusant obs
tinément de monter en grade, pour rester en étroit et chaleureux contact avec 
ses hommes. Comme Romain Rolland, auquel il témoigne sa vive sympathie, 
il ne partage ni la foi nationaliste, ni la haine particulière de l'Allemand et, 
dans un langage étonnamment moderne mais qui alors scandalise facilement, 
il se déclare, dès 1915, «européen». A plusieurs reprises, il annonce la ruine 
de cette Europe. Mais il est surtout obsédé par les souffrances subies et le 
sans gépandu. Au moment même de l'armistice de 1918, alors que tout Fran
çais exalte la victoire, il écrit : (<Rien d'une épopée. C'est une convulsion ... 
Et, au lieu d'un arc de triomphe, je vois des villes anéanties, fumantes, des lu
eurs d'incendie, le rouge du feu, le rouge du sang, mais nulle part l'éclat du 
soleil.» 

Avant cette guerre, R.M.G. s'est formé seul. C'est en isolé que, de 1910 à 
1913, il avait composé son Jean Barois, grand «roman dialogué», de forme 
très nouvelle, «théâtrale» ou même «cinématographique" comme il disait, en 
raison du découpage en flashes successifs. Le lourd manuscrit (récusé par 
Grasset : «Ce n'est pas un roman, c'est un dossier !») avait alors été confié 
par Gaston Gallimard à Schlumberger et à Gide ; et ce dernier avait été jus
qu'à télégraphier, pour réclamer l'impression immédiate : «Stupéfait qu'une 
œuvre aussi sage, aussi mûre, aussi intelligemment éclairée, puisse être l'œuvre 
d'un débutant dont je n'avais jamais entendu parler. Ce peut n'être pas un 
artiste, mais c'est un gaiÜard !» 

Après la guerre, R.M.G. se trouve ainsi en étroite liaison avec l'état-major 
de La Nouvelle Revue Française : désormais sa famille spirituelle. Et, après 
quelques mois consacrés à la réouverture du Théâtre du Vieux-colombier de 
son ami Copeau, c'est la mise en chantier de la grande fresque des Thibault. 

La méthode du romancier se fixe alors définitivement. Au départ, une 
idée-impulsion. Puis, une très vive envolée imaginaire, semi-involontaire, favo-
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risée par de longs parcours solitaires. Il eri·émerge des êtres «de chair», que ce 
visuel observe, «comme sur un écran de cinéma», et que subjugué il entend 
aussi dialoguer. Sur eux, bientôt il «ne peut plus se mentin>, même s'ils lui 
restent «en partie incompréhensibles». Il établit alors sur fiches, méthodiquë
mënt, l'état"civil et le cùrrièulum vitae, complets; de tous ses personnages, mê
me les moins aperçus. Puis suit le méticuleux agencement de tous les maté
riaux : «Vous ririez de :me voir seul, tous les jours, devant les grandes tables 
où j'ai • étalé (comme Joffre les cartes de ·la Marne) mon plan de bataille : les 
18 périodes de mon bouquin ... qui couvrira: 40 années ... dont quelques-unes 
bissextiles !>> (Ironie ou humour, vis-à-vis de lui-même surtout; ne sorit jamais 
loin chez R~M.G; !). Alors seulement, première rédaction cursive d'une sec
tion importante de l'ouvrage, afin d'assurer l'unité de ton. Mais, pour éviter 
ce que notre ami nomme «illusions de plume chaude», l'ébauche est laissée en 
tiroir des mois entiers. Lorsqu'ilia reprend, elle doit avoir pourlui le caractè
re de «vivànts souvenirs». Il ne resteplus qu'à lui chercher unè forme défini
tive, -inlassablement. Car, avec R.M.G:pas plus qu'avec Flaubert, il ne sau
rait être question de: «hâter d'une seconde la phrase qui n'est pa.S mùrë». 

·. Ainsi, dans les années mêmes où Proust tourne le dos à 1 'Histoire et prend 
le parti d'une subjectivité impénitente, où Céline vient «reculer les bornes du 
langage parlé» pour une littérature de choc, et en faveur de ce que Valéry ap
pellera «valeurs de dégénérescence», destinées à imprégner notre .temps, 
R.M.G. s'efforce au rendu le plus objectif de la vie, et de ses dessous, en uh 
style qu'il veut trànsparent, invisible. U .sacrifie à ce que ce même Valéry ,• à 
propos de Gœthe {très admiré de Martin du Gard, soit dit en passant), nomme 
«mystique étrange de l'objectivité». 

Les personnages de notre romancier s'expriment de manière si naturelte,•.si 
personnelle, qu'on en oublie vraimentl'auteur. «Don premier, incomparable, 
que ces dialogues» de R.M.G., qui <<ressuscitent la vie même», écrivent auSsi 
bien Gide que Madame van Rys.selberghe (la «Petite Dame>>), Schlumberger 
aussi bien que Camus. 

La mise .sur pied des onze volumes des Thibault, entrecoupée d'incidents 
ou· accidents divers, et de publications de moindre étendue, s'étale ainsi sur 
dix-huit ans ! 

En 1936 sortent les trois volumes de L'Été 1914, aussitôt·salùés magnifF 
quement par le grand critique international d'entre les deux guerres, Stefan 
Zweig : «Avec ces trois derniers tomes, le roman atteint tout à coup une hau
teur qui domine toute la littérature contemporaine, Les six semaines fatales 
sont vues, jour par jour, dans leur successions chronologique et morale, d'une 
façon plus grandiose et plus pénétrante que dans n'impprte quel ouvrage his
torique. C'est le roman du déclenchement d'une guerre." 



238 AVRIL 1982 X.S4 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

. L'année suivante (1937), c'est le prix Nobel de Littérature- à cinquante
six ans. 

Et c'est le moment où la discrétion de R.M.G. le prouve vraiment assoiffé 
d'incognito. En France, il met si malicieuse habileté à échapper à tous les 
journalistes qu'en guise de photo de lui on en arrive à reproduire celle de son 
cousin Maurice Martin du Gard ! Finalement, il n'accordera qu'une interview, 
en Suède, devant une meute devenue hostile, mais que son humeur et sa sim
plicité désarmeront aussitôt. «Celui qui fera de moi une vedette nationale 
n'est pas né», commente alors le récipiendaire. «Je me cramponne à moi-mê
me, et tiens mordicus à pouvoir me dire dans six mois qu'on ne m'a rien fait 
faire qui ne me soit ressemblant.» Ainsi en sera-t-il, envers et contre tous,
mais quelque peu aussi contre le rayonnement posthume de son œuvre ! 

Pour assurer cette œuvre, le romancier, vers ses quarante-cinq ans, avait 
cherché un «asile de sérénité et de travail», qui fût aussi des «Champs-tllysées 
pour l'amitié», et avait acheté la gentilhommière de son beau-père, le Tertre, 
à Bellême, dans l'Orne. Deux années entières, il s'était consacré à la parfaite 
mise en valeur des lieux, concevant tout, dirigeant tout, architecte, ensem
blier, paysagiste. «Une de mes œuvres», estime-t-il finalement. Mais il en
gloutit là l'héritage de ses parents et la dot de sa femme, et devra bien sou
vent, par la suite, maudire les charges écrasantes qu'il s'est imposées. Au 
point, peu avant le Nobel, d'être obligé de circuler avec des vêtements élimés, 
de se contenter au restaurant de café-crème, et, pour se reposer à Rome (grâ
ce à la générosité de Jean Schlumberger et à une avance de Gaston Galli
mard), de louer une chambre sordide, dans un quartier misérable, où il sera 
détroussé! 

A Bellême, sur le perron de la noble et longue façade Louis XIII, face au 
grand parc de simple et très belle ordonnance qui descend vers une pièce 
d'eau, ménage à ses flancs quelques allées ombragées d'arbres centenaires et 
s'ouvre au loin sur des collines boisées, je le revois comme le décrivait Jacques 
Copeau : «Un homme de corpulence presque majestueuse, les mains belles, la 
mine ouverte et malicieuse, le vêtement simple et raffiné. Quelque chose de 
l'ecclésiastique, du diplomate et du libertin : très xvme siècle, et portrait 
peint par Perronneau.» 

La physionomie narquoise peut bien inquiéter de prime abord timides ou 
inquiets ; mais la cordialité de l'accueil, et le regard -«qui se posait sur vous 
avec la lenteur, la douceur et la gravité d'un sacre», écrit Jouhandeau -
avaient tôt fait de mettre en confiance. Et de persuader que d'éventuels con
seils, d'un ordre ou d'un autre, ne pourraient être que fort judicieux. 

Au Tertre, le maître des lieux se réserve, à l'extrémité d'une des ailes, un 
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petit domaine retiré, avec sortie indépendante.· On n'y pénètre que sur invita
tion très précise. n y passe des journées entières, à l'abri de la vie familiale 
même. Tout y est prévu : cuisine miniature, lit; douche, établi aussi où, cha
que matin, R.M.G. bricole.avec joie une heure ou deux. C'estlàqu'il travail
le, les jambes étendues quand des phlébites les eurent laissées fragiles; une vas
te planche-pupitre d'architecte bien équilibrée sur les accoudoirs d'un confor
table fauteuil ; à portée de sa main, tout un ensemble de tablettes .et d' étagè
res minutieusement agencées par lui-même pourses besoins les plus particu
liers. De quoi assurer. l'impeccable netteté et la sobre élégance d'une très belle 
écriture, qu'a fait apprécier, un peu partout, une volumineuse et très remar
quable correspondance. 

Dans ces lettres apparaît un homme généreux, plein d'humour et. de trucu
lence, libre de tout préjugé et prenant visible plaisir à lancer, bride sur le cou, 
idées, mots hauts en couleur et. métaphores souvent cocasses. Son chef-d'œu
vre, a-t-on pu penser. Équivalent en tout cas (Gide et la «Petite Dame» en 
particulier le soulignaient) de la correspondance de Flaubert ; et, comme 
pour ce dernier, de très libre envolée, totalement opposée au si étroitement 
«tenu en main» des romans. Valéry y aurait-il reconnu la propriété qu'il 
énonce : «Avoir le style de son corps» ? · -et dont il ajoute justement : «Ce
ci ne va qu'aux lettres privées et aux notes pour soi». Structures physique et 
psychologique incontestablement apparentées, en tout cas, chez Flaubert et 
chez Martin du Gard. 

A Paris, dans un ancien hôtel particulier de la rue du Dragon, à quelques 
pas de Saint-Germain-des-Prés, où l'écrivain et sa femme ont aménagé deux 
petits pied-à-terre indépendants, l'atmosphère devient celle de la complète 
intimité. n faut, pour y être admis, un mot de passe, grâce auquel-la porte 
s'ouvre sur un R.M.G. que l'on sait seul, et qui, en tenue d'intérieur, vous sou
rit chaleureusement. On se trouve aussitôt en têtecà-tête avec un paisible fuc 
meur de pipe, dans une lumiète tamisée, sachant que l'entretien ne sera inter
rompu par rien. Le timbre du téléphone (dont le numéro esttenu secret) Ot!

celui de la porte d'entrée peuvent en effet retentir sans qu'il soit question d'y 
attacher la moindre importance ; et l'éventualité. d'un léger en-cas aura tou
jours été prévu. L'heureux invité est ainsi toutnaturellenient porté à s'épan
cher, fût-ce sans retenue ce qui, sans nul doute, représente l'espoir secret 
du curieux mais très bienveillant, et très discret, observateur ! 

Car Martin du Gard cherche toujours à faire s'épanouir «le sentiment qui 
fleurit naturellement en moi : pas l'ani our, .mais l'amitié; J'aimais passionné
ment l'amitié, Toute ma vie, je l'ai offerte à des êtres choisis, et je l'ai reçue 
en échange. C'est ce qu'il y a de meilleur sur terre.». André Malraux analyse: 
«Sa présence a la vertu de rendre autnii extraordinairement existant . . Il a une 
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façon de vous regarder, de vous écouter, une façon lente, hésitante, appliquée 
et sûre, de vous comprendre qui vous fait immédiatement battre votre plein. 
Quand on le quitte, on est content de lui, mais surtout on est ravi de soi ! ». 
Martin du Gard a parlé lui-même, à propos de ces moments privilégiés de son 
«œil voyeur», et a commenté : «Je ne suis qu'attention ... , un regard agrandi, 
étonné, réceptif, passif; j éprouve une sensation d'extrême bien-être, le senti
ment d'être plongé dans la vie indistincte et multiple.» 

On ne peut donc être surpris du rôle de confident que, toute sa vie, assume 
R.M.G.. Comme le vieux Gisors de La Condition humaine, «il appliquait son 
intelligence à se faire aimer des hommes, en les justifiant». Très généreuse
ment attentif, en particulier, vis-à-vis des jeunes écrivains qui le sollicitaient : 
Eugène Dabit, Claude Aveline, Roger lkor, Marcel Jouhandeau, Marguerite 
Yourcenar ... en ont, entre autres, témoigné. 

· Mais, la vie se poursuivant, la notoriété importune de plus en plus cet ami 
de la discrétion. 

Pendant la seconde guerre, après avoir vainement cherché à fuir en Améri
que, il se réfugie à Nice. Il est alors inscrit au Comité de Résistance des Intel
lectuels, et aide silencieusement bien des pourchassés. Mais, à la Libération, il 
refuse de participer aux jugements passionnés du Comité d 'tpuration corres
pondant. Cette répugnance obstenir à venir ferrailler dans l'arène (qui n'ex
clut pas, à l'occasion, certains engagements solennels, ainsi à propos de la sai
sie du livre d'Henri Alleg, La Question, en 1958} prive R.M.G., à l'inverse 
d'un Mauriac ou d'un Camus, d'un important atout de rayonnement actuel. 

n décline tout aussi catégoriquement d'ailleurs la proposition d'entrer à 
l'Académie française, pourtant faite sur la suggestion du général de Gaulle et 
très vivement appuyée par le Secrétaire perpétueL son ami Georges Duhamel. 

Scepticisme, pessimisme même, croissent .lentement, Martin du Gard a 
perdu cette foi dans le progrès des sociétés humaines qu'il avait héritée du 
XIXe siècle. Il ne croit plus qu'à la loi de «l'entremangement universel», et 
pourra définir la vie «un moment d'absurdité entre deux néants». Se jugeant 
de surcroît «un anachronisme» dans le monde de l'après-deuxième guerre, il 
doute de la pérennité de son œuvre : «Je n'ai rien fait d'autre que de cultiver 
avec soin, avec goût, avec probité, des terres que les romanciers français, rus
ses et anglais avaient défrichées au XIXe siècle.» 

Fin 1949, l'écrivain perd sa femme. Certains de ses plus vieux amis - Co
peau, Gide -disparaissent aussi. C'est à la solitude qu'alors R.M.G. se com
plaît le mieux. Son feu intérieur vacillant, il s'acharne, mais avec la sérénité 
dévolue au posthume, à ce journal du Colonel de Maumort, supposé contem
porain de l'invasion allemande de 1940 et dont il aurait voulu faire le testa
menr-de sa génération. Mais, au moment même de l'entreprendre, plus de 
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quinze ans avant sa propre mort, il avait prophétisé : «Je suis comme un 
vieux tailleur de pierre, qui, sur son déclin, se mettrait en tête de commencer 
une cathédrale. Je mourrai sans doute en ne laissant, de ci, de là, qu'un ou 
deux chapiteaux dégrossis, une clef de voûte commencée, quelques mètres de 
balustrade.» Bien davantage, sans aucun doute, on le verra lors de l'édition 
maintenant très prochaine de ce Maumort. Mais pas, pour autant, une œuvre 
achevée «à la Martin du Gard» ; pas une cathédrale. 

A ce désenchantement il existait d'autres causes, car tout ne fut pas simple 
dans l'existence de Martin du Gard ; et sa vie privée, qu'il a, de son vivant, 
soigneusement soustraite aux regards, mais que son journal projette en pleine 
lumière, côtoya plusieurs fois le drame. 

A l'origine, un motif d'irréductible discorde avec sa femme : elle, profon
de et incincible croyante, lui, athée tout aussi convaincu et assez longtemps 
combatif. Deux personnalités également fortes et intransigeantes, qui, de sur
croît, vont se disputer l'âme de leur fille unique. Et cela avec tant de passion 
que, malgré sa bonté par tous célébrée, R.M.G. reconnaîtra: «L'emprise reli
gieuse d'Hélène {sa femme] sur Christiane enfant m'avait irrité, blessé, rendu 
haineux.» 

Dès avant la première guerre, six ou sept ans après leur mariage au temps 
de la rédaction de ce livre de combat qu'était justement jean Barois -, la dé
couverte fortuite d'une lettre d'Hélène avouant à son confesseur combien elle 
était malheureuse, avait bouleversé l'écrivain. «Elle ne peut pas accepter la 
vie telle qu'elle est{ ... ] et moi tel que je suis, c'est-à '-dire sans un atome de to
lérance religieuse. Elle m'estime, mais comme on estimeun adversaire. Et 
elle n'a pas assez de tempérament physique pour m'aimer malgré ces aversions 
morales. D'ailleurs le physique, pour elle, n'existe pas ; c'est la chair, c'est le 
péché. Ce qui lui donnerait plus de joie, ce serait d'autres enfants. Mais puis
je accepter sereinement d'en avoir d'autres, sachant qu'ils m'échapperont?». 

Huit ans plus tard, cependant, à la quarantaine, il rectifie : «Elle m'aime 
éperdûment, et sans aucune altération de son amour. C'est à la fois son bon
heur et son intolérable cause de souffrance.» 

Jusqu'à la mort d'Hélène en 1949 neuf ans avant celle de l'écrivain- on 
verra ainsi le couple osciller entre paix et désaccord, avec des moments de 
«vive tendresse, braises sous la cendre ... que l'absence rend particulièrement 
incandescentes», écrit encore R.M.G., la dernière année de leur existence 
commune. Fait bien significatif, le journal de l'écrivain prend brusquement 
fin à la mort d'Hélène. La dernière étape de sa vie, de soixante-huit à soixan
te-dix-sept ans, commence. La mésentente, puis la rupture totale avec sa fille 
vont la dominer. 
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~ristiane avait partagé jusqu'à vingt ans les sentiments religieux de sa mè
re, mais, d~ caractère·. entier,. fougueux, se heurtait sans cesse à celle-ci, qui 
voulait l'assouplir. ··Avec son père, au contraire, en dépit de la barrière reli
gieuse, ~:ègnait. une secrète «complicité», -·«profonde, inanalysable, qui vient 
d'une essentielle parité de nature». Dès la guerre, alors que Christiane n'a que 
neufans; ce père, à l'occasion d'une permission, dit «ressentir avec ivresse le 
profond attachement qu'elle me pane presque en amoureuse», et ajoute : 
«c'est une sone de possession, déjà, pour moi». A son tour, dix ans plus tard, 
dans un moment de désarroi, Christiane lui confie : «je t'aime ... comme un 
ami... beaucoup trop... j'ai besoin de considération... Alors, dès que maman 
est ici,. ce n'est plus moi qui ai la première place et je ne peux m'y faire.» 
C'est Chnstiane, lorsqu'elle atteint ses dix-neuf ans- et non sa mère- qui est 
emmenée par Martin du Gard aux décades de Pontigny, auxquelles panicipent 
Gide. et son entourage. Hélène ne les aime guère et, de surcroît, pressent sûre
ment ce que consigne alors son mari, de désir que j'ai de voir Christiane goû
ter à toutes choses sans mesure, au risque des plus passionnantes aventures et 
de toutes les irrégularités». Profondément blessée, elle se raidit dans un silen
ce réprobateur. 

Mais, trois ans plus tard, Christiane, qui entre temps a perdu la foi, décide 
d'épouser ... celui qui, dès avant sa naissance à elle, étaitl'ami le plus intime 
de son père, Marcel de Coppet ... , plusâgé qu'elle d'un quan de siècle, divorcé, 
et menant jusqueclà une vie très libre aux colonies. . 

R.M.G., qui a toujours vu en Coppet «le second père de Christiane» -la
quelle «moralement est comme ma fille», lui a encore écrit ce dernier quel
ques mois plus tôt -, R.M.G., qui n'a été pressenti ni par lui, ni par elle, est 
littéralement suffoqué, son bon sens avant tout scandalisé, précise-t-il. Car le 
grand imaginatif n'avait pas un instant imaginé que le très vif attachèment ad
miratif qu'il .inspirait à sa fille puisse la détourner de ses jeunes contempo
rains, au profit du brillant et séduisant gouverneur de colonie, depuis toujours 
plein d'attentions pour elle. 

Vingt ans plus tard, Martin du Gard tirera lui-même la conclusion : « n est 
vrai que Christiane a, depuis son enfance, pour moi, une affection "amoureu
se" intense (freudienne, sans doute, comple:x;e en tout cas, dont je n'ai pas 
pris garde).» 

Au terme de quelques semaines d'opposition indignée, et d'un bouleverse
ment que reflète son journal, Martin du Gard s'inclinera d'assez bonne grâce. 
Mais il gardera «une profonde blessure qui ne se cicatrisera jamais». Et cette 
véritable «crise d'âme», ainsi que dit Hélène, marque un tournant, à dater du
quel R.M.G. tempèrè toute amitié d.'un «filet d'indifférence» et en vient peu 
à peu à se fier à la solitude plus qu'à l'àmitié. 
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Quant au ménage Coppet, il va d'abord vivre fastueusement, à la tête de di
vers gouvernements de colonies africaines. Mais, après disgrâce politique en 
1940, il se retire, aVc:c deux enfants, dans le Lot. Et là, dans une atmosphère 
assez lugubre, il se désaccorde. En dépit des efforts incessants de RMG, qui 
donne tort à l'impétueuse irritabilité et à la soif de liberté de sa fille, plus en
core qu'à la sévérité de son mari, le divorce va en résulter. 

Peu d'années après, à la mort d'Hélène, père et Iùle se rapprochent. Mais 
un temps seulement. 

Car Martin du Gard ne peut admettre la place que Christiane veut donner, 
dans leur vie familiale, à l'écrivain Henri Calet, aux côtés duquel elle vit alors. 
«Deux heures après ma mort, Christiane, aidée par l'ami qui attendait dans la 
coulisse - en admettant que cet aide ne soit pas déjà en place avec le titre . 
d'époux et de "gendre"-, aura déjà commencé le tri de mes papiers, escamo
té ce dont elle se réservera la lecture, l'examen, la conservation ou la destruc
tion ... Et la semaine suivante, quand l'exécuteur désigné [ce sera son petit-fils 
Daniel de Coppet] excipera de ses droits et voudra mettre le nez dans ses af
faires, on lui remettra scrupuleusement les clés de mes classeurs, mais il n'y 
trouvera que ce qu'on aura jugé bon d'y laisser.» Si bien que, même après 
deux entrevues cordiales avec Calet, d'ailleurs malade, RMG s'oppose à son 
installation au Tertre. Christiane réagit furieusement : «Le jour où le Tertre· 
sera à moi, je me vengerai... du père Thibault ... en y installant aussitôt Henri 
en maître.» Recopiant ces lignes (écrites à Marie Rougier), RMG signe : Os
car Thibault... Alors même que Calet meurt le premier, c'est la rupture défi
nitive avec Christiane ; et notre ami nous interdit qu'à son propre lit de mou
rant sa fille puisse être un jour présente. 

Ainsi s'anéantit cet amour filial sur lequel RMG avait initialement fondé 
tant d'espoirs et au nom duquel sa femme et lui s'étaient entre-déchirés. 
Montherlant l'a écrit : «C'est un tragique jeu de hasard de jouer sa chance sur 
un être inachevé, dont rien ne peut vous dire si demain, après l'effort et l'es
pérance, tout de vous ne le reniera pas dans un grand cri. Quand cet être est 
l'enfant à qui on a donné la vie, le jeu est plus tragique encore.» 

A ceux qui ne connaîtraient pas l'œuvre de RMG, et hésiteraient à aborder 
ses gros romans (dont je n'ai pas le loisir de parler ici), je conseillerais volon
tiers de se tourner d'abord vers ces petits chefs-d'œuvre reconnus (groupés 
avec les romans dans deux volumes de la «Pléiade») : Vieille France et Confi
dence africaine, peut-être à égayer ensuite d'une farce, La Gonfle par exem
ple. De cette triade je vous dirai quelques mots, destinés surtout à éclairer 
mieux la psychologie de Martin du Gard. 

Vieille France, c'est la journée d'un facteur rural qui, pénétrant dans les 
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maisons d'un petit village, et en surprenant ou en subodorant les secrets, met 
sous nos yeux des ·tranches de vie d'un·. petit monde dont le misérabilisme 
(moral et psychologique) crée une atmosphère écœurante, étouffante, que les 
quelquesjeunes ne songent·qu'à fuir -tandis que, in fine, le curé ainsi que les 
instituteurs laïques (frète et sœur) manifestent seuls. un reste d'idéal, et s'in
terrogent devant leur triste spectacle : «Faute .de la société ou .faute de l'hom
me?» 

Jean Delay estime: «Peut-être est-ce là que se révèle le mieux le don d'ob
servation de la réalité. concrète, qui fut la qualité maîtresse de RMG.» 

Ce qu'on a reproché le plus souvent à ce livre, c'est son appellation. Mar
tin du Gard m'en écrivait·:. «Ce que je croyais avoir laissé entendre dans mon 
titre, c'est que, selon moi, ces .culs~terreux, sur lesquels je me suis, je l'avoue, 
un peu rancunièrement acharné,. sont en train de disparaître. D'année en ail
née, ces populations rurales. de la vieille France font place .à des générations 
renouvelées, industrialisées, syndiquées, dont les conditions de vie et la forma
tion se ·rapprochent de plus .en plus de celles des ouvriers. De ceux"là, certe·s, 
malgré leurs tares, il y a beaucoup à attendre, lorsqu'on leur aura donné du 
loisir et appris à en 'tirer parti. Mais de l'ancienne race paysanne, qui vit .à 
quatre pattes depuis La Bruyère, croyez-moi, il n'y a rien, rien: à espérer... Je 
suis un peu agacé. de la poétisation des campagnes; à la Ramuz, à .la Giono, 
qui font de faux documentaires,. et nous trompent.»· 

Bien plus osée (du moins il y a cinquante ans !), mais néanmoins bien 
mieux accueillie; la Confidence africaine : ·confession sereine, sans aucun pa~ 
thétique, par un hommemûr·et bien équilibré; d'un amourü1cestueüx d'ado
lescence avec sa sœur (destinée à devenii::une mère de famille tout à fait ran-
gée). En était issu un enfant chétif, Michele; mourant tuberculeux: · 

Gide en écrivit : «Pas un trou dans le récit ; rien d'escamoté: Flaubert 
vous embrasserait. Ainsi fais-je !» Et il ajoutait : «Le sujet me plaît, et sol1 
tranquille insouci de la morale.» Mais, à la réflexion, il avàit cru devoir émet
tre une grave· critique, que· RMG, Sl.ir mon exemplaire, résumait comme suit : 

«André Gide, lorsque je lui ai lu mon manuScrit; m'a reproché avec insis" 
tance d'avoir fait de Michele un moribond tuberculeux. C'était, selon lui, 
plus qu'une faute de fabulation .: une petite lâcheté. ·U s'obstinait à y voir 
une prudente concession au· conformisme .. · Je semblais,. par là, donner raison 
aux moralistes traditionnels ; je leur fournissais des armes. Jeles autorisais à 
dire : "Vous voyez bien que l'inceste est un crime contre nature, puisque la 
nature elle-même se charge de le punir·: ·le pauvre Michele est la victime inno
cente de cet abominable accouplement.". Aux yeux de Gide, mon récit aurait 
eu une bien différente "portée" si Michele avait été, non seulement sain de 
corps et vigoureux, mais, comme il advient parfois dans ces cas-là, un être 
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d'exception, un génie ... A ces critiques je répondais- je réponds encore : en 
inventant (de toutes pièces) et en racontant cette histoire, je n'ai aucunement 
songé à justifter l'inceste. Mon dessein n'était ni de me faire le champion 
d'une thèse osée, ni de prouver quoi que ce fût. Dans la mesure où, malgré 
tout, prendre la plume implique la velléité plus ou moins inconsciente d'exer
cer quelque influence sur la pensée ou sur les sentiments d'autrui, j'accorderai 
ceci : qu'il ne me déplairait pas d'avoir, à la faveur de cet exemple, incliné 
mon lecteur vers plus de compréhension et d'indulgence qu'on n'en montre 
d'ordinaire envers un acte que les morales courantes réprouvent, et que, par la 
faute des instincts, par la complicité des circonstances, certains peuvent être 
amenés à commettre, sans être des monstres. Laissons le dernier mot à Lean
dro [le père de Michele] : "Ces choses-là, vous voyez, M. du Gard, comme 
cela peut arriver : tout naturellement.» 

En fait, au reçu de la lettre accusatrice de Gide, Martin du Gard avait vu 
rouge ! «Vous avouez, vous, Gide, que si vous aviez eu l'idée d'écrire cette 
nouvelle, votre intention dominante eût été, non pas de faire vrai, de conter, 
mais de donner un croc-en-jambe à la morale courante, de prouver la légitimi
té de l'inceste (si je voulais être méchant, j'ajouterais même, fort de votre let
tre : "d'embêter Mauriac")... A de tels aveux involontaires, on sent bien, 
Gide, qu'en écrivant vous n'êtes pas vraiment un artiste désintéressé, mais un 
avocat que camouflent un grand art et une suprême habileté : l'avocat d'une 
cause, et d'une cause autant que possible scandaleuse.» Ces derniers mots 
soulignés, au cas où ce verdict n'aurait pas paru au correspondant suffisam
ment catégorique ! Bel exemple de la redoutable franchise de RMG avec ses 
amis : «Sanglier fraternel», pouvait estimer Lacretelle ... 

Avec Gide, ces passes d'armes (dont leur correspondance a rendu célèbres 
plusieurs d'entre elles) devaient sceller, plutôt qu'ébranler, une amitié exem
plaire de plus de quarante ans, en dépit de personnalités à tant d'égards oppo
sées. A preuve cette notation du journal de Gide, au terme d'un quart de siè
cle de relations : «Je prends d'autant plus de plaisir à causer avec RMG que 
de moins en moins avec d'autres [ ... }. Chaque conversation est, pour moi du 
moins, d'un extraordinaire enrichissement et profit ; et (peut-être devrais-je 
dire : surtout) je m'y amuse.» · 

De son côté, et sensiblement à la même époque, Martin du Gard m'écri
vait : «Gide, oui, ça c'est vraiment un grand bonhommè, et qui ne déçoit 
pas !... On le range aujourd'hui parmi les "mauvais maîtres". C'est le mé
connaître essentiellement. Je sais ce dont je parle ; j'ai suivi l'évolution de 
beaucoup d'adolescents sur lesquels il a eu une influence directe, personnelle. 
Je témoigne fermement que son contact a toujours été fortifiant, moralisa
teur, et que tous ceux dont il a plus ou moins formé et orienté la jeunsse ont 
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été améliorés par lui. En chacun il a su faire fructifier le meilleur. Et ce serait 
un beau sujet de livre que de montrer comment ce grand "pervertisseur" a su 
donner à tous ceux qui ont subi sa présence, sa tendresse, son emprise, le sens 
du beau, de la noblesse, de la probité intellectuelle et morale. Oui ! Il a gran
di, ennobli tous ceux qu'il a ·touchés. L'affection ne m'aveugle pas ! Je con
nais ses faiblesses, ses travers, mieux que personne. Mais son action sur les 
êtres est unanimement édifiante ; et ceux qui, sans l'approcher, ont pu, après 
une lecture superficielle et complaisante de ses livres, se trouver avilis par son 
influence sont ceux qui ne cherchaient dans son œuvre qu'un prétexte pour 
justifier leur naturel avilissement.» 

Mais la qualité d'une influence se prête-t-elle à appréciation catégorique, et 
surtout à généralisation ? 

Toujours est-il que le lendemain même de cette lettre, ma femme recevait 
de Mme Martin du Gard les lignes suivantes : «Gide a joué avec les êtres jeu
nes pour le seul amusement de sa curiosité... Presque tous ceux qui ont un 
peu vécu sous son rayonnement sont revenus avec la conscience faussée, et 
ayant subi une sorte de décalage dans la faculté de discernement entre le bien 
et le mal. Dans tous les foyers où il a pénétré, il a apporté cette goutte de 
poison qui désagrège et qui, après son passage, continue son œuvre en profon
deur. Pour ma part, je ne puis oublier que dans ses moments d'abandon, de 
confidence (et il en a souvent avec moi), il m'avoua avoir bien souvent agi 
sans avoir mesuré l'importance de son acte, ni les coséquences de son prolon
gement.» 

Pourtant, dix ans plus tôt, dans ses Notes sur André Gide, si remarquable
ment révélatrices de leurs deux tempéraments, RMG notait : «Je trouve Gide 
bouleversé. Il ~e montre une brochure où il .est accusé de "pervertir la jeu
nesse". Rien ne l'émeut, ne l'indigne, ne le désespère davantage.» Dont acte! 

Quant à La Gonfle dont je rappelle le sous-titre : Farce paysanne, fort 
facétieuse, sur le sujet d'une vieille femme hydropique, d'un sacristain, d'un 
vétérinaire et d'une pompe à bestiau -, il convient au moins d'en savourer un 
extraordinaire monologue de son Andoche, le plus démoniaque produit de 
cette imagination exubérante que, toute sa vie, RMG tint à museler. On peut 
y discuter le parti-pris d'un patois si peu remodelé qu'à l'oreille seule, le sens 
échapperait souvent ; du moins un directeur de l'École des Chartes y recon
nut-il aussitôt le reflet d'anciennes études philologiques. Et, à la lecture, la 
Petite Dame estima : «C'est un chef-d'œuvre ... Quelle verve ... Quel sacré ra
goût de langage ... que ce surpatois qui remonte aux racines mêmes de la lan
gue !». Coppet, lui, commenta : «Ce genre salé, truculent, finaud, madré, 
bonhomme, malicieux et si profondément pénétrant, qui va loin dans le do
maine psychologique, est ton genre par excellence [celui, déjà, de ce Testa-
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ment du Père Leleu qui, en 1914, avait tant «épaté .. Gide]. Tu atteins, sans 
aucun effort apparent, et avec une incomparable maîtrise, le but, tous les buts 
que tu poursuis, moins heureusement [ce n'est donc pas un approbateur systé
matique !] dans Les Thibault. C'est là que je retrouve tout entier mon Roger, 
l'unique.» 

Il faut bien, maintenant, que j'essaye d'atteindre au cœur de la psychologie 
de Martin du Gard. Après trois ou quatre années vécues dans l'intimité du 
journal, des lettres, de livres et thèses à lui consacrés, ce qu'il estimait «signe 
révélateur d'un être, si difficile à trouver, et si éclairant, soudain, dès qu'il est 
trouvé», je le verrais volontiers, pour lui, dans une ambivalence particulière
ment accusée et mieux qu'acceptée, élevée à la hauteur d'une éthique. Ambi
valence entée elle-même sur un individualisme obstiné, mais tempéré de gran
de bonté et de ce généreux idéalisme : «vivre librement dans le respect de soi 
et des autres». «Solitaire- solidaire», put résumer Camus. 

Partout et toujours, en effet, RMG aura plaidé pour les droits et la dignité 
de l'individu. Quitte d'ailleurs à se demander comment concilier cela avec le 
respect d'autrui et l'indispensable progrès des organisations sociales. Avant 
tout : «Comme Érasme, homo pro me." Une des ultimes recommandations 
d'Antoine Thibault au jeune Jean-Paul sera d'ailleurs : «Ne te laisse pas affi
lier». Anti-mystique, l'écrivain ajoutait : aCe n'est pas telle forme précise de 
croyance qui me hérisse le tempérament, c'est toute atmosphère de foi, déci
dément.» 

L'ambivalence de notre ami était tout aussi déterminée. Il disait par exem
ple éprouver un «pessimisme raisonné», contre-balancé par un «optimisme vi
tal», et distinguait «l'homme du dessus et celui du dessous». «Maître cerveau 
sur son homme perché», aurait prononcé Valéry. En position dominante, le 
sceptique, qui m'écrivait il y a quarante-huit ans : «Croire c'est toujours se 
tromper. Personnellement, la seule attitude qui me satisfasse, c'est le doute. 
Mais mon doute va jusqu'à me faire douter de la valeur sociale du doute.>> Et, 
huit ans avant, en 1925 : «Les certitudes, je crois bien que ce ne sont que pa
liers à l'usage des jeunes[ ... ]. La vérité n'est ni à droite, ni à gauche; je crois 
qu'on l'approche le plus au moment où, écartelé entre deux extrêmes (contra
dictoires et dont on sent l'égale valeur), on cherche à réaliser une impossible 
conciliation.» 

Douze ans après, dans son discours du prix Nobel, il plaide à nouveau la 
cause des «indépendants qui se dérobent aux idéologies partisanes, et dont le 
constant souci est de développer leur conscience personnelle, afin de conser
ver un esprit d"'enquêteur", aussi objectif, aussi libéré, aussi équitable qu'il 
est humainement possible». 
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Mais, chez ce «gaillard», «l'homme du dessous» était, dit-il lui-même, «ex
cessivement solide sur sa base», «très accusé dans son sens», «de personnalité 
très encombrante», véritable «pile de pont» ! La Petite Dame écrit : «Gide 
remarque que Martin, qui a l'esprit le plus libre-penseur, le plus dégagé, le plus 
négateur, le plus sceptique qu'il connaisse, est celui qui dit le plus souvent : 
"Je suis convaincu que ... Je suis profondément convaincu ... ". Et ce Martin 
lui-même ponctue bien souvent ses vives réactions - car, confesse-t-il, "bien 
plus impulsif que vous ne croyez" -par un "Rien à faire pour atténuer ma 
nature", "Je n'y puis rien".» 

Il précise d'ailleurs : «Je suis et j'ai toujours été profondément personnel. 
[ ... ] Une disposition foncière à prendre mon point d'appui sur moi-même, à 
me passer de l'approbation d'autrui, à poursuivre avec persévérance et très 
consciemment ma propre évolution. D'où mon gout naturel pour la solitude, 
le tête-à-tête avec moi-même. D'où ce besoin que j'ai toujours eu de tenir 
mon journal.» D'où aussi, pour ce qui le concernait, ce «goût du secret» qui 
l'avait entraîné, tout jeune, à se composer devant la glace un «grillage d 'iro
nie», mais très bienveillante. 

Ambivalence de même ordre dans le comportement socio-politique de 
l'écrivain, assez proche, somme toute, de celui d'un Raymond Aron (qu'il 
connaissait bien, d'ailleurs). «Deùx tendances contradictoires de ma nature : 
l'instinct d'indépendance, d'évasion, de révolte, le refus de tous les conformis
mes» (n'est-ce pas Jacques Thibault ?), «et cet instinct d'ordre, de mesure, de 
refus des extrêmes, que je dois à mon hérédité» (Antoine Thibault ... ). Et cet 
«homme de gauche», toute sa vie «Socialisant», qui, occasionnellement, par 
hostilité à tout enrôlement, put même se dire «réceptif aux idées des anar
chistes», mais, pour cette raison même, tança Gide lors de son embardée com
muniste, -- cet homme aspire surtout à «une vaste révolution rationnelle, qui 
pourrait éviter à l'humanité l'autre révolution, celle des illettrés, des morts
de-faim et des risque-tout. Laquelle me fait peur, comme à tous les etres civi
lisés et raisonnables.» 

Ambivalence toujours, l'attitude de RMG vis-à-vis de la morale. Il s'estime 
affranchi intellectuellement de toute obligation de ce type ; mais, plutôt con
trit, doit constater : «Je suis un être bien plus moral que je ne crois moi-mê
me». Il aime s'en étonner, et je l'ai plus d'une fois entendu reprendre l'inter
rogation de son Antoine Thibault approchant de la mort : «Au nom de quoi 
un être comme moi, affranchi de toute discipline morale, a-t-il mené cette 
existence que je puis bien dire exemplaire ? Au nom de quoi les sentiments 
désintéressés, le dévouement, la conscience professionnelle, etc. ?» Antoine 
répond : «Au nom de rien, voilà tout. Poser la question ... c'est tomber dans 
le traquenard métaphysique.>> Et RMG ajoutait : «Simple habitude d'hygiè-
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ne, et d~ bonne éducation, de ceux qui ne pratiquent pas l'immoralisme pour 
les mêmes raisoris que, par exemple, ils répugnent au nudisme intégral.» 

Vis-à-vis de l'amour, toutefois, ce docteur se montre aussi agressif et tran
chant que vis-à-vis du mysticisme. :Il n'affiche que mépris pour cette «sorte 
de maladie un peu honteuse», «l'A-âmour, !.'abominable, l'absurde A-â-âmour. 
Celui qui perdit Troie, et que je ne souhaite pas à mon pire ennemi». Une 
seule attitude, dit-il, quand on l'a «attrapé» : «se cacher» ! 

Dans la. vie de Martin du Gard, malgré ses difficultés conjugales, on ne con
naît aucune aventure sentimentale véritable. Et pourtant il n'a rien d'un puri
tain, certes. A cinquante-neuf ans,,il précise même : Je place très haut le plai
sir de la chair, pur et simple.» .En voyage, il prend souvent intérêt à fréquen
ter les bars louches, observant passionnément, «Sans consommer» précisait Gi
de. C'est à la «bêtification sentimentale» qu'il en a surtout. Raison pour la
quelle, ayant détruit la correspondance conjugale de ses premières années, ce 
grand épistolier ne laissera pas une seule lettre d'amour ! 

Le plus rare, finalement, chez Martin du Gard, n'est-ce pas l'absolue séré
nité de son ambivalence, si naturellement et authentiquement accusée ? Puis
que Montherlant estime que «le naturel et l'authenticité sont les deux carac
tères dont le Français a le plus horreur» ... 

RMG, quant à lui, conseillait : «Élargir ses frontières le plus qu'on peut. 
Mais ses frontières naturelles, et seulement après avoir bien compris quelles 
elles sont.» Après quoi, tout jugement de valeur récusé, «je suis convaincu 
que nous ne sommes responsables que de notre "sincérité".» Et, plus précisé
ment encore , «Le secret de ma vie intérieure repose sur une acceptation 
"loyale", naturelle, de moi-même. C'est un don de nature. (Loyale est de 
Montaigne·. "jouir loyalement de son être").» 

En complément, Antoine Thibault rêve d'une «éthique de la connaissan
ce» : «La science peut enseigner à l'homme ses limites naturelles, les hasards 
qui l'ont fait naître, le peu qu'il est.» Ce sont, trente ans plus tôt, les termes 
mêmes du titre et du sous-titre de Jacques Monod : Le Hasard et la Nécessité. 
Philosophie naturelle de la biologie moderne. Avant eux deux, d'ailleurs, Va
léry, dans L'Idée frxe, dénonçait «hasard et nécessité qui s'accouplent plus ou 
moins monstrueusement dans la vie universelle» ... 

Beaucoup estiment qu'enl'absence de soubassement métaphysique, il n'est 
guère d'équilibre mental stable. C'est cependant un fait que RMG y parvint 
très «naturellement». Contribuent sans doute à l'expliquer, en sus de la ca
tharsis des créations littéraires, un très solide équilibre physique et, probable
ment aussi, le tuf d'une éducation chrétienne. 

Ajouterai-je que, si la valeur morale d'un homme se juge, non à ses paroles, 
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évidemment, ni seulement à ses convictions, mais davantage à son èomporte
ment, nulle conduite ne me paraît plus exemplaire que celle de l'athée con
vaincu, qui n'en espère aucune récompense? Ainsi pour RMG. 

En tout cas, ses grands contemporains même cet «adversaire fraternel» 
que se disait François Mauriac -s'inclinaient, comme il l'écrivit, devant «son 
honnêteté intell~ctuelle ... , cette rigueur et ce détachement qui étaient sa mar
que propre». A fortiori ceux de son bord, comme Jean Rostand, qui l'esti
mait «homme rare entre tous, et dont l'exemple mettait comme une tache de 
pureté sur notre époque trouble». uHomme sûr, ·dans tous les sens du ter
me», précisait André Malraux. Montherlant louait son «insurpassable dignité 
de vie», et Marcel Jouhandeau allait jusqu'à écrire qu'il était, «parmi les hom
mes qui ont illustré le monde des lettres depuis cinquante ans, incontestable
ment le plus exemplaire». 

Albert Camus, enfin, comme lui homme probe, discret, généreux, athée
soucieux d'éthique, avouant «avancer sur un fil d'équilibre sans être sûr d'at
teindre le but», concluait : "La seule existence de cet homme incomparable, 
de cet homme de pardon et de justice, aidait à vivre.» 



PROSERPINE 1909 

par 

JEAN CLAUDE 

La recherche littéraire a ses aléas ; le chercheur, faute de documents, est 
parfois réduit à des hypothèses. Il tient à son intuition, à sa prudence aussi, 
que ces hypothèses soient solides et peut-être un jour vérifiables ; il s'attend 
à ce que de nouvelles découvertes modifient les perspectives qu'il a tracées. 
C'est vrai pour tout ce qui concerne l'histoire littéraire, pour l'édition des cor
respondances ou l'établissement d'éditions critiques ; c'est vrai des tentatives 
que l'on peut faire pour reconstituer la genèse d'une œuvre. Un exemple 
vient de nous être donné avec Proserpine, œuvre inachevée certes, mais l'es
quisse de ce futur livret d'opéra que Gide offrira à Ida Rubinstein et à Igor 
Stravinsky. On connaît la remarquable édition critique que Patrick Pollard 
nous a donnée de Proserpine et de Perséphone.! Force cependant lui a été 
d'émettre un certain nombre de suppositions auxquelles la connaissance que 
nous avons eue de lettres échangées par André Gide et le compositeur Florent 
Schmitt permet d'apporter quelques précisions qui nous renseignent mieux 
sur les circonstances dans lesquelles s'est esquissée la collaboration entre 
l'écrivain et le musicien.2 

On croyait jusqu'ici que Gide s'était mis en quête d'un collaborateur ; 
nous apprenons au contraire que c'est Gide qui a été sollicité par le composi
teur, alors à la recherche de quelqu'un qui pût lui écrire «quelque chose de 
susceptible d'une heure de musique environ». Le peintre Charles Lacoste et 

1 André Gide, Proserpine. Perséphone, édition critique établie et présentée par Pa
trick Pollard, Lyon : Centte d'Etudes Gidiennes, 1977, 152 pp .. 

2 Ces letttes proviennent de la Bibliothèque littéraire jacques Doucet et de la Bi
bliothèque Nationale, dépattement de la Musique. Nous tenons à remercier les Conserva
teurs, M. François Chapon et M. François Lesure. Nous exprimons notre gratitude à 
Mme Catherine Gide et à M. jean Schmitt pour les autorisations de publier qu'ils nous 
ont aimablement accordées. 
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son épouse semblent avoir servi d'intermédiaires} A ces sollicitations, Gide 
paraît avoir répondu rapidement, ne s'accordant qu'un temps de réflexion 
assez court, mis d'ailleurs à profit pour écouter la musique de Florent 
Schmitt, notamment l'une de ses plus belles compositions, le Quintette pour 
piano et quatuor à cordes. n n'y a pas lieu de s'en étonner : dans plusieurs 
entreprises du même type, la première réaction de Gide a été un élan d'en
thousiasme spontané, quitte à changer d'humeur la réalisation amorcée. 

La date des lettres échangées par Gide et Florent Schmitt au sujet de Pro
serpine est importante : c'est en 1909 que Gide est en contaèt avec Florent 
Schmitt, ce qui laisse à penser qu'au cours de l'été de cette année, l'œuvre 
avait déjà suffisamment mûri pour que Gide pût en confier une version au 
compositeur. Tout porte à croire que cette version est celle qui sera publiée 
en 1933 dans les Œuvres complètes.4 Plusieurs indices le confirment. Certes 
les feuillets adressés à Florent Schmitt étaient dactylographiés, mais sans dou
te l'ont-ils été à partir du même manuscrit qui servira à l'impression du texte 
en 1933.5 Dans les lettres, Gide parle d'«un projet de scénario» dont il n'ex
pose. «d'abord que les grandes lignes» ; de son côté, Florent Schmitt évoque 
«une esquisse de poème» ; autant d'expressions qui sont à rapprocher du 
texte publié quand Gide écrit : «Il n'y a pas à proprement parler de conclu
sion à la pièce que j'imagine».6 Gide songe à une division en actes : «il y en 
aurait trois plus un prologue», mention qui ne se retrouve que dans le seul 
manuscrit du texte publié.7 

Dans la version publiée, Gide s'adressait à un collaborateur que l'on hési
tait à identifier.8 «Ceci reste à décider entre nous», peut-on lire par exemple, 
à propos de savoir à qui seront réservées les parties chantées. Or dans sa let-

3 Ami d'enfance de Francis jammes, son condisciple au lycée de Bordeaux, Charles 
Lacoste, dès son ariivée à Paris, avait fait la connaissance de Gide, lequel s'était efforcé 
d'assurer le succès de sa première exposition. Sans être un admirateur enthousiaste de sa 
peinture, Gide a suivi avec attention sa carrière et ses expositions, notamment au Salon 
des Indépendants et au Salon d'Automne. Voir Claude Martin, La Maturité d'André 
Gide, pp. 349·50, et la Correspondance jammes-Gide, où le nom de Charles Lacoste ap· 
paraît assez souvent. 

4 Œuvres complètes, t. IV, pp. 341-65 ; version B dans l'édition de Pattick Pollare!. 
5 Ce manuscrit, de la main de Pierre de Lanux, est décrit par Patrick Pollard, op. 

cit., p. 51. 

6 Ed. Pattick Pollare!, p. 87. C'est nous qui soulignons. 
7 Ibid., p. 65, note 10 ; p. 81, note 62; p. 87, notè 73. Cetre division en actes ne 

se retrouve nulle part ailleurs, ni dans les textes publiés (Œuvres complètes et Théâtre 
complet, Ides et Calendes), ni dans les autres manuscrits (versions Al et A2 dans l'éd. 
Pattick Pollard). 

8 Ed. Patrick Pollare!, p. 52 ; Claude Martin, op. cit., p. 389, note 65. 
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tre à Schmitt du 16 août ·1909, Gide souhaite se rendre compte avec le com
positeur de «la part qu'il sied d'accorder aux parties vocales».? C'est.donc 
bien Florent Schmitt et Gide que recouvre le «nous» du texte publié. D'ail
leurs, d'autres indications sont manifestement destinées au compositeur, aussi 
bien dans le texte publié 10 que dans le manuscrit. Ce dernier se termine par 
une indication, non reproduite : 

Je compte sur la musique pour envelopper et couvrir cela. [ ... ] le côté philoso
phique de la pièce est appelé à s'effacer de son mieux. 11, 

qui fait écho à ce que Gide écrit au compositeur le 16 juillet 1909 : 
Du reste, cette patt de philosophie est lée à être presque complètement 
submergée par l'émotion humaine qu'ex' ·a déjà mon texte, et plus encore, 
s'il vous plaît, votre musique. 

Enfin, toujours dans la lettre du 16 juillet 1909, Gide indique à son corres
pondant que le livret invite «à une sorte d'interpénétration d'un acte à l'au
tre». Cette préoccupation est manifeste dans le texte publié. Ainsi le passage 
du prologue au premier acte tel que Gide l'envisageait : 

Peut-être sans chute de rideau, mais par un simple changement de décor ... 12 
Ainsi le passage du premier au second acte : 

Ce gonflement et cet éclaircissement plutôt que ce crescendo de la musique 
amènent insensiblement le second acte, dont un prélude évoquera le paysage 
durant le changement de décor. (S'il y a moyen, aucun entr'acte). 13 

Si la version publiée dans les Œuvres complètes est bien la même que celle 
que Gide a proposée à Florent Schmitt en 1909, il reste cependant une ques
tion . quand a-t-il écrit ce canevas ? Dans la lettre du 16 juillet 1909, il écrit : 

Je vous sors mon sujet de derrière les fagots que je me réservais depuis nombre 
d'années. 

On sait effectivement que Gide avait annoncé une Proserpine dès 1893, puis 
en mai 1896 en même temps que Philoctète dans le premier numéro du Cen
taure, qu'il y a travaillé dans le courant de l'année 1898 et durant l'été 1899, 
mais sans grand enthousiasme ni succès puisque de cette période il ne reste 
qu'une quarantaine de vers, publiée en décembre 1899 dans Le Pays de Fran
ce. Au cours de l'été 1901, puis en avril1902, iltentedeseraccrocheràce 

9 Lettre VI ; c'est Gide qui souligne. 
10 Par exemple, éd. Pollard, p. 63 : •la musique, jusqu'alors idyllique, se pénètre 

d'une inquiétude inconnue» ; p. 65 : •la musique peut se prêter admirablement à une 
inquiétude vague» ; p. 79 : «C'est avant tout affaire à la musique de l'exprimer» (la vi
sion de Proserpine) . 

11 Ibid., p. 87, note 79. 
12 Ibid., p. 65. 
13 Ibid., p. 81. 
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projet déjà ancien.14 Peut-être l'a-t-il repris en 1904 15 , mais il faut attendre 
1909 pour que reparaisse dans sa correspondance la mention de Proserpine. 
Sans doute le canevas pour Florent Schmitt a-t-il été bâti pour l'essentiel au 
cours de l'été 1909, en juin et début juillet, par un Gide qu'aiguillonne laper
spective d'une collaboration inattendue, rassemblant en «Un projet de scéna
rio» ses réflexions antérieures sur la légende de Proserpine. 

Mais qu'en est-il alors de la version inédite publiée par Patrick Pollard : 
version A 1 dans son édition critique ? Si elle avait été rédigée avant 1909, on 
comprendrait mal que dans les lettres échangées par Gide et Florent Schmitt 
il ne soit question que d'«un sujet», d'«un projet de scénario», d'aune esquis
se de poème», que Gide envisage de ((se lancer dans [ce] travail», de «se met
tre réellement au travail», que, si une acceptation du compositeur lui parve
nait, il «ne déshospitaliserai[t] plus Proserpine de [son] cerveau» et «[s'] attel
lerai[ t] dès le premier loisir». Il semble que les propos auraient été différents 
si une version plus étoffée avait été rédigée et nous inclinons à penser que la 
version inédite fut écrite après 1909. 

Dans le numéro de Vers et Prose de janvier-février-mars 1912, poussé par 
les plus que pressantes sollicitations de Paul Fort l6, Gide ne redonne que le 
fragment qu'il avait publié en 1899, comme si rien de nouveau n'avait été 
écrit depuis 1909, se refusant à publier ce qui n'était alors qu'un canevas. Y 
a-t-il cependant retravaillé en cette année 1912 en vue d'une éventuelle colla
boration avec Paul Dukas? C'est fort possible, si l'on se réfère aux Cahiers de 
la Petite Dame.17 En revanche, les lettres échangées avec Florent Schmitt et 
avec José-Maria Sert en 1913 18 laissent nettement deviner que le travail sur 
Proserpine est de nouveau en chantier et qu'il tient à cœur à Gide. Il y tra
vaille en février 19 ; il y travaille en mars : 

14 D'après deux lettres à Marcel Drouin, l'une publiée dans l'Hommage à André Gi
de, La N.R.F., novembre 1951, p. 389, l'autre inédite, Bibl. municipale de Rouen. 

1S D'après la notice de Martin..Chauffier au t. IV des ŒUtWes complètes, p. Xl : 

«Nous le donnons (le drame) ici, sous sa première forme, à la date où il fut écrit», c'est
à-dire, dans l'esprit de l'auteur de la notice, 1904. On s'est aperçu que cette date était 
manifestement erronée. Même erreur de la part de Richard Heyd, Théâtre complet, 
t. IV, p. 159. Il ne serait pas impossible que les fragments manuscrits reproduits par Pa· 
trick Pollard en appendice de son édition, pp. 117-9, soient de cette période 1901-1904. 

16 Paul Fort à André Gide, lettres des 9 et 21 mars 1912, Bibl. litt. Jacques Doucet. 
17 Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 118. Voir aussi la question quelque peu sar

castique de Jacques-liD!ile Blanche à Gide dans sa lettre du 21 juin 1912 : «Et votre Du
kas ?n (Correspondance Gide-Blanche, p. 163). 

18 Infra, lettres X, XI et XII. 
19 Correspondance Ghéon-Gide, t. Il, p. 816. Ne serait-ce pas en cette occasion Î 

qu'un passage d'une dizaine de lignes dans le mapuscrit Al a été écrit de la main de Ghé-oJt • 

~ iat. 'vi)· vo~elhq , ~. }o ~ t· 64 , {i ·~~ Sr-1t{) , 
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A la suite de la conversation avec Sert, puis avec Copeau, j'ai été amené à envi
sager la possibilité de simplifications en supprimant les passages indiqués en 
retrait - et le texte des solistes. 20 

L'aiguillon est cette fois la possible collaboration avec Diaghilev, le grand prê
tre des Ballets Russes, provoquée par le. peintre et décorateur josé-Maria 
Sert 21 et c'est sans doute en cette année 1913 que Gide a terminé de mettre 
au point la version A 1. 

Plusieurs arguments corroborent cette hypothèse, et notamment ceux que 
l'on peut tirer du texte lui-même. Dans cette version, les indications destinées 
au compositeur, si elles sont encore présentes, sont comme en retrait; en re
vanche, le texte est jalonné d'indications chorégraphiques.22 Beaucoup de 
notations concernant les éclairages, les costumes, le décor et l'atmosphère 
qu'il doit créer, nous paraissent le fruit des discussions avec josé-Maria Sert.23 
D'autres conviendraient parfaitement à une sorte de mimodrame plutôt qu'à 
un opéra.24 Par instants, on serait même tenté de noter l'influence des Bal
lets Russes à l'engouement desquels Gide avait rapidement cédé.25 L'entrée 
de Mercure bondissant nu du fond de la scène, sa danse de séduction autour 
de Proserpine 26 ne sont-elles pas un souvenir du prodigieux bond de Nijinski 
dans Le Spectre de la Rose ou de sa danse toute de sensualité autour des nym
phes dans L'Après-midi d'un faune ? Il s'y ajoute qu'en 1913 Stravinsky a été 
pressenti pour la musique ; du moins peut-on le supposer d'après la lettre de 
Ghéon à Gide du 20 juin 1913 : 

Tu ne sais pas que Stravinsky a failli être emporté par la typhoïde { ... J. Sert 

20 Ibid., t. II, p. 817. Cette lettre a été écrite autour du 8 mars, infra, lettre X, note 
72. Le texte des solistes est effectivement omis dans le manuscrit Al, et plus nettement 
encore dans A 2. 

21 Il y avait au moins un endroit où Gide pouvait rencontrer les deux artistes : le sa
lon de Misia, la «marraine» des Ballets Russes, l'amie de Diaghilev et, depuis 1908, la 
compagne de Sert. 

22 Relevons par exemple dans l'éd. Pollard : p. 60, «Ronde des nymphes, jeux avec 
la guirlande» ; p. 66, le dialogue entre Proserpine et Pluton sert de «prétexte au ballet 
des Ombres» (note 48) ; •Pas de l'arc donné par Hercule» ; •Danse du vain désir de 
Tantale» ; p. 72, uPas de la grenade dansé par Mercure et les nymphes>> ; p. 84, «Danse 
de la moisson et de la vendange». 

23 Signalons par exemple pour les décors, pp. 60, 64, 78 ; pour les costumes, p. 70 ; 
pour les éclairages, pp. 62, 82, 84. 

24 Par exemple, la mimique de Proserpine au premier tableau, pp. 60 et 62 ; la des· 
cription de la course d'Hippomène après Atalante, p. 68. 

25 Entre 1909 et 1913, Gide a assisté à au moins hùit des spectacles présentés par les 
Ballets Russes. On connaît aussi l'article paru dans La N.R.F. en juillet 1909 et repris 
dans Nouveaux Prétextes en 1911 : «Les Représentations russes au Châtelet». 

26 fld. Pollard, p. 70. 
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me. demandait mercredi si tu en étais informé, à cause de la collaboration éven
tuelle à laquelle il semble toujours songer. 27, 

qu'éclaire une carte de Sert à Gide du 22 septembre 1913 : 
Je ne vous ai pas donné de nouvelles parce que notre affaire a été en panne par 

. la maladie de Sttavinsky et par la mienne après. 28 
ll y a tout lieu de croire enfin que c'est cette version inédite qui devait être 
lue à Diaghilev : 

Sert m'a ptis à part pour me faire mille reproches de partir précisément au mo
ment où Diaghilev, délivré de ses préoccupations, allait pouvoir prêter l'oreille 
à ma lecture. 29, 

mais sans doute ne le fut-elle jamais, Gide préférant donner tous ses soins à la 
mise au net des Caves du Vatican. 30 

Pour en revenir à Proserpine, telle qu'elle a été soumise en 1909 à Florent 
Schmitt et quel qu'ait été à ce moment-là l'état d'avancement du texte, Gide 
avait alors des idées claires sur ses intentions et quelques points de sa lettre du 
16 juillet 1909 au compositeur méritent d'être soulignés. Il est d'abord con
scient du caractère symphonique qu'il veut donner à l'œuvre : «un tout ho
mogène, une manière de vaste symphonie». Les deux versions conservées por
tent effectivement en sous-titre «symphonie dramatique». Il souhaite aussi 
que les préoccupations philosophiques ne soient pas totalement submergées ni 
par son propre texte ni par la musique, ce qui revient à dire que ce qu'il es
quisse n'est pas un pur divertissement, mais le fruit de sa propre réflexion sur 
les données de la légende homérique ; ce qui importe, c'est l'interprétation 
qu'il en donne 31, sa propre vision du mythe qu'il nourrit de ses interroga
tions du moment. Il n'a pas procédé autrement quand, une dizaine d'années 
plus tôt, il a écrit Saül, ou Le Roi Candaule, ou encore Philoctète ; chacune 
de ses œuvres dramatiques, menées à bien ou ébauchées, correspond à une ex
périence vécue, non pas dans la réalité, mais dans son esprit, dans sa pensée. 

On comprend que, dans cette même lettre, il tienne à se justifier d'avoir 
recours au «mythologique» : c'est une manière -la seule sans doute de 
refuser «l'épisodique». Il est fidèle ainsi aux idées qu'il avait exprimées en 
1904 dans sa conférence De l'Évolution du Théâtre et qu'il a mises en œuvre 
à chaque expérience théâtrale qu'il a tentée. Le recours au mythe est un 
moyen efficace pour réfléchir à sa propre vérité ; c'est en même temps une 

27 Correspondance Ghéon Gide, t. II, p. 823. 
28 Infra, lettre XIII. 
29 Gide à Ghéon, Correspondance, t. II, p. 824, à la date du 21 juin 1913. · 
30 Ibid .. 
31 V. l'analyse de Patrick PoUard, pp. 34-40 de son édition critique. 
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nécessité pour atteindre une image plus dépouillée de l'homme, donc plus 
vraie et plus universelle. uNe pas retomber dans les formes connues», comme 
il l'écrit à Florent Schmitt, c'est sa manière, comme ille préconisait en 1904, 
d'«arracher le théâtre à l'épisodisme», de ul'écarter à nouveau de la vie».32 

ll faut enfin que dans une telle collaboration le texte garde toute son im
portance, qu'un judicieux équilibre s'établisse entre lui et la musique. Le tex
te n'a pas à être un prétexte pour la musique ; il doit posséder ses qualités 
intrinsèques, pouvoir même se suffire à lui-même, en tout cas êtrè «à la hau
teur de la partition». Les deux exemples que donne Gide à l'appui de sa con
ception sont significatifs : Boris Godounov et Pelléas et Mé/isande, deux œu
vres écrites par deux écrivains qu'il admire, Pouchkine et Maeterlinck, sans 
nul souci de la musique. S'il a aimé la musique de Debussy 33, il n'a pas non 
plus caché sa préférence pour le drame de Maeterlinck, se persuadant pour 
ainsi dire que seules les qualités de la pièce ont permis le succès du drame 
lyrique: 

n est permis de supposer que si Debussy n'avait pas été soulevé, porté par l'ad
mirable pièce qu'est en elle-même PellétlS et Me1isande, il ne connaîtrait au
jourd'hui que les applaudissements d'une maigre élite et passerait auprès du 
gros public pour un décadent inutilement et prétentieusement quintessen
cié. 3'1-

De même, à propos de l'interprétation de Chaliapine dans Boris Godounov, il 
fait remarquer que 

Sans doute le soutenait, l'inspirait, à l'égal de la partition, le pathétique poème 
dramatique de Pouchkine. 35 

Plus généralement, cette place que Gide assigne au texte explique mais pour 
une part seulement les difficiles tentatives de collaboration avec des compo
siteurs, Raymond Bonheur et Stravinsky entre autres, aussi bien que ses réti
cences à l'égard de l'art lyrique. 

De telles exigences, sur lesquelles sans doute Gide n'aurait pas été prêt à 
transiger, ont dû inquiéter Florent Schmitt. Lui qui souhaitait composer 
aune féerie ou un ballet» se voit proposer un livret dont le propos était ambi-

32 «De l'IIvolution du Théâtre», Nouveaux Prétextes, p. 152. 
33 D l'a entendue à plusieurs reprises : v. Gide à Raymond Bonheur, in Le Retour, 

p. 69 ; ou Gide à Ghéon, Correspondance, t. 1, p. 427 ; mais il a Ïmi plus ou moins par 
s'en lasser.: Gide à Ghéon, ibid., p. 492. 

34 «VerJaine et Mallarmé•, conférence donnée au Théâtre du Vieux-colombier le 22 
novembre 1913 ; v. Œuvres complètes, t. VII, p. 419. 

35 «Les Représentations russes au Châtelet•, in Nouveaux Prétextes, p. 297. Grand 
admirateur de Pouchkine, Gide traduira, en collaboration·avec Jacques Schiffrin, plu
sieuiS de ses nouvelles ou récits, dont La Dame de pique .qui a aussi fourni le livret d'un 
opéra, non plus à Moussorgski mais à Tchaïkovski. 
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tieux mais énigmatique. On comprend sa perplexité 36 et qu'il ne soit guère 
parvenu à percer les intentions de Gide. Il lui aurait au moins fallu une plus 
grande familiarité avec l'œuvre de Gide, ce qui ne paraît pas avoir été le cas, si 
l'on en juge par sa lecture -tardive -deL 'Immoraliste. 37 Il n'est pas non 
plus certain que, si le rendez-vous d'Argelès n'eût pas été manqué, les explica
tions que s1étaient mutuellement promises l'écrivain et le compositeur eussent 
suffi pour aboutir à une collaboration réelle. D'ailleurs les indications concer
mutt la musique qui jalonnent le texte ont pu paraître bien contraignantes à 
Florent Schmitt ; il a pu les juger comme autant de restrictions, de barrières 
à son inspiration. 

L'un et l'autre ont vite reconnu qu'un~ distance qu'il serait difficile de ré
duire les séparait. Florent Schmitt le premier a regretté que le sujet proposé 
par Gide ne soit pas uplus près de [lui]». Gide à son tour l'a admis, ayant pris 
conscience que ce qu'il projetait était éloigné des possibilités et des sources 
d'inspiration du compositeur : 

rien n'était plus éloigné de vous que le sujet que je vous avais inconsidérément 
proposé ; mais je voudrais que vous ne me gardiez pas rancune d'une inadé
quation que je vous sais gré d'avoir aussitôt reconnue. 

En tout cas, ils ne se tiendront nullement rigueur de cette collaboration man
quée ; quelques années plus tard, un spectacle réunira leurs noms : Antoine 
et Cléopâtre, traduction d'André Gide, musique de scène de Florent Schmitt. 

La correspondance échangée par André Gide et Florent Schmitt, surtout 
celle de l'année 1909, nous apporte donc un certain nombre de précisions au 
sujet de Proserpine, surtout sur la manière dont Gide concevait alors cette œu
vre ; car il n'est pas possible de répondre à toutes les questions que soulève sa 
genèse, finalement bien mystérieuse. S'il est à peu près certain que la version 
publiée en 1933 est la même que celle qui fut proposée à Florent Schmitt en 
1909, si la version inédite publiée par Patrick Pollard nous paraît postérieure, 
rédigée pour l'essentiel probablement en 1913, dans une optique différente de 
la première, pour un spectacle dansé plutôt que pour une sorte d'opéra, il res
te au moins un point qui nous intrigue comme il a excité la curiosité de Pa
trick Pollard 38 : pourquoi Gide a-t-il retenu pour ses Œuvres complètes la 
version B plutôt que la version A 1 ou A 2 ? Pour nous comme pour lui, la 
question demeure sans réponse. 

36 Infra, lettre VII. 
37 Infra, lettre V. 
38 Edition Patrick Pollard, p. Sl. 
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LETTRE 1. FLORENT SCHMITT A ANDRÉ GIDE 39 

70, rue de Villiers 
Levallois Neuilly 40 

Cher Monsieur, 

[Sans date 41 J 

J'ai vu hier Madame Lacoste 42 que j'avais priée de vous demander s'il ne 
vous tenterait pas d'écrire une féerie ou un ballet, ou enfin quelque chose de 
susceptible d'une heure de musique environ. Voulez-vous que je prenne ren· 
dez·vous avec eUe pour vous faire entendre quelques mélodies 43 et quelques 
morceaux de piano, le jour que vous voudrez. 

On doit jouer le 9 juin un quintette (piano et cordes) 44 chez M. Jacques 
Rouché. 45 Serez-vous encore à Paris ? 

A bientôt, j'espère, cher Monsieur, et veuillez croire à mes sentiments de 
sympathie et d'admiration. 

Florent Schmitt. 

LETTRE Il. FLORENT SCHMITT A ANDRÉ GIDE 46 

70, rue de Villiers 
Levallois 

Cher Monsieur, 

39 Bibliothèque littéraire jacques Doucet,1' 789.5. 
40 Domicile de Florent Schmitt jusqu'en janvier 1910. 

[Sans date 47} 

41 Vraisemblablement tm mai 1909. Signalons que les Lacoste avaient été conviés à 
déjeuner par Gide le 14 mai 1909, à l'occasion du passage à Paris de Francis jammes et 
de sa jeune épouse : Joumal1889-1939, p. 273. 

42 jeanne Veillet-Lavallée avait été l'élève de la Schola Cantorum et de Vincent d'ln
dy ; elle se produisait aussi en public (voir lettre VIII). 

43 Une cinquantaine de mélodies figurent aù catalogue des œuvres de Florent Schmitt, 
écrites pour la plupart sur des œuvres des poètes de la Renaissance ou des poètes symbo
~tes. Voir Yves Hucher, L'Œuvre de Florent Schmitt, catalogue publié par Durand et 
oe, 1960. 

44 Quintette en si mineur, op. 51, pour piano et quatuor à cordes. Composé entre 
1905 et 1908, il avait été donné en première audition à la Société Nationale de Musique 
par le quatuor Touche, avec au piano Maurice Dumesnil, le 27 mars 1909. 

45 jacques Rouché était alors directeur de La Grande Revue. D s'agit vraisemblable
ment d'une soirée privée. 

46 Bibliothèque littéraire jacques Doucet, 1' 793.3. 
47 Vraisemblablement début juin 1909. 
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Merci vivement de votre lettre.48 n serait bon en effet que nous causions, 
et que je vous fasse voir diverses choses. Voulez-vous venir dimanche ? Je se· 
rai à la maison toute l'après-midi. Mais excusez-moi d'habiter si loin,- et de 
plus au troisième étage. Rassurez-vous cependant. C'est environ à un kilo· 
mètre de la porte Maillot, et par le beau temps, c'est une agréable promenade,. 
à travers le boulevard Victor Hugo de Neuilly (le boulevard) et la rue Parmen· 
tier, qui sont parfaitement aménagés pour l'été, et vous conduisent dans la rue 
de Villiers. 

Si ce jour ne vous convient pas, choisissez celui que vous préférez. Je me 
rendrai tibre. 

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments de très vive sympathie. 

Florent Schmitt. 

LETTRE III. ANDRÉ GIDE A FLORENT SCHMITT 49 

Cuverville 16 juillet 1909 

Cher Monsieur Schmitt, 
Avant de me lancer dans mon travail, je voudrais être sûr que nous nous 

accordons sur quelques points essentiels. Tant que je n'avais pas entendu vo· 
tre quintette 5o, je pouvais songer à vous cuisiner quelque agréable livret à la 
manière traditionnelle, où toute l'originalité fût restée de votre côté, comme 
il advient dans la plupart des opéras admirés. (Il est vraiment digne de remar· 
quer que pour Boris ~ Pe//éas, les deux seules œuvres que je sache où le texte 
soit à la hauteur de lai partition, ce qui a pu servir de livret a été composé sans 
aucun souci de la musique ; et celle-ci n'est venue qu'en surcroît.) Mais, 
après la soirée Rouché so, j'ai compris qu'on pouvait attendre beaucoup de 
vous, beaucoup espérer, qu'il y avait en vous, non pas seulement un musicien, 
mais un compositeur, dans le sens le plus plein de ce mot i et qu'avec vous, 
enf"m, on pouvait "Y aller». C'est pourquoi je vous sors mon sujet de derrière 
les fagots, que je me réservais depuis nombre d'années ; je vous demanderai 
seulement, plutôt que d'y travailler à contre-cœur, de m'arrêter aussitôt, s'il 
ne vous convient pas. Croyez que je ne m'en offusquerais nullement. 

Consentez-vous à un opéra (op. corn.) 5l qui ne soit pas une enf'dade de 

48 Sans doute la réponse à la lettre précédente ; elle n'a pas été conservée. 
49 Bibliothèque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A) 7. 
50 Voirlettre 1. 
5l D faut lire opém-comique. Sans doute Gide songeait-il à appeler ainsi sa future 
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morceaux ? mais un tout homogène, une manière de vaste symphonie. Envi
sageriez-vous volontiers la possibilité, si le livret vous y invite (et vous allez 
voir comment), d'une sorte d'interpénétration d'un acte dans l'autre (il y en 
aurait 3 +un prologue) ? Depuis que j'entrevois la possibilité de mettre en 
musique mon sujet, il ne me paraît plus comporter d'autre réalisation ; je ne 
le vois plus que symphoniquement. Assez de précautions oratoires ! Le voici 
tout frais dactylographié (mais ne le montrez point, je vous prie, et gardez
m'en le secret). Je ne vous en expose d'abord que les grandes lignes, pour 
vous laisser le temps de m'avertir, s'il vous déplaît d'avoir à travailler sur du 
mythologique - mais dites-vous bien qu'en dehors de cela nous ne pourrions 
trouver que de l'épisodjque et par conséquent retomber dans les formes con
nues ? Ne serait-il pas intéressant d'en sortir ? 

Dois-je vous prier de ne vous laisser pas effrayer par l'allure quelque peu 
philosophique du drame ; qu'il ne soit pas seulement en surface, il me semble 
que c'est tant mieux, et, du reste, cette part de philosophie est appelée à être 
pre8que complètement submergée par l'émotion humaine qu'exagérera déjà 
mon texte, et plus encore, s'il vous plaît, votre musique. 

Un mot de vous me dira donc si ce projet vous satisfait ; je ne réponds pas 
de me mettre à l'œuvre aussitôt, car, présentement, un autre travail (plus bien 
long) m'accapare et que je ne puis interrompre 52 -mais, sur votre invite, dès 
à présent, je ne déshospitaliserais plus Proserpine de mon cerveau et m'y attel
lerais dès le premier loisir. 

Croyez-moi bien cordialement et attentivement votre 

André Gide. 

LETTRE IV. - ANDRÉ GIDE A FLORENT SCHMITT 53 

Cuverville par Criquetot-l'Esneval 
Seine-Inférieure 

Cher Monsieur, 

[Sans date 54] 

œuvre parce qu'il souhaitait y faire alterner les parties chantées et les parties dialoguées. 
52 Gide est alors requis par Corydon. Le 13 juillet 1909, il écrivait à Ghéon, Corres

pondance, t. Il, p. 274 : «Je voudrais achever mon nouvel ouvrage avant l'automne; il 
me tarde tant de le sentir écrit.» Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes 
du Mo~ p. 214, note que dans le cahier du Journal qui va du 26 avril 1909 au 12 juillet 
1910, l'itinéraire personnel de l'écrivain passe par «le sentiment de l'urgence d'écrire 
Corydon». 

53 Bibliothèque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A) 'f;S 
54 Probablement le 19 juillet 1909, si l'on se réfère à la lettre III. 
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Lacoste lui-même ne peut me donner qu'une adresse provisoire : celle que 
j'inscris sur mon enveloppe ; il me dit que de là on fera suivre à Argelès où 
vous seriez installé pour l'été(?). Mais j'attends de tenir de vous une adresse 
précise pour mettre à la poste la longue lettre qui traîne sur ma table depuis 
3 jours et le projet de scénario que je vous soumets. Je ne voudrais pas qu'il 
s'égarât. 

Mes hommages à Madame Schmitt, je vous prie -- et croyez-moi cordia
lement 

André Gide. 

LEITRE V. - FLORENT SCHMITT A ANDRÉ GIDE 55 

Villa Les Tilleuls 
Argelès Hautes-Pyrénées [Sans date 56 ] 

Cher Monsieur, 
j'attendais pour vous répondre d"être définitivement fixé en un point quel

conque. Depuis dix jours, je devais tous les jours quitter Paris le lendemain, 
comptant vous écrire dès mon arrivée ici qui finalement n'a eu lieu qu'hier. 
La lettre de Madame Lacoste m'arrive au moment précis où j'allais vous ré
pondre. Je vous demanderai donc de vouloir bien m'envoyer à l'adresse ci
dessus votre esquisse de poème, que je suis très curieux de connaître, encore 
que persuadé dès maintenant que j'en serai enchanté. 

J'ai lu avec grand intérêt et grand plaisir L'Immoraliste. 
A bientôt donc, cher Monsieur. Tous mes meilleurs souvenirs et mes res

pectueux hommages à Madame Gide. 
Florent Schmitt. 

LEITRE VI. - ANDRÉ GIDE A FLORENT SCHMITT 57 

Cuverville 16 août 1909 

Cher Monsieur Schmitt, 
La grande chaleur m'avait rendu assez souffrant ; j'ai dû rentrer brusque

ment en Normandie et par le plus court, désolé d'avoir à renoncer à cette visi-

55 Bibliothèque littéraire jacques Doucet, -y 789.6. 

56 Cette lettre peut être une réponse à la précédente, ou à une lettre non conservée 
mais écrite dans le courant du mois de juillet. 
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te à Argelès dont je me promettais le plus vif plaisir.58 je pensais aussi que 
nous aurions pu causer de la manière la plus profitable, et que, mieux que par 
lettres, vous m'auriez dit si quelques objections au projet que je vous avais 
soumis ... et dont il me tarde de savoir s'il vous agrée. je ne me mettrai réelle
ment au travail, qu'après avoir réglé avec vous certaines difficultés d'exécu
tion et de m'être rendu compte de la part qu'il sied d'accorder aux parties 
vocales ... ? Du reste l'été n'est plus bien long et j'ai du travail (d'autre travail) 
pour jusqu'en octobre certainement.59 Mais sans y travailler précisément, 
j'aime à sentir mûrir en moi Proserpine et Proserpine ne mûrira bien que lors
que je saurai qu'elle vous plaît. 

Mes hommages et mes souvenirs à Madame Schmitt, je vous prie. Croyez
moi bien cordialement et attentivement votre 

André Gide. 

LETTRE VII. - FLORENT SCHMITT A ANDRÉ GIDE 60 

Villa Les Tilleuls 
Argelès Hautes-Pyrénées [Sans date 6 1] 

Cher Monsieur, 
Votre lettre nous apporte une très vive déception car je me réjouissais 

. beaucoup de vous voir ici et, avant votre seconde dépêche, je m'étais déjà en
quis de vous à tous les trains et dans tous les hôtels. Et j'aurais été d'autant 
plus content de vous voir qu'un entretien avec vous m'eût peut-être facilité 
une détermination que jusqu'à présent il m'a été impossible de prendre. Car 
je suis balancé entre le désir de travailler sur une œuvre très belle et la crainte 
de m'embarquer pour plusieurs années 62 dans le séjour des Ombres, sans sa-

57 Bibliothèque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A) 8. 
58 Gide avait effectivement prévu cette visite à Argelès. Le 11 août, il écrivait à 

, Francis jammes de Bagnols-s!H'"'6èze, où il séjournait chez Eugène Rouart (et non de Ba
nyuls) : uJe partirai vendredi et coucherai à Argelès où m'attend Florent Schmitt avec 
qui je prépare une sorte d'opéra». (Correspondance Jammes-Gide, p. 261). C'est bien 
entendu de Proserpine qu'il s'agit. Le 12 août, il écrit à Ghéon (Correspondance, t. II, p. 
726) : «je pense regagner la ligne de Bordeaux par Argelès (où Florent Schmitt) Or
thez et M\bizan.» Dans cette lettte, Gide se plaint «de légères douleurs» à une oreille et 
parle de consulter. 

59 n s'agit toujours de Corydon. 
60 Bibliothèque littéraire jacques Doucet, 'Y 789:4. 
61 Cette lettre est la réponse à la précédente. 
62 Yves ltfucher, op. cit., évoque «le labeur patient et fructueux» de Florent Schmitt 



264 AVRIL 1982 X.S4 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

voir si j'arriverai jamais à pénétrer dignement votre pensée, et faire exprimer à 
la musique tout ce qu'un tel sujet comporte. Pour parler franc, j'aurais sou
haité quelque chose de plus près de moi, plus vivant, plus humain. Mais peut
être ne comprendrais-je pas très bien votre intention. Et puisque vous me 
dites que vous ne pourriez travailler dès maintenant et que moi-même j'ai 
plusieurs autres choses à faire réorchestrer Salomé pour grand orchestre 63 
et écrire un ballet pour Pétersbourg 64, ce qui me demande quelques mois
ne voulez-vous pas que nous laissions provisoirement ce projet en suspens et 
que nous remettions à Paris pour parler de Pr()serpine, car encore une fois je 
n'ose vous répondre dès maintenant ni dans un sens ni dans l'autre. Je crain
drais par la suite de m'être trop pressé, de vous avoir trompé ou de m'être 
trompé moi-même. Je crois qu'il est indispensable que nous nous entendions 
de vive voix. 

j'ai ouvert une dépêche que vous adressait Jammes.65 Excusez-moi : 
l'idée ne m'était pas venue un seul instant qu'elle pût être pour vous, d'autant 
que c'était avant les vôtres. 

A bientôt, n'est-ce pas, cher Monsieur. Ma femme et moi vous envoyons 
nos meilleurs souvenirs. 

Florent Schmitt. 

PS. Je vais encore lire et relire Proserpine. Peut-être la grâce fmira-t-elle par 
me toucher! D'un autre côté sans doute vous viendra-t-il d'autres projets. 

LETTRE Vlll. ANDRÉ GIDE A FLORENT SCHMITT 66 

et n'hésite pas à le comparer à Gustave Flaubert. «<l a beaucoup ttavaillé, ajoute·t·il (p. 
x), avec un soin d'artisan, une patience de bénédictin et le courage du véritable inspiré». 
Les dates de composition des grandes œuvres de Florent Schmitt s'étendent effective
ment sur plusieurs années. Il y a au moins chez le compositeur ce point commun avec 
Gide : la lente maturation des œuvres, la nécessité de la conttainte en art ... 

63 La Tragédie de Salomé, drame muet en deux actes et sept tableaux, d'après un po· 
ème de Robert d'Humières, avait été présentée en première audition au Théâtre des Arts 
le 9 novembre 1907, sous la direction de D.·E. Inghelbrecht avec Loïe Fuller. Une ver· 
sion pour grand orchestre en sera créée aux Concerts Colonne le 8 janvier 1911. 

64 fi pourrait s'agir de la version chorégraphique de La Tragédie de Salomé, les autres 
ballets de Florent Schmitt 3fant été composés à des dates nettement postérieures. 

65 La dépêche de Jammes à Gide répondait probablement à la lettte de Gide à J am· 
mes du 11 août 1909, plus particulièrement à la question : • Viendras-tu m'y là Argelès) 
cueillir samedi i'» (Correspondance, p. 261.) · 

66 Bibliothèque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A) 1. 
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23 février 1910 
Cher Monsieur Schmitt, 
Quel plaisir vous feriez à mon ami Jacques Rivière, 24 rue Dauphine, en le 

mettant à même d'entendre la répétition de vos «deux poèmes» chez Lamou
reux.67 U désire vivement les connaître -et ne pourra être libre dimanche 
pour m'accompagner. Sans doute en parlera-t-il ensuite dans La Nouvelle Re
fJUe Française. 68 Henri Ghéon a été vivement intéressé par les mélodies de 
vous qu'il a entendues le soir où ll a eu le plaisir de vous parler. Tous mes 
hommages à Madame Florent Schmitt et croyez-moi inoublieusement 

André Gide. 

LETTRE IX. ANDRÉ GIDE A FLORENT SCHMITT 69 

Cuverville-en-Caux 13 juin 1910 

Cher Monsieur, 
Jacques Rivière m'envoie à la campagne, avec prière de vous la faire parve

nir, cette lettre 70, qui vous parviendra enfin, je l'espère, mais quand ? et par 
quels détours ? car je n'ai pas votre adresse. 

Avant de quitter Paris, j'ai pu entendre à la Nationale votre Salomé 71 , qui 
m'a vivement intéressé, mais convaincu nettement que rien n'était plus éloi
gné de vous que le sujet que je vous avais -inconsidérément proposé ; mais je 
voudrais que vous ne me gardiez pas rancune d'une inadéquation que je vous 
sais grand gré d'avoir aussitôt reconnue. 

61 Le programme des Concerts Lamoureux, à la salle Gaveau, le dimanche 27 février, 
comportait deux mélodies pour chant et orchestre de Florent Schmitt, T'rist esse au jardin 
sur un poème de Laurent Tailhade et Musique sur l'eau sur un poème d'Albert Samain. 
Ces mélodies étaient chantées par Jeanne Lacoste, l'épouse du peintre. 

68 La N.R.F., nO 15, 1er mars 1910, p. 541. Dans une courte note, délicatement im
pressionniste, Jacques Rivière dégage l'originalité de Florent Schmitt et définit ce qui fait 
le charme de ces mélodies. 

69 Bibliothèque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A) 4. 
10 Probablement la lettre de Jacques Rivière à Florent Schmitt conservée à la Biblio

thèque Nationale, département de la Musique, sous la cote L. a. Rivière (J) 1. Rivière y 
remerciait le compositeur pour l'invitation à venir écouter l'une de ses œuvres - sans 
doute La Tragédie de Salomé- et regrettait de n'avoir pu y répondre. 

71 Gide a assisté au concert donné salle Gaveau par la Société Nationale de Musique 
le 27 mai 1910. Deux extraits de La Tragédie de Salomé figuraient au programme: le 
prélude et la danse des perles. Le programme comportait en première audition la premiè
re Elégie de Francis Jammes, musique de Raymond Bonheur. 
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Croyez à ma très attentive sympathie. 
André Gide. 

Et je n'ai même pas ici l'adresse des Lacoste ! 

LETTRE X. - ANDRÉ GIDE A FLORENT SCHMITT 72 

8 mars 1913 
Mon cher Florent Schmitt, 
Le prospectus du théâtre Astruc 73 m'apporte une vive surprise. Qu'est-ce 

que ce Mystère de Proserpine que vous rutnoncez ? 74 Sans doute rien de 
commun avec le projet que je vous avais soumis et que votre lettre d'Argelès 
me disait ne point vous convenir ? 75 

Veuillez me renseigner, car depuis, ne recevant de vous aucun signe, j'ai cru 
pouvoir disposer de mon scénario pour un autre. 76 

Croyez, mon cher Schmitt, à mes sentiments bien cordiaux. 

André Gide. 

72 Bibliothèque Nationale, département de la Musique, L. a. Gide (A) 5. Deux 
brouillons de cette lettre, écrits de la main de Gide, sont conservés à la Bibliothèque lit· 
téraire Jacques Doucet, 'Y 789.7. Le récépissé d'une lettre recommandée accompagne le 
second. On comprend, à ces précautions, l'affolement de Gide écrivant à Ghéon : «Tu 
juges de ma stupeur en voyant au programme d'Asttuc une Proserpine de Florent 
Schmitt, annoncée. Procès en l'air inévitable.» (Corf'espondance, t. Il, p. 817 ; cette let· 
tre a donc été écrite autour du 8 mars et non en février). Au dos du second brouillon, 
toujours de la main de Gide, on note la mention : «Paul Morisse» ; c'est pour nous l'in· 
dication que le manuscrit confié par Gide au coffre-fort de Vallette au Mercure de Fran
ce était la version qu'il avait proposée à Florent Schmitt. L'affaire est prise tellement 
au sérieux que Paul Morisse répond aussitôt par lettre recommandée, pour apaiser les 
inquiétudes de Gide : uSoyez sans crainte : j'ai reçu en son temps l'envoi que vous vou
liez bien faire à mon nom.» Voir aussi l'édition de Patrick Pollard, p. 28. 

73 Il s'agit du programme des Spectacles lyriques et dramatiques devant être présen
tés entre avril 1913 et fin mars 1914 pour la première saison du Théâtre des Champs
Elysées, dont Gabriel Asttuc est alors le directeur. 

74 On annonçait effectivement deux œuvres de Florent Schmitt, La Tragédie de Salo
mé et Le Mystère de Proserpine. Schmitt ne composera aucune œuvre portant ce dernier 
titre. Un signe encore que cette affaire tenait à cœur à Gide : il avait conservé ce pro
gramme ; il est rangé dans le dossier de presse de Proserpine à la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet. 

75 Voir lettre VII. 
76 Allusion· au projet de collaboration avec Diaghilev, José-Maria Sert, et peut-être 

Stravinsky pour la musique. 
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LETTRE Xl. - FLORENT SCHMITT A ANDRÉ GIDE 77 

10 rue des Girondins 
Saint.Cloud [Sans date 78] 

Cher Monsieur, 
La Proserpine dont il s'agit est un spectacle chorégraphique sans aucun rap

port avec ce que vous m'aviez montré. Excusez-moi de vous répondre si tard : 
j'arrive du Midi et votre lettre m'attendait : la poste de par d'immuables rè
glements administratifs. 

Soyez donc sans inquiétude en ce qui concerne votre Proserpine. J'espère 
d'ailleurs avoir bientôt le grand plaisir de vous rencontrer. 

LETTRE XII. - ANDRÉ GIDE A JOSÉ-MARIA SERT 79 

Cuverville 18 mars 1913 

Mon cher Sert, 
Je reçois enïm un motde Schmitt (il était en voyage). Sa Proserpine n'a, 

dit-il, "aucun rapport avec ce que je lui avais montré». Voici qui nous met à 
l'aise. Avez-vous parlé de la chose à Diaghilev? 

Si toutefois vous estimez qu'UNE Proserpine au programme Astruc suffit, 
c'est alors que le projet de Schmitt aurait tout de même plus de rapports avec 
mon scénario que Schmitt ne s'en rend compte- et dans ce cas vous pourriez 
sans doute vous entendre avec lui, puisque vous le connaissez, avec l'occasion 
de le rencontrer et estimez beaucoup sa musique. 

Quand pourrai-je vous voir et vous en parler ? 
Tout amicalement votre 

André Gide. 

LETTRE XIII. - JOSÉ-MARIA SERT A ANDRÉ GIDE 80 

77 Bibliothèque littéraire jacques Doucet, 'Y 789.8 2/2. Carte de visite. 
78 Cette réponse a accompli un curieux périple : partie de Saint-Cloud, elle a été ré

expédiée de la Villa Montmorency à Gramat dans le Lot le 13 mars 1913 {cachet de la 
poste) ; elle en est repartie le 15, de nouveau pour la Villa Montmorency, puis réexpé
diée le 17 pour Cuverville. 

79 Bibliothèque littéraire jacques Doucet, 'Y 789.9. Les lettres XII et XIII sont re
produites avec l'aimable autorisation de M. josé-Uuis Sert. 

80 Bibliothèque littéraire jacques Doucet, 'Y 800.2. Carte postale adressée de Vienne 
{Autriche) à Cuverville. 
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[Sans date 81 ] 
Mon cher Gide, 
Je ne vous ai pas donné de nouvelles parce que notre affaire a été en panne 

par la maladie de Sttavinsky 82 et par la mienne après. Je rentre à Paris après 
avoir été en Italie une partie de l'été. J'ai vu à Venise Diaghilev et surtout 
quelqu'un d'autre dont il faudra que je vous parle. Je rentre le 1 ~ octobre à 
Paris. 

Et vous? 
Je désire bien vous voir et vous envoie une cordiale poignée de main. 

Sert. 

Le BAAG publiera dans son prochain numéro un second ar
ticle de M. jean Claude : «Quand Gide consent à trahir 
Shakespeare ... », sur l'histoire d'un autre projet de collabo
ration de l'écrivain avec Florent Schmitt, pour l'Antoine et 
Cléopâtre commandé par Ida Rubinstein. 

81 Cachet de la poste : 22 septembre 1913. 
82 Stravinsky avait été atteint d'une typhoïde : voir Correspondance Ghéon-Gide, 

t. Il, pp. 823 et 824. 



ROBERT OU L 'INTERÊT GENERAL 
QUELQUESÉ~ENTS 

POUR UN PROCÈS EN RÉHABILITATION 

par 

PIERRE MASSON 

Concluant sa présentation des fragments des Cahiers de Maria Van Ryssel
berghe relatifs à la genèse de Robert ou l'Intérêt général, Claude Martin, il n'y 
a pas loin de dix ans, appelait de ses vœux 

l'étude génétique de cette œuvre qui, indépendamment de sa valeur littéraire, 
offrira à coup sûr, dans les transformations sùccessives que révèleront les ma
nuscrits conservés, un exemple privüégié du travail de l'écrivain. 1 

Ces manuscrits, hélas, sont encore inédits à l'heure actuelle, et une telle étude 
reste donc à faire. Pourtant, si nous avons jugé bon de rouvrir dès à présent 
le dossier de cette pièce manifestement imparfaite, c'est parce qu'il nous est 
apparu, non pas tant à la relire qu'à mieux pénétrer le contexte,_historique 
dans lequel~~E .. ~_t!ouve inscrite, qu'elle c~ônstïtüë~_pl~!l!!!!t; 
ple vestige de l'~!!,~_m~nt.,gig~n. Le voisinage et le retentissement du Re
tour 71ët711f1j.s. font un peu sous-estimer son importance et oublier qu'elle 
fut le produit d'une situation morale très inconfortable, celle d'un compa
gnon de route tiraillé entre sa conception de la littérature et son souci parfai
tement sincère de mettre sa plume au service de la cause politique qu'il avait 
c!toisi de soutenir ; mieux encore,. ils font oublier que cette pièce est un des 
très rares exemples de création délibérément engagée de la part d'un écrivain 
bourgeois, qui suivait ainsi une voie à propos de laquelle beaucoup ont théo
risé, mais que bien peu ont réellement suivie. 

Malgré ses trop évidentes faiblesses, cette œuvre n'est donc pas seulement 
le précieux témoignage de l'évolution morale et littéraire d'un écrivain, elle 

1 Claude Martin, «Histoire d'une pièce mal fichue : la "Petite Dame" et Robert ou 
l'Intérêt généralu,Amlré Gide 4 (Paris: Minard, 1973), p. 156. 
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est aussi, placée au cœur de la crise de conscience des intellectuels au xxe siè- :( 
cle, un moment de l'histoire des idées. 

1. Situation morale de Gide: l'engagement et ses contradictions 
La situation de Gide, dans les années 30, avait quelque chose de parado

xal : -alors qu ilOevenait une figure essentielle de la scene poiltique, tenant 
'pleinement sa place de «contemporain capital», son génie créateur, qui lui 

avait précisément permis d'acquérir cette importance, passait au second plan, 
non seulement parce que les préoccupations de l'heure étaient de moins en 
moins rattachées à la littérature, mais aussi parce que, plus il s'engageait dans 

-son rôle public, plus il éprouvait de mal il remplir sa fonction d'écrivain. Il 
suffit de relire les pages du journal correspondant à cette période pour s'en 
convaincre : on y voit Gide constater lucidement la baisse de son inspiration 

ret se demander s'il doit lier cette stérilité à son regain d'activité sur le plan 
! social et politique - sans pour autant, il faut le souligner, envisager de chan
ger d'attitude : 

Il n'y a pas si longtemps que ces questions de style ont cessé d'être pour moi 
' de primordiale importance. Et si elles cessent de l'être, ce n'est point tant 

~ (; 1 qu'elles me paraissent moins importantes ; mais d'autres questions, qui gran
dissaient en moi, qui maintenant son parvenues à l'âge adulte, ont pris le pas, 
entraînant le reste à leur suite. 2 

Si les questions sociales occupent aujourd'hui ma pensée, c'est aussi que le dé
mon créateur s'en retire ? Ces questions n'ocèupent la place que l'autre ne 
l'ait déjà cédée. 3 

Cette sécheresse n'était pas en soi une nouveauté pour Gide, et le souvenir des 
années d'exaspération passées à recommencer La Porte étroite aurait pu le 
consoler. Mais alors qu'il ne tirait jadis que de lui-même l'énergie nécessaire 
pour la surmonter, il se trouvait désormais stimulé par d'autres auguillons, 
soumis à des exigences extérieures qui inclinaient et même paralysaient son 
génie. Porté au devant de l'actualité, il lui était beaucoup plus difficile d'écri
re sans tenir compte de celle-ci, sans se soucier de son image que tant de mon
de surveillait pour l'admirer ou la critiquer. Il se devait d'être présent sur cet
te scène, mais encore d'être «moderne», c'est-à-dire en accord avec les préoc-~ 
cupations et l'humeur de son temps. Le soir de la première d'Un Taciturne, 
pièce de Roger Martin du Gard représentée en octobre 1931, il s'exclamait : 

Ah ! ce que cela me donne envie de faire du dialogue, du théâtre moderne ! 4 

L'échec d'Œdipe, loin de le déconcerter, ne fit que raviver encore ce désir, lui 

2 Gide,joumal1889-1939 (Bibl. Pléiade, 1948), p. 1114 (14 février 1932). 
3 Ibid., p. 1139 (19 juillet 1932). 

4 Cité par Claude Martin, op. cit., p. 136. 
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faisant prendre une forme contradictoire qui annonçait les difficultés aux
quelles Gide allait se heurter : 

Le 16 décembre 1933, à Lausanne, après une représentation de l'adaptation 
qu'il a fait de ses Caves du Vatican pour la troupe des Bellettriens, [il déclare! : 1 

«C'est inouï œ que tout ça me donne envie de faire du théâtre moderne, je sais"' 
que j'ai le sens du dialogue ; la raison du succès de mon théâtre [sicJ, c'est que 
j'ai toujours voulu faire d'une idée un ressort dramatique, il n'y a que ça qui 
m'intéresse. S . 

Ce qui nous frappe ici n'est pas tant l'aveuglement de Gide sur le prétendu 
succès de son théâtre encore que cette naïveté sympathique soit un peu à 
l'origine de son entêtement ultérieur- que la con~ flagr~te dans la
quelle il s'enferme : d'une part il reconnaît qu'il ne veut_J!Ll!~Jt~tf.~ire que 
du th~â:tl"C: si'id~es ; d'autre part il se lance dansi.irïpr~je1;de pièce Plll' SÙllple 
démangeaison· créatrice, parce que son ami Martin du Gard réussit assez bien 
dans ceifoii1âiile(ëïi 1934 encore, parlant de Robert à ce dernier, Gide nom
me sa pièce «mon Taciturne» 6), sans être, semble-t-il, soutenu par une néces-1" 
sité intérieure, par une idée dont l'exposition lui serait devenue vitale. 

Les difficultés qui vont en découler, la pénible odyssée deL 'Intérêt géné
ral, traîné et plusieurs fois repris et remanié entre 1934 et 1939, nous n'avons 
pas à nous y attarder, car la «Petite Dame» a retracé tout cela par le menu? 
Mais si cette donnée initiale nous importe, c'est que nous y pouvons lire, par
tiellement, les raisons pour lesquelles Gide fit de cette pièce une œuvre poli ti- • 
que, et eut tant de mal à la mener à bien. 

La politique, nous le savons bien, est cette terre nouvelle et changeante à 
laquelle le mobile Gide, dans ces années 30, essaie de s'amarrer. Or, à la diffé
rence des années 50 où la notion d'engagement, brandie principalement par 
Sartre, prend l'allure d'une réflexion théorique, d'une course épuisante vers 
d'interminables mises au point pour des écrivains .qui s'interrogent plus sur 
l'engagement qu'iis ne le pratiquent réellement, v~30, donc, il est d'a
bord demandé à l'intellectuel politisé de produire une œuvre littéraire qui 
sache exprimer l'espoir de la classe prolétarienne, la vitalité du parti révolu
tionnaire:-tantot separément, tantôt conjointement, comme deux frères en
nemis passagèrement réconciliés, l'école prolétarienne d'Henry Poulaille et le 
Parti Communiste Français en liaison avec l'Union Soviétique s'efforcent de 
pro~ouvoir un nouveau rype de littérature, la grande question étant de savoir 

S Ibid., p. 137. 
6 Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. l, p. 6H. 
7 Pour la compréhension de cette étude, nous renvoyons à l'indispensable lecture 

des fragments des Cahiers de la Petite Dame publiés et commentés par Claude Martin iD 
André Gide 4, op. cit., pp. 133·58. 
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si l'on peut parler de littérature prolétarienne avant que la révolution soit to
talement réalisée. Déjà des amis de Gide, Louis Guilloux en 1927 avec La 
Maison du Peuple, Eugène Dabit en 1929 avec Hôtel du Nord, tous deux fu
turs compagnons de voyage de Gide en U.R.S.S., se sont illustrés dans ce gen
re, et l'étoile de certains écrivains ne brille alors aussi fort qu'en raison des 
éclairs révolutionnaires qui s'y ajoutent : Dès 1929 Drieu La Rochelle, dans 
Une femme à sa fenêtre, construit une intrigue romanesque où l'amour et le 
communisme se mêlent étroitement ; 1933 voit paraître La Condition humai
ne et Antoine Bloyé, 1934 Les Cloches de Bâle, 1935 Le Sang noir, etc ... Et 
Gide pouvait mesurer, au sein de l'A.E.A.R., fondée en 1932, où il les cô
toyait, l'audience d'un Malraux et d'un Nizan. 

Engagé dans ce vaste et complexe mouvement, il ne pouvait pas ne pas sen
tir le besoin de se maintenir au même diapason, de donner à son tour une par
tition qui concrétise et justifie la place qu'il tenait dans l'orchestre. Il ne 
s'agissait pas tellement de prestige, le sien étant désormais assuré - encore 
qu'il lui fallût ne pas décevoir son public, ce qui est la situation la plus déli
cate -, mais d'honnêteté intellectuelle, du sentiment d'obéir au devoir que 
son choix politique lui imposait. Gide résume assez bien cette position lors
qu'en 1936 il confie à Roger Martin du Gard et à la «Petite Dame» : 

Mes dernières œuvres risquent d'être en dehors de ma voie, les moins origina
les, sembler pleines de concessions. Je ne voudrais pas user de ce mot-là, puis
que ces concessions, ce n'est pas ce que j'ai voulu : elles viennent à la fois de 
mon manque de confiance en moi-même et sont des sous-produits de cette 
question sociale dans laquelle je suis engagé. Tout y concourt : les lettres 
qu'on m'écrit, ces appels à moi, sentir que tant d'êtres attendent de moi quel
que chose ! Je ne puis pourtant pas leur redonner un Saül ... ni un Paludes ! 
Et spécialement dans cene pièce que je souhaite capable de succès - ce sou
hait même est à l'encontre de ma ligne, de ce qu'il me faut souhaiter. C'est 
tout ça qui me gêne, qui m'entrave. 8 

Ainsi, l'idée dont il affirmait la nécessité pour l'édification de son œuvre 
théâtrale, cette idée existe bien, mais elle n'est pas issue d'un conflit intérieur, 
d'une de ces contradictions qu'il a, en lui, savamment entretenues ; elle lui 
vie~illeurs, comme une obligation morale, sacrée, mais étrangère àSaÏta
ture. Saül et Paludes s'efforçaient de traduire et de résoudre des conflits in
ternes à l'esprit gidien. S'il y a conflit maintenant, c'est bien plutôt entre lui 
et le monde extérieur auquel il se sent tenu de s'intéresser dans une perspec
tive nouvelle et désarmante pour lui : la lutte des classes, la justice sociale 
supposent l'existence d'un «monde réel» comme !;appelle Aragon, c'est-à-dire 
d'un monde où le prix des choses n'est pas fonction du regard que l'on pose 
sur elles, mais de la loi de l'offre et de la demande, de données matérielles et 

8 Cité par Claude Martin, op. cit., p. 149. 
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objectives sur lesquelles la sensibilité gidienne n'a pas de prise. C'est ce qui va 
l'amener, par généralisation de son propre cas, à considérer qu'il.]!: a, entrfÙll 
création artistique et):~l}gll.g_~me_!!!_{tQ!!!lq~J:.__!!!le incomP-lltibi!LteÇ_presque to
tale, redecouvrant pour son usage personnel la vieille opposition entre le beal!-..
d:-Pûtiie, .entre l'esthétique et l'engagement : 

Voilà, la preuve est faite sur moi : tout ce qu'on donne délibérément au social 
est perdu pour l'art ; c'est le désir de ça, le souhait de servir une cause qui me 
tient à cœur, qui m'a perdu. 9 

En bref, Gide se trouve engagé alors dans une curieuse impasse : désireux 
de sortir de la période de stérilité qui coïncidait avec sa découv~te des pro
blèmes sociaux, il pratique une sorte d'homéopathie en se lançant dans la réa
lisation d'une pièce d'inspiration sociale et politique, prenant le risque de fai
re, de la nature même du remède, un obstacle à sa guérison. Il va même jus
qu'à représenter cette sécheresse, par une mise en abyme, non plus de la créa
tion, mais de la perte d'inspiration, à la manière de Du Bellay écrivant un de 
ses plus beaux sonnets sur le fait qu'il se sent abandonné des Muses : ~ jeune 
Michel, qui représente un peu Gide dans la pièce, l'onde Boris déclare : 

----Qumd j;àfcommêiicé d-;;·:c~-connaître, à Berlin, tu travaillais. Je te sentais tou
jours désireux de te cultiver, de t'instruire. C'est comme cela que je t'aimais, 
Michel. Mais, depuis quelque temps, je te sens inquiet. Tu t'agites ; tu t'agi
tes. Ivan s'agite. Je ne sais pas ce que vous avez tous ... Je crains qu'Ivan ne 
t'ait mis de mauvaises idées dans la tête. [ ... ] Depuis que ces idées t'habitent, 
tu ne t'instruis plus, tu ne fais plus rien qui vaille. 10 

De plus, cette contradiction va amener Gide à développer en lui un senti
ment auquel il n'était déjà que trop enclin, celui d'une certaine complaisance--" 
dans le sacrifice ; au contact de la religion nouvelle proposée par le socialis
me, sa formation première se réveille, confondant un peu la volonté de la lut-
te et la joie du martyre, le faisant s'écrier un peu partout qu'il est prêt à don
ner sa vie pour la réussite de l'U.R.S.S., alors qu'on ne lui demande que son 
adhésion. Il ne pouvait donc que persévérer dans son entreprise, et, à la limi-
te, souhaiter simultanément son échec, puisqu'il pouvait ainsi entretenir cette 
image de l'artiste immolant son talent sur l'autel de la politique. Au niveau '-. 
de l'inconscient de Gide, il n'est pas interdit de penser que l'échec de sa pièce/ 
était, en soi, une réussite. 

Il se peut d'ailleurs que ce goût du sacrifice ait été favorisé par l'attitude 
des militants que Gide fut amené à fréquenter. Certes, nous n'avons nul té
moignage prouvant que l'illustre compagnon de route ait eu à subir les avanies 

9 Ibid., p. 143. 
10 Gide, Robert ou l'Intérêt général, in Littérature engagée (Paris :Gallimard, 1950), 

p. 294. Pour la suite de cette étude, les références à cette œuvre seront indiquées dans le 
cours du texte par un simple numéro de page. 
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infligées à André Breton et à ses amis surréalistes par le P .C.F. ; apparem
ment, il semblait au contraire trouver dans son engagement l'occasion de fra
terniser avec émotion avec ses nouveaux camarades. Mais était-il dupe de son 
cœur et des attentions intéressées qu'on lui prodiguait ? Certaines de ses ré
flexions permettent d'en douter. Le 23 mai 1933, il déclare à la uPetite Da
me»: 

Au reste, je sais bien que si un jour je monte sur la charrette, ce seront ceux de 
gauche qui m'y pousseront, c'est dans la règle et taut pis. 11 ; 

Le 14 janvier 1935, il écrit à Roger Martin du Gard : 
Je crois que vous avez raison, pour ce qui est de l'inimitié de classe des ouvriers 
contre les intellectuels. Mais[ ... ) c'est toujours de la classe bourgeoise ou des 
intellectuels que vient l'idée révolutio;maire. Les prolétaires d'aujourd'hui le 
savent ; on le leur enseigne. Je crois que cette haine n'est appelée à se décla
rer que plus tard, et que nous ne serons invités à monter que dans la deuxième 
charrette. Jusqu'à présent, de la classe ouvrière n'est venu (pour moi) que 
sympathie enthousiaste. ( ... ) Mais n'allez pas croire que j'en perde la juge~ 
te.r2 

De tous ces éléments contradictoires, comment la pièce de Gide n'aurait
elle pu seraîre l'écho ? Chargée de conjurer le mal en l'exprimant, de faire 
cesser le silence en exposant ses causes, elle était peut-être une pièce infaisa
ble, mais qui forcément se devait de représenter le drame même dont elle était 
issue, non pour le dépasser, mais plutôt pour l'illustrer et lui donner une va
leur exemplaire. Du même coup, elle offrait à un autre malaise la possibilité 
de s'exprimer : derri$re la difficulté d'écrire se trouve la difficulté d'être, ec 
surtout d'être un intellectuel bourgeois au pays dès prolét:ûi:'es. -

Les raisons qui font que cette pièce est une aru. vre imparfaite permettent 
donc aussi bien et c'est ce que la présente étude souhaite souligner- de la 
considérer comme originale : n'est-elle pas la première à poser aussi nette
ment un problème qui va s'avérer essentiel pour plusieurs générations d'écri
vains? 

Cependant, il ne faut pas s'attendre à ce que ce problème apparaisse dans 
la trame politique de la pièce : si Gide l'y a glissée, ce n'est presque qu'à son 
insu, son projet n'étant pas de parler de lui, mais de servir une cause qui ne le" 
concernait pas directement. Là où notre attention va devoir se porter, c'est 
donc plutôt vers ce domaine de l'œuvre où, en surface, la tradition·gidienne se 
retrouve le mieux, où les données psychologiques et la structure dramatique~ 
paraissent reproduire une fois de plus ce qui court d'André Walter aux Faux
Monnayeurs et qui fait courir les héros de Gide, cette matière romanesque 
qui est plus apte à subir de légers infléchissements, plus révélatrice, au bout 

11 Les Cabien de la Petite Dame, t. II, pp. 306-7. 
12 Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. II, p. 10. 
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du compte, que des professions de foi trop voyantes pour être significatives. 
Roger Martin du Gard et Maria Van Rysselberghe reprochèrent à Gide, 

avec constance et justesse, d'obliger à cohabiter deux éléments d'humeur 
pourtant inconciliable, une critique politique et un drame ps:>:chologique. 
Que Gide n'ait pas su choisir, qu'il n'ait pa5 pu non plus, et que sa pilê'ten 
souffre, cela n'est pas contestable ; mais qu'un tel déchirement ait été inutile, .J( 
c'est ce que nous voulons contester, en montrant qu'il permit à Gide d'envisa·.t 
ger au moins ce qui, réussi, aurait pu être son chef-d'œuvre, et dont témoigne'\ 
au moins l'émergence dans sa pièc!!_de ce personn~e essentiel de toute litté· f 
rature engagée, celui du transfuge. - ) 

. ...........,_ ___ ____...__._..,,.,.,..,._..,_~-~~ 
2. Analyse de la pièce : à la recherche du nouvel homme 

Il est visible - et en partie avoué par Gide que sa pièce est une sorte de 
prolongement de L'École. des FJ!!!mes dont elle récupère certains éléments, 
dont le plus voyant, le p~_:!~t qui, en plus du prénom, conser
ve ses caractéristi~es : même manie de jouer au moraliste, même hypocrisie 
fonctere ; après l'enterrement de son père, Robert Dormoy s'attendrit sur lui
même et s'imagine déjà descendant noblement vers la tombe, tout comme le 
faisait le premier Robert, après son accident de voiture, en présence de ses en
fants d'ailleurs peu impressionnés. L'hypocrisie se manifeste aussi chez ces 
deux personnages à travers leur talent pour chercher leur profit tout en jou
ant les âmes vertueuses ; mais nous sommes également renvoyés, par certains 
détails, à des œuvres plus anciennes : la fausse pièce d'or, transmise du bou
cher à Rosalie, de Rosalie à Laure et de Laure à Robert, rappelle bien celle 
qui circule à Saas-Fée, dans la deuxième partie des Faux-Monnayeurs, tout 
comme le talent de Robert pour soutirer 50 000 francs au cousin Gustave rap
pelle la tentative de Passavant pour récupérer la même somme auprès de Vin
cent. 

Cependant, il faut ajouter que cette circulation des objets (l'argent perdu 
par Vincent, prêté par Passavant, regagné par Vincent, refusé par Laura) qui 
fonctionne dans l'ensemble de l'œuvre de Gide comme la manifestation d'une 
loi implacable (qu on songe par exemple au billet de 500 francs dans Le Pro
méthée mal enchaîné) perd ici son aspect symbolique, tout simplement parce 
que, en arrêtant la course des objets, en mettant la fausse pièce dans son gous
set et le chèque de 50 000 francs dans sa poche, le bourgeois - Robert en 
l'occurrence réintroduiL<:_es_()~j~~ dans J'ordre m~at}tile ; le ~re du 
bQu_rg_eQil; et ce n'est pas nous qui le disons, c'est la pièce de Gide, en avan
ce sur son temps - est, comme pour Midas changeant en or tout ce qu'il tou-\:' 
che, de ne savoir évoluer que dans un univers dépoétisé, où l'argent représente 
la loi du plus fort. Sans aller jusqu'à dénoncer, comme Nizan ou Drieu, la rê· 
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veuse bourgeoisie qui s'efforce de se créer par compensation un idéal factice 
et décevant, Gide montre que les accès de sentimentalisme de Robert recou
vrent toujours un intérêt ou unrapji'ôitdel.9rce : c'est chez Boris, auquel il 
veut acheter son brevet, et battant en retraite devant Ivan, que Robert se défi
nit comme un sentimental, et le vieux thème de la terrasse, si cher à Ménalque 
et à ses disciples, est ici ironiquement replacé dans sa bouche : 

Oui, cette terrasse est agréable. C'est là que je viens méditer. J'aime les gran· 
des vues d'ensemble. Et, de plus, je puis surveiller d'ici les abords de la fabri
que et la rentrée ou la sortie des ouvriers. (pp. 273-4). 

Un autre exemple de cette dégradation du réel est l'utilisation de laj~Qrte 
qui, dans le mur qui ferme le jardin des DormQY, évoque cèlle dÛ-poUger de 
Fongueusemare, dans La-Porte étroite.imaisélle n'est plus l'expression d'un 
interdit religieux ou d'une inhibition morale, elle sert seulement, en se fer
mant, à montrer l'intransigeance de la bourgeoisie, son refus de s'ouvrir sur le ~ ~ 
monde de la vraie vie ; Michel, puis Rabot meurent d'avoir franchi cette por-
te qui est ensuite sur eux refermée à clef. 

Mais ce sont surtout les données familiales qui permettent les rapproche
ments les plus intéressants et que l'on peut regrouper autour de deux thèmes 
principaux, celui de la bâtardise et celui de la fraternité. 

c< t( 
A. LA BÂTARDISE 

Dans Les Caves du Vatican, La.fcadio, bâtard du comte de Baraglioul, 
ayant perdu sa mère à l'âge de seize ans, retrouve son père miraculeusement, 
juste à temps avant que celui-ci ne meure. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard, au même âge, découvre qu'il est lui 
aussi un bâtard, mais il ne connaît de son vrai père que par une initiale, et il 
quitte alors sa mère qu'il ne reverra plus. 

Dans L'Intérêt général, la pièce s'ouvre au moment où Boris Orlov vient 
d'enterrer son père, le vieux Monsieur Dormoy qu'il a quitté sans laisser 
d'adresse après la mort de sa mère, survenue alors qu'il avait dix ans. 

A partir de ces rapprochements, deux remarques s'imposent, qui valent 
surtout pour une étude générale de l'œuvre gidienne, et que nous nous con
tentons donc d'indiquer: 
- C'est d'abord l'existence d'un lien entre la mort de la mère et l'effondre
ment de la figure du père : si quelques mois séparent les morts de Wanda et 
du vieux comte, c'est simultanément que Bernard décide de se considérer 
comme né de père inconnu et de rayer sa mère de sa vie, et c'est consécutive
ment que meurt la mère de Boris et que celui-ci cesse de voir son père. De
vant la photographie du vieux Dormoy, Boris déclare : 

n était comme cela quand je l'ai perdu, (devant un geste de Robert) je veux di
re : quand j'ai cessé de le voir. [ ... ] 

~ 
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- A la mort de Madame votre mère, si j'ai bien compris ce que vous me disiez, 
mon père a cessé de vous fréquenter ? 
- C'est moi qui suis parti sans laisser d'adresse. (p. 256). 

En second lieu, il faut souligner que ce lien, qui semble à chaque œuvre de 
Gide plus nettement indiqué, s'accompagne d'un affaiblissement ~gressif de 
l'image du père : Lafcadio accourt auprès du sien, pour le vénérer juste avant 
de le perdre ; Bernard ne connaît, et ne veut connaître du sien, que des initia
les, mais se plaît à l'imaginer glorieux ; Boris enfin l'abandonne volontaire~·· 
ment. -Comme si l'attraction exercée par la personne du père allait en décrois-'· 
sant dans l'imaginaire gidien, la disparition de la mère devenant au contraire" 
l'élément dominant... Comme si la mère, en quelque sorte, était rendue res
ponsable, par sa disparition, de l'effacement définitif d'un père vers lequel il 
n'est désormais plus de fil donducteur. 

Mais ces rapprochements sont ici de peu d'importance en regard de ce fait 
essentiel : avec L'Intérêt général, une n?~-~.~!le g~n.éra~~ag~ ap
paraît ; Lafcadio et Bernard se sont màriés, les bâtards ont eu des enfants lé
gitimes, en l'occurrence Ivan et Vera, et le héros de la pièce,~el, ne peut~ 
pas se réclamer de cette bâtardise libératrice. Un tel fait appelle une nouvelle 
série de remarques : 
- Il y a comme un échange de connotations : alors que Lafcadio et Bernard 
joignaient, avec un bonheur-inegal,lal)âtardise et l'esprit d'aventure, IvE!>
l'héritier du bâtard Boris, possède au contraire un esprit d~~~tiq!!,~~-[doc
trinaire au~Ï__.9:!!i.q~~ ç~ i.fl~~a.nsigeaiJ,~dan~_S?!!.~Q!Jlaine qu~ l'est Roi:>_çrt dans 
lé .. slën~-· A l'inverse, c'est_Mich.<:!! fils légiti_l!l~-c!~ la dynastie Dormoy, qui in
carne la liberté de mouvement, l'humour, l'amour, la générosité, toutes les 
qualités .à'unë-je~es~e-é~ancipée. -Irsem6Iëraitai!îsrqüeGfd~·-~~~ille nous 
faire co~i)reiiëfre.qÎi'iÏ ~·y-·a ·pas de situation qui ne puisse être pervertie, dé- · 
tournée de sa vocation première : l'essentiel n'est pas d'être bâtard, mais de 
vouloir l'être, c'est-à-dire d'être capable, comme Boris autrefois, de s'échap
per un jour de la sphère familiale et de son modèle d'autorité ; c'est Ivan, en 
conseillant à Michel de retourner chez son père, en l'empêchant de s'installer 
chez Boris, qui, par delà son argumentation politique, se fait le défenseur ja-
loux de la cellule familiale ; il est d'ailleurs fait pour commander tout autant 
que Robert, il n'est pl!)Simple ouvrier, mais chef d'atelier, chef syndicaliste, et 
Robert se propose d'en faire un contremaître pour le neutraliser. On retrouve 
ici la perspective dynamique des derniers livres des Nouvelles Nourritures, 
pour lesquels le sort de chacun est entre ses mains, il ne tient qu'à lui de choi- 1< 
sir, et de vouloir. 
- Ce choix se manifeste justement à tr~J1.K.l!!!i~ç!~i_ç!lel qui, ayant 
rompu avec son père, cherche à s'installer chez l'oncle Boris ; cette attitude 
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n'est pas sans rappeler celle de Bernard envers Édouard, mais elle exprime en 
plus une volonté d'enracinement dans une~:J,!!lille, la vraie famille de Mi
chel, celle ~~Lli.b;:emenLch.oisie"'tout comme Gide s'efforce à ce mo
ment-là de se rapprocher de la famille prolétarienne. 

ll semble qu'il faille lire là une volonté de la part de Gide de dépasser son 
vieux thème de la bâtardise anarchisante, et de le réconcilier avec les exigen
ces d'ïrffe'"SoëïétefOiiàeè~sür(fe nouveffêsbases. De même que Boris est un 
Lafcaaw v1eilh, Gustave,Tè-frêre dé Miéhel, est un avatar de Bernard : il a 
connu le dépaysement, le voyage, mais n'en est revenu que plus assagi au do-
micile de ses parents, comme le rappelle Robert : · 

Cela avait très bien réussi à Gustave. Par la suite, il avait d'autant mieux ap
précié le milieu familial. (p. 233). 

A quoi bon être bâtard, si c'est pour se soumettre, comme Boris, aux injusti
ces de cette société inégalitaire ? A quoi bon s'évader, comme Bernard, si 
c'est pour revenir, comme Gustave? Il y a là comme une entrepris~_~e démy
thification que Gide fait subir à ses propres ouvrages : la donnée familiale 
pour Lafcadlo;îa.possioilîteâ'erraiicêpô-iir.Bêrnard étaient, même provisoire
ment, ressenties comme des garants suffisants, des promesses de liberté, sinon 
de bonheur. Mais à la révolte vaine et finalement récupérée d'un Bernard suc
cède celle d'un nouveau personnage, plus fort parce que plus réaliste, qui n'est 
pas un fragile prince de la jeunesse prédestiné pour l'aisance et la conquête. 
Du même coup, à l'opposition mythique de la maison avec le monde exté
rieur se substitue une lutte entre deux types de maisons, Michel prétendant 
associer dans la demeure de son choix la protection d'un nouveau père et la 
liberté de s'y réfugier quand bon lui semble. A l'éternel recommencement des 
itinéraires gidiens, le héros étant presque nécessairement ramené à son point 
de départ, un nouveau cycle cherche à succéder, transformant le cercle vi-)\ 
cieux en marche vers le progrès. Mais c'est sans compter avec le reste de la 
famille. 

B. LE FAUX-FRÈRE 

Richard, sitôt sorti des bancs, a perdu son père, -un veuf. Il a dû travailler ; 
il n'avait que peu de fortune, qu'un frère plus âgé lui a prise. 13 

Dès Paludes, au schéma de l'orphelin privé de mère, puis de père, s'ajoute 
celui d'une fraternité difficile dans lequel le héros gidien apparaît tantôt com
me une victime, tantôt comme un bourreau, dominé ou triomphant, et par
fois les deux à la fois, comme si, à un complexe de Caïn, chargé des remords 
de son crime, se joignait parfois un complexe de Jacob, d'un cadet qui par son 
ingéniosité renverse la situation à son profit : à qui, par exemple, comparer 

13 Paludes, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques (Bibl. Pléiade, 1958), p. 106. 
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Jérôme, lui qui, par son aveuglement, fait le malheur d'Abel, ce cousin qui 
l'appelle frère, sinon à Caïn ? En revanche le Prodigue, qui réussit à supplan
ter son frère aîné dans le cœur de ses parents, n'est-il pas un nouveau Jacob ? 
Mais aussi ne retrouve-t-il pas, en face du Puîné incompris et révolté, un rôle 
de grand frère d'abord gênant et maladroit? Ce sont encore. par ces extrêmes 
que passent les relations Julius - Lafcadio,le second rêvant d'amour fraternel 
tout en traitant Julius d'empoté. Sans trop approfondir cet aspect important 
de l'œuvre de Gide, nous pourrions peut-être l'éclairer en le rapprochant du 
fait que Gide lui-même, pourtant· habité par la certitude de sa différence, voi
re de sa supériorité, se sentait poussé à rechercher des modèles, des meneurs 
qui, de Louys en Ghéon en passant par Wilde, lui tiennent un peu lieu de 
grand frère. Mais il s'agit donc, dès l'origine, d'un sentiment com.plexe et fra-· 
gile où l'on est forcément amené à brûler son idole, à s'affirmer contre son 
Mentor, à se débarrasser finalement du grand frère devenu encombrant .. 

Cette contradiction, assumée d'abord par un seul personnage (Abel, julius) 
se dénoue un peu par la suite en s'appuyant sur un duo : Bernard abandonne 
sans remords son frère Charles, ce crustacé, pour courir coucher chez et 
presque avec- Olivier; on passe ainsi d'un dilemme à un choix, l'affi~ation 
de soi pouvant se réconc~lier. ave_c}(!_~es?!ll_~~!!f!.~ide -=--ë~((Ï'aiÙeurs 
pourquoi lfern"ard, ne pôuvant suivre Olivier qui l'admire trop, se met à la re
morque d'Édouard. 

Avec L'Intérêt général, cette opposition se fait encore plus nette, Michel se 
démarquant sans peine de son frère,!?:'_~~· émule et digne successeur de Ro
bert, pour s'efforcer de se rapprocher d'Ivan, le fils de son oncle, auquel il 
doit toutes ses idées politiques et qu'il admire aveuglément. En ce sens, la le
çon de la pièce serait claire, aussi claire qu'un roman d'Aragon où le bourgeois 
dissident finit par trouver sa vraie famille parmi des syndicalistes en grève,. 
comme dans Les Beaux Quartiers. Mais justement, c'est là que, chez Gide, 
quelque chose ne fonctionne pas normalement. En effet, à côté d'lvll!l, il y a 
Vera, et c'est d'abord pour elle, semble-t-il, que bat le cœur-deMlcllel, c'est 
vers elle qu'il s'échappe de chez ses parents, c'est elle qui lui offre de l'argent 

. et qui enfin le venge en tuant Rabot. De cette façon, tout devrait être réuni 
1 pour que le passage de Michel d'une classe à l'autre, d'un foyer à l'autre, soit 
réussi, l'amour venant, comme cela arrive souvent dans les romans engagés, 

l couronner le choix politique dont il indique en même temps la justesse. Mais 
d'Ivan et de Vera, c'est trop d'une personne, du moins on est obligé de le pen
ser, puisque deux bonnes raisons finissent par en faire une mauvaise : d'un 
côté Ivan pourrait accueillir Michel comme Édouard accepte Bernard ; de 
l'autre, Michel pourrait trouver auprès de Vera l'amour que Bernard cherchait 
auprès de Laura. Dans Les Faux-Monnayeurs, cette tentative de reconstitu-
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tion d'une famille idéale tourne court, mais nous voyons bien pourquoi : 
Édouard ne pense qu'à Olivier, et Laura, investie par Bernard d'un impossible 
rôle d'amante et de mère, songe surtout à se recaser auprès de Douviers. Mais 
pourquoi trouvons-nous le même échec dans L'Intérêt général, alors que les 
intérêts de Vera et d'Ivan ne sont nullement conflictuels ou même divergents? 

n n'est guère possible de répondre à cette question si l'on s'en tient au 
schéma apparent de la pièce, celui qui donne à penser que Vera, comme Iseult 
aimée de Tristan et du roi Marc, est le centre de l'action. Effectivement, Ra
bot aime Vera, se posant ainsi en rival du fils de son patron. Mais avec un tel 
scénario, si l'on explique le geste meurtrier de Rabot et la vengeance de Vera, 
on ne justifie pas pour autant l'attitude de Michel, en particulier son compor
tement suicidaire : amoureux de Vera, il n'avait pas à rechercher autre chose' 
que sa compagnie ; s'il se détache de la foule des grévistes pour aller provo
quer les gendarmes, ce ne peut être que par rapport à une autre personne qu'il 
désire indirectement toucher. Certes, il n'est pas interdit de deviner dans son 
attitude une manifestation inconsciente de son attachement à ses origines fa
miliales, un réflexe qui le pousserait à revenir en conquérant dans la maison 
dont il a été chassé, s'ouvrant par la force le chemin que le Prodigue ou Ber
nard ont eu toute facilité de prendre. Mais un tel déterminisme ne peut jouer 
ici qu'après coup, et il faut, pour justifier un tel acte, une causalité bien plus 
puissante, telle qu'elle apparaît enfin si nous modifions le schéma initial de la 
façon suivante : Rabot - Vera - Michel - ? Nous retrouvons ainsi_ 
une répartition identique à celle des tragédies raciniennes, à Andromaque par 
exemple où Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque 
qui aime Hector par delà la tombe. Pyrrhus, sacrifiant à son amour sa situa
tion politique et sa fidélité à la famille des Grecs, donne à Oreste un prétexte 
pour le tuer et obtenir Hermione ; mais celle-ci alors le repousse et provoque 
sa mort morale, le précipitant dans la folie. Rabot est cet Oreste qui profite 
de l'attitude de Michel, en rupture avec sa famille et sa classe, pour le tuer 
afin d'obtenir Vera ; mais celle-ci alors le poursuit et le tue. Mais si Vera est 
Hermione et Michel Pyrrhus, qui, dans la pièce de Gide, tient donc la place 
d'Andromaque, de cette femme officiellement esclave, et dont pourtant le 
regard tient en son pouvoir la destinée de tant d'individus? 

Évidemment, la réponse est aisée, et nous ne la retardons qu'afin de mieux 
montrer combien elle s'impose, et combien donc l'intrigue conçue par Gide 
possède de cohésion profonde. 

Construite en cinq actes, cette pièce se présente superficiellement comme 
dotée d'une symétrie assez nette, qui justifie son titre en imposant l'omnipré
sen_<:~4.e Ro.P~rt.Dormoy : c'est chez lui que s'ouvre et s'achève l'întriguê;le 
premier et le cinquième acte se ressemblant par plus d'un point ; à l'enterre-
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ment du grand-père Dormoy répond la préparation de l'enterrement de Mi
chel ; les comparses Arthur et Valentine y font leurs seules apparitions ; l'ab
bé y est chaque fois prié à déjeuner ; deux tours de passe-passe s'y déroulent, 
le premier qui permet à la fausse pièce d'atterrir dans la poche de Robert en 
échange d'une leçon de morale donnée à Rosalie ; le second qui permet au 
même Robert de troquer le brevet de Boris contre la promesse d'éviter à Vera 
des ennuis avec la justice. Robert est ici plus qu'un individu, il est une subs
tance qui t(!I1~Lt.~ r~paJ1<i~t: et à t()~t ~c~~2.~§:ji~îihagocyt6se ;·face à lui, 
Boris ne-représente qu'un bien faible contrepoids. Mais en fait il ne s'agit pas 
tant, comme nous l'avons vu, d'hommes que de milieux: à la maison de Ro
bert s'oppose l'appartement de Boris comme au monde capitaliste s'oppose 
celui des ouvriers, encore que ce dernier point doive être nuancé. On assiste 
ainsi à u!l~.!<:!!!~_tiv~E!~é~jp!]g~È~ E~~A.~ux forces : à l'acte I chézRobert 
répond l'acte Il chez Boris, et l'acte III reprend cette confrontation eh la résu
mant, le premier tableau étant situé sur la terrasse des Dormoy, le second 
dans l'appartement des Orlov. Mais à l'acte IV !....9E_.se.I1t .!Ji~!_v:p,I~J~1!1,9:e est 
perdue, la pièce bascule du côté de Robert chez qui nous nous trouvons à 
nouireau:et: donfTiînivers est même èn expansion puisque la terrasse, qui 
fonctionnait à l'acte III comme un lieu clos, faux paradis dont Michel se chas
sait lui-même, se présente à l'acte IV comme un lieu ouvert sur le monde ex
térieur, un lieu d'où Robert, armé d'une lorgnette, paraît diriger les opéra
tions, c'est-à-dire la mise à mort de son fils qu'il a auparavant programmée. 

ll faut donc considérer que, d'un point de vùe dramatique, et comme le 
faisait d'ailleurs remarquer Jouvet à Gide, nous avons affaire à une pièce en 
quatre parties : Michel mort, tout est joué, il ne reste-pfusTRobert qiï'à tirer< 
torîsîes-béi1éfices de son crime par procuration. Remarquons à ce propos que 
Gide, contrairement à son habitude, ne clot pas son œuvre avec rapidité ; le 

... rideau tombait sur le cadavre de Candaule, sur celui de Saül, le livre se fermait 
sur la mort de Boris ou celle d'Éveline. Mais ici, ce cing!:!iSII1C: acte nge 
l'action~ prtouvant la V()lt:~Il~!!<:.I:.tuteur d~fle_p~ ~ contel}!e.i:d_:\i!Îe... --a
tisatiqn esthetiqüë, -Son désir ~e_SQ.lJ.ligner 1~ p0_r:::t.é.!'Ulo.cia!e de sa Eièç_e ; sans 
douiê' maladroit, ce dernier acte n'en est pas moins nécessaire pour dénoncer 
les jeux capitalistes qui se font au prix du sang répandu et de la vertu ba-

1 fouée ; il est la confirmation des intentions politiques de Gide. 
C'est donc entre l'acte 1 et l'acte IV que se noue le drame, et il nous faut 

en rappeler les étapes : 
- il y a d'abord un mouvement général de convergence, de l'acte I à l'acte 

II, de la maison de Robert vers celle de Boris : Robert s'y rend pour essayer 
d'acquérir le brevet, Michel l'y précède pour avertir Boris, Robert s'y rend 
pour faire sa cour à Vera. 
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l'acte II rend conflictuels ces mouvements d'abord parallèles : Robert 
reparti, Michel et Rabot s'affrontent autour de Vera, mais Michel a également 
une discussion assez vive avec Ivan. 

- ces conflits rebondissent en deux temps, dans les deux parties de l'acte 
III. Rabot, évincé, met en garde Robert qui chasse alors Michel de sa maison. 
Ivan, hostile à Michel, s'oppose à ce que celui-ci vienne s'installer chez Boris. 
Pris entre deux feux, Michel se trouve ainsi repoussé dans une sorte de no 
man's land, cet espace qui sépare le quartier desouvriers de la maison Dor
moy et dans lequel il va trouver la mort ; doublement déraciné, comme Boris 
à Paris, il est nécessairement condamné. 
:.( Michel est ainsi victime de deux forces ;:ontraires : de Rabot, qui est l'ins
trument du pouvoir répressif de Robert ; d'Ivan, qui incarne l'intransigeance 
communiste, tout comme Pyrrhus est victime à la fois d'Oreste et d'Andro
maque. 

Une telle comparaison n'est pas purement formelle, mais pour nous assurer 
de sa justesse, il nous reste encore un ressort dramatique à analyser : en appa
rence, tout part de l'acte Il, de cette péripétie racinienne où Michel, ayant en
tendu les propositions adressées par Rabot à Vera, surgit de la cuisine où il 
était caché pour ne pas avoir à rencontrer son père, et s'interpose, révélant 
ainsi à Rabot qu'il est son rival, et qu'il est passé dans le camp des ennemis de 
son père. Rabot ne rencontrera plus Michel par la suite, sinon pour leur face
à-face mortel. Cependant, il faut bien voir que la condamnation du fils prodi-<
gue est prononcée par Robert et par Gustave, Rabot n'étant qu'un outil qu'on 
jette après usage ; or cette condamnation, qui s'explicite à l'acte IV, chez Ro
bert, se fait~ans que Michel ait l'occasion de rencontrer ses j~s, sans même, 
que ceux-ci aient songé à se concerter : Gustave prend l'initiative de suggérer 

l à Rabot un meurtre que Robert, à son tour, le prenant à part, lui présente 
, comme envisageable. 

Or c'est le même processus qui se déroule au deuxième tableau de l'acte 
III : Ivan, d'abord en présence de Vera, puis de Boris, exprime son animosité 

-à l'égard de Michel ; lorsque celui-ci arrive, il s'éclipse, et ce sont tour à tour 
Boris puis Vera qui sont chargés de communiquer la sentence. Loin de résis
ter à son frère, Vera entérine sa décision en donnant de l'argent à Michel, ce 
qui, malgré la générosité du geste, lui signifie bien son conge. Là encore, 
donc, c'est en son absence gue Michel a été condamné, et ceux qui rendent 
effective la condamnation ne sont que des intermédiaires. 

Un tel rapprochement a pour effet de modifier sensiblement les rapports 
des personnages, ainsi que l'éclairage qu'il faut accorder à chacun : 

- en premier lieu, le clivage politique ne passe pas où on l'attendait, c'est
à-dire entre Michel et son P-~re ; à une extrémité, certes, il y a bien Robert 
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, Dormoy et son hypocrisie criminelle, mais l'autre ne peut être constituée par 
~ Boris, trop timide devant les riches et mal placé, par sa situation d'intelleCtu

el, pour prendre conscience de l'exploitation dont il est victime ; elle ne peut 
également s'affirmer à travers Michel, qui devrait alors apparaître comme un 
ennemi plus déterminé de son père, alors qu'il faut attendre le mouchardage 
de Rabot pour que, au pied du mur, il se décide à prendre parti. Ce ne peut 
donc être qu'Ivan qui remplisse ce rôle, c'est lui le véritable ennemi de Ro
i:>.:.~; leut seule rehcoritr-e, -à~i'aèiè.ICest--l'ôêcàSfon cf'ü-ne déclaration de 
guerre, et c'est Ivan qui est l'instigateur de la grève. Dans ce conflit, Michel 
n'est qu'un comparse et une_Jiç_time, et son sort n'est pas loin de ressembler à 
celui de Rabot, pourtant moins sympathique, mais qui paie fmalement le mê
me prix que Michel pour s'être un moment placé entre l'endumeet le marteau. 

- le clivage sentimental n'est P:!.S_I?:()!! pl_l!!_~j~i quLest anngl!~_officielle
me~t .: si Michel éfVeras-.aiinaiêrit, il n'y aurait pas vraiment de problème, 
'ÏiJais seulement une fable politique à l'eau de rose, où le fils du patron finit/ 
par épouser une de ses ouvrières. Le point d'interrogation que nous avons 
tout à l'heure placé après le nom de Michel correspond donc forcément à 

;)( i Ivan, ce doctrinaire qui n'aime pour sa part qu'une invisible abstraction, un 
' peu comme Andromaque se veut fidèle à un fantôme. 

Michel aime-t-il Vera ? Sans doute, mais comme Jérôme aime Alissa, avec 
dévotion plus qu'avec passion, prenant auprès d'elle une attitude quasi filiale;_..; 
c'est en ces termes qu'ilia quitte : 

Laisse un moment tes mains sur mon front. Comme il faisait clair auprès de 
toi ! (p. 296}. 

Ne retrouve-t-on pas là cet écho de Baudelaire qui, dans toute l'œuvre de Gi
de, s'attarde et n'en finit pas de mourir : 

Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goûter, en regrettant l'été blanc et torride, 
De l'arrière-saison le rayon jaune .et doux !. .. 

En outre, si Michel s'interpose entre Vera et Rabot, c'est moins par amour_. 
que par amour-propre, parce que Rabot a prétendu avoir quelque influence 
sur Robert, ce qui, curieusement, le fait bondir : 

Mais ne l'écoute donc pas, Vera! Ça n'est pas vrai, ce qu'il dit. Papa n'écoute 
personne, et Rabot n'a sur lui aucune influence. (p. 266}. 

Comme si, en vérité, Michel, ayant coupé les ponts avec son père, ne voulait 
pas qu'un autre pût en quelque sorte le supplanter, jaloux malgré tout de 
l'image -- mème négative - de son père, qu'il ne permet à personne de con
naître mieux que lui. 

Vera aime-t-elle Michel ? C'est peut-être le point le plus faible de la pièce : 
pour une amoureuse capable d'aller jusqu'au meurtre pour venger son amant,/ 
elle a une attitude bien tiède pendant le reste des événements et se soumet ai-
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sément aux volontés d'Ivan lorsqu'il s'agit de fermer sa porte à MicheL Mais 
on voit bien que, pour des raisons propres à l'auteur, les rapports Vera 
Michel en général et la peinture de l'amour féminin n'intéressent Gide que 
mediocrement, alors que.la relation Ivan -Michel s'affirme comme essentielle. 

Commençons par le moins significatif : quelle est au juste la nature de cet
te relation ? Bien peu intime assurément, d'après les discussions qui les oppo
sent. Notons pourtant une remarque curieuse de Boris à propos de leur com
mun séiour à Berlin : «Si je n'avais pas couru après toi, tu ne nous connaî
trais m·eme pas.» (p. 253). Michel apparaît ainsi comme une émule d'Olivier 
qui, recherché par Édouard, s'attache passionnément à Bernard, ce grand frère 
idéal en face duquel il se sent complexé et désarmé. Ceci pour montrer que 
Gide, même s'il n'a pas voulu insister sur les possibles résonances homosexuel
les de certains aspects de sa pièce, qui d'ailleurs auraient été gênantes, compte 
tenu du contexte, est ici resté fidèle à certains de ses leitmotive. En soi, cette 
remarque est banale, mais elle revêt à nos yeux une importance considérable, 
car c'est à travers cet écran psychologique que doit se lire l'aspect politique 
de Robert. Ajoutons que nous trouvons là une preuve que Gide n'a pas fait 
une pièce en simple carton-pâte avec des personnages artificiels, car il a su les 

1, animer avec sa propre chair. 
De l'attirance de Michel pour Ivan, qu'il appelle son «grand frère Ivan" (p. 

269), «frère Ivan» (p. 270), nous trouvons de nombreux signes dans l'acte 
III ; arrivant chez Boris, il s'enquiert aussitôt de la présence d'Ivan pour qui 
il. a des paroles d'adoration respectueuse : 

Oh ! je ne veux pas le déranger. Cette grève doit lui donner du mal. II est si 
dévoué! Si seulement je pouvais l'aider! (p. 293). 

Et plus l'attitude d'Ivan à son égard est hostile, plus il professe un attache-/ 
ment soumis : 

J'ai confiance en Ivan. Je crois en Ivan plus qu'en moi-même, oncle Boris. J'ai 
besoin de croire en Ivan. (p. 295). 

Et la preuve qu'il s'agit bien d'un amour nous est administrée, a contrario, par 
Vera, et par la réaction de Michel à ses propos : 

VERA. - J'ai peur de te peiner, Michel. Et j'ai peine à te dire •.. ce qu'il faut 
pourtant que tu saches : Ivan ne t'aime pas. 
MICHEL, baissant la tête. - Ah ! 
VERA. - Je crois qu'il vaut mieux que tu ne cherches pas à le revoir. Michel, 
donne·moi la main. A présent, le mieux est que tu retournes chez tes parents. 
(p. 296). 

Puisqu'Ivan ne l'aime pas, Michel n'a plus rien à faire dans cette maison, et le ;/ 
moins étonnant n'est pas de voir la soumission générale de tous ses habitants · 
qui se plient aux volontés de ce dieu invisible et dur, enfermé dans sa cham
bre, immobile et agissant à distance. 
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C'est à partir de là que le comportement de Michel, et conjointement celui 
de Rabot, peuvent recevoir une explication complémentaire : quand Michel 
se lance à l'acte IV dans son entreprise suicidaire, ce n'est donc pas seulement 
par dévouement pour la classe ouvrière. Certes, dès le départ il affiche une 
certaine propension au martyre; mais son acte n'est pas un don gratuit, il est 
accompli devant les yeux de tous ceux qui, à des titres divers, comptent dans 
sa vie, en particulier sousJe regard d'Ivan à qui il veut prouver qu'il mérite 
d'être à ses côtés ; désespéré d'avoir été repoussé, il trouve ainsi le moyen 
d'attirer son attention, un peu comme Boris, désespéré par la mort de Bronja, 
veut montrer à ses camarades qu'il valait mieux qu'eux. Mais cette fois, c'est 
à.la même personne que s'adresse ce double message, ce qui lui donne inévita-, 
blement un aspect conttadictoire : pour être digne de faire partie des rangs 
ouvriers, Michel doit s'en détacher, manifestant son individualisme pour mon-: 
trer son attachement à la collectivité. Dès l'acte Il, il demandait à Vera : ' 

Vera, qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour qu'Ivan me prenne au sérieux ? (p. 
269). 

Bien sûr, Michel a une chance de gagner, mais pour que son acte prenne toute 
sa valeur, il doit nécessairement en payer le prix, faire le sacrifice d'une origi
ne bourgeoise qui ne peut disparaître qu'avec sa vie ; son geste confine donc 
à l'absurde, car il ne gagne que dans la mesure où il perd, donnant un sens à 
sa vie au moment où elle lui est enlevée. Le don de soi n'est pas un thème 
nou~a:I:!~J:~_u.m~.de.Gide, et les morts plusou1iiomsëôii5entieSde Mar
celine, Alissa, Fleurissoire ou Boris sont là pour le prouver ; mais alors que 
toutes celles-ci contiennent une part de duperie, voire de mauvaise foi qui ne 
veut pas s'admettre, Michel, dans son désir de reconquérir Ivan, nous paraît 

-adopter une attitude sincère, authentique. Son échec est sans doute inscrit 
dans les contradictions de son geste, il n'en est pas moins imputable à des cir
constances extérieures, à la nature du conflit qui oppose Ivan et Robert, à la 
nature d'Ivan en particulier. Mais un tel constat ne peut que suggérer une 
question essentielle pour la portée de la pièce : qu'allait-il faire dans cette ga-l 
Ière, ce pauvre Michel qui, au milieu de loups impitoyables, rêve d'amour et 
de fraternité ? 

~abot, nous l'avons vu, a un destin proche de celui qe Michel : plus que 
son "a:m:our pour Vera, ce qui assure cette ressemblance est sa position soda
le ; sa fonction de contremaître le rend traître à sa classe d'origine sans pour 
autant le faire entrer dans les rangs de la bourgeoisie qui s'en débarrasse, sitôt 
l'orange pressée. Pris entre deux feux, il subit le même sort que Michel, et un 
détail met en valeur le lien qui unit ces deux hommes : selon un procédé bien 
gidien, Rabot et Michel passent leur temps à se déloger l'un l'autre ; Michel 
fait partir Rabot de chez Vera ; Rabot, par son rapport au patron, fait à son 
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tour partir Michel de chez Robert. C'est ensuite Ivan qui fait repartir Michel 
en sens inverse, le forçant à rencontrer Rabot qui, sans s'en rendre compte, a 
été secrètement exclu par les Dormoy ; leur rencontre homicide est donc iné
vitable, mais il faut alors noter que c'est Michel qui, par son départ de chez 
son père, entraîne la perte de Rabot : cette porte que Robert ferme à clef 
derrière son fils, c'est à elle que Rabot viendra se heurter désespérément, 
avant d'être abattu par Vera. 

Frères ennemis donc, aux destins opposés, victimes tous deux, ils sont les 
moyens termes, ceux dont l'élimination est nécessaire pour que les extrêmes 
s'affrontent directement. Seul le lieu de leur mort les départage un peu : 
alors que Rabot meurt au pied du mur dt-~ patrons, Michel est tué au milieu 
de l'espace qui sépare les deux camps. Remarquons d'ailleurs que, dans toute 

, cette action, on ne voit jamais les ouvriers ; Rabot est contremaître, Ivan 
"' chef d'atelier, Boris est un savant ; le prolétariat, dont il est souvent ques
! tion, est ici comme une grande force invisible au nom de laquelle on se bat, 
i mais sans bien savoir qui et où il est. 

Ce qui nous frappe, au terme de cette étude de Robert, c'est donc cette 
duplication d'un thème qui, depuis longtemps et à des titres divers, intéressait 
Gide, celui du «forclos» ; à travers deux personnages symétriquement oppo
sés, c'est lui qui domine, à une époque où l'activité politique de Gide se veut 
au contraire placée sous le signe de la fraternisation, de l'ouverture au monde, 
du communisme. Il y a donc là une contradiction qu'il importe à présent de"\ 
replacer dans son contexte politique et littéraire, afin de l'expliquer, mais sur- · 
tout de montrer qu'elle a permis à Gide de poser avec force un problème es- J 

sentiel, celui du transfuge. 

3. L'Intérêt général : Gide entre Nizan et Sartre 

Ce thème, B3fQ:!l~~~. dans Clarté, l'avait déjà abordé en décrivant un em
ployé qui, exerçant une fonction de gratte-papier dans une usine, se sent atti
ré du côté des patrons dont pourtant un abîme le sépare, et dans ce rôle de 
petit-bourgeois, il se coupe non seulement de ses racines sociales, mais surtout 
de tout intérêt véritable pour la vie, de toute capacité à aimer et à créer ; jus
qu'à ce que la guerre lui fasse reprendre le chemin de la lucidité et de la révol
te fraternelle. 

Avec Antoine Bloyé (1933), N~ décrit un itinéraire à peu près voisin, 
puisque son héros, fils d'un petit employé, devient, par son travail, ingénieur, 
passant du côté des patrons sans s'apercevoir que sa vie se vide peu à peu de 
sa substance en se mettant à la remorque des idéaux factices de la bourgeoi
sie ; celle-ci le tolère d'ailleurs plus qu'elle neA'accepte. Sa vie tout entière 
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est un échec que souligne le récit en refermant sur elle, au début et à la fin du 
livre, les parenthèses de la mort. 

Dans l'euphorie du communisme grandissant, Barbusse et Nizan peignent 
...-- donc surtout des transfuges du type de Rabot : désireux de montrer que c'est 

du côté des prolétaires qulest la vérité, que quiconque tente de s'en écarter se 
condamne comme un fruit qui se détache de l'arbre, ils construisent des his
toires assez mornes chargées de rendre désirable le soleil de la révolution. 

C'est donc Gide, semble-t-il, qui inaugure le procédé inverse, la description 
d'un mouvement qui mène un bourgeois de la renonciation à ses privilèges à ,.. 
l'alliance avec les prolétaires. Il y a bien eu Romain Rolland qui, dans L'Ame 
enchantée, à travers l'itinéraire d'Annette, esquisse un mouvement identique, 
mais è'est surtout le problème du féminisme qui retient son attention, tout 
comme Drieu La Rochelle, avec l'héroïne d'Une Femme à sa fenêtre, cherche 
à illustrer le renoncement au carcan de la vieille morale. La pièce de Gide 
possède cette particularité d'être écrite à l'époque des «compagnons de rou-
te», une expérience récente mais qui ne laissait pas de poser des cas de con
science à ses participants. D'une manière indirecte, mais assez probante en ce 
qui concerne Gide, nous pouvons en trouver l'indication dans l'œuvre de Mar
tin du Gard, moins politisé mais meilleur observateur que son ami ; dans la 
dernière partie des Thibault, il décrit les difficultés de Jacques, fils d'un grand 
bourgeois conservateur, pour se faire admettre au sein d'une équipe de socia
listes genevois, et à ce sujet, il écrivit à Gide en février 1935 : 

Voilà plus de cinq ans que j'ai plongé Jacques dans les milieux révolutionnaires 
(où il réagit, d'ailleurs, et rue dans les brancards). 14 

Il y a même, entre ce rornJI.n et la pièce de Gide, de tels pQÏn!S_Ç_QQliDJH.l~-
qu'on peut penser, en l'absenëëCrurie véritablé-fufluence (ce n'est qu'en fé-< 
vrier 1936 que Gide a eu connaissance de L'Été 1914, alors queL 'Intérêt gé
néral était achevé dans sa première version), à une sorte d'osmose entre ces 
deux écrivains enclins à se communiquer leurs préoccupations, ce qui tendrait 
à montrer que ces préoccupations étaient dans l'air du temps. Face à ses ca
marades, en particulier au Pilote, dirigeant machiavélique dont le cynisme rap
pelle un peu celui d'Ivan, Jacques Thibault se sent parfois, comme ille dit lui
même, «un exilé» : 

Il ne parvenait pas, bien qu'il fût, autant que ses camarades, persuadé que, 
dans le domaine de la civilisation, la bourgeoisie avait atteint Je terme de sa 
mission historique - il ne parvenait pas à accepter la suppression systématique 
et radicale de cette culture bourgeoise dont il se sentait encore tout pénétré. Il 
mettait à la défendre dans ce qu'elle avait de meilleur, d'éternel, une sorte 
d 'aristocratisme intellectuel, très français, qui irritait profondément ses interlo-

14 Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. II, p. 13. 
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cuteurs, mais qui les contraignait parfois, sinon à réviser leurs jugements, du 
moins à atténuer la forme péremptoire de leurs verdicts. Peut~tre .aussi éprou
vaient-ils, plus ou moins consciemment, une secrète satisfaction à compter 
dans leurs rangs ce transfuge. 15 

Et l'un de ses échanges avec un camarade produit curieusement un double 
échq: à nos oreilles, évoquant à la fois les discussions entre Michel et Ivan, et 
la personne de Gide, à qui Martin du Gard songeait peut-être en écrivant ces 
lignes : Jacques vient d'employer l'expression «nous, révolutionnaires», et 
l'autre alors rétorque : 

Nous, révolutionnaires ? Mais tu n'as jamais été un révolutionnaire, toi! ( ... J 
Un dilettante, voilà ce que tu es, Camm'rad! ( ... ) Un dilettante rationaliste! 
Je pense : un protestant. Tout à fait un protestant ! Le libre esprit d'exami
ner, le libre jugement de conscience, et caetera... Tu es avec nous par la sym
pathie, oui : mais tu n'es pas avec nous tendu par un seul but! [ ... ) Vous êtes 
capables, peut~tre, une fois, de faire un acte de héros, individuellement. Mais 
qu'est-ce que c'est, un acte individuel ? Rien ! Un vrai révolutionnaire, il doit 
accepter qu'il n'est pas un héros. Il doit accepter d'être un quelqu'un perdu 
dans la communauté. Il doit accepter d'être rien du tout ! 16 

Ivan, pour sa part, ne dit pas autre chose à Michel : 
Ecoute, mon petit : je n'entends rien à la littérature et je me fous des actes gé
néreux. Je me fous de ton père et de ton frère. Je me fous de toi ; de moi
même. Je ne connais et ne veux connaître que le collectif. Un prolétaire fait 
partie d'une classe et n'a qu'à se confondre avec elle, quand cette classe reven
dique ses droits. Ce qu'il faut pour les obtenir, ce ne sont pas des francs
tireurs ; c'est de l'ordre et de la discipline. Toi tu voudrais toujours te distin
guer. (p .. 271). 

D'autres rapprochements seraient encore possibles, qui ne prouveraient pas 
grand'chose, mais confirmeraient cette idée qu'aux environs de 1934-36, la si
tuation des compagnons de route n'était pas toujours simple ; pour ce qui 
concerne· Gide, plus que ·par l'étude de ses faits et gestes, c'est par ses déclara
tions les plus officiellement communisantes que nous pouvons nous en faire v 

une idée. En effet, même si nous admettons que Gide a pu être enclin à corri
ger sa pièce dans un sens plus hostile au communisme, lorsqu'ilia reprit en 
1939 après sa rupture avec le P.C., nous constatons que, aux meilleurs mo
ments de son «flirt» politique, il ne s'est jamais départi de certains principes 
qui sont justement ceux qu'Ivan reproche à MicheL Ce dernier, par exemple, 
affirme : 

Je crois que celui qui peut le mieux vous servir, être le plus utile à la cause,' 
c'est précisément quelqu'un qui n'y aurait aucun intérêt. Je crois qu'il y a . 
dans tout désintéressement une vertu extraordinaire, capable de triompher de/ 
tous les obstacles. (p. 270). 

15 Roger Martin du Gard, Les Thibault (Paris : Gallimard, 1972), t. Il, p. 246. 
16 Ibid., pp. 2834. 
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Or Gide, dès 1932, écrivait au bureau de l'A.E.A.R., pour justifier son refus 
d'adhérer à ce mouvement : ..-

Je crois que mon concours (et dans mon cas très précisément) peut être de 
plus réel profit à votre (à notre) cause si je l'apporte librement et si l'on me 
sait non enrôlé. 17 

Et dans ses discours ultérieurs, Gide réaffirme sa foi en un «individualisme,)<)( 
communiste» 18 avec une telle insistance qu'on doit penser qu'il était forte
ment sollicité pour modifier son attitude sur ce point ; ses discours parais~ent 
d'ailleurs presgue autant consacrés à la défense de l'Homme, de l'indépendan-
ce créatrice, de la liberté d'inspiration, qu'à l'éloge du communisme. Et dans 
son entretien de 1935 à l'Union pour la Vérité, il laisse entendre dans quelle 
contradiction il se sent alors enfermé : 

Ce qui me retient d'écrire, c'est la peur de l'Index. Comprenez-moi ; il ne 
s'agit pas ici d'un Index extérieur ; non, c'est la crainte.de n'être pas dans la 
norme. Dès qu'on a reconnu qu'il était bon -pour des raisons qu'on a entre
vues -qu'il y ait une rêgle, une norme, la peur de faire cavalier seul, alors qu'il 
n'y a plus aucune raison de le faire, cela peut gêner l'écrivain. 19 

Simultanément, Gide reconnaît ici que s'il ne tenait qu'à lui, il ferait volon
tiers <<cavalier seul», et que ce qui l'en retient, plus qu'une conviction, c'est la 
peur d'être en infraction avec des principes dont il n'a fait qu'<<entrevoir» les 
justifications. C'est cette peur du gendarme qui s'extériorise dans les person- .... 
nages d'Ivan et de Michel, pour un débat dont l'issue n'est pas évidente, Gide 
ne nous permettant guère de juger si l'intolérance d'Ivan est imputable à ce 
seul personnage, ou bien au communisme en général. 

D'une façon inattendue, c'est d'abord chez Nizan que nous trouvons un 
prolongement littéraire à ce problèm~~OJ.ll<;_l!'~~ide, Nizan qui, malgré des 
convfctiofîSPolit.iquës-bea~èoup--plus solides, connaissait parfois, en tant que 
romancier, des désaccords avec ses camarades du P .C.F .. En effet, La. Conspi
ration (1938), tout en reprenant le thème du traître, de l'apprenti bourgeois 
qui échoue dans son ascension et finit par échouer chez les policiers, expose 
un autre échec, celui de l'intellectuel bourgeois qui se veut révolutionnaire et 
n'y parvient pas. Bien sûr, on nous objectera que ce roman vise surtout à 
montrer que tout mouvement de révolte qui ne s'insère pas dans la structure 
communiste ne débouche que sur un activisme brouillon ; il n'empêche que 
ce livre donne l'impression d'un malaise, l'idée qu'il n'est pas si facile de s'en
gager lorsqu'on a le malheur d'être un intellectuel bourgeois. 

Mais~ ce. thè!!!~ .. .9.!Ur!nsfyge va être repris surtout après la guerre, et à des 

17 Gide, Littérature engagée, p. 18. 

18 Ibid., p. 55 («Message au 1er Congrès des Ecrivains soviétiques», 1934). 
19 Ibid., p. 74. 
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périodes charnières de l'évolution politique : à l'époque de la guerre froide, 
ce sont Sar:tJ_e, avec Les Mains sales (1948) et Camus avec Les justes (1949) ; 
à l'époque du reflux des mouvements révolutionnaires, c'est_~~is __ _l2_~bray 
avec L'Indésirable (1975) ou J ean-Edem Hallier avec Chagrin d'amour 
(1974). Chez Camus, la ligne de déïîlaÏcatro;;entre le moraliste et le pragma
tiste, entre Kaliayev le rêveur et Stepan le terroriste froid, est soulignée de fa
çon manichéenne ; nous retrouvons bien ce conflit dans l'affrontement de 
Michel et d'Ivan, mais Gide, supérieur en· cela à Camus, indique son contexte 
social, le «bon» n'étant pas seulement un champion de l'idéalisme, mais aussi 
un produit de la bourgeoisie, ce qui rend sa position plus difficile à défendre, 
et le problème plus intéressant à étudier. Plus encore que Régis Debray qui 
met sur le compte d'une différence de nationalité le sentiment d'«estrange
ment» qu'il ressent parmi ses camarades révolutionnaires, c'est Sartre qui, 
avec Les Mains sales, nous paraît le mieux supporter la comparaison avec Gi
'àë; une comparaison que nous voulons esquisser non pas pour rabaisser la piè
ce de Sartre, bien supérieure à celle de Gide, mais pour redonner à cette der
nière une importance que les circonstances politiques autant que la faiblesse 
de sa mise en œuvre tendirent à faire négliger. Les Mains sales tombèrent à 
point nommé et bénéficièrent d'un succès de scandale, la droite comme la 
gauche se méprenant sur les vraies intentions de Sartre ; en revanche, qui 
pouvait s'intéresser à la dialectique hésitante de Robert alors que le Retour de 
l'J!.R.S.S. était une pâture bien plus alléchante pour la droite, la gauche au 
contraire ne voulant plus voir Gide que comme un renégat ? Elle aurait pu 
retrouver une actualité après 1945, mais Gide avait eu une manière sentimen
tale et naïve d'exprimer ses convictions qui «ne passait plus» à l'ère du soup
çon. 

Les rapports entre ces deux pièces peuvent se résumer en deux points es
sentiels : 

- celui du transfuge d'abord, à propos duquel Gide s'affirme comme l'ini
tiateur âê'Sartre ; rien d'étonnant d'ailleurs à cela, l'un comme l'autre étant 
issus d'un contexte socio-familial remarquablement identique. Notons que 
seul peut se comparer le cas du transfuge de la bourgeoisie vers la classe ou
vrière ; le cas inverse, incarné par Rabot, et qui est un peu la survivance du 
parvenu dont la silhouette apparaît souvent dans les romans de la fin du XIXe 
et du début du xxe siècles, abandonne la scène littéraire après 1945. Seuls 
Michel et Hugo permettent un rapprochement ; ils sont tous deux en rupture 
de famille, issus de la grande bourgeoisie, et désireux de se refaire un milieu 
selon leur cœur. De même que Michel affirme tout devoir à Boris et à Ivan, 
de même Hugo déclare avoir tout appris auprès de Louis et d'Olga. Mais alors 
que le discours de Michel est univoque, celui d'Hugo est à chaque fois l'objet 
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d'une remisé en cause implicite; alors que le dégoût qui a fait fuir Michel est 
moral - il tient son père et son frère pour des criminels, et va du reste les 
obliger à se montrer tels -, celui d'Hugo est physique, exprimé par l'horreur 
de la nourriture, et l'on est ainsi conduit à considérer son changement de 
camp comme la recherche d'un confort personnel, d'une unité de son moi dis
persé, non pas fils en rupture de famille comme Michel qui ne veut plus rien 
savoir de ses parents, mais fils de famille qui ne s'accepte pas et pourtant ne 
veut pas vraiment changer, se remémorant sans cesse ses origines. Et alors que 
Michel accueille avec indignation l'affirmation de sa différence qu'Ivan lui lan
ce à la figure, Hugo s'en empare et la cultive avec complaisance. 

C'est dire qu'à l'origine les positions psychologiques de ces deux personna- \ 
ges sont bien différentes, et ce que Hugo gagne en profondeur restreint sensi- J 

blement la portée politique de la pièce où il évolue ; divisé initialement con
tre lui·m~me, il a tendance 2 eporter sur son entourage la même dichotomie : 
il se persuade aisément <;_'.!e .ouis ct Hœderer sont opposés comme pourraient 
l'être le ciel et l'enfer. Les yeux fixés sur cette coupure verticale, il voudrait 
oublier la vraie coupure, horizontale, qui sépare les hommes parce qu'ils n'ont 
pas les memes moyens, la même éducation, les mêmes vêtements. En ce sens, 
son aventure est individuelle, la complexité de son personnage empêche qu'on 
donne à son cas une portée générale ; par ailleurs, en supportant la responsa
bilité de son échec, il dédouane partiellement les communistes. En revanche, 
il est permis de se demander si l'échec de Michel est imputable au seul Ivan ou 
au système qu'il représente, et l'on sait que, même avant son voyage en U.R. 
S.S., Gide n'était pas sans méfiance à l'égard d'un régime dont il pressentait 
les tendances totalitaires 1 

Il faut pourtant nuancer cette distinction entre Michel et Hugo en remar
quant que Gide a semé dans sa pièce certains indice'SëU"rieux qu'il n'a pas su 
ou voulu utiliser pleinement ; le comportement de Michel n'est pas, en effet, 
totalement limpide, et nous avons déjà vu qu'à la haine du père pouvait bien_.. 
s'ajouter un peu de fascination ; malgré tout; c'est en marchant vers sa direc
tion que Michel se fait tuer. De plus, en présence de Boris, tout comme Hugo 
réclamant des mots d'ordre pour ne pas avoir à penser, ilaffirme qu'il a «be
soin de croire en Ivan», comme s'il avait peur, sans guide, de ne pas être capa
ble de rester fidèle à ses convictions, comme si son ralliement à la classe ou
vrière était aussi pour lui un remède, une façon privilégiée de se donner bonne 
conscience. 

c'est peut-être pour cette raison que, malgré leurs différences, ces deux 
héros se retrouvent en partie d'accord sur le second thème fondament31-;-Celîll 
de l'action .. ·ce probfeme··ae·FS:C!ë~-pour ces-etrèiqùfrië"se sentent pas seule
m'ëi:ittënus de faire.leiîrs·p-réuves, mais qui ont besoin d'un geste symbolique 
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et presque magique pour atteindre ce moi idéal que représente à leurs yeux le 
militant communiste, ce problème est au cœur de leur entreprise, et de l'échec 
de celle-ci. Ils avancent dans la vie à reculons, les yeux tournés non pas vers 
l'objectif à atteindre, vers la réussite de la grève ou de l'attentat, mais vers 
celui ou celle dont ils rêvent de capter le regard. Dans la mission qui lui est 
confiée, Hugo ne voit que l'occasion de «compter» pour Olga et Louis, et 
Michel s'interroge sur ce qu'il doit faire pour qu'Ivan le «prenne au sérieux». 
Leur action à tous deux en est faussée ; l'égocentrisme d'Hugo ne lui rappor
te rien, et Ivan, en répliquant à Michel : 

D'abord ne pas poser de questions comme celle-là. Mon petit, ce n'est pas toi 
qu'il importe de prendre au sérieux : c'est La grève. (p. 289), 

met le doigt sur le point le plus sensible, et malgré qu'il en ait, Michel rejoint 
en partie la liste des auteurs d'actes gratuits imaginés par Gide ; parce qu'il se 
veut à tout prix désintéressé, presque immotivé dans son dévouement, il ne 
débouche sur rien de constructif. Même s'il est sincère en se sacrifiant, il n'en 
apporte pas pour autant quelque bénéfice à ses camarades ; Robert, en récu
pérant le corps de son fils pour lui faire des obsèques strictement familiales, 
montre bien que, au sens sartrien, même le geste de Michel est «récupérable»-' 
par la bourgeoisie ; n'est-ce pas grâce à lui qu'il peut s'offrir une apparence 
charitable ... et le brevet de Boris, tout en étant débarrassé d'un fils encom
brant? 

-Frères dans le déracinement familial et social, Michel et Hugo le sont aussi 
dans l'éclle·è;-iii.3.is alors que cêlui d'Hugo ne veut littéralement rien dire, ne 
prouverlen, celui de Michel, compte tenu des événements qui l'accompagnent 
-en particulier la'i/engeance de Vera -lui conserve un certain prestige ; Mi
chel a mal calculé son coup, mais il a tout de même réussi, pour le spectateur, 
à se situer en haut d'une échelle de valeurs à laquelle Gide continue d'être 
attaché alors que Sartre s'efforce de la nier ; Gide en est resté- ce n'est pas 
un reproche à l'opposition manichéenne du mal et du bien, tandis que Sar
tre n'accepte plus ni diable ni bon Dieu. 

Un dernier détail confirme en tout cas l'aspect tragique de ces deux héros,· 
tragique au sens racinien, où chacun noue lui-même son e~~-Èestin : ils 
Oiit tous deux hé leur vie à des femmes <<fatales», à cause desquelles et par 
lesquelles le drame arrive : en préférant Michel à Rabot, Vera entraîne le 
premièr dans la mort, puis le second, et en allant embrasser Hœderer, jessica 
provoque sa perte, ainsi que, par voie de conséquence, celle d'Hugo. 

En conclusion, nous constatons que, à défaut d'une réhabilitation totale, 
L'Intérêt général mérite ... un intérêt renouvelé, tant sur le plan de l'histoire 
des idées que sur celui de l'analyse littéraire ; écrivant à une époque où l'on 
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parlait beaucoup de l'engagement parce qu'on le pratiquait déjà moins, Sartre 
était mieux placé pour créer une pièce assez profonde sur ce thème ; Gide, 
engagé dans l'action à l'époque du Front Populaire, à un moment où l'on 
voulait croire que toute alliance à gauche était possible, pouvait plus difficile
ment. prendre ses distances. Mais il n'en a que plus de mérite à avoir posé aus
si nettement les données d'un problème que Sartre reprendrait avec bonheur, 
consacrant du même coup son importance. Malraux, commentant une audi
tion de Robert, faisait à Gide le reproche suivant : 

Dans cette pièce il y en a deux qui ne s'épousent pas, étude de caractère et piè
ce sociale, mais il en a vu poindre une troisième (dialogue entre Ivan et Michel) 
qui exprimerait les rapports de Gide et du communisme. Mais celle-là reste en! 
panne.20 

Malraux voyait juste. Mais au lieu de penser comme lui que cette superposi
tion nuit à la pièce, nous voulons voir là au contraire la pre\l.ve de l'originalité 
de Gide qui, engagé dans une entreprise difficile, sut faire de cette difficulté 
même l'amorce d'une réflexion dont l'avenir montra le bien-fondé. Le grain 
semé par lui ne mourut pas en vain, mais germa dans la terre de Sartre. 

2° Claude Martin, op. cit., p. 145. 



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

autographes Au catalogue n° 8, hiver 1981, d'Autographes et docu-
ments historiques de la Librairie de l'Échiquier (Maryse Cas

taing, expert, 16 rue de l'Échiquier, 75010 Paris) , 
39. L.a.s. à Montherlant,_25 nov. 1927, au dos d'une carte postale repré

sentant Leda et le cygne (Palais ducal, Venise). ccMon cher Montherlant, êtes
vous encore à Paris. Si oui dites à quelle fin de jour je pourrais vous retrou
ver. j'aurais plaisir à vous revoir et à vous faire connaître un prodigieux do
cument sur la zoophilie, susceptible entre tous de vous intéresser, de vous pas
sionner ... ''. 1200 F 

Au catalogue n° 261, Noël1981, d'Autographes et documents historiques 
de la Librairie de l'Abbaye (J.-H. Pinault, expert agréé, 27 rue Bonaparte, 
75006 Paris) : 

124. L. dact. s. ccAndré Gide» avec 3 lignes autographes, à Gustave Rou
ger, Cuverville, 23 février 1935, 1 p. 3/4, enveloppe timbrée. Après la séance 
de la rue Visconti, Gide, qui a reçu une lettre de Rouger, regrette que celui-ci 
n'en ait lu le compte rendu ... ccque dans un texte truffé d'erreurs grossières au 
point que la pensée des interlocuteurs en devient souvent méconnaissable>> ... 
De toute façon, le bulletin des «Amis de la Vérité» va en publier la version 
exacte. Rouger pourra se faire une idée plus nuancée. cc ... Le Caliban inédu
qué, c'est Gorki>•, estime Gide qui pense que Caliban, avant d'être ... ccprotec
teur des lettres et des arts", doit être éduqué s'il peut l'être. «Nous avons vu 
ce que cela donne, dans son effroyable discours au congrès des écrivains de 
Moscou>> ... Espérons que Caliban le jugera sévèrement ! L'important, selon 
Gide, c'est de ne pas soumettre l'élite à la vulgarité. «Sans doute les supério
rités artistiques et littéraires sont-elles plus difficiles à admettre (ou du moins 
est-il plus difficile de les faire admettre) que les supériorités scientif'tques des 
ingénieurs»... La bourgeoisie peut-elle d'ailleurs discerner ces grands esprits ? 
Pour lui, mieux vaut «la gourmandise inéduquée de l'ouvrier que le mauvais. 
goût de la petite bourgeoisie infatuée» qui est de loin la plus redoutable pour 
l'art. A cette époque, Gide militait dans les rangs du parti communiste, pour 
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lutter contre cet abaissement de l'élite, pour défendre l'esprit, même s'il gê
nait certaines institutions, comme la bourgeoisie. De sa main, Gide demande 
à Rouger s'il pense plus estimables que ceux de Gorki cdes jugements de l'aris
to-moujic Tolstoï sur Shakespeare, Beethoven et tuttiquanti, dans "Qu'est-ce 
que l'art?"» publié par le journaliste Halpérine-Kaminsky. 500 F 

Au catalogue n° 13, Noël 1981, de la Librairie Les Argonautes (Thierry 
Bodin, 45 rue de l'Abbé Grégoire, 75006 Paris) : 

202. L.a.s., 18 décembre 1908, à un a.tni ; page in-8. Au sujet de La Por
te étroite... al'èilii:Jonble;;ê''dôTt-pirâii;~ant la jaune. C'est simplement 
pour ma commodité personnelle que je demandais que la composition de l'éd. 
jaune soit continuée sans interruption ; mais mon intention n'est pas de la 
faire paraître un jour plus tôt pour cela»... 600 F 

Au Bulletin d'autographes n° 774, février 1982, de la Librairie~~ 
(3, rue de Furstenberg, 75006 Paris) : 

39341. L.a.s. à Eugène Dabit, s.l.n.d., 1 p. 112 in-8. Très jolie lettre adres
sée à Eugène Dabit, auteur àë1iôtel du Nord, mort au cours d'un voyage en 
U.R.S.S. effectué en compagnie de Gide. «Guéhenno me dit que j'aurais 
mieux fait d'adresser rue P. de K. la lettre ... pour vous demander si vous étiez, 
libre MARDI ? Heureux d'entendre votre opinion et vos critiques sur ma piè_; 
ce que je vais lire devant les Malraux, Madame Van Rys., et vous si possible à 
5 b (mais venez un peu plus tôt, pour que nous puissions causer d'abord) ... et 
à partir de 5 114 on ne vous attend plus ... ». [Cette lettre est à dater de peu 
avant le mardi 11 juin 1935, jour de la lecture annoncée ici de Robert ou l'In
térêt général: cf. André Gide 4, p. 145.] 700 F 

lettres inédites Dans le n° 13 (janvier-juin 1981) de la revue comparatiste 
semestrielle Interférences, publiée par l'Université de Hau

te-Bretagne (Rennes), numéro réalisé sous sa direction sur le thème Littératu
re et Musique (140 pp.), notre ami François Mouret publie, abondamment an
notées, «Six lettres inédites d'André Gide à G. Jean-Aub sur l · e» 
(pp. 71-142). Lettres atees es 6 mars 1907,27 janvier 1909,9 avril1916, 
5 juillet 1945, 28 avril 1946, et s.d., du printemps 1908. Lettres intéressan
tes, compte tenu de la personnalité du destinataire, auteur d'une étude sur 
André Gide et la Musique, publiée en novembre 1945. 

La Librairie Droz, de Genève, annonce la très prochaine publication, dans 
sa collection «Textes Littéraires Français», des Nouvelles Lettres à André Gi- , 
de de Jacques-Émile Blanche, éditées par notre ami Georges-Paul Collet eri 
complément de sa Correspondance André Gide- jacques-Émile Blanche parue 
en 1979 (Cahiers André Gide 8) : environ quatre-vingts lettres du peintre
écrivain et une lettre de Gide, retrouvées depuis. 



296 AVRIL 1982 X .54 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

traduction Initialement parue en 1926 à la Deutsche Verlagsanstalt de 
Stuttgart, la traduction allemande d'Isabelle vient d'entrer 

dans la uBibliothek Suhrkamp» (Bd. 749), où ont déjà été publiés Die Rück
kebr des verlorenen Sobnes (Bd. 591) _et Die Aufzeicbnungen und Gedicbte 
des André Walter (Bd. 613) : André Gide, Isabelle. Roman. Aus dem Fran
zôsischen von Maria Honeit. S.l.: Suhrkamp Verlag, 1981 ; un vol. relié toi
le grise sous jaquette verte, 18 x 11 cm, 148 pp .. 

livres, revues & journaux Sous presse, à paraître incessamment dans la 
collection «Romanica Gandensia» (vol. XIX) 

publiée par la «Rijksuniversiteit te Gent, Faculteit der Letteren en Wijsbegeer
te», un livre de notre ami Christian Angelet : Symbolisme et Invention for

,; melle dans les premiers écrits d'André Gide («Le Traité du Narcisse», aLe 
Voyage d'Urien», «Paludes»). 

On savait que le grand cinéaste Jean Renoir avait eu dessein de réaliser un 
Jilm d'après La !._~questrée df!.J~oitiers ; en fait, le projet fut poussé assez loin 

.~ pour que, successivement, trois adaptations du livre fussent écrites (fin 1935, 
début 1936), qu'on peut aujourd'hui lire dans les Œuvres de cinéma inédites 
(Synopsis, traitements, continuités dialoguées, découpages) de Jean Renoir, 
textes réunis et présentés par Claude Gauteur, vol. 21,5 x 15 cm de 447 pp. 
(134 F) qui vient de paraître (ach. d'impr. 21 déc. 1981) chez Gallimard dans 
la collection «Cahiers du Cinéma». Présentant brièvement (pp. 21-3) cessy
nopsis (pp. 24-36), Claude Gauteur souligne à juste titre qu'aux yeux de Gide 
«Mélanie Bastian fut tout autant recluse volontaire que séquestrée», tandis 
que Renoir, «pour une fois quelque peu manichéen» (il partage alors les -vues 
du groupe «Octobre», dirige au début de 1936la réalisation du film électoral 
du Parti corltilniste La Vie est à nous), modernise l'action «avec des inten
tions polémiques, politiques évidentes» - et «le grand fond Malempia» de
vient «le domaine de Malapiat» ... Pour incarner la séquestrée, le cinéaste pen
sa à Marianne Oswald, qui venait notamment de créer les chansons parlées de 
Cocteau. On ignore pourquoi le projet fut abandonné par Renoir (qui allait 
tourner, l'été 1936, Partie de campagne d'après Maupassant). V. Les Cahiers 
de la Petite Dame, t. Il, p. 513. 

Un-«inédit» de Roger Nimier : L'Élève d'Aristote (édition établie, intro-
. duite et annotée par Marc Dambre ; Gallimard, 1981, 285 pp., 71 F) réunit 
des textes assez hétéroclites (essais, chroniques, portraits, nouvelles, comptes 
rendus ... ), parmi lesquels trois pages intitulées «Gide chez le photographe» 
(pp. 232-4), reprises du Bulletin de Paris du 20 mai 1955 où elles avaient pour 
préteXte la publication de l'album de Claude Mahias et Pierre Herbart, La Vie 
d'André Gide. 
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Les Chroniques de Babel de Roger Caillois (Paris : Denoël, 1981, coll. 
«Médiations») recueillent l'article qu'il avait publié en 1946 dans le Specta
teur et que le BAAG a reproduit (n° 29, janvier 1976, pp. 37-40) dans le 
«Dossier de presse de Thésée» : «Le Style de [sic] André Gide» (pp. 92-5). 

Dans Le Vol du vampire (Notes de lecture) (Paris : Mercure de France, 
1981, 400 pp.), MLshçlJg_l.u:nier a recueilli un grand nombre d'articles publiés 
dans divers journaux et revues depuis une quinzaine d'années. On y lira, pp. 
212-38, <<Cinq clefs pour André Gide>> (dont une partie avait paru en 1971 
dans Le Nouvel Observateur, sous le titre «D'une Madeleine à l'autre>>, v. 
BAAG n° 12, juillet 1971, p. 13). La dernière phrase de cette étude origina
le : «Toute l'œuvre de Gide est une célébration de la lumière à l'encontre de 
tous le~Jaux_J>.§.f~!~~- ~1:1.~ Y. eu~ ~revés ,, ~st àrapp~oéîïerdè-s--propos, très in
téressa-nts et très justes, de Michel Tournier sur «Gide ou l'engagement vérita_...... 
ble», dans son important entretien avec Jean-Jacques Brochier publié dans le 
Magazine littéraire de décembre 1981 («Qu'est-ce que la littérature ?»,pp. 

,80-6). V. aussi l'article de Gabrielle Rolin, «A l'écoute du "Vampire">> (Le 
Monde des livres, 11 décembre 1981, pp. 15 et 18), qui conteste à Tournier 
le droit de porter «au crédit de l'infortunée Madeleine>> la destruction de 
«toutes les lettres que Gide lui avait adressées et qui auraient constitué, à 
coup sûr, une région assez niaise, nauséeuse et marécageuse de l'œuvre>> ... 

Les Cahiers des Amis de Valery Larbaud (n° 20, janvier 1982) publient 
(pp. 32-62) une étude de John L. Brown sur «Agnes Tobin, muse californien
ne>> (de Larbaud), suivie de quelques lettres (tradwtes'par.Anne et Jean-Louis 
Chevalier), et illustrée d'une photographie prise par Larbaud en 1911 où l'on 
reconnaît Gide et les Conrad en compagnie d'Agnes Tobin (dans le jardin des 
Conrad au village d'Orlestone). Des détails inédits sur les relations de Gide 
avec la jeune américaine et notamment leur rencontre de juillet 1911 en An-/ 
gleterre. - Dans les mêmes Cahiers, pp. 69-79, présentation et extrait de la 
thèse italienne de M. Gilbert Bosetti sur Le Mythe de l'enfance dans la littéra
ture italienne contemporaine 1918-1968, qui comporte un chapitre sur «l'au
tobiographisme gidien >>. 

Dans la Revue roumaine de linguistique (vol. 26, 1981, n° 1, pp. 69-74), 
une étude deR. Dutescu-Sturdza, portant sur La Symphonie pastorale : «Les 
actes de langage en poétique (L'argumentation hésitante chez André Gide)». 

Dans Nineteenth Century French Studies (vol. 7, 1979, n° 3-4, pp. 258-
71), Ursula Franklin étudie Le Voyage d'Urien comme roman symboliste 
manqué: «Urien's Anti-quest: Gide's Parting Statement to Symbolism>>. 

Sous presse à la Librairie Droz (Genève), vol. 199 de la coll. «Histoire des 
, idées et Critiqùe littéraire>> : Micheline Braun, L'Introuvable Origine : le pro

blème de la personnalité au seuil du XXe siècle, une étude qui «Se penche par-
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ticulièrement sur les œuvres de Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Gide, 
Proust, Oaudel et Bergson», pour dégager les grandes interrogations, depuis le 
début du siècle, «sur l'essence du Moi, de ce Moi qui, de Montaigne à Gide, 
fut le mystère humain par excellence et la source de toutes les valeurs, et qui 
n'est plus pour nos contemporains qu'une b~nale illusion». 

mémoires & thèses Quand paraîtra le présent BAAG, Pierre Masson, maî· 
tre·assistant à l'Université Lyon II, Secrétaire général 

adjoint de l'AAAG, aura soutenu, le jeudi 25 mars à l'Université Lyon II, de
vant un jury composé des Prof. Michel Décaudin (président), Oaude Martin 
(rapporteur), Roger Bellet, Robert Favre et Daniel Moutote, sa thèse pour le 
doctorat d'État ès Lettres : Le Thème du Voyage dans la vie et l'œuvre d'An
dré Gide (exemplaires dactylographiés, 3 vol. 29,7 x 21 cm, 756 pp.). 

Mme josette Borras Dunand de Beltran de Heredia, membre de l'AAAG, a 
soutenu le 4 décembre dernier, devant la Faculté de Philologie de l'Université 
de Salamanque, sa thèse de doctorat . El Tiempo en André Gide (exemplaires 
dactylographiés, 1 vol. 32 x 22 cm, 447 pp.), à laquelle a été décernée la men
tion uSobresaliente cum laude». Un résumé d'une quarantaine de pages (en 
espagnol) va en être publié par les soins de l'Université. 

Mme Anny Wynchank, membre de l' AAAG, a achevé la thèse (Ph. D .) 
qu'elle a prépal'ée sous la direction du Prof. Mitchell Shackleton : Les Ado
lescents dans l'œuvre romanesque d'André Gide, qu'elle soutiendra très pro
chainement devant l'Université du Cap (Rondebosch, République Sud-Afri
caine) {exemplaires dactylographiés, 1 vol. 29,7 x 21 cm, 256 pp.). 



COMMENT ON ECRIT L'HISTOIRE 

ou le }eu des x erreurs 

par ALAIN GOULET 

On a pàrfois reproché au BAAG d'être austère et «universitaire». Aussi 
donnons-nous une petite récréation ... 

Le hasard m'a fait tomber sur un livre du chroniqueur jacques Chabannes 
qui joue à l'historien : Les Enfants de la Troisième République (Paris : Éd. 
France-Empire, 1976, 328 pp.). Son dessein était de combler une lacune(?) 
des biographes qui «Se préoccupent peu, en général, des origines des grands 
hommes, de leur hérédité ni de leur enfance» (p. 7). Aussi va-t-il nous conter 
les origines et l'enfance des «personnages essentiels» de la Troisième Républi
que, dont bien sûr celles d'André Gide. Il n'est nullement dans mon propos 
de rendre compte de cet ouvrage, mais la lecture des huit pages consacrées à 
Gide m'a tellement consterné et diverti à la fois que je propose un petit jeu à 
nos lecteurs : combien trouveront-ils d'erreurs dans ces quelques citations ? 1 

«Victime d'une double hérédité et d'une enfance puritaine, nul écrivain 
français n'est plus complexé qu'André Gide. [ ... ] Double hérédité 
donc : les Gide et les Rondeaux. Originaire de Nîmes, la famille Gide 
fut dispersée lors dela révocation de l'Édit de Nantes. Certains se réfu
gièrent à Lussan, à dix-huit kilomètres d'Uzès. Ils y devinrent mino
tiers et verriers. 

«Le grand-père d'André Gide était un homme grand, grave, austère 
et anguleux. Né en 1800, il devint juge à Uzès, épousa Clémence Gar
nier [ ... ].» 

Le fils de Nicolas Rondeaux «Martin Rondeaux était armateur et 
cultivait les tulipes importées de Hollande. Son fils, Jean-Claude, épou
sa, à soixante-dix ans, une jeune fille de vingt-cinq.» 

Celui-ci est anobli «en 1751 » et son fils Charles épouse «Julie-judith 
Ponchet». 

«Henriette Rondeaux, la frlle d'Édouard et de julie, ne se maria pas 

1 Question subsidiaire, pour départager les ex aequo : combien y a-t-il d'erreurs 
dans l'ensemble de l'ouvrage ? 
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vite. Très jeune, on lui donna une gouvernante écossaise, Anna Shakle
ton. Ce fut entre les jeunes ftlles, une amitié passionnée : Anna ne 
quittera jamais Juliette. Amitié particulière ?n 

La pseudo-Henriette épouse le professeur Gide, "maitre des confé-, 
renees à l'université de Rouen. 

ttHenriette a trente-quatre ans lorsque nait son fils André, le 22 no
vembre 1869 [ ... ]. Son père ne s'intéresse guère à lui. Enfermé dans 
son cabinet de travail, aux épais tapis, où il y a un lutrin et une grande 
table couverte de livres, il prépare ses cours.» 

L'enfant apprend à lire «chez Mlle Fleur, rue de Sèvres, avec des pe
tits garçons et des petites filles. Il gardera le souvenir d'une certaine 
Mme Lackenbauer [ ... ]. Le père Gide quand, par hasard, il s'intéresse à 
ses enfants, ·veut leur "expliquer les choses". Il leur fait aussi lire Ali 
Baba et la Farce de Maître Patelin. 

ttQuant à Mme Gide, elle donne à André, qui n'a pas dix ans, le Li
vre de Job de l'Ancien Testament.» 

Intervient alors ce qui se présente comme une citation de Gide. Ceux qui 
voudront vraiment retrouver le style de l'écrivain pourront ·se reporter à l'arti
cle «La Normandie et le Bas-Languedoc», reproduit dans sesMorceauxcboisis 
(Éd. de la N.R.F., 1924), pp. 9-14, ou dans Prétextes (Mercure de France, 
1963), pp. 39-42. Nous abrégeons, car la prétendue citation fait une page eJ; 
demie: 

«Entre la Normandie et le Midi, je ne voudrais ni ne pourrais choisir. Je 
ne peux pas me sentir spécialement Normand ou Méridional, catholique 
ou protestant. Né à Paris, je comprends à la fois l'oc et l'oi1, l'épais jar
gon normand, le parler chantant du Midi. Je garde à la fois le goût du 
vin, le goût du cidre, l'amour des bois profonds, celui de la garrigue, des 
pommiers blancs et du blanc amandier. Des bords des bois normands, 
j'évoque une roche brûlante, un air tout embaumé, tournoyant de soleil 
et roulant confondus, les parfums des thyms, des lavandes et le chant 
strident des cigales. ]'évoque à mes pieds (car la roche est abrupte dans 
l'étroite vallée qui fuit) un moulin,· des laveuses, une eau plus fraîche 
encore d'avoir été désirée. 

«J'évoque, un peu plus loin, la roche abrupte, plus clémente, des jar
dins, une petite ville riante, Uzès. C'est là qu'est né mon père et où je 
suis venu tout enfant. 

«On venait de Nîmes en voiture. On traversait, au pont Saint-Nico
las, le Gardon. Ses bords, au mois de mai, se couvraient d'asphodèles. 
Là, vivaient les Dieux de la Grèce. Le pont du Gard, la'rive grave de po
ésie lucide et de belle sérénité. Nulle mollesse ici. La ville née du roc 
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garde ses tons chauds.» 
Puis notre compilateur bâtit ce roman : 

«Son père tombe malade, André est mis en pension chez M. Vedel, rue 
Sainte-Beuve. Il y a cinq ou six garçons dans trois chambres. (C'est là 
que naissent les mauvaises habitudes.) L'état de M. Gide s'étant aggra
vé, la famille pàssera l'hiver à Uzès { ... ]. André est demi-pensionnaire au 
lycée de Montpellier. [ ... ] Heureusement, il attrape la petite vérole. Il 
est sauvé. Convalescent, il va se promener dans les garrigues. [ ... J Le 
professeur Gide meurt. [ ... ] 

«Quand sa mère veut le faire retourner au lycée, il est pris d'une crise 
nerveuse.» 

Le jeune homme grandit : 
ccA douze ans, André s'attache à sa cousine Madeleine. [ ... ] Désormais, 
ils passeront les vacances en Normandie. La maison de vacances est en
tourée de douves. [ ... J André Gide appartient à cette race, dont Proust 
dira qu'elle est le sel de la vie. Sur lui-même penché, il cultive la rigueur 
protestante. 

«Une vie irrégulière s'ouvre pourtant devant cet enfant, qui va échap
per à la discipline du collège. Existence vagabonde, au cours de laquelle 
des précepteurs se succèdent fantoches ignorants ou bornés. [ ... J 
Quand il rend visite à l'un de ses cousins, pasteur, celui-ci ne le laisse 
pas partir sans le sermonner.» 

Et soudain on nous le présente «disposant de ses journées et même 
de ses années, révisant sa grammaire grecque, réapprenant l'algèbre." 

L'unique référence donnée dans tout le chapitre est inexacte, et la citation 
qui suit est toujours aussi fantaisiste (voir la lettre à Claudel du 7 mars 
1914) : 

«Bien plus tard, il avouera à Paul Claudel (7 mars 1915) : 'Je n'aija
mais éprouvé de désir devant une femme et la plus grande tristesse de 
ma vie est que le plus constant amour, le plus prolongé, le plus vi[. n'ait 
pu s'accompagner de rien de ce qui d'ordinaire le précède." 

«Sa mère fait un riche héritage, des Rondeaux.» Etc ... 
Et dire que tant de livres sérieux ont tant de mal à se faire imprimer ! 
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Le n° 11 des 
CAHIERS ANDRE GIDE 

(tome Ill et dernier de la Correspondance André Gide Dorotby Bussy, 
édition établie et présentée par Jean Lambert, 

annotée par Richard Tedeschi, avec l'index général) · 

sortira enfin, d'après les dernières informations que nous ont don
nées les Editions Gallimard au moment où nous donnons ce BAA G 
à l'impression, dans la seconde quinzaine d'avril. Il sera expédié à 
tous nos Sociétaires ayant acquitté à ce jour leur cotisation pour 
l'année 1982. Il sera accompagné du livre de Robert Levesque, 
Lettre à Gide & autres écrits, second des deux volumes qui ont 
tenu lieu de «cahier annuel» pour 1981 (le premier, la Correspon
dance de Gabrielle Vu/liez avec André Gide et Paul Claudel, a été 
expédié en même temps que le BAAG n° 52, en octobre dernier). 

Vient de paraître aux P.U.L; 

ANDRE GIDE FRANÇOIS-PAUL AUBERT 
CORRESPONDANCE 

(1907- 1950) 
Edizion établie, présentée et afZflotée par 

CLAUDE MARTIN 

427 lettres (toutes inédites jusqu'ici) jalonnant une amitié qui a lié Gide, pendant 44 ans, 
à un poète considéré en son temps comme un des plus grands (Joë Bousquet l'égalait à 

Valéry) : François-Paul Alibert (1873-1953). 
«}e n'ai pas un ami avec qui je me sente plus parfaitement à mon a~. c'est-à-dire avec 
qui je doive prendre moins de précaution pour parler... Alibert, avec qui je m'accorde 
mieux qu'avec aucun autre ... je me repose près de lui à pouvoir être parfaitement natu
rel sans aucune crainte de heurt ou d'incompréhension ... j'admire combien peu ses juge
ments et sa pensée se sont laissé fausser ou entamer par des considémtions de prudence 
ou de sympathie, et puise auprès de lui le plus précieux des réconforts ... ». De nul autre 
de ses amis, Gide n'a jamais écrit semblable louange dans son journal. Aussi bien leur 
volumineuse correspondance a-t-elle un caractère et un intérêt singuliers, qui lui donnent 
une place à parr, à côté des grands ensembles déjà connus (Gide-Jammes, Claudel, Valé-

ry, Martin du Gard, Ghéon, Dorothy Bussy). 
Un bon connaisSeur (Auguste Anglès) a pu écrire que «Certaines des plus belles lettres 

d'André Gide se trouvent dans cette correspondance». 
Un voL br., 20,5 x 14 cm, 576 pp., ill. (Presses Universitaires de Lyon) • • • • . • . 98 F 

(Les co:mmandes peuvent être adressées au Secrétariat de I'AAAG) 



LAC DE GARDE ET CULTURE 

Depuis que le journal de Gide m'avait dévoilé le nom de Torri del Benaco, 
j'étais attirée. par ce petit port de pêcheurs, sur le lac de Garde, lorsque, par le 
plus grand des hasards, m'entretenant à Cerisy avec le professeur Annarosa 
Poli d'André Gide, celle-ci me signala que dans Présences françaises dans la 
Vénétie 1 un chapitre, écrit par Giuseppe Lorenzini, avait trait au séjour de 
Gide à Torri. C'est ainsi que j'eus l'idée de me rendre au lac de Garde. 

Torri del Benaco m'a charmée par son aspect vieillot, sa forteresse médié
vale, restaurée sous les Scaliger au XIIIe siècle, sa vieille tour, son port romain 
et ses anciens petits palais, sans oublier le «Gardesana», demeure du XVIe siè
cle, devenue l'hôtel où séjournèrent Gide et ses amis, en été 1948 («ce petit 
hôtel dont Alix me parlait (j'en ai pris note) dans un village de pêcheurs, sur 
le lac de Garde» ... [Journal 1939-1949, Pléiade p. 326]). 

Torri del Benaco occupait sous les Scaliger une position stratégique impor
tante. Les notables se réunissaient au «Gardesana». On y enseignait même la 
grammaire au xve siècle, et le «Consiglio della Gardesana dall'Acqua» y dé
battait de l'usage des eaux. 

Avec le temps, ce petit bourg se développa ; on y construisit maisons et 
palais, des pêcheurs achetaient des concessions, les bergers élevaient des mou
tons et les paysans cultivaient la vigne et les citronniers. Le commerce était 
florissant. Mais, autour du. bourg, le danger rôdait : les ours, les loups et les 
brigands hantaient les forêts et le Monte Baldo. 

Au XIXe siècle, à la suite des guerres napoléoniennes et du Risorgimiento, 
les jeunes désertèrent le village, qui dut se replier. Plus.de jeunesse, le village 
s'endort! 

Grâce aux nombreux intellectuels et artistes venus chercher à Torri del Be
naco repos et inspiration, la vie reprit ses droits. Un jeune hôtelier racheta le 
«Gardesana». Après l'avoir restauré et modernisé, il y exploita un hôtel con
fortable et familial, avec terrasses, balcons et arcades sur le lac. J'y ai séjour
né, sur les traces d'André Gide, dont le souvenir est partout présent. 

1 Publié sous la direction d'Annarosa Poli par le C.LR.V.I. («Comité lnteruniversi
taire de Recherche sur le Voyage en Italie»), Strada Revigliasco 6, 10024 Moncalieri, 
To., Italie. 
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M. Lorenzini, un artiste, homme cultivé et dynamique, voudrait consacrer 
Torri à la culture. Son passé, riche du souvenir laissé par tant d'hommes célè
bres, favoriserait des rencontres, gr;ice à des conférences, des colloques, des 
concert. s, etc.~:!. Ainsi Torri del Benaco ne serait pas seulement un lieu de bai
gnades, de br'("age et de gastronomie. 

Dans cette perspective et à l'occasion du 150e anniversaire de la mort de 
Gœthe, et des deux cents années écoulées depuis son séjour au lac de Garde, il 
sied de se rappeler que sa présence fut à la charnière des deux âges de l'histoi
re de cette région. 

C'est pourquoi le «Comité lnteruniversitaire de la Recherche du Voyage en 
Italie» (C.l.R.V.I.), en liaison avec le «C'-'Jmité du Garda» (association des 
maires de la région), organise du 12 au 18 septembre prochain un Congrès in
ternational. Leurs objectifs : découvrir les sources de leur civilisation, l'im
portance historique du lac de Garde, et la raison pour laquelle tant de célébri
tés s'y sont arrêtées. Léon 1er, Attila, Carulle, Virgile, Dante, jusqu'à Sten
dhal, George Sand et Michelet ; et, plus près de nous, les hôtes du «Gardesa
na» : Winston Churchill, Berne-Joffroy, Alix Guillain, André Gide, Giono, 
Max Ernst, Oara Malraux, Stephen Spender, Tardieu, et j'en passe. Le Comi
té voudrait réunir une documentation complète concernant les questions ci
dessus, afin de permettre une valorisation de la région sur un plan interna
tional. 

A partir de ce tournant de l'histoire de la civilisation occidentale, et tenant 
compte de la somme immense d'expériences, de découvertes, de concessions 
et d'inspirations ayant tiré leur origine d3.11s le pays, le Congrès se propose 
d'en illustrer les aspects les plus importants. Il présentera sept sections, cha
cune liée à des séminaire spécifiques et des visites guidées : 

1. Géographie et perception de l'espace 
2. Littérature moderne et contemporaine 
3. Archéologie et antiquité 
4. Tourisme et folklore 
5. Histoire de l'art et de la musique 
6. Histoire politique, civile et économique 
7. Histoire des sciences et explorations 

Nous espérons que nombreux seront l~s membres de l' AAAG à participer 
à ce Congrès, qui promet d'être fort intéressant. 

Je raconterai, dans un autre article, le séjour, non exempt de péripéties, 
que Gide fit à Torri, et qui me fut raconté avec humour par les habitants du 
coin. 

IRÈNE DE BONSTETTÈN. 



POUR UNE 
CORRESPONDANCE GENERALE D'ANDRE GIDE 

A l'intiative de M. jean Pouilloux, directeur scientifique du sec
teur des Humanités, un Groupement de recherches coordonnées 
(((Greco,) sur les correspondances des XIXe et xxe siècles a été 
créé au Centre National de la Recherche Scientifique en octobre 
1981 et placé sous la direction de M. Louis Le Guillou, professeur 
à l'Université de Bretagne Occidentale (et éditeur de la Correspon
dance de Lamennais). Ce Greco réunit des équipes dont les activi
tés et les objectifs sont différents : ainsi, l'équipe franco-canadien
ne animée par le Professeur Henri Mitterand poursuit l'édition de 
la Correspondance d'Emile Zola, dont le tome la paru en 1978 ; 
le Centre de recherches, d'études et d'éditions de correspondances 
du XIXe siècle que dirige le Professeur Madeleine Amhrière à la 
Sorbonne continue ses travaux sur des correspondances de divers 
auteurs ; M. Georges Lubin poursuit son édition de la Correspon
dance de George Sand commencée en 1964 ; M. Pierre Riherette, 
celle de la Correspondance de Chateaubriand; le Professeur Mau
rice Rieuneau, celle de la Correspondance de Roger Martin du 
Gard ; le Professeur Bernard Duchatelet met en chantier celle de 
la Correspondance générale de Romain Rolland ; le Professeur 
Pierre Citron et le Centre jean Giono qu'il dirige à l'Université 
Paris Ill poursuivent l'inventaire et. des publications partielles de 
la correspondance de jean Giono ; etc ... 

Une équipe animée par Mme Florence Ca/lu (conservateur au 
département des Manuscrits de laBibliotbèque Nationale, réalisa
trice de l'exposition André Gide de 1970 à la B.N.), Mme Nicole 
Prévot (ingénieur du C.N.R.S. en fonction à la Bibliothèque litté
raire jacques Doucet) et M. Claude Martin (professeur à l'Univer
sité Lyon II, secrétaire général de l'Association des Amis d'André 
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Gide) est chargée, dans le cadre de ce Greco du C.N.R.S., d'entre
prendre des recherches sur la Correspondance générale d'André 
Gide. · 

Pour plusieurs raisons (d'ordre juridique ou commercial : de 
nombreux volumes de correspondances bilatérales de Gide sont en
core disponibles chez divers éditeurs ; d'ordre moral : la discré
tion commande encore de différer la divulgation d'un certain nom
bre de lettres, etc .. .), il est prématuré d'envisager une édition de 
cette Correspondance générale. Mais il n'est certainement pas trop 
tôt pour en rassembler les matériaux. Plus de trente années ont 
passé depuis la mort d'André Gide (19 février 1951) et, si des 
fonds importants existent dans plusieurs bibliothèques publiques 
ou universitaires, en France et à l'étranger, si ces fonds sont con
nus, inventoriés et en principe définitivement à l'abri de la destruc
tion ou de la disparition (encore que le risque y existe, toujours, 
de perte, de vol, de destruction par incendie, etc ... ), un nombre 
certainement beaucoup plus élevé de lettres sont très dispersées, 
dans des bibliothèques, chez des collectionneurs, des marchands 
ou des particuliers : certaines circulent, au gré des ventes, des dé
ménagements, des successions ... , d'autres sont enfouies dans des 
ensembles de papiers dont les détenteurs ignorent souvent le con
tenu... Ces documents, plus ou moins <<mobiles)), sont de toute 
évidence menacés ; ils peuvent disparaître, la trace pourra en être 
perdue le jour où il deviendra possible et opportun de publier cette 
Correspondance générale d'André Gide, qui sera à coup sûr un mo
nument littéraire de ce siècle. 

Aussi bien le but premier de l'Equipe est-il de réaliser un inven
taire complet, précis et sûr de toutes les pièces de cette Correspon
dance, c'est-à-dire de toutes les lettres écrites et reçues par André 
Gide pendant quelque soixante-dix années. Dans toute la mesure 
du possible, l'Equipe s'efforcera de rassembler les textes de ces let
tres, de préférence sous forme de photocopies des originaux. Cha
que lettre entrera dans un dossier où apparaîtront aussi des élé
ments de commentaire et d'indexation. 1 La perspective prochaine 

Des principes ont été proposés pour une édition, par Claude Martin, •Pour une 
Correspondance générale d'André Gide», Mélanges de littérature et d'histoire offerts à 
Georges Couton (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1981), pp. 595-606. 
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d'une édition étant exclue, garantie formelle sera toutefois donnée 
aux détenteurs des originaux, aussi bien qu'aux ayant-droits légaux 
(auteurs et destinataires dès lettres, ou leurs héritiers), que la com
munication des textes à quelque tiers que ce soit ou leur utilisa
tion par des chercheurs membres de l'Equipe seront soumises à 
l'autorisation expresse et ponctuelle desdits ayant-droits. Toutes 
les photocopies ainsi collectées seront déposées au Fonds Gide de 
la Bibliothèque littéraire jacques Doucet à Paris (en une collection 
distincte), où se trouvent déjà conservés, avec les archives person
nelles qùe Gide lui avait lui-même léguées, d'innombrables docu
ments originaux. 

Concrètement, l'aboutissement de ce travail sera l'établissement, 
et la publication à un petit nombre d'exemplaires, d'un répertoire 
complet de cette Correspondance générale, remplaçant ceux qui 
existent et qui se bornaient aux seules lettres de Gide et ayant fait 
l'objet de publication au moins partielle. On peut prévoir que ce 
répertoire inventoriera entre vingt et trente mille lettres. 

APPEL A TOUS NOS LECTEURS 

Dans le cadre de la «Charte-programme» ci-dessus publiée (qui a 
reçu l'approbation de la fille de l'écrivain, Mme Catherine Gide), 
appel est fait à tous les lecteurs du BAAG pour qu'ils aident 
l'f:quipe à remplir sa mission. Que tous ceux qui détiennent des 
originaux de lettres (inédites ou non) écrites ou reçues par Gide 

. veuillent bien soit nous les communiquer pour que nous en réali
sions la photocopie (documents restitués sous huit jours), soit 
nous en adresser une photocopie (bien complète, y compris celle 
des enveloppes éventuellement conservées) réalisée par leurs soins. 
Tous les frais(photocopies, affranchissements) leurseront naturel
lement remboursés. Pour le moment, adresser tout courrier au 
Secrétariat général de l'AAAG. 



XIe ASSEMBLEE G:EN:ERALE 
DE L'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE 

La onzième Assemblée générale ordinaire de l'AAAG se réunira le S~medi 
15 mai 1982, à 14 b 30, dans le Grand Salon de l'Hôtel de Massa de la Société 
des Gens de Lettres de France (38, rue du Faubourg-Saint-Jacques, Paris XIV, 
M0 Saint-Jacques). 

Ordre du jour : Rapport d'activité pour 1981, présenté par le Secrétaire 
général ; Rapport financier pour 1981 présenté par le Trésorier (bilan de 
l'exercice 1981 et projet de budget 1982 publiés ci-après) ; Élections pour le 
renouvellement du Conseil d'administration (quatre membres élus statutaire
ment pour trois ans en septembre 1978) ; Questions diverses et débats. 

Les membres de l'Association empêchés de participer à cette Assemblée 
générale sont instamment priés de s'y faire représenter en remplissant et 
signant la formule de «délégation de pouvoir» insérée dans le présent BAAG, 
qu'ils feront parvenir soit au sociétaire de leur choix qui pourra être présent, 
soit au Secrétaire général de l' AAAG. 

Les èandidatures au Conseil d'administration peuvent être présentées par 
lettre adressée au Secrétaire général ou lors de l'Assemblée du 15 mai. 

PROJET DE BUDGET POUR 1982 

RECEITES 

Solde au 31 déc. 1981. 
Intérêts 1981 Caisse d'Jl:pargne. 
Subvention 1981 du CNL. 
Subvention 1982 du CNL. 
Cotisations. 
Ventes de publications. 

Total prévu des recettes. 

32 055,42 
1635,75 
6 000,00 

10 000,00 
90 000,00 
25 000,00 

164 691,17 

D&>ENSES 

Solde fact. Gallimard CAG 10. 
Facture Gallimanl CAG 11. 
Partie. frais public. du CEG. 
Frais d'expédition du BAAG. 
Maintenance Composphère. 
Fra.is SeCl'étaire générid. 
Frais Trésorier. 

Total prévu des dépenses. 

48 973,60 
80000,00 
15 000,00 

8 500,00 
6000,00 
s 217,57 
1000,00 

164691,17 



ASSEMBffiE Gl!NERALE DE L' AAAG 

BILAN DE L'EXERCICE 1981 

RECETTES 

Solde au 31 décembre 1980, ........................ . 
Intérêts 1980 du Livret de Caisse d'Épargne. . ........•...• 
Cotisations. . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ventes de publications. . . . . . . ................•.•.• 
Divers ....................................... . 
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22 815,52 
1 763,09 

75 256,44 
15 165,59 

334,39 

Total des recettes.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . • . 115 335,03. 

D:ln'ENSES 

Dépenses de publications .....•...............•....•. 
Acompte sur facture Gallimard (CAG 10) . .......... 35 000,00 
Facture Gallimard (ex. suppl. anciens CAG) • . • • • •. • • • 1 786,65 
Facture ex. suppl Maturité d~ndré Gide • . . . . . . . . • . 420,00 
Participation aux frais de fabric. publications du CEG . . . • 25 648,05 

Frais d'expédition desBAAG 49 à 52 ...................• 
Facture mM pour maintenance Composphère. . ............ . 
Frais du Secrétaire général. . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Frais du Trésorier. . ....••.•..................•.... 
Frais de Mme de Bonstetten ......................•.•.. 
Inscription au CNLAC, participation au Salon du Livre •...•.... 
Location saDe pour Assemblée générale. . ..•.....•.•.•.... 
Divers. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................ . 

62 854,70 

7 003,60 
5 804,39 
4 961,64 

738,00 
1 409,89 

220,00 
250,00 

37,39 

Total des dépenses ................................ 83 279,61 

Recettes. . . . . . . . . . . . . • . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 335,03 
Dépenses ............................. ,' ........ 83 279,61 

Solde au 31 décembre 1981. ..............••.•....• ; • . ·32 055,42 

Compte courà.nt postal. • • • • • • • • • • • • • • . . • . • . • 
Banque Nationale de Patis. • . . • • • . • • • . • • . . • • • • 
Caisse d'tpargne .....•.•.................• 
Caisse .......•.•.•.••.••.••.• _ ...•••... 

8 266,64 
12 351,31 

8 901,61 
2 535,82 
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RETOUR A RAMON FERNAN
DEZ • • • La réédition des ouvrages 
majeurs du grand critique que fut Ra
mon Fernandez (1894-1944) se pour
suit fort heureusement. Après celles, 
en 1979 et 1980, de Molière ou l'es
sence du génie comique, de Proust ou 
la généalogie du roman et de Balzac 
ou l'envers de la création romanesque 
et en attendant celle du Gide (à pa
raître en 1983 comme «cahier annu
el» de l'AAAG, augmenté de textes 
inédits), vient de sortir chez Grasset 
(novembre 1981, un vol. 22,5 x 14 
cm de 319 pp.) Messages, où le re
cueil de 1926 (essais sur Jacques Ri
VIere, Balzac, Conrad, Meredith, 
Newman, sur «la critique philosophi
que», «l'autobiographie et le ro
man», «la garantie des sentiments et 
les intermittences du cœur») est aug
menté (en fait, doublé en volume) de 
dix-neuf essais parus dans La N.R.F. 
entre 1926 et 1943 et qui n'avaient 
jamais été rassemblés -- sur Thomas 
Hardy, Melville, Montaigne, Rabelais, 
Maupassant, Barrès, Morand, Girau
doux, Colette, Paulhan, etc ... (y com
pris le fameux article à la gloire de 
Bergson, paru en mars 1941 dans La 
N.R.F. de Drieu). Dans son alerte 
préface («Ramon Fernandez, critique 

"prospectif"»), Jérôme Garein mon
tre bien que Fernandez «fut un ou
vreur de portes» et comment, «com
me tous les novateurs inspirés, [il] a 
été, en son temps, lu à la loupe, puis 
copié jusqu'à être effacé par ceux qui 
lui devaient beaucoup. [ ... ] Simple
ment, au lieu de vivre, après sa mort 
en 1944, sous son propre nom, Ra
mon Fernandez s'est imperceptible
ment glissé, inoculé, dans l'œuvre des 
autres, référence silencieuse, appui 
secret, auxquels Dominique Fernan
dez a rendu sur le tard leur seule ori-

. gine» (p. 8). 

CÉLINE EN PLUS •••. A leur 
Revue Célinienne (v. BAAG n° 52, 
pp. 545-6), Marc Laudelout et ses 
amis ajoutent une publication, tri
mestrielle celle-ci et plus immédiate
ment consacrée aux informations bi
bliographiques et documentaires : Le 
Bulletin Célinien, dont le n° 1 est da
té du 1er trimestre 1982 (8 pp.). [B. 
P. 70, 1000 Bruxelles 22 ; abonne
ment annuel, 200 FB ou 30 FF, à 
l'ordre de M. Laudelout, Trolieberg 
20, 3200 Kessel-Lo, Belgique.] 

VALERY LARBAUD: LA PRO
SE DU MONDE •• • Le recueil des 
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vingt-et-une communications présen
tées au colloque organisé en mai der
nier à Amiens, par l'Université de Pi
cardie et l'Association des Amis de 
Valery Larbaud, est publié sous le ti
tre Valery Larbaud : La Prose du 
Monde (un vol. 21 x 15 cm de 250 
pp.). Prix de souscription : 80 F 
(franco). Commande à adresser à M. 
Jean Bessière, UER Lettres, Universi
té de Picardie, Campus, 80025 
Amiens Cédex, accompagnée d'un 
chèque à l'ordre de M. l'Agent 
Comptable de l'Université de Picar
die. 

SUR LE PARNASSE *** L'an
nonce du BAAG (n° 48, p. 600) 
ayant suscité 1 'intérêt de plusieurs de 
nos lecteurs, signalons que le n° 2 du 
Bulletin des Études Parnassiennes est 
paru, où l'on peut lirè quarante-six 
lettres inédites de Leconte de Lisle à 
son éditeur Alphonse Lemerre, pré
sentées par Edgard Pich, ainsi que 
deux études, sur le Salut à l'Empe
reur de Heredia (par J .-L. Meunier) et 
sur A Rebours de Huysmans (par A. 
L. Amprimoz), des notes bibliogra
phiques et des informations. Pour 
commander ce fascicule (20 F), pro
poser des contributions ou obtenir 
tout renseignement utile, écrire au 
Prof. Edgard Pich, Université Lyon 
II, 86 rue Pasteur, F 69365 Lyon 
Cédex 2. 

VALÉRY ET LA LITTÉRATURE 
DU PASSÉ *** Sous ce titre, l'Uni
versité britannique dè Southampton 
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organise les 22-24 septembre pro
chain un colloque, avec des contribu
tions d'Agathe Rouart-Valéry, Clau
de Valéry, Judith Robinson, Daniel 
Moutote, Nicole Celeyrette-Piétri, 
Huguette Laurenti, Jeannine Jallat, 
Kirsteen Anderson, Paul Gifford, 
Walter Ince et C.A. Hackett. Ins
criptions (f. 50, couvrant frais d'hé
bergement en chambre individuelle 
avec bureau à Chamberlain Hall, 
deux petits déjeuners, deux déjeù
ners, deux dîners, des rafraîchisse
ments et les frais de conférence) : 
Prof. W.N. Ince, Dept. of French, 
University of Southampton, High
field, Southampton, S09 5NH, An
gleterre. 

SUR ANDRÉ THÉRIVE *** Le 
BAAG a indiqué par erreur (n° 52, p. 
553) que M. Benoît Le Roux prépa
rait sa thèse sur André Thérive et son 
temps sous la direction du Prof. Au
guste Anglès : son directeur est le 
Prof. Jacques Robichez, également 
de Paris-Sorbonne. M. Le Roux nous 
signale d'autre part qu'il rassemble 
les matériaux d'une étude sur Thérive 
et Gide. 

SUBVENTION *** Par lettre en 
date du 3 décembre dernier, M. Jean 
Gattegno, président du Centre Natio
nal des Lettres, a informé le Secrétai
re général de l'AAAG qu'après avis 
de la Commission d'aide aux activités 
littéraires il avait décidé d'allouer au 
titre de l'année 1981 une subvention 
de 6 000 F à notre association. Qu'il 
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en soit ici publiquement et vivement 
remercié, au nom de tous les mem
bres de l'AAAG. 

BAAG 1 RMG * * * Le numéro 
spécial du BAAG, d'octobre dernier, 
a été bien accueilli. Citons, entre au
tres, deux longs articles parus, l'un 
dans Le Matin du 11 décembre sous 
la signature de· Jacques Brenner (p. 
22 : «Le Centenaire de l'auteur des 
Thibault», consacré au BAAG et à 
La Genèse des . "Thibault" de René 
Garguilo), l'autre, d'Hubert Juin, 
dans La Quinzaine littéraire n° 362 
du 1er janvier (pp. 12-3 , « Irrempla
çable Martin du Gard», consacré au 
BAAG et à la Correspondance géné
rale éditée par Maurice Rieuneau). 
«Études remarquables» (J.B.), «pu
blication dont l'intérêt et la haute 
tenue sont d'évidence» (H.J .) 
l'AAAG est heureuse d'avoir ainsi ap
porté une digne contribution à la cé
lébration du grand r:omancier. .. 

PIERRE LOuYS * •• Après 
avoir publié, depuis sa création en 
1977, douze bulletins et deux cah
iers, l'Association des Amis de Pierre 
Louys était resté silencieuse depuis 
deux ans. Elle vient de diffuser son 
troisième cahier (au titre de l'année 
1979) : Pierre Louys et Marie de 
Régnier. Documents inédits, présen
tés par Robert Fleury et Jean-Louis 
Meunier (un vol. 20,5 x 14,5 cm de 
92 pp., 12 pp. ill. photos hors-texte, 
tiré à 205 ex.). <<Les Bulletins et le 
Cahier pour 1980 sont en chantier. 

Les projets ne manquent pas, mais 
leur réalisation financière nous oblige 
à jongler plus d'une fois !» ... Nou
velle adresse de ce groupe courageux 
et passionné : M. Jean-Louis Meu
nier, Trésorier, Montsauve, Sauveter
re, 30150 Roquemaure (cotisation 
annuelle : Bienfaiteur, 200 F ; Ac
tif, 120 F ; Étudiant, 90 F -à l'or
dre de l'Association des Amis de Pier
re Louys). 

GIANFRANCO ZAFFRANI ••• 
Nous avons eu la tristesse d 'appren
dre le décès, survenu à Taormine, du 
comte Gianfranco Zaffrani, membre 
fondateur de l' AAAG depuis la pre
mière heure. Né le 15 septembre 
1905, ancien Secrétaire général de la 
R.A.l., il avait bien connu Gide. 

NOS AMIS PUBLIENT... ••• 
Luc Decaunes, Poésie au grand jour 

· (Éd. du Champ Vallon, 01420 Seys
sel ; un vol. br., 264 pp., 68 F) ; re
cueil d'articles consacrés depuis 1949 
à la poésie contemporaine, de Baude
laire à Yves Martin. -·· David Steel, 
«Plague Writing : From Boccaccio to 
Camus», journal of European Stu
dies, n°·42, juin 1981, pp. 88-110. 
- Bernard Duchatelet, <<André Sua
rès, la Bretagne et Le Livre de l'Éme
raude. Extraits de la correspondance 
avec Romain· Rolland», Les Cahiers 
de l'Iroise, 1981, pp. 173-90. -· Mi-, 
chel Lioure, <<Écriture et dramaturgie\ 
dans le Théâtre de Jean Giraudoux», ' 
Travaux de Linguistique et de Litté
rature, vol. XIX, fasc. 2, 1981, pp. 
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171-90. 

BIBLIOTHÈQUE ANDRÉ GIDE 
* **~ Mlle Anna Guerranti a offert à 
la Bibliothèque du Centre d'Études 
Gidiennes un exemplaire de la «tesi 
di laurea» qu'elle avait préparée sous 
la direction du Prof. Arnaldo Pizzo
russo et soutenue à l'Università degli 
Studi de Florence en 1979 : La Poe
tica narrativa nella Corrispondenza 
Gide -Martin du Gard (un vol. relié 
toile rouge, 27 x 20 cm, 297-XXI 
pp.). M. Pierre Masson a offert à 
la Bibliothèque divers documents 
revues anciennes, tirés à part ... 

«JACQUES RIVIÈRE OU LA 
PASSION DE L'INTELLIGENCE 
** * Sous ce beau et juste titre, FR 3 
a diffusé le 14 février dernier (jour 
anniversaire de la mort de Rivière), 
une émission d'Alain Rivière et Hu
bert Blisson, de 16 h 35 à 17h20 : 
lecture de textes par Denis Manuel, 
dialogue entre Alain Rivière et Marie
Hélène Dasté, évocations de l'homme 
par Francis Ponge, Marcel Arland, 
Jean-Marie Planès, Michel Autrand, 
André Feur. Une bonne et intelligen
te réalisation, qui a pu aider les jeu
nes (et moins jeunes) téléspectateurs 
à mieux connaître l'ancien directeur 
de LaN.R.F .. 

GIDE EN ESPAGNE *** Nous 
avions déploré, dans le dernier BAAG 
(p. 153), le destin espagnol des Cah
iers de la f'etite Dame. Il n'en fau
drait pas conclure, a tenu à nous écri-
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re Mme Maria Angels Santa d'Usall, 
professeur au lycée )oan OrQ de 
Ueida et membre de l' AAAG, -rliè 
Gide n'est pas connu, lu et étudié en 
Espagne. Ainsi La Porte étroite a-t
elle été, ces deux dernières années, 
le livre de lecture française obliga
toire dans son lycée ; et Mme Santa 
d'Usall a bien voulu nous faire tenir 
les fiches de lecture sur lesquelles ont 
travaillé ses élèves, fiches fort bien 
faites et qui conduisaient à une con
naissance approfondie de l'œuvre et 
de son auteur. Signalons d'ailleurs 
que si l'Inventaire des traductions 
des œuvres d'André Gide (dont nous 
publierons très prochainement la sui
te) a déjà répertorié 18 traductions 
espagnoles (sur un total de 200), il 
est fort loin d'être complet ! 

FRED UHLER (1908·1982) *** 
Ce nous fut une profonde tristesse 
que d'apprendre la mort de Fred Uh· 
1er, dans sa soixante-quatorzième an
née (il était né le 13 août 1908). 
Avocat, co-fondateur avec Richard 
Heyd des éditions Ides et Calendes 
qu'il continuait à diriger depuis la 
mort de celui-ci, il avait été l'ami de 
Gide : on n'oublie pas qu'il fut l'édi
teur des beaux volumes du Théâtre 
complet, des trois petits recueils : 
Éloges, Préfaces et Rencontres, de 
Jeunesse et, voilci dix ans encore, du 
Récit de Michel. Membre fondateur 
de l'AAAG dès sa création, Fred Uh
ler était un homme charmant, dis
cret, fin lettré, et dont l'accueil ami
cal, à Neuchâtel, allait droit au cœur. 



LIBRAIRIE 

Le catalogue des publications de l'AAAG et du Centre d'Études Gidiennes 
(BAAG, CAG, ouvrages divers) est maintenant édité sous la forme d'un petit 
cahier de huit pages que nous lecteurs trouveront joint au présent numéro (et 
dont ils peuvent demander au Secrétaire général l'envoi d'autres exemplaires 
s'ils veulent bien, comme nous le souhaitons, s'en servir pour faire quelque 
publicité pour leur AAAG et ainsi l'aider). A cette occasion, ils s'apercevront 
que nous avons dû relever nos prix - très légèrement : en général, de 2 à 3 F 
par ouvrage --, essentiellement pour tenir compte de la hausse des tarifs pos
taux : nos abonnés frànçais auront-ils remarqué que l'affranchissement d'un 
numéro du BAAG est passé de 2,40 F l'automne dernier à ... 5,10 F? L'expé
dition des quatre fascicules de l'année, qui nous coûtait 4650 F en 1980, 
nous reviendra à quelque 12 700 Fen 1982 ... 

On ne trouvera donc ci-dessous que le catalogue des publications diffusées 
parl'AAAG. 

PUBUCATIONS DES "LETTRES MODERNES n DIFFUSI!ES PAR L' AAAG 

Le Secrétariat de 1 'AAAG est en mesure de fournir aux membres de celle~i. avec une 
réduction nette de 20 % sur les prix ·pratiqués en librairie, tous les volumes publiés aux 
Editions des Lettres Modernes dans la série André Gide et dans les collections Archives 
André Gide et Bibliothèque André Gide. 

ANDRË GIDE. Cahiers 19xl4 cm,couv. ba.lacron blanc. 

1. Etudesgidiennes. 192 pp., 1970. . ......................... 46 F 
2. Sur«LesNourrituresterrestres». 200pp., 1971 .......•.......... 46 F 
3. Gide et la fonction de la Littérature. 240 pp., 1972. . . . . . . . . . . . . . . . 55 F 
4. Méthodes de lecture. 272 pp., 1973. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 F 
5. Sur «Les Faux-Monnayeurs». 200 pp., 1975. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 F 
6. Perspectives contemporaines (Colloque de Toronto). 288 pp., 1979. . . . . . 74 F 
7. Le Romancier. 1982. . ...................... : . . .... Sous presse 

ARCHIVES ANDRË GIDE. Brochures 18,5 x 13,5 cm. 

1. Francis PRUNER, «La Symphonie pastorale» de Gide: de Ill tragédie vécue à Ill tra· 
gédie écrite. 32 pp. 1964.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Epuisé 

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d'André Gide. 96 
pp., 1970 ... _ ...... -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 F 
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3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre la cléricature et 
l'engagement. 80 pp., 1972. . ..................... ; . . . . . 20 F 

4. Andrew. OLIVER, ·Michel, Job, Pierre, Paul : intertextualité de la lecture dans 
«L'Immoraliste». 72 pp., 1979. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 F 

BIBLIOTHÈQUE ANDRB GIDE. Présentations et formats divers. 

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu. Relié toile violette, 22 x 14 
cm, 261 pp., 1967.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 F 

2. André GIDE, La Symphonie pastorale. Edition critique, avec introduction. varian
tes, notes, documents inédits et bibliographies, par Claude MARTIN. Couv. balacron 
rouge, 18x 12 cm, 440 pp., 1970. . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . 61 F 

3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André Gide. 
Couv. balacron jaune, 19 x 14 cm, 240 pp., 1971. . . . . . . . . • . . . . . . . . 65 F 

4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguïté : Lectures de «Si le grain ne meurt». 
Broché, 18x 12 cm, 108 pp., 1974. • . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 F 

AUTRES OUVRAGES EN DIFFUSION 

Le Secrétariat de l'AAAG dispose, à l'intention des membres de celle-ci, de quelques 
exemplaires des trois ouvrages suivants - dont le premier est en édition privée et les deux 
autres proposés à des prix exceptionnellement bas. 

Jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916·1941). Avec des lettres 
inédites d'André Gide. Madrid : hors commerce, 1973. Un vol. broché,17,5 x 15;5 
cm, 79 pp .... : . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 F 

André GIDE, Les Nourritures terrestres&: I.es Nouvelles Nourritures. Textes annotés et 
commentés, accompagnés de nombreux documents et illustrations, présentés par 
Claude MARTIN. Paris-Montréal : Bordas, 1971. Un vol. broché, 16,5 x 11,5 cm, 
256 pp ........................................... 9 F 

Georges SIMENON - André GIDE, Briefwecbsel. Aus dem Franzôsiscben von Stefanie 
WEISS. Zurich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié toile brune sous jaquette, 
19 x 12 cm, 188 pp. . ............. : . . . . . . . . . . . . . .. . . • . . 15 F 



NOUVEAUX MEMBRES. 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des nouveaux membres de l'AAAG, dont l'adhésion a été enregistrée par 
le Secrétariat entre le 11 décembre 1981 et le 12 mars 1982 

1081 M. Édouard-A. BLANC, Neuchâtel, Suisse (Fondateur). 

1082 Mme Maria Angela SANTA d'USALL, professeur, Ueida, Espagne 
(Titulaire). 

1083 M Maurice BERNADET, professeur de Sciences économiques à l'Uni
versité Lyon II, 69007 Lyon (Titulaire). 

1084 M Raffaele FRANGIONE, professeur, Amantea, Cs., Italie (Titulaire). 

1085 M. Guy DOCKENDORF, professeur, Diekirch, Luxembourg (Fonda
teur). 

1086 M. Guy DUGAS, maître-assistant de Littérature maghrébine à la Fa
culté des Lettres, Oujda, Maroc (Titulaire). 

1087 M Francis DUBOIS, technicien, Flemalle, Belgique (Fondateur). 

1088 M. Costas TSIROPOULOS, directeur de revue, Athènes, Grèce (Fon-
dateur). 

1089 M. François DARBON, comédien, 75018 Paris (Titulaire). 

1090 M. Gilles THOMAS, libraire, 75018 Paris (Titulaire). 

1091 M. Michel MONTBARBON, libraire, 83000 Toulon (Titulaire). 



JOURNEE ANDRE GIDE 
AUTOUR DE LA ROQUE-BAIGNARD 

Le dimanche 16 mai prochain, nous retrouverons Gide dans les paysages 
vivants de son adolescence et de sa jeunesse... Nulle part ailleurs, peut-être, 
ne ressent-on encore, avec autant d'insistance, sa présence permanente. Là, 
les jours semblent s'être suspendus; et le domaine de l'imaginaire : la Quart
fourche, la Marinière, le Blanc-Mesnil, demeure intact à mi-souvenir, à mi
sortilège ... 

Nous irons, à la Quartfourche, susciter au parc à jamais dévasté, au pavil
lon délabré, l'ombre d'Isabelle ; à la Marinière, château joujou, où Gide (ou 
Michel, qu'importe) a connu des émois inquiets, des saisons troubles et pesan
tes ; au Val-Richer voisin, musée de la Monarchie de Juillet, manière de reli
quaire d'enclave protestante de la famille Guizot et de ses descendants, mais 
aussi le Blanc-Mesnil des camaraderis sages de l'enfance, demeure de l'ami in
comparable: Jean Schlumberger. 

Notre ami Pierre-Jean Pénault nous guidera de nciUveau, illustrant, de pay
sages et de logis, ce fil subtil, au long de l'œuvre gidienne. 

Aurons-nous la chance d'un printemps glorieux et de pommiers en fleurs? 
Pour graver cette journée dans le marbre - ou plutôt dans la pierre -très 

officiellement, nous apposerons une plaque sur la maisonnette qui fut alors 
mairie de La Roque-Baignard ; hommage convenable à André Gide, maire de 
sa commune de 1896 à 1900. Magistrat insolite ? Voire. En tout cas, l'un 
des nôtres, désormais illustre. 

P.-J. PBNAULT. 

Voici Je programme définitif de cette journée. Prix par personne: 190 F, 
à verser par chèque (en vous inscrivant Je plus tôt possible) auprès de Mme de 
Bonstetten, 14, rue de la Cure, 75016 Paris. 

8 h Rendez-vous à la place de la Porte d'Auteuil, près du bassin de 
la fontaine (Métro Porte d'Auteuil). 

8 h 114 Départ (beure très précise, étant donné nos rendez-vous offi
ciels et le retour prévu pour 21 b). 

11 h La Roque-Baignard : pose de la plaque sur l'ancienne Mairie. 
Vin d'honneur. 

13 h Déjeuner à l'HôteUerie Normande de Dozulé. 
Après-midi Randonnée en pays d'Auge: La Roque, Val-Ricber, Formentin. 



ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE *TARIFS 1982 

A B 
Cotisation de Membre fondateur . . . . 150 F 
Cotisation de Membre titulaire ................ 120 F 80 F 
Cotisation de Membre étudiant . . . . . . . . . . . . . . . . 90 F 50 F 
Abonnement au BAAG seulement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 F 
BAAG : prix du numéro ordinaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 F 

~ Les cotisations A donnent droit au service de toutes les publications, Bul
letin trimestriel et Cahier annuel en exemplaire numéroté (exemplaire de tête, 
nominatif, pour les Membres fondateurs). 
~ Les cotisations B ne comprennent pas le service du Cahier annuel. 
~ Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, ajouter 15 F à la somme indi
quée ci-dessus dans la catégorie choisie. 

Règlements 
par virement ou versement au CCP PARIS 25172 76A de l'ASSOCIA

TION DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 
par chèque bancaire libellé à l'ordre de l'ASSOCIATION DES AMIS 

D'ANDRÉ GIDE et envoyé à l'adresse (ci-dessous) du Trésorier de l'AAAG 
- exceptionnellement, par mandat envoyé aux nom et adresse (ci-dessous) 

du Trésorier de l'AAAG 
Tous paiements de préférence en FRANCS FRANÇAIS 

CLAUDE MARTIN 
Secrétaire général 
3, rue Alexis-carrel 
F 69110 STE FOY LES LYON 
Tél. (7) 859 16 OS 

.PIERRE MASSON 
Secrétaire général adjoint 
92, rue du Grand Douzillé 
F 49000 ANGERS 
Tél. (41) 66 72 51 

HENRI HEINEMANN 
Trésorier 

85, avenue de Rosny 
F 93250 VILLEMOMBLE 

Tél. (1) 854 42 26 

IRÈNE DE BONSTETTEN 
Antenne parisienne (renseignements) 

14, rue de la Cure 
F 75016 PARIS 

Tél. (1) 527 33 19 
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