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ŒDIPE D'ANDRE GIDE 

OU LE MYTHE RENOUVELE 

par 

PIERRE LACHASSE 

Nous voulons interroger le mythe d'Œdipe parce qu'il est l'un de ceux que 
la littérature moderne, et particulièrement, pour ce qui nous intéresse, celle 
de l'entre-deux-guerres, a le plus constamment sollicités. Nous avons choisi 
d'interroger l'Œdipe gidien, non qu'il soit exemplaire de quoi que ce fût, mais 
parce qu'il nous paraît représen!:er un av~_!!l.IÈl~~-~al, gi
dk~ous, et représe:'!,!!J.~il.4~ la,.loq~-~-~P.2.!!1!~2ù !1, .. ~,S.~Q!}çu. 1 La 
familiarité de ~GTêfêavêc~ies mythes, grecs en pârclcûiier, est très ancienne. 
Une communication aux Entretiens sur André Gide 2 , de Gabriel Germain, a 
rappelé que Gide ne connaissait pas le grec, qu'il avait lu Eschyle, Sophocle et 
Euripide en traduction, et donc qu'il n'avait pas été du tout sensible au mys
tère et au sacré des tragédies antiques. Or, l'une des caractéristiques du traite
ment du mythe par les écrivains modernes est justement cette volonté de dé-

<f.-.sacralisation et de démystification : Cocteau, Giraudoux, Gide, plus tard Sar
tre, Camus ou A:iiouillî, avec toutefois leurs différences, n'échappent pas à ce 
mouvement. C'est que le xxe siècle s'est livré à une relecture des mythes : 

1 On pourrait remonter à la jeunesse de Gide : des Feuillets faisant suite au journal 
de 1896 parlent de ula grande inquiétude maladive des héros antiques» et placent Œdipe 
à !'«antipode de Macbeth» (Joumal1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 98), ou à une réflexion 
de 1910 sur Œdipe qui semble être faite d'après Sophocle (cf. ibid., p. 308). Mais nous 
nous contenterons d'établir une genèse d'au moins dix ans, si l'on prend comme point de 
départ la conversation que raconte Roger Martin du Gard (Notes sur André Gide, in Œu
wes complètes, Bibl. Pléiade, t. Il, pp. 1364-5) et comme Ïm la date du 9 novembre 1930 
(cf.]oumal1889-1939, p. 1016). De toute façon, le mythe d'Œdipe est une très ancien-

_...ne source de la méditation et de l'imagination gidiennes. 
2 «André Gide et les mythes grecs», Entretiens sur André Gide, Paris-La Haye 

Mouton & Co., 1967, pp. 41-<i7. 
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ainsi, pour Denis de Rougem_gnt, le mythe est «une fable symbolique, simple 

1 et frappante, résumant un nombre infini de situations plus ou moins analo
\ gues. Le mythe permet de saisir d'un coup d'œil certains types de relations 
! constantes et de "les dégager du fouillis des apparences quotidiennes». 3 Cette 
définition met l'accent sur la. valeur d'archétype du mythe, sur son universa
li~s ignore la part que chaque écrivain lui apporte personnellement. 
Pierre Albouy décrit en termes défmitifs ce qui devient ainsi mythe littéraire : 

P-:ili.t de mythe littéraire sans palingénésie qui le ressuscitêcîiiiiSûiiëque 
dont il se révèle apte à exprimer au mieux les problèmes propres. Ces signifi
cations nouvelles ne laissent pas de présenter une unité particulière à chaque 
mythe, comme si elles constituaient autant de variantes d'une signification~ 
fondamentale.4 

C'est ce mythe littéraire que Pierre Albouy refuse de voir dans l'Œdipe de 
Corneille, mais qu'il voit dans celui de Gide que nous nous proposons d'étu
dier. En effet, si Gide ne respecte pas le sacré du drame sophocléen, s'il en 
renouvelle la s~~~Ïf!5:.ë,~~:m, il crée par là un mythe nouveau, avatar de l'Œdipe 
éteii1ëï,lrlafois semblable et différent. Un Esprit non prévenu, publié en 
1929, donc contemporain de l'écriture de l'œuvre qui nous intéresse, avait, 
bien avant Albouy, évoqué cet ~pect plurivogue du mythe, malgré la volonté 
de Gide d'y soumettre des interrogations nouvelles, et considéré les recher
ches des mythologues comme éttwgèresà Tacréation littéraire : 

Je m'inquiète assez peu de savoir comment ces mythes se sont formés, leur ori
gine, et j'abandonne aux philologues l'ombre où s'enfonce et se perd leur passé 
[ ... ]. Ce qui m'impotte, c'est par où ils nous touchent et en quoi ils s'adressent 
à nous [ ... ]. Je prétends interroger la fable grecque d'une manière nouvelle, et 
wus dis que sa signification psychologique est intacte, que c'est cette significa
tion-là qui nous impotte et qu'il appartient à notre époque de dégager.s-

Ainsi, nous pouvons établir quelques lignes directrices dans le traitement 
du mythe par Gide, quelques lignes directrices qui en assurent à la fois la sin
gularité et la modernité : une œuvre qui recourt à la fable risque d'abord 
d'être un carrefour d'inte.rrogations, en ce sens que chez Gide toute option est 
confrontée naturellement à l'option qui la contredit. Cette création palinodi
que est une constante de l'œuvre gidienne, et Œdipe n'échappe pas à la règle. 

3 Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occidmt, éd. 10/18, p.14 (l'édition originale 
date de 1939). 

4 Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris : Armand 
Colin, 1969, p. 10. 

S Gide, Un Esprit non prevenu, in Divers, Paris : Gallimard, 1931, p. 82. A propos 
des mythologues et de la documentation que Gide a consultée, il se dit gêné par eux : 
uJe ne dis pas qu'ils ne m'aient rien appris, mais peu de choses, car la plupart ont pris à 
tâche de réduire au même commun diviseur des données extrêmement complexes et qui, 
je l'avoue m'intéressent en raison de leur complexité.» (Ibid., p. 87). 
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Ensuite, si l'on veut voir dans le mythe certaines «relations constantes», il 
nous paraît devoir se caractériser par une stylisation des personnages_!!-cl~_s 
posture~ étant bien entendu que stylisation ne veut pas aue simplification. 
Enfin, pour reprendre une idée déjà répandue, la littérature moderne procède 
à une dés~ralisation du ~e. Cependant, comme pour Gide le mythe grec 
n'a jamais eu la moindre valeur religieuse, comme son aura sacrée lui est restée 
étrangère, en dépit de sa familiarité avec le texte - certes traduit- d'Eschyle 
et de Sophocle, nous préférons parler non seulement de désacralisation.!...T-~ 
au~j_<k..,Q~a~eme,n_t de la labie. Cette idée nous paraît particulièrement 
sensible en ce qui concerne la légende d'Œdipe, dans laquelle les Anciens pou
vaient retrouver le thème de l'antique hiérogamie, mariage fondamental du 
prince et de la terre. Les écrivains modernes ont donc coupé le mythe de ses 
racines, l'ont arraché à l'état de civilisation qui en avait conçu la meilleure re
présentation littéraire, pour n'en conserver que ce qui pouvait parler encore à
un contemporain. Ceci ne veut aucunement dire qu'il faille y voir seulement 
un cadre ; profondément, le recours au mythe est un moyen de communica
tion culturelle qui traduit les instances de l'être, et, êlïez G1de-;-POëëa:Sion 
d'une création complètementorijl.naie : 

---voici ce qtH;-luCso~~. i:t;a pas su voir et comprendre et qu'offrait pour
...t tant son sujet ; et que je comprends non parce que je suis plus intelligent, mais 
~parce que je suis d'une autre époque.6 

L'Œdipe de Gide est une contribution à la dynamique du mythe. _Il est 
d'ailleurs troublant de constater l'omniprésence de la ta~ns l'ins
piration des écrivains de l'entre-deux-guerres : depuis Œdipe, roi de Thèbes 
de Saint-Georges de Bouhélier en 1919 jusqu'aux pièces d'Anouilh de 1943 et 
1946, Antigone et Médée. Ne peut-on pas voir là, sans vouloir traiter le pro
blème, un indice culturel : l'inquiétude propre à l'époque, le bouleversement 
des valeurs qu'ont entraîné les perspectives nouvelles de la psychologie, la pri
se de conscience de la distanciation propre à toute création littéraire ont pu 
pousser les intellectuels à reformuler en termes clairs leurs interrogations fon
damentales, à reposer des questions que l'on croyait résolues une fois pour 
toutes, alors que, disait déjà Le Traité du Narcisse, «il faut toujours recom- ~ 
mencer».7 Une étude, même superficielle, de quelques-unes de ces œuvres 
observerait le phénomène de désacralisation et de déracinement que nous évo
quions et montrerait qu'il n'est~ sé_e,araele ~e celui. de distag~~L<le la 
prati_~ir,~ En effet, comme l'Œdipe gidien, elles n'hésitent pas à 
faire intervenir le saugrenu, à ménager l'inattendu-: Cocteau, dans La Machi
ne infernale, accumule les anachronismes, avec ses allusions à Isadora Duncan 

6 joumal1889-1939, p. 1151 (2 janvier 1933). 
7 Gide, Romans, récits et soties, ceuwes lyriques, Bibl. Pléiade, p. 3. 
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ou au 6 février ; Giraudoux, à l'entr'acte d'Électre, met en scène un jardinier 
qui vient discuter librement de la tragédie devant le public ; Sartre, plus tard, 
nous montre un Jupiter «charmeur de mouches» qui exerce ses talents en so
ciété. Acun de ces écrivains ne prend le mythe au sé*J,PC comme tel ; et 
pourtant chaè1li'ï1iiiïijjioné"-cèt-éiéméîiinèùl quïE~Ql,lY.~~. qui en révèle 
l'inépuis~OiiëOmprë-rid"'âlor5l'iiriiïgï:!'d"ë.Gide qui comparait la fable 
grecqùé à «la cruche de Philémon qu'aucune soif ne vide» 8 et la plus grande 
facilité qu'a désormais lecteur ou spectateur pour reconnaître dans la posture 
du héros sa propre posture. Éternelle virginité du mythe que Camus exprime 
ainsi : 

Les mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous les incar
~ nions. Qu'un_ seul homme au monde réponde à leur appel et ils nous offrent 
~ leur sève intacte .9 

Nous sommes donc loin de ce divertissement pour lettrés, écrit par des let
trés, que certains ont cru déceler dans ce retour du mythe grec. Bien au con
traire, la littéra~re mo~~I"E!..~!~~~~!~.!!U'!b~-~d~WlÇ __ é~g~.-l'.~()f~nde d'huma
nité et l'ironie, sansTaquelle ici il Île saurait y avoir vraiment de création origi
nal-;;-mûque Î:e triomphe de l'intelligence sur une soumission passive aux mo
dèles du passé : il y a là comme une tentative de prise en charge de son destin. 

Pour mieux percevoir la singularité de l'Œdipe gidien, nous voulons rappe
ler quelques interprétations modernes du mythe et ne pas oublier ce que cha
cune doit à l'Œdipe Roi de Sophocle. Quelques mots_s'l!i W;uentk_yersion 
d,e .Gi<J.e. : c'est le drame de celui qui a édifié son bonheur sur l'erreur et le 

(

mensonge et qui, brutalement, découvre la vérité. Le fils de Laïos n'est pas le 
bâtard qu'il croyait être, il n'est pas l'individualiste libre et sûr de lui qui tire 
sa puissance de cette liberté et de cette confiance. Devant cette déroute de 
son o~eil, Œdipe ne peut répondre que par un autre acte d'orgueil1o, acte 
illusoire et absurde, la mutilation volontaire, qui, au lieu d'être l'élévation 
qu'elle est chez Sophocle, est ici accès à une nouvelle illusion. «La conver-
sion ~'Œdip~» 11 décrit le ~~c!:~~~y~g!emc:_n,; à _u~?tt:e_:-~.1;1-~lei?ent, 
ce qu1 autonse une lecture 1romque du drameJZ'" Œdtpe est une p1ece mtel-

~ ......... ,...,.~·~"'"''" 

8 Gide, «Considérations sur la mythologie grecque», Incidences, Gallimard, 1924, 
p.125. 

9 Camus, a Prométhée aux Enfers», L 'Eté, Gallimard, coll. uFolio», p. 123. 
10 Cf. «Tu ne pourras plus m'accabler désormais de ta supériorité d'aveiJgie», tel est 

le défi d'Œdipe à Tirésias (Gide, Œdipe, Théâtre, Gallimard, 1942, p. 301). 
11 Titre - signific:itif- un instant retenu par Gide. Cf.}oumal1889-1939, p. 840 

(10 mai 1927). 
12 Pour l'interprétation à donner au troisième acte d'Œdipe, nous suivons dans l'en

Zsemble les analyses de : Germaine Brée, André Gide, l'insaisissable Protée; Les Belles 
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lectuelle, un débat d'idée~~_entre celui qui se SOJ:!I!!Ç,t à,_piey et celu.i qui op
pose • à Diëürlïôiiïme~-n, débat dont Gide expose tour à tour les différentes 
parties~Tae-ial.sser son héros seul dans «le palais de la foi», là où il a ces
sé de le suivre.14 

Parmi les quatre autres figures modernes d'Œdipe que nous voulons évo
quer, une seule a donné lieu à la composition d'un drame, celle der~ } 
mais plus que la forme littéraire choisie ou même que la création d'une œuvre 
où entre le personnage d'Œdipe, nous intéressent ici la façon dont cette figu
re est perçue et la signification nouvelle qui lui est alors donnée. Cocteau 
dans La Machine infernale se livre à uune mise en scène du complexe d'Œdi
pe» 15 ; c'est aussi pour lui l'occasion de monter un grand spectacle et de ra
conter la légende dans sa durée, au lieu de commencer l'action au moment où 
la crise va éclater, comme le veulent les règles et comme le fait Gide dans un 
souci de dépouillement. 

Thibaudet, dans sa critique de la pièce de Gide, rappelle, pensant surtout à 
Sophocle, qu'Œdipe Roi était «le grand sujet policier" 16 dans lequd l'enquê
teur est à la fois celui qui cherche le coupable et ce coupable qu'il cher
che 17 , ambiguïté dondament3le de toute démarche introspective qui plonge 
aux origines de la conscience. 

A ce mythe de l'ei_!9~Q.Y.~-v_Q.\l!P~ .. QP.R.Q~~~-my~~~ .. ~~~~aissan
~.._...; uŒdipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir du moment où il 
sait -nous dit Camus -sa tragédie commence» 18 : voici Œdipe héros de\_ 
l'absurde, prenant violemment conscience que le monde dans lequel il vivait) 
jusque-là et qui ne lui semblait pas hostile n'a pas de sens. 

Notre dernière interprétation, nous l'emprunterons à un personnage de 
Drieu La Rochelle ; elle a le mérite de christianiser le mythe et de nous rame
ner au débat intérieur que connut Gide avant d'écrire sa pièce : «Le péché, 
c'est une expérience inévitable. Le péché, c'est l'histoir:e_J!_:,_g:.J!ipe.» 19 

~~ .. ,........_"" ..... "'.,.,-.-.... _..:.....,.,...,..,..· 

Lettres, 1953 ; George William Ireland, André Gide, a study of bis creatioe writings, Ox
ford : Clarendon Press, 1970 ; Claude Martin, «Gide, Cocteau, Œdipe : le mythe ou le 
complexe», La Ril11ue des LettresModemes, jean Cocteau 1, 1972, pp. 143-65. 

13 ]oumal1889-1939, p. 1107 (22 janvier 1932). 
14 Cf. ibid., p. 837 (7 mai 1927). 
15 Claude Martin, op. cit., p. 161. 
16 Article d'Albert Thibaud~t publié dans Candide le 18 février 1932 et reproduit 

dans le BAAG nO 43, juillet 1979, p. 64. 
17 Cf. ce commentaire de Pierre Albouy à propos des Gommes de Robbe-Grillet : 

«Le coupable et la victime se confondent et c'est toujours lui-même qu'au bout du 
compte vise l'enquêteur» (op. cit., p. 131). 

1S Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, coll. • Idées», p. 164. 
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Le dynamisme et l'actualité du. mythe d'Œdipe sont tout entiers dans ce 
polymorphisme dont nous avons signalé quelques aspects. Mais, lorsqu'on 
aborde le domaine de la représentation ou simplement de la lecture d'un Œdi
pe moderne, quelques problèmes surviennent : en effet, co~~~_!'intérêt de 
la pièce-peut-il être maintenu pour qui connaît d'avanée le. dén.9.!l..c:ôplent ? 
Nos diiïllatlirgëS';ri.i.èoïnpris ce problème : de mêiD.è que là.gûëi-re de Troie 
aura lieu, le destin d'Œdipe s'accomplira ; la surprise et l'intérêt ne peuvent 
donc venir que de l'attente d'une nouvelle signification, d'un renouveau du 
mythe, ce renouveau fût-il un clin d'œil ironique au lecteur ou au spectateur;< 
Ainsi lorsque, dans La Machine infernale, la Sphinx amoureuse d'Œdipe lui 
souffle la réponse à l'énigme que sans cela il n'aurait pas trouvée ou lorsque 
des mots à double entente sollicitent la complicité intelligente du lecteur ou 
du spectateur, il se crée inévitablement un nouveau type de rapport entre le 
mythe et nous. Nous ne sommes pas dupes, mais nous jouons le jeu ; ce qui 
veut dire que nous participons ainsi directement à cette vie du mythe que 

/d'un côté nous ne prenons pas au sérieux, mais que de l'autre nous construi
..,.:_ sons, «de mèche» 20 avec l'auteur. 

Tous ces éléments qui constituent la modernité du mythe d'Œdipe vont se 
retrouver dans la version gidienne, mais avant d'aborder de front ce drame, 
nous pensons utile de préciser ce qu'il doit à Sophocle et ce en quoi il s'en dé
tache délibérément. Nous savons de toute façon que Gide ne se «pose pas en 
rival>> : «je lui laisse le pathétique[ .. .]. Je me propose non de vous faire fré
mir ou pleurer, mais de vous faire réflé<:.4ir» 21, que son but est d'abord 
d'écrire une «tragédie intellectuelle» 22, un C_2!lfli~_cl'idées, ce qui sera facilité 
par la stylisation à laquelle il soumet le mythe ....:. chaque figure incarnant une 
idée, ~ê~e~E!_<:,!çii~.c:st __ ~()lll:Pl~x~ ~! dyll~ique ....:. et P3fl~j~fus de l'illu
sion scénique qui conduit les ll.!l~.c:ô~. -~jQ.~~_r_<i~-~~.J:t~p_Quillement extrême 
de costu!Jles. et 4~ <iécors. Cette volonté délibérée de modernité ne va d'ail
leurs---pas sans risque, même si l'on en comprend les raisons ; ainsi à propos 
d'une représentation à Darmstadt : 

Les acteuiS portaient leuiS oripeaux de tragédie sur un costume. outrageuse
ment contemporain. L'illusion scénique, dès loiS, était nulle [ ... ]. Le public 
me sut gré de le mettre de mèche et comprit que l'intérêt de ma pièce était ail
leuiS : dans le combat des idées, et que le drame se jouait sur un autre plan 

"\ 
l9 Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, Gallimard, 1939, p. 102. 
20 Gide apprécie particulièrement cette expression. Cf.Joumal 1889-1939, p. 1129 

(juin 1932). 

21 Ibid., p. 1151 (2 janvier 1933). 
22 Benjamin Crémieux, dans La N.R.F. du 1er avril 1932 ; article reproduit dans le 

BAAG nO 43, juillet 1979, p. 59. 
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que celui de la tragédie antique.23 
Ce que Gide a retenu de l'Antiquité et qui convenait si hien à ses choix es

thétiques, c'est le d~illeme~ }!~ti~c:_~~me. En ce sens 
Œdipe a quelques hens <l'ëparenté avec Philoctete, drame à trois acteurs selon 
la tradition sophocléenne, qui sous une f~tylisée aussi abordait dès 1898 
un débat intellectuel, le «Traité des trois morales», et cernait le thème~~c
t'-gratuit:34 Est-ce le sujet ou le modèle sophocléen qui conduit Grdëacètte 
styfiSa.tion, que ni Thésée, ni aucune autre œuvre s'inspirant du mythe 25 ne 
semble établir avec une telle sobriété ? Ce dépouillement, ce combat des 
idées qui prennent le risque de conduire à une certaine sécheresse, sont une 
façon de privilégier le discours et de mettre en évidence ce que Gide, dès Les 
Nourritures terrestres, appelait les différentes «postures l?,~S.SjJ:l.lÇll~~l!~, la 
~ 26, postures qu'il ne nous semble pas possi6Ie dè confondre avec la con

ception sartrienne de situation. 27 Œdipe et Philoctète mettent en scène des 
postures, attitudes fondamentales de l'homme gidien ; Œdipe est confronté 
à tous les. problèmes à Ja fois (le passé, l'illusion du honhèûr-dâiiS'Te'~onfort, 
la fâmiiTê:'1ê~~poÛv~i;;6i~u, la liberté, le moi...), problèmes qui nous parais
.~sent culminer dans cet instant, au troisième acte, où la conscience de soi se 
·refuse et où l'orgueil mortifié précipite ironiquement Œdipe dans un aveugle
peut nouveau. 

Parmi les postures nouvelles qui éloignent Gide de Sophocle, il y a toutes 
celles que décrivent les relations des personnag~s ___ entre eux. Nous pouvons 
remarquer que la littératurèïn'odêrhe à aècorcfé(ii'neplâèe de choix à Tirésias 
qui, dans Œdipe Roi de Sophocle, avait pour fonction essentielle d'an'ïi'Oriëer 
au héros sa vérité puis disparaissait. Gide et Cocteau en font le représentant 
de l'orthodoxie religieuse, de l'~Lutorité splriiii'êûë~ê"CD.'l1éSftêntd'ailleurs pas 
à le riditüliseLâ'lïiî·aœr.:.:Sâ.:ere'dibffité:Clié:ZGid~. le dialogue Œdipe-Tkésias 
est au centre du drame : d'ailleurs, une lettre à Roger Martin du Gard nous le 

23 joumal1889-1939, p. 1129 (juin 1932). 
24 Acte gratuit dont l'acte volontaire d'Œdipe nous paraît exactement l'inversion .. 

rEn effet, à un choix de la lucidité, Œdipe substitue un choix de l'orgueil, autrement dit 
une passion. 

25 Le Prométhée mal enchaîné, en tant que sotie, nous parait élaborer un autre type 
de discours et ne pas devoir être comparé du point de vue de la stylisation avec Œdipe et 
Philoctète. 

26 Gide, Romans, récits et soties, aruvres lyriques, p. 248. 
27 Voici ce que Sartre écrit dans un article publié en 1947 : «La grande tragédie, cel

le d'Eschyle et de Sophocle, celle de Corneille, a pour ressort principal la liberté humai· 
ne. Œdipe est h'bre, libres Antigone et Prométhée. La fatalité que l'on croit constater 
dans les drames antiques n'est que l'envers de la liberté.» (Un Théâtre de situations, Gal
limard, coll. uldées,., 1973, p. 19). 
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présente comme ce qu'il y a de «plus impo~t» dans sa pièce 28, plus impor
tant en tout cas que le dialogue avec Créon, ici négligé. 

Par ailleurs, le deuxième acte introduit des thèmes d'actualité, que nous 
développerons plus loin : vogue du freudisme, inquié~d:es-~1Mtk!l.t~9JlS de la 
jeunesse intellectuelle dans les aîïïiées vmgt. Les contemporains avaient su ob
servéice11en quluiïft Œdipe aux Faiiic~Monnayeurs : 

~ Etéocle, Polynice, Ismène personnifient à leur tour une génération délivrée de 
l'toute injonction et occupée uniquement à jouir de ses actes. Ils représentent 
( en somme ces ujeunes» que le romancier des Faux-Monnayeurs a toujours en-
viés secrètement.29 

En somme, si le mythe sophocléen est toujours rec~aissl!;~l~~~s l'appa
rence, la différence de signification et de contexte est telle que le mythe gi

âle§_est p~rs()n~$L~.t-2!ÏWÜA.; . nous-som_ïiîèS âèv_~~~gi_~:yth~-Gide se 
déch~e--~~J!!:~~ÈSl:le et chois!!~ ~U!L~~lange (assez risqué et hasardeux du 
resté) de tragiq11e _C:.! de comique». 3{) Les conseils qu'il donne au metteur en 
scène Georges Pitoëff iiîettent aussi l'accent sur ce mélange des genres tel que · 
le pratiquaient Shakespeare et le théâtre romantique : 

N'annoncez pas mon Œdipe comme une tragédie. Ce n'est pas non plus une 
comédie : c'est un drame; je veux dire par cela que le \;l~ue s'y mêle inti-
mement au tragique.31 ~ ~ 

Mais il faut sortir des classifications et porter notre attenti sur les signifi
cations nouvelles du mythe, sur sa modernité pour d'abord en évoquer les as
pects volontairement provoquants : toute cette question des anachronismes 
qui sont comme une rupture avec la tradition. Gide -âvâ{isêmbi'én:hoqùé par 
l'Antigone de Cocteau ; n'avait-il pas avoué «avoir intolérablement souffert 
de la sauce ultra-moderne, à quoi est apprêtée cette pièce admirable» ... 32 

Pourtant, Cocteau avait été moins audacieux qu'ille sera dans La Machine in
fernale ou que Gide lui-même l'avait été dans Le Prométhée mal enchaîné. 
Peut-être faut-il voir là une prédilection esthétique pour le mythe d'Antigone, 
une attitude de respect devant la pièce de Sophocle dont il dit que «rien n'a 
été écrit de plus beau, dans aucune littérature» 33 ? En effet, Œdipe compor
te son lot d'anachronismes, ce qui valut à Gide, après la représentation, certai-

28 Cf. lettre de Gide à Martin du Gard du 1er février 1931, Correspondance, Galli
mard, 1968, t. 1, p. 441. 

29 Paolo Milano, article reproduit dans le BAAG nO 43, juillet 1979, p. 62. 
30 Lettre de Gide à Ernst-Robert Curtius du 26 novembre 1931, citée par G. W.lre

land, op. cit., p. 395. ~'> · 

31 Lettre de Gide à Pitoëff, citée par Paolo Milano dans l'article cité supra note 29 
(BAAG, nO cité, p. 61). ~ > d \'' d~i!v'v""-', 

32 journal 1889-1939, p. 754 (16 janvier 1923). 
33 Ibid., p. 927 (18 juin 1929). 
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nes critiques qui nous paraissent aujourd'hui bien conformistes : «M. André 
Gide a défiguré l'histoire d'Œdipe» ; on y trouve de «douteuses plaisanteries 
de concierge, un esprit satirique fort mal venu et une très bourgeoise vulga
rité», sans parler des ufautes de goût».34 

Même Martin du Gard avait fait à ce sujet à Gide des reproches que celui-ci 
avait trouvé justifiés ; mais l'auteur des Thibault se plaçait sur le plan esthéti
que et non sur le plan moral comme le critique oublié que nous citions.35 Ce 
qui nous intéresse, ce n'est pas tellement les_qiy!alités, ni même les ~.UJisions 
et emp~-~~Jin~r:aires, quoiqu'on puisse tout de même en relever quelques
uns : allusions à Barrès, à Hamlet, paraphrase du vers 4 des Animaux malades 
de la peste 36, auto-parodie de Gide qui fait dire à Œdipe par la voix de Jo-

' caste une phrase que l'on sent venant tout droit des Nourritures terrestres 37 , 

ce type d'anachr011ismes est là, clin d'œil au lect~r, pour montrer la liberté 
cd'un di.SCOurs-cocfe dont les personnages nepossêdent pas toute la clé. Toute 
une part de leur destin s'accomplit en dehors d'eux : Œdipe est, on l'a dit, 

1Ine «tragédie intellectuelle». Ce qui nous intéresse davantage est d~ cerner la 
signification nouvelle que la modernité du mythe implique·: b'âbord nous 
voulons voir dans.lê"drâiilè.dê l'Œdipe"gîdien un.dfa.me d~lle. James de 
Coquet, dans son article du Figaro du 21 mars T932, âvait été sensible à cet 
aspect de la pièce : 

D nous présente d'abord le personnage d'Œdipe sous les dehors les plus bour
geois. Il n'y avait pas de meilleure façon de le démonétiser pour la tragédie 
que d'en faire un homme comme les autres.38 

Cet «homme comme les autres», sans être l'anti-héros efféminé que décrit 
La Machine infernale, atteint plus directement le lecteur, en ce sens que, dé
pouillé de son aura héroïque, délivré d'une souffrance et d'un destin qui dé
passaient l'homme, il devient semblable à lui. Gide s~!!~JrimLq_'!~ent ce 
changem.~Lcl.~ .. !l}Yea\l.P_~J:i!t~~.d.:l!cti,<>!!_clans le dialogue, au moment le plus 
tragique, d'une scène de théâtre de boulevard : · 

~~"'--~-~""'""'-~"'"'""'-•"",..._:>7'· ""·~/. ,., __ .. "-~ ---

34 Jean de Coune, article paru dans Le Vaillant du 10 février 1932, reproduit dans le 
BAAG n° 44, octobre 1979, p. 90. 

35 Martin du Gard reproche en particulier à Gide de céder à «cette tentation d'éton
ner» (Correspondance, t. I, p. 439). 

36 Allusion à Barrès : a Que m'importe [ ... ) si je suis Grec ou Lorrain ?»(Œdipe, p. 
272) ; à Shakespeare : « n y a quelque chose de pourri dans le royaume» (p. 256) ; à La 
Fontaine : «La peste, puisqu'il faut l'appeler par son nom» (p. 255). 

37 Voici cette phrase : «Toutes choses sont faites nouvelles» (ibid., p. 257). On 
peut d'ailleurs relever dans Œdipe plusieurs auto-citations: d'autres renvoient à La Por
te étroite et à La Sympbo nie pastorale. 

38 Cf.BAAG no 43,juillet 1979, p. 68. 
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CREON.- Se peut-il rien imaginer de plus abominable ? Ne plus savoir s'il 
est ou mon père ou mon neveu 1 
ŒDIPE.- Que viens-tu m'étourdir avec ces problèmes de parenté? Si mes 
fùs sont aussi mes frères, je ne les aimerai que mieux. 
CREON.- Permets-moi de trouver cette confusion de sentiments extrême
ment pénible. Au surplus, en tant qu'oncle, j'ai bien droit à quelque res-
pect.39 , 

D'autres passages encore tiennent de ce type de théâtre, évoquant une mo
dernité burlesque qui rappelle un peu celle du Prométhée : ainsi, pour ne 
prendre qu'un exemple, lorsque Créon conseille à Œdipe de ufaire prendre 
plus d'exercice» à lsmène.40 

Les autres R.C!!"_SO_Ill!l!:ge_s_p,J!t aussi ce caractère bourgeois : Jo~~~ croit aux 
valeurs domestiqu'é:s:· Ç.J:fc?n-~~tunliomme"â'ordrêqûi a du mal à comprendre 
ceux qui pensent ou vivent différemment de lui.41 Dans ce milieu conforta
ble, le héros est démonétisé : il s'amollit et le dramen~e_s_tq~.c:Je .. récit..de ses 
contradiè1:l~'iî"s·.-1.>ânCde-Chez Polybe pour fuir l~onfort, Œdipe en rencon
tr~ à Thèbes, plus subtil, plus insidieux : d'u.!!.~lë.I.!!ill5! ~-!~utre, le 
problème s'est simplement déplacé ; c'est la même fermç_1;ure incons.çiente du 
~:. Œdipe, devenu roi, est devenu en même temps chef de famillè èt il joue 
auprès de ses fils le rôle même que, jeune, il reprochait aux familles de jouer : 
c'est pourquoi le passage s~_i!_np~r_tantoù il explique l'énigme du Sphinx, où il 
développe devant seSiift sa -profession êlèror mdiVidualisiê; ~signifie exacte
men~ .. ~~Jraire <!<ô.J;!!_Q:y..'.il~C!.~P.J.~~e. Ironiquement le texte niontr~-q1le jus
tement Œdipe ne vit pas ou ne vit plus ce qu'il conseille aux autres de vivre : 
la (( déro}:~tf_Cî~Tl!i.~i~i'!.t!.~~!nê ;;~.dont parlàit' Gid~ "42; est. en réàfité. un_ç-.dt:._ 
route de la conscience. 

Ce thèm;-d;-Î;f~~ille nous amène à aborder le problème des relations en
tre Gide et la psychanalyse, tel qu'il peut être perçu dans Œdipe. David Steel 
a expliqué ce qui rapprochait naturellement l'auteur de «Familles, je vous 
hais ! » de Freud : 

La psychologie de Freud s'apparente à celle de Gide[ ... ) en ce que toutes deux 
se défmissent par rapport à la famille, Freud soulignant le profond antagonis
me engendré par le rapport parental tandis que Gide dénonce la claustration 
qu'implique tout régime familiai.43 

39 Œdipe, p. 294. 
40 Ibid., p. 270. 

4l Cf. uLe passé me lie, je respecte la tradition, les coutumes, les lois établies» (ibid., 
p. 269). 

42 Lettre de Gide à Martin du Gard du 1er février 1931, Correspondance, t. I, p.441. 
43 David Steel, «Gide et Freud», Revue d'Histoire Littéraire de la France, janvier

février 1977, p. 50. 
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Mais, dans Œdipe, il n'est fait aucune allusion sérieuse au «complexe» du 
même nom. De nombreux critiques, et surtout Jean Delay, ont étudié le pro
blème de l'image maternelle et cette peur de la femme qui inhibe le jeune 
Gide devant tout commerce hétérosexuel, mais nous pensons que cela n'a pas 
grand'chose à voir avec ce que la tradition psychanalytique appelle le «com
plexe d'Œdipe». Nulle équivoque d'inceste dans la phrase fameuse de La Por
te étroite : «Ta mère, c'est Alissa qui la rappelle» 44, mais un phénomène de 
fixation affective qu'il ne nous appartient pas d'expliquer ici. 

Œdipe est, en ce sens, bien loin de La Machine infernale où Cocteau fait 
accompagner Œdipe partant pour l'exil d'Antigone bien sûr, mais aussi de 
Jocaste ressuscitée 45 ! La seule allusion que Gide se permette de faire au 
«complexe d'Œdipe» est manifestement ironique; voici le passage: 

Jocaste a toujours eu soin de protéger mon bonheur. Elle est parfaite, Jocaste. 
Quelle épouse ! Quelle mère ! Quant à moi qui n'ai jamais connu la mienne, 
j'ai pour elle un amour quasi Ïdial et conjugal à la fois.46 

La désinvolture du ton montre que le. but deGi~g~.A'.e.st pas de traiter le pro
blème de l'âm6î.iûf~<i~;~[@~s:§.~:\!~~SèS. h;ailleurs, J~_e incarne les 
valeurs~du...passé;-elle est force d'attraction vers ce passé, puisqu'elle contribue 
par son attitude à aveugler davantage encore Œdipe. Jocaste est la femme 
avec qui Œdipe a ~onstruit un bonlt~ur~~~~~ire, parce.q:c,t~-~~~~]:~!nen
~e-;--ëllé-est~-êômme·A:rîài:iê,'~cêlle qüi tient «le fil à la patte» de son mari, 
mais Œdipe n'est pas Thésée, il ne tranchera pas le fil. Gide n'aborde pas de 
front dans sa complexité le monde des relations affectives ; il y fait simple
ment quelques allusions par des biais qui lui permettent de distancier et de dé
dramatiser, donc de ne!l.tr~~~!~!l él~ment ~siqnnei.47 

ll est probable que Gide a très rapidement compris que son sujet contenait 
de telles possibilités à une époque où l'intelligentsia française découvrait 
Freud 48 et qu'il a voulu se moquer à la fois de _C~!t.S...X2ID!~~Ë.tci,_l,I,J!_eggi,~me 

---~---.~ .... ,_.,...,., .. --·""··· ... 

44 Gide, Romans, récits et soties, CBUVf'es lyriques, p. 515. 
45 Alors que Gide, si! avait écouté la boutade de Malraux, aurait pu même envisager 

un Œdipe qui, «avant de mourir, repousserait même Antigone ... » (jou.rnal1889-1939, p. 
1022, 18 janvier 1931). 

46 Œdipe, p. 263. 
47 Un exemple suffira : comparons cet aveu de la libido de Polynice à Antigone : 

«Parce que si je pouvais t'épouser tout à fait, je crois que je me laisserais guider par toi 
jusqu'à ton Dieu» (ibid., p. 275) à ce dialogue traversé d'élans mystiques entre Jérôme et 
Alissa : «- C'est toi qui me montres la route. - Pourquoi veux-tu chercher un autre 
guide que le Christ ? [ ... ] - Il me semble que c'est précisément pour te retrouver que 
j'adore ce que je sais que tu adores aussi.» (La Porte étroite, in Romans, récits et soties, 
œu.wes lyriques, p. 510). 

48 Les premières traductions en français datent de 1921, nous apprend David Steel. 



16 JANVIER 1982 - X.S3 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

en tant que dogmatique. Dès le monologue intial d'Œdipe, cette tendance à 
la parodie est àccusée : à plûsieurs reprises, Œdipe donne l'impression de fai
re une auto-analyse ; n'évoque-t-il pas, dans un vocabulaire de clinicien, son 
«Cas» ? 49 D'ailleurs, Œdipe s'interrogeant sur son bonheur, cela peut sur
prendre, car justement le bonheur est un état qui ne se pense pas, un état de 
non-interrogation ! Cette ironie donne le ton du «drame» sur un tel sujet, ce 
que Germaine Brée a clairement observé : 

1 
Gide se plait à pousser jusquà l'absurde toutes les ramifications possibles du 
complexe œdipien et à en tirer des effets de surprise burlesque qui rendent son 
dialogue amusant.SO · 

Disant cela, Germaine Brée pense en particulier à ce dialogue de l'acte Il entre 
les deux fils d'Œdipe qui ressemble à un véritable pot-pourri des formules et 
des thèmes les plus courants de la psychanalyse : ainsi l'attirance d'Étéocle 
pour Ismène, de Polynice pour Antigone, mais aussi les allusions au subcon
scient, au rêve, au refoulement. La place du freudisme dans l'Œdipe gidien 
est de souligner ayec ironie l'importance-qii'a prise Freud chez les intellec
tuels, lésl:loufe;é~niêiits-~ôlit, aprèS-Nièiische ét n6s1:6ievski;l1âéoraillé les 
vieillêS. ëertirod~ dê 'h.onui'i;: · Cependant, même si après Freud on ne peut 
plus envisager le mythe d'Œdipe de la même façon, il n'empêche que Gide a 
su en rester indépendant : la psychanalyse ne détient aucune des clés de 
l'Œdipe de Gide, dont la position à son égard est le signe d'un intérêt certain, 
mais aussi d'une volonté de distance : 

Gide ne se soucie guère du dogme psychanalytique. L'écrivain se moque du 
freudisme quand il plaisante au sujet du refoulement conscient, non""5ellS en 
termes freudiens, mais heureuse modernisation néanmoins de la formule comi
que traditionnelle qui mélange la volonté et l'émotivité et dont l'exemple-type 
est «je veux me fâcher». Il n'en demeure pas moins que le comique de cet 

?;(_' échange, auquel Œdipe assiste en cachette, repose en partie sur la familiarité 
1 ·des personnages et du public avec la théorie psychanalytique. 51 

Tout, donc, m~~tr~-1,1;.11 d_ét:tch~~I1t~~-~!4<:~J.:_ég3!d~~-~~~onnages, 
détachement l!.U.s~i. à l'~gaf~· des. problèmes q11'ils ir1cament. Et nous voulons 
voir là un nouvèl êiéinent du mjn:he; qüi consiStêtfinve~tir Étéocle et Poly
nice d'un contenu que traditionnellement ils n'ont pas, nous voulons étudier 
en quoi le mythe s'inscrit dàns l'époque qui lui redonne vie et en quoi il la dé
passe. Étéq__çle, Polynice sont dejeunes intellectuels du premier après-guerre : 
leur connaissâilêe dé Fieuif; 1eùr «libération» (quelle ironie dans ce mot !), 
leur inquiétude, mais aussi leur soif d'héroïsme et leur confiance en l'homme 
en sont la preuve. Le regard que Gide porte sur eux est à la fois Uf!.~an:l sur 

49 Cf. Œdipe, pp. 253 et 254. 
50 Germaine Brée, op. cit., p. 328. 
51 David Steel, art. cité, p. 65. 
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la jeun~~~~~P~ll!~.ml!2tl!i!!~,.!;t~;l:l!L~g~d~~t.l!?.~~j~<'!W.esse· Lorsque Œdipe 
entend parler pour la première fois du titre de l'article d'Étéocle, Le Mal du 
siècle, il ne comprend pas : pour lui, il ne peut y avoir d'autre maladie que 
physique 52 et à cet égard il n'est pas plus lucide que Créon qui juge de ma
nière un peu méprisante ses neveux comme étant des «tourmentés».53 Gide, 
on le sait, fait ici allusion à un article de Marcel Arland paru dans La N.R.F. 

( ( du 1er février 1924, Sur un nouwau mal du siècle ; Rivière avait chargé son 
jeune collaborateur de brosser le portrait de la nouvelle littérature française. 
Arland décrit alors la confusion de pas mal de jeunes esprits privés de valeurs 
et affolés par le vide qu'ils découvrent en eux; de même Étéocle, sentant en 
lui une «interrogation incessante» 54 : 

Dans l'état de civüisation avancée où nous sommes, et depuis que le dernier 
sphinx a été tué par notre père, les monstres ni les dieux ne sont plus parmi 
les airs ni les campagnes, mais en nous.55 

Arland fait remonter ce «mal du siècle» à «l'absence de Dieu [ ... ],non-sens de 
toute morale» : 

Esprits désaxés, bâtissant par convenances ou pour des raisons pratiques des 
garde-fous auxquels nous n'accordons nulle confiance, nous sommes condam
nés à de perpétuelles occupatjcm; ; occupations et rien d'autre, chacun s'y 
adonnera selon sa sensibilité, sa fatigue et son ennui.S6 

Bilan inquiet auquel semblent faire écho certaines réflexions de Mauriac qui 
voit dans la transmutation des valeurs morales une cause de l'angoi~oder- • 
ne. 57 Mais Gide, lui, très clairement, au delà des mots, accuse le solipsisme, 
en ce sens qu'il aveugle le moi et occulte sa volonté ; ainsi à propos de Drieu 
La Rochelle : 

Tous ces jeunes gens sont effroyablement occupés d'eux-mêmes. Ils ne savent 
jamais se quitter. Barrès fut leur très mauvais mâltre ; son enseignement 
aboutit au désespoir, à l'ennui. C'est pour y échapper que nombre d'entre 
eux, ensuite, se précipiten~ tête baissée, dans le catholicisme, comme il s'est 
jeté, lui, dans la politique. 5;:s 

52 Aussi croit-il qu'il s'agit de la peste. Cf. Œdipe, p. 270. 
53 . Ibid., p. 271. 
54 Ibid., p. 281. 
55 Ibid., p. 282. 
56 Marcel Arland, «Sur un nouveau mal du siècle~. recueilli dans Essais Critiques, 

Gallimard, 1931, pp. 26-7. 
57 Polynice qui dit à Antigone : «Le Bien, le Mal ••. Tu n'as que ces mots à la bou

che» (Œdipe, p. 275) se reconnaîtrait-il dans ces lignes de Dieu et Mammon : «L'hom
me qui a perdu le discemement du bien et du mal[ ... ) a beau se persuader qu'il n'est pas 
un monstre, cela le rassurerait de trouver quelque part son semblable» ? (François Mau
riac, Œuores complètes, t. VIl, Fayard, 1951, p. 282). 

58 joumal 1889-1939, p. 847 (19 août 1927). 
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Catholicisme et politique, mysticiSme et militantisme, voilà bien ces occupa
tions dont parlait Marcel Arland et qui, tel le divertissement pascalien, mais 
dans un contexte tout différent, nous voilent la réalité, c'est-à-dire ce pour 
quoi nous nous y livrons. 

L'article d'Étéocle avait comme sous-titre : Notre inquiétude, allusion à 
des essais publiés par Daniel-Rops en 1927. Mais cette inquiétude, aimable
ment évoquée à travers Étéocle et Polynice, ironiquement exprimée, n'est-elle 
pas un écho de l'inquiétude de Gide lui-même ? Gide a nié à cette époque 
toute inquiétude, par exemple dans cette lettre à Mauriac : 

LoiSque vous parlez de mon inquiétude, il y a maldonne ; cher ami, l'inquié
tude n'est pas de mon côté, elle est du vôtre. C'est bien là ce qui désolait af
fectueusement Oaudel : je ne suis pas nn tourmenté ; je ne l'ai jamais mieux 
compris qu'en vous lisant, et ce que vous avez de plus chrétien en vous, c'est 
bien précisément 1 'inquiétude.S9 

Puisque Gide refuse de voir en lui de l'inquiétude et qu'on ne saurait voir en 
lui encore un sage gœthéen, peut-être faut-il modérer notre jugement, parler 
d'inquiétude sur le mode ironique en pensant au mal de la jeunesse que décrit 
la pièce et de .dialogue intérieur en ce qui concerne le débat qui anime Œdi
pe 60 et dont il nous t~ pour terminer d'approfondir la signification. 

Tout détaché qu'il~~eU!gl.ises..~!<l~J!I:fQj, tout au moins dans sa dé
marche ù:itëlféCi:uèlle, G~~~~.~R~J.Ïtl~, av:c:~ I?!~l:!~~ Son environnement 
constitué de catholiques, la conversion d'amis proches, la crise religieuse des 
années 1916-1919 qui laissa des traces, le débat avec Mauriac qui s'organise 
autour de Dieu et Mammon, cette ligne de crête si ténue qui parfois sépare le 
côté gœthéen du côté chrétien 61, la fidélité même enTaperiOiine du Christ, 
quelq...rè avaï:âr·qû'ilhli fasse subir, iôufcéla montre qué Gî.de-;saDs être d'au
cune église ni d'aucune foi à l'époque d'Œdipe, n'en baign,~pas moins dans la 
question reijgieuse. En ce qui concerne la «convëii1ôn d'Œdipë», nous avons 
déjà-s'ïgnâié que nous suivons dans ses grandes lignes l'analyse de Claude Mar-

59- Lettre de Gide à Mauriac du 24 avril 1928, Correspondance, Gallimard, 1971, p. 
76. La même idée figure dans une lettre à André Rouveyre du S novembre 1924, citée 
dansDiflen, op. cit., p. 144. 

6° Comparons cet article de Mauriac paru dans L'Beho de Paris du 16 juillet 1932 : 
•Gide [ ... }s'établit dans le désaccord; il est déchiré et jusqu'à ces derniers temps, il en a 
été réduit au dialogue entre le Chrétien et le Grec» (cité dans la Correspondance Gide· 
Mauriac, p. 153) et cette analyse d'un universitaire britannique : •Just as two souls co
habit in the breast of Faust, Oedip, solicited alike by the past and by the future, tempted 
alike by the light of reason and by "l'obscurité divine", is tom by conflicting impulses 
which he can neither reconcile nor appease» (G. W. lreland, op. cit., p. 407). 

61 Lui qui a dit sa «haine du mysticisme» (Journal 1889·1939, p. 1109, 29 janvier 
1932) basculera parfois : un y a certains jours où, si seulement je me laissais aller, je me 
rouleraistoutdroitsouslasaintetable» (ibid., p.1065, 17 juillet 1931). 
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tin : Œdipe, en passant de l'~~vi~~l:l~SillC:.~.I'~~~~t!~~-!=.~Js>~eur 
de l'in~d.!!~,isme, passe d'une cecité àl'autré·, en êê sens que «Gide réprou
ve le choix qu'il fait d'entrer danS1e rassurant palais dela foi».62 Mais nous 
cont~_g~q~'il s~~~~:yn,_~hQ~, au sens où_~~!:',~u~P,~~-!'E,!~<:,h"bre et 

·lucide, àlors que ce qui conduit Œdipe à aborder du «côté de Tirésias» 63, 

c'"~êStjustement un défaut de conscience, un acte d'orgueil, un sursaut du moi,· 
une passion. 

f Ce débat d'idées que fonde Œdipe entre deux cécités, débat que Gide 
~s'abstient de conclure, nous rappelle La Symphonie pastorale. Le jeu de la 

lucidité et de la cécité était déjà au centre de ce récit : tout n'est pas si beau 
qu'il y paraît, Œdipe n'est pas aussi heureux ni aussi fort qu'ille croit. Œdi
pe, au bonheur tranquille, est en fait comme ses fils un holllll1e qui chercl;te· 
Gide ~_!1~!~9-~Jriè!~:~Pl?;l!:~S~ •. !!~~~ .. lJ1l~iE!!i~~J:~~~clç 
lucidité. Ce que le récit traitait sur le plan de la psychologie et des relations 
iffêcti;es est dans le drame abordé ~l1~!!_11.P!!!lffi~ll~~~el ~-sy.m.!!Plique. Au 
carrefour des routes de Daulie et Delphes, après le meurtre de Laïos, le choix 
entre le chemin qui mène à Dieu et celui qui passe par l'homme est enfa:ifiin 
pi~<: .. !!>s.urde : en réalité, il n'y a pas de choix, parce qu'Œdipe, cotittëson · 
désir de ne pas savoir de qui il est le fils, contre son désir même d'assumer sa 
bâtardise et donc sa liberté, part à la recherche - inconsciente - de son pro- ' 
pre passé: 

Je me sentais assez fort pour résister même à Dieu. Je voulais me détourner de 
lui, quand je me dirigeais vers le Sphinx.64 

Mais l'écheç_<:!!=_~1_l'illusic:>.ILsur_~oi totale, quand on compare ce texte 
avec cet aveu d'im);)uissance que lui arrache la révélation de la vérité: 

J~·~~~ au dieu qui menvcloppe, à llX)i-mêrœ 6S, 

double impossibilité que sanctionne ironiq11ement 1~ mutilation volontaire, 
«gestê-i:l'msoumi5Si6n~inuôle, de révoite devant les dieux qui l'ont pris au piè-K 
ge grâce à son manque de lucidité».66 

Œdipe ~~Lli'b...~~.JL~~l!!ïèn_e ; partant en 9uê~c;:d~u,~~~Y.!~~~ atta
ches, };I_ t):'()11Y.e ~p. passé. Ces contradictions, la deuxième principalement, 
nous paraissent proposer une r~~ guestion de l'hérb!ité.67 En ef-

62 aaude Martin, art. cité, p. 154. 
63 Ibid .. 

64 Œdipe, p. 296. 
6S Ibid., p. 297. 
66 Germaine Brée, op. cit., p. 329. 
67 «Hérédité, le seul Dieu dont nous connaissions le vrai nom», écrit W"ùde, phrase 

que cite Un Esprit non prévenu, Diuers, p. 86. 
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fet, Œdipe est tour à tour un «enfant de l'ivresse» 68, ce qui dans le contexte 
nous semble être encore un signe de la démonétisation du héros conçu, pour
rait-on dire, par accident, un «enfant trouvé» 69, et enfm, pour Tirésias, un 
afùs de l'erreur et du péché».70 Rappelant la signification que Drieu donnait 
au mythe (aLe péché, c'est une expérience inévitable. Le péché, c'est l'histoi
re d'Œdipe»), nous voudrions proposer un rapprochement fécond avec un té
moignage que nous livre le journal d'un homme de trente ans de Mauriac à la 
date du 25 janvier 1922 : «Le péché, me disait Gide hier soir, c'est ce que 
nous ne pouvons pas ne pas faire» 11, et avec ces mots d'Œdipe, à l'acte III : 
aCe que j'ai fait, je ne pouvais donc pas ne pas le faire».72 Assurément, à 
cette époque, Gide ne Ç.~9itplus en une fatalité du péché, ni en une Grâce ren
dant ~u_g~.Fùi~é. -M.iiS: sfrioùs rèvërioris"aù:ï::iî.iTefourae'TiOutes de 
Daulie et de Delphes, il semble bien que nous touchions là le sens même de la 
vie. Mauriac, dans Dieu et Mammon, exprime sa croyance en la Prédestina
tion : né chrétien, il est condamné à vivre en chrétien et la Grâce seule, par 
l'abdication du moi, peut transformer cege fatalité en source de joie et de 
vie.73 A cette doctrine, s'opposeiD~. l'homme sans passé, sans racines, 
donc libre, non-coupable ~~~1!<>11-ensagé. Nous croyôns'voïr-râ.-üif peu plus 
que la "iûttè ·n-adinoiûiêlie enttè.lihre-arbitre et prédestination sur laquelle 
Cocteau ironisait 74, lutte que Gide jugeait secondaire dans sa pièce. En ef
fet, il n'y a dans l'Œdipe gidien aucune raison logique au double crime- par
ricide, puis inceste- sur lequel le héros fonde son illusoire bonheur, alors que 
Sophocle privilégiait l'élément mystique et Cocteau l'élément psychologique, 
voire psychanalytique. Si Œdipe se révolte contre un dieu qui s'est moqué de 
lui, contre un dieu en ce sens aussi dérisoire que le Jupiter des Mouches, cette 
révolte elle-même est vaine, puisqu'elle s'accompagne d'une «conversion». Sa 
liberté, on le sait, est illusoire et la loi divine qui conduit les affaires humaines 
un illogisme tellement incompréhensible que l'on ne peut qu'en nier l'existen
ce. Gide crai_g_!lait avec raison que cette question de la prédestination ne vien
ne embro~iller ]>îC"dfa:trie-:-cë qtiiësfïmportant~dàiis cette réflexion sur le 
péché qüe nous commentions, c'est qu'~<!ipe succombe non fatalité ou 

68 Œdipe, p. 264. 
69 Ibid., p. 288. 
70 Ibid., p. 295. 

11 Cité dans la Correspondance Gide· Mauriac, p. 219. 

72 Œdipe, p. 296. 

73 «Dès avant ta naissanœ,les jeux étaient faits» (Dieu et Mammon, op. cit., p. 323) .• 

74 «Prétendez-vous résoudre en une minute le problème du libre·ari>itre ?»,demande 
Tirésias à Œdipe à l'acte III de La Mafbine infernale. 
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défaut de libre-arbitre, mais par manque de lucidité. A «l'expérience inévita
ble»~clïéqûëstigïûatisiîî:~Drieù'ï.â~R;clt&e: il faut substituer la volonté 
inlassable de se construire, non par l'entremise de la Grâce, mais par une luci
dité de la conscience et de l'intelligence. C'est parce que l'Œdipe gidien man':;;> 
que de cette vertu et qu'il se refuse à ce regard en soi qu'il se crève les yewçt' 
qu'il est un héros qui échoue. 

C'est là, au cœur de l'œuvre, qu'est la modernité de l'Œdipe gidien, dans 
ce mythe renouvelé où nous pouvons peut-être retrouver l'une de nos postu
res, pas dans cet improbable message que l'homme aux yeux crevés s'imagine;( 
aller porter au monde 1 75 

• 15 Il__ va de soi,21~· -~~e ~us .~~_:~1J!2_!t:~t;'~~R!~~~· du 
fait qu'il n'~~EP.~~il ne peut porter au monde aucun---mèssage cohé-
rent. C'Ci"t en ce sens- que nous nous opposons aux interprétations sartriennes d'Enea) 
Balmas, «A propos d'Œdipe : Notes sur le théâtre d'André Gide», Revue d'Histoire Lit
téraire de la France, mars-avril 1970, pp. 244-54, et de James McLaren, The Theatre ot 
André Gide. Eflolution of a Moral Philosopher, Baltimore : The Johns Hopkins Press, 
1953. 
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UN CADEAU DE NOUVEL AN? 

aidez votre AAA G 
et faites plaisir à vos amis 

en proFrtant de l'offre, 
faite pour un nombre limité d'exemplaires, 

de la série complète des 

CAHIERS DE LA PETITE DAME 

Tome 1, 1918-1929 (CAG 4, 496 pp.) 
Tome Il, 1929-1937 (CAG 5, 672 pp.) 
Tome Ill, 1937-1945 (CAG 6, 416 pp.) 
Tome IV, 1945-1951 (CAG 7, 328 pp.) 

Prix exceptionnel de la collection des quatre volumes, 
franco port et emballage ................. 220 F 

(prix en librairie : env. 280 F) 

Commandes à adresser au Secrétariat de l'AAAG, accompagnées de leur règle
ment. Précisez l'adresse à laquelle l'envoi doit être fait et si vous souhaitez 

qu'y soit jointe une carte indiquant qu'il est fait de votre part. 



URIEN 1 URIAN ? 

par 

GRAEME WATSON 

Urien l'innommable va se faire en· 
voyer à tous les diables, ce que je fais 
là m'a l'air bien saugrenu. 

(Gide à Loujs, 30 juin 1892). 

Que dans les premiers textes en prose de Gide les personnages -si tant est 
qu'ils méritent ce nom -portent des noms aussi invraisemblables que leurs 
activités ou leur «habitat», c'est là une évidence qui ne pouvait guère échap
per aux commentateurs et qui, en général, n'a pas retenu longtemps leur at· 
tention. Sans doute a-t-on pu détecter quelquefois, en citant la correspondan
ce de l'auteur, des allusions aux ouvrages - ou au caractère -de tel ami per
sonnel, à tel texte contemporain ou classique. Et de signaler, qui les avatars 
de Pierre Louys (Jean Delay, Claude Martin), qui des résonances maeterlin
ckiennes (Jean Hytier), qui des emprunts à Virgile (Justin O'Brien), qui enfin 
le paradoxe heureusement formulé par Alain Goulet : plus il y a de noms per
sonnels, moins il y a d'autonomie ou de cohérence psychologique - don, 
pour ainsi dire, de personnages.1 

Celui qui s'aventure à vouloir classer ces noms, comme l'a fait pour les so
ties Bertrand Fillaudeau 2, risque d'attirer sur lui des reproches de deux gen
res. Il y a d'abord une question générale de méthode, qui pourrait se résumer 
ainsi : pour qui ces «connotations» sont-elles présentes, par qui sont-elles per-

1 Traitant des Ca1Jes, Alain Goulet (v. Les Ca'Pt!s du Vatican d'André Gide, Etude 
métbodoiDgjque, Paris : Larousse, 1972) signale surtout l'emploi satirique de cette sur
abondance de noms propres qui, dans Paludes et jusque dans les scènes parisiennes de 
L'Immoraliste, souligne l'insignifiance des comparses. 

2 «Etude anthroponymique des "soties" d'André Gide», BAAG n° 49, janvier 
1981, pp. 89-99. 
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çues ? (A quoi on se contentera de répondre ici, comme Valéry pour ses vers, 
que les textes «ont le sens qu'on leur prête»). Ensuite, des reproches de dé
tail : on aurait ignoré l'existence de certaines connotations «qui sautent aux 
yeux» ; ainsi, le nom d'Edgar n'est pas sans rappeler celui de Poe (art. cité, p. 
91) ; de même, Noémi et Joachim se trouvent-ils dans l'Ancien Testament, 
comme Pierre dans le Nouveau - et encore avons-nous voulu tenir compte de 
la formation de Gide, ce qui nous empêche d'ajouter sérieusement : que de 
saints se reconnaîtront dans cette liste des «insignifiants» ! On aura enfin, 
par le péché inverse, cherché trop loin telle étymologie fantaisiste, forcé tel 
rapprochement visible aux seuls yeux de la critique universitaire... Etc ... 

Ainsi avons-nous énuméré d'avance certains reproches qu'encourra la pré
sente étude, qui se bornera à suggérer l'une des sources possibles du nom 
d'Urien. 

Dans un certain sens, comme chaque lecteur l'aura remarqué, la fonction 
même de ce nom est de suggérer, par un jeu de mots élémentaire, l'inexistence 
personnelle de celui qui parle. Ayant renoncé à son premier projet d'un ro
man à la troisième personne, Gide aura sans doute voulu, comme ailleurs, se 
distancer de sa créature. «Il me semble que j'y ai mis beaucoup de moi», no
tera-t-il dans son journal de 1910, «èt que, pour qui sait lire, il (Le Voyage 
d'Urien] est lui aussi révélateur». 1 S'il est vrai que par moments certains «pa
ladins» se distinguent par leur conduite du «je» narrateur (on pense surtout à 
l'impulsif Éric, tueur de cygnes dont la violence rappelle peut-être celle du 
cygnicide Tribulat Bonhomet, et semble détonner dans le contexte), il nous 
semble pourtant que le passage fréquent du «je» au «nous», ainsi que le «ciel 
que Je rêve» qui termine le récit proprement dit, font des compagnons des 
fragments mal incorporés d'un personnage central qui cherche encore sa «for
me idéale». Toujours est-il qu'on retient du livre la notion d'un «nous», d'un 
groupe de «porteurs de patronymes dont l'étrangeté tourne tantôt au mystè
re, tantôt à une sorte de familiarité». Et Hytier d'ajouter que les premiers 
lecteurs n'ont pas tardé à trouver la graphie : Voyage du Rien. 

Le nom d'Urien est pourtant bien plus ancien que le traité gidien. Qu'il ait 
pour origine un saint Urianus (légendaire, semble-t-il) ou non, nous nous con
tenterons de citer le simple aveu de l'encyclopédie Brockhaus : «Der Ur
sprung des Wortes ist dunkel.» Reste que le nom, «Eigenname und Appellati
vum», est attesté dans la littérature allemande à partir du xvne siècle, et dé
signe un être sauvage, mauvais coucheur, «unwillkommener Gast» ; être trop 
humain, voire très souvent diabolique. Ainsi Gide a-t-il pu lire, dans le Pre
mier Faust, parmi la liste des participants au Hexensabbat : 

1 ]oumal1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 308. 
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Herr Urian sitzt auf den Bock ... 1 
Les amateurs de diabolisme gidien seront pourtant forcés de reconnaître que, 
même si le joumal de 1893 ainsi que le Subjectif abondent en références à 
des lectures allemandes et surtout gœthéennes, le moment est encore bien loin 
où Gide se complaira à retracer, dans sa vie comme dans l'œuvre d'un Dosto
ïevski, l'influence du Malin, ou à dire avec William Blake que «an active devil 
is better than a passive good». 

Le nom se trouve donc, sous sa forme allemande et avec toutes les résonan
ces que cela comporte, chez ce Gœthe que Gide pratiquait à l'époque. Et l'on 
trouve aussi, chez un contemporain de Gœthe -moins connu, certes, et bien 
moins hardi par sa pensée un poème au titre bien intriguant : Urians Reise 
um die Welt. ll s'agit de Matthias Claudius (174D-1815), dont certains mor
ceaux figurent encore dans mainte anthologie de poésie allemande- et dont 
le nom devrait être connu de tout mélomane, car c'est l'auteur de ce chef
d'œuvre du macabre dans le familier, Der Tod und das Madchen, ainsi que de 
textes d'inspiration piétiste comme Der Mond ist aufgegangen, où un bienveil
lant créateur enlève à la nuit et au sommeil leur danger - en même temps que 
du texte qui va nous occuper. Tous les trois ont été mis en musique par Schu
bert ; le dernier 2, par Beethoven aussi. On y voit un personnage énergique, 
au parler bien savoureux, qui raconte devant un auditoire les étapes d'un 
voyage qui l'aurait mené du pôle nord à Tahiti, des f:tats-Unis à la Chine, et 
qui lui donnerait, dit-il, le droit d'en raconter aux casaniers. Ceux-ci, pour 
leur part, ne manquent pas de l'encourager par le refrain: 

Da hat Er gar nicht übel dran getan ; 
V erzahl Er doch wei ter, Herr Urian ! 

Rien ne nous permet d'affirmer que Gide ait lu ce texte. Le lied qu'en a 
tiré Schubert n'est pas très connu (et il y a d'ailleurs lieu de croire que si Gide 
appréciait les lieder, c'était grâce aux transcriptions pour piano de Liszt). 3 
Qu'on lise pourtant des extraits de la Reise 4, et qu'on juge si certains parallè
les, et encore plus certains contrastes, n'aident peut-être pas à définir le rôle 
de l'Urien gidien. 

W enn jemand eine Reise tut, 
So kann er was verzahlen ; 

1 Vers 3959. Cette mention très brève ne figure pas dans la traduction de Nerval. 
2 Parmi les enregistrements récents de l'Urian de Schubert, signalons ceux de Peter 

Schreier (ténor solo) et de Max van Egmond (basse, avec pour le refrain un chœur de 
voix d'hommes -· ce qui donne mieux l'effet de Gesellscbaftslied). 

3 )oumal, 8 novembre 1927. 
4 Le tout comporte quatorze strophes : on comprend qu'à la fm le chœur réponde 

à Max van Egmond: uVerzahle doch nkbt weiter, Herr Urian l». 
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Drum nahm ich meinem Stock und Hut, 
Und tit das Reisen wlihlen. (Au refrain) 

Zuerst ging's an den Nordpol hin; 
Da war es kalt, bei Ehre 1 
Da dacht' ich denn in meinem Sinn, 
Dass es hier besser wâre. 

( •.. J 
Die Esldmos sind wild und gross, 
Zu allem Guten trige; 
Da schalt ich einen einen Kloss, 
Und kriegte viele Schlige. 

Nun war ich in Amerika ; 
Da sagt' ich zu mir : Lieber 1 
Nordwestpassage ist doch da 1 
Mach dich einmal darüber 1 

[ ... ) 
Und suchte sie die Kreuz und Quer, 
Und hab' sie nicht gefunden. 

Croyant trouver au Mexique «das Gold wie Stroh» par terre, Urian est de 
nouveau déçu: 

Wie kann ein Mensch sich trügen 1 
Ich fand da nichts als Sand und Stein, 
Und liess den Sack da liegen. 

Arrivé en Inde, Urian admire tout d'abord non seulement les richesses du Mo
ghol mais aussi sa bonté ; mais il doit bien constater que rien de tout cela ne 
rend moins pénible l'extraction d'une dent impériale: 

Was hilft's denn auch noch : Mogul sein ? 

Et, après une énumération toujours plus rapide d'autres pays, voici sa conclu
sion: 

Und [ich) fand es überall so wie hier, 
Fand überall 'n Sparren, 
Die Menschen gradeso wie wir 
Und ebensolche Narren. 

«Tel est du globe entier l'éternel bulletin», dira cinquante ans plus tard un 
Voyage bien autrement célèbre. 

On remarquera que toutes les descriptions, dans les deux textes, ont des 
sources littéraires ou se fondent sur ce que «tout le monde sait» ; on retrouve 
ainsi, dans l'un comme dans l'autre, des mers tropicales, ou bien l'Arctique 
avec ses Esquimaux. Pour le Voyage gidien, bien plus ample, il est même pos
sible de trouver chez Delay le nom de tel livre sur le Spitzbergen, chez J ac
ques Cotnam la démonstration de l'influence de tel conte de Poe. Ce n'est 
pas sùr des similarités d'itinéraire que peut se fonder une comparaison, mais 
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plutôt sur la double fonction du voyage lui-même, conçu comme dépayse
ment et comme désillusion. Bien sûr, on verra chez Gide des paysages qui 
sont autant d'uétats d'âme» symbolisants, chez Claudius les commentaires 
succincts d'un homme du peuple qui veut tout voir mais ne s'en laisse pas 
conter. Ici, un héros puritain dont on se demande s'il ne recherche pas l'in
confort physique et la tentation spirituelle pour la difficulté qu'ils présentent 
à une vertu toute faite de renoncement; là, l'entreprenant Urian qui promè
ne plus rapidement, dans plus de régions, son robuste bon sens germanique, 
toujours poussé dans son récit par l'équivalent du «Et puis, et puis encore ?» 
de Baudelaire. Et dans les deux cas, c'est enfin l'échec, peut-être souhaité, 
qui attend. 

Urien, parvenu au petit lac mystérieux qu'il trouve au pôle nord, croira en
core que «la vraie vie est ailleurs», mais se félicitera presque de ne pas l'avoir 
rencontrée sur son chemin : 

Si hous avions su d'aboro que c'était cela que nous étions venus voir, peut-être 
ne nous serions-nous pas mis en route ; aussi nous avons remercié Dieu de 
nous avoir caché le but, et de l'avoir à ce point reculé que les efforts faits pour 
l'atteindre nous donnassent déjà quelque joie, seule sûre ... (p. 64) 

-avant de révéler, dans l'Envoi ouvertement ironique qu'il adresse à «Mada
me», que le voyage, inventé de toutes pièces, n'a eu lieu que dans l'imagina
tion d'un rêveur qui n'a jamais quitté «la chambre de [ses] pensées». 

Et Urian, dont pourtant la vigueur et (semble-t-il) la véracité ne font pas de 
doute ? Sur le ton qui est le sien, savoureux, populaire (comme le voulait le 
public de Claudius, journaliste dont les écrits paraissaient le plus souvent dans 
sa propre feuille), Urian constatera que, malgré leurs différences apparentes, 
tous les pays manifestent l'ubiquité de la souffrance humaine, et surtout de la 
bêtise. (Si Urian ne parvient pas à trouver le «Nordwestpassage», c'est sans 
doute parce que Claudius prend celui-ci soit pour une chimère, soit pour une 
découverte sans utilité pratique). Il ne reste plus qu'à bien se ranger comme 
honnête citoyen de Wandsbeck, qui sait que tout le reste est futilité. Malgré 
la différence de période, donc de ton, on est tenté de dire que les conclusions 
des voyageurs se rejoignent dans une sagesse qui est celle des nations. 

Mais ce serait ignorer l'essentiel de l'intérêt que pourrait présenter le rap
prochement de ces deux textes. Car si Claudius, piétiste dans le fond bien 
tranquille (ou qui se veut tel), noùs offre un personnage revenu (littérale
ment) de ses erreurs, il nous semble que la leçon se termine avec la lecture du 
poème. Tandis que pour Gide il s'agit comme toujours de passer outre. Si 
donc il a donné à son héros le nom d'un voyageur désabusé déjà connu en lit
térature, ne vaut-il pas la peine de se demander pour quels effets de contraste, 
d'ironie à l'égard de son personnage et de lui-même? Cet Urian aux certi
tudes énergiques, à l'impétuosité naïve, à la curiosité sans bornes, ne peut-on 
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pas, en l'opposant aux ambiguïtés, aux refoulements craintifs du héros gidien, 
voir à l'œuvre cette ironie si finement décrite par Jean Hytier, ironie toute po
étique, d'une 

poésie paradoxale retoumée précisément contre les adversaires de la poésie. 
L'ironiste est aloJ:S un poète qui se fait homme d'esprit pour lutter contre la 
raison bourgeoise. 1 

C'est alors sans surprise que l'on retrouve dans Paludes un Claudius qualifié de 
«poète», qui conseille au narrateur de ne plus écrire de vers ce qui revient à 
dire : de se dépasser ; et cela, à la page même où s'entrevoit cette autre figu
re d'un passé détesté, Walter, que le narrateur une {peut] pas sentir».2 

je tiens à exprimer ici à Mme D. Ryan, de la section d'Alle
mand de l'Université de Melbourne, ma profonde reconnaissan
ce pour l'aide qu'elle m'a donnée. (G. W.). 

1 Jeau Hytier, André Gide, Alger: Charlot, 1945, p. 64. 
2 Paludes, in Roman, récits et soties, œuwes lyriques, Bibl. Pléiade, p. 109. 
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A force de lire et relire les chefs-d'œuvre, on peut non seulement les appré
cier davantage, mais il arrive également que se révèle par hasard un détail dont 
la signification était longtemps passée inaperçue, qui vient modifier la pers
pective de l'œuvre tout entière. Et enclore, de même qu'un petit arbre n'attire 
pas le regard dans le paysage, cette sorte de détail ne se remarque pas tant 
qu'on fait une lecture superficielle. Il faut, à l'aide de connaissances nouvel
les et de méthodes de recherche différentes de celles qui ont été employées 
jusqu'ici, tenter de le développer et d'en faire s'épanouir la substance. J'aime
rais vous présenter une telle expérience, que j'ai eue à propos d'une lecture de 
La Porte étroite (1909). Je tenterai d'élucider dans quelle mesure un détail 
dont il n'avait pas été question jusqu'ici peut avoir de l'importance. 

n n'est sans doute pas nécessaire de s'étendre longuement sur les grandes 
lignes de l'histoire. Jérôme adore sa cousine Alissa qu'il souhaite épouser. Ju
liette, la jeune sœur d'Alissa, pour qui le couple représente l'idéal d'amour, est 
secrètement attirée par Jérôme. Par égard pour sa sœur, et sous prétexte de 
s'occuper de son père et du foyer que sa mère a abandonnés, Alissa ne con
sent toujours pas à se marier. Lorsque enfin il ne reste plus d'obstacles, c'est 
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alors qu'elle repousse Jérôme pour se consacrer à Dieu, et elle parvient à une 
mort solitaire dans un hospice. 

Tout cela est, à l'exception du refus définitif, la transposition fidèle de ce 
qui s'est réellement passé entre André Gide et Madeleine Rondeaux et dans 
leur famille respective. Mais au moment où il écrivait cette œuvre, André 
était déjà marié à Madeleine depuis dix ans. Il semblait régner une parfaite 
entente dans leur vie conjugale, mais les relations sexuelles en étaient exclues. 
Les préoccupations sexuelles de Gide étaient exclusivement dirigées vers les 
jeunes garçons. Écrire cette histoire pour ainsi dire d'amour platonique, 
c'était pour Gide reproduire dans toute sa pureté l'amour spirituel qu'il avait 
porté à Madeleine depuis sa plus tendre enfance, mais d'un autre côté, en 
attribuant à Alissa une mort désespérée qui équivaut à un suicide, il porte un 
jugement critique sur cet amour. 

Deux jardins paraissent dans cette histoire. Celui de la maison d'Alissa en 
Normandie, et celui des environs de Nîmes dans le Midi où habite Juliette 
après son mariage. Tous deux sont la transposition presque trait pour trait de 
jardins de propriétés qui existaient réellement, la première étant celle de 
Cuverville-en-Caux où Gide vivait à l'accoutumée, l'autre étant celle de Char
les Gide, l'oncle de l'auteur, qui s'appelait «Les Sources». La propriété de 
Cuverville était à l'origine le bien de la famille Rondeaux ; Madeleine en 
ayant hérité, celle-ci était devenue, par son mariage, le principal lieu d'activité 
de l'écrivain. Après leur mort, la propriété passa en d'autres mainsé et il n'est 
pas facile, même à ceux qui font des recherches sur Gide, de pouvoir en visi
ter l'intérieur. Cependant, à travers le journal et les lettres de Gide, l'aspect 
intérieur et extérieur de la propriété nous est en fait très familier. C'est sur
tout la description qui orne le début de La Porte étroite qui nous fait voir l'in
térieur de la maison, la disposition du jardin, le paysage à l'extérieur des 
murs, l'emplacement de la petite porte de bois taillée dans le mur, etc ... La 
propriété réelle existe exactement sous cette forme. j'étais séduite par cette 
œuvre depuis de longues années, et lorsque j'ai pu enfin m'y trouver, je me 
suis dit que les mots n'avaient pas trahi. Là, en même temps que la joie que 
j'éprouvais de me rendre compte que les efforts pour saisir la littérature fran
çaise par la seule langue se trouvaient d'un seul coup récompensés, je trouvais 
aussi la confirmation que le pouvoir descriptif de l'auteur était peu commun. 
La couleur et la senteur de l'air, que nulle photographie ne saurait rendre, la 
mer qui se signale au loin vers l'ouest par le déplacement des nuages à l'hori
zon, jusqu'à l'éclat du soleil couchant qui va plonger dans cette mer, ce devait 
être exactement ainsi lorsque Alissa dit à Jérôme son adieu pour toujours. 

En fait, pour constituer ce jardin normand idéalisé, il y a aussi l'apport 
d'un autre jardin. Il s'agit de la propriété de La Roque-Baignard dans le pays 
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d'Auge, de l'autre côté de la Seine. C'était l'héritage de la mère de Gide, née 
Rondeaux, et les familles Gide _et Rondeaux y passaient ensemble chaque an
née les vacances d'été. Ces étés que Gide a évoqués avec tant d'affection dans 
Si le grain ne meurt donnent leur reflet sur les étés de La Porte étroite. C'est 
un petit château de pierres blanches et de briques, constitué d'un corps de lo
gis et d'une poterne. Une douve large et profonde entoure le château dont les 
pieds sont tout le temps baignés dans l'abondance de l'eau. On passe sous une 
voûte de saules pleureurs et sur un pont de pierre avant d'entrer dans la de
meure. 

La signification qu'a le jardin normand est ainsi rendue claire par la plume 
de Gide même : c'est sa mère, ce sont ses cousines, ses tantes, la préceptrice 
Anna, c'est l'eau, ce sont les prairies, la terre doucement vallonnée, ce pays 
humide, la fertilité et l'abondance, et puis la stagnation et la décomposition, 
soit le domaine de la féminité. 

Le jardin du Midi 

En contrepartie, le Midi est le pays natal de son père. Mais on ne s'est ja
mais préoccupé du sens que pouvait avoir le jardin du Midi pour La Porte 
étroite. C'est sans doute parce qu'il n'apparaît qu'une seule fois dans l'œuvre, 
et qui plus est sous forme d'une page du journal d'Alissa, que l'on n'avait ja
mais pensé que ce jardin y figure comme pendant au jardin du Nord. De plus, 
comme il n'a encore. été découvert dans la biographie de Gide aucun jardin 
qui ait servi de prototype à celui-ci, on n'arrivait pas à déterminer le dessein 
de l'auteur occulté sous cette image de jardin méridional. Gide était un sym
boliste invétéré, et en plus un narcisse. Tout ce qu'il écrit a un sens caché, ce 
sens étant déterminé en rapport avec son être. Je crois avoir enfin trouvé le 
prototype et saisi ce rapport lorsque j'ai pris connaissance d'une lettre de Gi
de adressée à sa mère à partir de la propriété de son oncle. La lettre se trouve 
citée dans la biographie détaillée de Gide par Claude Martin (La Maturité 
d'André Gide, 1977). La propriété des «Sources» à Bellegarde-du-Gard sem
ble être transposée dans La Porte étroite sous le nom d'«Aigues-Vives». D'un 
côté comme de l'autre, l'appellation et la description évoquent l'image d'une 
oasis arrosée par l'eau jaillissant dans le désert : 

Tout m'y plait, ces eaux, ces feuil!~ et ces étroites pelouses couvertes par 
les branches -et cette plaine aride tout autour, qui fait de ce parc comme une 
prison délicieuse. (Lettre à sa mère, datée «Uzès, mardi [101 octobre 93», ci
tée par Cl. Martin, op. cit., p. 86). 

Dans le roman, cette image d'oasis dans le désert se dédouble en deux en
droits : la cour de la villa à l'italienne et le parc : 

Dans la galerie ouverte qui fait le charme de cette maison à l'italienne, de 
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plain-pied avec la cour sablée qui continue le jardin ... Juliette, sans quitter sa 
chaise longue, peut voir la pelouse se vallonner jusqu'à la pièce d'eau où s'ébat 
un peuple de canards bariolés et où naviguent deux cygnes. Un ruisseau que 
ne tarit, dit-on, aucun été l'alimente, puis fuit à travers le jardin qui devient 
bosquet toujours plus sauvage, resserré de plus en plus entre la garrigue sèche 
et les vignobles, et bientôt complètement étranglé. 
Ce matin, de très bonne heure, j'ai pu faire, seule, ma première promenade de 
découverte dans le parc( ... ). [Les chênes verts) abritent, presque à l'extrémité 
du parc, une clairière étroite, mystérieuse et se penchent au-dessus d'un gazon 
doux aux pieds, invitant le chœur des nymphes. (La Porte étroite, in Romans, 
pp. 581-2). 

Juliette regarde la cour tranquillement tandis qu'Alissa, dans cette clairière 
étroite de gazon entourée de chênes verts, a le choc d'une révélation que j'ex
poserai tout à l'heure. 

Ainsi, pour qu'un jardin présente un sens quelconque, il faut avant tout 
qu'il soit «entouré de toute part>>, «clos». Le jardin de La Roque est enclos 
par un cours d'eau. La propriété de Cuverville semble un îlot au milieu de pâ
turages, protégeant un jardin à l'intérieur des murs. De son côté, le jardin du 
Midi est un enclos au milieu du désert. La ville d'Uzès elle-même était à l'ori
gine un monde à part, enfermé dans le désert : 

Il semblait que le progrès du siècle eût oublié la petite ville ; elle était sise à 
l'écart et ne s'en apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu'à Nî
mes, ou tout au plus à Remoulins, d'où quelque guimbarde achevait le trimba
lement. Par Nîmes le trajet était sensiblement plus long, mais la route était 
beaucoup plus belle. Au pont Saint-Nicolas elle traversait le Gardon ; c'était 
la Palestine, la Judée. Les bouquets de cistes pourpres ou blancs chamarraient 
la rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il soufflait par là-dessus un 
air sec, hilarant, qui nettoyait la route en empoussiérant l'alentour. (Si le grain 
ne meurt, p. 170). 

L'air sec, la garrigue desséchée, le soleil ardent qui frappe la surface des ro
ches blanches et les maisons roses, et déverse sa lumière éblouissante, l'intelli
gence et la rigueur morale de la famille des Gide, le protestantisme qui a sur
vécu à de terribles persécutions : le petit garçon qui venait dans la maison na
tale de son père, à chaque Pâques, ressentait cet endroit comme la «terre sain
te». A cause de son isolement historique aussi bien que géographique, mais 
aussi parce qu'il fallait pour l'atteindre franchir des terres aussi incultes qu'un 
désert, la maison de son père figurait comme un «jardin clos». Ensuite, après 
le décès de son père, c'est à la propriété de son oncle que ces images allaient 
être transposées. Là, comme nous le montre la lettre de Gide, il y avait des 
sources et de la verdure tout à fait semblables à une oasis au milieu du désert. 

Ce jardin, Gide le sentait comme «une prison délicieuse». On peut suppo
ser que s'il emploie à dessein le mot de prison, c'est parce qu'il avait, en écri
vant la lettre, présent à l'esprit «le jardin d'Armide», communément appelé 
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«le jardin des délices». Renaud, un héros des Croisades dans le poème épique 
du Tasse, jérusalem délivrée, est tenu prisonnier dans un palais enchanté plein 

· de délices apprêtées par la magie de la sorcière Armide. Enivré par les plaisirs 
sensuels dans les bras de cette belle dame, le héros en oublie sa mission dans la 
guerre sainte. L'image d'une terre sainte qui reste attachée à Uzès appelait, 
dans le même contexte religieux, l'image d'un jardin des délices qui tient le 
héros prisonnier. 

Cette lettre à sa mère fut écrite en octobre 1893, juste avant le départ de 
Gide pour l'Afrique, quand il ne connaissait pas encore ni les oasis au milieu 
du désert, ni les plaisirs de la libération sexuelle qu'il devait y trouver. C'est 
pourquoi, en avançant que Gide a vu dans le jardin de son oncle l'image du 
«jardin des délices», on ne manquera sans doute pas d'être accusé d'anachro
nisme. Et pourtant, en ce qui concerne Gide, c'est comme cela que les choses 
se passent ordinairement : c'est l'image littéraire du jardin des délices d'Armi
de et l'attente de sa jouissance qui ont guidé l'expérience de Gide, et non l'in
verse. Examinons-en maintenant un autre exemple. 

Dans Les Cahiers d'André Walter qu'il avait terminés dans l'été 1890, 
l'image de jeunes garçons hâlés s'ébattant dans l'eau apparaît deux fois, dans 
une situation qui semble aussi réelle qu'hallucinatoire, et Walter doit dominer 
son désir de se mêler à leurs ébats. En fait, il est possible d'y voir les symptô
mes de son goût pour les jeunes garçons, en supposant que celui-ci s'était ma
nifesté avant qu'il ne goûte aux plaisirs de la compagnie des jeunes Arabes. 
Gide lui-même semble s'y prêter pour prouver que sa pédérastie était innée. 
Mais cela n'explique pas pourquoi il s'agit spécialement de gamins de campa
gne, à la peau brune, qui n'avaient pas eu de place jusque-là dans la vie de 
Gide. Supposons donc ici l'intervention d'une autre image littéraire : celle 
des Bucoliques de Virgile. 

Le père de Gide était chargé d'un cours de Droit romain à l'Université de 
Paris, et dans son cabinet de travail étaient alignés une foule de classiques 
grecs et latins. C'est là que Paul Gide faisait à son tout jeune fils la lecture de 
l'Odyssée. On ne sait si celui-ci avait lu Virgile en compagnie de son père ; au 
moins l'étude de ce classique devait-elle être courante à l'époque dans les ly
cées. Un vers des Bucoliques se trouve déjà cité en épigraphe au Traité du 
Narcisse (achevé en 1891). Un grand nombre d'emptunts sont faits aux Buco
liques pour les titres d'œuvres tels que Corydon, Amyntas, pour les noms de 
personnages tels que Ménalque, Tityre, pour les épigraphes et dans le corps 
des récits. C'était, dit-on, le livre choyé de Gide, celui qu'il gardait toujours 
sous la main, particulièrement vers la fin de sa vie, et la page de garde de son 
volume portait la signature de son père, «Paul Gide)). 
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Le Paradis 
Une pareille dévotion ne prouverait-elle pas qu'il ait eu une révélation déci

sive à la lecture des Bucoliques, qu'il y ait senti la conduite secrète de _son 
père disparu, et qu'il n'ait jamais pu se soustraire de toute sa vie aux scènes de 
paradis homosexuel qui se déroulaient dans les campagnes d'Arèadie ? Puis, 
les images du jardin des délices de la jérusalem délivrée s'y seraient superpo
sées. Il ne dit pas explicitement que c'est Virgile qui le conduisit à partir 
pour l'Afrique ; mais il écrivit dans Si le grain ne meurt : «C'est pour moi 
que Virgile écrivait : Quid tune si fuscus Amyntas?». On peut se demander 
s'il ne se réjouissait pas à l'idée de découvrir sur la terre d'Afrique dejeunes 
garçons répondant à l'image qu'avaient évoquée ces vetS et s'il n'y puisa pas le 
courage d'enfreindre le tabou sexueL Gide avait erré longtemps à la recher
che de son propre paradis, tant ses angoisses et ses incertitudes à l'égard du 
sexe étaient profondes. Il comparait toutes ces années qui avaient précédé 
son départ pour l'Afrique à la «silva obscuru dans laquelle avait erré Dante 
au milieu de sa vie. Or c'était justement Virgile qui avait guidé Dante jus
qu'aux portes du Paradis (La Di'Vine Comédie) : 

Qu'ai-je voulu jusqu'à ce jour ? Pourquoi peinais-je? - Oh ! je sais mainte· 
nant, hors du temps, le jardin où le temps se repose. Pays clos, tranquille, Ar· 
cadie !... J'ai trouvé le lieu du repos. (Mopsus, in Œuwes complètes, t. III, 
p. 6). 

Cela ne doit pas être une simple métaphore poétique. Si le grain ne meurt, 
L'Immoraliste, Les Nourritures terrestres montrent dans des phrases admira
bles que ses expériences vécues en terre d'Afrique pouvaient y trouver leur 
expression définitive. Il serait tout à fait convaincant, même pour ceux qui 
n'auraient pas lu ces trois œuvres, d'en présenter un seul passage : 

J'oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une sorte d'extase, d'allé
gresse silencieuse, d'exaltation des sens et de la chair. A ce moment, des souf
fles légers s'élevèrent ; toutes les palmes s'agitèrent et nous vîmes les palmiers 
les plus hauts s'incliner ; - puis l'air entier redevint calme, et j'entendis dis· 
tincternent, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au.mur ; nous 
entrâmes. 

C'était un lieu plein d'ombre et de lumière ; tranquille, et qui semblait 
comme à l'abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit léger 
de l'eau qui s'écoule, abreuve les palmiers, et d'arbre en arbre fuit, appel dis· 
cret des tourterelles, chant de flûte dont un enfant jouait... (L'Immoraliste, 
in Romans, pp. 391-2). 

Lieu clos, tranquille, où le temps s'est arrêté, et le bruit de l'eau, le son de 
flûte ou le chant d'oiseau pour articuler le silence, c'étaient les conditions 
pour que se réalise le jardin paradisiaque de Gide. Sa vie et son œuvre sont 
patSemées de tels jardins. Ce sont là des signes extrêmement idéalisés qui se 
présentent «hotS du temps» et sans rapport direct avec le climat ni avec la to-
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pographie. Puisque l'arrêt du temps est quelque chose de totalement subjec
tif, il suffirait d'arrêter sa propre marche et se dire que le bonheur est dans le 
présent. D'autre part, l'image d'un lieu clos ne provient pas seulement d'une 
enceinte ou d'un désert à proprement parler ; tout ce qui est difficile à péné
trer ou à conquérir se présente comme un objet solidement enfermé. Or, ce 
qui pour Gide était le plus difficile à conquérir, c'était avant tout le bonheur, 
ou le sentiment du bonheur. 

Ce bonheur ne signifie pas seulement les plaisirs sensuels, il se présente éga
lement comme les joies spirituelles et même aussi mystiques. n convient de 
ne pas voir simplement dans le «jardin clos» un «paradis interdit» convoité 
par ses penchants homosexuels. C'était, en même temps, l'illusion d'un 
«royaume de Dieu» que «le mauvais esprit des gens du Nord», c'est-à-dire 
l'esprit protestant, projette sans répit devant soi en le faisant reculer indéfini
ment à cause de leur culte du progrès. 

La Porte étroite, dans sa composition, exploite au maximum cette ambigu
ïté du «jardin clos». Le jardin du Nord se définit par rapport au jardin des 
délices du Midi. C'est celui d'Alissa, obsédée par un impossible idéal : rendre 
compatible l'amour humain avec son aspiration au meilleur, attitude protes
tante par excellence. En fin de compte, 1 érôme se voit rejeté hors de ce jar
din, tandis qu'Alissa quitte elle-même ce jardin et trouve la mort dans le dés
espoir. A un certain moment, Jérôme avait eu l'illusion qu'il pourrait trouver 
le bonheur dans ce jardin. C'est alors qu'apparaissait un autre «jardin clos» 
en guise de cercle dans le cercle, constituant ainsi exactement un emblème en 
abfme. 

Elle était au fond du jatdin. Je m'acheminai vets ce rond-point, étroitement 
entouré de buissons, à œtte époque de l'année tout en fleuiS, lilas, sorbieiS, 
cytises, weigelias ; pour ne point l'apercevoir de trop loin, ou pour qu'elle ne 
me VIt pas venir, je suivis, de l'autre côté du jardin, l'allée sombre où l'air était 
frais sous les branches. J'avançais lentement ; le ciel était comme ma joie, 
chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute elle m'attendait venir par l'autre 
allée ; je fus près d'elle, derrière elle, sans qu'elle m'eût entendu approcher; 
je m'arrêtai... Et comme si le temps eût pu s'arrêter avec moi : Voici l'instant, 
pensai-je, l'instant le plus délicieux peut-être, quand il précèderait le bonheur 
même, et que le bonheur même ne vaudra pas ... (La Porte étroite, pp. 561-2). 

Le bonheur de 1 érôme ne vient finalement pas. Par contre, le jardin du Mi
di, c'est le jardin enchanté d'Armide. Alors qu'Alissa marche de bon matin 
dans le parc, il surgit, comme en abîme, «une clairière étroite, mystérieuse», 
encerclée de chênes verts. Voici la suite du texte cité plus haut : 

Je m'étonne, m'effarouche presque de ce qu'ici mon sentiment de la nature, si 
profondément chrétien à Fongueusemare, malgré moi devienne un peu mytho
logique. Pourtant elle était encore religieuse la sotte de crainte qui de plus en 
plus m'oppressait. Je munnurais ces mots : hic nemus. L'air était cristallin : 
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il faisait un silence étrange. Je songeais à Orphée, à Armide, lorsque tout à 
coup un chant d'oiseau, unique, s'est élevé, si pJ:è.s de moi, si pathétique, si pur 
qu'il me sembla soudain que toute la nature l'attendait. Mon cœur battait très 
fort ; je suis restée un instant appuyée contre un arbre, puis suis rentrée avant 
que personne encore ne fût levé. (La Porte étroite, p. 582). 

"Hic nemus» est une citation des Bucoliques qui fait suite, dans le texte de 
Virgile, à "Hic gelidi fontes, hic mo/lia prata, Lycori» : «Ici des sources fraî
ches ; ici de moelleuses prairies, Lycoris ; ici un bocage ; ici près de toi, c'est 
l'âge qui me consumerait» (traduction de l'éd. des Belles-Lettres). - En som
me ce jardin est la reproduction de la campagne d'Arcadie d'après les vers des 
Bucoliques, et là-dessus vient se superposerl'image du jardin d' Armide. Alis
sa est presque sur le point de succomber à cet enchantement, lorsqu'elle en
tend un cri d'oiseau, qui est comme le cri d'appel de ses propres sens, et épou
vantée elle s'enfuit du jardin. Or, c'est à la suite de ce moment que s'affer
mira sa résolution d'écarter Jérôme. Dans le roman, ce refus vient de la crain
te qu'elle éprouve de voir couler en elle le même sang que sa mère qui avait 
abandonné le foyer pour suivre un jeune homme. Comme cette raison et ces 
circonstances ne sont mentionnées que dans le journal d'Alissa, Jérôme, bien 
entendu, ne comprend pas, et même le lecteur ne peut s'en rendre compte 
que s'il lit avec une grande attention et confronte le récit de Jérôme de la pre
mière moitié avec le journal d'Alissa de la dernière. ·Il risque encore moins de 
remarquer qu'Alissa,· en se refusant à écouter la révélation de ses sens, est dés
avouée par l'auteur. Si le jardin du Nord l'emporte tellement dans ce roman, 
c'est parce qu'il apparaît embelli et sublimé. Mais qu'en est-il en vérité ? 

Les marécages de l'amour platonique 

Le jardin du Nord est embelli par l'amour de Jérôme pour Alissa et il est 
également consacré par le dévouement à Dieu qu'Alissa allait mener jusqu'au 
bout. Mais d'un autre côté c'est un jardin qui corrompt l'esprit. Seulement, 
cet aspect-là n'apparaît pas ici sous forme d'images directes. C'est l'aspect 
que Gide avait exprimé à partir des Poésies d'André Walter au moyen d'ima
ges d'étangs, de marais et de jardins humides afin de tourner en dérision son 
propre amour platonique pour Madeleine. Paludes, qui signifie «marécages», 
où il est fait abondamment appel à de telles images, est une violente satire du 
platonisme. A la lumière de ces images, on peut saisir le dessein secret de 
l'auteur qui a nommé le jardin du Nord <<Fongueusemare». Il s'agit sans dou
te de l'association de «fongueux» et de «mare». Ce jeu de mots avait très tôt 
attiré mon attention, mais je n'en étais pas convaincue jusqu'au jour où j'ai 
rencontré, dans la Co"espondance Gbéon-Gide (1976), le nom de lieu réel de 
«Fongueusemare» près de Cuverville. Si Gide a choisi le mot «fongueux» par-
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mi bien d'autres qui peuvent désigner la stagnation et le pourrissement, c'est 
sans doute parce qu'il voulait que le nom fictif ressemble le plus possible au 
véritable nom de lieu. 

En dénommant le jardin du Nord «Mare-Fongueuse», auquel il oppose en 
contrepartie les «Eaux-Vives» du jardin méridional, Gide désavoue de manière 
implicite l'amour platonique. Par la suite, il repoussera l'objection douloureu
se de sa femme Madeleine et partira en voyage pour l'Angleterre en com
pagnie de Marc Allégret (1917). Il confessera lui-même· avoir dit à ce moment 
devant sa femme : «<ci, je pourrissais !». 

Son mari parti, dans la solitude de la propriété de Cuverville, Madeleine 
sortit la liasse des innombrables lettres que Gide lui avait continuellement en
voyées depuis son enfance, et, les jetant une à une dans la cheminée après les 
avoir relues, elle les fit toutes brûler. Lorsqu'ill'apprit, Gide se lamenta qu'il 
venait sans doute de perdre les plus belles lettres d'amour du monde. «C'était 
ma vie, écrivait-il à Roger Martin du Gard, dans ce qu'elle avait de plus beau, 
de plus irremplaçable ! [ ... } Ah, j'imagine ce que peut éi{ouver le père qui 
rentre chez lui, et à qui sa femme vient dire : "Notre enfant n'est plus, je l'ai 
tué,.» 

Leur vie à deux a duré sans grand changement jusqu'à la mort de Madelei
ne. Mais de même qu'Alissa, voulant se consacrer totalement à Dieu et aux 
hommes, elle maltraita sa propre intelligence et sa beauté de façon presque 
masochiste, endommagea sa santé et termina dans ce jardin du Nord une vie 
de sainte. La tragédie d'un roman est loin d'atteindre à celle de la vie réelle. 
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LE MOT-THÈME «ATTENTE» 
ET L'IRONIE GIDIENNE 

par 

C. D. E. TOLTON 

Ames jamais suffiSamment dénuées pour être enfin suffiSamment emplies 
d'amour - d'amour, d'attente et d'espérance qui sont nos seules vraies posses
sioriS. (N. t., 205).1 

Nathanaël,je te parlerai des attentes. (N.t., 161). 
Ces deux citations des Nourritures terrestres nous rappellent l'importance 

du thème de l'attente dans cet ouvrage qui sert de clef à plusieurs aspects de 
la pensée libératrice de son auteur. En effet, le substantif attente et les verbes 
attendre et s'attendre (avec une variété de leurs conjugaisons éventuelles) se 
trouvent 63 fois dans ce texte d'une centaine de pages dans l'édition de la 
Pléiade. Voici une seule indication entre plusieurs du rôle de mot-thème que 
tient attente dans le lexique gidien.2 

Certains lecteurs, qui cherchent à rejeter une interprétation à la lettre des 
pensées lyriques et didactiques des Nourritures terrestres pour créer un rôle 
plutôt ironique pour cet ouvrage dans la carrière de son auteur, ne rencon-

1 Références au volume de la «Bibliothèque de la Pléiade» : Roman, récits et soties, 
œuvres lyriques (1958). 

2 Nous uti!isoriS le terme •mot-thème» dans le même sens que Pierre Guiraud dans 
Caractères statistiques du vocabulaire. Essai de méthodologie (Paris : P.U.F., 1954) et 
Monique Parent dans Saint-} obn Perse et quelques devanciers (Paris : Klincksieck, 1960). 
Un mot-thème est, simplement, un mot ui fi re armi les lus em lo és ar un uteur. 
D'apres les recberc es es pour notre thèse de doctorat, André Gide's Abstract Voc
abulary (inédite, Harvard University, 1965), entre 49 substantifs abstraits comptés dariS 
trente œuvres de Gide, des Cahiers d'André Walter à Thésée, attente s'est prouvé le plus i 
fréquent (699 OCCUffences). Les autres substantifs les plus fréquents sont : bonheur 
(533), vérité (529), tristesse (341), joie (335), inquiétude (256), liberté (167), plaisir 
(157) et ivresse (156). 
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trent pas beaucoup d'obstacles. Il ne leur faut que faire référence au fameux 
«Nathanaël, jette mon livre» de l' «Envoi» (248), ou à la déclaration de Gide 
dans la préface de l'édition de 1927 (249-SO), selon laquelle le livre n'était pas 
si épicurien que la plupart de ses lecteurs l'avaient considéré. D'ailleurs, des 
œuvres comme Saül, Le Roi Candaule et L'Immoraliste ont été écrites pour il· 
lustrer les dangers de la doctrine des Nourritures ! Mais cette même préface 
de 1927 souligne le fait que Les Nourritures terrestres sont, pour ainsi dire, 
un hymne de célébration de la vie écrit par un convalescent. Et il n'y a rien 
de si sincère, de si profondément senti que la joie d'une telle personne. Per
mettons-nous donc de présenter comme donnée que, au moment de leur com
position, Les Nourritures terrestres, avec la force de la rhétorique et l'élan du 
lyrisme qui sonnent dans les huit livres du volume, reflétaient la pensée sincè
re d'André Gide.1 L'attitude qui y est présentée envers l'attente, attitude qui 
plaçait ce concept à côté de l'amour et de l'espérance comme «nos seules 
vraies possessions», allait continuer d'être une partie de sa doctrine de vie
tantôt à renforcer ou à affirmer, tantôt à nier ou à modifier - aussi sûrement 
que ses notions de disponibilité, d'inquiétude, de ferveur, de déracinement et 
de dénuement, plus souvent citées comme «l'essentiel» gidien. 

A l'intérieur du texte des Nourritures, à l'air frais et sincère, nous n'avons 
trouvé qu'un seul emploi du mot attente qui pourrait être considéré comme 
ironique, et ce sens ironique n'est d'ailleurs pas exclusif. N'importe quelle 
attente aura forcément un but, de la même manière que le verbe attendre 
même intransitif suggère toujours quelque complément grammatical. Le 
but de l'attente pourrait être soit l'arrivée d'une personne ou d'une chose, soit 
la réalisation d'un concept abstrait, tel que la mort ou une destinée inconnue. 
Bien sûr, ce but risque de n'être pas réalisé, et c'est cette frustration de celui 
qui attend vainement que l'on trouve quelquefois chez le narrateur des Nour
ritures et ses compagnons, aussi clairement que chez André Walter, Urien, Ti
tyre, Michel, Alissa, Gérard ou Bernard dans les ouvrages où ils apparaissent 
respectivement. Par exemple, impatient, le narrateur des Nourritures deman
de : «Combien durerez-vous, attentes ? et finies, nous restera-t-il de quoi vi
vre ? - Attentes ! attentes de quoi ? criais-je» (1 59). Ou encore, au sujet 
de nuits blanches : 

n y a des nuits où l'on ne pouvait pas s'endormir. 

1 Comme observation bien précise et succincte sur la sincérité gidienne, nous citons 
Claude Martin : «[Gide] était moins lucide qu'il ne le pensait mais sincère quand on en
tend par sincérité qu'il n'était pas conscient de mentir» (Spécial, no 232, 10 septembre 
1969, p. 46). V. aussi Jean Collignon, «Gide's Sincerityl> (Yale French Studies, nO 7, 
1951, pp. 44-50). 
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Il y avait de grandes attentes - des attentes on ne savait souvent pas de 
quoi - sur le lit où je cherchais enc vain le sommeil, les membres fatigués et 
comme déjetés par l'amour. (244). 

L'insomnie, une des plus vaines des attentes, devient donc un symbole de 
l'agitation qui naît d'une incapacité d'atteindre un but voulu. 

La frustration dont nous venons de parler n'est après tout qu'une des peti
tes ironies de la vie quotidienne. Sa présence dans Les Nourritures terrestres 
n'a rien de très étonnant. Il est peut-être plus singulier que dans les Nourritu
res le but de l'attente soit si souvent réalisé. Et même une attente sans réalisa
tion peut apporter une satisfaction. Ménalque enseigne que toute attente est 
bônne : . «Je vivais», dit-il, «dans la perpétuelle attente, délicieuse, de n'im
porte quel avenir» (185). Son disciple, le narrateur, absorbe bien l'exemple 
pour apprendre au jeune Nathanaè1 : «Nathanaël, que chaque attente, en toi, 
ne soit même pas un désir, mais simplement une disposition à l'accueil» 
(162). Tout objet donc, toute personne, tout incident, toute sensation sem
ble mériter l'attente, à la seule exception notable de Dieu, que l'on pos
sède déjà : «Attendre Dieu, Nathanaël, c'est ne comprendre pas que tu le 
possèdes déjà» (192). 

Les dictionnaires Larousse et Robert nous affirment que le mot espérance 
peut être synonyme d'attente. Il est douteux que Gide ait été souvent d'ac
cord. D'après la première citation ci-dessus, il semble avoir été conscient d'un 
décalage suffisant dans la signification des deux mots pour classer «attente» 
et «espérance» séparément, avec «amour», comme les trois vraies possessions 
de l'être humain. Ailleurs, dans son journal, un petit passage ne laisse plus de 
doute à ce sujet. Assis dans une gare, Gide vient de regarder un écriteau : 
«Sala de espera», observe-t-il. «Quelle belle langue que celle qui confond l'at
tente et l'espoir !».1 Et Béatrix Beek nous raconte que Gide lui a écrit le 14 
ma:rS 1948 au sujet de son premier roman, qui venait d'etre publié: «Mon ra
vissement était très vif, dépassant de beaucoup mon espoir» (ce dernier mot 
remplaçant «attente», raturé).2 En rejetant la synonymie de ces deux mots, 
qu'est-ce que Gide laisse comme sens éventuels d'attente? Une grande variété 
de possibilités. Comme le dit Ferdinand Brunot, «un adjectif, un verbe, un 
complément vont donner leur physionomie aux attentes. Elles deviennent 
impatientes et anxieuses ou bien tranquilles et sûres, elles espèrent et désirent 
ou bien redoutent».3 Mais chez Gide les attentes vont espérer moins- acte 
qui peut suggérer -peut-être à cause du lien du mot espérance avec les vertus 

1 }ourna/1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 1128. 
2 Le Soleil (journal de Québec), 15 novembre 1969, pp. 44-5. 
3 La Pensée et la Langue (Paris: Masson, 1953, 3e éd.), pp. 539-40. 
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théologales une prière mystique, un rêve romanesque, ou au moins un vœu 
plus instinctif que raisonné. L'attente gidienne est fondée plutôt sur une con
fiance assez certaine qu'une satisfaction se produira soit dans la réalisation du 
but attendu, soit dans l'acte d'attendre lui-même. Donc, une attente, fondée 
d'ordinaire sur des prétextes de nature philosophique, théologique ou judiciai
re plus ou moins sûrs, doit se prouver moins vaine qu'une espérance puérile, 
romantique ou simplement stupide. Mais la déception dans l'échec d'une at
tente sera d'autant plus forte qu'aux yeux de Gide une promesse de satisfac
tion existe à un certain degré dans le mot lui-même. Regardons d'autres tex
tes gidiens où le mot attente revient particulièrement souvent. 

li va de soi que Les Cahiers d'André Walter sont un ouvrage écrit" avec au
tant de passion et de sincérité que Les Nourritures terrestres. D'ailleurs, c'est 
un livre dont le thème principal est la suite d'attentes éprouvées par son 
héros-narrateur. Celui-ci attend d'abord le bonheur avec Emmanuèle ; puis, 
après la perte de celle-ci, il attend une tranquillité émotive qui le fuit ; en
suite, il attend l'achèvement de son Allain vers le même moment où arrivera 
l'écrasement attendu de sa folie. C'est même dans les premiers mots du texte 
que le thème se présente : 

Attends, que ta tristesse soit un peu plus reposée, pauvre âme, que la lut
te d'hier a faite si lasse. 

Attends. (17).1 

Plus tard, l'ascétisme d'André Walter- ou peut-être plutôt son masochisme 
ne devient que trop évident dans le plaisir qu'il prend dans ses attentes que 
d'autres auraient cru pénibles : <<Que l'âme reste désireuse, toujours ; qu'elle 
souhaite. C'est dans l'attente qu'est la vie ; dans l'assouvissement elle retom
be» (108). André Walter ne semble pas distinguer entre l'attente dans le 
Cahier blanc d'un bonheur émotif et l'attente dans le Cahier noir de la folie et 
de la mort. La certitude avec laquelle il attend le bonheur avec Emmanuèle 
finit par augmenter d'autant plus une déception qui aura pour résultat l'atten
te également certaine d'être écrasé sous son propre chagrin. Le bonheur 
n'avait pas été espéré autant qu'attendu comme raisonnable -une juste ré
compense pour une vie vertueuse. Mais André Walter apprend une des ironies 
de la vie que la justice n'est pas inévitable -en même temps que le lecteur 
rencontre dans cette première œuvre gidienne un des aspects de son ironie : 
un cynisme résigné - sans amertume. Presque heureux, sur le seuil de sa fo
lie, André Walter dit : «Ah ! te voilà chère âme ! Je t'avais bien longtemps 
attendue ... » (184). li est bien clair dans ce passage qu'une des attentes d'An
dré Walter a été enfin réalisée. Mais sous quelle forme s'est-elle manifestée? 

1 Références à l'éd. Gallimard, 1952 : Les Cahiers et les Poésies d'André Walter. 
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Ironiquement, ce fou semble avoir été assez lucide pour reconnaître quelque 
indication concrète de sa folie et pour l'avoir commentée. Mais, à ce moment 
de crise, Gide laisse ambiguë la nature de cette apparition, et le lecteur est 
obligé de continuer d'attendre et d'interpréter. 

Après Les Cahiers d'André Walter, on remarque dans l'évolution des œu
vres de jeunesse d'André Gide une tendance croissante au farfelu ou à l'ironi
que, jusqu'au renoncement à l'atmosphère de serre du Symbolisme, pour l'air 
frais des Nourritures terrestres. 1 Dans Le Voyage d'Urien, la tendagce ir,g,p.i
que_Je voit par exemple dans la présentation d'une Ellis absurd!:, dans la pein
ture extravagante des Esquimaux, ou dans l' «Envoi» qui cO'iifeSse (assez inuti
lement, nous semble-t-il maintenant) la nature fictive de ce voyage. Il reste 
quand même dans ce Voyage d'Urien un côté bien sérieux, qui nous rappelle 
ses origines symbolistes. L'aube impatiemment attendue à plusieurs reprises 
ne peut être qu'un symbole de quelque illumination intérieure vivement sou
haitée par les voyageurs un signal qui les mène ou les encourage dans leur 
vague pélerinage vers une destination mystérieuse. Et cette destination, elle 
aussi, pourrait être un symbole de quelque destinée mystique. Comme l'ex
prime Tradelineau vers le commencement du voyage : «Attendons sans pen
ser à tout attendons venir nos glorieuses destinées» (18). La patience de 
cette attente indique que la possibilité d'une déception n'entre pas dans leur 
concept du mot. Il est remarquable ici qu'au moment même où ces voyageurs 
imaginaires se mettent en route, ils rejettent l'idée de la quête active d'une 
destination précise pour accepter la destinée que leur apporteront les vents. 
Et, ironiquement, les voyageurs ne vont trouver que la frustration et une tris
tesse pensive. La contradiction ironique dans la résignation passive d'aventu
riers actifs se voit plus clairement même dans le dernier passage de l' «Envoi», 
où le narrateur présente ses raisons de n'avoir pas voyagé, de n'avoir pu racon
ter une histoire vraie : 

préférant de mentir encore 
et d'attendre, d'attendre, d'attendre ... (67). 

Comme un des Esseintes, comme un Axel, Urien a trouvé un voyage inventé 
préférable à la vraie aventure. Après tout, un sens de sécurité reste dans une 
attente qui ne sera pas moins efficace qu'une vie d'aventure, quand il s'agit de 
réaliser une destinée inconnue et inévitable. Mais bien qu'«attendre» promet
te la satisfaction, ne sent-on pas dans la répétition du mot un écho de la faus
seté de la promesse déjà acceptée avec résignation par les voyageurs du récit ? 

Paludes ~!:S.!EJ?Ù ~ide a le plus ouvertement utilisé des techniques 
ironiques se libérer du cauiiii'î:rsymlJdtiSt."e:"têS'têêtêiii'sâeJa·conscients 

1 Cette évolution est clairement tracée par Catharine H. Savage dans «Gide's Criti
cisffi of Symbolism», Modern Language Review, LXI, nO 4, octobre 1966, pp. 601-9. 
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de l'emploi gidien du mot attente dans ses ouvrages antérieurs se rendront 
bien compte de la contribution de ce mot à l'effet total de· la sotie. Ceux qui 
connaissent l'«Envoi» explicatif du Voyage d'Urien, par exemple, vont trou
ver de l'humour dans le prologue de Paludes : «Avant d'expliquer aux autres 
mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent» (89). Ceux qui se rappel
lent les belles aurores attendues avec lyrisme dans Urien ou dans Les Poésies 
d'André Walter vont être frappés par l'absence de poésie dans l'attente noc
turne de «l'heure du matinal départ» (130) que mentionne le narrateur de 
Paludes, ou dans les «attentes mornes du poisson» (94) dans son livre sur Ti
tyre. Ceux qui respectent la résignation poétique d'Urien attendant passive
ment sa destinée vont trouver un écho drôlement prosaïque dans le personna
ge plutôt saugrenu de Roland, l'ultra-bourgeois, qui rejette le voyage pour des 
raisons toutes pratiques : «Cher ami, dit Roland, il se peut que m'attendent 
là-bas de très agréables surprises; -mais trop d'occupations me retiennent
j'aime mieux ne pas désirer» (110). Et que dire de l'«anticlimax» presque 
voltairien de la syntaxe d'une phrase comme: «U y eut, dans la salle d'atten
te, une attente, ah 1 vraiment longue» (138)? Tous ces exemples perdent à 
quelque degré la force de leur ironie si le lecteur n'est pas conscient d'avance 
du rôle important qu'avait eu l'expression de l'attente dans les œuvres anté
rieures de Gide. 

/ Mais si Gide semble dans Paludes pour un instant se moquer de sa propre 
'préférence pour le thème de l'attente, sa moquerie ne dure pas longtemps, 

comme nous l'avons observé en discutant Les Nourritures terrestres. C'est le 
côté sérieux du thème de l'attente qui continuera d'être souligné dans Saül, 
Philoctète et El Hadj ; et finalement, dans les attentes de Michel, de Marce
tine, de Jérôme et d'Alissa, on va trouver une reprise du mot des plus frappan
tes : 44 fois dans L'Immoraliste et 56 fois dans La Porte étroite. 

Dans les premières pages de L'Immoraliste, le lecteur trouve Michel atten
dant quelque solution aux problèmes qu'a provoqués la façon de vivre dont 
l'évolution est décrite dans son récit. Le récit lui-même n'est que l'histoire 
d'une quête de quelque bonheur mal défini où l'attente passive joue un rôle 
même plus important que la poursuite active. La volonté de Michel ne semble 
avoir été utile que pour articuler des points de repère comme: «Forcé de vi
vre en attendant, je conservais, comme Descartes, une façon provisoire d'agir» 
(403). Dans un tel état d'attente passive, le hasard lui permet d'approuver le 
vol des ciseaux de sa femme ou de consommer pour la première fois et avec 
plaisir son mariage : «Car il me semble, à m'en souvenir aujourd'hui, que cet
te première nuit fut la seule, tant l'attente et la surprise de l'amour ajoutaient 
à la volupté de délices, - tant une seule nuit suffit au plus grand amour pour 
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se dire, et tant mon souvenir s'obstine à me la rappeler uniquement» (405). 
Et plus tard, Ménalque renforce la leçon des avantages d'une attente patiente 
dont il semble l'interprète modèle : «Ah, Michel, toute joie nous attend tou
jours, mais veut toujours trouver la couche vide, être la seule, et qu'on arrive 
à elle comme un veuf» (436). Cette référence à un veuf contribue à l'ironie 
de la phrase que prononcera Michel pour décrire son attitude devant la santé 
faiblissante de sa femme : «Et j'observais, plein d'angoisse et d'attente, dimi
nuer plus vite encore que ma fortune la frêle vie de Marceline» (459).1 Le 
mot attente souligne ici presque une certitude d'une fm imminente à ce cha
pitre de transition que représente dans sa vie son mariage. La vie de ce veuf 
sera à recommencer, mais l'ironie de la situation, d'après le prologue et l'épi
logue du livre, c'est que la joie promise dans sa libération est plus élusive que 
Michel ne s'y attendait. 

L'attente d'Alissa est aussi explicite et vaine que celle de Michel. Jé-
rôme décrit sa cousine toujours jeune fille : «Tout, en elle, n'était que ques
tion et qu'attente ... » (501). Dans le cas d'Alissa, l'objet de son attente est 
plus clair que celui de Michel -et aussi fugitif. Ce n'est rien d'autre que la 
sainteté, but qui oblige Jérôme à attendre pendant qu'Alissa lui présente une 
multitude d'obstacles à leur mariage. Dans ces paroles dites à Alissa, Jérôme 
ne reconnaît pas l'ironie qui, en effet, ne devient claire au lecteur que lors
qu'il relit le texte , «Je t'aime assez pour t'attendre toute ma vie» (526). 
Bien qu'en principe ce soit la sainteté qu'attend Alissa, les scènes où c'est 
l'arrivée de Jérôme qu'elle attend à Fongueusemare deviennent nombreuses. 
Dans une lettre à Jérôme, elle écrit : «La crainte de t'inquiéter ne me laisse 
pas te dire combien je t'attends» (168). Dans son journal, elle confesse, en 
attendant Jérôme : «Comment vais-je attendre à ce soir ? [ ... } Oh ! que 
l'attente me fatigue !...» (592). Alissa est si certaine que ses attentes seront 
satisfaites qu'à un moment où Jérôme arrive sans s'annoncer, elle n?est aucu
nement surprise (592). Mais le miracle compris dans cette arrivée ne s'étend 
pas à la transformation de Jérôme en amant actif, rôle qu'elle attend de lui en 
réalité. Dans ·te passage-clef de son journal, Alissa admet : «Si pourtant il sa
vait que parfois il n'aurait qu'un geste à faire, et que ce geste parfois je l'at
tends ... » (586). Il y a, bien sûr, l'ironie de la déception dans ce passage, une 
ironie qui est reprise dans les dernières pages de son journal où se révèle que 
même la sainteté attendue avec tant de confiance et peut-être méritée lui 
sera déniée au moment de sa mort : «Je suis dans la nuit», écrit-elle; «j'at-

1 James Grieve insiste également sur l'importance de l'expression que nous souli
gnons dans son compte rendu du livre de J. C. Davies, Gide's «L'Immoraliste» and «La 
Porte étroite» (Londres : Edward Arnold, 1968), pam dans l'Australian Journal of 
French Studies, VII, nO 1-2, janvier-août 1970, pp. 254-6. 
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tends l'aube» (595). 
Gide a indiqué d~~-91-jlital que le mot ironique pouvait être un 

synonyme de éiït{ijue et qu'Isabelle est.lâ-êntîqûeâ'une~ëertaine forme de 
l'imàgiilat'i0ilromantlque.1 L'ironie de la vie du narrateur Gérard Lacase se 
trouve, bien sûr, dans le décalage entre son attente d'une confrontation avec 
Isabelle de Saint-Auréol et son désillusionnement devant la réalité. Aidée par 
les suggestions phonétiques et sémantiques de son nom extravagant, l'Isabelle 
imaginée rappelle vaguement au lecteur Alissa mais une Alissa équilibrée et 
perfectionnée. Par conséquent, la vraie Isabelle est d'autant plus étonnante 
dans sa vulgarité. Et l'ironie est augmentée dans le fait que Jérôme, chercheur 
raisonnable de faits historiques, aura parfois été jeté dans un état de désordre 
total par cette attente : «Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce à peindre 
le désordre, fut uniquement occupé par l'attente» (652). Tout a encouragé 
son imagination déjà active : l'ambiance romanesque du château où il est 
logé, les personnages aimablement grotesques qui l'habitent, les implications 
mystérieuses d'une vieille lettre découverte dans un mur. Comment Isabelle 
pourrait-elle être moins que belle, tendre et sainte ? Le romantisme de Gé
rard est sérieusement entamé par la vraie Isabelle et son histoire - mais pas si 
définitivement que celui d'Isabelle elle-même, qui avait dans le passé attendu 
un amant longtemps après avoir su que grâce à elle il était déjà mort : «Puis
que vous savez tout, dit-elle d'une voix désolée, vous savez bien que je n'avais 
plus à l'attendre, après que j'avais averti Gratien» (669). 

Isabelle a toujours semblé un ouvrage quelque peu hors série sur le rayon 
des œuvres gidiennes- à cause, dit-on, de l'aspect relativement peu personnel 
du sujet. On se demande si une explication de la différence de ce texte ne se 
trouve pas aussi dans l'ironie fondamentale d'un héros et d'une héroïne qui 
attendent des buts qu'ils doivent reconnaître comme impossibles. Cette fois, 
les personnages construisent leur rêve sur les bases les moins stables. Ils n'ont 
ni la philosophie d'un Ménalque, ni le sermon d'un pasteur protestant sur 
quoi ils puissent fonder leur attente. Et ils devraient compter moins encore 
que Michel et Alissa sur une satisfaction. 

Dans Les Caves du Vatican, le rôle du mot attente s'exprime le mieux dans 
les paroles de Protos à la comtesse de Saint-Prix: «Je ne dirai qu'un mot: LE 
PAPE ATTEND» (755). Derrière tout l'humour de cette sotie se cache l'image 
d'un Pape qui a été enlevé et logé quelque part au sous-sol du Château Saint
Ange, et qui attend le secours d'un pélerin aussi courtois qu'Amédée Fleuris
soire. Mais le Pape n'est pas le seul personnage qui attend. Le réseau considé-

1 V. Œuvres complètes (Paris: Gallimard, 1932-39, 15 vol.), t. XIII, pp. 439-40. 
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rable de ses disciples et ennemis qui attendent finit par devenir un élément 
des plus ridicules et ironiques - de l'ouvrage ; car le prétexte de ces atten
tes «certaines» est toujours des plus incertains. Après sa conversion dramati
que, Anthime Armand-Dubois attend vainement à Milan une compensation, 
o:et les reliefs d'une ferveur céleste éventée» (706). Julius de Baraglioul va 
trouver qu'il ne doit plus rien attendre comme inspiration que de lui-même, 
qu'il désigne comme homme sincère. Le lecteur reconnaît que Julius ne 
compte en ce cas-là que sur une source des plus médiocres (836-7). Carola 
Venitequa attend patiemment le moment convenable pour s'approcher du 
tombeau de Fleurissoire (865). Mais existe-t-il pour cette fille, dans le monde 
des crustacés, un moment convenable ? Même les punaises attendent qu'une 
bougie soit soufflée avant d'attaquer leur proie, Amédée (775). Un lecteur ne 
peut donc trouver que de l'ironie dans la platitude de Marguerite de Bara
glioul (quand Julius est élu à l'Académie) : «Dans ce monde, il suffit d'atten
dre» (860). Dans cette sotie, comme dans Paludes, c'est une ironie latente 
qu'exploite Gide dans l'emploi de ce mot. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, qui offrent au lecteur la galerie la plus impres
sionnante de personnages qui attendent, les paroles de Marguerite de Bara- • 
glioul ne semblent pas moins ironiques. Le mot revient 123 fois dans le texte 
et est à quelque degré responsable de l'atmosphère de frustration qui est évi
dente dans le livre. Dans le troisième chapitre, Olivier accueille Bernard dans 
sa chambre avec une exclamation presque amoureuse : «Comme je t'atten
dais !» (951). Mais leur rapport devient de plus en plus éloigné au fur et à 
mesure que le roman avance. Laura Douviers a beau dire à Édouard : «J'ai 
vécu seulement pour vous attendre» (1038). Félix Douviers, qui est tout prêt 
à donner à sa femme tout son amour, lui écrit sincèrement : «Je t'attends de 
toute mon âme qui t'adore et se prosterne devant toi» (1092). Mais ce n'est 
qu'à contre-cœur qu'elle reviendra. Rien n'empêche La Pérouse de dire à 
Édouard : «Ah, je vous attendais tellement !. .. » (1062) ; mais ces paroles ne 
vont pas détourner la destinée tragique qui semble le poursuivre. Passavant 
est obligé d'attendre un peu avant qu'Olivier ne devienne son secrétaire 
mais pas aussi longtemps qu'Édouard qui, lui, n'attend qu'impatiemment. 
L'impatience dans l'attente, comme l'a enseigné Ménalque, ne sert à rien de 
bon- surtout dans le cas d'Édouard. 

La leçon principale qu'on peut retirer de la lecture des Faux-Monnayeurs 
est fournie par l'exemple de Bernard Profitendieu, qui subit une véritable édu
cation dans l'art d'attendre. Au début du roman nous l'entendons se décrire 
à Olivier un peu comme un Nathanaël sage et disponible : «Oh.! moi, tu sais, 
je ne cours pas après. Je te l'ai dit: j'attends l'aventure» (954); et de même, 
une vingtaine de pages plus tard : «Dans un instant, se dit-il, j'irai vers mon 
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destin. Quel beau mot: l'aventure ! Ce qui doit advenir. Tout le surprenant 
qui m'attend» (975). Laura lui souligne la nécessité de nourrir l'art de bien 
attendre ; c'est à .lui de considérer que l'homme devrait attendre les dons de 
la vie plutôt que de penser qùe des aventures l'attendent : «Vous ne connais" 
sez rien de la vie», dit-elle. «Vous pouvez tout attendre d'elle. Savez-vous 
quelle a été ma faute ? De ne plus en attendre rien. C'est quand j'ai cru, hé
las 1 que je n'avais plus rien à attendre, que je me suis abandonnée» (1095). 
Ensuite, Bernard témoigne des résultats malheureux du séjour d'Olivier chez 
Passavant et de son propre emploi chez ltdouard -les deux précipités par l'in
capacité d'Olivier et d'ltdouard à attendre patiemment le moment juste pour 
se déclarer leur affection réciproque. Après de telles prévisions, le lecteur 
n'est pas surpris qu'une question-clef que pose l'ange à Bernard soit : «Qu'at
tends-tu ?» (1211), ou que la solution pour Bernard soit de rentrer chez M. 
Profitendieu, où il attendra davantage. Mais cette fois, ce ne sera pas l'aventu
re qu'il attendra, mais plutôt l'apprentissage de la vie (1215). Le lecteur est 
assuré qu'après cette éducation son attente sera fondée sur des prétextes soli
des et raisonnables, et que si le bonheur est possible pour un personnage gi
dien, ce sera Bernard Profitendieu dont l'attente sera récompensée. 

A quelque degré, Les Faux-Monnayeurs, le seul «roman» de Gide, sont une 
somme de ses thèmes, composée quand l'écrivain était au sommet- ou peut
être plutôt au dénouement -de sa carrière littéraire. Ici, il ose s'approcher 
un peu plus près d'une résolution de quelques-uns des problèmes qu'il n'avait 
que posés dans ses ouvrages antérieurs et qu'il va «recycler» dans des ouvrages 
postérieurs. n n'est pas impossible de voir dans l'univers présenté dans le ro
man une représentation de l'absurde. Moins saugrenue que dans les soties, 
elle est donc plus vraisemblable (malgré la présence du diable et d'un ange). 
Et l'attente considérée de Bernard une sorte d'aménagement raisonné de sa 
liberté - promet bien la solution plus positive, plus active, que trouveront 
quelques héros existentialistes, comme le docteur Rieux de Camus, qui, eux 
aussi, seront confrontés à l'absurde. 

Gide, qui avait clairement exprimé dans Les Nourritures terrestres ce qu'il 
pensait de l'importance primordiale de l'attente dans une doctrine éthique, 
avait jusqu'à la composition des Faux-Monnayeurs présenté les dangers d'at
tentes mal fondées ou mal pensées dans des œuvres où ce thème contribue à 
la renommée de l'auteur comme un maître de l'ironie. Dans des œuvres de 
jeunesse comme Les Cahiers d'André Walter et Le Voyage d'Urien, pendant 
que Gide restait sous l'influence directe des symbolistes et qu'il formulait ses 
idées sur l'attente, son emploi du mot s'établissait dans des contextes lyriques 
et sérieux. Mais une évolution se voit, de sorte que, grâce à sa connaissance. 
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des œuvres antérieures, le lecteur finit par mieux apprécier l'ironie de l'échec 
de l'attente trop confiante des protagonistes des récits comme L'Immoraliste, 
La Porte étroite et Isabelle. Et, surtout, la présentation d'êtres et d'un uni
vers d'inconséquence dans des soties comme Paludes et Les Caves du Vatican 
prépare le lecteur à l'exemple bien profitable de Bernard. Ce n'est pas par ha
sard que Gide souligne le côté lucide et raisonnable du «roseau pensant» 
qu'est ce jeune homme. La clarté de son intelligence- révélée dans ses con
versations, dans son monologue intérieur, dans sa réponse à l'examen du bac
calauréat - est tout à fait nécessaire pour convaincre le lecteur de la justesse 
de sa décision et de sa possibilité de bonheur dans l'avenir. 

Égal à lui-même, Gide emploie un élément de style -un mot chargé d'une 
signification spéciale dans une multiplicité de contextes souvent ironiques -
pour atteindre un de ses buts didactiques. Et, encore une fois, on trouve chez 
lui le mariage inséparable de son style et de sa pensée. 
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UN DRAME QUI N'EST PLUS «INTIME» 
ou 

LA REPRESENTATION DE SAUL A HAMBOURG 
EN1948 

par 

CLAUDE FOUCART 

L'histoire des insatisfactions connùes par Gide avec son œuvre théâtrale se· 
rait longue à raconter. Elle serait aussi complexe dans la mesure où il est bien 
difficile d'y faire la part des intentions manquées, des maladresses dues à l'au· 
teur, de l'incapacité dans laquelle se trouvèrent certains metteurs en scène et 
certains acteurs de prendre le masque de la pensée gidienne, de traduire dans 
le concret un «message» qui peut paraître «parfois débutant», sinon fuyant 1, 
du décalage souvent évident entre ce théâtre et les modes du temps. Une cho· 
se est claire : Gide éprouva bien des déceptions lors des représentations de ses 
pièces. Et les critiques eux-mêmes ressentent un mal certain à définir et à sai· 
sir les motivations profondes qui sont à la source de ces difficultés. Une im· 
pression de malaise permanent se retrouve non seùlement dans les apprécia· 
rions émises par Gide sur ses pièces en tant qu'œuvres portées à la scène, mais 
aussi dans les jugements lancés par nombre de critiques. Ainsi Germaine Brée 
parle du «peu de succès qu'eurent les pièces de Gide sur la scène» et déclare 
sans ambages que cela n'a «rien de surprenant».2 Georges G. Vidal souligne, 
pour son compte, que Saül est «une des œuvres de Gide sur laquelle la criti
que n'a pas réussi à réaliser un accord minimum»} Pierre de Boisdeffre ana· 

1 E. Balmas, a A propos d'Œdipe. Notes sur le théâtre de Gide», Revue d'Histoire 
Littéraire de la France, mar.MlVril 1970, p. 244. 

2 Germaine Brée, André Gide, l'insaisissable Protée, Paris : Les Belles Lettres, 1970, 
p.122. 

3 G. G. Vidal, uPour une étude des masques de Gide : Saül», André Gide 4 : Mé
thodes de lecture, Paris : Lettres Modernes, 1973, p. 86. 
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lyse «l'incompréhension avec laquelle Saül fut accueilli».4 Et Gide se voit 
constamment obligé de reprendre et de corriger les critiques portées sur Saül, 
de lancer des jugements désabusés sur les différentes mises en scène de son 
œuvre. U suffit de se référer aux passages des Cahiers de la Petite Dame et du 
Journal consacrés à la représentation tardive de Saül, œuvre parue au Mercure 
de France en 1904 s et jouée pour la première fois le 16 juin 1922 au Vieux
Colombier, pour s'apercevoir des problèmes soulevés par le passage du texte à 
la scène. Certes le hasard, les contraintes imposées aux directeurs de troupes 
théâtrales jouent leur rôle. Mais ils n'expliquent point tout. Dans Les Cahiers 
de la Petite Dame se dessine clairement le désenchantement ressenti par Gide 
en 1922. Tout d'abord il avait connu deux échecs importants lorsqu'il avait 
été question de représenter, au début du siècle, Saül. En France, André An
toine avait songé, en 1904, à monter cette pièce. Édouard De Max devait jou
er le rôle principal. Malheureusement cet accord donné par Antoine à Gide 
est accompagné d'une condition : le spectacle qui précède Saül, Le Résultat 
des courses d'Eugène Brieux, devra être un succès, ce qui ne fut pas le cas. 
Antoine renonça donc à jouer Saül et les efforts de Gide pour obtenir de 
Lugné-Poe qu'il représente, l'année suivante, cette pièce, ne furent guère plus 
heureux.6 En 1908, Gide croit qu'à la suite de la représentation de son Roi 
Candaule au Kleines Theater de Berlin, le 9 janvier 1908, il lui sera possible 
d'effectuer une percée en Allemagne.7 Mais cette pièce ne connut à Berlin 
qu'un piètre succès et Gide tira les conséquences de cette situation dans son 
Journal : «Je crains que la représentation de Saül ne soit terriblement com
promise ... ».8 Saül sera traduit, pour la première fois, en allemand par Felix 
Paul Greve, l'année suivante, pour le Reiss-Verlag. Franz Blei aurait, après 
avoir réalisé la traduction du Roi Candaule, désiré «emporter le morceau», 
c'est-à-dire poursuivre son entreprise avec Saül. Mais Gide confia ce travail 
à Greve.9 

U faudra attendre 1922 pour voir Saül représenté en France. La pièce fut 
jouée à partir' du 16 juin 1922 au Vieux-colombier. Mais elle ne connut que 
dix représentations. Et les étapes de cette création permettent ainsi de recon
naître les craintes et les espoirs de Gide vis-à-vis d'une œuvre qui n'avait, dit-il 

4 Pierre de Boisdeffre, Vie d'André Gide, ,t. 1, Paris : Hachette, 1970, p. 366. 
S Cla:ude Martin, Lil Maturité d'André Gide, t. 1, Paris: Klincksieck, 1977, p. 276. 
6 Ibid., p. 277. 
7 Claude Martin, uGide 1907 ou Galatée s'apprivoise•, Retnle d'Histoire Littéraire 

de la France, mars-avril 1970, p. 196. 
8 Gide,}ouma/1889·1939, Bibl. Pléiade, 1970, p. 258. 
9 Ibid., p. 238 (12 février 1907). 
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à Francis Jammes au début d~ siècle, «trouvé, pour l'accueillir dans ce triste 
monde des Lettres, que du silence».lO Le 23 février 1921, Gide annonce à la 
Petite Dame «la représentation de Saül fin mai».11 Il n'en est d'ailleurs pas 
encore complètement sûr, comme en témoigne la même Petite Dame. C'est 
un peu plus tard qu'il pricise ses intentions. Le fait de voir jouer Saül est, dit
ille 17 août 1921, «capital». Car il songe alors à «profiter» de cet «événe
ment littéraire», «succès ou non», pour «publier Corydon» 12, ce qui aura 
lieu effectivement en 1924. Ainsi, de toute évidence, Gide s'efforce de créer 
un climat favorable au Corydon grâce à une pièce qui «met ouvertement en 
scène un amour homosexuet».13 Le thème semble suffiSamment clair à Gide 
pour préparer le public à la lecture du Corydon, fait important dans la mesure 
où il devrait à coup sûr trouver son reflet dans chaque critique de la pièce, 
tout comme il avait été sévèrement jugé p~ Claudel en 1914 14 et discrète
ment mis en valeur par François Mauriac dans son article de La Rewe hebdo
madaire, daté du 24 juin 1922, dans lequel il déclare que Gide livre le roi Saül 
«à un démon aujourd'hui trop nommé».15 En ce sens, la représentation de 
1922 a atteint l'un de ses buts, offert à Gide la possibilité d'affirmer un thè
me qui lui tient à cœur et cela en deux étapes, donc avec prudence. La mise 
en garde lancée par Claudel en 1914 et les réticences de Paul Valéry en 1898 
ne sont point totalement oubliées. 

Le 5 avril 1922, la Petite Dame signale que Gide «a longuement parlé de 
Saül, des costumes» avec Copeau.16 Le projet prend donc maintenant corps. 
Le 22 avril, les répétitions commencent.17 Le 4 mai a lieu la première repré
sentation.18 Les amis de Gide partagent une inquiétude qui est grande quant 
au sort que le public fera à la pièce. Le 12 juin, Roger Martin du Gard écrit à 
Gide qu'il «est très anxieux de Saül ».19 Et Gide lui-même est, le jour de la 

10 Francis Jammes - André Gide, Com:~spondance, éd Robert Mallet, Paris : Galli-
mard, 1948, p. 215 (lettre de Gide du 14 octobre 1904). 

11 Les Cabien de la Petite Dame, t. I, Paris : Gallimard, 1973, p. 69. 
12 Ibid., p. 95. 
13 Claude Martin, La Maturité d'André Gide, p. 278. 
14 Paul Claudel - André Gide, Com:~spondance, éd. Robert Mallet, Paris : Gallimard, 

1949, pp. 216-7 (2 ml!IS 1914). 
15 André Gide - François Mauriac, Com:~spondance, éd. Jacqueline Morton, Paris : 

Gallimard, 1971, pp. 124 sqq .. 
16 Les Cabins de la Petite Dame, t. 1, p. 114. 
17 Ibid., p. 126. 
18 Gide,Joumal1889-1939, p. 732. 
19 André Gide· Roger Martin du Gard, Com:~spondance, éd. Jean Delay, Paris: Gal· 

Jimard, 1968, t. 1, p. 182 (lettre du 12 juin 1922). 
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première, «très porté par l'excitation qui est en lui et autour de lui» 20, sans 
être pour autant de «mauvaise mine».21 L'accueil fait à la pièce n'est guère 
tout à fait satisfaisant. Certes «la salle est bondée». Il y règne un certain 
«enthousiasme», mais celui-ci est assez maigre. Gide voit d'ailleurs Saül «joué 
tout différemment». Il éprouve un évident malaise à ce que sa pièce soit sou
mise aux «insuffisances» de Copeau. Gide trouve que «Copeau lit le rôle de 
Saül d'une manière à la fois trop déclamatoire et trop réaliste».22 n rêve en 
fait d'un «vrai succès de grand public», ce que la représentation de Saül n'est 
fmalement point. Entre les efforts de Copeau pour rendre la pièce accessible 

· au public du temps en lui donnant des aspects réalistes et les réticences de 
Gide qui voit en Saül beaucoup plus l'expression d'une subtile confession à 
travers l'histoire biblique, entre les exigences du théâtre et les variations sub
tiles de l'âme, l'équilibre est bien difficile à découvrir. Le même problème se 
posera en 1948. Le 21 juin 1922, de Cuverville, Gide précise à Roger Martin 
du Gard ses impressions. Il exagère certes l'amertume qu'il a ressentie lors de 
la représentation du Vieux-colombier et déclare que uSaül a fait un four 
noir» dans lequel se retrouve de l'«incompréhension» et de l'«ennui».23 Mais 
une remarque se détache de ce fond de résignation et prend alors toute son 
importance. Gide évoque une «chose curieuse» que nous retrouverons en 
1948, lors de la représentation de Hambourg : 

[ ... ) la question mœurs est à peine soulevée. On a préféré ne pas comprendre ; 
on a trouvé pins commode de ... , on m'a fait la politesse de ne pas ... , ou, sim
plement, l'on n'a pas compris. De là on considère la pièce comme un exercice 
de rhétorique et un prétexte à déclamations ... 24 

A une période où le silence se fait menaçant sur cet aspect de l'œuvre gidien
ne, où Henri Béraud dans Les Nouvelles littéraires du 31 mars 1923, le Paris
journal du 20 avril 1923 et Frédéric Lefebvre dans Les Nouvelles littéraires 
du 7 juillet 1923, à l'occasioQ d'un article intitulé «Une heure avec Roland 
Dorgelès», se livrent au jeu des allusions discrètes sur «l'influence dissolvante» 
des idées gidiennes, il apparaît bien que Saül n'est point considéré dans toute 
son ambiguïté et cela volontairemènt.25 

La pièce pose d'ailleurs en elle-même un problème qui ne peut pas être es-

20 Les Cabien de la Petite Dame, t. 1, p. 129. 
21 Ibid •. 

22 Ibid., p. 124 (28 avril1922). 
23 Gide- Martin du Gard, op. cit., t.l, p. 183. 
24 Ibid .. 
25 Ibid., p. 664. Roland Dorgelès parlait, dans l'article publié par Les Nouvelles lit

téraires du 7 juillet 1923, de «l'influence dissolvante» qu'exerçait Gide «dans un cercle 
de jeunes écrivains». 
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quivé et qui refera surface en 1948, sous une forme naturellement différente, 
étant donné l'ensemble des habitudes théâtrales et surtout morales qui s'im
posent après la Ïm de la Seconde Guerre Mondiale en Allemagne : un théâtre 
où règne un «jeu de suggestion», où les idées gardent «un sens ambigu» 26, 
c'est-à-dire avant tout un théâtre d'idées qui ne sont pas concevables en de
hors de l'affirmation de «l'authenticité du Soi» 27, peut-il gagner un public ? 
Pour sa part, Gide se refuse à concevoir Saül comme une œuvre de lecture. 
Elle est faite, dira-t-il dans la préface de 1904, «pour la scène». Il insiste mê
me : «je ne désespérai pas de l'yvoir monter».28 Espoir d'autant plus cultivé 
que Gide a parfaitement senti que le public n'est réceptif qu'avec beaucoup 
de peine à une œuvre dans laquelle les intentions sont bien en fait multiples. 
Germaine Brée remarque que Gide a «affaibli cette pièce curieuse de façon 
irrémédiable. et pres~e comique en la rattachant trop évidemment l!-U thème 
de l'homosexualité». 9 Et Claude Martin précise que le sujet est «beaucoup 
plus vaste».3° Deux analyses qui ne sont en rien contradictoires, mais qui tra
duisent la difficulté de l'acte d~e ~nté g.g.Gide_e.n_g:e la tt3g.é.<iidvbli
que et le drame individuel. Les réserves de Paul Valéry sont caractéristiques 
du màliise "ressëiïtïfaëëâ la dualité de l'œuvre gidienne. Dès juillet 1898, les 
deux écrivains ont «dit quelques mots sur le dos de Saül».31 Valéry admet 
rapidement que «la fable» biblique est la «véritable nature» de la pièce 32, 
tout en pressentant le danger qui menace Saül : 

C'est terrible de travailler le théâtre pour tout esprit qui saute un peu et mange 
sa pensée. Il faut épeler aux gens ce qu'on voit en un clin d'œil. Voilà le 
diable. 

Mais, pour Valéry, c'est bien l'aspect «pervers» 33 qui va le gêner, ce qui amè
ne Gide à essayer de corriger un peu ce jugement en précisant que «Saül tout 
entier n'est qu'un vaste monologue» 34 et .ainsi à souligner le côté personnel; 
de l'œuvre, si l'on entend par là que Saül ne peut être considéré comme une 
pièce centrée uniquement sur l'histoire d'un roi, mais comme un drame dont! 
«tous les mouvements, péripéties, catastrophes naissent du seul caractère dei 

26 Germaine Brée, op. cit., p. 123. 
27 G. G. Vidal, art. cité, p. 85. 
28 Cf. Claude Martin, op. cit., p. 276. 
29 G. Brée, op. cit., p. 138. 
30 Claude Martin, op. cit., p. 278. 
31 André Gide -Paul Valécy, CotTespo'lldance, éd. Robert Mallet, Paris: Gallimard, 

1955, p. 319. 
32 Ibid., p. 323 (lettre de Paul Valécy de juillet 1898). 
33 Ibid., p. 326 (lettre du 28 juillet 1898). 
34 Ibid., p. 327 (lettre d'André Gide du 27 juillet 1898). 

1 
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chacun».3S Les mécani~~~_!3lll~().I!!..P.SXQ:t_ologiques. IIs.tchaJ?Rent au 
simple dév~ment d'tm récit historigue. 

Cet échange d'idées entre les deux écrivains n'aurait guère d'intérêt pour 
notre propos (la représentation de Saül à Hambourg en 1948), si justement 
les mêmes questions, les mêmes problèmes et les mêmes difficultés ne se repo
saient au public allemand après la Seconde Guerre Mondiale, et cela d'une ma
nière d'ailleurs assez particulière. 

La représentation de Saül en Allemagne a été espérée et vivement désirée 
par Gide. Depuis 1898, il continue à vouloir que son théâtre ne tombe point 
dans l'oubli, ne soit pas seulement lu, mais aussi joué. C'est ~!2jsx, Stemheim, 
la femme de l'auteur dramatique allemand Carl Stemheim, qui favorisa de 
toutes ses forces cette entreprise. Cette dame, dont julien Green nous dit 
qu'en 1933 elle se présentait comme une personne, certes «grosse», mais sur
tout «fort aimable et intelligente» 36, ce que nous confirme la Petite Dame en 
rapportant les paroles de Gide prononcées en 1932 et selon lesquelles «si Stoi
sy Stemheim engrassait légèrement encore, ça cesserait d'être voluptueux» 37 , 

avait fait la connaissance d'André Gide vers 1927. La Petite Dame nous signa
le en juin 1932 que Gide l'a «beaucoup fréquentée à Berlin» et que Stoisy 
Stemheim avait traduit Saül. En fait, la traduction adoptée par Gide était cel
le qui est due à Felix Paul Greve, traduction publiée en 1909.38 L'allusion de
la Petite Dame au séjour à Berlin d'André Gide durant lequel il rencontra lon
guement Stoisy Stemheim se rapporte certainement au voyage que Gide fit, 
en juin 1931, tout d'abord à Munich, puis à Berlin. Dans une lettre adressée 
à Roger Martin du Gard et datée du 14 juillet 1931, Gide précise : 

La révision d'une traduction allemande de Saül, qu'ü est question de représen-

35 Gide-Valéry, op. cit., pp. 338-9 (lettre à Valéry du 22 octobre 1898). 
36 Julien Green, Œuvres complètes, Bibl. Pléiade, t. IV, p. 222 (6 février 1933). 
37 Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, Paris , Gallimard, 1974, p. 243 (note du 19 

juin 1932). 
38 La question est en fait très simple à résoudre : là Petite Dame déclare que Stoisy 

Sternheim «a traduit Saül», ce qui n'est certainement pas inexact. Mais le travail entre
pris par Stoisy Sternheim, André Gide et Bernard Groethuysen consistera tout simple
ment à revoir le texte présenté par Stoisy Stemheim et à faire ainsi conna1tre à la tra
duction de Greve des corrections. Quand on connaît la méfiance qu'avait Gide envers 
beaucoup de ses traducteurs, le goût qu'ü nourrissait pour le travail en groupe en ce do
maine et surtout la peur de ne point obtenir un texte qui soit acceptable pour les lecteurs 
allemands, on comprend qu'ü ait saisi l'occasion de remodeler cette traduction. De plus, 
faire jouer Saül reste un objectif prioritaire qui justifie à lui seul ces pénibles travaux, 
d'autant plus que Stoisy Stemheim est susceptible d'ouvrir à Gide bien des portes dans 
le müieu du théâtre à Berlin. Ajoutons encore à cela que Gide ne s'est jamais senti par
faitement sûr de posséder enfin la traduction idéale. 
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ter, me retient encore ; mais c'est sur le point d'être achevé, et je pense rentrer 
à Paris avant la fin de la semaine. 39 

Et le journal contient aussi une indication qui ne manque point d'intérêt, 
Ces demien jours sont occupés à revoir la traduction que Stoisy Stemheim a 
faite de mon Saül, en vue d'une représentation éventuelle. Groethuysen, d'un 
dévouement inlassable et d'une indéfectJ:ble gentillesse, nous est d'un grand 
secours. Stoisy nous retient à déjeuner chaque jour. 40 

Durant cette période de son existence, Stoisy Sternheim a d'ailleurs la possibi
lité de se consacrer à ce genre de travail pénible, quand on connaît la minutie 
avec laquelle Gide revoit la traduction de ses œuvres. En juin 1929, Carl 
Stemheim était entré dans une clinique psychiatrique de Berlin.41 Sorti de 
cette clinique, il se retrouve dans un appartement berlinois loué par Stoisy. Il 
vit séparé d'elle et, en avril 1930, il épouse Pamela Wedekind avec laquelle il 
passe les années 1930 et 1931 à Seeheim, près du lac de Stamberg. Il renoue, 
ses relations avec les amis de Gide qu'avaient été les Van de Velde.42 Stoisy 
Stemheim pour sa part, s'efforça notamment de faire jouer Saül à Berlin . .< 
Mais elle échoua dans ses tentatives.43 

Il faudra donc attendre la fin de la guerre pour voir resurgir ce projet. 
Gide rencontre, le 16 décembre 1948, Stoisy Stemheim chez la Petite Dame, 
et il est alors question de la représentation de Saül «qu'on vient de donner à 

/'Hambourg». Gide fait une remarque sur ce spectacle : 
Saül ne sera vraiment bien que le jour où on confiera les petits démons à de 
jeunes acrobates et que le texte de leurs répliques sera enregistré sur des dis
ques qu'on entendra partir de tous les coins de la scène. 44 

Cette réflexion laisse pressentir que la première allemande de Saül n'a point 
connu le succès espéré par Gide et Stoisy Stemheim, sinon pourquoi Saül ne 
serait-il pas encore «vraiment bien» ? Les efforts envisagés par Gide pour mo
derniser la mise en scène par des effets de sonorisation, par des jeux de saltim
banques, la transformation de la pièce en drame où l'attention des spectateurs 
se concentre sur les états d'âme du personnage principal en excluant la présen
ce sur scène des «petits démons», tout cela se comprend parfaitement si l'on 
essaie de saisir l'impression produite par Saül sur les spectateurs de 1948. 

La première eut lieu le 16 octobre 1948 au Theater Haus der Jugend dé-
.~ 

·r, - 1 39 Gide- Martin du Gard, op. cit., t. I, p.477. A4 {tM Jér 1 .!JI 
40 Gide,Journal1889-1939, p. 1065 (1S juillet 1931). 
41 Manfred Linke, Stembeim, Reinbek: R~wohlt Tit'"chenbuch Verlag, 1979, p. 137. 
42 Ibid .. 
4 3 La ~rrespondance échangée entre André Gide et Stoisy Stemheim est actuelle

ment rassemblée et étudiée par l'auteur de cet article. 
44 Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, Paris: Gallimard, 1977, p. 119. 
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pendant du Deutsches Schauspielhaus de Hambourg, c'est-à-dire sur une scène 
qui était réservée, non pas à des spectacles de grandes mises en scène, mais 
bien plutôt à des représentations plus «intimistes». Le I!!!,tteur en.~.fè_le lui
même fait partie de la jeune génération et a fait ses premières armes au théâ
tre de Kiel : Karl Heinz Strei~ing. C'est Bernhard Minetti qui se chargea du 
rôle de Saül. Le programme de cette soirée qui, par bonheur, a été conser
vé 45, contient un texte d'introduction qui est d'autant plus important qu'il 
met nettement en évidence les intentions de Karl Heinz Streibing. Dès 
l'abord une chose capitale se dégage de ce texte : cette représentation a été 
conçue à un moment difficile de l'histoire allemande, et Karl Heinz Streibing 
cherche à donner une interprétation volontairement actuelle de Saül. L'ac
cent est mis sur les origines bibliques de la pièce. Mais il ne s'agit pas d'en 
faire un simple tableau historique. Ce qui est avant tout recherché, c'est de 
donner forme et vigueur au persol!!l~~~~Jrl!J_.QJ:!i ~evient l'~ation d'une 
image histori,gue : «L'histoire du roi Saül est l'un des peu nombreux traits 
qui ont marqué, pour des siècles, le visage de l'humanité».46 Ainsi le drame 
gidien est bien, comme le remarque Germaine Brée, «une orchestration de 
voix autour d'un thème» qui «se concrétise en une action».47 Le spectateur 
doit être confronté à une histoire qui n'est point ancienne, mais profondé
ment ancrée dans le présent : 

Cet aspect démoniaque, grandiose et effrayant que nous mésestimons dans le 
mot apolitique» par trop grande légèreté, faiblesse, fatigués d'agir et de souf
frir, que nous dénigrons et comprenons mal, obtient dans Saül sa marque de 
grandeur et d'immortalité. 48 

En 1948, l'Allemagne n'est point encore sortie de ce qu'Alfred Grosser appel-

45 Nous remercions le Deutsches Sc:hauspühaus de Hambourg et plus spécialement 
Mme Helga Hamacher d'avoir bien voulu nous offrir cet ancien programme (dont la re
production illustre le présent article : v. les quatre pages suivantes). Bernhard Minetti 
était un acteur connu qui joua notamment le rôle de Reinhold dans le Ïllm tiré, eu octo
bre 1931, du roman de Dôblin Berliner Alexa:nderplatz. Dans les années 50, il participa 
aux fameux cours publics berlinois Dasfreie Wort organisés par la maison d'édition Fis
cher. Il lut alors des poèmes et des extraits du journal de Felix Hartlaub (Gottfried Ber
mann Fischer, Bedrobt. Bewabrt:. Weg eines Verlegers, Francfort s.M. : Fischer Taschen
buch Verlag, 1979, p. 275). 

46 Programme reproduit ci-contre : «Die Gesc:hichte von Kônig Saul ist eines der 
wenigen Zeichen, mit denen sic:h für jahrtausende das Antlitz der Menschheit gepriigt 
hat.» 

47 Germaine Brée, op. cit., p. 123. 

48 Programme de Hambourg : ujenes Diimonische, Grossartige und Furc:htbare, das 
wir heute mit dem Wort Politik allzuleic:ht, allzusc:hwac:h, tat· und leidmüde, missachten, 
verldeinem und rnissverstehen, erhiilt in Saul sein Mal der Grôsse und Unvergiinglich
keit.» 
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Z 11 r 'Ur a 11 ff ti bru"~ 
ANDRÉ GIDE: 

, SAUL" 
Die Geschlchte vom KOhig Saul ist eines der wenif(en Z!!ichen, mit denen sich kir 
Jahrtausende das Antlitz der Merischheit geprligt hat. Jedes Klnderhen: bewl!'gte 
diese grolle Sage mit-den purpurdunkeln und rauschenden, hellen und klii'renden, 
harten und bebenden W. orten der Macht, der Liebe, der 'tat, des leides und der 
Klage. Von dem Buch Samuelis her hallen die Jahrhundeite sie nach. Sie sdJeint 
das Urbild d!!r Taten und leidenschaften; die wir mit· Geschichte bezeichnen. 
Alle Auf- und Untergange d!!r Wirklichkeit sind iht nachgebildet, entwickeln und 
wandelri si ch aus ihrl!m Bildkem: Der Fluch der Herrlichkeit, das Schicksal det 
Auserwlihlten, von Gott dazu bèstimmt, von ihm abzufallen und verlassen zu 

· werden, die Qgal der Einsamkeit, Furcht, Feindschaft, Verkettung von liebe und 
HaB, das tiefe V erlangen nach dem Untergang und die stlndige Abwehr gegen 
ihn, der Stun: des Alten, der Sieg des Neuen, die ewige Revolution, geboren aas 
dem Glauben der Tatkraft, di!! Menschheit so durchwalten zu konnen, daB Welt 
und M!!nsch eins werden in der 0rdnung von W eltgesetz und Menschenwmen, 
also im Frieden Cottes wohnen. Jenes Damonische, GroiJartige und Furchtbare, 
das wir heute mit dem W ort Politik altzuleicht, allzuschwach, tat- und leidmüde, 
miBachten, verkleinem und miflverstehen, erhilt in Saut sein Mal der· Grolle und 
Unverganglichlceit. 
Die Geschidtte lebt das Urbild Saul. Die Kunst bildet jahrhunderte hindurdl an 
sein er Ausprigung: "Die Wiedergeburt«, die Renaissance sleht si ch im Bild Davids 
von Donatello bis Michelangelo, Shakesp!!ares Macbeth, lear und Ham let tragen 
die Züge Saul!t an ihren auserwlihlten und verfluchten koniglichen Stiml!'n und 
suchen in den Hôhlen und Heiden das Geheimnis der Sibyllen und Hexen wie 
Saut, das Geheimnis der Taten und des Todes, der Untergange und der siegenden 
gllubigen Kraft. Aber ganz eins mit dem Schidl:sal des Saul ist wohl der Stillste, · 
Einsamste und Menschlichste, am schmen:haftesten geprigt mit dem Siegel des 
Auserwahlten: Rembrandt. Immer wieder aut seinen Bildem verbirgt Saut die 
Scham seines einsamen leides in die Falten des Purpurmantels, durch eine dunkle 
Schlucht gemnnt von dem harfenden David, diesem Kiild Cottes, in dem die 
Harmonie der Welt. %um lied wird, sodaiJ Saul, empOrt und !!rschüttert, gegen 
den. geliebten P.eind den Speer schleudert in der Ohnmacht der bewaffneten 
Gewalt. Und alle Bilder des Titus, dieses siechen und schônen Sohnes Rembrandts, 
tragen das Zeichen johathans, dt;s todverfallenen und· lebensmllden Sohnes und 
Erben der verganglichen Gr116e Saufs, dieser Verganglichkeit aller Reiche der W elt, 
der Kunst und des H!!n:ens. ·· 
tlberflüssig zu bet~en, d~{! mit der Uraufführung des »Saule von André Gide 
das Au!Jerordentliche elnes Kunstwerks '2:11 zeigen versucht witd. Ab!!r Werke, 
die so sehr in sich ruhen, haben das Schidl:sal, uns, die wir allzusehr dem Aus
Jadenden, Vordringlid1en und zugleich tlblichen ausg!!liefert sind, %tmâchst zn 
befremden. Schon der Veriluch; das Werk zu d1arakterisi!!'ren, macht verlegen nnd 
ungeschidl:t. Es ist offen vor lauter Fülle. Es. '~t :..~; einem tlbeima!J von stoff
ficher GtoBartigkeit und stofflicher Hlufung sparsam mit dem Wort. Das W ort 
sdlafft sich einen weiten Raum, es ist gelassen und doch gespannt und überlallt 
es dem leser i.md Zùschauer, selbst in diesér Sphllre zu atmen .. Es ist be-



herrsdlt bei letzter Verdid1tung. Aber diese Beherrschung bietet sich gelassen und 
selbstverstMidlich dar, ais sei nichu Besonderes an ihr. Eine Verdidltung, deren 
auGerster Gegensatz die Kleist'liche •Penthesilea• ist in ihrer orkanhaften tlber
gewalt. Es macht v or Nichts hait, auch nicht vor dem Bedenklichen, weil es wahr
haftig ist. Aber alles géschieht mit jener sicheren und freien Haltung, ·die nur 
dem Genius beschieden ist. ër vermag die Schwüle und den Druck durch die 
Freiheit der Kunst in eine Fimenluft zu erheben, abgerückt, klar .und durchsichtig. 
Das MaG!ose erhalt sein MaG durch die Kunst. Das W ort, dieses W esen, das 
gerade bei der Bildung tragischer Stoffe zum PathetisÇhen aufschwemmt, ist bei 
Gide so umgeschmolzen, daG das AuGerordentliche und das Alltagliche zu einer 
gelassenen Selbstvencandlichkeit wird, ohne Brillanz, ohne Absicht des Wirkungs• 
vollen. Es erhalt jene Ol,ljektivitat, die die erste Tugend des Dramatiken ist. Wie 
das W ort, so wagt die Handlung den Sprung, vom Erhabeneri zum Lacherlichen, 
wahr wie das Leben, und gerade in diesem Lacherlichen liegt das Hilflose der 
menschlichen Erschütterung. . 

. W ahrhaftig wie das W erk ist, erfüllt es sidt in der wahrhaftigen Wirklichkeit des 
Theaten. Der »Saul• Gide's ist theatralisch. ln ihm !eben alle Formen, die das 
Theater aus sich gebildethat. Damit bleibt er eln geschlossenes Wesen, das von 
uns abrückt und nur in seiner Einheitlichkeit hingenommen sein will. Seine herz
erschüttemden und ungeheuerlichen Begebenheiten werfen si ch uns nicht kompakt 
und erdrückend entgegen, sondem reservieren sich im Spiel, das ais Ganzes Bild 
des Lebens ist. 
Die biblische Wud1t des Saulliegt in eine"r anderen Sphare wie die der griechischen 
TragOdie. Sind die Griechen das Volk der Kunst, so ist Israel das Volk der Reli
gion, desBewuGtseins Cottes. Da von lebt auch der •Saule Gide's, von diesem furdtt" 
baren Gott, der erwahlt und den Erwahlten verwerfen muG. Saul fallt in die tiefste 
Einsamkeit des Menschen, von Gott verlassen zu sein. In die Leere des Gottver
lassenen aber stürzen die Damonen: Das Schicksal eines jeden Menschen und das 
Schicksal der Volker. Saul iingt nach dem letzten Geheimnis seiner Einsamkeit. 
Er, der Gottverlassene, ist der Mensch ohne Zukunft. Daher vertilgt er alle Ver· 
künder des Zukünftigen, die Propheten und Sybillen. Aber es hilft ihm nicht, sich 
von der Zukunft und von Gott, der ihn verlassen hat, abzu}tehren, solange ihn 
das Leben hait, ist er darin verhaftet. Er muB an der Krone, an dem KOnigtum 
harÏgen; er muB die Zultunft seines Geschlechtes in dem kranken und müden Sohn 
jonathan zu wahren trachten. Er muG im Gebet nach Gott trachten, aber unter 

· dem Fluch- der Zukunftslosigkeit wird alles von ihm her krank und siech, auch die 
Liebe, diese groGte Kraft der Zukunft iril Menschen. Die tiefste Erschütterung ~ber 
des von Gott verworfenen Saul wohnt in dem Geheimnis, daG audt in ihm die 
Liebe nicht literben will. Sie verbindet sich mit der Sehnsucht nach dem l,Jntergang 
und umfangt seinen Feind, denjenigen, an den sein KOnigtum übergehen wird, 
den neuen Aulierwahlten Cottes, den jungen Hirtenknaben David. Das Hilflose 
dieser Lie be zerbricht ihn und wirft ihn vom Erhabenen zum Spott, vpn der Uber
helle zum Wahnsinn. Bis der unselige Saul mit seiném Geschledtt vergeht und 
David wie der belle Morgen aufstrahlt. Aber seine erste Tat ist die schone Klage 
um Saul unJ die Seinen, jene Klage, die wir das Bogenlied aus der Bibel heiBen, 
und deren Klan ge über allen Bergen und Talem zu schwingen sdteinen, auf denen 
die blutigen Untergange der Mensdten geschehen sind: •0 ihr Berge von qilboa, 
auf euch soli weder: Regen nom Tau treffen ... • Die Zukunftlosigkeit des Gott
verlassenen 1 Hat Saul uns da mit etwas zu sagen? Die Antwort ist da5 Urteil. 

Jas. 
CQIIr~ Koyter, HOGlb•'V 1 EP 7 • 1~10511d/UOD 10. 48, li:ICIIU C 



LA REPRESENTATION DE SAÜL A HAMBOURG EN 1948 63 

le ses «ruines matérielles» et ses «ruineS morales».49 Elle vient de connaître 
la rupture de l'entente entre les Alliés et le temps n'est pas loin où, à la fin de 
l'année 1946, «cent mille personnes» étaient encore «atteintes d'œdèmes de 
la faim dans la seule ville de Hambourg», pour ne citer que cet exemple.5° 
Le personnage de Saül apparaît alors comme l'expression d'une idée puissan-) 
te, celle de la fatalité qui est enfermée dans tout sentiment et tout exercice de 
la puissance : 

Tout coeur d'enfant est ému par cette grande légende remplie des paroles faites 
de pourpre sombre, frémissantes, sonores, dures et vibrantes de puissance, 
d'amour, d'action, de souffrance et de doléance. 51 

L'histoire de Saül s'élève au rang d'élégie, elle prend sa place parmi les my
thes et surtout les légendes qui obsèdent l'âme enfantine, si l'on comprend 
par légende ce que les Allemands appellent «Sage», c'estcà-dire récit d'événe
ments lointains qui ont leur prolongement historique dans la psyché des peu
ples. Le programme de Hambourg parle alors de l'archétype («Urbild») des 
«actions et des passions que nous qualifions d'Histoire». Ainsi «la fat;ilire» 
est bien, comme le dit Claude Martin, «Ïl)tériorisée» ... 52 Mais elle devient aussi 
expression de la destinée des peuples et surtout des vastes mouvements que 
subissent les nations et les hommes en proie au Pouvoir. L'Histoire est ainsi 
présente dans toutes les ascensions et toutes les chutes propres à la réalité 
(«Alle Auf- und Untergânge der Wirklichkeit» ). Il existe une «malédiction de 
la grandeur», une «destinée des élus» («Der Fluch der Herrlichkeit, das 
Schicksal der Auserwahlten» ). A première vue, on serait tenté de retrouver 
ici certains échos wagnériens. Mais l'intention est en fait bien différente. Il 
s'agit de voir en Saül la tragédie de l'homme aux prises avec les forces de l'His
to~~e, de faire sen_?r aux~~~~~_!;~rs .!!J~!?.!~~.~~e,J:.~~lHll!l!!ili (ici, pas 
d'Uberm'7mSè7.Jf) donne· destin est d'être abandonné de Dieu dès qu'il suc
combe a !lx tentations de ~~iliêê:::~ :Siiulestîûors1ftpoitr.iif"aé!''llomme 
soumis à ces forces. Nous retrouvons ici «la tragédie de l'homme qui décou
vre et accomplit son destin».53 C'est ce mythe que Karl Heinz Streibing es
saie d'imposer à ses spectateurs. 

Dans cette optique, le personnage de David s~ voit attribuer une fonction 
~.::-- .. 

49 Alfred Grosser, La République fédérale d'Alle~agne, Paris,: P.U.F., coll. «Que 
sais-je ?», 1963, p. 8. 

50 Ibid., p. 9. 
51 Programme de Harnboutg : «J edes Kinderherz bewegte diese grosse Sage mit den 

purpurounkeln und rauschenden, hellen und klirrenden, harten und bebenden Worten 
der Macht, der Liebe, der Tat, des Leides und der Klage.» 

52 Claude Martin, oP· cit., p. 279. 
53 Ibid., p. 278. 
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bien particulière. ll n'est plus que l'incarnation d'une «harmonie du monde 
qui devient chant» («David, diesem Kind Gottes, in dem die Harmonie der 
Welt zum Lied wird» ... ). Saül écrase de sa personnalité tout son entourage, 
même dans sa grande faiblesse et son grand désarroi. Il est le roi élu, puis 
maudit. Il rejoint Macbeth, Lear, Hamlet. Ici le metteur en scène fait natu
rellement fi des différences évidentes entre Saül et les personnages shakespea
riens que Gide avait, pour sa part, parfaitement ressenties. 54 Mais le fait 
d'élever Saül au rang de mythe porte en lui un danger, celui d'enlever au «mo
nologue» intérieur de son importance, de réduire la part du drame «individu
el» 55, pour imposer à la place de Jéhovah, d'ailleurs absent de la pièce, le 
Dieu de l'Histoire, de la «Sage». Les auteurs du programme ne sont d'ailleurs 
pas avares de rapprochements pour illustrer ce tableau de l'homme abandonné · 
et livré au Dieu de l'Histoire. Saül devient, pour ces auteurs, un personnage 
sorti d'une œuvre de Rembrandt, un homme cachant «la honte de son mal so
litaire dans les pl.s de son manteau de pourpre» («die Scham seines einsamen 
Leides in die Fàlten des Purpurmantels»). Cette description est, comme nous 
le verrons, une véritable indication scénique. Saül sort d'un tableau de Rem
brandt. 

Mais le metteur en scène est surtout conscient que cette œuvre ne sera pas 
facilement accessible à son publié. D'où toute une série de précautions qui 
marquent l'embarras et les craintes de ceux qui se préparent à porter à la scè
ne cette pièce. La forme même des dialogues fait difficulté : «Dans un dé
bordement de magnificence pour ce qui est du contenu et d'accumulation de 
substance, [l'œuvre] économise les mots». 56 Le programme met en quelque 
sorte le spectateur en garde contre le danger qu'il y a à ne pas discerner toutes 
ces richesses à l'audition du texte : 

Le mot se crée un vaste espace, il est calme et pouttant tendu.· Il laisse au lec
teur et au spectateur le soin d'arriver à respirer dans cette sphère. 57 

Cette idée est longuement reprise et précisée. De toute évidence, il s'agit de 
rassurer le spectateur auquel on s'efforce de montrer que Saül représente une 
exception dans l'ensemble des œuvres mises au répertoire après 1945. Car les 
spectateurs allemands traversent certes une difficile période de leur existence, 
mais rarement il a existé une telle soif de nouveautés littéraires et artistiques. 

54 Gide-Valéry, op. cit., pp. 326-7. Cf. Claude Mattin, op. cit., p. 279. 
SS Claude Mattin, op. cit., p. 279. 
56 Programme de Hambourg: «Es ist bei einem Übermass von stofflicher Grossattig

keit und stoffiicber Hiiufung sparsam mit dem Wott.» 
57 Ibid. : «Das Wott scbafft sicb einen weiœn Raum, es ist gelassen und gespannt 

und übediisst es dem Leser und Zuschauer, selbst in dieser Sphàre zu atmen.» 
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L~éditeur des œuvres de Thomas Mann et de bien d'autres écrivains, Gottfried 
Berrnann Fischer, décrit cette explosion d'activités dans ses mémoires, Be
drobt. Bewabrt. Weg eines Verlegers : 

L'avidité de biens intellectuels ressentie pour les paroles des écrivains, les choc 
ses inconnues du monde d'au-delà des frontières, était pour le moins aussi 
grande que l'impétueux désir qu'avaient les auteurs de transmettre leur savoir, 
leurs poésies, leur œuvre. Il existait durant ces années du renouveau une en
tente heureuse entre ceux qui donnaient et ceux qui recevaient, le sentiment 
de dépendre l'un de l'autre, d'une communauté, de la. construction d'une nou-
velle société. 58 · 

jean-Paul Sartre, Albert Camus et bien d'autres écrivains et auteurs dramati
ques connaissent alors un immense succès en Allemagne. Certes le théâtre de 
Gide «ouvre la voie où s'engagera [ ... ] le théâtre français, avec Sartre et Ca
mus».59 Mais le «jeu de la suggestion», le goût du «sens ambigu que le dé
nouement n'éclaire pas» 60, tout cela s'accorde mal avec la volonté, affirmée) 
par la nouvelle génération, de présenter des pièces qui mettent les spectateurs; 
devant une situation se voulant l'illustration de réalités immédiates, tant poli
tiques qu'individuelles. La simplicité et le quotidien des dialogues sartriens 
contrastent justement avec «la richesse contrôlée du vocabulaire» gidien.61 

D'où l'avertissement prudent que contient le programme de Hambourg, et ce 
visible essai tenté pour persuader les spectateurs de la modernité de l'œuvre 
gidienne: 

Le mot, cette entité qui justement lors de l'établissement de sujets tragiques 
s'enfle jusqu'à devenir pathétique, est chez Gide si refondu que l'extraordi
naire et l'habituel vont simplement de soi, sans chercher à briller et sans re
chercher l'effet. 62 

Cette absence de pathétique s'accompagne de larges variations allant du bur
lesque au dramatique, ce que le programme veut aussi mettre en valeur : 

Comme le mot, l'action ose faire un bond qui va du sublime au burlesque,.( 

58 Gottfried Bermann Fischer, op. cit., p. 276 : «Der Hunger nach geistigen Gütem, 
nach den Worten der Di ch ter, nach dem Unbekannten aus der Welt jenseits der Grenzen, 
war mindestens so gross wie der Drang der Schreibenden, ihr Wissen, ihre Dichtungen, ihr 
Werk weiterzugeben. Es herrschte in diesen Jahren des Neubeginns ein beglûckendes 
Einverstândnis zwischen Gebenden und Nehmenden, das Gefühl des Aufeinanderange
wiesenseins, des Zusammenschlusses, des Aufbaus einer neuen Gemeinschaft.» 

59 G. Brée, op. cit., p. 122. 
60 Ibid., p. 123. 
6 1 Ibid., p. 131. 
62 Programme de Hambourg : uDas Wort, dieses Wesen, das gerade bei der Bildung 

tragischer Stoffe zum Pa.thetischen aufschwemmt, ist bei Gide so umgeschmolzen, dass 
das Ausserordentliche und das Alltiigliche zu einer gelassenen Selbstverstândlichkeit 
wird, ohne Brillanz, ohne Absicht des Wirkungsvollen.» 



66 JAN VIER 1982 X.53- BULLETINDESAMISD'ANDREGIDE 

d'une manière aussi vraie que la vie. Et justement dans ce burlesque réside la 
détresse de l'homme bouleversé et livré à lui·même. 63 : 

Les craintes affirmées au départ disparaissent, et s'impose la croyance en la 
richesse meme de l'œuvre gidienne, qui est alors présentée comme «théâtrale» 
dans la mesure où èn elle se retrouvent «toutes les formes que le théâtre a 
créées».64 

Mais c'est essentiellement lorsque les auteurs du programme de Hambourg 
passent à l'examen des thèmes de la pièce que leur choix, en ce qui concerne 
les grandes lignes de la mise en scène, devient clair. Saül est avant tout le roi 
rejeté par le Dieu tout-puissant, après en avoir été l'élu. La disgrâce devient 
l'acte autour duquel toute la pièce s'articule, et l'apparition du jeune berger 
David est seulement conçue comme celle du nouvel élu de Dieu. Ce que Gide 
avait affirmé dans sa lettre à Roger Martin du Gard à propos de certaines cri· 
tiques est ici réalité. Le motif de «1'amor fati» 6S n'est pas exposé, et les au· 
teurs du programme évitent même soigneusement toute allusion à ce sujet, se 
contentant de parler de «l'amour qui ne veut pas mourir» en Saül. L'amour 
de qui ? Le lecteur n'apprend qu'une chose : David est «son ennemi, celui à 
qui le royaume [celui de Saül} sera remis, le nouvel élu de Dieu, le jeune ber· 
ger».66 Le rappel de tout un aspect de l'œuvre gidienne n'est fait que sous la 
forme d'une évocation du drame qui obscurcit la fin du roi SaüL Sans transi
tion est alors affirmé que l'amour «impuissant à se réaliser» écrase sous son 
poids le roi Saül.67 

En fait, il s'agit avant tout de mettre en lumière l'aspect universel du dra
me, le «tableau complet de la vie».68 Suivant ce principe, le décor de Franz 
Mettz attire l'attention, comme le remarque le critique du Hamburger Echo 
dans son article du 19 octobre 1948, non pas sur les éléments mêmes de ce 
décor, mais sur les acteurs. Sur scène ne se trouvent que «quelques objets» 
bien mis en évidence, les couleurs choisies sont «mates» et seuls les costumes 
sont éclairés par les projecteurs.69 L'espace ainsi organisé produit un effet 

63 Ibid. : •Wie das Wort, so wagt die Handlung den Sprung, vom Erhabenen zum 
Lii.cherlichen, wahr wie das Leben, und gerade in diesem Lii.cherlichen liegt das Hilflose 
der menschlichen Erschütterung. • 

64 Ibid. : •ln ihm lebel alle Fottnen, die das Theater aus sich gebildet hat.» 
65 Claude Martin, op. cit., p. 278. 
66 Programme de Hambourg : •Sie {die Liebe) ( ... ] umfii.ngt seinen Feind, denjenig

en, an den sein Kônigtum übergehen wird, den neuen Auserwii.hlten Gottes, den jungen 
Hirtenknabe David.» 

67 Ibid. : •Das Hilflose dieser Liebe zerbricht ihn [Saul] ... » 

68 Ibid. : •im Spiel, das ais Ganzes Bild des Lebens ist». 
69 •Problemarlscher "Saul"•, in Hamburger Echo, 19 octobre 1948 : «Franz Mertz 
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«grandiose», suivant la Hamburger Freie Presse du 19 octobre, qui donne une 
dimension «spirituelle» à la pièce et laisse s'effacer tout ce qui pourrait être 
du domaine de «l'accidentel».70 Dans le Tagesspiegel berlinois du 20 octo
bre, Otto Herrmann précise ses impressions et, ne se contentant pas de simple
ment décrire le décor, établit une relation entre ce dernier et l'ensemble de la 
mise en scène de Karl Hainz Streibing : 

Sa mise en scène était, du point de vue tant optique que dramaturgi.qi.te, entiè
rement concentrée sur l'aspect légendaire de la pièce. Il réussit à nous offrir 
des tableaux simples et majestueux, des séquences animées d'un élan atchaïque 
dans leur forme stylisée, des blocs de monologues et des suites de dialogues 
d'une gravité biblique. Mais, en mettant ainsi exagérément l'accent sur les 
états d'âme qui composent le véritable noyau de l'action, il enleva à la repré
sentation son élan thâtral et noya presque toute frêle et naissante ap~arition 
de sentiments dans un ennu,i de temps à autre, noble et parfois gênant. 1 

Qu'attendait donc Otto Herrmann de cette représentation ? Avec quels es
poirs était-il en fait venu voir Saül ? Ces questions sont d'autant plus impor
tantes qu'elles peuvent nous permettre de mieux saisir la nature de l'intérêt 
qui amena les spectateurs allemands à venir écouter la pièce de Gide. Pour 
Otto Herrmann, il est clair que «la conscience des hommes d'aujourd'hui est 
remplie de peur et de désespoir profond devant la disparition de toutes les va
leurs et la chute dans le néant». Dans l'Allemagne du désastre et de l'erreur 
punie, du dénuement tant matériel que spirituel et intellectuel, «exprimer ce 
désespoir, bannir cette peur par l'œuvre et ainsi dans le concret de l'art décou
vrir peut-être la première étincelle qui pourrait laisser entrevoir une issue per
mettant de surmonter ce néant, tout cela est le dernier devoir de l'artiste, le 
plus profond et celui auquel on s'essaie toujours». Le Saül de Gide apparaît, 

schuf ein klarliniges Bühnenbild, das nur wenige Gegenstiinde gross in den Raum stellt» ... 
Nous remercions ici le Literaturwissenschaftliches Seminat de l'Université de Hambourg, 
et notanunent M. Hans Allonge qui nous a conununiqué les textes des atticles cités. 
Nous avons uniquement retenu les articles les plus représentatifs, et surtout un sen! ex
emplaire du même texte lorsque celui-ci se retrouve, suivant des habitudes allemandes, 
dans plusieurs journaux. (V.l'appendice). 

70 R. D., « Uraufführung des "Saut" von Gide», Hambutger Freie Presse, 19 octobre 
1948 : «Karl Heinz Streibing füllt diesen Raum [ ... )mit einer gerafften Kraft, die bis ans 
Monumentale reicht.» 

71 Otto Herrmann, «André Gide : "Saul". Deutsche Erstaufführung in Hamburg», 
Der Tagesspiegel (Berlin), 20 octobre 1948 : «Seine Regie war optisch und dramatur
gisch ganz auf den legendiiren Charakter des Schauspiel gestellt. Es gelangen ihm Bilder 
von schlichter Würde, Bewegungsmomente von atchaisch stilisiertem Schwung, Monolog
blôcke und Dial~ânder von biblischer Gemessenheit ; aber indem er so das lnnerseel
ische des eigentlichen Handlungskems noch überbetonte, nahm er der Auffùhrung den 
theatralischen Elan und ertriinkte fast jedes zarte Aufkeimen der Ergriffenheit in zu
weilen vomehmer, gelegentlich peinlicher Langeweile.» 
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aux yeux d'Otto Herrmann, comme l'une de ces tentatives qui visent à sortir 
du désespoir et du néant.72 

Mais encore faut-il bien voir que cette pièce n'arrivera point à combler ces 
espoirs. En effet Gide voulait que «tous les mouvements, péripéties, catastro
phes naissent du seul caractère de chacun» 73, alors qu'Otto Herrmann et 
bien des spectateurs allemands recherchaient dans Saül le drame biblique, ce 
qu'Otto Herrmann appelle le «tableau.légendaire».74 Le drame intérieur du 
roi ne devient jamais le symbole d'une tragédie nationale : 

Ce qui se déroule ici, durant trois heures, sur scène, ce n'est pas un drame au 
sens classique du mot, ce n'est pas l'ascension et la chute d'une destinée tragi
que, mais le spectacle mélancolique de l'agonie d'un homme qui fut un grand 
roi et qui, au début, semble encore l'être, tout en étant déjà tombé dans le ter
rible vide du néant, avant que le rideau se lève pour la première fois. 75 

La pièce de Gide est ainsi bien loin d'être comparable aux drames de Shakes
peare, comme l'avaient espéré les critiques allemands. Elle est au contraire 
ressentie comme une œuvre qui aurait été écrite par Maeterlinck, pour repren
dre, en modifiant d'ailleurs son sens, la remarque d'André Antoine après la 
lecture de Saül. 76 Otto Herrmann résume la déception du public en disant 
tout simplement que «Ce que Saül fait, ce n'est pas entreprendre une action 
qui marque l'Histoire».77 Le caractère «intérieur», pour ne pas dire «intime». 

)\de la pièce permet certes de saisir «l'aspect équivoque», la «malédiction» de 
' la puissance, mais il laisse sur leur faim les spectateurs avides de découvrir ce 

qu'Otto Herrmann définit comme le «moyen d'échapper à l'emprise du Pou
voir grâce à un quelconque principe supérieur». Ce «principe» est absent.78 
Et, de cette manière, Saül déçoit le public : 

De toute évidence, nous ne sommes plus sensibles au pouvoir de penruasion 

72 Otto Herrmann, art. cité : «einen resten Funken zu f'mden, der einen Ausweg zur 
Uberwindung des Nichts ahnen lassen kônnte• ... 

73 Gide-Valéry, op. cit., pp. 338-9. 
74 Otto Hetrmann, art. cité : •in dem Legendengemlilde, das er (Gide) auf die 

Bretter stellt ». 
75 Ibid. : •Was sich hier in drei Stunden auf der Bühnen abspielt, ist nicht ein Drama 

irn klassischen Sinne, kein Aufsrieg und Absturz eines tragischen Schicksals, sondem das 
melancolische Schauspiel der Agonie eines Mannes, der ein gmsser Kônig war und es 
anfangs nôch zu sein scheint, aber schon in die furchtbare Leere des Nichts gestürzt ist, 
ehe sich der Worhang zum erstenmal hebt.» 

76 Claude Martin, op. cit., p. 281. . 
77 Otto Hetrmann, art. cité : • Was Saul tut, ist kein Handeln mehr, das Geschichte 

macht.» 
78 Ibid. : «er !Gide) gibt uns kein Mittel zur Überwindung der Macht durch irge~ein 

hôheres Prinzip• ... 
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que. peuvent exercer les images bibliques, et ainsi les simples sceaux devinrent 
de mystérieux signes cabalistiques ~ui nous compliquèrent la compréhension 
du texte au lieu de nous la faciliter. 9 ' 

La volonté de faire de cette pièce un drame moderne, mais aussi la nécessité 
de préserver le récit biblique et l'existence du drame «intérieur» sont autant 
d'impératifs que la mise en scène n'arrive visiblement point à harmoniser. 

De plus, l'interprétation de Bernhard Minetti, loin de réduire l'aspect «in
térieur» de la pièce, le renforce et en fait une «esquisse clinique d'une morbi
dité poussée jusqu'à la perversité».so La valeur même de l'acteur Bernhard 
Minetti réduit encore l'importance du personnage de David joué par Hans 
Dieter Zeidler qui nous donne certes une image «sympathique» de son héros, 
mais qui ne réussit point à traduire psychologiquement la montée au Pouvoir 
de ce «vainqueur». Pour Otto Herrmann, il s'agit donc d'une «représentation 
assez faible d'une pièce intéressante dont la force dernière se trouve plus dans 
l'intention profonde de l'auteur que dans le tàbleau légendaire qu'il met en 
scène».81 

Ces opinions émises par Otto Herrmann dans le Tagesspiegel sont les élé
ments d'une analyse qui se retrouvent, sous des aspects moins fouillés, au sein 
d'autres critiques de la pièce de Gide. Dans la Hambutger Freie Presse du 19 
octobre 1948 apparaît pourtant une idée qui n'est point à négliger si l'on veut 
comprendre l'attente et la déception que connut le public allemand. Pour le 
journaliste, Saül s'intègre parfaitement aux «grands messages spirituels» que 
la France communique aux Allemands après la Seconde Guerre Mondiale, 
«messages» qui prennent des formes variées. A côté des Mouches de Sartre, 
avec la «création de l'homme par lui-même grâce au libre engagement de sa 
volonté» («die Selbstschopfung des Menschen aus freier Willensschôpfung»), 
il y a da puissance intacte de la foi» («die ungebrochene Kraft des Glaub
ens ») dans Le Soulier de satin de Paul Claudel, et fmalement le Saül de Gide 
que le journaliste de la Hambutger Freie Presse rapproche de la pièce de Clau
del dans la mesure où Saül repose, à son avis, sur le thème de la «réconcilia
tion de l'homme avec Dieu» («Versohnung von Mensch und Gott»). Mais le 
fait d'avoir passé sous silence le drame «intime» de Saül, la tentation qu'exer-

19 Ibid. : uOffenbar ist uns aber die Empfânglichkeit fûr die Überzeugungskraft 
biblischer Bilder vedorengegangen, und so wurden die einfachen Siegel zu geheimnis
vollen Runen, die uns das Begreifen erschwerten, sratt es zu erleichtem.~ 

80 Ibid. udiese klinische Skizze einer bis zur Perversitât gesteigerten Krankhaftig-
keit» ... 

81 Ibid. uEine nicht sehr starke Auffûhrung eines interessanten Stückes, dessen 
letzte Wucht mehr in der tieferen Absicht des Dichters liegt, als in dem Legendenga
miilde, das er auf die Bretter stellt.• 
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ce sur lui le jeune David, aboutit à dérouter le public allemand qui ne saisit 
pas les raisons de la «culpabilité subjective» du héros dans toute sa diversité. 

De plus, le rythme même des dialogues pousse le public à considérer Saül 
non pas comme une œuvre faite pour la scène, mais bien comme un texte des
tiné à être lu. Dans la Rhein-Neckar-Zeitung (Heidelberg) du 1er novembre 
1948, Jürgen Petersen parle ainsi de «Lese-Drama>>, de «drame fait pour la 
lecture», et il ne découvre de moments intéressants dans cette œuvre que dans 
les passages qui offrent justement, dans leur structure, des possibilités de rap
prochement avec Les Mouches de Sartre : 

Les premières scènes éveillent l'intérêt : des caractères clairement dessinés, de 
bons et courts dialogues, un Saül se situant entre le roi Lear et Richard Il, 
avec un brin de psychanalyse : la vermine infernale des complexes bourdonne 
autour de l'ivrogne nocturne et solitaire comme les mouches de Sartre autour 
d'Oreste. 82 

Pour la deuxième partie du drame, Jürgen Petersen ne peut s'enthousiasmer: 
les dialogues lui semblent languissants, et surtout il reproche à Gide d'avoir 
introduit dans cette œuvre des éléments trop «recherchés» et moralement 
«gênants» ( «Gesuchtes und Peinliches»). De toute évidence, les scènes où 
s'affirme l'amour de Saül pour David ne sont point acceptées par les critiques. 
La mise en scène les passait sous silence dans son programme et elle s'accor
dait avec les goûts et la rigueur morale du public allemand. Curiosité, certes, 
pour l'œuvre d'un écrivain consacré, politesse faite à «la riche œuvre du der
nier prix Nobel de littérature», mais incompréhension pour un sujet qui s'ins
crit mal dans les préoccupations du temps : 

Cette nouveauté littéraire pour les Allemands est vieille d'environ cinquante 
ans. Cela explique beaucoup de choses. Cela explique avant tout la manière 
confuse et bizarre de poser les problèmes. A cette époque, on devait avoir de 
tels soucis. Nous ne les avons plus. 83 

On ne peut mieux et plus brutalement exprimer le décalage ·existant entre la 
culture allemande telle qu'elle pouvait s'épanouir sous la République de Wei
mar, époque durant laquelle les curiosités les plus vastes attiraient l'attention 
du public, durant laquelle des auteurs comme Thomas Mann (pensons à La 

82 Jürgen Petersen, «André Gide : "Saul". Deutsche tJraufführung im Schauspiel
haus Hamburg», in Rbein-Neckar-Zeitung, 1er novembre 1948 : «Die ersten Szenen 
wecken Interesse : Klar gezeichnete Charaktere, knappe, gute Dialoge, ein Saul, zwisch
en Kônig Lear und Richard II angelegt, mit einem Schuss Psychoanalyse : das Hôllen
geschneiss der Komplexe umschwirrt den einsamen, nichtlichen Trinker wie Sartres 
Fliegen den Orest.» 

83 «Problematischer "Saul''», in Hamburge'l' Echo, 19 octobre 1948 : «Diese literar
ische Neuheit für Deutsche ist rund fünf Jahtzehnte alt. Das erklârt vieles. Erkliirt vor 
allem die Wunderlich krause Fragstellung des Dramas. Damais durfte man solche Sorgen 
haben. Wir haben sie nicht.» 
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Mort à Venise, pour ne citer qu'un exemple, et le plus connu des Français) 
pouvaient s'appesantir sur l'analyse des moindres replis de la psyché humaine, 
et un peuple qui, en 1948, venait de traverser de terribles épreuves qui avaient 
mis en cause l'éthique même de toute existence, sans parler du politiq1,1e, un 
peuple qui recherchait avec avidité des règles de vie sans faille, des œuvres lit
téraires qui s'attachent moins aux faiblesses cachées au plus profond des âmes 
qu'à la conception même de la vie en société après la période du national-so
cialisme. Remettre en cause le passé, concentrer tous ses efforts pour affer
mir le sens des responsabilités morales au sein du monde bourgeois, tout cela 
représentait un idéal pour le citoyen allemand. L'œuvre de Sartre était alors 
plus proche de ce public que celle de Gide. Ce n'est pas par hasard que les 
premières scènes de Saül furent écoutées avec le plus d'attention. Elles conte
naient des interrogations brûlantes sur un Pouvoir qui s'effondrait et qui avait 
été un Pouvoir personnel d'origine divine. A ce niveau, il était possible aux 
spectateurs allemands de ressentir l'inexprimé du drame, de découvrir de loin
tains rapprochements entre leur univers dévasté et celui d'une nation aban
donnée par un roi livré aux démons. Le public venait au spectacle avec des 
questions. Mais plus il écoutait la. pièce, plus il éprouvait un certain malaise, 
un certain ennui, à ne pas découvrir un «message» actuel. Il suffit de citer le 
titre même de l'article paru dans Die Welt, le 21 octobre 1948, pour s'aperce
voir de la faiblesse de la mise en scène : «Étouffé dans la. pourpre».84 De 
même, le Hamburger Echo parle du «problématique Saül», et la. cause de ce 
malaise est parfaitement saisie lorsque le journaliste interprète la mise en 
scène de Streibing comme une tentative pour rapprocher cette pièce de l'exis
tentialisme et ainsi négliger l'aspect «intérieur» du drame au profit de ce que 
ce journaliste appelle des «détails secondaires» («Nebensachlichkeiten»), no
tamment l'accent mis sur le jeu des démons, sans parler de la. traduction alle
mande du texte gidien qui amène la Niederdeutsche Zeitung à déclarer qu'il 
«paraît pour le moins douteux que le Gide du Saül français soit identique à 
celui de la version allemande».8S 

L'échec de cette représentation portait évidemment un coup grave, sinon 
fatal, à l'œuvre théâtrale de Gide en Allemagne. Il résulte de causes multi
ples : la. diversité même des thèmes abordés, tant bibliques que psychologi
ques, un art du monologue qui n'a point aussi bien survécu que celui des dia
logues par lesquels débute la pièce, et surtout l'évolution morale de l'Alle
magne, la difficulté de faire «passer» une œuvre qui échappe aux curiosités 

84 Die Welt, 21 octobre 1948: «Yom Purpurerstickt». 
85 Niederdeutscbe Zeitung, 19 octobre 1948 : «Es scheînt zumîndest zweifelhaft, ob 

der Gide des franzôsischen "Saul" mit dem Gide der deutscben Version identisch ist.» 
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morales des années qui suivirent la guerre. Sartre était plus proche du public 
allemand que Gide. Et les drames de société l'emportaient sur les déchire
ments des âmes solitaires. 

APPENDICE 

Hamburger Freie Presse, 19 octobre 1948 

URAUFFÜHRUNG DES «SAUL» VON GIDE 

Wie wenig sich unsere Zeit auf einen Generalnenner bringen lâsst, das be
obachten wir nicht zuletzt an den grossen geistigen Botschaften, die nach dem 
Kriege aus Frankreich zu uns kamen. Neben Jean-Paul Sartre, der uns in den 
<< Fliegen » die Gottesentthronung und die Selbstschôpfung des Menschen a us 
freier Willenssetzung plausibel zu machen sich (ziemlich vergeblich) bemüht, 
steht die ungebrochene Kraft des Glaubens eines Paul Claudel (<<Der seidene 
Schuh»). Viel eher diesem als jenem verwandt ist <<Saub>, André Gides ge
waltiges Drama der Gottesverworfenheit und Glaubenslosigkeit, denn hinter 
dem Stück steht die Ganzheitsidee, die Idee der Versôhnung von Mensch und 
Gott, Individuum und Kosmos. Saul, der unter dem Ansturm der feindlichen 
Philister unruhig geworden und zu überlegen begonnen hatte, verlor Gott. 
Aus dieser Dissonanz, in der die DâiÎlonen ihr grausiges Spiel treiben, ergibt 
sich Sauls Schicksal, seine Zukunftslosigkeit, seine Tadosigkeit, seine ab
grundtiefe Einsamkeit und die Echolosigkeit seines bereits gebrochenen Lieb
esbedürfnisses, als er dem in der Harmonie mit Gott lebenden Hirten David 
begegnet. 

Die Frage nach einer etwaigen subjektiven Schuld Sauls bleibt in Dunkel 
gehüllt. Daraus ergibt sich un ter anderem, dass Gides Stück keine <<praktische 
Bedeutung» hat, keinen Cicerone durchs Leben für Glaubenslose darstellt. Es 
ist vielmehr die grandiose Durchleuchtung eines tragischen Zustandes. Der 
Grosse des Vorwurfs entsprechen die Mittel : der lakonisch kurze, gedrung
ene und gespannte, zuweilen abrupte Stil der Sprache und die bis zum thea
tralischen Effekt ausschwingende Drastik der szenischen Ballung. 

Gewiss ein aussergewôhnliches. Aufmerksamkeit heischendes Werk. Ob
wohl es in der ersten Fassung schon vor einem halben Jahrhundert nieder
geschrieben wurde, ist es, wie es scheint, bisher auf keiner Bühne, selbst in 
Frankreich nicht, erschienen. Sind auch Zweifel an der Richtigkeit der zeit
lichen und râumlichen Placierung (Haus der ]ugend) nicht zu unterdrücken, 
so ist doch das künsderische Verdienst des Abends nicht gering. Die Aufführ
ung gehôrt in die Rubrik jener Experimente, die einen wesendichen Bestand
teil der Lebendigkeit eines Theaters ausmachen. 
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Der Bühnenbildner Franz Mertz weist der Inszenièrung den geistigen Raum 
an, einen irrealen, grosszügigen, fundamentale Bezüge verdeutlichenden, Zu
fiilligkeiten zurückweisenden Raum. Karl Heinz Streibing füllt diesen Raum, 
über seine Inszenierung der «Heiligen Johannu hinauswachsend, mit einer ge
rafften Kraft, die bis ans Monumentale reicht. 

Obwohl Bernhard Minetti den Saul nicht aus einzelnen Zügen summierend 
darstellt, sondem aus einer festen Grundkonzeption, schwàcht er seine Leist
ung durch eine Manirierheit, die ihm zwar nicht kleinlich angekreidet, die 
aber ebenso nicht verschwiegen werden darf, will man sich nicht an der Er
starrung dieses bedeutenden Darsteller5 mitschuldig machen. Es ist schade, 
zumal da der Saul faszinierende Momente hat, so zum Beispiel, wenn er (vom 
Mundschenk Saki) als gut angesprochen, wie vom Schmerz getroffen zurück
fiihrt. 

Weder Hans Dieter Zeidler, dessen David bis auf das Fluidum nichts ver
missen làsst, noch Werner Tackenberg, dessen persônliche Anlage der Gestalt 
Jonathans weitgehend zu entsprechen scheint, Walter Schwarz als Mund
schenk, Lolar Glaeser als Hexe von Endor oder die etwas parfüi:niert wirkende 
Kônigin Erika Falkenhagens bringen in das Ensemblespiel Dissonanzen. Die 
Figuren Joels (Hans Anklam) und des Barbiers (Joseph Offenbach) geben der 
Inszenierung besondere künsderische Sammd- und Stützpunkte. 

Es ist im ganzeri genommen zwar der schwierigste, das Verstiindnis des 
Publikum vielleicht sogar überfordemde, doch der bedeutendste Abend, den 
das Schauspielhaus in der neuen Spielzeit aufzuweisen hat. 

R.D. 

Hamburger Echo, 19 octobre 1948 

. PROBLEMATISCHER cSAUL» 

André Gides Saulus Rex ist ein seltenes Exemplar der Gattung Kônig. Von 
Gott verlassen, in Begierden gefangen, vergisst er über dem Anblick eines gut 
proportionierten Jünglings alle Staatsgeschiifte und verliert Kopf Sohn und 
Thron. Das ist der nackte Handlungskem. 

Diese literarische Neuheit für Deutsche ist rund fünf Jahrzehnte alt. Das 
erklart vieles. Erklâ:rt vor allem die wunderlich krause Fragestellung des Dra
mas. Damais durfte man solche Sorgen haben. Wir haben sie nicht. Heute ist 
es nichts wei ter als eine hôfliche V erbeugung v or dem reich en Lebenswerk des 
letzten Nobelpreistrigers für Literatur. 

Man bewundert die psychologische Meisterschaft, mit der Gid~ dieses Por
trat zeichnet, wie sparsam er die Worte setzt (übrigens klingt die Ubersetzung 
Thea Sternheims, ·der Gattin des Dichters Sternheim, zuweilen holperig : "Ich 
bin beeindruckt»), wie vieldeutig er zu schwej.gen versteht, mit welcher Kunst 
er diesen Staff der biblischen Geschichte dramatisiert, wie er ihn aus der 
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menschlichen Verlassenheit über die tiefste Einsamkeit des Wahnsinns in die 
letzte Starre des Todes führt. David, der heimlich Gesalbte, muss Konig 
werden. Das ist das Netz, das über seinen Kopf geworfen ist. J ede Bewegung, 
die er macht, um sich davon zu befreien, verstrickt ibn nur immer mehr. Der 
Schicksalsspruch wird vollzogen. Aber er wird gefaJ.lt, weil der Konig un
würdig ist Saul selbst spricht das Schlüsselwort dieses Dramas : «Mit was soli 
der Mensch sich über seinen Absturz trôsten, wenn nicht mit dem, was ibn 
stürzte ?» . 

Soweit Karl Heinz Streibing, ein junger von Kiel her bekannter Regisseur, 
das Stück diimonisch in die Niihe des Existentialismus zu inszenieren ver
sucht, misslingt es. Diese fratzenstarrenden Diimonen, diese geheimnisvoll 
umglübte Hexen von Endor sind eher Gestalten der Brüder Grimm als der Un
terwelt. Leider sie kann nicht allein von aussen gespielt werden ; sie von 
innen heraus zu gestalten aber waren die Sprecher nicht stark genug. Dort 
aber, wo Streibing die innere Linie dieses Dramas aufzuzeigen versucht, wo er 
durch Beiseitelassen aller Nebensâchlichkeiten zum Handlungskern vorstosst, 
überzeugt er. Er kann überzeugen, weil er in Bernhard Minetti einen Schaus
pieler hat, der den gebrochenen Çharakter dieser Rolle grossartig und frei von 
der bei ihm sonst so stôrenden Uberstilisierung gestaltet. Wie er den in der 
Einsamkeit Versteinerten bis in den W ahnsinn der letzten Szenen hinein 
steigert, wie er die Rolle an alle Klippen der Lii.cherlichkeit vorbeisteuert, das 
ist eine bedeutende schauspielerische.Leistung. 

Franz Mertz schuf dazu ein klarliniges Bühnenbild, das nur wenige Gegen
stânde gross in den Raum stellt und auch vom Farblichen her (dumpf das 
Bühnenbild, leuchtend die Kostüme) alle Aufmerksamkeit auf die Schauspiel
er konzentriert. Den David spielt Hans Dieter Zeidler. Schon als Erscheinung 
weiss er den reinen Hirten dem die Kônigskrone vorbestimmt ist, zu verkorp
ern. Auch sprachlich hat er die ruhige Standfestigkeit, die diesen Gegenspiel
er Sauls auszeichnen muss. Müde, schon durch den Anblick Davids über
wunden der Jonathan Werner Tackenbergs. Erika Falkenhagens Kônigin fehlt 
ebenso die wilde Verleckung, wie Helmut Eichenbergs Hohepriester die düs
tere Würde, die diese Rollen ausstrahlen müssen. ln kleineren Rollen gefallen 
Joseph Offenbach und Hans Anklam. 

Trotz allem. Was gespielt wurde, war ein Stück Literaturgeschichte. Die 
Zuschauer nahmen es respektvoll zur Kenntnis. 

St-e. 

Niederdeutscbe Zeitung, 19 octobre 1948 

Das Deutscbe Scbauspielhaui brachte im Altonaer «Haus der Jugend» das 
Drama «Saul» von André Gide in deutscher Uraufführung heraus. Es ist ein 
Stück, das fast nur aus grossen\:;Rollen besteht, ein Stück, das eine ausgezeich
nete Besetzung verlangt. J ede Rolle ist ein tadellos durchkomponierter Char-
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akter - das Ganze eher episch ais dramatisch. Karl Heinz Streibing inszenier
te das Stück des Franzosen aus dem Empfinden eines Deutschen : Geist an 
Stelle von Esprit. Diese Diskrepanz geht durch alle Rollen (vielleicht mit Aus
nahme von Werner Tackenbergs jonathan - trotz vieler darstellerischer Man
gel und Unsicherheiten), eine Diskrepanz, die sich in Nuancen offenbart, doch 
bei Gide kommt es auf diese Feinheiten an. Bernhard Minetti in der Titelrolle 
spielte mit einer packenden hnpulsivitiit, die kaum Überleitungen von Ruhe 
zur Erregung zuliess. Es ist nicht leicht, durch die üppige §ymbolik immer 
zum Kem des Stückes vorzudringen, was sicher durch die Ubersetzung (die 
Thea Stemheim besorgte) auch vom Wort her nicht erleichtert wurde. Es 
scheint zumindest zweifelhaft, ob der Gide des franzôsischen «Saul» mit dem 
Gide der deutschen Version identisch ist. 

Der Tagesspiegel (Berlin), 20 octobre 1948 

ANDRI1. GIDE : «SAUL» 
DEUTSCHE ERSTAUFFÜHRUNG IN HAMBURG 

Das Bewusstsein der Menschen von heute ist voiler Angst und tiefer Ver
zweiflung vor der Auflôsung aller Werte und dem Fall ins Nichts. Diese Ver
zweiflung auszudrücken, diese Angst durch das Werk zu bannen und so im 
Bilde der Kunst vielleicht einen ersten Funken zu finden, der einen Ausweg 
zur Ueberwindung des Nichts ahnen lassen kônnte, ist die letzte, tiefste, 
immer wieder versùchte Aufgabe der Dichtung. André Gides «Saul» gehOrt 
zu diesen Versuchen, aber dieses schmerzliche Drama der Melancholie sink
ender Macht entizieht sich in seinem befremdlichen Sphinx-charakter zu
nachst jedem festen Zugriff. Was sich hier in drei Stunden auf der Bühne ab
spielt, ist nicht ein Drama im klassischen Sinne, kein Aufstieg und Absturz 
aines tragischen Schicksals, sondem das melancholische Schauspiel der Agonie 
cines Mannes, der ein grosser Kônig war und es anfangs noch zu sein scheint, 
aber schon in die furchtbare Leere des Nichts gestürzt ist, ehe sich der Vor
hang zum erstenmal hebt. Deshalb liegen im Anfang Krone, Zepter und Pur
pur verloren auf der Terrasse, nur umspielt von nâchtlichen Dâmonen, die von 
Saul Besitz ergriffen haben, weil Gott den Kônig verlassen hat. Was Saul tut, 
ist kein Handeln mehr, das Geschichte macht. Er lâsst alle Zauberer und Pro
pheten erschlagen, weil er angeblich allein Geheimnis und Macht der Zukunft 
besitzen will, in Wahrheit aber, weil er selbst keine Zukunft mehr hat und es 
deshalb keine Zukunft mehr geben soli. Er lâsst die Boten tôten, die seinen 
Befehl ausführten. Er erschligt die Kônigin, die ihm durch List seine Macht 
stehlen will. Er tôtet die Hexe von Endor, die ihm Samuels Schatten herauf
beschwor und mit anhôrte, wie er durch ihn die letzte Gewissheit erhielt, dass 
Gott sich von ihm abgewandt und David berufen hat. Er klammert sich ver
zweifelt auch noch an den Schein der Macht, obwohl ihre Wirklichkeit ihm 
Iangst versunken ist und das Grauen, das er anfangs den Unwissenden noch 
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einflôsst, sich mehr und mehr in Liichenlichkeit auflost. Aber er kann den 
einzigen, der ihn wirklich überwinden kann, David, dem Gott die Krone be
stimmt hat, nicht hassen, weil er den Strahlenden, die Wiedergeburt der eigen
en Jugendkraft, lieben muss. So macht er nicht einmai den Versuch, sein 
Schicksai abzuwenden. Er ist, ihn herbeisehnend, in seinen Untergang ver
liebt, kann sich aber zugleich nicht von dem verzweifelten, ins Krankhafte 
verzerrten Trieb der Selbsterhaitung um ihrer selbst willen losen. 

Der eigentliche Schauplatz dieser Agonie ist die verlorene Seele Sauls. 
Gide zeigt uns die Fragwürdigkeit und den Fluch der Macht, aber er gibt uns 
kein Mittel zur Ueberwindung der Macht durch irgendein hoheres Prinzip ; 
denn kaum ist Saul für immer in den Staub gesunken, da hebt David, der zu
vor zu Gott betete, er môge ihn nie Kônig werden lassen, die Krone auf und 
mit ihr aufs neue die Macht. Gides Bemühen um die einlache Klarheit und 
schlichte Wucht des biblischen Gleichnisses soli den tiefen Sinn des Saul
Stoffes dem modernen Zuschauer niiherbringen. Offenbar ist uns aber die 
Empfanglichkeit für die Ueberzeugungskraft biblischer Bilder verlorengegang
en, und so wurden die einfachen Siegel zu geheimnisvollen Runen, die uns das 
Begreifen erschwerten, statt es zu erleichtern. 

Karl Heinz Streibing hatte es unternommen, das gerade in seiner schlichten 
Einfachheit so schwierige Werk zu inszenieren. Seine Regie war optisch und 
dramaturgisch ganz auf den legendàren Charakter des Schauspiels gestellt. Es 
gelangen ihm Bilder von schlichter Würde, Bewegungsmomente von archaisch 
stilisiertem Schwung, Monologblocke und Diaiogbander von biblischer Ge
messenheit ; aber indem er so das Innerseelische des eigentlichen Handlungs
kerns noch überbetonte, nahm er der Aufführung den theatralischen Elan und 
ertnïnkte fast jedes zarte Aufkeimen der Ergriffenheit in zuweilen vornehmer, 
gelegentlich peinlicher Langeweile. Dem Saul gab Bernhard Minetti eine 
grosse Ausdruckskraft ; manchmai ailerdings fragte man sich, ob diese klin
ische Skizze einer bis zur Perversitat gesteigerten Krankhaftigkeit noch der 
Absicht Gides entspricht. Hans Dieter Zeidler ais David wirkte sympathisch, 
war aber kein ausreichender Gegenspieler Minettis und vermittelte kaum die 
Ahnung des siegreich Kommenden. Mit wenigen Strichen lebendig gezeichnet 
waren der Barbier und der Hôfling von Joseph Offenbach und Hans Anklam. 
Werner Tackenberg gab dein kranken Lebensmüden, Jonathan, glaubhafte 
Züge. Eine nicht sehr starke Aufführung eines interessanten Stückes, 
dessen letzte Wuchte mehr in der tieferen Absicht des Dichters liegt, ais in 
dem Legendengemalde, das er auf die Bretter stellt. 

Otto Herrmann 

Rbein-Neckar-Zeitung (Heidelberg), 1er novembre 1948 

ANDRE GIDE : «SAUL» 
DEUTSCHE URAUFFÜHRUNG lM SCHAUSPIELHAUS HAMBURG 
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Ein mèlancholischer Kônig steht auf der Bühne. Verrat umlauert ihn. Jo
nathan, der Sohn und Erbe, ist schwach. Gott erhôrt die Gebete nicht. Da 
bringt man ihm David, den Hirten, der die Philister besiegt und Goliath er
schlagt. Der Jüngling mit der Leier glesst Freude in das alte Herz. Aber die 
geweckte Begehrlichkeit lodert in Eifersucht auf und verstôsst den Gefahrten 
Jonathans. David, zum Politiker gereift, geht zu den Feinden über und er
ringt an ihrer Spitze die Krone Israels. 

Ein Lese-Drama des grossen Franzosen in elf Bildern, massvoll modern stil
isierter Bibelmythos des bewussten Protestanten um die Jahrhundertwende 
entstanden. (Zusammen mit einem «Philoktet» und einem «Kandaules»). Es 
soU damais in Paris aufgeführt worden sein. Ein halbes Jahrhundert spater 
erscheint es nun auf einer deutschen Bühne in der Uebersetzung von Thea 
Sternheim. Die ersten Szenen wecken Interesse : Klar gezeichnete, Charak
tere, knappe, gute Dialoge, ein Saul, zwischen Kônig Lear und Richard Il, an· 
gelegt, mit einem Schuss Psychoanalyse : das Hôllengeschmeiss der Komplexe 
umschwirrt den einsamen, nachtlichen Trinker wie Sartres Fliegen den Orest. 
lm zweiten Teil verflacht die Wirkung Gesuchtes und Peinliches nehmen über
band gedehnte Dialoge ermüden. Hier batte der Regisseur, Karl-Heinz Strei
bing, eingreifen müssen, obwohl die Aufführung im übrigen ihre Vorzüge 
batte : stilistisch angemessene Bühnenbilder von Franz Mertz und Bernhard 
Minetti in dèr Titelrolle, endlich eine grosse Aufgabe für den bedeutenden 
Schauspieler. - Das Publikum zeigte sich interessiert aber nicht ergriffen. 

Jürgen Petersen 

Die Welt, 21 octobre 1948 

VOM PURPUR ERSTICKT 
ANDRE GIDES «SAUL» lM HAMBURGER DEUTSCHEN SCHAUSPIELHAUS 

Alles erscheint so tadellos, dass der Zuschauer der Erstaufführung von An
dré Gides fünfzigjahriger Dichtung «Saul» im Hamburger Deutschen Schaus· 
pielhaus sich verwundert fragt . «Warum wird mit die Zeit so lang?» 

Es liegt nicht an der Aufführung : sie ist ausgezeichnet besetzt, hat be
merkenswerte Hôhepunkte, interessante Bühnenbilder und abwechslungs
reiche Bewegungsregie selbst in den üblicherweise so lahmen Komparsen
chôren. Es liegt an der Dichtung. Lektüre des Werks gibt darüber Aufschluss. 

Gide schreibt in der Regel keine langatmigen Satze. Selbstaussagen er
scheinen ott formelhaft verkürzt , « Ich bin einsam. Alle fliehen mich.» (Sa
ul). - «Jonathan ist schôn. Seine Schwache ist voll Grazie. Ich hasse ihn.» 
(Kônigin). - Auch in der Wechselrede überwiegen kurze Wendungen. 

Der Eindruck der Lange kommt vielmehr daher, dass diese Satze eben ab
gekürzte Formdn für hôchst verwickelte Seelenzustiïnde und Verhaltnisse 
sind. Die Regie kann nicht umhin, durch Gesten und Gange, Blicke und 
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Wendungen das breit zu verdeutlichen, was an Sinn in diesen Forrneln be
schlossen liegt. Das erfordert Zeit. 

Wenn wâhrenddessen die innere Anteilnahme des Zuschauers an der 
Hauptfigur wach bliebe, wiire das nicht weiter stôrend. Aber in Saul kann 
man sich schwer einfühlen. 

Gides Saul ist ein alter, herrschmüder Kônig. Die Philister fallen in sein 
Land ein. Der Riese Goliath fordert einen Gegner zum Zweikampf. Der 
junge Hirt David erlegt den turmholen Widersacher mit einer Schleuder. Der 
Kônig, eifersüchtig auf des schônen Knaben Erfolg, verstrickt sich in uner
widerte Liebe zu ihm, in immer neuen Verhüllungen lâsst Gide ahnen, dass 
Saul die Liebe dieses Knaben gierig begehrt. Der Geist des Propheten Samuel 
sagt ihm wahr : «Du verlangst nach dem, was dich zerstôrt.» David sieht in 
Saul nur denTrager der heiligen Krone. 

Freilich liebt auch David jemand : Jonathan, Sauls Sohn. Auf ihn, den 
Schwichling, ist Saul eifersüchtig. Er erschlagt nebenbei die Kônigin, weil sie 
den David zu verführen suchte. Aber trotz all dieser Anstalten flieht David. 
Sauls gespenstische Liebe treibt ihn zu den Feinden, den Philistem. Der ver
lassene Saul wird lüstern und Iappisch. Ein lustknableinhafter Diimonenchor 
verkürzt ihm Zeit wie Leben. Nach Davids Sieg errnordet ein Abtrünniger 
den Saul, und David erhilt seine Krone, ohne durch den Engpass sein er Liebe 
geschritten zu sein. 

Saul, der die Krone hasst, verrat sein Amt : er meint, es mache ihn hâss
lich. «Wie schôn ich ohne Krone war !» Jonathan iiussert treffend : «Der 
Purpur erstickt ihn.» Nur in einer- in der Aufführung wohl gestrichenen
Szene wird Saul kurz vorrn Ende, im lrrsinn, von Diimonen sich selbst ent-. 
führt, wieder jugendlich schôn. 

Man begreift nun, was es schwer macht, mit Saul mitzufühlen. Er ist ein 
Spezialfall. Gide erwâhlte, ihn zum Tniger eines persônlichen Dramas, weil 
sich dabei das starke Selbstgefühl eines Mannes schôpferisch aussprechen 
konnte, der seine Sendung durch eigene Extravaganzen bedroht weiss. Die 
Dialektik von Macht und Liebe haben wir aber in anderen Dichtungen klarer 
und spannender dargestellt gefunden. 

Die Hamburger Aufführung stand unter der ausgezeichneten Regie von 
Streibirig. Bernhard Minetti als Saul, Hans Dieter Zeidler als David, Werner 
Tack~nberg als Jonathan, Offenbach als Barbier, Hans Anklam als Johel er
schienen besonders gut. Das sehr wirkungsvolle Bühnenbild schuf Franz 
Mertz. Der Beifall war ehrlich und erheblich. 

Sdn 

Hamburger Allgemeine, 18 octobre 1948 

AND~ GIDE: «SAUL» 
DEUTSCHE URAUFFÜHRUNG lM uHAUS DER JUGEND» 
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Nach der keineswegs mühelosen Lektüre des Dramas von André Gide zu 
der man das erste Buch Samuel vergleichend, wenn auch nicht immer erhell
end, heranzog, mochte der Sinn des Lesers zunachst nach einer genauen alt
testamentarischen Exegese stehen, damit sich das Dunkel der biblischen Be
züge in Stoff und Gestaltung einigermassen lichte. Die Aufführung lehrt je
doch, dass der Dichter, der sich der Souveriinitat des Freigeistes rühmt, auch 
in der grossen Weltbibel des dramatischen Propheten Shakespeare nachhaltig 
studiert hat, so dass der Schatten Samuelis mit denen Lears, Macbeths und 
Hamlets auf einen der Geschichtlichkeit bereits entrückten Hintergrund tra
gischer Menschlichkeit zusammenfâllt. 

lm israelitischen Kônigspurpur jener Saul, von Gott berufen, über viele zu 
herrschen, aber abgefallen von dem Herm seines Volkes, verworfen, zerfallen 
und in die nackte Einsamkeit der Grosse gestossen aus deren Abgrund die 
Damonen leibhaftig heraufsteigen, mit ihnen Hybris, Masslosigkeit, Entsetzen 
und Wahnsinn. Gott schweigt dem Kônig. Daher lâsst er alle Zauberer tôten, 
um die Zukunft allein zu wissen und vielleicht ândern zu kônnen. Er kennt 
sein Geheimnis : Gott, der ibn berief, wird ihn auch zerstôren ; aber der 
Dichter fügt dieser Erkenntnis die tragische Ironie hinzu. So verlangt Saul 
nach dem, den er fürchten muss, nach David, dem siegreichen und harfen
schlagenden schônen Jüngling, der die Philister schlug. In David ist Saul sein
em Gegenbild vor Gott und den Menschen in Hassliebe verbunden : «Mit was 
soli der Mensch sich über seinen Absturz trôsten, wenn nicht mit dem, was 
ihn stürzte ?» Das ist weder biblisch fundierte noch Shakespearesche Er
kenntnis, sondem moderne Psychologie, dichterisch erhellte Paradoxie, Gide
sche Ironie. 

Damit haben wir die dreifachen Wurzeln dieses bemerkenswerten Dramas 
andeutungsweise blossgelegt. Der Anteil unseres Dichters kommt aus geistig
em Abstand Ironie ist Abstand - also aus einer Bewusstseinssphâre, die 
eher gedanklich ais schôpferisch fruchtbar zu sein pflegt. Daher bei grossem 
Gedankenreichtum auch die Kühle - wir sagten nicht Kilte - der Empfmd
ungen, die in den dargestellten Personen nicht recht Fleisch anzusetzen ver
môgen, sondem durch sie hindurch tônen, ohne den Menschen in ihnen zum. 
Leben zu erwecken. Daher bietet Saul, der sich selbst sezierende, fallende 
und. verfallende Kônig, eher einen klinischen, denn einen im echten Sinne 
tragischen Anblick, wâhrend die Figuren um ibn -die Kônigin, Jonathan und 
David zu Bedeutungstragem und Schemen verblassen. Auch die dramat
ische Sprache, die klug, sparsam schlicht, aber hintergründig den Altersstil 
eines europâischen Weisen münzt, kann das Absinken des dichterischen Blut
spiegels nicht vôllig aufhalten. Leidenschaften, aus zu grosser innerer Hôhe 
wahrgenommen, verlieren an Wiirme. _ 

Die deutsche Uraufführung (in der Ubertragung Thea Sternheims) bekund
et eine Bereitschaft zum Wagnis, die dieser Bühne wohl ansteht. Die Insze
nierung H. H. Streibings interpretiert Schwierigstes mit durchweg richtigen 
Akzenten und szenischer Phantasie, wofür die Bühnenausstattung Fr. Mertz, 
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die transparente, bisweilen magische Folie hergibt. Der Dâmonenspuk an
fangs zerflatternd, spater chorisch gebunden - ist eindrücklich skurril, die 
Szene der Hexe von Endor erinnert nicht nur von ungefihr an das «Fair is 
fowl, and fowl is fair» in Macbeth. Aber Damonisches kulminiert vor allem 
in Minettis inwendig zerstôrten, vergebens um Autonomie ringenden Kônig 
Saul, dem Purpur und Würde selbstzerstorerisch von der Schulter gleiten, 
wihrend er seine Krone den Furien zum Spiel darbietet. Eine' Gestalt, der 
darstellerische Grosse selbst dann nicht abzusprechen ist, wenn sie den Be
schauer kühl lisst. ln stirkerem Masse gilt dies indessen für fast alle ùbrigen 
Darsteller, von denen lediglich Offenbachs verschlagener Barbier persônliches 
Profil gewinnt, wihrend Erika Falkenhagens Kônigin, Werner Tackenbergs 
Jonathan und Hans Dieter Zeidlers David über die Haltung hinaus kaum ins 
Persônliche vordringen. Gleichwohl wusste die Aufführung dem Werke ·des 
führenden franzôsischen Dichters beim Premierenpublikum voile Achtung 
abzufordem. 

wmh 



DES VERS DE GIDE ... 
(SUITE ••. ET FIN ?) 

A la suite d'une question posée par un de nos lecteurs, M. Fred Leybold, le 
BAAG a évoqué à trois reprises déjà les jeux poétiques auxquels se livrèrent 
Gide, Louys et Valéry «Vers 1894» (v. n° 43, de juillet 1979, p. 69, n° 44, 
d'octobre 1979, pp. 87-9, et n° 51, de juillet 1981, p. 392). Une lettre d'un 
autre membre de l'AAAG, M. Yves Bourreli (de Marseille), nous invite à y re
venir et à faire le point sur ce menu fait d'histoire littéraire ... 

Des trois quatrains que, avec l'indication des initiales de l'auteur de chaque 
vers, nous avons reproduit dans le BAAG n° 51, p. 392, les deux premiers fi
gurent, avec le titre Vieux Massacre «au crayon, à peine déchiffrable, de la 
main de Pierre Louys», sur un manuscrit autographe «à la plume et au 
crayon, écrit alternativement par les auteurs», qui a appartenu à Julien P. 
Monod et que détient aujourd'hui le «Valeryanum» de la Bibliothèque litté
raire Jacques Doucet (Ms. 179, 1 f. 209 x 135 mm). On y lit «une note posté
rieure à l'encre bleue» : Écrit par P. Louys 1 Gide et moi au 1 Café de la Paix, 
/amusement d'été (94 ?) 1 P. Valéry 1 1935. (N° 134 du catalogue, rédigé par 
François Chapon, de l'exposition Paul Valéry. Pré-Teste, Bibliothèque littérai
re Jacques Doucet, déc. 1966). 

Quant à la note d'Yves-Gérard Le Dantec, signalée par M. Jean-Louis Meu
nier, que nous avons reproduite dans le BAAG n° 44, le même catalogue de la 
Bibliothèque Doucet (n° 135) permet de complétér ainsi l'annotation citée de 
Paul Valéry (p. 88 du BAAG) : Ces quatrains 1 furent écrits 1 vers 94 au Café 
1 de la Paix, par un jour d'écrasante 1 chaleur- par 1 A.G. P. V. et P.L., 1 cha
cun un vers 1 P; V., à quoi Julien P. Monod a ajouté au crayon : Villejust 7. 7. 
36. 

Mais le plus intéressant de ce que nous signale M. Bourreli (d'après l'émi
nent bibliographe valéryen Georges Karaïskakis) 1 est sans doute le rappro-

1 Auteur, en collaboration avec François Chapon, d'une monumentale Bibliographie 
des œrwres de Paul Val"", 1976 (cf. BAAG no 33, janvier 1977, pp. 89·90). 
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chement, qui s'impose en effet, entre ces jeux littéraires et une des lettres de 
Gide à Valéry que le BAAG a publiées il y a six ans grâce à Mme Agathe Rou
art-Valéry («André Gide à Paul Valéry : Dix Lettres inédites», n° 29, janvier 
1976, pp. 3-12) : de cette lettre, non datée, mais très certainement de l'été 
1891, nous redonnons ici le début : 

La Roque. 

je t'envoie le premier vers d'un sonnet que tu me retourneras après que tu 
auras écrit le second vers. 

Nous avons décidé avec Pierre L., l'autre soir où nous t'attendions, de fai
re, par groupe de deux, deux sonnets. Voilà le schéma du système : 

P.A.V. 

At'~ 
P.L. -===tA. W. 

Donc, chacun de nous doit en faire quatre, dont deux commencés par lui. 
Pour plus d'intérêt, j'imagine de commencer les deux fois par le même vers: 
les divergences seront plus curieuses et visibles. Ainsi j'envoie le même début 
à Louis (nous ne collaborons que deux à deux). Ainsi je dois recevoir de 
Louis un premier vers, qu'il t'aura d'autre part envoyé; ainsi Louis doit rece
voir de toi le vers initial que j'espère de même. Nous dédierons réciproque
ment chaque pièce à celui qui n y aura pas collaboré. Il sera curieux de voir 
les pièces qui se termineront. 

Explique cela à Louis si tu le revois, ou écris-lui et expose-lui ce schéma 
car je lui dis la chose avec moins de détails. [ ... ] 1 

Cene lettre permet donc de remettre en question la date de 1894 attribuée 
(non sans hésitation et doute sensible) par Valéry -plus de quarante ans plus 
tard -aux vers qu'il avait écrits en collaboration avec ses deux amis. Mais, si 
sa mémoire a pu le trahir sur le millésime, il est moins aisé d'admettre une 
confusion sur la saison et le lieu, et peut-être faut-il placer la rencontre «au 
Café de la Paix, par un jour d'écrasante chaleur», entre Gide, Louys et Valéry 
à l'automne 1891, au moment où Valéry vient de s'installer à Paris avec sa 
mère, rue Gay-Lussac ... Reste un petit problème : Gide parle d'un sonnet, 
alors que nous avons affaire, dans les manuscrits connus, à des quatrains. 
Mais il est vrai que la «règle du jeu» proposée par Gide dans sa lettre à Valéry 
a pu être ~ifiée au cours du jeu ... 

1 V. aussi sa lettre du [15 novembre 1891), Correspondance Gide-Valéry, éd. Ro
bert Mallet (Gallimard, 1955), p. 137 : «}'hésite à t'envoyer les pièces que j'ai faites sur 
mes deux vers, repris, des sonnets commencés ensemble, mais tu les connaîtras plus 
tard.» 



ANDRE GIDE - ERNST BENDZ 

CORRESPONDANCE INEDITE 

1926-1939 

présentée par 
TAWFIK MEKKI-BERRADA 

La correspondance que voici comprend seize lettres inédites et s'étend sur 
une période de treize ans. Les lettres d'André Gide à Ernst Bendz dix en 
tout, dont huit autographes - sont conservées à la Bibliothèque universitaire 
de Gôteborg. Celles de Bendz à Gide, au nombre de six -les seules qui nous 
soient parvenues - se trouvent au Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet à. Paris. 

L'intérêt prinicipal qu'offre cette correspondance est d'ordre stylistique. 
De plus, elle témoigne de l'heureux effet auquel peut aboutir l'analyse dusty
le lorsque, à travers et par le texte, elle vise à la connaissance de l'homme. Il 
s'en dégage aussi un certain climat d'intelligence et de connivence qui en agré
mente la lecture et donne à penser que ce type d'approche était souhaité par 
Gide. 

Ces lettres ne manqueront pas, en effet, d'évoquer certaines pages du jour
nal auxquelles elles font écho. Qui ne se souvient, par exemple, de cette pres
sante invitation lancée dès 1909 : 

On ne tracera pas aisément la trajectoire de mon esprit ; sa courbe ne se révè
lera que dans mon style et échappera à plus d'un. (Joumal 1889-1939, p. 
276). 

Phrase à rapprocher de ce passage : 
C'est, a-t-on dit souvent, par la philologie que l'on pénètre le plus sûrement 
dans la psychologie d'un peuple. Je pense que de même (et votre étude le 
prouve) c'est par l'étude de la langue d'un écrivain qu'on parvient le mieux à le 
connaître. (Lettre 12). 

Gide, on le sait, eut peu d'occasions de se louer des études qui lui furent 
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consacrées. Même les critiques qui lui étaient favorables altéraient son texte 
et faussaient sa pensée, ce qui est grave pour un auteur qui accorde une atten
tion particulière à l'exactitude de l'expression et affirme : 

[ ... ) les critiques, fût-ce même pour louer mon style, me citent, trois fois sur 
quatre, inexactement. Parfois, vous le sentez bien, il suffit d'une virgule dépla
cée, pour changer le mouvement d'une phrase ; je suis peut-être, aujourd'hui, 
en France celui qui apporte le plus d'attention et de scrupule dans l'expression 
de son émotion et de sa pensée ; qui, par conséquent, souffre le plus de ces 
mêmes erreurs - et celui avec qui on en use avec le plus de sans-gêne. (Let
tre 8). 

Aussi est-ce avec une réelle attention que Gide se prête aux observations d'un 
correspondant qui est en premier lieu intéressé par son style, et qui apporte à 
la reproduction de son texte tout le soin qu'il requiert. 

Dans ses lettres à Bendz, Gide passe d'une cordiale réserve à une franche 
sympathie et s'y livre sans réticence. On le voit même, parfois, se rendre aux 
arguments de son interlocuteur : 

La phrase des Nourritures (Aveline 73) : vous avez mille fois raison, «aussitôt• 
est incorrect ; il aurait fallu aussi tôt en deux mots. 

Et un peu plus loin, à propos d'une autre phrase : 
Cela m'amuse encore ; mais je crois bien que je ne le récrirais pas aujourd'hui. 
(Lettre 6). 

Qui était donc ce critique qui, loin de toujours entrer dans les vues de Gide, 
l'amena pourtant à souhaiter la publication de l'étude qu'il lui avait consa
crée? 

Ernst Bendz (1880-1966) est né à Ljung, petit village au nord-est de Gate
borg. Après avoir soutenu en 1908, à l'Université de Lund, sa thèse de docto
rat sur The Influence of Pater and Matthew Arnold in the prose-writings of 
Oscar Wilde, Bendz s'installa à Gôteborg où il enseigna l'anglais et le français 
au lycée. Les premiers ouvrages de Bendz intéressent surtout la littérature an
glaise et en particulier Oscar Wilde ; mais dès sa seconde publication, un re
cueil d'essais, Oscar Wilde : A Retrospect, Bendz manifeste son intérêt pour 
la langue française avec une étude comparative -genre qu'il affectionnait
rédigée en français et tendant à démontrer l'influence de l'Hérodias de Flau
bert sur la Salomé de Wilde. A son penchant pour la langue anglaise et la lit
térature comparée, se substituent peu à peu une prédilection pour la langue 
française et un culte pour la magie du mot. En 1925, avec la parution de Kos
mopoliter och Hemmasittare («Cosmopolites et Casaniers») - une série de 
portraits d'auteurs français contemporains -, on voit le francophile se dou
bler d'un stylisticien. Dans le recueil suivant, publié en 1928, Nutida fansk 
prosakonst («L'Art de la Prose française contemporaine») -qui fait suite à 
l'ouvrage mentionné plus haut -, paraît le premier essai consacré à Gide. 
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C'est cette étude de trente pages, intitulée ((Fallet Gide» («<.e cas Gide»), qui 
fut à l'origine d'un échange épistolaire dominé par les questions de style, chè
res aux deux correspondants. 

On serait tenté de croire que cette galerie d'auteurs français ne visait qu'à 
mettre en lumière les écrivains qui avaient la plus haute idée.de l'art dans la 
littérature, car de1.1x noms surtout figurent sous la plume de Bendz après 1928 
-tous deux profondément attentifs aux problèmes de l'écriture : Paul Valé
ry et André Gide. A l'un comme à l'autre, Bendz consacra plusieurs essais. 
Valéry fit de plus l'objet d'un livre ayant trait à sa prose, Paul Valéry et l'art 
de la prose, et Gide inspira à Bendz un ouvrage intitulé André Gide : En Stil
studie, qui fut publié en français sous le titre André Gide et l'art d'écrire et 
auquel se réfèrent les dix dernières lettres de cette correspondance. 

André Gide et l'art d'éctjre, publié en 1939, est avant tout l'analyse d'un 
style. C'est une étude qui fait abstraction du contenu de l'œuvre de Gide 
pour ne s1intéresser qu'à sa forme. Les observations qu'elle renferme s'ap
puient, de plus, toujours, sur un grand nombre d'exemples recueillis avec pa
tience et discernement dans l'ensemble de l'œuvre. Bendz, pour qui les recen
sements et classements statistiques des vocables relèvent plutôt de la recher
che linguistique pure que de l'analyse stylistique, s'est proposé d'appliquer 
dans cet ouvrage une méthode plus adaptée à l'examen du style littéraire qui, 
selon ses propres termes, se situerait ((dans les régions limitrophes de la philo
logie et de la psychologie» (André Gide et l'art d'écrire, p. 11); Sa démarche 
vise donc à dégager à partir de faits de style et de faits de langue qui apparais- . 
sent avec une certaine fréquence dans l'œuvre de Gide, non seulement les 
traits dominants du temp~ament de l'auteur, mais aussi la part du volontaire 
et de l'inconscient dans un style dont les effets peuvent lui échapper. 

André Gide et l'art d'écrire, comme les autres ouvrages du même auteur, 
témoigne d'une sensibilité pour l'art du mot et d'une connaissance parfaite de 
la langue française qui, jointes au souci d'exactitude et à l'honnêteté de l'ana
lyste, méritent pleinement le compliment de Gide : 

Votre étude me paraît vraiment excellente et je l'ai lue avec l'intérêt le plus 
vif. [ ... ) Vos remarques sont, et pour moi-même, révélatrices. Elles témoi
gnent, en plus, d'une connaissance du français que devraient vous envier nom
bre de nos littérateurs. (Lettre 8). 

je voudrais exprimer ici toute ma reconnaissance à la famille d'Ernst 
Bendz, et en particulier à M. Erik Bendz, son fils, pour avoir permis 
de mettre ces lettres à la portée du public et de m'avoir fourni tous 
les renseignements qu'il était en mesure de me donner. 

T.M.-B. 
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OUVRAGES PUBLIES PAR ERNST BENDZ 

(Nous n'avons pas inclus dans cette bibliographie sommaire les nombreux arti
cles publiés par Bendz dans les revues et journaux suédois et étrangers.) 

The Influence of Pater and Matthew Arnold in the prose-writings of Oscar 
Wilde. Gôteborg : Wettergren, 1914. 

Oscar Wilde: A Retrospect. Vienne : Hôlder, 1921. 

joseph Conrad: An Appreciation. 1923. 

La «Daphné» d'Alfred de Vigny: Étude critique. Paris : Stock, 1923. 

Kosmopoliter och Hemmasittare : Litteriira profiler. Stockholm : Bonnier, 
1925. 

Nutida fransk prosakonst : Portriittstudier. Gôteborg : Gumpert, 1928. 

Till fr~gan om diktverkets genesis. Gôteborg, 1933. 

Paul Valéry. Gôteborg : Wettegren, 193 3. 

André Gide: En Stilstudie. Gôteborg: Gumpert, 1934. [Tiré à 225 ex.] 

Paul Valéry et l'Art de la prose. Gôteborg : Gurnpert, 1936. 

André Gide et l'Art d'écrire. Paris : jl;{essageries du Livre, 1939. [Tiré à 250 
ex., dont 50 hors comm.] 

François Mauriac : Ébauche d'une figure. 1945. 

Paul Valéry: rfagra minnesord. 1945. 

Litteratur och Politik : Pallet Montherlant. 1947. 

Visages d'écrivains. Paris : Presses de la Cité, 1947. 

Franskt. Lund : Gleerups, 1950. 
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1. - ANDRÉ GIDE à ERNST BENDZ 

Cher Monsieur, 

Cuverville 
28juin 26 

n se peut que j'aie déjà répondu à votre aimable lettre du 25 juin 1 -
j'avais tant à faire et j'ai tant fait que je ne me souviens plus bien. Depuis 
mon retour du Congo où j'ai fait un plongeon de dix mois 2, un tourbillon 
m'a pris, qui, s'il devait durer, serait l'enfer. J'ai dû me réfugier à la campa· 
gne, remettant à plus tard le revoir de quelques-uns qui me sont chers 3 - et 
le plaisir de faire votre connaissance. Votre lettre ne me dit pas combien de 
temps vous avez l'intention de rester à Paris. 

Avec mes regrets de devoir différer notre rencontre, je vous prie d'accep· 
ter, Monsieur, l'assurance de mes sentiments le.s meilleurs. 

André Gide 

2. - ERNST BENDZ à ANDRÉ GIDE 

Cher Monsieur Gide, 

Gothembourg, Suède. 
1S janvier 1927. 

18, Kastellgatan.4 

J'ai l'intention de consacrer à Si le grain ne meurt un article ou, probable· 
ment, deux dans le grand quotidien d'ici où, depuis trois ans, je tâche de don· 
ner une idée du mouvement littéraire en France S, et dont les lecteurs sont 
bien au courant de vos dernières œuvres. Peu désireux de vous importuner 
vous-même par des questions qui touchent moins à l'expression littéraire ou 
au sujet de vos «Mémoires» qu'à leur présentation éditoriale, j'avais demandé 

1 Rappelons ici au lecteur que, n'ayant pu retrouver la totalité des lettres adressées 
par Ernst Bendz à André Gide, nous regrettons de ne pouvoir apporter des précisions à 
toutes les lettres de Bendz auxquelles Gide fait allusion. 

2 Le voyage de Gide dura du 14 juillet 1925 (départ de Paris) au 31 mai 1926 (arri
vée à Bordeaux). Voir Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, pp. 231 et 244. 

3 Signalons tout de même que Gide conviait, dès le vendredi 11 juin, lendemain de 
son arrivée à Cuverville, Roger Martin du Gard à venir l'y rejoindre. V.leur Correspon
dance, t. 1, p. 289. 

4 Lettre autographe. 
S Article intitulé «En mârklig bekânnelseskriftn («Une autobiographie remarqua

bien), publié en deux parries, les 8 et 11 mars 1927, dans le quotidien gothembourgeois 
Goteborgs-PosJ:en. 



ANDRE GIDE ERNST BENDZ : CORRESPONDANCE INEDITE 89 

à la NRF certaines précisions relativement à la publication de cet ouvrage. 
En réponse, j'ai reçu l'avis de m'adresser à vous-même ; je me permets donc 
de suivre ce conseil ... D'abord, je désirerais savoir si le texte est intégralement 
identique à celui de l'édition de 1920 et 1921 en 2 vol., tirée à 12 et 13 ex. 
respect.. La différence de pagination laisse indiquer que le texte actuel a été 
légèrement amplifié. Puis, quand cet ouvrage a-t-il été composé? ... 

Vous vous proposez de faire suivre ces trois volumes par d'autres encore? 
Puisque, III p. 43, vous déclarez votre intention de parler •plus tard» de Mae
terlinck, de Scbwob et de Barrès .. .! 

Enfin, cette édition, dite «nouvelle» et tirée à quelques [sic] 6000 ex., a~t
elle été mis [sic] en vente dans les formes usuelles ? Je vous demande cela 
parce que notre ami commun Lucien Maury vient de m'écrire que «même les 
souscripteurs parisiens n'ont eu que quelques exemplaires». (Serait-il indis
cret de vous demander .la raison pourquoi la publication avait été remise jus
qu'à Novembre 1926, l'impression ayant eu lieu en 1924 ?). 

De fait, pas une seule revue littéraire, à ma connaissance, n'a même men
tionné votre œuvre. La conjuration spontanée des gens «bien-pensants» se
rait-elle d'une si brillante efficace ? L'hypocrisie des soi-disant critiques au
rait-elle atteint - et en France ! - cet admirable degré d'épaisseur ? .•• Peut
être sont-ils pardonnables après tout ! Car, pour la majorité des lecteurs, que 
peut être cette confession d'un Enfant qui est bien de son siècle, sinon une 
grandiose et satanique gageure, puisqu'elle se propose, avec Corydon et Les 
Faux-Monnayeurs, de donner pour naturel, recommandable et bienfaisant ce 
qui, à leurs yeux, est emphatiquement le contraire ? (Et je sais bien que ce 
n'est là qu'un seul aspect, entre tant d'autres, d'une œuvre singulièrement vi
vante et humaine, à la fois subtile et hardie) ... 

Un seul détail , je me réjouis particulièrement de ce que vous dites au sujet 
de Wilde, III, p. 120 (•W. recouvrait, etc.») 2 ; ces remarques d'un homme 
qui l'a si bien connu sanctionnent, en effet, les opinions développées par moi
même, à mainte occasion, sur ce thème rebattu en tous les sens. Ce qui m'a 
toujours agacé, c'est que des gens qui prétendent savoir l'anglais et qui ne 

1 «C'est aussi chez elle lia princesse Ouroussof), à un autre dîner, que je fis la con
naissance de Jacques-Emile Blanche -le seul de tous ceux que j'ai nommés dans ce cha
pitre que je fréquente encore. Mais de celui-ci il y. aurait tant à dire ... Je remets à plus 
tard, également, les portraits de Maeterlinck, de Marcel Schwob et de Barrès.» (Si le 
grain ne meurt, Pléiade, p. 547). 

2 uW'ùde recouvrait ses sentiments les plus sincères d'un manteau d'affectation,.ce 
qui le rendit insupportable à plus d'un. Il ne cousentait pas à cesser d'être acteur; ni ne 
le pouvait, sans doute ; mais c'était son personnage qu'il jouait ; le rôle même était sin
cère, qu'un incessant démon lui soufflait.• (Ibid., p. 584). 
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manquent pas d'oreille pour leur langue à eux, refusent à l'auteu:r des Inten
tions et De Profundis même le droit de compter parmi les écrivains ..sérieux». 
Je me rappelle encore l'air incrédule et légèrement ironique avec lequel un 
artiste délicat comme Gilbert de Voisins a écouté mes arguments en faveur du 
pauvre «Oscar», éternellement condamné, semble-t-il, à f"Jglirer dans la con-· 
science des hommes sous l'effigie du «poseur». En terminant ces effroyables 
pattes de mouche (dont je vous demande pardon, mais je souffre d'un iritès 1 

[sic] qui me rend la plume peu sûre) j'ose exprimer l'espoir que la chance me 
sera plus favorable l'été prochain que l'année dernière, et qu'il me sera donné 
un jour à [sic] connaître un homme à qui je dois quelques-unes des joies les 
plus vives et les plus durables de ma vie. 

Croyez-moi. cher Monsieur Gide, votre tout dévoué 
ErnstBendz 

P.S. Une audace ! Auriez-vous par hasard une photo à me donner ou prêter 
pour mon article ? J'ai déjà fait reproduire celui [sic] de laBibliograpbie de 
Simonson dans un article précédent. 

Cher Monsieur, 

3.- ANDRÉ GIDE à ERNST BENDZ 

Roquebrune - Cap Martin 
20 janvier 27 . 

Je reçois votre très aimable lettre et vous prie de me croire extrêmement 
sensible au témoignage de votre intelligente sympathie. 

La petite édition (en 3 voL) de Si le grain ne meurt reproduit exactement 
le texte de la première édition en 2 volumes, tirée à 12 et 13 exemplaires.2 
Achevée d'imprimer en 1924 ; j'ai attendu le retour de mon voyage au Congo 
pour la laisser paraître 3, trouvant peu décent de m'en aller après avoir jeté 
cette bombe. Écrit pendant la guerre (en 1915, 16 et 17) ; la seconde partie 

1 Bendz souffrait d'une iritis, infection chronique de l'iris, qui affectait sa plume et 
.le coupait de la littérature à laquelle le vouait une surdité qui l'indisposait depuis plu· 
sieurs années déjà. 

2 L'édition en deux volumes fut imprimée à Bruges, sans nom d'auteur, en 1920 et 
1921.. Cette première édition hors commerce de Si le grain ne meurt a été achevée d'im
primer le 15 mai 1920 pour le premier volume et le 24 décenibre 1921 pour le second, à 
l'lmprimetie Sainte-c~therine de Bruges. Gide dit lui·même dans son jpumal (p. 680) 
qu'il reçtit les dernières épreuves le 8 mai 1920. 

3 La Petite Dame précise qu'.;imprimés en 1924-2S,les trois volumes de la première 
édition courante de Si le grain ne meurt ne seront mis en vente qu'à la fm d'octobre 
1926». (Les Cahiers de la Petite Dame, t.I, p. 431, note 171). 
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a été écrite en Angleterre.! 
Cette édition a été tirée à 6000 exemplaires environ. Certains, à couvertu

re bleue, ont été très demandés ; environ 2000 demandes pour 500 exemplai
res ; c'est ce qui explique que seulement le quart des souscripteurs ont pu 
être servis. Je n'ai envoyé le livre à personne, et aucun cc service de presse•• n'a 
été fait par mon éditeur. C'est ce qui explique (en partie) le silence de la criti
que, et les articles (trois en tout et pour tout) d'éreintement qui ont paru.2 

Paul Souday (dans Le Temps) s'est montré particulièrement violent ; évi
demment il lui déplaît d'avoir eu à acheter les volumes ; mais aussi, il ne peut 
admettre un livre qui soulève des questions qui cc n'ont pas à être posées». En 
général, si les critiques se taisent, c'est par ... embarras. Ils ne savent quelle at· 
titude prendre et Vandérem, par exemple (l'auteur d'un des trois articles), va 
disant, dans des conversations privées, qu'il tient le livre pour un chef-d'œu
vre, mais n'ose pas le déclarer publiquement, et n'écrit que pour l'attaquer. 
Le seul article louangeur que j'aie reçu est en anglais (1) 3, encore qu'écrit en 
français (par Thibaudet). Le traducteur a cru devoir ajouter, de son cru, après 
mention de mon Corydon dans cet article, «a not very interesting book and a 
very tedious, the only tedious one Gide bas written».4 

Je ne suis pas à Paris et n'ai malheureusement aucune photographie de moi 
que je puisse vous envoyer. 

Non, je ne pense pas donner de suite à ce livre ; simplement j'écrirai peut
être quelques portraits - et c'est à cela que fait allusion le passage que vous 
citez. 

Excusez cette lettre informe, et cette feuille du bloc d'un voyageur. Et 
veuillez croire à mes sentiments les meilleurs. 

André Gide 

K 
1 Gide fit un séjour en Angleterre entre le 18 juin et le 18 septembre 1918: Remar

quons cependant que la période où il situe la composition de la seconde partie de Si le 
grain ne meuf't ne concorde pas avec celle qu'indique la Petite Dame. Celle-ci dit notam
ment, à la date du 29 avril1919 : uA nous deux, il lit des fragments des Mémoires (Si le 
grain ne meurt), qu'il a menés jusqu'à l'âge de dix-huit ans.» (Les Cahiers de la Petite 
Dame, t. 1, p. 22). Or la seconde partie s'achève, rappelons-le, avec l'annonce de ses fian
çailles, célébrées le 17 juin 1895, à ptès de vingt-six ans. 

2 Deux des articles mentionnés par Gide, celui de Paul Souday, publié dans Le 
Temps du 23 décembre 1926, et celui de Fernand Va:ndérem, dans La Revue de Paris du 
15 décembre 1926, ont été reproduits dans le BAAG (nO 36, pp. 75 sqq.). Le troisième 
article, signé Albert Thibaudet, publié en anglais dans The London Mercu'Y en janvier 
1927, l'a été dans le BAAG nO 50 (pp. 234-8). 

3 (1) The London Mercury. [Note de Gide, dans la marge droite de sll!'lettre.] 
4 Le traducteur écrit textuellement : «a not very interesting book and a very ted

ious, the only tedious one he bas written» (loc. cit., p. 302). 
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4. - ANDRÉ GIDE à ERNST BENDZ 

André Gide 1 Paris, le 4 septembre 1929 

Cher Monsieur, 
Je reçois votre longue étude.2 Tout désolé de ne point pouvoir la com

prendre aussitôt, j'aurai grand plaisir à me la faire traduire par un ami qui sa
che le suédois. Mais n'attends pas pour vous remercier, et vous envoyer l'assu
rance de mes sentiments bien attentivement cordiaux. 

André Gide 
Monsieur E. Bend.z 

5. - ERNST BENDZ à ANDRÉ GIDE 

Cher Monsieur Gide, 

Gothembourg (Suède), 13 nov.1933 3 
18, KasteUgatan 

Parmi tant de visages connus ou entrevus, auriez-vous encore un vague sou
venir de la mienne [sic] ? Quelques lettres échangées, votre visite inespérée à 
l'hôtel des Saints-Pères, trois mots peut-être, à mon sujet, de notre ami Lu
cien Maury... Je ne sais. En tout cas, habitué de votre œuvre depuis pas mal 
d'années et en train de faire sur votre langue une étude quelque peu circons
tanciée, j'ose vous demander de jeter un regard sur le papier ci-joint et d'y 
griffonner les réponses qu'il vous plaira au petit nombre de questions que je 
me suis permis d'y formuler à votre intention. J'en aurai tant d'autres à vl)us 
poser s'il m'était donné un jour de voir [sic] revoir en toute tranquillité! Je 
connais ce qu'on [sic] écrit sur cette matière Fernandez et Rivière (et le gros 
Béraud) entre autres. Seulement je voudrais serrer un peu le problème et le 
ramener, autant que possible, sur le plan des procédés techniques. Voilà 
peut-être assez pour me faire pardonner cet· appel à votre gentillesse et cette 
attaque contre vos loisirs sans doute champêtres. Je viens de relire encore une 
fois tous vos ouvrages (hors Montaigne et l'édition inexpurgée de vos Souve· 
nirs de la Cour d'Assises, que malheureusement je n'ai pu me procurer) .....: 
c'est vous dire combien je vis intensément avec vous à l'heure qu'il est. 

Je vous prie de croire, cher Monsieur Gide, à mes sentiments d'inaltérable 
affection ... malgré la distance. 

Ernst Bend.z 

1 Lettre dactylographiée. 
2 n s'agit sans doute ici de Nutù:Ll fnmsk prosakonst («L'Art de la Prose française 

contemporaine») publié en suédois chez Gumperts, à Gôteborg, en 1928. 
3 Lettre dactylographiée. u1933» a été ajouté à lamain. 
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1) Je sais bien qu'il en est qui disent que ce ne sont point là des irréalités, et 
que les objets sont ailleurs, et qu'on finira bien par trouver, - dont voici la 
flottante apparence, d'eux par trop [sic] de chaleur détachée, qui se propo
se, plus voisine, fallacieusement à nos prises. (El Hadj, Éd. Au Sans Pareil, 
67). 1 

Comment faut-il analyser cette période ? Où est le corrélatif de uqui» ? 
Faut-il sous-entendre, après «trouver», une phrase comme par ex. «quel
que réalité» ? 

2) Je m'appris, comme des questions devant les attendantes réponses, à ce 
que la soif d'en jouir, née devant chaque volupté, en précédât d'aussitôt la 
jouissance. (Nourr., Éd. Aveline, 73).2 

Ne faut-il pas lire : «d'aussi tôt» ? .•• La construction «Je m'appris •.. à ce 
que» n'est-elle pas insolite, tout comme celles-ci : «malgré ce que je pus 
lui dire que ... » (Robert, 41) 3 ; uvous m'aviez désappris d'être heureux» 
(Tent.) 4 ; «j'ai désappris de vous écrire» (lncid.) 5 ; «mais-qui cherche 
ici d'inventer ?» (L'lm.) 6 ; «ce que je plante en l'homme, je m'amuse à 
ce que cela pousse ... l'homme sans quoi serait si vide» (Prom., 113).7 

3) Que pouvait-il advenir qui ne naîtrait pas de nous-mêmes ? Et que se pou
vait-il de nous que nous ne connussions déjà ? (Nourr., Éd. Aveline, 21).8 

Quel est le sens exact de ce «que se pouvait-il de nous» qui me semble peu 

1 Le texte de l'édition de la Pléiade donne : •Je sais bien qu'il en est qui disent que 
ce ne sont point là des irréalités, et que les objets sont ailleurs, et qu'on finira bien par 
trouver, -dont voici la flottante apparence, d'eux par quelle chaleur détachée, qui se 
propose, plus voisine, fallacieusement à nos prises.• (El Hadj, in Romans, récits et so
ties, œuvres lyriques, p. 351). 

2 Les Nourritures terrestres, ibid., p. 185. 
3 •Elle m'expliqua certain jour que notre idée de la Vérité n'était sans doure pas la 

même et que, tandis que je continuais à croire à une vérité divine, extérieure à l'homme, 
révélée et transmiSe sous le regatd et avec l'inspiration de Dieu, elle ne consentait plus à 
tenir pour véritable rien qu'elle ne reconnût vrai par elle-même, malgré ce que je pus lui 
dire : que cette croyance en une vérité particulière mène droit à l'individualisme et ou
vre la porte à l'anarchie.» (Robert, ibid., p. 1325). 

4 •Cette histoire est pour vous : j'y ai cherché ce que donne l'amour ; si je n'ai 
trouvé que l'ennui, c'est ma faute : vous m'aviez désappris d'être heureux.» (La Tenta
tive amoureuse, ibid., p. 77). 

5 Incidences, Paris : Gallimatd, 19i5, p. 37. 
6 L'Immoraliste, in Romans, récits ... , p. 432. 
7 «Ce que je prete a~ hommes, ce que je plante en l'homme, je m'amuse à ce que 

cela pousse ; je m'amuse à le voir pousser. L'homme sans quoi serait si vide ! » (Le Pro-
méthée mal enchaîné, ibid., p. 329). . 

8 Les Nourritures terrestres, ibid., p. 159. 
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«normal»? 
4) je .•. regrettais alors Hilaire qui me départissait l'an d'avant de ce que mon 
humeur avait sinon de trop farouche. (Ibid., 77).1 

Je ne comprends pas très bien cette construction, qui doit être ou vieiUie 
ou individuelle. Voulez'"'ll'ous dire : <<écartait» ou «délivrait» ou bien «dis
trayait» ?... Et la Ïm de la phrase ? «avait sinon» ? Locution gidienne 
pour «aurait eu sans cela» ? 

S) Ce fut bientôt après qu'ils se quittèrent ; adieu sans larmes ni sans souri
res; tranquille et naturellement ... (Tent., Éd. Au Sans Pareil, 49).2 

«Tranquille et naturellement» ? Archaïsme. ? La langue ancienne, je crois, 
tolérait cette construction pour : «tranquillement et» etc. 

6) Ab ! qu'une baie de jours 'ouvre enfin, criais-je, qu'elle éclate au milieu de 
ces perpetuelles représailles. (Nourr., 23).3 

N'auriez-vous pas ici rapproché le sens ordinaire de «représailles» de celui 
de «repriser» ? ... De même qu'il me semble que vous avez voulu rendre au 
mot «importance», dans le passage suivant, un peu de sa signification éty
mologique : «La moiteur de l'air, l'importance des feuilles étaient telles ... » 

(Nourr., 174).4 

Parmi les tendances, conscientes ou non, qui ont contribué à la formation 
de votre langue, ne faut-il pas compter une prédilection pour les locutions

1
el

liptiques ; ou bien sur le modèle des classiques (latins ou français), ou encore 
librement inventées par vous-même ? J'imagine qu'on trouverait bien des tra
ces de cette tendance dans tous vos ouvrages, par ex. dans les phrases suivan
tes : «C'est par le nombre restreint des voix dont pouvoir à la fois dispo
ser ... » (Nouv. Prét.) 5 ; «près des autres, et plus ils sont exubérants, elle est 
souvent silencieuse» (Sympb.) 6 ; «le péché nous attend partout ; dans le 

1 «Je me soutenais par orgueil, mais regrettais alors Hilaire qui me départissait l'an 
d'avant de ce que mon humeur ~ait sinon de trop farouche.» (Ibid., p. 187). 

2 uCe fut bientôt après qu" s se quittèrent ; adieu sans larmes ni sans sourires ; 
tranquille et naturellement le histoire étant achevée.• (La Tentative amoU1'euse, 
ibid., p. 83). 

3 «Ah ! qu'une bai JOUr s'ouvre enfin, criai-je, qu'elle éclate au milieu de ces 
perpétuelles représailles !• (Les Noumtures terrestres, ibid., pp. 160-1). 

4 «La moiteur de l'air, l'importance des feuilles étaient telles que je restais assis sur 
ce banc auprès d'eux, sans résistance pour l'amour.» (Ibid., pp. 232-3). 

5 «C'est par le nombre restreint des voix dont pouvoir à la fois disposer sur la scène 
que, contraint, Eschyle dut d'inventer le silence de Prométhée lorsqu'on l'enchaîne au 
Caucase.» (Nouveaux Prétextes, Paris : Mercure de France, 1951, pp. 16-7). 

6 «Elle ne disait presque rien ; mais on ne s'en étonnait pas, car pres des autres, èt 
plus ils sont exubérants, elle est souvent silencieuse.» (La Symphonie pastorale, in Ro-
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doute ~utant l'abstinence» (Pal.) 1 ; «Ah ! que Furetière n'est-il Molière ! et 
que Javotte, Monsieur Jourdain !» 2 Etc .. Les survivances de la syntaxe clas
sique me semblent, d'ailleurs; plus nombreuses (et j'ajouterai : plus subtile
ment variées) chez vous que dans n'importe quel autre prosateur français de 
nos jours. («Car alors la passion l'emporte ... et car la logique appartient à 
tous» 3, «certaines affirmations que je comprends fort bien qui vous cho
quent» 4, «accompagnant nos envoyés chercher des provisions» 5, etc.). Cet
te observation, est-elle mal fondée ? Ue laisse hors de compte ici plusieurs 
dizaines de mots vieillis et d'allusions verbales à tel vieux texte, bien connu 
des lettrés. J'omets aussi ce fait qu'en dépit, dirait-on, de ce que vous préco
nisez dans Incidences, p. 74 6, le pourcentage des [biffé : impar] [ces deux 

mans, récits ... , pp. 926-7). 
1 Paludes, ibid., p. 101. 

2 Incidences, éd. citée supra, p. 1_53. 
3 •S'il est logique, c'est naturellement et pat santé d'esprit; il ne prétend pas l'être, 

ne prétendant à rien ; et s'il cesse d'être logique, c'est alors qu'il nous amuse le plus, car 
alors sa passion l'emporte et cette sensibilité qu'il a plus exquise que la raison, et car la 
logique appartient à tous, tandis que cette sensibilité n'appartient qu'à lui et que c'est lui 
surtout, qu'à travers tout ce qu'il dit, nous aimons.» (Ibid., p. 173). 

4 • Persuadez-vous que c'est à mon horteur du mensonge que sont dues certaines af
firmations, que je comprends fort bien qui vous choquent, mais que vous avez tort d'im
puter à une arrogance, ou une suffisance, dont je doute que vous puissiez trouver des 
marques dans ma vie.» (Dwers, Paris: Gallimard, 1931, p. 160). 

5 • Parfois, dans ces jardins, avant la fin du jour, je matchais, accompagnant nos en
voyés chercher des provisions sur les places, où à peine si les vendeurs nous question
naient ; d'ailleurs nous cessâmes bientôt de comprendre aisément leur langue ; c'était la 
nôtre encore, mais trop différemment prononcée.» (El Hadj, pp. 346-7). 

6 Gide écrivait à Paul Souday, dans une lettre publiée dans Le Temps du 25 octobre 
1923 et reprise dans Incidences, p. 74 : «<l importe que la langue écrite ne s'éloigne pas 
trop de la langue parlée ; c'est le plus sûr moyen d'obtenir que la langue parlée ne se sé
pare pas trop de .la langue écrite. j'estime qu'il est vain, qu'il est dangereux, de se cram
ponner à des tournures et à des significations tombées en désuétude, et que céder un peul 
permet de résister beaucoup. Considérez l'aventure du subjonctif : quand la règle est 
trop incommode, on passe outre. L'enfant dit : tu voulais que je vienne, ou : que j'aille, 
et il a raison. Il sait bien qu'en disant : tu voulais que je vinsse, ou, que j'allasse, ainsi 
que son maître, hier encore, le lui enseignait, il va se faite rite au nez pat ses camarades, 
ce qui lui paraît beaucoup plus grave que de commettre un solécisme. Que ne réserve-t
on l'imparfait au service du plus-que-parfait et du conditionnel passé ? (il avait voulu, ou 
il aurait voulu que je vinsse, que j'allasse) moins fréquent, et, partant, à la suite duquel il 
paraîtra plus naturel. C'est le moyen de Je sauver. - Pour quelque temps du moins. 
Car le subjonctif, si élégant qu'il soit, qu'il puisse être, est appelé, je le crains, à disparaî
tre de notre langue, comme il a déjà disparu de la langue anglaise -plus expéditive et 
prête à prendre les devants, mais dont le français tend à se rapprocher de plus en plus. 
Certains le déplorent ; et moi aussi, sans doute ; mais cela vaut tout de même mieux 
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mots manuscrits :] plus que faits [sic] du subjonctif semble plus élevé chez 
vous que dans une bonne vingtaine d'autres auteurs mis ensemble,- fait que 
je note ici non pas pour me permettre de «critiquer» votre langue (devant la
quelle j'éprouve depuis vingt ans le même frisson d'i.ntime et d'aiguë jouissan
ce, et surtout celle de Paludes et tout ce qui chez vous correspond à la phrase 
ules délicates choses grises» 1 )·, mais simplement comme une contradiction 
amusante entre œuvre et théorie. 

6. - ANDRÉ GIDE à ERNST BENDZ 

Cher Monsieur, 

Lausanne 
18 Nov. 33 2 

Votre lettre est la bienvenue qui vient m'arracher un instant aux préoccu
pations extra-littéraires (et même anti-littéraires, hélas !) qui m'assiègent ces 
derniers temps. Ces questens de~!tie ont é~é Een~~~!_lo!lgtemps parmi cel
les qui m~~m-1~-BlJI~.i.f!!:P.r. Je leur accorde aujou~eu moins 
d'importance peut-être, mais elles n'ont point cessé de m'intéresser et je tiens 
pour certain qu'un bon auteur se révèle non point seulement par ce qu'il dit 
mais souvent plus encore par la manière dont il s'exprime. Je tiens pour vrai 

1(-le mot de Buffon : «Le style est de l'homme même,.3 ·C'est vous dire avec 
\quel plaisir j'ai lu votre lettre et quel désir j'aurais d'y bien répondre. Mais 

d'abord ceci : parmi les particularités que vous signalez, je voudrais distinguer 
celles que j'.approuve encore aujourd'hui ; hardiesses sans doute mais que je 
considère comme légitimes ; tandis qu'il en est d'autres dont je souffre, où je 
ne puis plus voir que négligence ou incorrection. Dans la publication de mes 
Œuvres Complètes, je ne me suis point reconnu le droit de retoucher mes pre
miers écrits ; il m'a paru malhonnête de ne point laisser paraître mes hésita
tions, mes tâtonnements, mes fautes. L'horreur des locutions toutes faites, le 

que de voir notre langue se scléroser - et Thérive, avec son "Français, langue morte ?", 
nous a donné la chair de poule., 

1 •Il y pousse les plantes que l'on y laisse pousser ; il y nage beaucoup d'insectes. 
Je m'occupe à les regarder ; c'est même un peu cela qui m'a donné l'idée d'écrire Palu
des ; le sentiment d'une inutile contemplation, l'émotion que j'ai devant les délicates 
choses grises., (Paludes, in Romans, récits ... , p. 103). 

2 Des extraits de cette lettre ont été reproduits par Bendz dans son André Gide et 
l'Art d'écrire, pp. 45 sqq. et 90 sqq .. 

3 La citation exacte est : •Le style est l'homme même» («Discours prononcé à 
l'Académie française par M. de Buffon le jour de sa réception le 25 août 1753», Œuvres 
choisies de Buffon, t. I, Paris : Firmin-Didot, 1861, p. 25). 
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désir d'une expression plus sincèrement personnelle de mes émotions et de ma 
pensée m'a souvent au début de ma carrière invité à des étrangetés qui me pa
raissent à présent inutilement précieuses. n entrait dans ces recherches le dé
sir également d'arrêter le lecteur, de l'étonner, de le forcer à lire lentement. 
(Valéry, récemment, s'est magistralement expliqué sur ce point, à propos de 
ses propres éc:rits.l ). Ceci dit, je prends vos exemples : 

1° Dans la phrase d'El Hmlj que vous citez, le «qui» se rapporte à (et ne 
peut se rapporter qu'à) cela flottante apparence» (El Hmlj, Sans PareD, 76). 

2° La phrase des Nourritures (Aveline, 73) : vous avez mille fois raison, 
«aussitôt» est incorrect i n aurait fallu aussi tôt en deux mots. 

Pour les quelques autres phrases que vous citez ensuite, certainement inso
lites, j'admets qu'elles frisent l'incorrection, mais je les maintiendrais cepen
dant car elles expriment on ne peut mieux ce que je veux dire et qui, me sem
ble-t-il, ne saurait être exprimé différemment, du moins sans une fâcheuse pe
santeur. 

J'ai écrit quelque part que je croyais lorsqu'encore jeune, qu'il fallait plier 
la l~olenJ:g, etc. ; tandis que je crois aujourd'hüi qu'il est bon 
de se soumettre à elle et que ses exigences mêmes peuvent parfois beaucoup 
nous instruire.2 Mais pàssons ... 

3° «Que pouvait-il advenir qui ne naîtrait pas de nous-mêmes ? et que se 
pouvait-il de nous (id est : né de nous) que nous ne connussions déjb. ]'ap· 
prouve et maintiens. 

4° Je n'ai pas de Littré sous la main. cc Départir quelqu'un de quelque cho
se ... » ? :1\:videmment le velbe départir est employé d'ordinaire comme verbe 
réfléchi : cc se départir de qu[ el1qu[ e 1 c[ bose 1 ». Il y a là peut-être hardiesse ; 
mais qui, même aujourd'hui, ne me déplaît pas. (Id est : «me forçait de me 
départir» ; plus correct évidemment, mais quelle pesanteut !). Le «sinon» ... 
évidemment très ccgidien•, comme vous dite$. 

5° «Tranquille et naturellement». :1\:videmment il est anormal de lier par 
conjonction un adjectif et un adverbe. (Id est : «adieu qui fut tranquille et 

1 Nous ne savons à quel écrit particulier Gide fait allusion ici, Valéry ayant à main
tes reprises déclaré son mépris pour les œuvres faciles et plusieurs fois manifesté son désir 
d'éveiller l'attention du lecteur. 

2 Gide écrit dans sa «Préface à l'édition définitive de André Walter, Cabiers et Poé
sies-, publiée aux Œuvres Représentatives en 1930 et reprise dans l'éd. Gallimard de 
1952, pp. 9 sqq. : «Mon excuse est qu'ali temps d'André Walter je n'avais pas encore 
vingt ans. A cet âge, je ne savais pas écrire et, précisément peut-être parce que je sentais 
en moi des choses neuves à dire, je tâtonnais. Je cherchais à plier la langue: je n'avais 
pas encore compris combien on apprend plus en se pliant à elle, et de quelle instruction 
sont ces règles qui d'abord importunent, contte lesquelles l'esprit règimbe et qu'il souhai· 
te pouvoir rejeter.» 
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eut lieu naturellement».). Cela m'amuse encore; mais je crois bien que je ne 
le récrirais pas aujourd'hui. 

6° a Représailles». Ici il n'y a point d'incorrection grammaticale; simple
ment un mot légèrement détourné de son sens : recommencement, mais avec 
une acception nettement péjorative ; le mot est très évocateur ; j'ai cédé à sa 
séduction. - «Importance des feuilles». Non; ici le mot a simplement son 
sens le plus fort : le feuillage avait pris pour moi une importance particulière. 

7° Quant aux nombreuses phrases que vous citez ensuite, eUes témoignent 
évidemment de mon amour, peut-être excessif, de l'ellipse, mais elles me plai
sent et satisfont certain tour latin de mon esprit : ceNe quid nimis». C'est 
aussi ce qui me fait arrêter là cette lettre, aussi bien que le peu de temps dont 
je dispose. Mais au revoir, j'espère, et veuillez croire à mes sentiments bien 
attentifs et cordiaux. 

Cher Monsieur, 

André Gide 

7. - ANDRÉ GIDE à ERNST BENDZ 

Syracuse 
6 février 34 

J'accepte bien volontiers et attends la publication de votre livre 1 avec une 
sensible impatience. 

Mais, pour l'amour du ciel, n'y collez pas cette infernale photographie 2 -

si peu ressemblante que certains ont été jusqh'à accuser Schwob de l'avoir 
truquée, afin de la faire mieux servir à ses fins ; car n'y ai-je pas l'air d'un 
damné ? Et c'est ce que le livre démontre.3 L'image vient comme preuve à 
l'appui et Schwob ne pouvait plus habilement choisir. Il s'est gardé de me 
conSulter, sachant fort bien que j'y aurais mis le holà, car déjà j'avais deman
dé qu'on détruisît le cliché. Et VETO pour la reproduire tant qu'il ne sera 
pas mieux prouvé que par Massis et Schwob que je ne suis que Lucifer.4 

1 André Gide : En Stüstudie, publié en suédois chez Gumperts en 1934. 
2 Nous la reproduisons ci-contre, telle qu'elle apparaissait sur la couverture du livre 

de René Schwob, Le Vrai Drame d'André Gide (Paris : Grasset, 1932) -ce qui explique 
la qualité médiocre de l'image, mais nous n'avons pu retrouver le cliché original. 

3 Sur «l'affaire» de cette photographie que Pierre Herbart suspectait d'être truquée, 
v. l'échange de lettres en mai 1933 entre Gide et Schwob (Lettres inédites sur l'Inquiétu
de moderne, Paris : Les Iklitions Universelles, 1951, pp. 143-4 et 116-7), et Les Cahiers 
de la Petite Dame, t. II, pp. 307-8. 

4 Henri Massis, on le sait, usait abondamment du mot «démoniaque» qu'il trouvait 
s'appliquer parfaitement à Gide. V. D'André Gide à Marcel Proust (Lyon: Lardanchet, 
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Une des meilleures photographies (qui se trouvent dans le commerce) est 
ceDe de Martinie 1 (sur carte postale). Aurais plaisir à vous l'envoyer si seule
ment j'étais à Paris. 

Bien cordialement et attentivement votre 
André Gide 

8. - ANDÛ GIDE à ERNST BENDZ 

Cher Monsieur, 

this, rue Vaneau. vue 
Littré 57 - 19 

30 mai 34 

Que de regrets de ne pouvoir comprendre votre langue 1 2 Mais j'entrevois, 
du moins, votre pensée et le cours de vos remarques, à travers les abondantes 
citations exceDemment choisies et toutes Exaaes Il Je ne puis vous en dire 
ma reconnaissance, car je n'ai guère été gâté jusqu'à présent : les critiques, 
fût-ce même pour louer mon style, me citent, trois fois sur quatre, inexacte
ment. Parfois, vous le sentez bien, il suffit d'une virgule déplacée, pour chan
ger le mouvement d'une phrase; je suis peut-être, aujourd'hui, en France, ce
lui qui apporte le plus d'attenrion et de scrupule dans l'expression de son 
émotion et de sa pensée ; qui, par conséquent, souffre le plus de ces mêmes 
erreurs - et celui avec qui on en use avec le plus de sans-gêne. 

Et comme les journaux prennent le pas sur les livres, les mauvaises cita
tions (comme les mauvaises monnaies) «chassent» les bonnes, et l'on me fait 
endosser des phrases absurdes que je désavoue de tout mon cœur. 
j n y aurait un curieux travail à faire sur les «fausses citarions», qu'on émail
lerait d'exemples classiques (•La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir• 3, 
etc.). 

Tout ceci pour vous expliquer combien sincère et profonde est ma recon-
naissance. 

André Gide 
J'ai mis à la poste hier un exemplaire dePenépbone. 

1948), pp. 123 et 154. 
1 C'est cette photographie qui figurera en frontispice de l'ouvrage de Bendz. Nous 

la reproduisoDS ci-contre. 
2 D s'agit du livre dont n était fait mention daœ la lettre précédente, André Gide : 

En Stilstudie. 
3 La citation exacte étant (Le Tanuffe, acte IV, scène vu) : 

C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maitre : 
La maison m'appartient, je le ferai connaître. 
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9.- ANDRÉ GIDE à ERNST BENDZ 

this, rue Vaneau, vue 
Littré 57 - 19 

6juin 34 
Cher Monsieur, 
]'y songeais de moi-même, et j'allais vous récrire à ce sujet - dont j'ai par

lé hier à Paulban.1 
U faudrait, pour que ce projet réussisse, que vous ayez l'obligeance d'adres

ser le petit volume (car je ne consens pas à me séparer de mon exemplaire !) à 
Mr Jean Paulhan 
29 rue Jean Jaurès 

Châtenay-Malabry 
Seine 

(mieux vaut son adresse particulière que le bureau de la N.R.F.). Il l'attend. 
U serait bon de lui faire adresser également un chapitre specimen de la tra

duction, bien choisi pour paraître en revue, dans le cas où la N .R.F. reculerait 
pour la publication complète du volume. 

Croyez, cher Monsieur, à mon affection attentive et reconnaissante. 
André Gide 

10. - ERNST BENDZ à ANDRÉ GIDE 

31 juil. [1934] HenXn 2 

Cher Monsieur Gide, J'aurais dû vous remercier auparavant de l'envoi de 
vos Pages de journal. Que je les aie lues, le verso s'en porte garant. Car c'est 
précisément ce volume-là auquel la main de votre serviteur se tient si amou
reusement agrippée, avec pour fond un pan de.mer danoise. Livre. riche d'un 
miel distillé par tant de fleurs, odorantes ou autres. (J'en ai d'ailleurs longue
ment parlé dans un grand quotidien d'ici 3, à propos, surtout, de votre adhé-

1 Bendz a de toute évidence - les lettres qui suivent le confirment - pressenti Gide 
pour une éventuelle publication française par la N .R.F. de son livre. Cette démarche au
près des responsables de la N.R.F. n'était du reste pas la première ; deux lettres inédites 
de Lucien Maury à Bendz, datées des 7 et 31 mars 1929 t2moignent d'une tentative simi
laire en vue d'une publication en français de Nutida fransk prosakonst. 

2 Carte postale illustrée : photo d'Ernst Bendz tournant le dos à la mer, une canne 
au bras gauche replié, un livre à la main droite pendante. Cachet postal suédois portant 
la date du 31.07.34. 

3 Nous n'avons malheureusement pas pu identifier le quotidien en question. Bendz 
a toutefois donné, en 1937, dans la revue finlandaise d'expression suédoise Finsk Tids-
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sion au communisme, laqueUe, vous le savez, a causé tant de surprise indi
gnée.) Dans une quinzaine de jours je me permettrai de vous soumettre la tra
duction du chapitre VI de mon livre. 

Affectueusement 
votre 

E.Bendz 

11. - ERNST BENDZ à ANDRÉ GIDE 

Cher Monsieur Gide, 

Gothembourg, 9 août 1934 
18, Kastellgatan 1 

Je vous envoie ci-jointe la traduction, ou plutôt la transposition (faite par 
moi-même) du ch. VJ.2 Je l'ai choisi comme un peu moins spécial ou techni
que que la plupart des autres. Je serai extrêmement curieux d'en connaitre 
votre opinion. Nulle «récompense» de mon travail ne me serait plus précieuse 
que votre approbation au moins partieUe ; aucune critique aussi bien venue 
que la vôtre. 

Si ce fragment d'écrit vous agrée tant soit peu, et que vous le trouviez 
digne de paraitre en revue, j'oserai vous demander de vouloir bien le remettre 
à M. Paulhan, pour qu'il en juge à son tour. Dans ce cas, cela vous plairait-il 
de le commenter ou d'y joindre quelques notes rectificatives ou supplémen
taires ? Ou peut-être aimeriez-vous mieux me proposer préalablement certai
nes modifications de mon texte il (Et à ce propos, dans le cas trop probable 
où vous trouveriez mon français d'une correction douteuse, je vous saurais 
infiniment gré d'avoir la gentillesse de le mettre au point par-ci par-là de votre 
main.) . 

Si, par contre, ce spécimen ne vous dit pas grand'chose et qu'il vous suggè
re une opinion plutôt défavorable du reste, auriez-vous l'extrême obligeance 
de me le renvoyer, avec quelques mots dans les marges indiquant mes erreurs 
les plus graves ? 

D'une chose, au moins, vous ne sauriez douter -de l'amour de vieille date 

krift, pp. 289-314, un article consacré à la conversion de Gide au communisme, intitulé 
«André Gide och Kommunismen» («André Gide et le Communisme»). 

1 Lettre dactylographiée. 
2 Bendz écrit dans l'exergue d'André Gide et l~n d'écrire, publié en 1939, et où 

l'étude envoyée à Gide constitue également le chapitre VI : «Les pages qui suivent sont 
t'adaptation fidèle, à quelques détails près, plutôt que la traduction, d'une étude suédoi
se publiée il y a quatre ans.» 
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qui m'a fait écrire ce petit livre, et du soin scrupuleux que j'ai mis à ne rien 
avancer sur vous qui ne m'ait paru strictement juste et vrai. Je vous dois, in
tellectuellement parlant, un tas de choses dont vous ne pouvez rien savoir 
vous-même. En arrangeant ma petite étude, j'ai donc voulu simplement re
connaître et publier une dette de reconnaissance dont je ne pourrai jamais 
m'acquitter. 

Je vous prie de croire, cher Monsieur Gide, à mes sentiments tout dévoués. 
Affectueusement vôtre, 

Ernst Bendz 

12. - ANDRt GIDE à ERNST BENDZ 

Ascona- 18 Août 34 
Cher Monsieur Bendz, 
Votre étude me paraît vraiment excellente et je l'ai lue avec l'intérêt le 

plus vif. C'est, a-t-on dit souvent, par la philologie que l'on pénètre le plus 
sûrement dans la psychologie d'un peuple. Je pense que, de même (et votre 
étude le prouve), c'est par l'étude de la langue d'un écrivain qu'on parvient le 
mieux à le connaître. Vos remarques sont, et pour moi-même, révélatrices. 
EUes témoignent, en plus, d'une connaissance du français que devraient vous 
envier nombre de nos littérateurs. 

Vous me demandez de marquer, en marge de votre dactylographie, les 
quelques modifications que je pourrais souhaiter vous y voir apporter. Mais 
ceDes-ci sont si peu nombreuses que je peux aussi bien vous les dire ici ; ce 
qui me permettra de conserver votre texte, dont je pense que vous avez le 
double. 

1° Mieux vaudrait, il me semble, en épigraphe, la seule citation de Théri
ve 1, et réserver, pour le corps de l'étude, la phrase de moi que vous citez.2 

1 a ••• SOJJS les remoJJS divers qu'agitent à la surface du français des courants artifi
ciels, coule un fleuve plJJS calme et profond, assez lent, celui du style classique.» « ••• le 
comble de l'art est d'utiliser ce qui est, avant d'inventer ce qui n'est point nécessaire.» 
Ces citations sont tirées de l'ouvrage d'André Thérive, Le Français, langue morte ? (Pa
ris : Plon, 1923), et servent d'épigraphes au chapitre VI des éditions suédoise et française 
de l'ouvrage de Bendz. 

2 Tout porte à croire que Bendz avait -en tête de la •dactilographie» envoyée à 
Gide - joint aux deux citations de Thérive cette phrase de Gide : a La vraie éloquence 
résigne l'éloquence». (Divers, éd. citée, p. 37). Cette formule, placée d'abord dans le 
corps du texte suédois (p. 142), sera carrément supprimée dans l'édition française. Si
gnalons que, contrairement à ce que laisse entendre Gide, la phrase en question n'est ni 
précédée ni suivie d'aucune allusion à Pascal dans l'ouvrage d'où elle est tirée. 
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(Trop voisine de la célèbre phrase de Pascal -à préférer. A) 
2° P. 2. Veuillez vérifier la citation, en bas de page: «zone(s) de tempéra· 

tures parfumées (?)» 1 , le texte m'étonne. Mais je n'ai pas le livre sous la 
main. Si du reste il y avait là inexactitude, ce serait la seule - et je vous en 
remercie. Je suis peut-être l'auteur qui, de nos jours, attache le plus d'impor- . 
tance au choix des mots, à la place de la moindre virgule, et celui que l'on cite ' 
(fût-ce pour louer) avec le plus de désinvolture, et, partant, le plus inexacte
ment. A'!lssi vous suis-je particulièremeut reconnaissant de ne point vous 
contenter d'uà peu près». 

3° P. 4. «Dans sa seconde sotie ... plus jeune de quelques années».2 C'est
à-dire que Le Prométhée mal encbainé est postérieur à Paludes ; mais votre 
phrase ne le laisse pas nettement comprendre. On pourrait croire que j'étais 
plus jeune lorsque je l'écrivais. Sans doute la même phrase, dans une autre 
lanque que la française, ne prêterait-elle pas à pareille ambiguïté. Ex. : No
vissima verba ..• 

4° P. S. Je n'aime .pas beaucoup •d'homme. du monde» 3 -qui, de nos 
jours, où le «monde» est peuplé de rastas, ne peut guère être pris qu'en mau
vaise part ou ironiquement. Sans doute entendez-vous par là «l'honnête hom
me» comme l'entendait MoDère dans sa Critique de l'École des Femmes. 

5° P. 12 (note 1°). «La patrie est le dernier refuge du classicisme» .•• 4 

Quelle «patrie>>·? N'est-ce pas plutôt : la France ? 
Et c'est tout. Pour tout le reste, je ne puis qu'approuver. 
Je souhaite vivement que ces pages puissent être portées à la connaissance 

des lecteurs français. Mais c'est tout le livre, s'il est de cette qualité, que je 
voudrais voir traduit et publié à Paris. A la N .R.F. ? - Oui sans doute. Et 
j'en parlerai au directeur. Déjà, et dès mon retour,je communiquerai ce cha
pitre à Paulhan. Mais je crains un peu d'occuper trop de ma personne une re
vue qui passe pour m'être dévouée. (D s'agit ici de la publication en reoue; 
non de l'édition en volume). Mieux vaudrait, s'il se pouvait, le donner au 
Mercure de France, par exemple. 

Je vous récrirai à ce sujet, dans 6 semaines, lorsque de retour à Paris. Ne 

1 «Passage de forêt. Zone de températures parfumées». Cette phrase tirée des 
Nourritures terrestres, livre V, p. 207, est correctement citée par Bendz. 

2 Bendz remplacera la phrase relevée par Gide par œlle-ci : «Dans la seconde sotie, 
Le Prométhée mal enchaîné (1899), nulle trace de mièvrerie, caricaturale ou non.» (An· 
df"éGideetl'Artd'écrire, p.139). 

3 Cette expression sera supprimée dans l'édition française. 
4 Citation également supprimée dans Cédition française. Signalons toutefois que la 

note .1 de la page 143 du texte suédois porte : «la patrie et (sicile dernier refuge du clas
sicisme». 
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doutez pas, cher Monsieur, de mes sentiments les meilleurs. 
André Gide 

(A) «La vraie éloquence se moque de l'éloquence». Je crois me souvenir 
que je commence par citer Pascal, ou, en tout cas, faire allusion à sa phrase -
que j'ai l'air d'ignorer, ou de feindre d'ignorer, si vous ne citez que la mienne. 

13.- ERNST BENDZ à ANDRÉ GIDE 

Cher Monsieur Gide, 

Gothembourg, 2 sept. 1934 
18, Kastellgatan.1 

Votre lettre du 18 m'a vraiment réjoui et je vous en remercie très cordiale
ment. Je me sens très honoré de tout ce qu'il vous a plu de m'écrire au sujet 
de mon étude. Aussi je crois pouvoir vous assurer que le reste de mon petit 
livre n'est pas sensiblement inférieur à ce chapitre-spécimen. Bien sûr qu'il 
vaudrait mieux le faire publier tout entier en revue, et je ferais mon possible 
pour en donner une transposition française pas trop rébutante [sic] pour quel
ques lecteurs de goût. Vos remarques en marge de mon texte me sont pré
cieuses. Je vous serais donc très reconnaissant de vouloir bien y faire vous
même les corrections suivantes : 

1. La seule phrase de Thérive en épigraphe, la vôtre devant ÏtgUrer, ainsi 
que vous le proposez, au début de mon étude. 

2. «Dans sa seconde sotie •.• , plus jeune de quelques années.» Postérieure 
au lieu de «plus jeune». 

3. L'honnête homme, p. 5, pour «l'homme du monde» (et plutôt entre 
guillemets, en allusion quasi-archéologique, l'espèce étant sans doute en voie 
d'extinction). 

4. Quant à cette phrase des NoU'ITÏtures, qui semble vous avoir légèrement 
surpris - <•zone de températures parfumées», p. 2 -, eUe est de tout point 
exacte, du moins teUe que je la retrouve dans l'édition Aveline, p. 120, la seu
le que je possède. Mais peut-être ce texte est-il fautif. 

S. P. 12, note 1. «U est vrai qu'il a dit également», etc .. Oui, évidemment 
il s'agit de la France, et cela doit se comprendre par le contexte. n vaudrait 
peut-être mieux écrire : «ll est vrai qu'ill'appeUe aussi». En tout cas le texte 
des Incidences porte : «la patrie ... ». 2 

1 Lettre dactylographiée. Mention manusc:rite en tête (de l'écriture de Jacques Na
ville) : aVoir texte in Dossier A VI NO 810». 

2 Le texte d'lnCfàe7ictJ porte en appendice, p. 217 : «Je ne pense pas que les ques· 
tions que vous me posez au sujet du classicisme puissent être comprises ailleurs qu'en 
Franœ, la patrie et le dernier refuge du classicisme.» 
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Croyez, cher Monsieur Gide, à mes très vives sympathies et à mon dévoue
ment tout particulier. 

EmstBendz 

14. ERNST BENDZ à ANDRÉ GIDE 

Cher Monsieur Gide, 

Gothembourg, 11 janvier 35 
18, Kastellgatan 1 

Si la traduction française de mon chapitre sur vous n'a aucune chance 
d'être publiée dans La N.R.F. - ce que j'avais presque espéré -, la nouvelle 
revue Mesures, dont je viens de recevoir le prospectus, ne serait-eUe point en
cline peut-être de [sic] l'accepter- par votre aimable entremise ? ••. Sinon, 
oserai-je vous prier d'avoir l'obligeance de me faire renvoyer ce texte, dont je 
n'ai malheureusement pas gardé copie ? 

Veuillez croire, cher Monsieur Gide, à mes sentiments d'inaltérable affec-
tion. 

EmstBendz 

15. - ANDRÉ GIDE à ERNST BENDZ 

Cuverville 
Criquetot-l'Esneval- tél. : 27 
Seine-Inférieure 

Cher Monsieur, 

19janv.3S 

Sitôt de retour à Paris (dans quelques jours) je m'inquièterai du placement 
possible de votre chapitre, dans Mesures 2 (ce que, certes, je souhaite autant 
que vous !) et, si pas possible, de vous réexpédier le texte. 

Veuillez croire, cher Monsieur Bendz, à ma bien affectueuse attention. 
André Gide 

16. ANDRÉ GIDE à ERNST BENDZ 

1 Carte postale. 

1bis, rue Vaneau, vue 
Invalides 79 - 27 

26 juin 39 3 

2 Faut-il croire que ni La N.R.F. ni le Mercure de Fl'ance n'ont accepté de publier 
l'étude de Bendz ? 

3 Lettre dactylographiée. 
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Cher Monsieur, 
J'ai bien reçu votre précieux petit livre 1 et l'ai dévoré tout aussitôt en y 

prenant l'intérêt le plus vif. Je suis malheureusement trop fatigué et trop sur
mené, devant quitter Paris demain, pour vous en parler aussi longuement que 
j'aurais souhaité ; mais je l'emporte avec moi pour le méditer à loisir. Som· 
me toute, mis à part certaines minuscules et presque insignifiantes restric· 
tions, ma satisfaction est des plus vives. 

Veuillez croire à mes sentiments de reconnaissance et d'attentive sym· 
pathie. 

André Gide 

Restrictions ? : l~s exemples sont choisis par vous d'ordinaire avec une 
très Ïme et sagace pertinence. Ceci pourtant me gêne (et ceci seulement) : 
vous semblez souvent croire et admettre que j'écris «en vue d'un effet» sur 
l'âme du lecteur. C'est, il me semble, en quoi je diffère le plus de Valéry (et 
que de discussions nous eûmes tous deux à ce sujet !). Cet «effet», au mo· 
ment .... que j'écris, je n'e!.!..!!.~· Mon souci, c'est de laisseralâplïrase écrite 
le mouvement et la palpitation même de l'émotion ou de la pensée qui la 
dicte. Il me paraît (il me paraissait surtout lorsque j'étais jeune) ne pouvoir 
maintenir ce mouvement, cette adéquation, qu'en violentant un peu ma syn· 
taxe, ou simplement un ordre des mots qui tendait à banaliser ce qui ne con· 
servait de vertu (me semblait-il) qu'en demeurant particulier, personnel. Il 
m'arrivait de goûter une joie des plus vives lorsque j'avais pu obtenir tel assou· 
plissement de la phrase qui répondît à cette exigence secrète sans pourtant 
heurter le bon sens ou faire fi de la logique des règles de la grammaire. Mais 
à la logique banale, je prétendais faire prévaloir une psycho-logique secrète. 
Je me tenais pour satisfait si certaine étrangeté naturelle pouvait arrêter un 
instant le lecteur («Son chant vous arrête et vous fait rougir», Rimbaud), heu
reux si le lecteur, grâce à moi, s'étonnait devant une chose naturelle -mais 
jamais je ne tordais ma phrase «en vue de» cette surprise ou de cet étonne· 
ment. Les phrases que vous citez, p. 116 et 117, qui vous semblent répondre 
à «telles cadences faites» (c'est vous qui soulignez), à «certaines formes d'in· 
versions voulues» me paraissent simplement natureUes et pas «curieuses» du 
tout. «La mort ne me retirera des mains pas grand'chose» 2 - Quoi! vous 
trouveriez plus simple, plus naturel d'écrire «La mort ne me retirera pas 
grand'chose des mains» ! C'est affreux. Je ne puis séparer les mots «retirer 

1 André Gide et l'An d'écrire (Paris : Messageries du Livre, 1939). 
2 «Pour moi j'ai pris en aversion toute possession exclusive ; c'est de don qu'est fait 

mon bonheur, et la mort ne me retirera des mains pas grand' chose.» (Les Nouvelles 
Nourritures, livre I, in Romans, récits. .. , p. 269). 
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des mains•, et le «pas grand'chose» achevant la phrase me semble indiquer: 
parfaitement ce que je voulais dire, suggérer: parfaitement l'émotion. Ouvrant 
au hasard ce matin une anthologie de Jammes que vient de m'envoyer: la Gull· 
de du Livre de Zurich, je cueille cette phrase : a Ma barbe, à force de séche
resse, je n'osais plus la caresser» beaucoup plus hardie que celle que vous 
citez de moi (en raison de l'anacoluthe), me semble néanmoins excellente. 
Les mots sont placés dans l'ordre qu'ils doiuent avoir, non logiquement, mais 
«psycho-logiquement». On voit le geste, on participe à l'émotion. Etc. etc •.. 

J'avais écrit tout ce p[ost)-sc[riptum] avant d'avoir lu votre excellent der
nier chapitre.l 

A.G. 

1 Cette dernière phrase a été ajoutée à la main par Gide, d'ans la marge. - C'est au 
chapitre V du livre de Bendz qu'il vient de se référer. Le chapitre VI étant le fragment 
qu'il a lu cinq ans plus tôt en traduction française (v. supra p. 103, note 2), l'«exœllent 
dernier chapitre» est le septième, huit pages de conclusion portant en épigraphe œtte 
citation de Duhamel : «C'est un suprême raffinement que de renoncer à tous les raffine
ments de l'art». 



Roger Martin du Gard 

A l'important ensemble que le BAAG a consacré à Roger Martin du Gard 
dans sa dernière livraison (et dont plusieurs journaux ont souligné l'intérêt, 
notamment La Quinzaine littéraire du 16 novembre et le Magazine littéraire 
de décembre [note d'Hubert juin, qui signale également la Correspondance de 
Gabrielle .Vulliez avec Gide et Claudel}), nous ajoutons ici deux lettres inédi
tes - dont l'une a été révélée par la récente exposition de la Bibliothèque Na
tionale (n° 519 du catalogue, qui en reproduit le manuscrit) et est présentée 
ici par Florence Callu. 

Du 13 octobre au 31 décembre, l'exposition de la B.N., très riche (524 nu
méros au catalogue) et judicieusement organisée, a renouvelé la connaissance 
de l'écrivain et rencontré pour cela même un vif succès. 

Après le colloque de Sarrebruck (8-10 novembre), celui qu'avait organisé 
notre ami Claude Sicard pour la Société d'Histoire Littéraire de la France, les 
13 et 14 novembre à la B.N., a été suivi par un public nombreux et attentif. 
Plusieurs membres de l'AAAG y ont présenté des communications : Grant E. 
Kaiser, René Garguilo, Martha O'Nan, Florence Callu, Maurice Rieuneau et 
Claude Sicard. L'ensemble de ces travaux sera publié dans un prochain 
numéro spécial de la Revue d'Histoire Littéraire de la France. 

Le jeudi 12 novembre, des amis de R.M.G. se sont réunis à Clermont de 
l'Oise, devant la maison de «grand'mère Wimy» évoquée dans Noizemont-les
Vierges et Jean Barois et où une plaque commémorative a été apposée. Le 
dimanche 15, une visite au «Tertre» a permis à quelque quatre-'Dingts partici
pants du colloque, après le déjeuner pris dans un restaurant de Bellême, de re
trouver, intégralement préservés, la demeure, le parc, le climat dans lesquels 
R.M.G. composa une grande partie de son œuvre, ce ccTertre" dont il écrivit 
dans son Journal : «]e suis reconquis par le charme inouï, ensorcelant, de ce 
pays. Acun site ne m'a jamais "possédé" à ce point, aucun air ne m'a grisé 
pareillement. La séduction de la maison, de la terrasse, du jardin, des charmil
les, de la vue sur la forêt, est sans précédent pour moi... ( ... ] je ne puis m'em
pêcher d'y situer tous mes rêves d'avenir. je voudrais créer là une œuvre d'art 
complète, je puis le faire, je puis parachever l'enchantement, l'harmonie natu
relle de ce lieu. [ ... ] Le Tertre, tel qu'il ressortira de mes mains, sera incontes
tablement une œuvre. Une de mes œuvres.» (Textes inédits révélés par Clau
de Sicard). Et la gentillesse avec laquelle la famille de l'écrivain : Daniel de 
Coppet, jean et Anne-Véronique Limon, Irène Martin du Gard ... , a généreuse
ment reçu ses invités, le tact, la franchise et la dignité des propos tenus ce di
manche ont fait plus que leur être agréables : ils les ont émus et impres
sionnés. 



MARTIN DU GARD 
REFUSE L'ACADmiE 

UN PROJET INÉDIT 
DE LETTRE A GEORGES DUHAMEL 

présenté par 

FLORENCE CALLU 

Roger Martin du Gard et Georges Duhamel se connurent à la fin de 1913, 
dans les débuts du Vieux-colombier. Grâce à Gaston Gallimard, l'auteur de 
jean Barois venait en effet d'être introduit auprès de Jacques Copeau et de sa 
troupe de comédiens. Parmi eux, figurait une jeune actrice, Blanche Albane, 
dont le mari, justement Georges Duhamel, ne refusait pas, à l'occasion, de 
participer au spectacle en faisant office de souffleur ... En mars 1914, Martin 
du Gard, Duhamel et Jean Schlumberger ne dédaignèrent pas non plus de sui
vre une tournée théâtrale de Copeau en Angleterre, et Martin du Gard monta 
même sur les planches pour y jouer du Molière. 

Ce n'est toutefois qu'après la guerre que des relations plus étroites s'instau
rèrent entre les deux écrivains. Une importante correspondance, échelonnée 
de février 1920 à avril 1958, permet de prendre la mesure de la complicité 
intellectuelle qui les unit ainsi jusqu'à la mort. 

tllu à l'Académie française en 1935, Georges Duhamel en devint secrétaire 
perpétuel après la Libération, en octobre 1944. Comme il désirait insuffler 
une nouvelle vitalité à l'illustre compagnie, sans tarder, il pressentit son ami 
pour, sous la Coupole, «Servir les Lettres Françaises». Martin du Gard déclina 
l'offre sans ambages, en se plaçant délibérément, comme on va le voir, sur un 
autre plan. Une attitude qui, de fait, était conforme à la ligne de conduite 
qu'il avait toujours faite sienne. 

Dès sa jeunesse, Martin du Gard s'était convaincu que, s'il avait une mis
sion à remplir dans son existence, c'était d'écrire l'œuvre qu'il portait en lui. 
Rien, que ce soit dans sa vie privée ou dans ses activités tournées vers l'exté-
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rieur, ne pouvait prévaloir sur ce dont il se sentait le dépositaire et le compta
ble. De tels «égoïsmes» ne sont pas rares dans la littérature et, pour se faire 
pardonner, Martin du Gard aurait pu invoquer les noms illustres de Montai
gne, de Flaubert ou, plus près de nous, de Marcel Proust. Ne nous étonnons 
donc pas de surprendre sous sa plume, un jour de guerre, en 191 S, une vérita
ble angoisse de disparaître avant d'avoir transmis son message : «Jamais», 
écrivait-il alors à son vieil ami le peintre Maurice Ray, «je n'ai si intensément 
senti à quel point je tenais à mon œuvre... Car, -c'est peut-être révoltant 
pour certains -, mais la pensée qui m'a dominé, chaque fois que j'ai dû envi
sager la probabilité d'un accident, c'est celle des livres que je projette et parti· 
culièrement du prochain, qui déjà me possède et me hante.» 1 

Ce qui était ressenti et assumé au milieu des combats, ce qui, plus ou 
moins consciemment, exacerbait son pacifisme, se perpétua donc sans grand 
changement jusqu'au lendemain du second conflit international. En réalité, 
cet homme profondément étranger à la théologie chrétienne se reconnaissait 
plutôt en un de ces humanistes, dans la tradition d'Horace, pour lesquels le 
«monument plus durable que le bronze» est l'œuvre qui, dans les générations 
à venir, assurera la seule immortalité possible ... hormis celle, peut-être, de 
!'«habit vert». Lui aussi aurait pu dire : «Non omnis moriar», parce que la 
mort est sans prise sur celui que la postérité continue de lire. 

Et puis, car tout n'est pas funèbre dans cette lettre, il y a aussi le «plaisir 
de fabuler» ; et là, Martin du Gard se souvenait sans doute aussi de Gœthe, 
si proche en pensée de son ami Gide. Il est bon qu'on sache ainsi que toute 
sensibilité n'est pas affective et qu'il y a dans la paternité littéraire une 
«jouissance intime» où se libèrent les forces instinctives de créativité et de 
puissance. Cela valait bien, pour Martin du Gard, une ascèse quotidienne de 
tant d'années et ne requérait nullement pour la compenser- Duhamel devait 
le comprendre -la sanction académique. 

FI. C. 

Académie 
Mai45 

Réponse non expédiée. 

Duhamel : «Tu dois entrer à l'Académie, pour servir les Lettres 
Françaises ... >> 

1 Lettre à Maurice Ray du 24 avril 1915, Correspondance générale, éd. Maurice 
Rieuneau, t.II (Paris' Gallimard, 1980), p. 63. 
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Comment lui avouer à quel point ce genre d'argument est peu ca
pable de me toucher ! Cette conception éthique de la vie d'un 
écrivain m'est totalement étrangère ... Je n'éprouverais même au
cun sentiment de satisfaction si quelqu'un venait m'affirmer que 
mes bouquins ont. plus ou moins «servi les Lettres françaises» ; et 
même «les Lettres»», tout court. Je n'ai jamais envisagé montra
vail sous cet angle utilitaire et social. j'ai toujours écrit pour mon 
plaisir, pour le plaisir - intense, incomparable -de donner forme 
à des poussées intérieures, à des sentiments .et à des pensées très 
personnelles, qui demandaient à s'extérioriser. A la question fati
dique «Pourquoi écrivez-vous»», je n'ai jamais eu que deux réponses 
à faire : Primo, parce que ça m'amuse, et me procure une jouissan
ce intime supérieure à toute autre jouissance connue de moi. Se
cundo : Pour essayer de lutter contre la mort ; pour laisser, de ma 
vie éphémère, (et dont le caractère éphémère a toujours été mon 
pire tourment) un témoignage un tant soit peu plus durable que 
moi, une trace repérable, qui me prolonge, et me prolonge dans ce 
que je crois avoir de meilleur. 

Par rapport à quoi, mon intérêt 1 pour les Lettres françaises est 
insignifiant, et incapable d'influer, en aucun cas, sur mon compor
tement! 

1 «Intérêt» s'inscrit en interligne, pour remplacer «indifférence» qui a été biffé. 



Retour de l'U.R.S.S. devant les «Amis de l'Union Soviétique'' 
(Nice, 4 décembre 1936) 

((PENIBLE SOIREE f, 

UNE LETTRE INru>ITE DE 
ROGER MARTIN DU GARD 

A ANDRÉ GIDE 

Au cours de ses recherches concernant Pierre Herbart - dont il a publié 
l'an dernier un intéressant recueil d'Inédits que nous avons signalé aux lec
teurs du BAAG -Maurice Imbert, membre de l'AAAG, a eu la bonne fortune 
de découvrir une lettre de Roger Martin du Gard à André Gide, qu'on croyait 
perdue et qui est en effet notée comme «non retrouvée» dans l'édition Jean 
Delay de la Correspondance entre les deux écrivains.1 Nous la publions ici. 
d'après la photocopie que Maurice Imbert a eu l'obligeance de nous procurer. 

fi s'agit d'un véritable «reportage» de Martin du Gard (pour reprendre le 
terme dont usa Gide dans sa réponse) sur la conférence donnée la veille, à 
l'hôtel Sa voy de Nice, par..,R~re ~essandri sur Retour de l'U.R.S.S.. Profes
seur au lycée de Nice, ancien membre du Parti communiste (qu'il a quitté 
l'année précédente pour «ne rien sacrifier de [s]on esprit critique et de [s]a 
droiture»), Pierre Alessandri est alors secrétaire fédéral des «Amis de l'Union 
Soviétique». Gide, qui recevra quelques jours plus tard le texte de la confé
rence, rendra hommage à «son évidente bonne foi» et à «la parfaite courtoi
sie de ses critiques» : «je souhaiterais de tout mon cœur», ajoutera-t-il, «que 
Pierre Alessandri ait raison» ... 2 En réalité, c'est celui-ci qui rendra les armes. 
Après la publication des Retouches, Gide recevra d'Alessandri une longue let
tre : «[ ... ] rejetant ma réfutation de votre premier livre, je suis maintenant 

1 V. Correspondance Gide-Martin du Gard (Gallimard, 1968), t. II, p. 86, note 1 de 
la lettte 562, de Gide, qui répond le 10 décembre à celle de RMG que nous publions au
jourd'hui. 

2 Lettre de Gide «à A. Gulminelli, secrétaire fédéral adjoint des "Amis de l'Union 
Soviétique" à Nice», du 28 décembre, in Litthature engagée (Gallimard, 1950), pp. 143-
5. Cette lettre ne parvint apparemment pas à son destinataire (v. ibid., p. 174). 
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d'accord avec vous, sans réserve» ... La semaine suivante, Alessandri ajoutera 
même : «Si vous jugez utile, à un moment donné, de rendre publique manou
velle position, comme un exemple de l'action sûre de la vérité sur les esprits 
droits, je n'y verrai aucune indiscrétion».1 Tenté par cette publication, Gide 
en sera pourtant vivement dissuadé par Martin du Gard : 

Vous n'avez aucune idée de l'impression que peut faire la lettre d' Alessan
dri à qui a entendu sa conférence 2, et sachm:ge, courtoise, mais impitoyable, 
contre vous. Si surpris que vous ayez pu être en la recevant, votre étonnement 
est peu de chose, comparé au mien. Ah, combien dangereux sont ces gens qui 
ont des certitudes ! ... 3 Ainsi, ü y a 8 ou 10 mois, à peine, Alessandri, enchaî
né par des convictions indiscutables, soulevait contre vous, sans ombre de scru
pule, la colère vengeresse de cinq à six cents camarades, qui battaient des 
mains et hudaient d'enthousiasme devant ses sévérités. Et, aujourd'hui, il re
connaît bonnement qu'il s'est totalement trompé, et que vous n'avez cessé 
d'avoir raison. Mais les cinq œnts camarades ? Est-il prêt à les réunir de nou
veau, et à leur affmner, avec la même convaincante fougue, que tout ce qu'il a 
dit contre vous était faux, qu'aucun de ses atguments, qui semblaient indubi
tables et confondants, n'avait la moindre valeur ? Car, voilà ce qui me fait ré
fléchir : je crois que des illuminés comme cet Alessandri, aucune expérience 
ne les corrigera. Ils iront d'erreurs en erreurs, reconnaissant chaque fois, avec 
une désarmante bonne foi, qu'ils se sont trompés ; mais le sens du doute n'en
trera jamais en eux ; toujours prêts à prêcher violemment, comme vérité indis
cutable, leur certitude du moment ... 4 

On remarquera d'ailleurs, en lisant ci-après la lettre de Roger Martin du 
Gard 5 , que, de son point de we, il est peut-être plus sévère encore pour Gide 
qu'Alessandri ne l'avait été lui-même ... 

Nice, 5 déc. 36. 
Cher ami, 
J'ai passé la soirée d'hier au Savoy, où, devant une salle de 7 à 

800 personnes, les «Amis de l'URSS» avaient organisé, à grand 
renfort d'affiches, une réfutation de votre livre. Séance annoncée 

1 Ibid., pp. 174 et 177-8 (lettres du 22 août et du 30 août 1937). 
2 Une note de l'éditeur de la Correspondance indique ici par erreur que cette confé

rence avait eu lieu le 10 décembre (au lieu du 4). 
3 Transcrivant ce fragment de la lettre de RMG en écrivant lui-même à Pierre Ales

sandri, Gide y omettra cette dernière phrase ... (Lettre du 3 septembre 1937, Littérature 
engagée, p. 178). 

4 Lettre de RMG à Gide du 30 août 1937, Correspondance, t. II, pp. 113-4. La ci
tation qu'en fait Gide à Pierre Alessandri (dans sa lettre citée à la note précédente) s'ar
rête à da moindre valeur ? » ••• 

S Nous y transcrivons entre crochets les mots biffés par Martfu du Gard. 
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«Contradictoire>,, mais oiÎ. il n'y a eu aucun COntradicteur. 
Le conférencier, un jeune professeur, Alessandri, calme et têtu, 

courtois et implacable. Porte-Bérole véhément de la religion sovié
tique, devant une salle enthousiaste et bien décidée d'avance à re
jeter toute attaque, et même toute réserve, contre ce dogme fonda
mental : qu'en URSS tout est, sinon parfait dès maintenant, du 
moins presque parfait, et en voie constante d'amélioration rapide. 

Comme je m'y attendais, les insuffisances de votre livre donnent 
prise facile contre vous. Il est aisé de refuser un témoignage aussi 
peu solidement étayé. A tous les faits particuliers que vous citez, 
Alessandri avait beau jeu d'opposer : 1° d'autres faits, absolument 
contraires, et aussi frappants, récoltés par lui-même (au cours d'un 
séjour de deux mois en Russie, cet été même), 2° tout un arsenal 
de chiffres, de statistiques, incontrôlables pour le public, mais uti
lisés avec autorité et acceptés d'emblée, parce qu'ils donnaient rai
son à l'adhésion profonde de cette foule d'ouvriers communistes à 
l'expérience russe. 

Exemple : Gide a vu des pauvres en URSS ? Mais voilà les sta
tistiques qui prouvent l'accélération incroyable du bien-être, d'an
née en année. Tristesse des réfectoires, des dortoirs communs ? 
Admirable progrès, si l'on songe à la misère de la Russie tsariste, 
aux isbas sordides, aux êtres qui vivaient en haillons, couchés dans 
le fumier des bêtes pour moins souffrir du froid. Maintenant ils 
ont des tables, des plats mangeables, des lits avec des matelas et 
des couvertures, etc.~. Le tout étayé de chiffres accablants ! 

Inégalité àes salaires ? Bien sûr. Marx l'avait prévu, et prôné. 
Période provisoire, d'une humanité en transformation, et qui traî
ne encore bien des tares nées du régime capitaliste. Qu'est une ex
périence de 20 ans ? Et que ne peut-on espérer d'une expérience 
qui, en 20 ans, a fait des progrès de géants et qui ne cesse d'en fai
re de nouveaux ! 

Embourgeoisement des privilégiés ? Alessandri cite cent détails, 
pris sur le vif, vus par lui, de l'ascétisme des chefs d'usine, des bu
reaucrates ; de leur désintéressement. A chaque fait que cite Gi
de, il oppose cent faits absolument opposés et probants. 

Dictature d'un homme ? Cent preuves de la façon dont Staline 
s'entoure de conseils, accepte la discussion des initiatives nouvel-
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les, procède par essais, renonce loyalement aux erreurs constatées, 
etc... Et quand ce serait ? Voyons les résultats du régime stali
nien : toute sa réussite, dans tous les domaines, lui donne raison ! 
(Et c'est une vibrante apologie de tout ce qui a été fait et se fait 
chaque jour en Russie pour le bonheur des masses ouvrières. 
Etc ... ) 

Alessandri n'a cessé de rendre hommage à l'honnêteté d'André 
Gide. Mais, après deux heures de conférence, il était clair pour 
tous que Gide s'était promené en URSS comme un artiste naïf et 
sentimental, traînant un lourd passé de vie bourgeoise et d'idéal 
individualiste, incapable, par son ignorance d'ailleurs loyalement 
avouée par lui-même- des questions économiques, de comprendre 
quoi que ce soit au véritable essor de la Russie ; et basant ses dé
ceptions humanitaires sur de menus faits, individuels, incontrôlés, 
fortuits, démentis par d'autres faits, également individuels et qui 
prouvent tout le contraire. Le livre de Gide est une improvisation 
sans aucun fondement sérieux ; un ensemble d' «impressions>> per
sonnelles sans aucune valeur de preuve. Et, malgré la bonne foi 
naïve de l'auteur, c'est une mauvaise action. Avec une légèreté cri
minelle, il cherche à jeter le discrédit sur l'œuvre admirable de 
l'URSS, à ébranler le légitime espoif des masses. C'est un livre 
dont il faut faire justice ; ce qui d'ailleurs est facile. Aucun hom
me ((documenté» ne peut prendre un tel livre au sérieux. 

Il n'y a pas eu de contradicteur. (Il aurait, d'ailleurs, été hué ... ) 
Et qu'aurait-il pu dire ? Devant un tel public, votre livre est indé
fendable... Il n'est que trop vrai qu'il est fait d'impressions, et 
qu'après un bombardement bien nourri d'arguments solides, de 
chiffres, il n'en reste rien. Rien qu'un témoignage individuel, sans 
autre portée que celle qu'on peut lui accorder selon le crédit per
sonnel qu'on vous fait, et selon la sensibilité qu'on a aux actes cou
rageux. 

En fin de séance, faisant encore une fois allusion à votre honnê
teté indiscutable, [l'orateur] le président a proposé de vous sou
mettre le texte de cette longue accusation et de réunir à nouveau 
le même public pour y discuter votre réponse. Décision votée par 
acclamations, avec un enthousiasme ironique ... 
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Pénible soirée ! J'ai souffert ... Débat sans issue possible. Gide 
battu d'avance. Contre des affirmations massives de faits; de chif
fres, et devant une foule bien résolue à ne pas laisser ébranler sa 
foi, votre livre est un adversaire totalement désarmé. 

L'importance de votre livre n'est pas dans ce qu'il apporte, mais 
dans le geste qui vous l'a dicté. Or ce geste n'a de valeur que pour 
ceux qui, d'avance, attachent un grand prix à vos gestes, parce 
qu'ils ont conftance en votre jugement, et aiment en vous la loyau
té et le courage. Ce ne peut être le cas des masses ouvrières que 
vous blessez dans leur volonté de croire. 1 Votre livre ne peut avoir 
de portée que sur une poignée d'amis et d'intellectuels, déjà ac
quis ; ou sur ceux qui, [déjà] déçus par l'expérience stalinienne, et 
n'osant pas le dire encore, ou n'en ayant pas complètement pris 
conscience, trouvent en vous appui et entraînement. 

L'argumentation d'Alessandri m'a paru, d'ailleurs, tout à fait in
suffisante en bien des po.ints. Lorsqu'il oppose à vos exemples 
personnels d'autres exemples personnels contradictoires, j'ai envie 
de vous renvoyer dos à dos : vous faites l'un et l'autre la même 
erreur : de parler de choses que vous ne connaissez pas à fond, et 
de juger sur des impressions de touristes. L'enjeu de ces problèmes 
demande une autre rigueur SCIENTIFIQUE !! 

Voilà le rapide compte rendu de cette soirée. Naturellement, si 
vous correspondez avec Alessandri, pas un mot sur moi. 2 Je ne le 
connais pas, et ne veux pas le connaître ! 

Vôtre, 
RMG 3 

1 Ces demiets mots, «que vous blessez dans leur volonté de croire», sont en ajout au 
dessus de la ligne. 

2 Ce n'est que neuf mois plus tard, en répondant à Pierre Alessandri qui lui avait 
fait part de sa «nouvelle position», que Gide fit état de la lettre de RMG : «Vous ne 
trouverez pas indiscret, je l'espère, si j'envoie copie de votre lettre à Roger Martin du 
Gard, qui m'écrivait, à la suite de votre conférence (à laquelle il assistait et qu'il avait 
beaucoup goûtée) : "Alessandri a admirablement parlé. Tout ce que vous aviez avancé 
s'effritait sous son examen et, de votre livre, rien n'est resté, dans l'esprit des auditeuts 
je devrais presque dire : et dans le mien." Ce ne sont pas là, sans doute, ses paroles (je 
n'ai plus le texte de sa lettre sous les yeux) ; mais c'est le sens de ce qu'il m'écrivait avec 
un long développement.» (Lettre du 27 août 1937, Littérature engagée, p. 177). 

3 Lettre autographe, 8 pp. 21 x 14 cm. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 

DE CORYDON 
(suite) 1 

LÉON BAZALGETTE 

(Europe, n° 20, 15 août 1924, pp. 4904) 

On sait que les travaux de Léon Bazalgette (1873-1928), son livre de 1908 sur Walt Whit
man, l'homme et l'œuvre et sa traduction de Feuilles d'herbe (1909), servent de «prétex
te» au départ du premier dialogue de Corydon. Et l'article ci-dessous reproduit veut, évi
demment, surtout répliquer à la longue note où Gide critique très sévèrement sa biogra
phie et sa traduction du poète am2ricain : «[ ... ) c'est vraiment à lui que semble s'adres
ser Whitman, lorsqu'il s'écrie : "Je ne suis pas ce que vous supposez" (p. 97). Quant aux 
déformations d'ordre littéraire, elles sont abondantes et importantes au point de dénatu
rer étrangement la poésie de Whitman. Je connais peu de traductions qui trahissent 
mieux leur auteur ... » (Corydon, éd. Gallimard 1924, p. 20). En juin 1910, La N.R.F. 
avait publié «Quelques propos de Walt Whitman, recueillis par Horace Traubeh, traduits 
( •si platement», aux yeux de Gide LJournal du 2 octobre 1915) ... ) et brièvement présen
tés par Bazalgette. A l'initiative de Gide, la NRF avait ensuite édité, en 1918, un recueil 
d'Œuvres choisies, poèmes et proses, introduction de Valery Larbaud, traductions de 
Louis Fabulet, André Gide, Jules Laforgue, Valery Larbaud, Jean Schlumberger et Fran
cis Vielé-GrifÏm (Gide y ayant traduit dix poèmes). 

A PROPOS DU CORYDON D'ANDRÉ GIDE 

Désireux d'éclairer son jugement sur un sujet délicieusement irritant, M. 
André Gide s'en est donc allé consulter un spécialiste : son ancien condisci
ple, le or Corydon, qui prépare un ouvrage sur «l'uranisme bien portant» ou 
«la pédérastie normale». L'auteur y soutiendra cette thèse que l'homosexua
lité est tout aussi naturelle que les relations entre mâle et femelle, et que l'épi
thète d'antiphysique appliquée à cette pratique honnie est tout bonnement 

1 Voir les sept premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nos 46 et 47 du 
BAAG. Les deux textes que nous donnons ici nous ont été communiqués par Qaude 
Courouve, que nous remercions vivement. 
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absurde. 
On apprend beaucoup auprès d'un homme à ce point érudit et affranchi 

des hypocrites préjugés ; aussi les entretiens se prolongent. Comme ils re
montent à une quinzaine d'années nous aurions mauvaise grâce à nous éton
ner que l'objet en parût un peu désuet. S'ils gardent de l'intérêt néanmoins, 
c'est qu'en confessant son ami M. André Gide nous offre finalement sur son 
propre cas des aperçus plus précieux que toutes les révélations sur le futur ou
vrage du Docteur. 

Le or Corydon, dans son zèle à soutenir la bonne cause, se propose non 
seulement d'écrire ce grand livre pour la Défense et Illustration de l'Uranisme, 
mais aussi un article sur Walt Whitman, en réponse aux interprétations ten
dancieuses de l'un des biographes du poète. Le premier entretien de ces deux 
hommes graves et amoureux du vrai s'engage sur ce sujet particulier. 

Walt Whitman était connu pour la catholicité de ses acceptations. A son 
vieil ami Tom, qui appartenait à la confession unitarienne, il disait un jour 
avec sa large bonne humeur : «Mon église comprend tout le monde - même 
les Unitariens.» li y avait pourtant une catégorie ou deux qu'il ne put jamais 
«encaisser», malgré son robuste estomac. D'abord les diacres, les bedeaux, les 
rats d'église, à l'un desquels il avait un jour administré une maîtresse correc
tion en pleine chapelle. Et puis -morceau beaucoup plus indigeste -un cer
tain clan qu'il avait hanté à une époque de sa vie, avant l'éveil : le clan des 
littérateurs. 

Par contre Walt Whitman intéresse fort le or Corydon, spécialiste, et son 
ami le littérateur. Avant tout, parce que ces deux hommes de goût sont 
pleins d'admiration pour un grand poète. Et puis, un tout petit peu, oh ! si 
peu, un rien, parce que ce grand poète a bien l'air d'être un pédéraste. Grand 
poète et grand pédéraste, le mélange est du plus haut ragoût. Un morceau de 
roi, pour les amateurs de beaux cas spéciaux. 

Aussi vous comprenez bien que quiconque oserait insinuer que ce grand 
poète n'était malheureusement point un grand pédéraste aurait affaire au or 
Corydon, qui ne plaisante point si l'on fait mine de toucher à son trésor. 

Qui verrait un inconvénient à ce que Walt Whitman eût été un pédéraste? 
Est-ce que cela vous gêne? A moi cela m'est parfaitement indifférent. S'il ne 
l'était pas, tant pis pour lui, assez peu soucieux de sa gloire posthume pour 
causer une grosse désillusion à ce bon or Corydon, son admirateur. 

Mais l'eût-il été, soyez sûr qu'il n'aurait pas pratiqué la pédérastie en pin
gre, en pisse-froid et en littérateur, mais comme le grand animal qu'il était, 
avec franchise et robustesse, avec son sang riche et ses sens gourmands, avec la 
folie de son corps vermeil («n'ayez pas peur de mon corps lorsque je passe»). 
Soyez sûr qu'il n'aurait pas discouru en casuiste sur les fines nuances de lapé-
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dérastie ou regardé par une fente de la cloison, mais qu'il se fût prouvé un pé
déraste comme il se prouVa.it un ami et un camarade -généreusement, en se 
donnant tout entier et non à menues doses d'émotion cérébrale. Il n'est pas 
permis à tout le monde d'être un pédéraste comme Walt Whitman aurait pu 
l'être. 

Mais n'oublions pas ce projet d'article, vieux de quinze ans, et souhaitons 
que le Dr Corydon n'en prive pas la postérité. D'après ce qu'il nous laisse en
trevoir en quelques lignes, il y a tout lieu d'espérer qu'il nous donnerait, à la 
lumière de son idée fixe, l'étude définitive que le monde attend. Et pourquoi 
ne pas encourager l'excellent docteur à l'écrire, en lui signalant ces deux ou 
trois thèmes à méditation dont il pourra tirer, en vue de son étude, le profit 
qu'il lui plaira ? 

Naturellement, c'est au Docteur que ces remarques s'adresseront, avec tou
te la considération due par un profane à un éminent spécialiste. Mais comme 
il est douteux qu'il faille lui attribuer, plutôt qu'à son interlocuteur, les notes 
de l'ouvrage où sont rapportés leurs entretiens, nous comptons sur l'obligean
ce du Docteur pour faire part à son ami le Littérateur des simples réflexions 
que voici. 

Corydon est bien intelligent. Il comprend à peu près tout. D'autre part, 
Walt Whitman était assez médiocrement doué sous le ràpport d'une certaine 
intelligence corydonnesque. Est-ce pour cette raison qu'il est inutile de cher
cher à comprendre Walt Whitman si l'on ne possède pas un tout petit grain de 
cet on ne sait quoi qui manque à Corydon pour tout comprendre ? «Les 
voyous et les petits enfants me comprennent mieux», suggérait le poète, en 
faisant allusion à tels doctes personnages. Hélas ! Corydon n'est ni un voyou 
ni un petit enfant, mais un homme très distingué, parvenu à l'âge de la sa
gesse. 

Corydon a lu Enfants d'Adam et Calamus en spécialiste ou en littérateur. 
Autant dire qu'illes a mal lus. Aussi n'a-t-il de ces poèmes qu'une connaissan
ce assez superficielle pour avoir pu négliger le sens pourtant si clair de cette 
courte pièce, par exemple, Fast anchor'd Eternal 0 Love. Il n'a pas su lire en
tre les lignes. Si Corydon réalise son projet d'article, il y aurait grand avan
tage pour lui à lire d'un peu plus près les Feuilles d'Herbe. 

Grand avantage aussi à mieux connaître l'homme qui écrivit ces poèmes et 
la nature de ses passions. Il semble bien que Corydon n'ait pas cherché à 
éclairer sa lecture de Calamus au moyen de certaines lettres que Walt écrivait 
à ses petits soldats des hôpitaux ou même des simples lettres à Peter Doyle. 
Elles renouvelleraient singulièrement ses aperçus. Corydon a encore beau
coup à apprendre pour vraiment connaître Walt Whitman. Il est resté sur le 
seuil. Rien d'étonnant à ce qu'il se trompe si légèrement sur le compte du 
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manly love whitmanien. Qu'il interroge le poète sur les deux grandes forces 
d'attachement auxquelles celui-ci aimait à se reconnaître asservi : amative
ness, adbesiveness. Il verrait alors que la camaraderie exaltée qui s'épanouit 
dans ses poèmes est d'une sorte un peu plus subtile que ne se le figurent ces 
classificateurs impitoyables qui vous fourrent un homme tout vif dans le ca
sier «pédérastie» parce que cet homme chérit d'autres hommes, ses frères, 
d'une passion aussi ardente que la passion de la femme chez le commun des 
mortels -et, si vous protestez timidement, nullement par souci des «conve
nances» mais parce qu'il y a méprise, vous accablent sous quelq-iles blocs de 
siècles - Périclès, Élisabeth, Henri III, où force grands et petits seigneurs, 
paraît-il, s'encorydonnaient à lèvres que veux-tu. Walt Whitman n'est pas de 
ces siècles-là. Le continent neuf sur lequel il est né n'a pas créé que des grat
te-ciel et des pullman-cars : il a créé aussi des tempéraments d'une qualité 
autre et des passions d'une autre portée. Les Feuilles d'Herbe sont la confes
sion d'un tempérament de cet ordre nouveau -insoupçonné au temps de Pé
riclès et d'Henri III. 

Il ne faudrait pas traiter ces questions-là avec moins de tact, de compéten
ce et d'autorité fondée sur une connaissance approfondie du sujet, qu'un Ed
ward Carpenter, par exemple, qui, même lorsqu'il ne vous a pas convaincu, 
vous a forcé au respect de son point de vue. 

ll ne faudrait pas non plus, si l'on tient à être pris au sérieux, avoir l'air de 
corroborer les «travaux» d'aussi admirables philistins et «scientistes» que le 
or Rivers ou le collaborateur des Sexuelle Zwiscbenstufen, ou les niaises ca
lembredaines publiées dans le Mercure par Apollinaire. 

Il ne faudrait pas, enfin, se préparer à envisager un Walt Whitman, pour 
lequel les notions du pur et de l'impur au sens accepté n'avaient pas cours, 
avec les préoccupations que révèlent des petites phrases innocentes comme 
celle-ci : «Encore une fois je n'oppose point à la chasteté la débauche, et de 
quelque ordre qu'elle soit ; mais bien une impureté à une autre.» Ou cette 
autre : «Non ; il ne se consomma rien d'impur entre nous; sa sœur était ma 
fiancée.» Cette «impureté'» est ici soulignée pour que l'on n'oublie pas de 
humer au passage la curieuse odeur de péché qui s'en dégage. 

On voit qu'il s'agit de tout autre chose que de quelques mots traduits «ten
dancieusement». Corydon sait assez bien l'anglais pour ne pas ignorer que le 
mot love traduit à la fois «affection» et «amour». Supposez que les liens de 
la plus vieille et la plus chaste amitié m'unissent à Corydon et que, lui écri
vant, je termine mon billet par le mot Lovingly, courant entre amis intimes de 
l'un ou l'autre sexe : j'imagine que Corydon ne commettrait pas cette bourde 
de traduire par «Amoureusement» ou «En amour» mais par «Affectueuse
ment>>, qui est le mot français correspondant à ce sens de Lovingly. De même 
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aurai-je la fatuité de prétendre rappeler à Corydon que sweet traduit toute 
une gamme de nuances, depuis «Sucré» jusqu'à «suave» (ou mieux le vieux 
mot «souef»), et que «pur• peut être à l'occasion l'une de ces nuances? 

Le rédacteur des entretiens corydonnesques, maître ès-plusieurs langues 
modernes, a parfois le trait d'union difficile, et parfois la syllabe malheureu
se ... ou trop heureuse. N'y a-t-il pas bien de l'espri1; ou la plus aimable négli· 
gence dans ce bout de dialogue : «Peut-être que je ne reculerai pas», dit Cory
don. «Acculé devant les tribunaux ... ». Et dans cet argument : «Or, il s'agit, 
pour que la fécondation s'opère, de faire converger, une fois au moins, deux 
flottants désirs.» Si M. Prudhomme avait commis cette phrase, sans doute 
n'eût-il pas osé un aussi curieux choc de syllabes. C'est que M. Prudhomme 
n'a pas le don d'humour qui est l'ornement del' esprit corydonnesque. 

Que, sans humour, l'excellent Docteur daigne accepter la modeste offrande 
par laquelle le signataire de ces lignes voudrait reconnaître l'extrême bienveil
lance qu'il lui a spontanément manifestée. Bienveillance d'autant plus mar
quée que ses appréciations ne se rapportent pas à l'édition présente des Feuil· 
les d'Herbe, mais à une première version, pleine de bavures et de maladresses. 
Ainsi l'exemple corydonnesque comporte également la belle leçon de généro
sité, qui nous prépare si bien à comprendre Walt Whitman. 

170-XIV-9 LIONEL LANDRY 
(La Gazette Médicale du Centre, 
lS décembre 1924, pp. 732-5) 

Comme l'article, .déjà reproduit dans ce Dossier, du or Vmchon dans Le Progrès médical, 
œlui-ci se veut à caractère «scientifique», et son auteur était probablement médecin ... 

DE L'URANISME 
(à propos d'un livre récent) 

M. André Gide s'est décidé à publier, sous le titre révélateur de Corydon, 
deux dialogues écrits il y a treize ans, complétés par deux autres plus récents, 
l'ensemble constituant une apologie en forme de l'homosexualité. 

Le geste ne manque pas de crânerie ; on peut toutefois regretter que l'au
teur de L'Immoraliste ait cru devoir donner à son ouvrage l'aspect d'un de ces 
sermons contradictoires où un avocat du diable est chargé de présenter ridicu
lement la thèse adverse (en l'espèce celle de la morale courante). 

D'autre part, entre la première et la présente édition de l'ouvrage s'est dé
veloppée et affirmée une théorie scientifique de l'inversion dont Marcel 
Proust s'est inspiré dans Sodome et Gomorrhe et selon laquelle l'inversion 
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correspondrait à une déformation physiologique. Cette thèse gêne quelque 
peu M. André Gide, qui réserve la question des invertis physiologiques et affir
me qu'il existe, à côté de ceux-ci, des invertis normaux- si l'on peut dire. 

* 
Tout d'abord Corydon s'attaque à la notion, hostile à ses goûts, d'amour 

naturel : il démontre, assez aisément, semble-t-il, que ceux qui ont parlé d'un 
instinct naturel vers la procréation font de la mythologie : chez les animaux 
comme chez l'homme, l'instinct naturel tend tout d'abord vers le plaisir ; les 
animaux oublient aussi facilement que l'homme, à l'occasion, l'absence de la 
différence de sexe - ou même l'absence de tout partenaire. 

Qu'est-ce d'ailleurs que cette «morale de la Nature>> dont on prétendrait 
condamner les transgresseurs ? La Nature -je traduis librement la pensée de 
M. André Gide -n'est en l'espèce qu'une forme laïcisée de Jéhovah, la mo
rale naturelle n'est qu'une édition républicaine du Décalogue. 

Mais une telle assertion rompt les ponts ; il n'y a plus de prémisses com
munes. Après avoir rejeté le point de vue éthique, Corydon est obligé d'y re
venir (à moins qu'il ne faille voir là une manœuvre de l'auteur) et d'admettre, 
en principe, ce dogme commun à la morale chrétienne et à la morale dite na
turelle : l'œuvre de chair ne doit être accomplie qu'en vue de la procréation. 

Précepte sévère, dont il est difficile d'envisager la stricte application. De 
tout temps, dans une mesure plus ou moins grande, il a paru susceptible d'at
ténuations, les plus généralement pratiquées étant la prostitution, les prati
ques anticonceptuelles et les amours contre nature. 

Le premier de ces palliatifs est le seul officiellement admis, toléré, organi
sé. Il est inutile de rappeler les graves objections qu'il soulève soit du point de 
vue religieux, soit du point de vue humanitaire ; considéré objectivement, il 
ne diffère guère de cet esclavage que nous reprochons au monde antique ; il 
est enfin responsable pour une large part de la propagation des maladies véné
nennes. 

La généralisation des pratiques anticonceptuelles est une solution difficile 
à défendre officiellement. Elle aboutit au fond à une prostitution atténuée, 
mais aussi diffusée ; c'est celle qui a été adoptée en Russie soviétique. 

A tous points de vue, Corydon préfère le troisième parti. De même que les 
adeptes de l'école «sportive» (avec qui il a en commun le mépris de la fem
me), il préconise, pour occuper l'esprit de l'adolescent avant le mariage, les 
amitiés masculines ; mais, allant plus loin, il ne voit pas d'inconvénient à ce 
que ces amitiés revêtent le caractère qu'il attribue sans hésiter aux hétairies 
antiques. 

Sur ce dernier point, il semble qu'il y ait quelques réserves à faire. Il n'est 
nullement interdit, par exemple, de partager, quant au «bataillon sacré» de 
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Thèbes, l'avis du roi Philippe et de croire, au contraire de M. André Gide, que 
dans ce corps d'élite on développait une amitié mystique et exaltée qui pou
vait sans doute devenir de l'amour physique (danger commun à toutes les 
amitiés mystiques), mais sans que cela fût l'objet recherché. 

* 
Déduite de manière logique, cette thèse peut faire impression. Elle repose 

toutefois sur un postulat initial dont la valeur est à discuter. Doit-on admet
tre qu'il existe des «invertis normaux» ? Et, d'autre part, peut-on proposer à 
des jeunes gens, comme but provisoire de leur vie sentimentale, un amour 
masculin, sans que cette vie sentimentale en demeure défmitivement faussée ? 

Sur le premier point, Corydon a laissé échapper il ne connaissait pas bien 
sans doute, à ce moment, la théorie du docteur Hirschfeld - un aveu redouta
ble : il a reconnu que son goût pour les hommes provenait d'un manque de 
goût pour les femmes, lequel a toujours existé plus ou moins, mais s'est révélé 
nettement au moment de ses fiançailles (p. 26 et s.), c'est-à-dire au moment 
où l'uranisme perdrait tout mérite comme solution transitoire et ne devrait 
plus subsister que chez les prédestinés. Corydon se range donc, de lui-même, 
dans la catégorie des invettis de naissance, physiologiquement anormaux et 
incurables. 

Existe-t-il d'autres catégories de l'espèce ? Les psychiâtres auraient ten
dance à le nier ; peut-être vont-ils trop loin. Une anomalie sexuelle comporte 
des gradations ; on peut parfaitement concevoir qu'un homme, selon son en
tourage, selon les circonstances, cède à un penchant anormal ou y résiste ; 
que par suite, à proportion égale de «prédestinés», l'uranisme croisse ou dé
croisse suivant les époques et les milieux. 

A ce point de vue, il y a corrélation certaine entre la conception du maria
ge qu'exposent Montaigne, Tallemant des Réaux, La Fontaine, par exemple, 
et les <<goûts italiens» de leurs contemporains. L'affection de Montaigne pour 
La Boëtie était certainement chaste ; on peut le supposer aussi de celle de 
Shakespeare pour Southampton, admettre que les sonnets opposent l'amour 
chaste d'homme à homme à l'amour impur d'homme à femme. On peut éga
lement supposer le contraire... Quand la vie sentimentale d'un homme est 
tournée vers l'homme, sa vie sexuelle a tendance à suivre l'impulsion. Et aussi 
la troupe des «prédestinés» se grossit de recrues qui, en d'autres temps, sui
vraient les routes normales. Il est d'ailleurs probable que la théorie de la «pré
destination», qui comporte nombre de lacunes, devra subir quelque jour une 
revision sévère. En tout cas le critérium doit être cherché, non dans la ten
dance vers l'homme, qui peut être affaire d'occasion, mais dans l'éloignement 
de la femme. 

n est certain d'autre part qu'il serait illusoire, si l'on prétend détourner les. 
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jeunes gens de la femme à l'âge de la puberté, et si réellement on y parvient, 
de compter leur rendre ce goût quand viendra le moment du mariage (Cory
don en est un exemple). Doit-on admettre que les «uranistes» se marieront 
tout de même, sauf à constituer ensuite des ménages à trois d'une espèce par
ticulière ? ... M. André Gide va-t-il jusque-là ? 

* 
Tout à l'heure, un rapprochement a paru s'imposer entre les théories de 

Corydon et les tendances, chastes d'intention, de l'école sportive, les unes et 
les autres offrant ce point commun : le mépris de la femme et de l'amour se
lon sa conception romanesque. 

Dans un cas des amours, dans l'autre des amitiés masculines sont proposées 
comme idéal à la jeunesse en place de l'idéal sentimental datant de la Table 
Ronde, revivifié par d'Urfé, par l'hôtel de Rambouillet, plus tard par Rous
seau, Chateaubriand, Lamartine, et combattu cependant par la verve railleuse 
des conteurs du moyen âge, par le scepticisme de Montaigne, par la verve tru
culente de Rabelais, par la prudence égoïste et bourgeoise de La Fontaine. 

ll est curieux, à ce point de vue, de considérer les exigences sentimentales 
d'un homme du XVIe siècle, d'un contemporain de Montaigne ou de Rabe
lais. Elles comportaient : 1° une femme dont les fonctions normales étaient 
de tenir son ménage et de lui donner des enfants, le mariage étant considéré 
comme une désagréable nécessité d'état ; 2° selon l'occasion, une ou plus
ieurs maîtresses, à fin de divertissement ; 3° enfin et surtout un ami, confi
dent intime et sûr. La distinction des genres était très nette ; l'idée de pren
dre la femme ou la maîtresse pour ami et confident aurait paru folle (qu'on 
se rappelle Hotspur dans Shakespeare) ; celle de traiter sa femme comme une 
maîtresse, irrévérente et dangereuse ; celle de conférer à l'ami, par surcroît, 
le rôle de maîtresse, anormale. 

Aujourd'hui la femme prétend à ce triple rôle ; selon la conception roma
nesque de l'amour, le même être réclame le droit de donner à l'homme des 
enfants (pas trop), d'être le dispensateur de ses plaisirs les plus intenses et en 
même temps son principal ami et confident. 

De ce vaste programme, le retour en vogue des amitiés masculine ferait dis
paraître un des éléments, la diffusion des amours masculines un autre ; et ain
si la femme demeurerait réduite au rôle de pondeuse et de ménagère (les trois 
K de l'empereur Guillaume). Il n'est pas dit qu'elle l'acceptera ; mais les 
champions du «masculinisme» ne lui demandent pas son avis et au surplus ils 
disposent toujours du «fouet» préconisé par Schopenhauer et Baudelaire. 

Envisagées sous cet aspect, les revendications «masculistes» apparaissent 
assez désagréablement comme une pure revendication de la force brutale 
s'exerçant à l'encontre d'un ascendant conventionnel reconnu à un être phy-



LE DOSSIER DE PRESSE DE CORYDON 127 

siquement plus faible. Il y a relation certaine entre ces tendances, ainsi inter
prétées, et celles qui se manifestent, de la même manière, dans d'autres do
maines, sous la désignation générale de matérialisme historique. M. André Gi
de et M. de Montherlant, dont les doctrines, comme on l'a vu, ne sont pas 
sans rapports, ont-ils envisagé le problème sous cet aspect ? 

171-XVI-1 

LE DOSSIER DE PRESSE 

DE PALUDES 1 

CAMILLE MAUCLAIR 

(Mercure de France, n° 67, juillet 1895, pp. 102-3) 

Camille Mauclair (1872-1945, de son vrai nom Camille Faust) avait été en 1891 un des 
premiers, et des rares, à apprécier Les Gabiers d'André Walter, dont il parla dans La Re
vue indépendante. Gide était alors allé l'en remercier, et une amitié commença entre les 
deux écrivains, qui ne devait toutefois pas résister au jugement de plus en plus sévère que 
Gide allait porter sur ce polygraphe trop a habile aux avatars» et qui avait «la plume un 
peu trop près du bonnet» (Journal, déc. 1910) ; et, devenu plus tard fournisseur de co
pie pour quantité de petits journaux provinciaux, Mauclair attaqua souvent fielleusement 
Gide et la N.R.F .. Gide, il est vrai, avait durement critiqué, dans La Revue Blancbe du 
15 février 1900, son roman L'Ennemie des rêfles ... 

«PALUDES» 

J'aime Paludes, parce que c'est le livre d'un homme qui en a assez et qu'on 
y voit exprimées avec une intensité et une émotion admirablement sincères 
quelques-unes des raisons nerveuses, quelques-uns des désenchantements intel
lectuels et sentimentaux qui font que nous en avons assez. M. André Gide ne 
s'est pas déréglé jusqu'à crier cela sur les toits, et à prendre à partie toute la 
terre pour lui imputer le grief de son pessimisme : il dit cela tout doucement 

1 C'est à l'occasion de la prochaine adaptation théâtrale de Paludes proposée par le 
Centre Dramatique National de Caen, annoncée dans les •Varia» du présent numéro, que 
nous ouvrons ce seizième «dossier de presse». Rappelons que les quinze premiers, ou
verts dans le BAAG depuis notre no 19, sont consacrés à L'Immoraliste, La Porte étroite, 
Isabelle, Les Caves du Vatican, La Sympbonie pastorale, Si le grain ne meurt, Corydon, 
Les Faux-Monnayeurs, L'Ecole des femmes, Robert, Œdipe, Geneviève, Retour de I'U.R. 
S.S., Thésée et Le Prométbée mal enchaîné. 
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et presque en souriant. Il dit comme une chose de tous les jours le navrement 
du «tous les jours», et je crois bien que depuis Laforgue personne n'avait eu 
cette façon exquisement désespérée et paisiblement prête aux larmes de trahir 
sa lassitude de l'ordinaire et du prévu. Par son style, que l'on sait le plus sou
ple et le plus simplement artiste chez M. Gide, par sa composition adroite et 
d'un laisser-aller inusité et savant, par la spéciosité de ses épisodes, de son 
sujet même, Paludes est un livre d'exception : on n'en voit pas d'analogues, 
et l'on ne s'occupe guère d'écrire pour en produire de semblables. Et pour
tant Paludes est un livre qui concerne notre pensée et notre préoccupation 
constante. Il touche à ce qui nous fait souffrir. C'est l'histoire de l'homme 
couché : il ne se dérange pas, il regarde autour de lui, il se distrait de petites 
choses toujours pareilles. C'est Narcisse sans miroir. Il a un petit domaine 
qui ne lui plaît pas, et il n'en sort pourtant point. Il aime mieux s'y accom
moder, et se figurer qu'il se l'est accommodé ; il ne s'en va pas et il ne sait 
même pas pourquoi. Il est là, il y reste machinalement. C'est l'homme ordi
naire, celui dont Emerson a tenté de nous montrer la consolante grandeur 
immanente. C'est l'homme du laisser-faire, de l'accepté, de l'installé : c'est 
nous tous, dans notre profession et notre vie quotidienne. Et le désir de la 
Chimère de la Tentation, «des parfums nouveaux, des fleurs plus grandes, des 
plaisirs inéprouvés», ne tente personne de ceux à qui l'écrivain confie l'idée 
de Paludes. A quoi sert ce livre ? Nous acceptons tout ce dont vous voulez 
vous plaindre, lui disent-ils. Et puis d'abord, qu'est-ce que vous voulez ? -
Et de fait, il ne veut rien qu'autre chose, et tout l'autre chose que les autres 
lui proposent le laisserait insatisfait. Eux s'en contentent, et s'en fabriquent 
le bonheur coutumier : lui, non. Il a l'air compliqué et gobe-la-lune auprès 
d'eux : et pourtant c'est le simple qu'il voudrait. Il ne sait pas ... 

«Des héros ! des héros ! et que tout le reste fût des levers de rideau ! » 
s'écrie douloureusement Laforgue. Et il ne parle pas davantage. M. André 
Gide aussi est l'homme qui voit tout en levers de rideau, en bagatelles, en cor
vées ennuyeuses, en amis trop connus, et qui ne voudrait pas user sa vie sans 
voir le héros au moins, s'il ne peut l'être. Mais il se tait comme Laforgue. Il 
regarde en soi-même et ne dit plus rien. Il contemple les autres gesticuler. Il 
est presque humilié de leur gesticulation qui ne le contente point. Il est lui 
aussi l'homme couché : et nous le sommes tous, et le héros n'apparaît pas, 
et tout est identique ... 

]'aime Paludes comme tout ce qu'écrit M. André Gide, parce que cela vient 
d'une âme extrêmement fine, hautaine et souffrante, et qu'il y a éparses dans 
ses livres quelques-unes des choses du cœur que nous aurions tous voulu dire 
aux grandes minutes passionnées de notre vie. C'est le caractère spécialement 
prenant de son œuvre, qu'elle naît du dedans, intensément. C'est très diffi-
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cile, littérairement parlant, d'imaginer, de construire et d'écrire ce petit livre 
apologique, et il est fait avec un channe et une légèreté que peu d'entre nous 
ont connus. Mais on ne s'en aperçoit même pas, tant on va d'un bout à. l'au
tre avec l'impression qu'il faut ici s'occuper non d'un talent, mais d'une âme. 
Je ne sais rien qui soit plus attachant que ce caractère : c'est ce que je me fi
gure par le mot simplicité. Avec sa nervosité, ses violences, ses lassitudes, son 
ennui et son ironie, Paludes est un livre qui dit simplement des choses simples, 
les choses de l'ordinaire qui sont notre chagrin permanent, les choses quoti
diennes qui font mal... 

172-XVI-2 EMMANUEL SIGNORET 

(Le Saint-Graal, ze série, n° 1, 15 juin 1895, p. 365) 

On sait de quelle admiration Gide allait témoigner pour Emmanuel Signoret (1872-1900) 
dont il procura plus tard l'édition des Poésies complètes. Le jeune poète avait publié 
quelques mois plus tôt son premier recueil, Daphné (Paris : Bibliothèque Artistique et 
Littéraire, 1894), dont la pièce Ïmale, Les Nuages, était dédiée «A André Gide». Après 
une interruption de deux ans, il reprenait en juin 1895 la publication de ses «cahiers 
d'art et d'esthétique», Le Saint-Graal, petite rewe dont il était l'unique rédacteur. C'est 
dans les «Echos du Mont Salvat» qui terminaient, comme d'habitude, cette première 
livraison de la «deuxième série» que Gide put lire ces huit lignes amicales qui saluaient 
Paludes... (Sur les relations Gide-Signoret, v. notre Maturité d'André Gide.) 

j'ai aussi reçu Paludes, par André Gide. je ne connais pas Gide. je l'aime 
énormément. C'est, certainement, l'un des artistes les mieux doués de cette 
génération. 

Ce livre est une belle action plutôt qu'une belle œuvre. Il est, d'ailleurs, 
délicieusement écrit. n contient de pâles étendues d'étangs et des phrases 
d'une fatigue infinie. Tout son style a des grâces amères. 

173-XVI-3 LÉON BLUM 

(La Revue Blanche, n° 90, 1er mars 1897, pp. 236-8) 

Collaborateur de la première heure de La Revue Blanche, Léon Blum (1872-1950) y tint 
très régulièrement la chronique «Les Livres» de février 1896 à décembre 1899 (Gide lui 
succèda alors, mais pour une année seulement). Il saisit l'occasion de la réédition en un 
volume du Voyage d'Urien et de Paludes, au Mercure de France (ach. d'impr.l6 novem· 
bre 1896), pour consacrer à son ami de jeunesse la moitié de sa chronique du 1er mars 
1897 (les deux dernières pages rendent notamment compte de plusieurs ouvrages de 
d'Ecole Naturiste» : L'Hiver en méditation et La Résu!'rection des dieux de Saint-Geor-
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ges de Bouhélier, l'Essai sur le Naturisme de Maurice Leblond et Sylvie ou les Emois pas
sionnés d'Eugène Montfort). Cette chronique a été presque intégralement réimprimée au 
t. 1 de L'Œuvre de Léon Blum (Paris : Albin Michel, 1954), pp. 34-8. Sur les relations 
Gide-Blum, v. La jeunesse d'André Gide de Jean Delay, notre Maturité d'André Gide et 
la biographie de Léon Blum de Jean Lacouture (Seuil, 1977). De Léon Blum, le BAAG 
a déjà reproduit un article sur L'Immoraliste (n° 22, pp. 11-9). 

M. André Gide est un excellent écrivain. Il a au plus haut degré le don et 
la science naturelle de la langue. Ce n'est pas assez pour moi de dire qu'il est 
l'homme de sa génération qui écrit le mieux. On lui doit des pages que nul 
autre n'aurait écrites à sa place, et qui sont parfaites. Je voudrais qu'on relût 
dans Le Voyage d'Urien le port voluptueux où les voyageurs s'embarquent, le 
bain des matelots, la maladie de Morgain apaisée par l'eau des sources. C'est 
une prose de poète, belle par sa pureté, son rythme, ses oscillations, ses re
flets, qui fait songer à un Browning ou à un Shelley traduits par eux-mêmes. 
Il sait garder une beauté littéraire aux justesses de l'abstraction. Il aime la 
vie ; il est curieux et tenace dans l'observation de l'âme ou du paysage. Mais 
sa pensée haute et religieuse paraît toujours tournée vers l'éternel. Et comme 
M. Gide est aussi un littérateur, que son amour pour les lettres est exclusif et 
profond, qu'il croit passionnément à lui et à son œuvre, comment douter 
qu'il doive être un jour un de ceux dont la pensée peut agir sur la pensée uni
verselle ? 

Je le dis sincèrement, sérieusement, sans me faire illusion sur ma pensée, 
sans confondre ce que je connais de M. Gide et ce que ses livres m'ont appris. 
Je sais que Le Voyage d'Urien peut sembler une allégorie obscure et froide. 
Moi-même, j'y suis malles détails d'émotion qu'exprime la variété des paysa
ges, et souvent cette Carte du Tendre métaphysique m'a déconcerté. Un ton 
tiré et obscur trouble parfois la limpidité de Paludes. Pourtant, il ne me sem
ble pas qu'on puisse, après avoir lu ces deux ouvrages, et dans la pleine con
science de leurs imperfections, ne pas penser de M. Gide ce que j'en ai dit. 
C'est un sentiment que peut-être on appuiera mal sur des raisons, mais qui se 
lèvera avec une certitude spontanée. Car si les dons et le talent de M. Gide 
restent encore supérieurs aux œuvres qu'il en a tirées, au moins font-elles in
vinciblement prévoir les autres beautés qui naîtront un jour. 

Je parlerai et reparlerai de M. Gide, et je sais que tous les jugements sont 
prématurés et incertains sur une vie littéraire qui commence à peine. De cel
le-ci on ne peut rien juger certainement, sinon qu'elle sera grande ; et rien 
dire utilement que la phase où elle en est venue de sa marche et de son évolu
tion. Bien que Le Voyage d 'Urien et Paludes soient par eux-mêmes deux 
beaux livres, c'est surtout cet enseignement qu'il faut y chercher. Ce sont 
deux livres anciens déjà et séparés entre eux par un assez long espace de 
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temps et de pensée. Mais la dernière partie du Voyage d'Urien annonce Palu
des, et du reste, à ces deux ouvrages si divers, les conclusions sont communes. 
Urien et ses compagnons allégoriques partis pour l'action et l'éclat achèvent 
dans les sargasses de la mer et dans les déserts gelés du pôle leur voyage désen
chanté. Qu'ont-ils fait ? Quelle est leur gloire ? Ils ont résisté aux tentations 
de la route: «Votre stérile vertu, ce sera donc de s'abstenir?» Oui, et d'avoir 
dû faire de l'abstinence une vertu. · · A travers les épisodes multipliés et les 
comparses sommaires du roman, quelle est l'idée que subit et qu'agrandit sans 
cesse le triste héros de Paludes ? C'est que notre vie est monotone, ennuyeuse 
et enfermée, qu'elle ne conduit à rien, qu'elle n'est rien, et que nous ne sen
tons même pas sa pâleur et son atonie. C'est «cette agitation sur place, cette 
localisation du bonheur, cette myopie des fenêtres, ce contrôle du plaisir, cet
te interception du soleil...». Le héros de Paludes le sait bien, et ille répète, et 
il plaint ceux qui ne le savent pas comme lui. Mais que fait-il de plus ? que 
change-t-il dans sa vie ? Rien. Votre stérile science, ce sera donc de connaître 
votre malheur i Oui, et d'avoir fait du malheur une science. Au résumé, 
deux livres de morale, et de morale négative enfermée sous des ironies menta
les ou sous des allégories poétiques. 

Paludes, gai roman de l'ennui, livre de la richesse dans la monotonie, où 
l'uniformité du récit et de la pensée est variée par une incroyable abondance 
d'observation et d'imagination psychologique, Paludes me paraît plus fermé, 
plus complet, plus riche que Le Voyage d'Urien. Quelle y est précisément 
l'attitude de l'auteur ? A-t-il voulu ou non, comme l'indique la postface, 
chercher un comble de gaîté dans un semblant d'autobiographie? Mais n'est
ce pas aussi la perfection de ce livre qu'on en puisse tirer sur le dessein de M. 
Gide les inductions et les convictions les plus opposées : «Vouloir expliquer 
mon livre, c'est en restreindre précocement le sens, car si nous savons ce que 
nous voulions dire, nous ne savons pas si nous n'avons dit que cela... Et cela 
surtout m'intéresse que j'y ai mis sans le savoir.» Pour moi, je suis sûr que M. 
Gide a vécu Paludes, mais qu'il ne le vit plus, et que pourtant il ne se sait pas 
mauvais gré de l'avoir vécu. Car il vaut encore mieux voir son ennui et sa pa
resse que d'être aveugle, et au héros de Paludes il n'a manqué que le courage 
de partir et de chercher autre chose. C'est un état de transition qui en soi
même ne suffit pas et qu'on peut railler, mais qu'il faut traverser pour arriver 
à la vie féconde. 

C'est pourquoi les quelques pages qui, à la fin du volume, commentent 
Paludes, annoncent un autre volume, Les Nourritures terrestres. Ce sera le 
livre de quelqu'un qui, lui, est parti et qui est arrivé ailleurs. Et c'est pour
quoi j'ai voulu aujourd'hui arrêter l'inventaire de M. Gide et considérer son 
œuvre passée comme un bilan testamentaire ou comme une réédition posthu-
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me. Suivant la méthode cartésienne il a fait sa table rase. Mais que sera son 
œuvre future, nul ne le sait, ni surtout lui-même que je vois trop réfléchi et 
trop naturel pour se limiter ou pour pouvoir se prévoir. On y trouvera la vie, 
la nature, de l'air libre et du soleil; on y retrouvera l'amour sévère de la mo
rale et le goût abstrait de la pensée. Les générations changent; celle-ci n'est 
plus romanesque, et le récit intime et difficile de Paludes a bien pu être son 
Werther. Chaque jour la verra se détacher de l'homme vers la nature et vers 
l'idée. Idéologies passionnées et paysages métaphysiques ! Nous voici reve
nus d'un siècle en arrière, à Rousseau, à Gœthe, à Chateaubriand. 

174-XVI-4 YV ANHOÉ RAMBOSSON 

(L'Ermitage, 6e année, n° 9, septembre 1895, p. 179) 

De celui qui signait superbement Ywznboé Rambosson, coRaborateur régulier du premier 
Ermitage (fondé et dirigé par Henri Mazel}, familier des dîners duMercun1 à la Taverne 
du Panthéon, nous savons fort peu de chose ... Né le 3 mars 1872, il publiait son premier 
recueil poétique, Le Vetgerdoré, en cette année 1895, que suivit en 1898 La Forêt magi
que. En mars 1897, il fut de ceux qui approuvèrent la protestation de Paul Fort contre 
le a manifeste naturiste» de Bouhélier en «refusant toute étiquette». Dans son joumal 
littémin1 (t. II, p. 189, 2 mai 1908), Plllll Léautaud cite Rambosson parmi ceux en qui il 
voit des «ratés» du Symbolisme ... 

Le service militaire ne m'eût point peiné s'il eût duré huit jours et j'avoue 
avoir pensé qu'on pouvait se distraire vingt-quatre heures à être général. Je 
regretterai toujours de n'avoir point vécu à la façon de certains gueux d'aven
ture, encore qu'il m'arrive rêver aux élégances de siècles enfuis. La même mi
nute assis~,,, au combat des contraires. Je serais tenté de m'asseoir au carre
four puisqu'on ne peut suivre ensemble toutes les routes qui s'en écartent. 
L'oisiveté douloureuse engendre de multiples et contradictoires désirs d'ac
tion. 0 psychologues au double moi ! Pauvreté ! C'est une infinité de moi, 
mon rêve ! Recevoir dans la même minute toutes les sensations qu'une minu
te semblable apporterait aux types les plus variés de l'âme humaine ! N'est-ce 
point torture, se souhaiter à la fois l'homme de charité et l'autre d'égoïsme 
brutal et de struggle for life, chaste et libertin, conquérant et pacifique, rêveur 
et agité ? Ah ! vivre des vies différentes, mais se sortir de la vie qu'on doit 
mener ! La vie qu'on doit mener, c'est, parbleu ! la vie qu'on mène. C'est 
aussi Paludes. 

«Paludes, c'est l'histoire d'un homme qui, possédant le champ de Tityre, 
ne s'efforce point d'en sortir, mais au contraire s'en contente ... » 

«Tout ce que nous suscitons il semble que nous le devions entretenir, de là 
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la crainte de commettre trop d'actes de peur de dépendre de trop ... » 

«J'aimerais mieux marcher aujourd'hui sur les mains plutôt que de mar
cher sur les pieds - comme hier !.. . » 

« Alors de quoi vous plaignez-vous ? s'exclamèrent Tancrède et Gas-
pard. 

« - Mais précisément de ce que personne ne se plaigne ! » 

M. André Gide, lui, s'est plaint. Il a bien fait et il l'a fait bien. 

175-:XVI-5 ADOLPHE RETTÉ . 

(La Plume, t. VI, n° 152, 15 août 1895, p. 360) 

Symboliste à ses débuts, Adolphe Retté (1863-1930), «mardiste• de la rue de Rome, 
mais qui a abjuré et commencé en janvier 1895, dans la grande revue bi-mensuelle de Lé
on Deschamps, La Plume, une campagne anti-mallarméenne (qui l'opposera très vivement 
à Gide deux ans plus tard, v. notre Maturité d'André Gide, pp. 175-82), consacre une 
brève note à Paludes dans sa «Chronique des LiVJ;es» du 15 août. Mais La Plume parlera 
plus longuement du livre à l'occasion de sa réédition : voir !'«Expertise» de Louis de 
Saint-Jacques, reproduite plusloin. 

Voici un nouveau petit livre de M. Gide. On n'y trouvera pas la mélancolie 
passionnée des Cahiers d'André Walter ni le pessimisme féerique du Voyage 
d'Urien, ce périple aux confins de la connaissance qui est une manière de 
chef-d'œuvre. Ici M. Gide s'est donné le passe-temps de quelque ironie. Palu
des irritera bien des gens : en effet, il ne s'y passe exactement rien du tout. 
Le héros se lamente, agace la dame qu'il honore de son attention ... platoni
que, discute, non sans fatigue, avec des comparses burlesques, tente une œu
vre sans avoir même le désir de la terminer et enfin se laisse vivre - comme 
abruti après quelques velléités de noter ses sensations. Paludes, c'est en som
me la satire très fine d'un certain symbolisme quelque peu valétudinaire et 
surtout des procédés chers à M. Barrès. Le style a cette grâce un peu languis
sante dont M. Gide sait si bien les secrets. Enfm, pour achever de se moquer 
louablement du monde, M. Gide termine son livre par une «table des phrases 
les plus remarquables de Paludes». Il note celle-ci : «Il dit : ''Tiens! tu tra
vailles !"». Puis il laisse au lecteur le soin de remplir la page selon son goût. 
Savoureuse mystification qu'on ne saurait trop approuver, tel est Paludes. 

176-XVI-6 LOUIS DE SAINT-JACQUES 

(LaPlume, t. VIII,n° 189, 1er mars 1897,pp.15G-4) 
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Ami d'Adolphe Retté, cousin d'Edmond Jaloux, Louis de Saint-Jacques avait succèdé à 
Retté comme chroniqueur littéraire de La Plume et, dès son premier article du 1er jan
vier 1897 (sa première uExpertisen) avait poursuivi le combat anthnallarmiste. Sa qua
trième •Expertise», le 1er mars (qui se termine sur un •P.-S.» prometteur : •Dans ma 
cinquième Expertise, je parlerai de la Protestation mallarmophile de M. André Gide et 
des Divagations de M. Stéphane Mallanné» ... ), est consacrée aux Douze Chansons de 
Mactetlinck et au Voyage d'Urien suivi de Paludes. D'emblée, il assure se placer a à un 
point de vue { ... )littéraire et constater que les Chansons de M. Maeterlinck sont mortes, 
au lieu que Le Voyage d'Urien et Paludes s'efforcent de ne point mourir» ; puis, après 
avoir conclu le premier tiers de son article sur Douze Chansons en écrivant : uSi j'avais 
été admis par M. Maeterlinck à lui donner mon avis sur la publication de ses chansons 
avant qu'elles eussent été confiées à un éditeur, je lui aurais dit : du moment qu'elles ne 
manifestent en rien votte talent, mais que, plutôt, elles lui nuisent, déchirez-les ou brû
lez-les. Mais, hélas ! nous tenons à nos morts tout autant qu'aux vivants, et il n'est pas 
très sûr que M. Maeterlinck eût consenti à se débarrasser de ses douze petits cadavres. 
Laissons-les donc dormir en paix, et, quittant les régions glacées des ombres, approchons
nous maintenant de la vie : c'est le voyage de M. Gide», il poursuit : 

]'estime très haut M. Gide; il est un des nouveaux venus de qui l'on est en 
droit d'attendre de belles réalisations, et déjà il nous donna un peu plus que 
des promesses : Le Voyage d'Urien et Paludes nous montrèrent chez lui cette 
anxiété si intéressante du jeune homme qui cherche sa voie, angoisse que tous 
nous ressentîmes quand, après en avoir délibéré avec nous-mêmes, nous réso
lûmes d'entrer dans la vie. Il me semble que dans son volume, M. Gide nous 
livre au moins une part de ses propres délibérations, le problème vital l'attire, 
et, s'il n'arrive pas encore à en trouver la solution complète, ses efforts n'en 
demeurent que plus louables parce qu'ils furent persévérants. Ce faisant, plus 
que bien d'autres, il fit vraiment œuvre d'art. En effet, Schopenhauer le re
marque avec justesse 1 : «Le résultat de toute conception purement objecti
ve, donc aussi de toute conception artistique des choses, est une nouvelle ex
pression de l'essence de la vie, une nouvelle réponse à cette demande : qu'est
ce que l'existence ? - Chaque véritable œuvre d'art bien réussie répond à 
cette question à sa manière et toujours juste ... Son but propre est de nous 
montrer la vie et les choses telles qu'elles sont réellement ; seulement, dans la 
réalité, elles ne peuvent être comprises par tout le monde, parce qu'une foule 
de conditions accidentelles, objectives et subjectives, viennent les voiler. C'est 
ce voile que l'art écarte.» M. Gide n'a pas écarté le voile ; mais, et c'est là 
son éloge, il s'y est essayé. Et, certes, il n'avait pas besoin de nous expliquer 
sa tentative à l'aide de cette préface qu'il a pris la peine d'écrire en rééditant 
les aventures d'Urien. Le livre lu, on découvre aisément soi-même l'émotion 

1 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, 
Compléments du livre III, ch. xxx1v. (Note de l'auteur]. 



LE DOSSIER DE PRESSE DE PALUDES 135 

qu'il représente et que l'auteur résume très bien du reste en une seule phrase 
qu'il est bon de citer : cette émotion «n'est point une émotion particulière ; 
c'est celle même que nous donna le rêve de la vie, depuis la naissance étonnée 
jusqu'à la mort non convaincue ; et mes marins sans caractères tour à tour 
deviennent ou l'humanité tout entière ou se réduisent à moi-même». Cette 
conception, si je ne me trompe, dérive strictement de celle de Schopenhauer 
que nous venons de transcrire. Mais cette coïncidence, pour être curieuse, 
n'est pas étonnante : M. Gide a du goût pour les idées générales, il n'est donc 
pas extraordinaire qu'à l'occasion de l'une d'entre elles il se rencontre précisé
ment avec un des philosophes modernes qui les ont le plus aimées. 

De cette rare qualité d'esprit qui pousse M. Gide à se préoccuper avec pas
sion de pure métaphysique, il résulte une autre conséquence plus grave qui 
doit lui être reprochée : il oublie que les conditions de l'œuvre d'art ne doi
vent pas être les mêmes que celles de l'œuvre philosophique, et, perdant 
l'exacte notion de ces différences essentielles, il arrive qu'il n'en tient plus 
compte : il abstrait trop. Bien qu'ils agissent et qu'ils voyagent, Urien et ses 
compagnons ne vivent pas. Aucun signe distinctif ne les sépare le~ uns des au
tres. Leurs discours ne sont d'ordinaire que des jeux de rhétorique. On sent 
toujours que M. Gide demeure le mécanicien qui fait mouvoir leurs rouages, 
ils ne sortent jamais de leurs attitudes de marionnettes. Et, privés d'une âme 
qui leur appartienne, ils ne peuvent pas nous retenir. Quant aux décors qui 
les entourent, à part ceux de la mer Glaciale, ils nous laissent tout aussi 
froids. La course errante à travers l'océan Pathétique se prolonge mortelle
ment d'une ile imaginaire à une ville irréelle, d'une ville illusoire à une île 
qui n'est pas. La dérive sur la mer des Sargasses s'accomplit de même sorte. 
Seule, la marche vers le pôle parvient à se dramatiser. Le tort de ces explora
tions diverses, c'est qu'elles accusent trop l'emploi du même procédé, la des
cription du paysage symbolique, c'est-à-dire du site qui n'existe pas. L'ouvra
ge de M. Gide.ne contient pas, en effet, autre chose qu'une série de tableaux 
dont tous les éléments sont bien empruntés à la nature, mais dont l'aspect ri
gide et morne nous révèle qu'ils ne sont pas vécus : il me plairait de les nom
mer des tableaux métaphysiques. Le principe sur lequel l'auteur s'est appuyé 
pour les construire mérite par son originalité qu'on lui prête quelque atten
tion. «ll semble juste» à M. Gide «qu'une émotion que donne un paysage 
puisse se resservir de lui comme d'un mot- et s'y reverser tout entière, 
puisqu'elle en fut à l'origine enveloppée ... Le manifeste vaut l'émotion inté
gralement ... ; émotion et manifeste forment équation ; l'un est l'équivalent 
de l'autre. Qui dit émotion dira donc paysage ; et qui lit paysage devra donc 
connaître émotion. Une émotion naît ... non, elle est. Elle est depuis aussi 
longtemps que toutes choses qui la manifestent ... sa vie est le besoin même de 
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se manifester... C'est l'émotion qui choisit elle-même son manifeste. Cette 
fois elle a choisi le paysage. - Pourquoi ? parce que pourquoi ne l'avait-on 
pas déjà choisi ?» - Ainsi l'émotion serait indépendante de nous, elle serait 
«issue de Dieu», «sa mort serait impossible», par suite elle serait éternelle, ce 
serait une véritable entité. Et non pas une entité morte, mais une entité dou
ée d'une activité sans terme, vivante et se manifestant sans cesse au gré de 
cette même activité. M. Gide a-t-il bâti cette théorie pour expliquer son livre, 
ou bien a-t-il écrit son livre pour confirmer cette théorie ? Que l'on prenne 
l'une ou l'autre de ces deux hypothèses, peu importe, le paradoxe qu'il pré
sente est ingénieux, mais il n'est guère soutenable. Pour lui donner une appa
rence de raison, M. Gide a dû tourner une difficulté sérieuse : il a fallu qu'il 
évitât de nous définir exactement ce qu'il entendait par le mot émotion. n es
pérait ainsi, sans éveiller notre attention, donner librement carrière à son pen
chant pour la métaphysique, en douant l'émotion, phénomène tout subectif, 
d'un être que, par elle-même, il lui est impossible d'avoir; car il n'y a d'émo
tion que là où il y a un sujet connaissant. Si moi, sujet connaissant, je consi
dère un paysage, ce paysage, la chose est sûre, me fournira une émotion. Mais 
cette émotion n'était pas contenue dans le paysage, elle n'était pas en dehors 
de lui non plus. Cette émotion n'existait pas avant que je me fusse représenté 
le paysage. Simplement elle est née en moi à la suite de cette représentation, 
et sitôt que j'en eus connaissance, elle se transforma en notion. Mais émo
tion, notion ou représentation, tout cela dépend de moi-même, et tout cela, 
sans moi, n'existerait pas. Toutes ces choses ne sont que des modes de mon 
activité intellectuelle ; elles sont en moi et pour moi des manifestations de 
mon moi, elles n'ont rien de fixe qui leur soit propre, et toutes varieront à 
mesure que le moi qui les conditionne variera. C'est pourquoi il n'est pas vrai 
de dire que «le mtmifeste vaut l'émotion intégralement». Le même paysage 
ne donne jamais la même émotion, car pour qu'il y ait une émotion, il faut 
que je regarde le paysage ; et suivant l'état d'esprit dans lequel je me trouve
rai, ou le degré de sensibilité qui sera le mien au moment où je l'aurai en ma 
présence, étant d'ailleurs supposé que rien ne change dans le paysage, mon 
émotion revêtira les formes les plus diverses : le paysage ne sera que l'occa
sion d'une émotion dont je suis le facteur. L'émotion est le résultat de cette 
rencontre de mon moi avec le paysage. Par suite, elle ne se reproduira intégra
lement et identiquement qu'à cette double condition : que le paysage ni moi, 
nous n'ayons varié, et que la rencontre de mon moi avec le paysage s'effectue 
toujours de la même façon. 

On ne peut, sur une erreur, échafauder une œuvre parfaite; qu'elle se pro
duise en art ou en philosophie, elle empêche une édification solide, de même 
qu'en mathématiques elle ruine tous les calculs. Le Voyage d'Urien est la 
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meilleure des preuves que, malgré son incontestable talent et ses belles quali
tés de style, M. Gide a échoué dans son essai de démonstration pratique du 
théorème faux qu'il avait formulé. Il voulut en faire l'application à «cette 
émotion même que nous donna le rêve de vie, depuis la naissance étonnée jus
qu'à la mort non convaincue». Il tenta de l'exprimer par des paysages, au lieu 
d'en animer Urien et ses compagnons d'infortune. n eut enfin cette ambition 
de réaliser dans ses marins tour à tour l'humanité entière ou sa propre con
science. Mais cette émotion devant la vie, il ne pouvait fatalement la conce
voir que sous la forme particulière qu'elle prenait dans son intelligence. Et 
comme nécessairement encore cette émotion, ou plutôt cette notion, était 
abstraite, en la réduisant en paysages, il ne créait que des paysages abstraits. 
lls sont abstraits, par suite ils ne sont point dans la nature ; composés en ver
tu d'un artifice, ils sont tout artificiels. Ainsi, quand M. Gide voulut dépein
dre l'ennui de vivre, il mena ses tristes errants sur la mer grise des Sargasses, 
parce que, pour lui, ce manifeste valait cette émotion intégralement. Mais si, 
pour moi, cet ennui est plutôt le désert Arabique, ou la Champagne crayeuse, 
ou les immenses solitudes de la Sibérie désolée, la mer des Sargasses ne m'évo
quera pas l'ennui de vivre, je ne m'intéresserai qu'au décor extérieur, c'est-à
dire à la mer des Sargasses en tant que mer des Sargasses, et j'exigerai de M. 
Gide qu'il m'en donne une description fidèle comme s'il y était allé. Or on 
voit trop qu'il n'y est pas allé. On voit aussi qu'il est gêné de son procédé mê
me : il ne sait trop comment sortir de son océan Pathétique, puisque, en réa
lité, il n'y a aucune raison pour qu'il en sorte, la série des tableaux pouvant 
être indéfinie ; et quand il gagne le pôle, on s'aperçoit tout au contraire qu'il 
est proche du terme, tant la hâte de finir se révèle sous les mots. Car le style 
de M. Gide est un style singulier. Non pas que j'attache à cette épithète un 
sens péjoratif ou une signification désobligeante ; bien loin de là, je considère 
qu'en le qualifiant ainsi, je lui décerne un grand éloge : nous devons tous 
nous efforcer d'avoir un style qui soit le nôtre et pas celui d'un autre, et c'est 
pour avoir acquis ce mérite que celui de M. Gide est en tout point singulier. 
J'en connais peu où les mots vivent d'une vie plus intense. Ils se construisent 
en phrases bouillantes de passion contenue : ils se renforcent en s'assemblant. 
Je tiens que ce don n'est pas ordinaire. Et je suppose qu'il provient sans dou
te du tempérament nerveux de l'écrivain. Grâce à lui, le voyage d'Urien se co
lore d'une certaine vie : sous la froideur des paysages, des crispations et des 
exaltations se montrent ; ce sont, quoi qu'il en dise, celles-là même de M. Gi
de, ou c'est du moins parce que nous voyons que ce sont elles que nous nous 
intéressons à ce livre, et qu'il nous plaît, malgré l'erreur capitale qui présida à 
sa composition. 

La nervosité que laisse percer Urien se déploie tout à son aise dans Paludes, 
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fantaisie en six chapitres étiquetés chacun d'un jour de la semaine, suivis 
d'une table des phrases les plus remarquables et clôturés par une postface qui 
ne figurait pas dans l'édition originale. Cette postface répond à la dédicace 
légèrement pince-sans-rire «Pour mon ami Eugène Rouartj'écrivis cette satire 
de quoi ?». Nous y trouvons cette confidence que le livre fut écrit par un jeu
ne homme passionné, après un an de maladie et de voyage au pays de la lu
mière, loin de notre civilisation absurde et selon ce plèin optimisme que pro
cure la convalescence. n fut écrit comme un soulagement, pour rire ; comme 
une préface pour annoncer le prochain volume de M. Gide à paraître sous ce 
titre : Les Nourritures terrestres ; comme une satire en:fm de cces hommes 
du Nord qui croient toujours qu'au-dessus du bien se pourrait obtenir quelque 
mieux préférable». 

Comment Paludes ou le Traité de la contingence annonce-t-illes futures 
Nourritures terrestres ? Je ne saurais préjuger. Mais que tauteur ait voulu 
rire, je n'en disconviens pas. Qui plus est, j'avoue que son rire me semble in
fluencé par cette longue maladie qui lui fut antérieure, de telle sorte qu'il est 
parfois morbide et grimace au lieu de s'épanouir. Je reconnais que M. Gide a 
dû énormément s'amuser tandis qu'il travaillait à son livre, je regrette qu'il 
n'ait pas eu pitié de ses lecteurs submergés à la fm sous les flots de son ironie. 
lls en furent si affectés que, paraît-il, ils ne comprirent rien à Paludes puis
qu'une postface devint utile pour le leur expliquer : c'est du moins ce que 
prétend M. Gide, et j'ai peur, à ce point de vue, qu'il ne les ait trop sévère
ment jugés. Si, nous autres lecteurs, nous ne sommes pas tous des génies, 
nous ne sommes pas cependant tous d'absolus imbéciles; et les œuvres de M. 
Gide ne sont pas vraiment si abstruses pour que de toute nécessité elles aient 
besoin d'éclaircissements. Du reste l'avant-propos de Paludes le déclare : «Si 
nous savions ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions 
que cela. - On dit toujours plus que CELA... Attendons de partout la révé
lation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres.» Alors pour
quoi se plaindre ensuite «des protestations infinies» soulevées par son livre, et 
pourquoi s'irriter de «n'avoir pas été compris» ? Vous dites vous-même que 
ce qui vous intéresse dans Paludes «c'est ce que vous y avez mis sans le sa
voir». Pourquoi donc ne voulez-vous pas admettre que mes commentaires, 
fussent-ils stupides, ne vous révéleront pas «Cette part d'inconscient» que 
vous «avez mis dans votre livre, et ce que vous voudriez appeler la part de 
Dieu» ? Je suis votre public, écoutez-moi, même si je déraisonne ; car si je 
déraisonne, il se peut que votre livre en soit la cause et vous aurez. ainsi appris 
par moi que dans votre œuvre était la déraison : je vous aurai rendu service. 
Si vous avez le sentiment de la justice, vous m'en serez reconnaissant. Que M. 
Gide me pardonne donc d'oser discuter la qualité de son rire. Il est trop con-
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tinu et trop toujours le même, il rappelle le rire hystérique qui Ïmit par in
quiéter, tant il se prolonge, et il résulte d'un genre de comique qui ne varie 
pas assez : le comique dans les mots. Ce comique n'exige que de l'esprit et 
quelque souplesse de style consistant en des rapprochements, des oppositions, 
des transpositions ou des cadences ; il suffit d'avoir étudié sa langue et de sa
voir s'en servir. Mais il y a deux autres comiques qui sont d'un ordre plus éle
vé : c'est le comique dans les caractères et le comique dans les situations, que, 
seule, l'observation de la vie nous permettra de percevoir. Paludes ne nous 
présente le deuxième que rarement, par exemple la soirée chez Angèle ; 
quant au premier, il en· est complètement absent. Ce je qui parle tout le long 
du livre, en lui-même n'est pas risible ; Angèle et ses amis, non plus. C'est 
que je est un individu malade, tandis qu'Angèle et ses amis sont des êtres insi
gnifiants. La personnalité de l'un est plutôt tératologique, au lieu que celle 
des autres demeure à peu près amorphe. Ceux-ci pèchent par défaut, et celui
là par excès. D'où, un manque d'harmonie dans l'ensemble, et un déséquili
bre général qui s'aggrave de ce que tous ces personnages sont plus ou moins 
artificiels. M. Gide les a songés, il ne les a pas ws : son je est impossible. na 
voulu nous conter «l'histoire de la maladie qu'une idée cause dans tel esprit». 
Et il est tombé dans une erreur analogue à celle que j'ai critiquée à propos du 
Voyage d'Urien. Pour lui, en effet, l'idée est, comme l'émotion, en ce sens 
qu'elle est en dehors de nous et qu'elle fait partie du royaume de Dieu. «Elle 
est dévoratrice et se nourrit de nous ; nous ne sommes ici que pour lui per
mettre de vivre ... et elle vit à nos dépens ... nous sommes voués à l'idée.» Ain
si le paysage est voué à l'émotion. «Nous ne nous sauverons pas de cela ; on 
ne s'échappe pas de Dieu : Dieu nous possède infiniment. Dévouons-nous 
donc à l'Idée.» Il serait oiseux de discuter une telle métaphysique, étant don
né qu'elle se borne à affirmer sommairement. Mais, de même que pour Urien, 
nous voyons dans Paludes à quoi elle aboutit : simplement à des efforts vers 
la vie. Toutefois ne l'en blâmons pas. Car cette préoccupation de vivre est ce 
qui fait de M. Gide une des personnalités les plus intéressantes de la généra
tion qui vient. C'est elle, si elle persévère, qui le dégagera de toute cette litté
rature dont il s'embarrasse. J'entends ici par littérature ce goût pour les for
mes oratoires et emphatiques, ce penchant vers l'artificiel et le factice, cette 
inclination pour des paradoxes philosophiques et des raisonnements hasardés, 
en un mot cette imagination qui se souvient trop de la science puisée dans les 
livres et qui gâte fâcheusement ses plus sincères élans. Il faut que M. Gide ou
blie ce qu'il a appris. Lorsqu'il se sera baigné dans la nature, à la source de la 
jeunesse éternelle, il deviendra superbe et vigoureux. La noblesse de son style 
aura gagné en ampleur. Il aura rejeté les attitudes forcées, les sursauts trop 
brusques, les tournures conventionnelles ou même irrégulières qui parfois le 
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détériorent. Mais la passion l'animera selon des lignes belles et pures. Alors 
M. Gide n'aura plus devant la vie l'émotion grêle et la lassitude triste d'Urien 
et de ses marins ; il ne sera plus convalescent ainsi qu'il fut au moment de Pa
ludes. n comprendra que la vie est claire, simple et logique. n saura la chérir 
pour elle-même et non plus pour de pénibles théories idéologiques. Et nous
même, qui déjà l'aimons beaucoup, si tous ces vœux se réalisent, nous n'au
rons plus à l'ennuyer de nos critiques, et nous l'aimerons encore plus que 
maintenant. 

(La suite de ces Dossien dans nos prochains numéros). 
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Une fois de plus, notr:e ami Bernard Duchatelet rapporte, de ses recherches 
à travers les anciens catalogues de marchands, une belle moisson de pièces gi
diennes qu'il a bien voulu nous communiquer. 

• Du catalogue d'une vente de Livres et manuscrits autographes qui eut lieu 
à Paris, à l'hôtel Drouot, le 1er juillet 1955 : 

.~-:"36.Gi'de.R~;f;;;;#~) Poème autographe de 96 vers sur S pages in-8. 
,c;..,-Cë poème de jeunesse, vraisemblablement inédit, est extrêmement curieux et intéres
sant, d'une veine vive, fantaisiste et piquante que Gide n'a pas poursuivie. Il est dédié Au 
Potache, et commence par une franche attaque contre Sarcey, bête noire de la jeunesse 
intellectuelle du temps : 

Potache 1 Sarcey dit que, manquant de génie 
Tu poursuis l'inconnu, tu mimes la folie 
Que tous les grands esprits se sont bien contentés 

De la langue commune 

Gide évoque Banville ; ses jeux poétiques se poursuivent avec des allusions au poème 
de Rimbaud, Les Voyelles, une épigraphe empruntée à Verlaine, une dédicace au même 
Verlaine, des appels à la fluidité expressive des vers témoignant de l'influence de Mallar
mé. n s'y joint la recherche de l'originalité graphique, celle-ci qui paraît influencée par 
les recherches typographiques, bien correspondantes, en vogue à l'époque, telles le titre 
de César Antéchrist, etc. 

Ce poème si remarquable de la jeunesse de Gide, si important pour ses tendances, por
te au bas, sous le demiervers : (Rubrique)= Boirin Durval, et au-dessous encore : Nom 
et adresse -André Gide 4 rue de Commaille Paris. (André Gide habita rue de Commaille 
d'environ 1880 à 1890, donc âgé de onze à vingt et un ans ; ces vers peuvent avoir été 
composés de sa seizième à sa dix-huitième année ; il était à ce moment grand ami de 
Pierre Louys, son condisciple à l'Ecole Alsacienne (cf. Si le grain ne meurt). 

37. Gide. Le Pèlerinage mystique. Manuscrit autographe de ce poème daté d'Uzès, 
t( 4-8 juin 91, 4 pp. d'une feuille de papier à lettre in-12. 

Manuscrit complet et contenant de plus deux strophes raturées, non utilisées par l'au
teur pour la publication de ce poème dans La Conque, la revue de Pierre Louys, dixième 
livraison, 1er déc. 1891. Le titre figurant ici a été changé en celui de La Promenade pour 
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l'imprimé ; deux veiS du poème présentent aussi des différences. 

38. Gide. Préface pour une secom:le édition du Voyoge d'Uritm. Manuscrit autogra
phe signé de 6 ff. in-4, ayant servi pour l'impression. 

Manuscrit véritablement précieux, cette préface contenant la doctrine esthérique de 
Gide, sensible dès ses débuts littéraires en 1891, ici fonnulée très explicitement pour la 
première fois. 

Cette préface parut pour la première fois dans l'édition donnée par le Mercure de 
France en ~896. 

39. Gide. Omphale. Manuscrit autographe de ce sonnet : 1 page de papier à lettre. 
De :wn fuseau tournant fuit le fln fü que tord 
Entre ses doifts légtm Omphale noncbalante. 
Le refrain murmurant de son rouet qui cbtmte 
Berce Hercule étendu, le caresse et l'endort. 

40. Gide. Page autographe du Traité du Narcisse (Bd. N.R.F., t. 1, p. 208), 10 lignes 
sur une demi-page. 

De : «ll n'y a ni source ni berges» à utu manques un peu de lignes» ; variante sur 
un p15Sage biffé. 

41. Gide. Poème autographe de 20 veiS en quatre strOphes, sur 1 page in-4 ; au ver-
so, huit VCIS d'essai de ce même poème. 

C'était au Groenland je pense, ou dans un réw; 
Tout était blanc, partout la neige étincelait. 
Elle parut, à l'beun~ où la lune se lè?Je, 
Très pâle, surie bord incertain de la grè?Je •.• 
Entre les blocs de glace un peu d'eau clapotait. 

Outre les variantes au veiSO, on lit «Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont cou
pés.» 

42. Gide. Quatre vers autographes, et le début, raturé, d'un veiS pour une strophe 
suivante. Sur une page in-4. 

Myrtil, je te conf.e une cbè?Jre amoun~Use. 
De son lait tu ne fettU rien ; 
Il est amer; (etc.) 

Au bas de la page, trois mots l'un sous l'autre, qui sont des rimes préparées d'avance. 

43. Gide. (Dieu fils de l'homme]. Mauuscrit autographe de 11 pages in-4. 
Manuscrit de premier jet, tout plein de surcharges et de ratures, de ce texte où se 

trouve définie la position de Gide vis-à-vis des religions, et ce, à la fin de sa vie, et comme 
la somme de son expérience philosophique ; ces quelques lignes que nous extrayons le 
disent assez : «Et même j'ai dû vite comprendre que tout ce gue je cherchais noguère 
dans le communisme (en 'Uain, car où je pensais trouœr de l'amour, j'ai trou'Dé de la théo· 
fie), c'était ce que le Christ nous enseigne et 411ec tout le reste en surplus». 

Ces belles pages ont été publiées à la suite de Pages de journal, 1939-1942, sous ce ti
tre Dieu fils de l'homme, fonnant le paragraphe Il. 

• D'un catalogue, de 1955 ou postérieur, de la librairie Maurice Bazy, Paris : 
515. Gide. Dédicace autographe à Maurice Barrès sur: Saül. Le Roi Candaule, Pa-

ris, Mercure de France, 1904, in-12, br., couv. SS.Ooofr 
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li:dition en partie originale. Précieux exemplaire portant au faux-titre la dédicace au
tographe : «A Maurice Bawès en cordial souTWnir. André Gide». ( ... J A noter que l'ex
emplaire est entièrement non coupé. Bel ex. 

516. Gide. L.a.s. à Francis Jammes. Mai 1905, 1 page ètdemie in-8. 15.000 fr 
[C'est la 1êttre qu1 a été publlêe sous le no 189 dans l'éd. Robert Mallet de la Corres

pondance Jammes-Gide. Dans la citation qu'en fait le catalogue, notons l'orthogi:aphe 
aLammennais:» pourvue d'un sic.} 

517. Gide. L.a.s. relative aux répétitio~du Roi Candaule. S.d. (vers 1907), 2 pages 
in-8. ._, ____ ,__ - 12.000fr 

«Hélas ! Monsieur, je ne peux accepter. Les répétitions du Roi Candaule qu'on doit 
' jouer à Berlin dans le courant de ]a:rwîer, me requerront, si l'état de santé assez précaire 

où je suis depuis quelques temps, me permet de quitter Paris. je. n'ose aucun projet, ni 
surtout les accrocher à une date fixe, tant que ma force ne sera pas un peu mieux nHW· 

nue - et n'eus jamais: une occasion meilleure de le déplorer ... ». Et Gide regretre de ne 
pouvoir faire la conférence que son -eorrespondant belge (ami d'Albert Mockel) lui de
mande pour son association... En Allemagne, Le Roi Candaule fut très mal accuèilli et 
Gide traité de pornographe, de boulevardier, de vaudevilliste et accusé-d'avoir imité ... 
Maurice Donnay. 

519. Gide- Importante l.a.s. relative aux controverses qui opposèrent Gide à Henri 
· Béraud. 1924, 3 pages in-8. 20.000 fr 

Curieux document de petite histoire littéraire. On sait qu'Henri Béraud traitait les 
admirateurs de Gide de ugidiennes, gidouilles et gidoyères». Mais œtre polémique, 
d'abord limitée à un duel oratoire entre Henri Béraud des Nouvelles littéraires et Jacques 
Rivière de La Nouvelle Revue Française, se complique encore ici d'une attaque du Mer
cure de France contre La Nouvelle Revue Française, André Gide, et un certain nombre 
de coHaborateurs du Mercure ayant abandonné cetre revue (en 1908} pour fonder La 
Nouvelle Revue Française, d'où, un certain nombre de rancunes, qui 15 ans après subsis
taient encore. Gide, qui entremêle sa lettre autographe de coupures de journaux relatant 
les différents incidents d'un duel Jacques Rivière-Béraud (qui n'eut pas lieu), fait les dé
clarations suivantes : «Dès l'instant que le Merc;ttre signale à ses lecteur.; la grossière et 
injuste attaque en question et qu'üy app/oudit, il se doit d'en signalerles suites. je n'au
rais sans doute pas songé à cette demande d'insertion si vous ne m'aviez avant-hier certi
fié le bon vouloir à mon endroit des rédacteun habituels du Mercure ... ». Quant à Henri 
Béraud, maintenant légèrement inquiet, il prétendait que pour se venger de lui, La Nou
veUe Revue Française allait uéreinter» son dernier roman (qui s'éreintait bien tout seul, 
sans aucune difficulté). 

• Du catalogue n° 22 (ronéotypé), février 1956, d'Autographes, livres rares, 
tableaux de la maison Ernest Hom (Luxembourg): 

5. GidS:-L,.,a.s. à Francis Jammes, à la nouvene de la dissolution des fiançailles de ce-
lui-ci, Cuverville ~05); 3 paies in-4. 12.000 

[fi s'agit de la lettre qui a été publiée sous le no. 192, du 12 juillet 1905, dans l'éd. 
Robert Manet de la Correspondance Jammes-Gide, p. 228. Le catalogue cm cite une 
quinzaine de lignes; variante : «auprès» au lieu de «près», ligne 15 dans l'éd.) 

• Du catalogue d'une vente d'Autographes et documents historiques (Collec
tion d'un amateur), qui eut lieu à Paris, à l'hôtel Drouot, les 10-11 décembre 
1957 (Charavay, expert) : · 
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132. Gide. L.a.s. à un ami, 3 p. in·8. 
Très bellêîëtire:U est heureux que son ami ait refusé de partir sans lui pour l'Afrique. 

Sans doute pourront-ils partir au printemps ,, « - N'importe à songer que cette grosse 
lune, à demi fondue de chaleur, qui se baltmce ce soir suries arbres de l'afH!nUe luit là-bas 
à trauers les palmiers sur les sables et jette entre les basses maisons blanches une ombre 
transparente où circulent les burnous bûmes ... mon COIIUr m'étouffe. - Cher vieux, puis· 
qu'aussi bien tu n'es pas parti dis-moi, répète-moi que tu n'abandonnes pas ce projet de 
royage. Tu sais quel unique compagnon chacun de nous deux est pour l'autre ... ». 

133. Gide. L.a.s. à un ami. Alger, 24 nov. 1900. 4 p. in-4. 
n rentre~ à Boghar, et vient de-dormir au bain manre, aj'ai les idées 

brouillées et pense trouble; le cerwau plein comme de la vapeur de l'étuve ... Demain je 
pense, nous filerons sur Sétif et Biskra... Nous apprenons coup sur coup les plus ahuris· 
santes nouvelles, mon du grand-père de Ghéon, françailles de sa sœur ; grandes confiden
ces d'Albert Démarest à son ftTre, - suppression du Prytanée de Lll Flèche ; -plus des 
tas d'embêtements du côté d'Edouard. j'ai un besoin U'1fent de travailler, je voyage sans 
grand appét~ .. ; ~e n'est pas à Paris que je me souhaite, mais à CuVef'Ville, entre un piano 
et ma table a ecnre ... ». 

134. Gide. !o.a.s. à An~ré Be111!9ier. Cuverville, 10 nov. <!?11:h. 3 p. in-4. 
ll dit à Beaumer le plaisir que lui a fait son étude, "L'auteur des Paludes», parue dans 

la Revue des Deux Mondes. ll s'excuse de n'avoir pas écrit plus tôt : « ... Cet article, l'un 
des meilleurs qu'on ait écrits sur moi, je souffre un peu à savoir qu'à l'beure présente il 
va trouver si peu de lecteurs, et si désattentionnés (comme moi) de tout ce qui n'est pas 
la guerre... ce passage sur l'allégresse, sur l'amusement d'écrire, je my suis particulière
ment délecté. Hélas ! aujourd'hui j'ai presque bonte à avouer le plaisir que j'ai pris à 
vous lire, et ... au lieu de le montrer à des 41tlis,je l'ai caché. Je me cache pour vous écri
re -et si je souhaite de vous voir un de ces jours, c'est pour vous parler de tout autre 
chose que de littérature : de cette aruvre du 'Yoyer fNnco-belge" qui maintenant occupe 
tout mon temps et mon COIIUr ... ». 

• Du Bulletin d'autographes de la librairie Charavay, Paris, n° 71S,juin 1964 
(pièce n° 29845), n° 719, novembre 1965 (pièce n° 30620) et n° 721, juin 
1966 (pièce n° 31006) : 

29845. Gide. L.a.s. à un ami (Biskra, s.d., 1896 ?). 3 p. in-12 .......... 150 F 
«Ne me croyez ni négligeant ni oublieux, mais voyageur. Votre livre reçu à Floren

ce ... est maintenant sur ma table à Biskra. Soyez heureux d'avoir été lu sous des palmes. 
Un volume de vers est semblable aux coffrets pleins d'essences. Certaines ont d'abord un 
parfum violent, d'autres doivent être wnguement respirées ; celles-ci ne se racontent 
qu'excédées par une tiède chaleur ... ». Le parfum de certains vers lui a paru le plus doux 
d'abord, mais peut-être préfèrera-t-il plus tard d'autres vers «que ma sympathie auNlen
tement échauffés, et qui ne m'apparurent qu'à peine au cours d'une première lecture, 
toujours, pour des vers, trop étonnée ... ». · 

30620. Gide. L:!,_~acb_d!r!, Cuverville, 21 septembre (s.d.). 2 p. in-8. 120 F 
n a reçu le manuscrit de son ami et il ne l'enverra an Comité de lecture qu'après la 

lecture qu'il a commencée a avec la plus 4mÏCale attention». 
L.a.s., 17 septembre 1938. 1 p. in-8. lOO F 

Dès qu'il sera rentré à Paris il enverra à son correspondant «une notice bibliographi
que au sujet de mes liures... Mais, jy songe : ne trouveriez-vous pas tout ce que vous 
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souhaitez dans l'Histoire de la littérature de Lalou, aussi bien pour d'autres auteurs que 
pour ce qui me conceme ? ... ». 

31006. Gide. L.a.s. à l\:1· R. H~d, (Paris) 6 mai 1947. 2 p. in-8. 160 F 
«Ma demièrFlettre suisse i!tait pour vous ; pour vous soit une des premières parisien

nes. je m'apprête à vous envoyer bientôt le texte de ma Préface à l'Anthologie ... un im
portant livre suédois (Gide et l'homme) est en instance de traduction, si j'ose m'exprimer 
ainsi ; remarqfiiJhle, me dit-on ... et l'OII1lvre d'un des écrivains les plus en vue, de langue 
suédoise ..• ». Il demande à son ami s'il veut l'éditer en Suisse. 

L.a.~re_lf!t:;IJ..'Ul{(~§.», Neuchâtel, 7 février 1948. 3 p. in-8. 80 F 
n donne à sa correspondante des nouvelles de_leur ami)Uchard, qui vient de subir 

une très grave opération. ·- 'Ç~~ \~ o/ 1 
Nous avons relevé, dans le catalogue d'Autographes, souvenirs historiques 

et littéraires d'octobre 1981 de la librairie Morssen (Philippe Arnaud sucer, 14 
rue de Seine, 75006 Paris) : 

123. Gide. L. dact. s., 17 avril 1929, à Bréal. Au sujet de son Montaigne, et don-
nant quelques nouvelles. In-4. [cf.BAAG n0)9;jânvier 1981, p. 103] 220 F 

124. Gide. L.s. à Br~~ 10 déc. 1926. Il fouille les œuvres de Chénier a avec des 
yeux de flamme», à la -;;-cherche du passage que son père lui a communiqué «d'outre
tombe». In-4. 350 F 

125. Gide. L.a.s. à Bréal, 1.5 juillet 38, an sujet du Shanghai de Fontenoy, «Un sacré 
farceur» qui soulève l'in~on. Il lui recommande une dame qui a écrit un article 
vengeur. 2 pp. in-8. 450 F 

Dans le catalogue d'Autographes, distribué en octobre 1981, de la librairie 
«Les Argonautes» (74, rue de Seine, 75006 Paris) : 

56. Gide. L.a.s., Paris, 3 juillet 1913, 4 pp. in-8. 1 300 F 
Très belle lettre littéraire à Lou..!.-f_~ule.t.-qu'il encourage vivement à poursuivre et 

mener à bien la nouvelle traduction de Walt Whitman qu'il a entreprise : «All rigbt pour 
Whitman ! La querelle à son sujet se prolonge et prend de l'ampleur 1 dans le Mercure]. 
je découpe tout ce qui sy rapporte et vous montremi le dossier quelque jour •.. je suis 
entièrement de 1l0tre IZDis : Whitman demande à être traduit abruptement et non pas am
plifié, délayé et francisé. Mais ce n'est pas facile !». n se prépare à partir dans huit à dix 
joum pour la Turquie «si le grabuge balkanique m'en laisse libren. 

57. Gide. Carte postale autographe signée, entièrement écrite au vemo. Londres, 11 
décembre 1928. 300 F 

A Henry de Montherlant: «Les Fontaines du Désir, c'était bien, très bien; mais ceci 
[ l'épilcigue!më]JlâiiPiü's encore, me plaît beaucoup. Serez-vous à Alger cet biver? 
Pourmi-je vous y voir ... ». 

70. Léautaud (Paul). L.a.s., (Paris) 22 janvier 1947, à Jean Denoël. 2 pp. in-8.800 F 
Très Oëllelèi:ttëTDenoëe"IIVient de-feter-un «ja'cliêWt: an1fiVêfS"tnre», le premier jour 

de sa 76e année : «je ne me console pas de vieillir, tout comme je suis plein de révolte à 
l'idée de partir un jour.» n a reçu une lettre de Gide pour qui il conserve toujoum estime 
et amitié : «]e n'ai pas encore répondu à la lettre de Gide qui est pour moi, de sa part et 
que j'apprécie à son prix, une gmnde marque de sympathie, d'amitié même ... j'ai dit à 
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Rouveyre les phrases de cette lettre de Gide : il :y a longtemps que Rouveyre fait en sor
te de me brouiller avec mes vieux amis. Si fJOUS l'aviez vu, il riait, il se trémoussait de 
plaisir... Il a cela dans le sang, dans l'esprit surtout... C'est sa nature et, ce qui est pire, 
sa délectation.». 

Dans le catalogue n° 260 (fin octobre 1981) de la librairie de l'Abbaye 
(27, rue de l'Abbaye, 75006 Paris) : 

127. Gide. L.a.s. «André Gide» et «A. G.» à Gustave Rouger. Cuverville, 14 août 
1933, 1 p. in-4. ,-.~~~ -~-~=.,. 480 F 

Remerciant son correspondant pour son amabilité, Gide avoue qu'il prendra grand 
intérêt à son livre : « ... Je souhaiterais en prendre connaissance aussitôt ... », écrit-il, «si 
je n'étais condamné à un repos intellectuel presque absolu à la suite de surmenage ... ». 
En post-scriptum, il ajoute qu'il aurait aimé lui écrire plus longtemps, c'est pourquoi il 
porte si tardivement sa lettre, mais il ne s'en sent point capable. 

Au catalogue d'une vente de Précieux Autographes (Collection particuliè
re), première partie, qui a été organisée au Nouveau Drouot le 4 décembre 
dernier par Mes Laurin, Guilloux, Buffetaud et Tailleur, commissaires-priseurs 
assistés de Mme J. Vidal-Mégret et de M. Thierry Bodin, experts : 

88. Gide. L.a.s., Lausanne, 18 décembre 1897, 4 pp. in-8. 
A Eugè!le RoualJ. Allusions aux amis : les.Lerolle, Charles Gide, André Ruyters ; 

nouvelleSêle son .travail «que je veux faire et que je n'arrive pas à faire ; [il) me fatigue 
l'esprit et le corps comme une éruption rentrée. Je suis d'ailleurs en très bonne disposi
tion de travail et m}' réattelle à chaque demijoumée qu'on me laisse libre. Je voudrais 
ne rentrer point dans la circulation avant d'être venu à bout de plusieurs choses». - En
fm il est question du propre livre de son ami, dont Gide a critiqué la forme, mais ce 
n'était pas une «divergence d'opinion morale qui me faisait en blâmer la fin ... je signe
rais assez volontiers l'intérieur de toutes tes pages». 

112. Francis Jammes. L.a.s. à Alfred Vallette, Décembre 1899, 2 pp. in-folio. 
D'abord coÎnptés~d'auteur et d'éditeur. Jammes avait oublié «cette tuile suspendue 

aux Cloches de mon Angelus». n solde le passif de Clara d'Ellébeuse et d'Un Jour. Seul 
l'Angelus [De l'Angelus de l'aube ... ) reste débiteur. Il annonce deux nouveaux livres, un 
de poésies qui sera «un 3 f 5o» et un de prose comme Clara d 'Ellébeuse. n invite Vallet
te à plus de bonne volonté : «Je n'en suis plus à bailler après un éditeur. Comme le du 
en raillant un peu mon bon Gide, 'Jammes a les plus grandes relations"». Un texte de 
lui dans le Mercure de France est «un véhicule puissant dans un monde officiel» ... Mais 
le poète reprend le dessus. Il pleut. «les abreuvoirs sont taris dans les campagnes et les 
bœufs, qui ne vont pas à l'auberge, font parfois huit kilomètres pour aller boire là où il 
:y en a: de l'eau.». 

138. R_<_>ger Martin du Gard. L.a., signée des initiales, à son éditeur Richard Heyd à 
Neuchâte[ Nice, 13 mars 1948. 3 pp. in-8, enveloppe timbrée jointe. 

R. Heyd a été malade, mais R. Martin du Gard l'imagine «SUT la pente douce de la 
convaleseence» et constate que «les affaires continuent leur train même en l'absence du 
pilote». C'est à propos de la publication du premier tome du Théâtre de A. Gide [Ides et 
Calendes) que R.M.G. trouve «parfait, une reussite digne de la firme et de l'auteur». Il 
s'exprime ainsi à son sujet : «Pas bien brillantes, les nouvelles de Gide. Ob! rien d'in
quiétant, à vrai dire. Simplement, à le voir vivre, ceux qui ne l'avaient pas fJU depuis l'au-
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tomne le trouvent un peu changé, mais nettement. Et ce qui me frappe le plus, comme 
indice de fléchissement, c'est cette subite sagesse, ce f'r!noncement, cette résignatwn à vi· 
vre au ralenti... Les ressorts ont faibli ... Mais aux approches de l'octogénariat, ces petits 
affaiblissements-là ont tendance à n'être pas provisoires... (Et de quoi se plaindre ? 
N'est-il pas encore très étonnant pour son âge?)». Puis il parle des Thibault ( ..• ]. 

89. Gide. Billet à Angèle. Ms. autogr., signé, 3 pp. 3/4 in-folio. 
TrèS'intéressant text/;' sur Henri Heine, daté de Saint-Louis du Sénégal, 24 mazs 

(1936). (Suit une analyse, avec citations, de ce texte ; cf. BAAG n° 29, janvier 1976, 
pp. 57-8, où citations plus étendues. Reproduction en fa.c-similé du début du manuscrit : 
"Billet à Angèle 1 Saint Louis du Sénégal 1 24 Man 1 Oui, je me suis tu lorsqu 'on a 
fêté Henri Heine. La raison de mon silence d'hier,je puis bien aujourd'hui vous la dire. 1 
n est wai, Heine a charmé mon adolescence. Je l'aimais autant et plus que je n'aimais 
poëte de France ; et même lui garde un peu grief de m'avoir, lorsque j'étais d'âge encore 
tendre, invité à préférer à l'art certaine poësie flottante et vague (car je le lisais alan dans 
la traductwn), certain état musical sans contours arrêtés, qui, vis à vis de la forme, pt'r!· 
nait ses aises et me persuadait flatteusement qu'on peut œuvrer sans grand effort ni exi
gence et simplement en se laissant aller. Ce conseil pernicieux fut, en moi, fort heuf'r!use· 
ment balancé, bientôt, par».J 

Au catalogue d'Autographes, décembre 1981, de la librairie Morssen (Ph. 
Arnaud suce., 14 rue de Seine, 75006 Paris), trois lettres déjà signalées dans le 
BAAG : n° 30, du 12 juillet 1932 à Auguste Bréal, 450 F (BAAG n° 30, p. 
64) ; n° 31, du 23 avrill924, à Auguste Bréal, 350 F (BAAG n° 49, p.l03); 
n° 32, du 22 juillet 1928, à un ami, 450 F (BAAG n° 43, p. lOS). 

Au catalogue d'Autographes, Manuscrits, Dessins (nouv. série, n° 6) de la 
librairie Robert D. Valette (11 rue de Vaugirard, 75006 Paris) : 

39. Paul Claudel. L.a.s. à André Ruyters, Prague, 9 août 1910, 3 pp. in-12. 1200 F 
C'est sur les i::'o~îrsâe Giaë que Claudel s'adresse à Ruyters pour les services de pres· 

se «qu'il voudrait faire de l'article sur Chesterton». Et suivent quelques adresses où les 
envoyer. Ille félicite ensuite d'être nommé à A.ddis-Abeba et l'envie d'aller dans ce pays 
«que f'r!nd sacré pour moi le souvenir de Rimbaud». Puis ille met en garde contre une 
canaille qu'il risque d'y rencontrer et qui est protégé par un député qui est lui-même «un 
venimeux gredin». 

40. Paul Qaudel. L.a.s., Paris, 4 mazs 1951, 1 p. 1/2 in-8. 1350 F 
«Sartre,-.. GTdéï On peut dire que flous vous régalez de jolies ordures ! Il n'est pas 

étonnant que flOUS ayez mal au cœur. Le Bon Dieu ne peut pas faire toute la besogne. Si 
vous voulez vraiment être chrétien, il faut tout de même un peu d'effort ... ». Ainsi aau
del commence cette lettre adressée à un de ses correspondants, certainement un jeune 
homme qui, sans doute, lui avait demandé quelque direction de conscience, quelque di· 
rection spirituelle, et que dut surprendre, sinon troubler, l'énergie de ce dégoût. 

Le 24 novembre dernier a eu lieu à Paris la vente de l'importante collec
tion de livres et d'autographes du Professeur Alajouanine, mort le 2 mai 1980. 
De Gide, nous avons relevé les numéros suivants du catalogue : 

126. 135 l.a.s. à Francis Jammes, au total env. 310 pp., quelques enveloppes conser
vées, interfoliées de papier vélin, reliées sur onglets en 3 vol. in-8 carré, demi-mar. bleu à 
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coins ([)evaucbelle). Très importante correspondance inédite qui est le parfait reflet de 
la poésie de la fm du siècle ; eDe s'étend de 1895 à 1938 ; c'est dire l'amitié de toute 
une vie entre les deux écrivains, quelque divergents que soient leurs esprits et leurs idées. 
Leurs œuvres littéraires respectives tiennent une grande place dans leurs propos. [Suit 
une longue analyse avec de nombreuses citations. Cet important ensemble a été acquis 
l'ar une société de mécènes français qui les mettra à la disposition des chercheurs.) 

127. L.a.s., 26 avril (1897), 3 pp. 1/2 in-8 sur papier de-deuil. André Gide a 28 ans 
et le ton de la lettre est plein de respect et de modestie. U écrit ici à P. Loufs, ou à J. de· 
~!!!';,·puisqu'il accuse réception des épreuves de sa pièce pubûèê âans Le Centaure dont 

uys était le directeur et Tinan le secrétaire de rédaction. Il va quitter Alger (où il avait 
rencontré O. Wilde). «En bâte j'ai corrigé les épreuves pour ne p(IS retarder la publica
tion du Centaure... Est-il trop tard pour réclamer encore une épreuve de ma courte ron
de ?». (La Ronde de la Grenade, publiée d'abord dans Le Centaure, est le premier frag
ment écrit et publié par Gide de son futur ouvrage Les Nourritures terrestres que le Mer
cure de France publiera en cette même année 1897 .) [La date de cette lettre est évidem
ment 26 avril 1896, et non 1897 comme l'écrit le rédacteur du catalogue.) 

128. Trois l.a.s. à Francis Jammes, ens. 8 pp. in-8. (Lettres de 1903 et 1904, pu
bliées dans l'éd. Roà'ëtr~la Corre.spondance sous les nos 171, 174 et 177.) 

129. L.a.s. à FrancisJ~es, «Mercredi soir» (22 décembre 1909), 2 pp. in-8. (Let-
tre publiée dans-la éorrèSpondance, no 241.1 

130. L.a.s. à Fr~-~)-~es, Noêl (1909), 3 pp. in-8. (Correspondllnce, nO 242.) 

131. L.a.s. à Fran~Jarnmes. (28 décembre 1909), 4 pp. in-8. [Corr., nO 245.) 

132. Trois l.a.s. à Fran~ J~es, ens. S pp. 1/2. [Corr., nOS 246, 248 et 250.] 

133. Billet a.s. à Francis Jammes, 6 juillet 1938, 1 p. in-12 sur papier de deuil. 
[Corr., no 279.) ·----~-... 

134. L.a.s. à Léon-Paul F!.OOJe, 2 pp. in-8. Mauriac. L.a.s. à Léon-Paul Fargue. 
Ens. 2 pièces.-Gide demande à Fargue s'il permet que l'on imprime ses pol!mes en let

tres italiques et sous quel titre. 

Signalons enfin que l'article publié par jean Guitton, dans Le Monde du 21 
novembre, à l'occasion du colloque sur Patrice de La Tour du Pin qui se te
nait à la Sorbonne, se terminait sur la citation d'une lettre de Gide au poète 
qui semble inédite : «]'ai confiance en vous», lui écrivait Gide après avoir lu 
ses premiers vers. «C'est une main pleine de sympathie que je vous tends: ne 
redoutez pas "les tempêtes qui feront déborder ma ri'Oière" ... ». 

LIVRES, REVUES, JOURNAUX 

Un quinzième volume de Gide (v. BAAG n° 49, p. 106) vient de paraître 
dans la collection de poche «Folio» des Éditions Gallimard : Thésée (vol. sim
ple, n° 1334). 

Nous venons seulement d'avoir en mains un ouvrage dont nous avions d'ail
leurs annoncé la publication prochaine voici cinq ans (v. BAAG n° 30, p. 82). 
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fi n'a d'ailleurs été tiré, regrettablement, qu'à 200 exemplaires : Marie-José 
Schneider-Ballouhey (membre de l'AAAG depuis 1970), L'Ironie dans les œu
wes romanesques d'André Gide (Fra.nkfurt am Main, Bern, Las Vegas: Peter 
Lang, 1977, coll. «Europâische Hochschulschriften», vol. XIII/52 ; un vol. 
20,5 x 14,5 cm de 118 pp., ISBN 3-261-Q2312-Q). 

Nous n'avions que brièvement annoncé, dans notre dernier numéro, le livre 
de Herbert R. Lortman, La Rive Gauche. Du Front populaire à la guerre froi
de (trad. de l'américain par Marianne Véron, Paris: Seuil, 1981, 24x15,S 
cm, 395 pp. ; paru aux "États-Unis sous le titre The Left Bank, New York : 
Wallace and Sheil Agency). Jacques Brenner en a judicieusement parlé dans 
sa note de Lire (n° 74, octobre 1981, pp. 25-30) : vivant, agréablement écrit, 
fruit d'une large documentation «à l'américaine» qui fait leur part aux témoi
gnages recueillis au cours de nombreuses interviews de «témoins», l'ouvrage 
recèle hélas de nombreuses inexactitudes, par fois graves, des approximations, 
de fausses citations, des omissions fâcheuses .. : ; bref, un livre à lire, mais «à 
manier avec précaution». 

D'après notre ami P. M., on peut sans dommage se dispenser de lire le cha
pitre intitulé : «Gide : un moraliste scandaleux» qui figure pp. 126-9 dans le 
livre écrit par quatre américains, Irving Wallace, Anny Wallace, David Welle
chinsky et Sylvie Wallace, Leurs Vies très intimes, récemment paru en France 
aux Éditions Ramsay ... 

Dans Przeglad Humanist:yczn:y, année 1980, n° 2, pp. 33-49, une étude in
titulée «André Gide : Problem Dialogu Geneza i formy», dont l'auteur, 
Aleksander Milecki, professeur de Littérature française à l'Université }agel
tonne de Cracovie et à l'Institut Français de Varsovie, nous informe qu'elle 
fera partie d'un livre qu'il prépare sur la poétique de Gide. 

Dans les actes du IXe Congrès de 1 'Association internationale de Littératu
re comparée, Proceedings of the Ixth Congress of the International Compara
tive Literature Association (Innsbruck 1979), vol. 3 : Literature and the 
Otber Arts (Innsbruck : Institut für Sprachwissenschaft der Universitàt Inns
bruck, 1981), pp. 135-9 : Walter Geerts, «Discours pictural et discours litté
raire selon André Gide : Problèmes de transition». 

Dans Poétique n° 48, octobre 1981, pp.459-77: Eric Marty, «L'"Écriture 
journalière d'André Gide». 

Dans Contrepoint n° 38, 15 juin 1981, pp. 59-62 : «La Querelle Gide
Régnier», par Mario Maurin. 

Dans la rubrique «Lecture suivie et dirigée» (pour la classe de Troisième) 
de la revue pédagogique L'École, année 1981/82, n° 1, pp. 43-52, une longue 
«étude» -bien affligeante ... - de La Symphonie pastorale, signée Yves Pihan. 

Réparons un oubli : nous avons omis de signaler, paru dans Le Matin du 
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28 août dernier, p. 26, un article de Jacques Brenner: «André Gide, un direc
teur de conscience», qui s'inscrivait dans un long dossier sur «Les Années 
30». La page était complétée par des extraits d'Un Esprit non prévenu, un 
encadré «Gide vu par ses contemporains» (deux «jugements», d'André Mau
rois et d'Henri de Régnier) et la célèbre photographie de Gide prononçant son 
discours sur la place Rouge lors des obsèques de Gorki. 

Dans le recueil d'études sur Le Discours polémique publié aux Presses Uni
versitaires de Lyon (1981, 153 pp.) par le Centre de Recherches Linguistiques 
et Sémiologiques de l'Université Lyon 11, un article de notre ami Michel Gon
zalez-Moralès : «L'impossible enracinement (la Querelle du peuplier)» (pp. 
63-74). 

Le dernier Cahier Charles Du Bos (n° 25, novembre 1981) publie d'abon
dants fragments inédits des journaux de Du Bos (1902-1920). On y remar
quera des pages de 1912 sur Gide romancier (p. 68), de 1919 sur La Sympho
nie pastorale (pp. 75-6), d'autres sur Ghéon, Groethuysen, etc ... 

La N.R.F. de décembre 1981 (n° 347, pp. 150-79) a commencé la publica
tion, en «bonnes feuilles» de notre onzième Cahier André Gide, de quelques 
lettres de Gide et de Dorothy Bussy de 1942 «autour d'Ham/et», présentées 
par Jean Lambert. 

COMPTES RENDUS D'André Gide et le premier groupe de la N.R.F. d'Au
guste Anglès, par George Strauss, dans l'Australian journal of French Studies, 
vol. XVII, n° 2, mai-août 1980, pp. 211-8. D'André Gide 6: Perspectives 
contemporaines, et de la Correspondance André Gide- jacques-Émile Blanche 
(CAG 8), par Daniel Moutote, dans la Revue d'Histoire Littéraire de la Fran
ce, année LXXXI, n° 4/5, juillet-octobre 1981, pp. 831-4 et 834-5. - De 
Michel, job, Pierre, Paul : lntertextualité de la lecture dans «L'Immoraliste» 
d'Andrew Oliver, par Alain Goulet, même n° de la R.H.L.F., p. 834. 

TRADUCTIONS 

André Gide, Erziihlungen. Berlin [DDR] : Verlag Volk und Welt, 1981 
(16,20 DM). Seconde édition, strictement identique à la première, de 1979 
(v. BAAG n° 48, p. 604), sauf la photo de Gide présentée sur le second rabat 
de couverture. 

André Gide, Romane : Die Verliese des Vatikan. Die Falschmünzer. 
Vienne : Ullstein, 1981, «Ein Gelbes Ullstein Buch». Vol. relié toile brune 
sous jaquette, 19,5 x 11,5 cm, 574 pp .. Traduction allemande des Caves du 
Vatican (pp. 5-219) et des Faux-Monnayeurs (pp. 221-572), par Ferdinand 
Hardekopf. Prix : DM 22.-. 

André Gide, A Pénzhamislt&k. A Pénzbamis(t6k Naplôja. Forditotta Réz 
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Pâl. Budapest: Eurôpa Kônyvkiad6, 1981. Vol. relié toile bleue sous jaquet
te, 20x 12,5 cm, 455 pp., prix : 50,- Ft. Traduction hongroise des Faux
Monnayeurs (pp. 5-384) et du ]oumal des Faux-Monnayeurs (pp. 385-447), 
tirée à 23 000 ex.; la même traduction des seuls Faux-Monnayeurs avait été 
publiée par le même éditeur en 1966 (n° 68 de notre «Inventaire», BAAG n° 
29, p. 71). 

THÈSES ET MÉMOIRES 

Mlle Nelly De Groote a soutenu en octobre dernier, à l'Université de Nan
cy Il, le mémoire qu'elle avait préparé sous la direction du Prof. Anny Detalle 
pour la Maîtrise de Lettres modernes : André Gide : l'indioidualisme et l'écri
vain engagé. 

Notre ami Michel Eckhard, qui enseigne à l'Université Ben Gourion de 
Beer Sheva, a soutenu le 12 novembre dernier à l'Université de Paris X (Nan
terre), devant un jury composé des Prof. Genot, Arrivé et Abastado, sa thèse 
pour le doctorat de Troisième Cycle en Sémiotique textuelle, intitulée : ln· 
traduction critique à la théorie de la narrativité littéraire, et qui incluait no
tamment une analyse sémiotique de Paludes. Sa thèse a obtenu la mention 
«Très Bien». 
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A PROPOS DE ZOUM WALTER 
• • • Une fois née et imprimée, une 
erreur a la vie dure, on le sait, elle se 
transmet et prend plus de force d'un 
auteur à l'autre qui en use sans esprit 
critique. Aussi importe-t-il toujours, 
même s'agissant d'un détail peut-être 
mineur, de la corriger au plus tôt ... 
Dans l'article que nous avons consa
cré aux «trois peintres de Roquebru
ne», nous avons commis une fâcheu
se confusion (BAAG n° 46, avril 
1980, p. 170) en évoquant «la rup
ture des fiançailles de Zoum (Vanden 
Eeckhoudt) quinze jours avant son 
mariage avec son cousin Vincent 
RendeZ», avec référence à deux let
tres de Dorothy Bussy à Gide (Cor
respondance, t. I, pp. 223-4 et 235-
6). En réalité, c'est ]anie Bussy qui, 
trois ans plus tard, fiancé avec son 
cousin Vincent Rendel (fils de la 
sœur aînée de Dorothy, Elinor Stra
chey), rompit avec lui (v. ibid., pp. 
450-9), ayant tout simplement recon-

. nu qu'elle n'était point amoureuse de 
lui - et sans doute faut-il ajouter 
qu'elle était trop lovée au sein de sa 
famille pour souhaiter la quitter... ; 
cette décision consterna son entoura
ge, et Vincent Rendel en fut et en 
resta douloureusement affecté. Le 

fiancé avec lequel, en octobre 1920, 
. Zoum avait rompu quinze jours avant 
le mariage prévu était un fort beau 
garçon, appartenant à une famille de 
la grosse bourgeoisie de Bruxelles, 
amie des Vanden Eeckhoudt; Zoum 
s'était d'abord éprise de Maurice Van 
der Borght, mais fut ensuite fort dé
çue en connaissant mieux son carac
tère véritable, et brisa à temps leur 
engagement. Saisisson l'occasion 
de cette rectification pour signaler 
que la dernière exposition d'œuvres 
de Zoum Walter, au Ooître des Bil
lettes à Paris (annoncée dans notre 
dernier numéro), a obtenu un vif suc
cès auprès d'un public venu nom
breux (parmi lequel maint membre 
parisien de l'AAAG, que nous avions 
pu y convier, grâce à Mme de Bons
tetten). 

TABLES ET INDEX DU BAAG 
••• «Nous n'attendrons pas treize 
années encore», écrivions-nous en 
tête des Tables et index 1968-1980 
(BAAG n° 48, d'octobre 1980), 
«avant de donner à ces tables et in
dex leur suite»... Nous n'avons pas 
oublié cette promesse, mais, plutôt 
que des tables et index annuels, il 
nous a paru préférable de leur faire 
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couvrir une période de deux années : 
rendez-vous, donc, à la fin du n° 56, 
en octobre prochain. 

ANDRÉ. GIDE SUR L'ANTI
BOOKLIST ... *** Une nouvelle at
taque - une escarmouche du moins 
- vient s'ajouter à la série d'assauts 
périodiquement livrés contre l'œuvre 
de Gide, tels que L'Anti.gyde de Fr. 
Jammes, les fulgurations de Massis et, 
d'un ordre un peu différent, le Mon-

--·sietfr Ouine de Bernanos... On .le 
. trouvera dans The Anti-B ooklist, ou

vrage anglais qui réunit une cinquan
taine de contributions où le sérieux 
côtoie l'humour et dans lesquelles 
chaque auteur parle du livre qu'il 
souhaiterait voir disparaître de la sur
face du globe ou auquel il aurait pré
féré l'arbre vivant avant qu'on n'en 
fasse du papier à littérature. Est-ce 
l'excellence de la littérature française 
ou l'insularité des contributeurs ex
clusivement anglo-saxons qui fait que 
seuls deux auteurs ·français y soient 
mis au pilori : Balzac pour sa Comé
die humaine et Gide pour L'Immora
liste ? S'en prenant à ce dernier, 
Michael Schmidt, poète, romancier et 
journaliste de radio, écrit avec sé
rieux : « ••• je connais un livre néfas
te. J'aimerais ne l'avoir jamais lu. Je 
voudrais qu'on pût le radier[ ... ]. Gi
de vise à l'assouvissement, à l'apolo
gie de soi[ ... ], c'est un personnage re
tors et sournois et qui joue avec son 
lecteur, un propagandiste qui dissi
mule ses véritables intentions, qui 
masque sa séduction ... » (Michael 
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Schmidt, «Shadowr Puppets», dans 
The Anti-BookUst, edited by Brian 
Redhead and Kenneth McLeish, cart
oons by Michael Heath, London : 
Hodder, 1981, 137 pp.). Libre à 
chacun de déceler, sous la méintelli
gence de Mr. Schmidt, un profond 
malentendu en ce qui concerne le li
vre et son personnage, de peser aussi, 
dans l'acte de lire, la part de respon
sabilité qui revient au lecteur et de 
songer, qui sait ? que le papier desti
né à l'édition de L'Immoraliste pro
venait peut-être de ces mêmes pal
miers sous lesquels, comme Gide se 
plaisait à le rappeler, on ne se promè
ne jamais impunément. 

[ DAVID STEEL J 

LA PETITE DAME EN ESPA
GNE *** Si L'Immoraliste ne plaît 
pas à tous les Britanniques, le public 
espagnol, lui, n'a pas apprécié Les 
Cahiers de la Petite Dame : le tome 1 
de leur traduction, paru en 1976 
chez Alianza (v. BAAG n° 32, p. 65), 
n'aura pas de suite ... La vente de ces 
premiers Cuadernos de la erPe tite Da
me» ayant été uplus que désastreu
se», avons-nous appris, l'éditeur a 
préféré renoncer à poursuivre la pu
blication. 

CERISY 1982 *** Au program- . 
me du Centre Culturel International 
de Cerisy-la-Salle pour l'été pro
chain, onze colloques : du 9 au 16 
juin, Processus d'apprentissage indi
viduels et collectifs (dir. M. Bour
geois, M. Dufour) ; du 18 au 28 juin, 
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Albert Camus : Œuwe fermée, œu
vre ouverte ? (dir. R. Gay-crosier, J. 
Lévi-Valensi) ; du 30 juin au 10 juil
let, Stendhal (dir. Ph. Berthier, G. 
Rannault) ; du 12 au 22 juillet, Rai
sons du cœur 1 Raison du récit (dir. 
D. Coste, M. Zéraffa) ; du 24 juillet 
au 3 août, Comment juger ? (A par
tir du travail de jean-François Lyo
tard) (dir. M. Enaudeau, J .-L. Thé
baud) ; du S au 15 aoüt; Récit poli
cier et littérature (dir. F. Raymond, 
F. Rivière, J.-c. Vareille) ; du 17 au 
24 août, Thérèse d'A'UÏla (dir. P. Bou
dot), et Albert Ayme et le paradigme 
en peinture (dir. J. Ricardou) ; du 
26 août au S septembre, Rimbaud 
multiple (dir. A. Borer) ; du 7 au 17 
septembre, Logos et théorie des ca
tastrophes (dir. J. Petitot) ; du 23 au 
26 septembre, Max-Pol Fouchet (dir. 
G.-E. Oancier). Renseignements 
et inscriptions : C.C.I.C., 27 rue de 
Boulainvilliers, 75016 Paris. 

GIDE ET LA QUESTION JUIVE 
• • • A deux reprises, à l'occasion de 
passages en vente du manuscrit, le 
BAAG a signalé, dans sa revue des au~ 
tographes, une lettre de Gide, du 9 
décembre 1938, à Arnold Mandel, 

,..directeur de la Revue iiiifièâeG'éiiè~ 
ve (n° 29, p. 59, et n° SO, pp. 242-
3). Ce texte a en fait été publié- et 
a meme été cité par Ch. Wardi, dans 
Le juif dans le Roman français 1933.-
1948 (Paris: Nizet, 1972), mais sous 
un titre et avec une référence in
exacts. Notre ami · Zvi H. Levy, de 
l'Université Hébraïque de Jérusalem 

(de qui une traduction hébraïque de 
La Porte étroite et de La Symphonie 
pastorale va paraître, accompagnée 
d'une postface où il aborde le problè
me de «Gide et la question juive,), a 
bien voulu nous communiquer pho
tocopie de ce texte paru dans la Re
vue juive de Genève, 7e année (3), 
n° 63, décembre 1938, p. lOS, et qui 
n'a jamais été reproduit ni signalé 
dans la grande Bibliographie de Jac
ques Cotnam (où il se rangerait après 
le n° 636). Le voici : 

Déclaration de M. André Gide 
Bien qu'en principe M. André Gi

de n'accorde jamais d'interview, à au
cun journaliste, il a tenu à faire une 
exception pour une question qui lui 
tient à cœur et en faveur de notre ré
vue. Voici la déclaration que nous a 
faite le grand romancier français : 

«Je relis les quelques déclarations 
que vous preniez hier sous ma dictée. 
Elles me paraissent informes et je ne 
doute pas que vous-même ne les trou
viez. telles. Plus je cherche à les tra
vailler afin de les rendre plus présen
tables, plus tristement je me persuade 
de mon incompétence. Je n'ai pas 
qualité pour parler de la question jui
ve de manière à jeter quelques clartés 
nouvelles sur cet angoissant problè
me. Mais du moins puis-je déclarer 
mon indignation profonde devant un 
crime collectif qui dépasse en féroci
té, en perfidie et en lâcheté ce que 
l'on pouvait craindre d'un régime 
d'oppression; crime dont je me refu
se à tenir le peuple allemand lui-mê
me pour responsable. Indépendam-
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ment de toutes considérations diplo
matiques, la médiocrité des réactions, 
en France, devant de tels abus de 
pouvoir, m'apparaît comme un triste 
signe de décadence morale et de di
minution de vertu. Il importe d'au
tant plus que quelques-uns du moins 
fassent entendre, et d'autant plus 
hautement, leur protestation. Nous 
devons savoir gré à votre revue d'y 
aider. 
(Recueillie par A.M.) · André Gide» 

FRANCIS VIEI.t-GRIFFIN • •• 
La N.R.F. d'octobre dernier (n° 345, 
p. 160) a rendu compte, par la plume 
de Christine J ordis, de la réédition de 
Laus Veneris de Francis Vielé-Griffm 
que nous avions signalée (BAAG n° 
50, p. 255). Pour paraître en cette 
année 1982, on annonce un Choix de 
poèmes de Vielé-Griffm au Mercure 
de France et, dans la collection <<Fo
lio», La Conquête du courage de Ste
phen Crane, traduit par Fr. Vielé
Griffm et Heny-D. Davray, avec une 
introduction d'Henri de Paysac. 

GIDE ET SIMENON ••• La 
presse a beaucoup parlé du dernier li
vre de Georges Simenon, Mémoires 
intimes. Interviewé par Raphaël So
rin, le romancier a rappelé sa rencon
tre avec Gide : «Gide avait été très 
emballé par Le Coup de lune. Il a · 
voulu me connaître. Gallimard m'a 
invité à l'une de ses fameuses garden
parties du vendredi. Toute la crème 
des grands intellectuels parisiens, 
Benda en tête, était là. Gide m'a pris 

lSS 

à part. "Quand avez"1Jous créé votre 
personnage ? - Mon personnage, 
vous voulez dire Maigret ? - Non, 
votre personnage à vous. Tout le 
monde se crée un personnage. - Eh 
bien ! pas moi. je vous jure que je 
ne me suis jamais créé un personna
ge." Je l'intriguais. Il n'a jamais ré· 
ussi à écrire un seul vrai roman. 
J'étais, à ses yeux, le romancier brut, 
le phénomène. Il voulait que je lui 
révèle mon secret. Depuis, j'ai ouvert 
un album de photographies de lui. Il 
pose d'une façon inimaginable ! 
Avec des chapeaux romantiques, un 
béret basque ou un casque colonial, 
la joue sur la main, des regards péné
trants. Le grand écrivain, quoi ! " 
(Le Monde, 13 novembre 1981, p. 
23). Et à Bernard Pivot (dans l'émis
sion Apostrophes du 27 novembre), 
il apprend que ses Mémoires intimes 
prennent la suite de l'autobiographie 
qu'il avait d'abord écrite, menée jus· 
qu'à sa seizième année, et que c'est 
sur le conseil formel de Gide qu'il la 
récrivit entièrement sous forme de 
roman, à la troisième personne : Pe
digree (publié en 1948, mais com
mencé en 1940 ou 41). A noter 
qu'on ne trouve pas trace de ce con· 
seil dans leur correspondance publiée. 

NOS AMIS PUBLIENT * • * De 
Bernard Melet (maintenant chef du 
département de Français de l'Univer
sité soudanaise de Khartoum) : Pro
ches ou lointaines, les amours (Essai 
sur L'Ame enchantée de Romain 
Rolland) [un vol., 192 pp., édité par 
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l'auteur à un petit nombre d'exem· 
plaires, 1981 ; il s'agit là, comme 
pour le précédent livre de Bernard 
Melet, L'Éros d'une héroïne, Paris : 
La Pensée universelle, 1976, d'une 
partie de la thèse de troisième cycle 
qu'il soutint en 1967 devant l'Univer
sité de Lille]. - La collection «Fo
lio» a publié en septembre dernier 
(voL n° 1311, 479 pp.) une édition 
de Mauprat, de George Sand, établie, 
présentée et annotée par notre ami 
Jean-Pierre Lacassagne, de l'Univer· 
sité de Strasbourg. - Vient de pa
raître dans la collection «Archives 
des Lettres Modernes» (vol. n° 193, 
Paris : Minard, 1981, 104 pp.) : Ner
val et le roman historique, de Susan 
Dunn, qui publia naguère dans le 
BAAG (n° 37, janvier 1978), un arti
cle sur «Celle qui n'est pas faux· 
monnayeur». 

MARCEL RAYMOND (1897-
1981) •** Le grand critique litté
raire suisse Marcel Raymond est mort 
le 28 novembre dernier, à Genève où 
il était né le 20 décembre 1897. Pro· 
fesseur de Littérature française aux 
universités de Bâle puis. de Genève, il 
laisse une œuvre importante, et son 
célèbre essai de 1933, De Baudelaire 
au Surréalisme (José Corti éd.) est un 
classique ; on lui doit de nombreux 
ouvrages, et notamment la grande 
édition des Œuvres complètes de 
Rousseau qu'il dirigea dans la uBi· 
bliothèque de la Pléiade». ll avait 
publié plusieurs articles sur Gide, 

dont un sur Les Nou'Uelles Nourritu· 
res (dans Esprit en janvier 1936) et 
un sur «André Gide et Henri Ghéon» 
(dans Gants du Ciel, Montréal : Éd. 
Fides, mars 1944, pp. 31-44). 

PALUDES (S) • •• Hasard, coïn
cidence, certes, mais qui doit signifier 
quelque chose ... L'été dernier, Mme 
Catherine Gide s'est trouvée saisie de 
trois projets d'adaptation théâtral~ 
de Paludes - trois projets d'inspira
tions différentes et émanant de théâ
tres différents. L'air du temps ... 
L'un de ces trois Paludes a été diffé
ré ; un autre, dû au jeune comédien 
Yves Barrier (dont ce sera les débuts 
sur scène), est en répétitions et de· · 
vrait être présenté cet hiver au public 
dans une petite salle du Théâtre du 
Rond-Point, de la Compagnie Made
leine Renaud - Jean-Louis Barrault. 
Quant au Paludes adapté par René 
Loyon et Charles Tordjman, il sera 
créé à la Comédie de Caen, du 20 au 
30 avril puis du 11 au 15 mai, et à 
Cherbourg du 4 au 6 mai (v. dans le 
numéro spécial de septembre 1981 
de Loisir, journal de la Comédie de 
Caen, pp. 8-9, la présentation par Re
né Loyon de ce spectacle). A cette 
occasion, le BAAG consacrera, avec 
le concours des adaptateurs, la ma· 
jeure partie de sa prochaine livraison 
(n° 54, d'avril) à Paludes, dont nous 
avons tout lieu de penser que cet ava· 
tar scénique sera une intelligente et 
excitante réussite ... 



TRÈS IMPORTANT! 

Aux Membres de l~AG 

Tous les Membres de l11.AAG ont reçu en même temps que le 
BAAG d'octobre 1981 leur exemplaire de la Correspondance de 
Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel (1923-1931) 
présentée par Wanda Vulliez. 1 Ils recevront incessamment l'autre 
'OOlume réalisé par le Centre d'Etudes Gidiennes, Lettre à Gide & 
autres écrits de Robert Levesque. 

Conformément aux décisions prises par l'Assemblée générale du 
16 mai dernier, sur proposition du Conseil d'administration de 
l'Association (v. BAAG n° 51, juillet 1981, pp. 376-7), ces deux 
ouvrages constituent notre «publication 1981», servie à nos socié
taires au titre de leur cotisation de cette année, et prenant donc 
place entre les Cahiers André Gide 10, t. Il de la Correspondance 
André Gide - Dorothy Bussy, notre «publication 1980» sortie en 
janvier 1981, et les Cahiers André Gide 11, t. III et dernier de la 
Correspondance André Gide -:- Dorothy Bussy, notre «publication 
1982» qui sortira dans quelques semaines . 

. Nos lecteurs trouveront en dernière page de ce numéro les tarifs 
de cotisations pour 1982. Pour renouveler leur adhésion en CATE
GORIE «A", il est impérativement NECESSAIRE qu'ils le fassent 
AVANT LE 25 FEVRIER, c'est-à-dire avant la sortie des Cahiers 
André Gide 11, qui sinon ne pourront leur être envoyés. 

1 Par suite d'un oubli, imputable à la bousculade de cette rentrée univer
sitaire où notre Secrétaire général fut requis par de trop nombreuses tâches, et 
dont nous nous excusons, ces volumes n'ont pas été numérotés. D'autre part, 
il s'est révélé que (comme il arrive pour le BAAG ... ) plusieurs exemplaires ont 
été mal brochés ou sont incomplets : que nos membres veuillent bien vérifier 
l'exemplaire qu'ils ont reçu et, s'il est défec:tueux, nous le signaler (sans nous 
renvoyer le volume) ; nous leur en adresserons immédiatement un exemplaire 
correct. 



LIBRAIRIE 

pour commander 
Les Membres de l'AAAG reçoivent automatiquement les publications de l'ann~ au 

titre de laquelle ils se sont acquitta; de leur cotisation Oes quatre numéros du Bulletin 
des Amis d'André Gide trimestriel et, pour la éotisation «A» '[V. page 160], les Cabins 
André Gide annuels, éventuellement des publications complémentaires). Ds peuvent 
aussi acquérir, aux prix indiqués ci"<iessous (franco de port et d'emballage), les publica
tions des années antérieures, ainsi que celles qui, non comprises dans leur service gratuit, 
sont éditées ou diffusées par l' AAAG. 

Les commandes doivent être adressées au Secrétaire général accomp~~gnées de leur 
règlement par chèque bancaire ou postal libellé à l'ordre de l'Assocürtion des Amis 
d'André Gide (exceptioflflellement, des mllfldats peuvent être reçus par le Secrétaire gé
néral ou par le Trésorier). Des factures peuvent être établies sur demande. 

Nous rappelons que C'EST AIDER L' AAAG que d'acheter les volumes ou brochures 
publiés par elle ou par le Centre d'Etudes Gidiennes. 

LE BULLETIN DES AMIS D'ANDU GIDE 

Les fascicules trimestriels ont été brochés en volumes sous couverture bleue, avec 
titre, tomaison er année au dos (format 27 x 21 cm pour le vol. I et 20,5 x 14,5 cm pour 
les vol. suivants). Seuls sont encore disponibles en numéros séparés (en petit nombre : 
nous consulter) ceux des quatre dernières années. 

Vol. I nos 1 -17 années 1968-1972 360 pp ............ 45 F 
Vol. Il nos 18 - 24 années 1973-1974 464 pp. . . . . . . . . . . . 40 F 
Vol. III nos 25 - 28 année 1975 290 pp. . . . . . • . • . • . 30 F 
Vol. IV nOS 29 - 32 année 1976 338 pp. . . . . . . . . . . . 30 F 
Vol. V nos 33- 36 année 1977 400 pp. . . . . . . . . . . . 35 F 
Vol. VI nOS 37 -40 ann~ 1978 474 pp. . . . . . . . . . . . 40 F 
Vol. VII nos 41 -44 année 1979 504 pp. . . . . . . . . . . . 45 F 
Vol. VIII nOs 45 -48 année 1980 616 pp. . . . . . . . . . . . 55 F 
Vol. IX nos 49 -52 année 1981 560 pp. . . . . . . . . . . . 55 F 
Vol. X nos 53 -56 année 1982 . . . . . . . . . . En préparation 
Collection complète des neuf premien; volumes (4 006 pp.). . ............ 340 F 
NO 48 (Tables et index des huit premien; volumes, 148 pp.). . . . . . . . . . . . . 20 F 

Voir 
en page 38 : les, Cahiers André Gide et leurs compléments 
en page 50 : les publications du Centre d'Études Gidiennes 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L' ASSOOATION 

Liste des nouveaux membres de l'AAAG, dont l'adhésion a été entegistrée par 
le Secrétariat entre le 26 septembre et le 10 décembte 1981 

1072 M. Martin CORNICK, étudiant en doctorat, Coventry, Grande-Bre
tagne (Étudiant). 

1073 M. Pierre LACHASSE, professeur agrégé de Lettres modernes, 75015 
Paris (Titulaire). 

1074 M. Winand BERGENHUYZEN, ingénieur, Oupeye, Belgique (Titu
laire). 

1075 Mme Josanne JOUHET, documentaliste, retraitée, 60200 Compiègne 
(Titulaire). 

1076 Librairie SWETS & ZEITLINGER, Lisse, Pays-Bas (Titulaire). 

1077 M. René WYON, comédien, 75008 Paris (Titulaire). 

1078 BIBUOTHÈQUE de CORNELL UNIVERSITY, Ithaca, N.Y., États
Unis (Titulaire). 

1079 M. Philippe FLORENT, étudiant en Lettrçs classiques, 13100 Aix-en
. Provence (Étudiant). 

1080 M. Claude LIFFAUD, contrôleur des P.T.T., 75011 Paris (Titulaire). 



ASSOCIATION DES AMIS D'ANDIŒ GIDE * TARIFS 1982 

A B 
Cotisation de Membre fondateur . . . . . . . . . . . . . . . 150 F 
Cotisation de Membre titulaire ............... , 120 F 80 F 
Cotisation de Membre étudiant . . . . . . . . . . . . . . . . 90 F 50 F 
Abonnement auBAAG seulement ......................... 55 F 
BAAG: prix du numéro ordinaire ......................... 16 F 

.t. Les cotisations A donnent droit au service de toutes les publications, 
BAAG trimestriel et Cahier annuel en exemplaire numéroté (exemplaire de 
tête, nominatif, pour les Membres fondateurs) . 
.t. Les cotisations B ne comprennent pas le service du Cahier annueL 
.t. Pour recevoir le BAAG outre-mer par mon, ajouter 15 F à la somme in
diquée ci-dessus dans la catégorie choisie. 

Règlements 
- par virement ou versement au CCP PARIS 25172 76A de l'ASSOCIA
TION DES AMIS D'ANDIŒ GIDE 

par chèque bancaire libellé à l'ordre de l'ASSOCIATION DES AMIS 
D'ANDRÉ GIDE et envoyé à l'adresse (ci-dessous) du Trésorier de l'AAAG 

exceptionnellement, par mandat envoyé aux nom et adresse (ci-dessous) 
du Trésorier de l'AAAG 

Tous paiements de préférence en FRANCS FRANÇAIS 

CLAUDE MARTIN 
Secrétlùre génénd 
3, rue Alexis-carrel 
F 69110 STE FOY LES LYON 
Tél. (7) 859 16 05 

PIERRE MASSON 
Secrétaü:e génénd lldjoint 
92, rue du Gnnd Douzillé 
F 49000 ANGERS 
Tél. (41) 66 72 51 

HENRI HEINEMANN 
Trésorier 

85, avenue de Rosny 
F 93250 VILLEMOMBLE 

Tél. (1) 854 42 26 

IRÈNE DE BONSTETTEN 
Antenne parisienne (Renaeignements) 

14, rue de la Cure 
F 75016 PARIS 

Tél. (1) 527 33 79 

CENTRE D'2TUDES GIDIENNES 
UER Lettres Clusiques Be: Modernes 

Uni~Lyonn 

<Ampus de Bron.Pa.rill.y 
F 69500 BRON 

Imprimerie de l'Uniwrsité Lyon II - 16, rue Chevreul, F 69007 Lyon 
Rédaction, composition et mise en page : Claude Martin 
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Commission paritaire : NO 52103 

Directeur responsable : Claude MARTIN 
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