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LE TH~ÂTRE DE MARIONNETTES DE uLA SOUCOn EN 1922 

«Scène de l'enfant» d'une autre pièce (non retrouvée à ce jour) de Dorothy 
Bussy, La Tour d'ivoire. (Photogr. coll. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt) 



UNE PIÈCE (INÉDITE) 
DE DOROTHY BUSSY 

«Et que devient Saül ?» demande Dorothy Bussy, en février 1922, à Gide 
dont le drame vient enfin d'être mis en répétitions au Vieux-colombier : la 
première aura lieu quatre mois plus tard. Mais elle a une raison particulière, 
et inattendue, de s'intéresser ainsi aux «choses de théâtre» ; car elle ajoute 
aussitôt, écrivant de «La Souco» : 

Nous sommes plongés ici dans le théâtre, nous montons un spectacle de ma
rionnettes qui nous amuse tous beaucoup et nous occupe. Simon [Bussy] et Jean 
[Va nd en Eeckboudt] font les poupées et le décor, J anie et Zoum assument les 
rôles et j'ai composé la pièce. Elle est assez jolie ! 1 

La nouvelle va naturellement exciter la curiosité de Gide, qui ne la dissimule 
pas dans sa réponse à Dorothy : 

Que j'aimerais pouvoir assister à votre représentation ! Vous allez jouer cela 
dans la logia, je suppose ... "Utin am ex vobis unus ... » 2 

Sans doute se fit-il raconter, plus tard, le détail des préparatifs et de la repré
sentation. Quant à nous, lecteurs de la Correspondance, nous n'en saurons 
pas davantage que ce que Dorothy lui écrit encore le lendemain- pour n'en 
plus reparler ensuite : 

Nous travaillons à nos marionnettes. Et chacun dit, au moins une fois par 
jour : «Si seulement nous pouvions avoir Gide comme spectateur ! Est-ce qu'il 
ne viendrait pas ?•. 

Je suis celle qui le dit le moins souvent. Mais la pièce -ils ne s'en doutent pas 
- vous est dédiée ! 3 

De cette pièce pour marionnettes, comme des Baguettes, traduction d'un 
nô japonais qu'elle avait fait dix-huit mois plus tôt 4 , on pouvait penser que 
les manuscrits étaient aujourd'hui égarés. Mais le fils de Jean Vanden Eeck
houdt -qui n'avait pu voir la représentation : il avait alors moins de trois ans 
- se rappelait en avoir lu le texte, six ou sept ans après, et en avoir entendu 
souvent parler, «avec délices», par ses parents. Il gardait le souvenir d'«un 

1 Lettre du 28 février 1922, CAG 9, p. 333. 
2 Lettre du 8 mars 1922, CAG 9, p. 335. 
3 Lettre du 9 mars 1922, CAG 9, p. 336. 
4 V. CAG 9, pp. 228 et 350·2. 
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drame symbolique et magique», un peu dans le genre de ce qu'il retrouva plus 
tard dans La Princesse Maleine ou Pelléas et Mélisande. «Pour autant que je 
me souvienne», nous a précisé M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt, 

J'un des personnages essentiels était un vieux menuisier, sage et respecté, qui se ré· 
vélait au cours de l'action être Dieu le Père en personne. 

Mon père, Jean Vanden Eeckhoudt, avait fabriqué de superbes marionnettes. 
Le menuisier, assis à son établi, scandait ses fortes paroles de quelques coups de 
maillet. 

Une controverse avait opposé Simon Bussy et mon père au sujet de cette ma
rionnette assise, dont les seuls mouvements étaient ceux du bras armé du maillet. 

«Un menuisier ne travaille jamais assis», disait Bussy. 
•Sans doute,• répondait mon père, •mais si je l'assieds, je peux le construire 

deux fois plus grand que les autres, ce qui renforcera le caractère divin du person· 
nage.• 

L'impressionnante tête, chauve et barbue, du menuisier, que mon père avait 
sculptée dans une bûche d'olivier, a été conservée longtemps dans la famille. 

La pièce comportait une scène (était-ce le dénouement ?) qui se déroulait pen
dant une nuit d'orage, et que l'onjouait dans l'obscurité. 5 Ma mère, Jeanne Van· 
den Eeckhoudt, dont le sens pratique avait fait le machiniste de la troupe, réalisait 
les éclairs en soufflant des bouffées de poudre de collodion, qui s'enflammaient au 
passage sur une bougie ; tout en bourrait de coups de pied ma baignoire d'enfant 
en zinc, ce qui faisait un tonnerre très acceptable, paraît-il. 

* 

Le texte de Dm:othy Bussy a été retrouvé: Zoum l'avait conservé dans ses 
archives, et son mari, M. François Walter, a bien voulu nous le communiquer. 
Il s'agit d'une dactylographie, assez médiocre, de vingt-neuf feuillets 27 x 21 
cm : le premier (texte du prologue) n'est pas numéroté, les vingt-huit autres 
le sont de 1 à 27 (il y a eu, par inadvertance, deux pages numérotées 16). 
Quelques très rares corrections manuscrites (qui ne paraissent pas de la main 
de Dorothy Bussy) y figurent. 

La pièce est écrite en anglais et a pour titre : The Marionettes' Tragedy. 
Mais aux vingt-neuf feuillets en sont joints seize autres, de divers formats, 
dont plusieurs dactylographiés recto-verso, avec d'assez nombreuses correc
tions manuscrites : c'est la traduction française de la pièce, telle qu'elle a cer
tainement été représentée à «La Souco» ; non pas une traduction continue, 
mais les textes séparés de trois des quatre rôles de la pièce : «Rôle du Menui
sier>> (3 feuillets), «Rôle de Mario» (10 feuillets) et «Rôle de Méphisto» (3 

feuillets) ; manque donc le «Rôle de Nette», partie du texte que nous avons 
dû traduire directement sur la version anglaise originale (mais en respectant 
les fins de répliques qui figurent, en français, comme repères dans le «Rôle de 

5 Il n'y a pas de nuit d'orage dans La Tragédie des Marionnettes, mais ces précisions 
concernent le scène où le Vautour a éteint la lumière dans la salle où se trouvent Mario 
et Nette. 
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Marion), ainsi_ qu'un certain nombre de didascalies. 
Cette version française de La Tragédie des Marionnettes n'est probable

ment pas de Dorothy Bussy elle-même 6 ; sans doute est-elle plutôt l'œuvre 
de Zoum, qu'elle a dû se borner à surveiller çà et IL. La traduction est d'ail
leurs assez libre par rapport au texte anglais, que souvent elle adapte aux 
mœurs et références françaises, voire en y introduisant des citations et allu
sions ... très gidiennes (nous y reviendrons tout à l'heure). Ainsi la première 
tirade de Méphisto est-elle, en anglais, plus britannique : 

Perhaps, Madam, you like private views, galas at the opera, invitations to Buck
ingham Palace ? 1 have a good many connections in society. Or if the gentleman 
would like the House of Lords ? Or an O.M. perhaps ? or even a seat in the 
Cabinet ? l'rn very good friends with sorne of them. A Knight of the Garter ? I 
might even run to that... 

Les vociférations de la foule, contre Mario qui vient de tuer le Tabou, sont, en 
anglais, plus ... variées : 

[ ... ) Protestant ! Protestant ! The scaffold ! The scaffold ! Jew! Jew! Pog
rom ! Pogrom ! Jacobin ! Jacobin ! Guillotine ! Guillotine ! Un-american ! 
Un-american ! Electric chair ! Electric chair ! Communist ! Communist ! Purge 
Purge ! Liquidate ! Liquidate ! Concentration Camp ! Third degree ! Ban -
ban - ban - Banishment ! Bolchevist ! Atom Bomb ! 

* 

Cette courte pièce n'est pas insignifiante. Sans prétentions littéraires, elle 
a d'incontestables qualités d'aisance, de vivacité, d'humour souvent fin, et elle 
est fort habilement conduite. Œuvre à <<message» ? Cette parodie de la Ge
nèse -~~.J?~Y~J'.l!!occhio p~ut piquer plus au vif notre intérêt, car elle a bien 
été imaginée et écrite par quelqu'un qui connaissait admirablement Gide et 
qui s'est offert ici le plaisir -parfois malicieux, au bord de la satire -de met
tre en scène .@~nsée et la personnalité de celui-ci ... 

A deux reprisés7(I'a5së~~écises de Gide sont introduites 
dans La Tragédie des Marionnettes. Lorsque ManoëtNëi'te, dans l'obscurité 
où les a laissés le Vautour, découvrent la splendeur des étoiles, il lui rappelle 
- dans la version française : la réplique n'existe pas en anglais 7 - <des paro
les du poète» ... qui ne sont autres que les dernières lignes de l'« Hymne en gui-.. 
se de conclusion» des Nourritures terrestres 8 («hymne aux étoiles» dédié «à 
M[adeleine) A[ nd ré) G[ide ]>>). L'autre citation gidienne de la pièce de Doro
thy Bussy est moins littérale -mais non moins frappante, et plus étrange ... 

6 C'est aussi le sentiment de Jean Lambert, à qui ces textes ont été communiqués. 
7 Ce qui pourrait nous induire à penser que, si Zoum est la traductrice, Dorothy n'a 

pas manqué de lui faire quelques suggestions ... Mais il est vrai que, précisément à cette 
époque, Zoum lit elle-même beaucoup de Gide : «Elle continue à vous lire -passionné
ment», écrit Dorothy à Gide le 11 mars 1922 (CAG 9, p. 338). 
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puisqu'elle nous renvoie à une page de Gide qui n'était pas encore publiée en 
1922 : à entendre les réflexions de Mario sur la liberté de Nette, la sienne, 
celle de Méphisto, celle du Menuisier lui-même, comment peut-on, en effet, 
ne pas penser aux propos du vièux La Pérouse, dans Les Faux-Monnayeurs : f5... 

j'ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les fils qui font mar
cher la mario tinette, et que Dieu tire. Vous ne saisissez pas ? Je vais vous expli
quer. Tenez : je me dis à présent : «Je vais lever mon bras droit» ; et je Je lève. 
(Effectivement il le leva.) Mais c'est que la ficelle était déjà tirée pour me faire 
penser et dire : «Je veux lever mon bras droit» ... Et la preuve que je ne suis pas 
libre, c'est que, si j'avais dû .lever l'autre bras, je vous aurais dit : uJe m'en vais 
lever mon bras gauche• ... Non ; je vois que VO!.!S ne me comprenez pas. Vous 
n'êtes pas libre de me comprendre .. : Oh ! je me rends bien compte, à présent, 

·que Dieu s'amuse. Ce qu'il nous fait faire, il s'amuse à nous laisser croire que 
nous voulions le faire. C'est là son vilain jeu ... 9 

L'édition originale des Faux-Monnayeurs ne paraîtra qu'à la fin de 1925 10 , 
et l'on sait que trois ans plus tôt, le 12 novembre 1922 exactement, Gide n'en 
est encore qu'aux trente premières pages de leur rédaction 11 ; ·mais sans dou
te l'ébauche de cette page était-elle écrite depuis longtemps, consignant des 
propos réellement tenus par le modèle du vieux La Pérouse, Marc de la 
Nux 12 : Gide avait pu la faire lire à Dorothy Bussy, ou, plus simplement, lui 
en dire la teneur en lui parlant un jour de la curieuse personnalité de son an-
cien professeur de piano... · 

En fait · et sans vouloir faire ici une étude approfondie de cette Tragédie 
des Marionnettes nous devons bien constater que, au delà de telle ou telle 
allusion ou citation précises, c'est toute la petite pièce de Dorothy Bussy qui 

,.est d'inspiration authentiquement gidienne, et la courte phrase de sa lettre à 
Gide du 9 mars 1922 est lourde de sens : «la pièce[ ... ) vous est dédiée» ... 
La critique d'une religion à base d 'inte.r:dits {le «Plus de défense, plus de puni
tion» de Méphisto fatt singulTèreffiëï;t penser à tels commentàires de saint 
Paul faits par le pasteur au début du second cahier de La Symphonie pasto
rale ... ), le combat contre les tabou~ (et le destin accoutumé des libérateurs qui 
se voient accu'sés(f'~ëOOupteurs de la jeunesse» ... ), a joie de oûter 
ensem~us, qui rend solidaire, les affres et la pu1 ance,~ 

' \ 

8 Pléiade, p. 247. 
9 Les Faux-Monnayeurs, III, 111, Pléiade p. 1133. 
10 Et il n'y a pas eu de prépublication de cette troisième partie du roman dans La 

Nouvelle Revue Française. 
11 V.le]ourna/1889-1939, Pléiade p. 746. 
12 «Les meilleures parties de mon livre, écrit Gide dans le journal des Faux-Monnay

eurs, sont celles d'invention pure. Si j'ai raté le portrait du vieux La Pérouse, ce fut pour 
J'avoir trop approché de la réalité ; je n'ai pas su, pas pu perdre de vue mon modèle.» 
(3 novembre 1923, éd. Gallimard 1927, p. 85). Notons toutefois qu'il n'y a aucune trace 
de ces réflexions, faites par La Pérouse dans le roman, dans la conversation rapportée par 
Gide dans son]ournalle 15 août 1914 (Pléiade, pp. 466-9). · 
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ficacité de la création littéraire (c'est de ses manuscrits que Mario se sert com
me arme pour terrasser le Tabou, et les douleurs de l'écriture sont compara
bles à celles de l'enfantement de Nette, même si elles ne sont pas représentées 
sans quelque ironie ... ), voilà certains des thèmes bien évidemment «gidiens» 
que Do roth y Bussy a mis en œuvre dans sa petite Tragédie. Mais sans doute 
faudrait-il aller plus loin, et y découvrir d'autres thèmes, qui sont comme des 
allusions secrètement critiques : l'in.s!llrliri~.de la pièce, la satire~ 
qu'elle présente de l'égocentrisme masculin, le goût qu'a Mario de «faire des 
expériences», l'expérimentation dût-elle avoir de cruelles conséquences -la 
mort de Nette, qui le met, bien sûr, au désespoir ... 

Ses traductions, Olivia, ses lettres à Gide sont certes les plus beaux titres 
de gloire de Dorothy Bussy. La pièce qu'on va lire est «sans prétentions». 
Mais nous sommes persuadé que, en révélant un aspect encore inconnu du 
talent de Dorothy, elle mérite une lecture attentive, et excite la réflexion. 



LE THtÂTRE DE MARIONNETTES DE «LA SOUCO" EN 1922 

Dorothy Bussy, La Tour d'ivoire: «Scène des suivantes» 



LA TRAGEDIE 
DES MARIONNETTES 

(Avant le lever du rideau) 

ZOUM. - Allons, ]anie. Tout le monde est assis. Es-tu prête, as-tu tes 
poupées bien en main ? . Voilà les miennes. Attention de ne pas emmêler les 
fils. Je fais le signe pour commencer ? 

]ANIE.- Attends un moment! 

ZOUM. ~ Mais qu'y a-t-il ? 

]ANIE. Fin de la pièce ! 

ZOUM - C'est vrai, sa barbe qui se décolle encore une fois ! Zut, est-il 
ridicule ! Attends que je l'arrange ... Voilà. Pour ce soir, je crois que cela ira 
comme ça. Demain nous verrons. Du courage, ma petite, et compte sur l'illu
sion de la scène. Ils ne s'apercevront de rien. 

(Le rideau se lève) 

SCÈNE 1 

Une échoppe de menuisier. Un vieux menui
sier, avec une barbe blanche et le visage comme 
une image du Dieu Tout-Puissant, est assis de
vant son établi. Une grande quantité de boules, 
de toutes sortes et de toutes tailles, jonchent le 
sol autour de lui. 

LE MENUISIER. - Encore une boule de finie ! Elle n'est pas la plus 
mauvaise. Ma foi, non, ni la meilleure non plus ! Tout cela est bien pareil. 
Quel métier que le mien ! Menuisier ! Tourneur de boules ! Ah l que j'en ai 
fait ! Des grandes et des moyennes et des petites ! Je me demande quelque
fois à quoi cela sert. Ça amuse quelqu'un peut-être. Pas moi, par exemple ! 
C'est toujours la même chose. Cela ne fait qUe rouler et tourner. Rien que 
des boules et des toupies et des billes. J'en ai vraiment assez. Je voudrais une 
fois faire un jouet un peu plus drôle que cela. Si j'essayais ? La journée de 
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travail est à peu près terminée et demain. c'est dimanche ... je me repose. je 
perdrai un moment ce soir à fabriquer quelque chose de différent ... pour 
changer un peu. Mais je ne vois plus clair. Allons ! un peu de lumière ! 

(Il allume.) 

Ah ! Voilà qui va bien ! Voyons, que vais-je faire à présent? Une pou· 
pée ? Pourquoi pas ? Un petit bonhomme qui aura une tête et des mains 
comme moi. C'est une idée ! )'ai assez de bois pour cela ... et même voilà une 
petite boule en bois dur qui fera très bien sa tête. Un peu de bois tendre 
maintenant pour le reste. Puis il me faut des clous pour les ajuster. Des clous 
et une pointe surtout ... , une pointe bien longue et fine pour lui traverser la 
poitrine de part et d'autre et tenir le tout en place. Voilà, mon ami. 

([/plante un clou.) 

Voilà ! Cette petite pointe-là, tu la sentiras dans ton cœur toute ta vie, je 
parie. Elle est solidement plantée. Et maintenant il faut lui donner de quoi 
respirer 

(Il donne un coup de marteau à chaque mot.) 

... de quoi sentir ... de quoi désirer. .. de quoi penser. Ensuite des bras pour 
étreindre ... quoi ? ... cela te regarde, mon petit. Et des jambes pour courir ... 
après quoi ? ... cela te regarde aussi. Ah ! le petit bonhomme commence à 
prendre tournure. Maintenant attachons-lui des fils aux pattes pour qu'il ne 
se sauve pas et soit bien obéissant. C'est fait ! C'est fait ! Une vraie petite 
marionnette ! Ah ! que je suis content ! Le joli travail ! Lève-toi, mon petit. 
Oh, oh, comme il manœuvre bien ! Debout ! Ha, ha, mais il me fait rire ! On 
dirait un homme. Bonjour, mon ami ! 

MARIO. Bonjour! 

LE MENUISIER. Agenouille-toi et remercie-moi de t'avoir créé. 

MARIO. - Si vous ne m'aviez pas fait, je ne vous l'aurais pas reproché. 
Pourquoi vous remercierais-je de m'avoir fait? Je ne vous l'ai pas demandé. 

LE MENUISIER.- Comment, tu discutes déjà ? 

MARIO. Vous m'avez donné une langue. 

LE MENUISIER. Alors tu n'es pas content de vivre ? 

MARIO. - Oh, si ... Oh, si ! ... Mais ... peut-on poser des questions ? 

LE MENUISIER. ·- Questionne toujours. On ne promet pas de répondre. 

MARIO. Vous me faites un peu peur. 

LE MENUISIER.- Pourquoi? 

MARIO. Vous êtes si grand ... un géant... ou un ogre ... Vous ne me 
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mangerez pas, dites ? Bien sûr ? 

LE MENUISIER. 
bien. 

(Faisant la grosse voix) Ho ! Ho ! cela se pourrait 

MARIO. - Et puis tout cela ... toutes ces boules énormes ... m'épouvan
tent. 

LE MENUISIER.- Oh, tu es plus étonnant qu'elles. 

MARIO. - C'est vous qui les avez faites ? 

LE MENUISIER. - Oui. 

MARIO.- Et moi aussi? 

LE MENUISIER. - Et toi aussi. 

MARIO.- Comme vous devez être fort et habile ! 

LE MENUISIER. - (Flatté) Tu es gentil. 

MARIO. Mais pourquoi avez-vous fait tout cela et moi aussi ? 

LE MENUISIER.- La vérité peut-être te froisserait. 

MARIO.- je sais pourquoi. 

LE MENUISIER. - (Ironique) Ah ... ? 

MARIO. - (Enthousiaste) C'est pour moi ! Pour m'intéresser. Pour 
.....-m'instruire. Pour mon bien! Pour mon bonheur! 

LE MENUISIER. - (A part) Petit vaniteux ! 

MARIO. - (S'agenouillant) Que vous êtes bon ! Je vous remercie ... de 
tout mon cœur je vous remercie ... Mais ... 

(Il se lève.) 

LE MENUISIER. Mais ... ? 

./ MARIO.- je suis libre, n'est-ce pas? 

LE MENUISIER. - Hm ... hm ... 

MARIO. - Laissez-moi partir, je vous en prie. Je voudrais tant voir autre 
chose à présent. je suis pressé ... violemment pressé de voir autre chose. 

LE MENUISIER. Cela va bien. je te donne une heure pour faire ce que 
tu veux. Tu entends ? une heure seulement ... comptée par le sablier. Après 
cela je te rappellerai. 

MARIO. - Une heure ? Toute une heure ? Ah ! que c'est magnifique! 
Je vous remercie, Menuisier, et ... je file ... 

LE MENUISIER. - Attends ! attends ! Il y a des conditions ... (A part) 
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Que puis-je bien inventer pour le taquiner ? Il est si gentil ! (A Mario) tcou
te ! Tu ne dois pas manger de pommes. (A part et riant dans sa barbe) Oh, 
oh ! je lui en enverrai des pommes ! Ce sera amusant de voir ce qu'il fera ... 
(A Mario) Fais bien attention ! Je te punirai si tu en manges ... affreusement. 
Tu n'en mangeras pas, dis ? Promets-le moi. 

MARIO. Oh non ! je n'en mangerai pas ... jamais ... jamais. 

LE MENUISIER. - Encore une chose ! Moi qui ai tant travaillé cette se
maine, ce serait un peu fort si tu n'avais pas à travailler aussi. Entends-tu ? 
Tu me feras un travail. 

MARIO. Oui, oui, Menuisier. Avec plaisir. Je vous ferai un beau tra-
vaiL. Je me sauve ... Je suis pressé ... Au revoir ! 

LE MENUISIER.- Au revoir, Marionnette, au revoir! Sois sage !... Ah! 
qu'il est délicieux ! Sa bonne volonté est touchante. Quel charmant jouet j'ai 
fait là ! J'en ferai d'autres ... beaucoup d'autres ... semblables... Et je les ta
quinerai... Allons ! Allons ! Un peu de repos maintenant. 

SCÈNE Il 

La maison des marionnettes : une belle pièce, 
vaste, bien éclairée, avec une grande fenêtre et 
plusieurs portes. Au fond, au centre, une énor
me porte, comme celle d'un cachot. Quelques 
meubles simples et, suspendu au centre du pla
fond comme un lustre, un sablier. 

Mario entre en courant. 

MARIO. Ah ! mon Dieu, que j'ai chaud ! J'ai tant couru que je suis 
tout en nage. Quelle cohue ! Que de monde ! Je me suis amusé avec eux 
sans doute ... danser. .. rire ... jouer ... c'est amusant, naturellement. Mais on 
s'en lasse. Et à vrai dire ils sont un peu puérils et un peu brutaux. Toute cet
te bousculade pour attraper ... quoi ? Des bulles de savon ! Peuh ! on est 
mieux ici. Un peu de silence, un peu de solitude. Respirons ! 

(Tl regarde autour de lui.) 

Tiens ! le sablier ! Il y en avait un aussi là-bas, mais on était trop occupé 
pour le regarder. Ici on le voit bien. On ne pourra pas l'oublier. Il me reste 
encore beaucoup de temps, je vois. L'heure est à peine entamée. Ah ! qu'il 
fait bon ici ! Seul ! Tout seul! Jouirais-je plus de ma solitude si j'avais quel
qu'un à qui je pourrais dire : «Que la solitude est douce ! " ? Je ne sais. 
Peut-être. Oh, oui ! Mais parmi toute cette foule dehors, j'avais beau cher-
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cher, ii n'y avait personne, personne. 
Voyons un peu notre intérieur ! D'abord la fenêtre ... Quelle belle fenê

tre ! Quelle fenêtre magique ! Chaque fois que je la regarde, c'est un nou
veau paysage qu'elle encadre, les uns plus beaux que les autres. Passerai-je 
mon heure entière à m'y pencher ? Non ! Non ! je suis trop curieux du 
reste. 

Des portes 1 des portes ! des portes ! (Il regarde et lit) Bibliothèque ... 
Salle de musique... Galerie de tableaux... Est-ce bien meublé, tout cela ... et 
bien éclairé ! Oh ! je ne m'ennuyerai pas ici. 

Et la grande porte du milieu... Aucune inscription là. Où conduit-elle ? 
Pourquoi est-elle si solide ? En acier ... avec des verrous ... et des serrures et 
des chaînes. (Il tape dessus) On ne veut décidément pas que je l'ouvre. 
Qu'est-ce qu'il peut y avoir là-derrière ? C'est bien intrigant... Et celle-là à 
côté, où il y a écrit «Défense d'entrer». On dirait qu'elle est en carton et 
qu'un coup de pied l'enfoncerait. A tout à l'heure 1 Et celle-ci ... «Défense 
de sortir» ... Ma foi, je n'en ai guère envie. Ce sera toujours assez tôt quand 
le menuisier m'appellera ... Encore une ! Oh, quelle jolie porte ! Toute in
crustée d'or et d'ivoire ! Porte exquise, c'est par toi que je commencerai. 
C'est sans défiance que je t'ouvre. Tu ne peux renfermer que quelque trésor 
charmant. 

(Il ouvre la porte. Nette sort.) 

NETTE. Te voilà enfin ! 

MARIO. Enfin te voilà! 

NETTE. Je t'attendais. 

MARIO. Je te cherchais. 

NETTE. Comment t'appelles-tu ? 

MARIO. Mario ... il me semble qu'il m'a appelé Mario. 

NETTE.- Nette. Moi, je m'appelle Nette. 

MARIO. Viens, Nette, que je te regarde. 

NETTE. Suis-je à ton goût ? 

MARIO. Oh ! comme tu es belle ! Et moi ? Est-ce que je te plais ? 

NETTE. Toi 1 J'ose à peine te regarder. 

MARIO.- Nette, Nette, que je suis heureux! Faisons un rêve. 

NETTE. Oh oui ! Un beau rêve ! 

(Mario s'assied et Nette s'agenouille à côté de 
lui.) 
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MARIO.- Nous habiterons ensemble dans une forêt une petite maison. 

NETTE. - Oui ! Oui ! 

MARIO.- J'irai à la chasse. 

NETTE.- Oui 1 Et moi? 

MARIO.- Tu feras la cuisine. 

NETTE. - Oui ! Et après ? 

MARIO.- Moi, je serai législateur. 

NETTE. Ah ... ? 

MARIO. - Tu ne comprends pas? Cela veut dire que je toucherai des ap-
pointements et que je ferai des lois pour toi et tes enfants. 

NETTE. - Et moi ? 

MARIO.- Tu laveras par terre. 

NETTE. Et encore ? 

MARIO. - Je serai généraL J'aurai un uniforme galonné et je ferai la 
guerre. Boum ! Boum ! 

NETTE. Et moi ? 

MARIO.- Toi, tu feras de la chair pour les canons. 

NETTE. (Se levant d'un bond, d'un air indigné) Mais ... tu es un mons-
tre. Tu ne t'en rends pas compte, peut-être, mais tu es un vrai monstre ! 

MARIO. - (Consterné) C'est vrai ! C'est vrai ! Je suis un monstre. Je 
m'en doute quelquefois. Oh! Pardon! Pardon! 

(Ilia prend sur ses genoux et la dorlote.) 

Mon petit chat ! Mon petit chéri ! Ma toute belle ! Tu ne feras rien du 
tout. Je te choierai ! Je te donnerai des perles ! }emettrai à tes petits pieds 
des chaussures à talons si hauts que tu ne pourras plus faire un pas ! Je cou
vrirai de bagues et de baisers tes mains mignonnes, tes mains blanches ... trop 
blanches pour travailler ... 

NETTE. - (Se levant d'un bond de sur ses genoux) Arrête ! Arrête ! 
C'est pire qu'avant ! 

MARIO. Comment! Je t'ai encore offensée? Oh ! je comprends. Oh! 
Nette, que j'ai eu tort ! Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Esclave ou poupée, 
non, non, ce n'est pas comme cela qu'il faut te traiter. Écoute, idole de ma 
vie, (Il s'agenouille) je te mettrai sur un trône ! Ange de pureté, sainte im
maculée, je m'agenouillerai devant toi dans ma fange et tu me pardonneras et 
me béniras ... 
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NETTE. - (Exaspéréè) Oh, lève-toi ! Lève-toi tout de suite ! Tu deviens 
fou. Tu dis des absurdités. Tu ne comprends rien de rien. 

MARIO.- (Refroidi) Tu es bien difficile à contenter. 

NETTE. - Non, pas du tout. Tu t'en rendras compte un de ces jours. 
Jusque-là, nous sommes amis, n'est-ce pas ? 

MARIO.- Oh ! mieux que des amis, des amoureux! 

NETTE. - (Soupirant) Patience ! Patience ! Un de ces jours ! (Sur un 
autre ton, et en lui montrant son panier) N'as-tu pas envie de voir ce que j'ai 
dans mon panier ? 

MARIO.- Oh, que si ! Je grille d'envie! 

NETTE.- (Ouvrant son panier) Regarde! Des pommes! 

MARIO. - Oh ! les beaux fruits ! Les belles pommes ! Rouges, dorées, 
rondes ! Et qu'elles sentent bon ! J'en ai l'eau à la bouche. 

NETTE.- Eh bien, voilà ! Celle-ci est la plus tentante. Je te la donne. 

MARIO.- Merci, merci... mais je n'ose pas. 

NETTE.- Tu n'oses pas ? Pourquoi ? Qu'est-ce qui t'en empêche ? 

MARIO. - Tu sais, le vieux menuisier ... qui nous a fabriqués ... il m'a dé-
fendu les pommes. Je lui ai promis de ne pas en manger. 

NETTE. - (Éclatant de rire) Oh ! Si ce n'est que ça ! Eh bien, c'est lui 
qui m'a donné ce panier. Il me l'a rempli lui-même. Et il m'a dit : Toi, il 
ne faut pas que tu les manges, mais tu peux les donner à tes amoureux. 

MARIO. - (Sombre) Tout cela est bien contradictoire ... Alors, la puni
tion ? Il a menacé de me punir affreusement si j'en mangeais. 

NETTE.- Oh ! mon ami, alors n'en mange pas. 

MARIO. - Ce n'est pas que je crains tant la punition... Ce ne serait peut
être qu'une indigestion. C'est que j'ai donné ma parole. Et puis comme ce 
serait faible, comme ce serait indigne de moi de ne pouvoir résister à une 
pomme ... Enlève-les, .. cache-les ... vite ... vite ... que je ne les voie plus ! 

(On entend frapper à la porte.) 

NETTE.- Tiens ! On frappe! 

MARIO.- Qui diable est-ce que cela peut être ? Va voir. 

NETTE. - Faut-il faire entrer ? 

MARIO.- Ouvre pour voir qui c'est, mais ne laisse pas entrer. 

(Nette entr'ouvre juste assez la porte pour jeter 
un coup d'œil, et Méphisto se glisse à l'intérieur 
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de la pièce. Il a l'aspect d'un commis-voyageur, 
mais on ne peut passy tromper: c'est Méphis
tophélès.) 

MÉPHISTO.- Madame, Monsieur, bonjour. Une fois la porte entr'ouver
te, c'est tout ce qu'il me faut pour entrer. Mille excuses, Madame, si j'ai forcé 
un peu la consigne, mais je cherche un appartement à louer ... oui. Le vôtre 
me paraît particulièrement agréable. Je suis grand voyageur, il est vrai, mais il 
me faut tout de même un pied-à-terre. Vous ne louez pas ? Peut-être alors 
prendriez-vous un pensionnaire ? Oh, je ne serais pas gênant. Et je payerais 
bien, et exactement. Vous n'avez besoin de rien, je sais bien. Mais je pourrais 
vous procurer certains petits avantages ... certaines faveurs. J'ai beaucoup de 
belles relations dans le monde, et mes entrées partout. Si Madame aime les 
premières et les vernissages, les cartes pleuvraient chez elle ... ou si Monsieur 
désire peut-être entrer à l'Académie française, j'ai beaucoup dè crédit auprès 
de ces Messieurs... Peut-être même l'Élysée ne serait pas au-dessus de mes for
ces ... Non ? ... Rien de tout cela? ... Je me suis trompé d'adresse, peut-être? 
En ce cas, mille excuses. Madame, Monsieur, j'ai l'honneur de vous ... Tiens ! 
des pommes ! ... 

MARIO. - Cela vous étonne ? 

MÉPHISTO. C'est· que je m'y connais en pommes, moi. Permettez? ... 

(Il examine le panier de pommes posé sur la 
table.) 

MARIO. - Faites. 

MÉPHISTO. Elles viennent de chez le vieux, n'est-ce pas ? ... Le vieux 
menuisier? 

MARIO. - Oui. 

MÉPHISTO.- Et il vous a défendu d'en manger? 

MARIO. Oui. 

MÉPHISTO. - C'est cela. C'est sa manie ... de fabriquer des pommes et de 
défendre que l'on en mange. Il punit même assez sévèrement ceux qui lui dés
obéissent. 

MARIO. - C'est donc vrai ? 

MÉPHISTO. -: Il y a des gens qui prétendent que le crime et le châtiment 
sont également imaginaires ; mais les raisons que j'ai pour croire le contraire 
ne sont que trop bonnes. La punition en tout cas est vraie. C'est pourquoi je 
vais vous donner un avis, amical, désintéressé. N'en mangez pas ... encore ... 
Attendez ... 

MARIO.- Attendre? 
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MÉPHISTO. - Oui. Car tout à l'heure, figurez-vous, pendant que je fai
sais ma tournée ... (je suis commis-voyageur, ne vous l'ai-je pas dit ?), j'ai en
tendu ... j'ai même vu des choses bien singulières ... Rapprochez-vous, car j'ose 
à peine les dire à haute voix... J'ai donc vu, oui, de mes yeux vu, notre res
pectable menuisier dans une attitude rien moins que respectable, la tête en 
bas et les jambes en l'air, entre les doigts d'une charmante jeune géante, vingt · 
fois grande comme lui, qui lui recollait sa barbe, tandis qu'une autre jeune 
géante, également grande et charmante, disait : «<l est si détraqué, le pauvre 
vieux, qu'il ne durera pas jusqu'à ce soir.» Donc, attendez ... Quand il n'y 
sera plus, libre à vous de manger des pommes... Vous en mangerez à votre 
aise. Plus de défense, plus de punition. 

MARIO. - Et l'indigestion, qu'en faites-vous ? 

MÉPHISTO. - Oh ! mon ami, si vous avez mauvais estomac, évidemment, 
évidemment, les pommes ne sont pas la nourriture qu'il vous faut. C'est dom
mage ... parce· qu'elles sont bonnes. Mais je vous conseille plutôt une petite 
soupe au lait ... et de l'eau à tous les repas ... de l'eau de Vichy. Soyez pru
dent, cher ami, soyez prudent. Madame, soignez-le bien. 

NETTE. - Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, Monsieur. Ayez la 
bonté de vous occuper de vos affaires, et permettez que je vous montre la 
porte. 

MÉPHISTO. - Ne vous dérangez pas, chère Madame, ma sortie tradition
nelle est par ici. 

(Il disparaît dans une trappe ; flammes, pé
tards, etc ... ) 

MARIO. - Tu as bien fait de renvoyer cet individu. Tu n'as pas idée com
me il m'a agacé. J'ai envie de faire tout le contraire de ce qu'il m'a dit... At
tendre ? Pour qu'il n'y ait plus de danger ? Quelle lâcheté ! J'en mangerai 
tout de suite maintenant, que je sois puni ou non. Moi, un mauvais estomac ! 
Moi, me nourrir de soupe au lait, comme les enfants ! Moi, être prudent ! Al
lons, pomme, que je te mange, par défi, par orgueil, pour montrer que je suis 
fort, que je n'ai pas peur ... Voilà ! 

(Il mange.) 

Nette, elle était bonne ... mais peut-être pas tant que cela. En tout cas, 
pour toi, ce ne serait pas prudent ... je veux dire que ce ne serait pas sage ... Je 
te conseille ... je t'ordonne même .. . 

NETTE. - C'est déjà fait. 

MARIO.- Comment! Tu en as déjà mangé! 

NETTE. - Oui, mon ami. 
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MARIO. - Quand cela ? 

NETTE. - A l'instant, juste quand tu disais les raisons que tu avais d'en 
manger. 

MARIO. - Et les tiennes, quelles étaient les tiennes ? 

NETTE.- Oh ! ... seulement ... siplement ... j'avais faim. 

MARIO. - (A voix basse) Moi aussi. (Héroi"quement) Maintenant, pré
parons-nous à subir le châtiment ! Quel sera-t-il ? Viendra-t-il dès à présent, 
ou plus tard ? D'en haut ou d'en bas ? De gauche ou de droite ? Nous dé
truira-t-il totalement ou nous réserve-t-il seulement un supplice éternel ? Pen
sons-y. 

NETTE. - Non, non, Mario, je t'en prie, n'y pensons pas. J'ai comme le 
sentiment que chacune de tes paroles le rapproche davantage de nous. 

MARIO. - Je veux y penser, au contraire. Il me semble à moi que c'est la 
seule manière de m'en défendre. 

NETTE. - Tu as tort. Tu as tort. Reste tranquille. Fais-toi tout perit! 
Peut-être qu'il passera à côté. 

MARIO. - Me faire perit ? Quel coi)seil me donnes-tu là! Non, non, je 
le brave. Je l'appelle. Viens, châtiment, plonge ton bec dans mon sein ! 

NETTE. Oh ! que j'ai peur ! Tu es fou, Mario, tu es fou. Écoute ! 
J'entends quelque chose qui vient ... de là-haut ... non, de là-haut... de partout. 
Oh ! Ferme les portes, tire les verrous ! 

MARIO. Ah! que le danger m'exalte! 

NETTE.- Écoute! Écoute! Tu l'entends à présent? 

MARIO. - C'est le vent. 

NETTE. Non, non, ce n'est pas le vent. C'est un sifflement. 

MARIO. - Et maintenant ? Qu'est-ce que c'est ? Entends-tu un bruisse
ment d'ailes ? 

NETTE. - Regarde, regarde ! La porte s'ouvre. (Elle pousse un cri aigu) 
Il y a quelque chose qui entre, quelque chose d'affreux qui rampe par terre. 

MARIO.- Nette, regarde la fenêtre ... la fenêtre ... 

NETTE. - C'est le vautour que tu as appelé pour qu'il plonge son bec 
dans ton sein. 

(Mario et Nette s'éloignent précipitamment des 
deux créatures qui sont entrées dans la pièce. 
Le vautour vole droit à la lumière et l'éteint. 
Obscurité complète. Un silence, soudain rompu 
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par un cri aigu de Nette.) 

NETTE.- Au secours! Mario, au secours! 

(Bruits de lutte.) 

MARIO.- (En gémissant) Je ... ne ... peux ... pas ... 

(Silence.) 

NETTE. - Réponds-moi, Mario ! 

MARIO.- (D'une voix épuisée) Oui ... 

NETTE. - Tu n'es pas mort ? 

MARIO. - Non ... Et toi ? 

NETTE. - Non ... pas tout à fait. Penses-tu qu'ils soient partis ? 

MARIO. - Oui, il me semble. 

NETTE. - Reviendront-ils ? 

MARIO. - Oh ! j'espère que non. 

NETTE.- Tu es blessé? Tu souffres ? 

MARIO. - Oui. 

NETTE. - Tu es blessé à mort, peut-être ? 

343 

MARIO. - Non, je me remettrai. Mais ces serres, ce bec ... j'en porterai les 
marques jusqu'à la fin de ma vie. 

NETTE.- Pauvre Mario! 

MARIO.- Et toi, Nette, es-tu blessée ? Souffres-tu ? 

NETTE. - (Elle frissonne) Le serpent ... Ah !. .. 

MARIO.- Il t'a fait mal? 

NETTE. - Non, pas exactement ... mais il m'a salie ... Salie à tout jamais. 
Je ne serai plus jamais propre. Plus jamais ! 

MARIO.- Pauvre ! Oh ! chère, où es-tu? Je te cherche et je ne peux te 
trouver. 

NETTE.- Je te cherche à tâtons dans le noir ... Je n'arrive pas à toi. 

MARIO.- Crois-tu que nous sommes aveugles? 

NETTE. - Non, non ! C'est l'oiseau qui a éteint la lumière. 

MARIO. - Oh ! si nous étions condamnés à vivre toujours dans cette nuit 
profonde ... loin ... séparés l'un de l'autre ... nous cherchant toujours ... ne nous 
trouvant jamais .. . 

NETTE. - Écoute, mon chéri. N'essaie plus de me trouver. Regarde au-
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tour de toi. Ne vois-tu pas quelque part une vague lueur ? 

MARIO.- Oui, oui, je vois là-bas ... 

NETTE. - Ce doit être la fenêtre. Tâchons d'arriver jusque-là. Nous 
nous y retrouverons. 

MARiO. Mon amie ! 

(Silence. Ils atteignent la fenêtre dans la pé
nombre et parlent à voix basse.) 

NETTE.- Quel bonheur! Après cette horreur ... 

MARIO.- Te tenir! 

NETTE. - Etre dans tes bras ... 

MARIO. Mon amie, mon amie, sans toi que serais-je devenu ? 

NETTE.- ]'ai une chose affreuse à te dire. 

MARIO. - Dis. 

NETTE. Je suis contente ... contente d'avoir goûté au fruit défendu. Si 
je ne l'avais pas fait, je n'aurais pas souffert avec toi. J'ai comme le sentiment 
que c'est cela seulement qui nous réunit -cela seulement. 

MARIO. Je comprends maintenant ce que tu voulais que je te dise tout 
à l'heure ... «mieux que des amoureux, des amis». 

NETTE. - Ah ! ce n'est pas encore tout à fait cela. 

MARIO.- Pas encore? 

NETTE. - J'aurais aimé que tu dises : «A la fois amoureux et amis». 
C'est peut-être impossible. 

MARIO. Tais-toi, mon amie aimée, et regarde le ciel. 

NETTE. - Oh ! quelle splendeur ! 

MARIO. Les boules du vieux menuisier. Je les reconnais ... Orion ... Si-
rius ... Bételgeuse ... Saturne ... et là-bas Cassiopée. 

NETTE. 
voyons? 

Cassiopée... Pourquoi est-ce la première fois que nous les 

MARIO.- La lumière nous les cachait. 

NETTE. - Et la nuit nous les a révélées. Oh ! quelle merveille ! Ces ter
ribles ténèbres qui nous accablaient, au fond d'elles il y avait ... 

MARIO. - ... les Étoiles ! 

NETTE.- Que font-elles ? Est-ce seulement pour nous éclairer qu'elles 
brillent ainsi ? 
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MARIO.- Non. Elles suivent leur route. 

NETTE. La choisissent-elles ? 

MARIO. Te rappelles-tu les paroles du poète ? «Un amour ébloui les 
guide ; leur choix fixe des lois et nous dépendons d'elles ; nous ne pouvons 
pas nous sauver.» Choisissons donc comme elles avec un amour ébloui ce 
dont nous ne pouvons pas nous sauver. 

NETTE. Tu veux dire ? 

MARIO. Travaillons! Je me suis engagé à fournir un beau travail. 

NETTE. Oh ! moi aussi ! 

MARIO. Tiens ! Toi aussi ? Tu m'étonnes ! 

NETTE. Pourquoi ? Tu ne m'en juges pas capable ? 

MARIO. - Oh ! si, si ... et pourtant ... 

NETTE. Oh ! peu importe. Il me semble qu'il commence à faire plus 
clair ? 

MARIO. Oui, c'est vrai, bien plus clair. 

NETTE. Pas aussi lumineux qu'avant ... mais on y voit tout à fait bien 
et c'est agréable. Nous pouvons nous voir de nouveau. 

MARIO. 
sablier. 

Oui, mais nous n'avons plus le temps de nous regarder. Vois le 

NETTE. Déjà un tiers de notre temps s'est écoulé. 

MARIO. - Vite à l'œuvre ! Mais ici, chère amie, il faut que je vous pré
vienne que pour bien travailler je dois être seul. 

NETTE. Mon Dieu ! Que tu es solennel ! J'en suis tout à fait conscien-
te, mon chéri. Moi aussi, du reste. 

MARIO. Toi aussi ? 

NETTE. Mais oui. Je dois être seule, absolument seule. 

MARIO. Alors, disons-nous au revoir jusqu'à ce que nous ayons fini, et 
retirons-nous. Celui qui aura fini le premier préviendra l'autre. Au revoir ! 

(Il va pour sortir, et puis revient.) 

Du reste, mon amie, tu sais bien que c'est toi l'inspiratrice. 

NETTE. Oui, oui, je le sais bien. Et toi le ... 

(Elle lui chuchote un mot à l'oreille, ils s'em
brassent et s'en vont chacun de son côté. On 
les entend dans la coulisse.) 
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MARIO.- Oh ! que je souffre ! Que c'est dur ! Que c'est difficile ! 

NETTE. - Ah ! quel supplice ! Ah ... Ah ! 

MARIO.- Mon cœur, mon cerveau sont en feu ! 

NETTE. Mes entrailles sont écartelées. 

MARIO.- Tout mon être se déchire ... 

NETTE. - Poussez, Madame, poussez !... 

MARIO.- La sueur froide, l'angoisse mortelle .. . 

NETTE. Oh ! Seigneur, délivrez-moi ... Ah ! .. . 

NETTE. - Fini ! Fini ! 

MARIO. Déjà ? 

(Nette entre en courant, avec un bébé dans les 
bras.) 

(Mario paraît à la porte ; il tient une liasse de 
papiers.) 

NETTE. Comment, déjà ? Tu es bon ! 

MARIO.- Moi aussi j'ai fini ... plus ou moins. 

NETTE. - Oh ! mon chéri, es-tu content de ton travail ? As-tu réussi ? 

MARIO. - Plus ou moins. 

NETTE. - Oh ! le mien est une réussite complète. C'est parfait ! Merveil
leux ! Prodigieux ! Comment en ai-je été capable ? Comment ai-je pu si bien 
le réussir ? Je me le demande. Pas un seul défaut. J'ai compté et recompté 
des douzaines de fois ses orteils, ses doigts, je craignais qu'il pût en avoir trop 
ou pas assez. Mais non, tout est parfait. Et ton travail à toi ? Le tien ? 

MARIO. - Oh ! le mien n'est pas parfait... loin de là. Mais en tout cas il 
est plus beau que le tien. 

NETTE. 

MARIO. 

Oh ! Comment peux-tu dire ça? Tu ne l'as même pas regardé. 

Je le vois d'ici. Il est bien laid. 

NETTE. - Et le tien ? Où est-il, que je le voie ? 

MARIO.- (Brandissant ses papiers) Le voici ! 

NETTE. (Éclatant de rire) Ça ? Ça ? Oh ! que c'est drôle ! 

MARIO.- Comment, drôle? 

NETTE. - Il trouve cette ... cette chose plus belle que mon enfant ! Mon 
enfant est peut-être laid, mais en tout cas il est vivant. · 



LA TRAGEDIE DES MARIONNETTES 347 

MARIO. - Ah ! malheureuse ! Ne comprends-tu pas que le mien ne 
mourra pas et que le tien, le tien mouffa. 

NETTE. (En pleurant) Méchant ! Cruel ! Il dit que mon chéri, que 
mon bébé tendrement aimé mourra ... et il n'a même pas voulu le regarder. 

MARIO. Allons, Nette, allons, je le regarderai. Montre-le moi. 

(Il s'avance et le regarde.) 

Tu as raison, mille fois raison. Il est merveilleÙx. Il est admirable. C'est 
un miracle tout pur. Il a des yeux. ll regarde. Il bouge. Il vit. La vie ! Tu 
lui as donné la vie ! Comment, comment l'as-tu fait ? 

NETTE. 
nant le tien. 

Je n'en ai pas la moindre idée. Oh, Mario, montre-moi mainte-

MARIO. Tu n'y comprendras rien. 

NETTE. - C'est probable. Mais fais voir quand même. 

(Il lui donne la liasse de papiers.) 

Oh, Mario ! Je peux le lire. Je peux le comprendre. Pas entièrement, bien 
sûr, mais suffisamment pour me rendre compte que l'enfant de ton cœur et de 
ton cerveau est aussi beau, aussi vivant que le mien ... plus, peut-être. Toutes 
les femmes, naturellement, peuvent faire ce que j'ai fait, mais toi, seul de tous 
les hommes, peut-être ... Tu ne m'écoutes pas ? 

MARIO. 

(Pendant que Nette parle, Mario examine une 
des portes.) 

Non, Nette, non je n'écoute pas. J'ai fait une découverte. 

NETTE. - Qu'est-ce que c'est ? 

MARIO. Cette porte ! Tu vois cette porte où il y a écrit «Défense d'en-
trer» ... 

NETTE. Eh bien? 

MARIO. Je l'ai bien examinée et j'ai trouvé qu'elle est couverte de tou-
tes sortes d'hiéroglyphes et de signes cabalistiques dont j'ai enfin réussi à dé
chiffrer quelques-uns ... 

NETTE. - Eh bien ? 

MARIO. - J'ai déchiffré : Cage du Tabou ... Danger de mort ... 

NETTE.- Qu'est-ce que c'est, un «Tabou»? 

MARIO. - Il me semble avoir entendu dire que c'est une espèce de mons
tre bizarre et malfaisant que certaines tribus sauvages adorent et qu'elles nour
rissent de mets étranges. 
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NETTE. - Quels mets ? 

MARIO.- De la chair humaine, par exemple. Mais je m'en vais voir. 

NETTE. - Comment ? 

MARIO.- Oui, je m'en vais regarder. 

NETTE.- Que dis-tu? 

MARIO.- Oui, j'ouvrirai la porte et je verrai. 

NETTE.- Mais il est dit qu'il y a danger de mort ... ! 

MARIO. - Tant mieux ! C'est intéressant. 

NETTE.- ... et tu n'es Pél:S armé! 

MARIO. - Comment ! je ne suis pas armé ? Et ça ? (Il brandit sa liasse 
de papiers). 

NETTE. - Mais si tu ouvres la porte, il entrera peut-être ici. 

MARIO.- Je te défendrai, chère amie, jusqu'à mon dernier soupir. 

NETTE.- (Ironiquement) Merci ! Très obligée ! Et tu es résolu ? 

MARIO. - Oh ! tout à fait. 

NETTE. - Pourquoi est-on sur terre ? Nous sommes parfaitement bien 
comme ça... Pourquoi tout déranger ? 

MARIO. - Je veux tuer un monstre. C'est ma vocation. Je veux à tout 
prix tuer ce monstre malfaisant. Ce sera dur, mais ne m'en empêche pas ! 

NETTE. - Je ne veux pas t'en empêcher, mais je vais seulement aller met
tre l'enfant en sûreté. 

(Elle sort.) 

MARIO. - Voilà Elle est partie. Elle a peur. Elle me laisse seul. Tant 
pis! 

(Nette rentre.) 

Ah ! Tu es revenue ? 

NETTE.- Oui, j'ai pensé que tu avais besoin de moi. 

MARIO.- Oh ! je n'aurai pas besoin de toi. Je me sens fort. 

NETTE. - Bon, alors je vais juste m'asseoir dans un coin et m'occuper à 
quelque chose d'utile. 

MARIO.- Qu'est-ce que tu vas faire ? 

NETTE.- Repriser des chaussettes, naturellement. 

MARIO. - C'est cela, tu feras bien. Non, non, je n'ai pas besoin de toi ... 
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Mais tu me regarderas, dis ? 

NETTE. - Bien sûr ! 

(Mario frappe sur la porte, il parvient à y faire 
un trou et regarde.) 

MARIO. - Nette ! Il est immonde ... il est affreux ... et ... oh ! il est en 
train de dévorer un enfant. Et là, dans le coin de sa cage, il y a d'autres en
fants attachés qui attendent sans doute leur tour. 

NETTE. - Tue-le, Mario, tue-le ! 

MARIO. Oui, oui je le tuerai ! Dussé-je mourir moi-même, je le tuerai. 

(Il enfonce la porte. Le monstre sort en rugis
sant. Combat. Mario le tue avec sa liasse de 
manuscrits et prend la pose victorieuse de saint 
Georges ayant terrassé le Dragon.) 

NETTE. - Oh ! mon chéri, tu es magnifique ! Tu es superbe ! Il est vrai
ment mort, n'est-ce pas ? (Elle va voir le cadavre du Tabou) Quelle créature 
épouvantable ... et ridicule, quand on la regarde de près. Du carton-pâte ! 
Mais ses dents sont rouges de sang. Oh ! tu as sauvé tous ces pauvres en
fants ! Le nôtre aussi, peut-être ! Quelle reconnaissance le monde va t'avoir ! 
Leurs mères vont venir te baiser les mains. Tu auras une statue, j'en suis sûre. 
On va te porter en triomphe. Tiens ! je les entends qui arrivent. Je le savais 
bien. Voici la foule qui vient te remercier. 

(Elle court à la fenêtre. Cris de la foule, de plus 
en plus proches. Hurlements furieux, de plus 
en plus violents, on jette des pierres.) 

LA FOULE. - Corrupteur de la jeunesse ! Faux prophète ! Crucifiez-le ! 
Chrétien ! Aux lions ! Protestant ! Le bûcher ! Jacobin ! La guillotine ! 
Socialiste ! Le cachot 1 Anarchiste ! La Sibérie !. .. 

(La foule redouble de violence. Mario et Nette 
jettent le cadavre par la fenêtre.) 

MARIO. - (A la fenêtre) Aboyez, chiens, aboyez ! Vous avez beau faire, 
vous ne pouvez pas entrer ici. Nous sommes trop haut ! trop loin ! trop 
libre ! 

NETTE. 

(Il ferme la fenêtre.) 

Ah !. .. Un peu de paix ... 

MARIO. - (Distraitement) Oui ... Nette, regarde le sablier. Mon Dieu, 
comme le temps file ! C'est effrayant ! La moitié s'est écoulée. Déjà la moi
tié !. .. 
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NETTE.- Viens te reposer, mon chéri. Tu le mérites bien. 

MARIO. - (Examinant la grande porte du milieu) La porte, Nette la 
grande porte ! 

NETTE.- Eh bien quoi? 

MARIO. - Elle me fascine. Elle m'hypnotise. Qu'est-ce qu'il y a là der
rière ? Et pourquoi l'a-t-on barrée comme cela ? Je donnerais n'importe quoi 
pour le savoir. 

NETTE.- On ne veut évidemment pas que nous le sachions. 

MARIO.- Que penses-tu, toi, qu'il y ait là derrière ? 

NETTE. Oh, une autre pièce comme celle-ci, sans doute. 

MARIO.- Sans doute ... sans doute ... Pourquoi dis-tu «sans doute» ? 

NETTE. Eh bien, de ce côté la porte donne sur notre pièce, alors sans 
doute que de l'autre côté elle donne sur une pièce pareille ... 

MARIO. - C'est un faux raisonnement. Elle pourrait tout aussi bien don
ner sur un jardin ... un beau jardin, rempli de fleurs, où nous pourrions nous 
promener toute la journée, nous étendre sous les arbres, être heureux enfin ... 

NETTE. - ... Ou sur un puits sans fond, plein de diables ... Allons, viens ! 

MARIO. Non, non, je ne peux pas. Il faut que j'examine cette porte. 
Toi, si cela ne t'intéresse pas, va dans ton coin et couds. 

NETTE. - Bon, comme tu voudra. Moi, je préfère m'occuper à quelque 
chose d'utile. Quand tu auras ouvert la porte, tu me le diras. 

(Elle va s'installer dans son coin et commence à 
coudre. Mario donne des coups dans la porte, 
des pieds et de la tête.) 

MARIO. - C'est inutile. Je n'arrive pas à la faire bouger. Oh ! que c'est 
exaspérant d'être enfermés ici comme des rats dans une cage ! Je suis trop 
impatient. Ce serait mieux de s'en prendre à la serrure. Mais elle est placée 
si haut que je ne peux pas l'atteindre. Attendez ... 

Nette ! Nette ! 

(Il grimpe sur une chaise et essaie de regarder 
par le trou de la serrure.) 

NETTE. - Quoi, mon chéri ? Tu vois quelque chose ? 

MARIO. - Rien, absolument rien ! Elle est bien bouchée, va ! Mais tout 
en y regardant je découvre dedans des choses extraordinaires. Si j'arrive à les 
enlever toutes, je verrai peut-être à travers ... Tiens, attrape ! Il y a des choses 
là qui pourraientte servir, toi qui es pratique. Je ne sais pas, moi ... 
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(Il énumère rapidement les choses qu'il/ance à 
Nette.) 

Voilà ... une boussole ... une loupe ... des manuels ... de physique ... de chi-
mie ... de mathématiques ... Ah 1 de l'électricité ... du radium ... des paquets bi-
zarres ... gravité, évolution, relativité ... et puis des rayons de toutes les cou-
leurs ... et des atomes ... et des électrons ... et de la télégraphie sans fil... et des 
machines ... à vapeur ... à voler ... à coudre ... à écrire ... à voyager ... à ... 

NETTE. Arrête 1 Arrête 1 ... Tu me fais bouillir ! Arrête, pour l'amour 
du Ciel ! Mais vois-tu quelque chose à la fin ? 

MARIO. Rien, rien ! Le noir le plus noir. Ah !... 

(Il pousse un cri et tombe avec bruit.) 

NETTE. - (Accourant à son secours) Oh ! mon pauvre ami ! Ne peux
tu rester tranquille une seule seconde ? T'es-tu fait mal ? 

MARIO. Ce n'est rien. C'est que tout en jetant un des derniers objets, 
qui s'appelait «télégraphie sans fil» - te rappelles-tu ? -,une idée extraordi
naire.m'est venue à l'esprit. 

NETTE. - Oh ! mon chéri, cesse donc d'avoir des idées. Viens un peu 
t'asseoir à côté de moi. Tu m'as assez longtemps laissée seule. Il me semble 
que tu ne t'intéresses plus du tout à moi. 

MARIO. - Mais au contraire, au contraire ! C'est justement toi qui m'in
téresses. C'est justement à propos de toi que cette idée m'est venue. Sans 
fil... sans fiL. fil... fil... ou avec fil ? Agit-elle sans fil, ou sont-ce des fils qui 
la font agir ? ... (Brusquement) Lève le bras. 

NETTE.- Oh, Mario 1 Ne prends pas cet air, je t'en prie ! 

(Elle lève le bras.) 

MARIO. C'est bien cela. C'est bien ! Encore une fois ! 

NETTE. (Épouvantée) Mario, ne me regarde pas comme cela ! 

MARIO. - (Une folie le prend) Oui, oui, continue. Que je voie mieux ! 
Il me semble que je vois à présent. 

NETTE. - Mon chéri, je ne peux pas le supporter. 

(Elle détourne la tête.) 

MARIO. (De plus en plus excité) C'est excellent. De mieux en mieux. 
Par ici la tête ! Regarde-moi ! 

NETTE.- Oh ! je n'ai jamais fait que cela ... 

MARIO. - Quels gestes bizarres elle fait ! Comme elle tourne la tête 
d'une façon saccadée ! Sûrement, sûrement, ce sont des fils ! 
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NETTE. - (En pleurant) Mais tu es fou ! Tu es fou ! Et tu vas me ren-. 
dre folle moi aussi. Qu'est-ce qui te prend ? 

MARIO. - (Tournant autour d'elle et l'examinant de très près) Oui. En 
voilà un attaché au bras droit, Un autre au bras gauche. Un autre ... un gros 
à la tête ... Oh, que c'est passionnant, tout cela! D'où viennent-ils, ces fils? 
De là-haut ?... Là-haut ? Qu'est-ce à dire ? Qui les a attachés ? Qui les 
tient ? Qui ?... Qui ?... Si on les coupait, qu'est-ce qui arriverait ? Elle ne 
ferait peut-être plus de gestes ... ou elle en ferait d'autres... Il faut que je le 
sache. Il faut ... Comment faire? 

NETTE. - Ne me regarde pas comme cela. Non ! Non ! Va-t-en, j'ai 
peur de toi. 

MARIO. - (Câlin) Nette, chère petite Nette, il ne faut pas avoir peur. je 
suis calme ... tout à fait calme ... je ne suis pas fou ... Écoute-moi. Tu cousais 
tout à l'heure. Tu avais bien une paire de ciseaux ? Veux-tu me les prêter un 
instant ? juste un instant ? je t'en prie. 

NETTE. - Bien volontiers, mon ami. 

Tiens! 

(Elle court les chercher.) 

(Elle s'agenouille devant lui et lui tend les ci
seaux.) 

Mais pourquoi ? Qu'est-ce que tu veux en faire ? 

MARIO. En faire ? Oh, ne pas te faire mal. Non, non. Je ne suis pas 
cruel. Je t'assure ... je t'assure que je ne suis pas cruel. 

·NETTE.- je n'en doute pas. 

MARIO.- Mais il y a des choses qui sont plus fortes que moi... auxquelles 
je ne peux pas résister ... Savoir ... savoir ... savoir. Il faut que je sache. Voilà ! 

(Il coupe le fil du bras droit. Nette pousse un 
cri. Il continue à couper pendant qu'elle parle: 
bras, jambes et, finalement, tête.) 

NETTE. - Oh ! Mario, ça y est. C'est la fin ! Maintenant je comprends. 
Tu m'aimais, mais pas assez. Et ç'a été aussi ma faute. J'allais toujours dans 
mon coin. Et d'ailleurs tu m'y renvoyais toujours. Mais je te pardonne. Car 
toi aussi on te fait bouger avec des fils. Tu n'es pas responsable non plus. Tu 
n'es pas libre. 

(Elle tombe morte.) 

MARIO. - Nette ! Nette ! Entends-tu ? Tu es morte et c'est moi qui t'ai 
tuée. Et maintenant j'ai oublié pourquoi ... Ah ! pourquoi ? ... je n'en sais 
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rien. Je ne t'ai pas aimée, Nette, c'est vrai. j'ai aimé tout plus que toi. Et 
pourtant, sans toi je n'aurais pas pu vivre ... sans toi je ne peux pas vivre. 
Qu'ai-je à faire à présent ? Le sablier ! Comme il coule lentement ! Encore 
tout cela avant qu'il soit vidé ? Si je m'en allais d'ici ? A quoi bon rester ? 
Voilà une porte ! Mais il y a écrit dessus «Défense de sortir»... Je n'ai plus la 
force de désobéir. Restons ! 

(Il s'assied.) 

Qu'a-t-elle dit avant de mourir ?... «Toi aussi tu es mû par des fils. Toi 
non plus tu n'es pas responsable.» Est-ce vrai, cela ? Quand je lève le bras, 
c'est un fil qui le fait mouvoir ? Je ne peux pas ne pas lever le bras ou le le
ver ? Je ne suis pas libre ? ... Alors ... ce n'est pas moi qui l'ai tuée. Oh ! j'ai
me mieux l'avoir tuée ... Je veux l'avoir tuée et être libre ... Ah ! Quelle hor· 
reur ! Je ne suis donc qu'une marionnette ? Un morceau de bois et des fils ? 
Et le menuisier qui m'a fabriqué ? Ne serait-il lui aussi qu'une marionnette ? 
Alors, mû par qui ? Des géantes, a dit l'homme en noir. Mais lui aussi était 
une marionnette ! Et elles ?... Ah ! nous tous, nous tous, nous ne sommes 
que des marionnettes !. .. Non, non ! Ce n'est pas possible ! Si, mon ami, tu 
n'es qu'une marionnette ... une marionnette ... mais autre chose aussi peut
être ? ... non, pas rien que cela ... non, non, non, sûrement, sûrement plus, 
plus, plus qu'une marionnette ! 

(On entend, venant du haut, la voix du Menui
sier.) 

LE MENUISIER.- Viens, mon pauvre petit! Viens, le temps est écoulé. 

(Mario est lentement tiré vers le haut. En se 
balançant en l'air, il crie.) 

MARIO. Ah ! Maintenant je vais savoir. Ce ne peut plus être seulement 
l'échoppe du vieux menuisier. Je vais savoir maintenant. Je vais savoir. Est
ce que je vais savoir? Savoir ... savoir ... ? Non ! Non ! Non! 

(Le rideau tombe avec fracas.) 

FIN 
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L'HOMME FACE AU SPECTRE DE L'INHUMAIN 

L'ŒDIPE DE GIDE 
JOUR A DARMSTADT (1932) 

par 

CLAUDE FOUCART 

L'Œdipe de Gide fut créé au Cercle artistique d'Anvers le .10 décembre 
1931 par Pitoëff 1 , joué le 18 décembre à Bruxelles 2 et aussi dans d'autres 
villes 3 avant d'être présenté au public parisien, le 18 février 1932, au Théâtre 
de l'Avenue avec Georges Pitoëff dans le rôle d'Œdipe et Ludmilla Pitoëff 
dans celui d'Antigone. La mise en scène, les décors et les costumes étaient de 
Pitoëff.4 La pièce de Gide n'était pas seule à l'affiche : elle était accompa
gnée de la farce de Maurice Maeterlinck, Le Miracle de saint Antoine. 5 Et elle 
ne fut guère accueillie avec enthousiasme par le public. Gide signale lui-même 
les hauts et surtout les bas de ces représentations. Dans la lettre qu'il adresse 
le 12 février à Roger Martin du Gard, il déclare que «le succès de la représen
tation a été mal à Rome et à Zurich, assez chaud à Lausanne et à Genève, 
complet et "triomphal" (m'a téléphoné Pitoëff) à Lyon».6 La première re-

1 Catalogue de l'exposition André Gide, Paris : Bibliothèque Nationale, 1970, p. 
174. 

2 André Gide- Albert Mockel, Correspondance, Genève : Droz, 1975, p. 306, note 
1. Maria van Rysselberghe note, le 21 octobre 1931, que Pitoëff «Voudrait jouer» Œdi
pe (Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il, p. 170). Et que ce dernier décide de prendre le 
rôle-titre (ibid., p. 172,21 octobre 1931). 

3 André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance, t. 1 (Paris : Gallimard, 
1968), p. 499. Dans sa lettre du 12 février 1932, Gide parle de représentations à Rome, 
Zurich, Lausanne, Genève et Lyon. 

4 André Gide, Théâtre (Paris : Gallimard, 1942), p. 251. 

5 Cf. l'article de Benjamin Crémieux sur l'Œdipe de Gide dans La Nouvelle Revue 
Française du 1er avril 1932 (pp. 765-7), reproduit dans le BAAG de juillet 1979 (nO 43, 
pp. 59-tiO). Crémieux remarque que «"l'atmosphère" fit défaut», tout en soulignant que 
cette pièce représente une «synthèse de l'esprit gidien». 

6 Gide- Martin du Gard, op. cit., t. 1, p. 500. 
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présentation à Paris n'apporta à Gide que de la déception. En effet, «l'or
chestre n'était plein qu'aux deux tiers», et les spectateurs ne firent point une 
ovation à ce nouveau spectacle. Gide ne réserve point ses critiques, notam
ment à l'égard de Pitoëff : 

, Ce ~u'on a fait d'Œdipe est si loin de ce que je voulais ! de ce qu'il aurait pu 
etre ... 

La Petite Dame traduisait d'ailleurs le sentiment éprouvé par Gide dès le 1er 
novembre 1931, lorsqu'elle déclarait que Pitoëff allait «mettre Œdipe par ter
re».8 Et, le 12 novembre, Gide perçoit la vraie difficulté qu'offre sa pièce tel
le que Pitoëff en conçoit l'interprétation : 

Pitoëff voit surtout dans Œdipe l'opposition entre liberté et prédestination, ce 
qui lui semble, à lui [Gide], la moins originale de son drame. 9 

Et, le 19 février 1932, il en tire une conclusion désabusée : 
J'ai maintenant la certitude que j'aurais joué tellement mieux qu'ils ne font.lO 

Ce que la critique lui confirme indirectement : 
Toute la presse me passe à tabac (Lugné-Poe seul excepté).ll 

Dans la lettre qu'il adresse le 19 février 1932 à Roger Martin du Gard, Gide 
rentre dans le détail des insuffisances qu'il a pu constater lors de la première 
représentation. Mais il s'attaque moins, encore une fois, à la conception mê
me de la pièce qu'à l'interprétation qui en a été donnée par les acteurs. Jean 
Hort, dans le rôle de Tirésias, et H. Gaultier, dans celui de Créon, montrent 
une «insuffisance» certaine. Nora Sylvère (Jocaste) est «exécrable», sans par
ler de Pitoëff. 12 

En fait, les problèmes qui se posent à l,écrivain, lorsqu'il s'agit de livrer au 
public une de ses œuvres théâtrales, sont d'ordre beaucoup plus complexe. Il 
faut tout d'abord remarquer que Gide éprouve une apparente méfiance vis-à
vis de son théâtre et une crainte encore plus grande quand il accepte de le voir 
porter à la scène. 

En effet, il ne considère point toute cette partie de sa création comme 
exempte de critiques. N'a-t-il pas une fois déclaré : «Quelle invention que le 
théâtre !» .. .13 S'il se fait, dès le mois de mai 1927, une idée précise des thè
mes qu'il compte développer dans son Nouvel Œdipe 14, il s'attache moins 
aux réalités scéniques qu'aux idées qu'il songe à mettre en valeur dans son 
Œdipe ou le Triomphe de la Morale 15 : titre significatif d'une œuvre qui ne 

7 Ibid., p. 509. 
8 Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 176. 

9 Ibid., p. 1~9. 
10 Gide- Martin du Gard, op. cit., p. 509. 
11 Ibid., p. 511. 
12 Ibid., p. 509. 
13 Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il, p. 262. 

14 Gide,journal1889·1939 (Bibl. Pléiade), p. 840. 
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devait guère être soumise aux règles qui garantissent un succès de théâtre, 
mais bien exprimer des valeurs morales et littéraires qui échappent justement 

,ràux exigences d'un art «essentiellement impur» 16 , ce qui fait que la lecture 
des Phoinissiennes d'Euripide ne permet point à Gide de «retenir" des élé· 
ments essentiels pour son Œdipe 17 et que la pièce de Sophocle lui paraît 
«mince comme psychologie».18 Mettre l'accent sur la construction d'un thé· 
âtre littéraire 19 nécessite avant tout l'actualisation d'un mythe antique telle 
qu'elle est présentée dans les Considérations sur la Mythologie grecque pu· 
bliées dans La Nouvelle Revue Française de septembre 1919 et reprises dans 
Incidences. La «fable grecque» possède un «lait» qui forme ce que Gide ap· 
pelle «l'originalité personnelle de l'héritage mythologique». Et alors que la 
foi chrétienne aboutit, à ses yeux, à un <<renoncement de l'intelligence», il 
suffit de réduire dans la fable grecque <da part du Fatum» pour discerner en 
elle une certaine «fatalité intérieure» qui ne peut d'ailleurs se dégager du my· 
the antique que si celui-ci est conçu comme s'adressant à la «raison» et pré
sentant ainsi «toujours plus de signifiance que n'en imaginait l'auteur». Cette 
interprétation de la fable antique est, suivant Gide, plus «nourrie» et donc 
susceptible de fournir un sujet plein d'enrichissement à un théâtre qui se veut 
littéraire, attaché à l'illustration de vérités psychologiques et de réalités pré
sentes à l'auteur et à son temps.20 

Gide souligne de lui-même ce qui donne un caractère original à son entre
prise tout en la rendant bien difficile à réaliser sur scène. L'actualisation du 
mythe suppose la découverte de thèmes qui éclairent la vérité intérieure des 
personnages tout en donnant à ces derniers un aspect suffisamment général 
pour intéresser le public moderne. Mais cette actualisation ne peut être admi
se que si l'on abandonne le terrain de la religion antique pour se lancer à la 
recherche de motivations intérieures à l'âme. Comme nous l'indique la Petite 
Dame, et comme le souligne David Steel dans son article sur <<Gide et Freud», 

, ce que Gide envisage d'écrire dès juin 1922, c'est une pièce qui serait <<un 
\Œdipe moderne» 21, sans que l'écrivain accepte de se plier à «l'orthodoxie 
"freudienne" 22, mais en tenant compte du fait que le public est alors familia-
risé avec le freudisme. 23 L'actualisation du mythe débouche ainsi tout natu· 

15 Ibid., p. 837. 
16 Ibid., p. 1020. 
17 Ibid., p. 957. 
18 Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il, p. 189 (22 novembre 1931). 

/ 19 Jean Claude, ·Gide et Lugné-Poe•, BAAG n° 41, janvier 1979, p. 5. 
20 Gide, Incidences (Paris: N.R.F., 1924), pp. 129-32. 

21 Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il, p. 131. 

f./1 22 David Steel, •Gide et Freud», Revue d'Histoire Littéraire de la France, janvier
"'Iévrier 1977, p. 65. 

23 Cf. Claude Martin, «Gide, Cocteau, Œdipe : le mythe ou le complexe», Jean Coc-
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rellement sur une intériorisation des problèmes évoqués dans,la piè.œ. Ce dif
ficile passag""ë"de'i; fab~iitique· au tliéâtre de l'individu, accompagné d'un re
fus de toute concession aux modes du temps, représentait un obstacle impor
tant dans l'entreprise que Gide voulait mener à bien. Non seulement le dialo
gue entre l'écrivain et l'homme de théâtre n'était point sans soulever des pro
blèmes, ainsi que le montre Jean Claude dans son article sur «Gide et Lugné
Poe» 24, mais la recherche d'un contact véritable de l'auteur avec son public 
était chose tout aussi épineuse. 

De plus, ces questions se retrouvaient, d'une manière encore plus subtile, 
posées dès que Gide s'efforça de donner à son théâtre un rayonnement euro-. 
péen. Bien avant la première guerre mondiale, il avait fait jouer Le Roi Can
daule en Allemagne. L'espoir qu'il avait placé en l'accueil de ce public étran
ger, le fait qu'à cette occasion il «consentira quelque sacrifice à la "publici
té"» 25 et finalement l'échec du spectacle donné au Klein es Theater de Berlin 
(unique représentation le 9 janvier 1908), <da froideur» du public berlinois 26 

-tout cela composait dans l'esprit de Gide une expérience d'autant plus péni
ble qu'il avait considéré, depuis le débùt du siècle, l'Allemagne comme un 
pays largement ouvert aux influences françaises et donc susceptible d'appré
cier son œuvre.27 Comme le remarque Claude Martin 28 , «il lui faudra trente 
ans - et le demi-succès de Saül, en 1922 - avant de revenir au théâtre, avec 
Œdipe». Le peu d'intérêt qu'avait éveillé Le Roi Candaule devait tout natu
rellement être présent à l'esprit de l'écrivain lorsqu'il analyse les résultats des 
diverses représentations d'Œdipe à l'étranger, avant la première parisienne, 
résultats qui sont dans l'ensemble très moyens. 

C'est dans ce climat que s'inscrit l'épisode de Darmstadt. Dans une lettre 
adressée à Roger Martin du Gard le 17 avrlïï932-;-Gide annonce gu'il a reçu 
«Ce matin une lettre de Darmstadt» et que sa pièce Œdipe «passe» le 30· 
avril. 29 Sur tout ce qui a pu précéder cette représentation, nous ne savons 
pratiquement rien. Mais il faut remarquer que cette période de la vie de Gide 
est marquée par de nombreux voyages en Allemagne. Les années qui suivent 
directement la crise économique de 1929 sont aussi celles où les rapports ar
tistiques et littéraires entre la France et l'Allemagne se développent très rapi-

teau 1 (Paris : Lettres Modernes, 1972), pp. 143-65. 
24 Jean Claude, art. cité, p. 5. 
25 Claude Martin, La Maturité d'André Gide (Paris: Klincksieck, 1977), p. 510. 
26 Claude Martin, «Gide 1907 ou Galatée s'apprivoise», Revue d'Histoire Littbaire 

de la France, mars-avril 1970, p. 196. 
27 Sur ces efforts entrepris par Gide pour faire connaître son œuvre en Allemagne 

avant la première guerre mondiale, voir Claude Foucart, «Correspondance André Gide 
Dieter Basserrnann», BAAG n° 42, avril1979, p. S. 

28 Claude Martin, La Maturité d'André Gide, p. S 11. 
29 ·Gide - Martin du Gard, Correspondance, t. I, p. 519. 
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dement. N'est-ce point, par exemple, au mois de juillet 1931 que Julien 
Green effectue un voyage à travers l'Allemagne, voyage qui le mène à Heidel
berg, à Munich, à Berlin, à Mannheim et à Francfort ? 30 Il entend même 
parler de «l'Œdipus de Gide» 31 qui sera d'ailleurs traduit par Ernst Robert 
Curtius, un ami de Julien Green et d'André Gide, et qui paraîtra ainsi en 1931 
à la Deutsche Verlags-Anstalt et dans les numéros de juin et de juillet de la 
Neue Schweizer Rundschau de Zurich.32 De toute évidence, la publicité au
tour d'Œdipe est bien orchestrée dans les pays de langue allemande. Comme 
Gide, Julien Green est d'ailleurs attiré par Berlin. Dans son journal, il écrit à 
la date du 6 août 1929, durant un autre voyage en Allemagne : 

Nous sommes restés deux jours à Middelburg. E~uite à Hambourg, puis à 
Berlin qui m'a produit un effet extraordinaire. Il m'a semblé que je me trouvais 
dans un nouveau monde et dans un autre temps.33 

Pour sa part, Gide, si l'on ne considère que l'année 1932 durant laquelle Œdi
pe sera représenté à Darmstadt, effectuera plusieurs déplacements en Allema
gne. Il renonce certes à un voyage au mois d'avril1932, mais il est, lui aussi, 
à Berlin à la fin de mai. 34 Et il se trouve à Darmstadt durant les derniers 
jours de juin. En août de la même année, il essaye de définir les impressions 
qu'il retire de ses fréquents voyages. Le ton est alors très proche de celui 
qu'adopte Julien Green. La Petite Dame résume les propos de l'écrivain: 

Il me dit que Berlin lui semble prodigieux. Certes on y sent la misère, mais 
aussi une sorte de frénésie à jouir de tout, une faculté de vivre dans l'instant pré
sent et, si paradoxal que cela paraisse, une joie de vivre qu'on ne rencontre pas 
ailleurs. 3 5 

Le 2 novembre 1932, la Petite Dame cite à nouveau un jugement de Gide sur 
la capitale allemande : 

Il trouve la vie à Berlin très exaltante et son installation était suffisamment 
agréable pour qu'il y pût écrire, travailler. «Berlin, dit-il, a l'air de se prostituer 
du haut en bas.» 36 

Pas une seule allusion aux problèmes de l'heure. Pourtant, Gide ne pouvait 
ignorer ce qui était en train de se passer en cette République de Weimar sou
mise aux assauts des meutes extrémistes. En décembre 1931, le nombre des 
chômeurs atteint le chiffre désespérant de six millions. Certes la réélection à 
la présidence de la République de Hidenburg, le 10 avril1932, marque en ap
parence un temps d'arrêt dans la montée irrésistible du national-socialisme. 
Mais, le 30 mai, le remplacement de Brüning par von Papen à la tête du gou-

30 Julien Green, Œuvres complètes (Bibl. Pléiade), t. IV, pp. 109-14. 
31 Ibid., p. 111 (8 juillet 1931). 

32 Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 640, note 73. 
33 Green, op. cit., p. 49. 

34 Gide- Martin du Gard, op. cit., p. 521 (lettre du 25 mai 1932). 

35 Les Cah~rs de la Petite Dame, t. Il, p. 247 (27 août 1932). 
36 Ibid., p. 258 (2 novembre 1932). 
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vernement est la marque idéniable de la rapide désagrégation d'un système 
politique dont les éléments démocratiques ne résistèrent point aux difficultés 
de tout ordre qui accablaient le peuple. Le 3 juin, le Reichstag est dissous, et 
les élections du 30 juillet donnent aux nazis 43,9% des voix et 230 sièges au 
Reichstag. A propos de cette année 1932, l'historien Golo Mann remarque : 

C'est une des curiosités de cette terrible année : comment l'Allemagne, avant 
qu'elle se jette enfin dans les bras du démagogue de la Grande Allemagne, a fait 
rapidement et en vain l'essai de toute une série de formes de gouvernement appar-
tenant au passé. 37 . 

Gide n'aborde jamais directement ce sujet. Pourtant, son ami Ernst Ro
bert Curtius n'a certain_ement pas manqué de lui parler de ces problèmes. Car, 
le 22 juin 19 31, Curtius rencontre Julien Green et la conversation tourne au
tour de la situation politique : 

[Currius} parle de l'Allemagne et dit que la situation de ce pays est désespérée, 
que la nation allemande tout entière semble avoir perdu courage. 38 

Gide ne perçoit que les aspects extérieurs d'une fuite devant les dangers qui 
s'accumulent : Berlin s'éblouit et oublie le présent dans une atmosphère de 
fête qui subjugue les visiteurs. Les écrivains, Julien Green, André Gide, de-

l meurent fascinés par une liberté morale qui efface, en surface, les contraintes 
\de l'argent et de la politique. 

Il serait erroné de ne voir dans la représentation à Darmstadt qu'un feu 
d'artifice avant la bataille. L'écrivain conserve sa place et s'efforce d'exprimer 
une réalité qui n'est point intemporelle, mais au contraire attachée au présent, 
à la défense d'une valeur essentielle qui n'est point la raison d'État, mais, 
comme le dira Œdipe, l'homme. Cette affirmation resterait sans fondement 
si l'on ne tenait justement à décrire l'atmosphère dans laquelle fut jouée la 
pièce de Gide, à définir les intentions de ceux qui montèrent cette pièce et à 
saisir les réactions du public à ce «message» qui va se dégager de la pièce. 

{ 
Œdipe fut représenté à Darmstadt, pour la première fois, le 11 mai 1932, 

et sera joué en même temps que Le Retour de l'Enfant prodigue dans la tra
\ duction de Rainer Maria Rilke.39 Hermann Gallinger interprète le rôle d'Œ

dipe, Werner Hinz celui de Créon et Bessie Hoffart est Jocaste. Emil Loh-
kamp est chargé de jouer le personnage de Tirésias. Mais une chose encore 
plus importante est à signaler : Gustav Hartu!}g a fait la mise en scène de la 
pièce. Élève de Max Reinhardt, il avait dirigé, depuis 1926, les Festspiele du 

37 Golo Mann, Deutscbe Gescbicbte 1919-1945 (Francfort s. M. : Fischer Bücherei, 
1962), p. 90 : •<Das ist eine der Merkwürdîgkeiten dieses schlîmmen Jahres; wie Deut
schland, bevor es sich endlich dem grossdeutschen Demagogen in die Arme warf, noch 
einmal eine Reihe von Regierungsformen der Vergangenheit rasch und vergebens durch
probierte.» 

38 Julien Green, op. cit., p. 108. 
39 Hermann Kaiser, Modernes Tbeater in Darmstadt (1910-1933) (Darmstadt : E. 

Roether Verlag, 1955), p. 179. 
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château de Heidelberg et s'était occupé de la création et du développement 
des Heidelberger Kammerspiele. De 1920 à 1929, il avait été metteur en scè
ne au théâtre de Francfort avant d'être nommé au Hessisches Landestheater 
de Darmstadt, où il incarnait une nouvelle génération d'hommes de théâtre 
aux idées libérales dans de nombreux domaines et ouverts aux courants criti
ques de leur temps, comme en témoignera le programme qui sera vendu à la 
première de la pièce de Gide.'lû Gustav Hartung trouve ainsi sa place dans ce 
qui fut appelé l'expressionnisme de Darmstadt (Darmstadter Expressionis
mus).41 Pour beaucoup, il était le défenseur de l'esprit de progrès en art.42 

Sa mise en scène d'Œdipe présente des différences avec celle de Georges 
Pitoëff. Si l'onconsulte l'article de Benjamin Crémieux publié dans La N.R.F. 
du 1er avril 1932 (pp. 765-7), on s'aperçoit que Pitoëff s'était certes efforcé 
d'offrir une mise en scène digne de cette pièce que Crémieux présente comme 
«une synthèse de l'esprit gidien», mais que «l'atmosphère», aux dires du criti
que, «fit défaut>>.43 Le décor était sensiblement le même que celui qui fut 
construit pour le théâtre de Darmstadt, avec, pourtant, le choix d'un certain 
nombre d'éléments qui contribuèrent justement à modifier «l'atmosphère» 
du spectacle. A Paris, le décor était le suivant : 

Un haut escalier en face, deux autres escaliers latéraux masqués par un mur et 
une rampe nus et encadrant en V l'escalier visible. Deux bancs, un contre chaque 
mur. Un proscénium pour le chœur. Bref, le décor d'une tragédie intellectu· 
elle. 44 

Chez Gustav Hartung, cet aspect intellectuel ne disparaît pas. Mais l'accent 
est mis sur d'autres détails. Gide désirait souligner le côté «moderne» de sa 
pièce. Gustav Hartung insiste à plaisir sur l'opposition entre le mythe antique 
et la réalité contemporaine du drame psychologique tout en n'oubliant pas 
que Gide ne voulait point seulement faire un drame, mais, ainsi que le souli
gne Paolo Milano dans son article de L'/talia letteraria du 24 janvier 1932, 
aussi mêler «le burlesque» au tragique.45 Gustav Hartung place donc bien 
l'action de la pièce, comme le remarque Gide qui assista en juin à la dernière 
représentation d'Œdipe à Darmstadt 46, dans «un décor mi-antique, mi-mo
derne, mêlant les colonnes d'un temple grec à une projection, sur une toile de 

40 Gustav Hartung (31 janvier 1887-4 février 1946). 
41 Hermann Kaiser, op. cit., p. 63. V. l'article de Bernhard Diebold, «Darmstâdter 

Expressionismus>>, paru le 3 juillet 1924 dans le Hessiscber Volksfreund. Sur Gustav 
Hartung, consulter l'article de K. Edschmid, «Erinnerung», paru en 1947 dans Die Bübne 
(nO 1, p. 266). 

42 Ibid., p. 63 : «Es war ein Sieg des jungen literarischen Darmstadt, des künstler~ 
ischen Fortschrittsgeistes und linkspolitischer Regierungskreise.» 

43 Cf. BAAG no 43, juillet 1979, pp. 59-60. 
44 Ibid., p. 59. 
45 Ibid., p. 61. 
46 Gide,journa/1889-1939, p. 1129. 
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fond, de Notre-Dame de Paris». En effet, on retrouve certes à Darmstadt des 
éléments du décor parisien. Au centre, il y a un escalier de quelques marches. 
Mais, à droite et à gauche, se dressent des colonnes qui doivent rappeler l'ori
gine antique du drame. Et cette première touche est immédiatement, avec 
ironie, corrigée par la toile de fond où se dessinent, non pas uniquement No
tre-Dame de Paris, comme l'affirme Gide, mais, en avant, le pont des Arts, la 
Seine et, en arrière-fond, Notre-Dame et la Tour Eiffel. Les journalistes fu
rent d'ailleurs sensibles aux intentions du metteur en scène. 

Nous possèdons trois critiques de la pièce de Gide. Les malheurs de la 
guerre 1940-44, les bombardements et les destructions importantes que con
nut la ville de Darmstadt ont aussi des conséquences en ce domaine. Car les 
trois textes sont bien tirés de journaux parus à cette époque à Darmstadt, 
mais la disparition des collections aux archives de la ville et du théâtre empê
che de savoir dans quels journaux ils furent effectivement publiés. Il faudra 
donc nous contenter de les distinguer grâce à la signature de leurs auteurs : 
«Der Weg eines Führers. Deutsche Uraufführung des "Oedipus" im Hessi
schen Landestheaten>, de D .D. ; « "Oedipus. Die Rückkehr des verlorenen 

, Sohnes" von André Gide», de Z. ; et, sous la rubrique «Hessisches Landes
. theater», l'article de P. Berglar-Schrôer. 

Toujours est-il que les spectateurs furent frappés par l'originali~du décor. 
L'effet recherché par Gustav Hartung, celui de créer, co~ique le pro
gramme, par le théâtre un «lien entre le peuple "des poètes et des penseurs" 
et l'esprit» 47 , est atteint dans la mesure où Z. perçoit dans la pièce d'André 
Gide, telle que Gustav Hartung l'a mise en scène, ce refus affirmé par Gide lui
même de considérer le mythe antique comme un sujet historique et non ac
tuel. Le décor et la première scène sont, pour Z., la meilleure preuve que «Gi
de n'emprunte à la légende antique que le nom, que le thème comme prétex
te» à sa pièce.48 Et Z. d'ajouter : 

Œdipe et, avec lui, la famille royale apparaissent sur scène en costume de ville. 
·En costume de ville actuel, drapé dans un manteau grec, signe de ce que le sujet 
grec et les noms grecs ne sont que la draperie d'un contenu contemporain. 49 

Et le décor caractérise «le contenu de la pièce de Gide», ce que P. Berglar
Schroer résume en disant que l'Œdipe d'André Gide «sort brusquement de 

47 Prog:rammbeft, p. 169. Article de Hartung sur «Die Existenz des Provinztheaters» 
où il parle de «Verbundenheit des Volkes "der Dichter und Denker" mit dem Geiste». 
Nous remercions le Dr. Oswald Bill, de la Hessische Landes· und Hochschulbibliothek de 
Darmstadt (Theatersammlung), qui a eu l'amabilité de nous fournir tous les documents 
qui étaient en la possession de ses archives. 

48 «Gide nimmt aus der griechîschen Sagengeschichte nur den Namen, nur den Stoff 
ais Vorwurf.» 

49 «lm Strassenanzug trîtt Oedipus und mit ihm die kônigliche Familie auf. lm 
Strassenanzug von heute, drapiert mit eînem griechischen Überwurf : Kennzeichen da
für, dass der griechische Stoff und die griechischen Namen nur die Draperie für einen 
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l'Antiquité et se trouve au beau milieu de l'actualité». Cette sensation résulte 
non seulement du décor et de l'entrée en scène d'Œdipe en costume de ville, 
mais aussi de la langue choisie par l'auteur. D.D. remarque qu'Œdipe appa
raît comme «projeté en dehors du monde mythique de l'Antiquité dans notre 
pensée et nos sentiments actuels», les personnages ayant «nos .aspirations, nos 
errements, nos espérances». Car, en fait, le théâtre tel que le conçoit Gustav 
Hartung est résolument tourné vers le présent. Il s'agit en effet d'éveiller dans 
un public un intérêt profond pour le théâtre ouvert sur la vie en une période 
où justement l'Allemagne traverse une crise qui n'est point uniquement éco· 
nomique, mais aussi morale, comme le montreront les événements de 1933. 
Gustav Hartung définit ainsi le programme dans lequel doit s'insérer la repré
sentation d'Œdipe : 

Il nous faut trouver des arguments pour faire comprendre au peuple et à ses re
présentants ce qui se perd quand le processus d'affaiblissement des forces écono
miques est appliqué à l'institution dans laquelle, après l'école et l'église, le psy
chisme et la curiosité intellectuelle du peuple peuvent puiser des forces nouvelles 
de la manière la plus visible. 50 

«Mobiliser les esprits pour l'esprit» 51 suppose, aux yeux de Gustav Hartung, 
~que le théâtre offre à l'homme de notre temps des nourritures susceptibles de 
satisfaire l'appétit que peut créer, en chacun de nous, l'absence de grandes 
visions d'avenir en un monde où la crise économique détruit toutes les espé
rances. Ce n'est pas par hasard que l'on trouve dans le mêi:ne programme un 
appel de Thomas Mann dans lequel il est affirmé que l'écrivain n'est «jamais 
aussi fier de l'Allemagne, n'est jamais aussi patriote que lorsqu'il est assis avec 
des étrangers dans un théâtre allemand et justement dans un théâtre de pro· 
vince, comme encore dernièrement à Darmstadt».52 Thomas Mann sera pré
sent à la première représentation d'Œdipe et il assistera à la réception qui 
suivra. 53 

Dans ce même programme il est d'ailleurs facile de discerner la ligne suivie 

Gegenwarts-Inhalt sind.» 
50 Pragrammbeft, p. 169 : «Wir müssen Argumente finden, dem Volke und seinen 

Vertretern verstiindlich zu machen, was verloren geht, wenn der Schrumpfungsprozess 
der Wirtschaft auf die [nstitution übertragen wird, an der, nach Schule und Kirche, sich 
die seelische Kraft und geistige Spannung des Volkes am sichtbarsten emeut.» 

51 Ibid. : •die Geister für den Geist zu mobilisieren •· 
SZ Ibid., p. 194 : •lch bin nie stolzer auf Deutschland, nie mehr Patriot, ais wenn ich 

zusammen mit Ausliindem in einem deutschen Theater, und zwar gerade in einem Pro· 
vinztheater, wie noch neulich in Darmstadt, sitze.» 

53 Thomas Mann assiste à une réception, après la première, et il rencontre alors Gus
tav Hartung, Wilhelm Michel, le critique, et les acteurs de la pièce. Il était à ce moment 
dans la région de Darmstadt, car il s'était rendu à Nuremberg pour prononcer une confé· 
rence sur Gœthe et il participa, du 12 au 14 mai, à Francfort, à la réunion du •Comité 
permanent des Lettres et des Arts• (cf. Hans Bür:gi.n et Hans.Otto Mayer, Thomas Mann. 
Eine Cbronik.seines Lebens, Francfort : Fischer Taschenbuch Ver! ag, 1974, p. 112). 
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par Gustav Hartung. Non seulement Ernst Legal insiste sur l'importance du 
théâtre comme source d'idées sociales, mais Walter Benjamin, qui avait eu 
l'occasion de rencontrer André Gide 54 , propose toute une série de réflexions 
sur «Œdipe ou le mythe raisonnable».55 Le terme même de «raisonnable» 
rappelle évidemment ce que Gide avait analysé dans ses Considérations sur la 
Mythologie grecque et surtout sa conception de la fable antique comme ex
pression de la «raison».56 Walter Benjamin met tout d'abord l'accent sur 
tout un courant de la mise en scène qui, à cette époque, s'efforce de «moder
niser» le théâtre antique et classique. Il place l'œuvre de Gide à côté de celles 
des néo-classiques que sont, pour lui, Picasso, Stravinsky avec son Œdipe et 
jean Cocteau. Par son renouvellement des idées sur la fable antique, Gide a 
réussi, suivant Walter Benjamin, à découvrir dans la fable «ce que l'on n'avait 
encore jamais trouvé en elle : la construction, la logique, la raison».57 

C'est dans ce cadre que s'inscrivent, de toute évidence, les efforts de Gus
tav Hartung pour faire du théâtre un forum de la pensée, de la réflexion sur le 
sort de l'homme en son temps. L'Œdipe de Gide est ainsi présenté comme un 
progressiste («Fotschrittler») dans la critique de Z. qui voit en lui un «pen· 
seur original» («Neudenker») qui n'a pas de passé, pas d'idole. Car «il trouve 
en lui-même les fondements de son existence et il est fier du bonheur qu'il 
s'est lui-même bâti». Ainsi l'Œdipe de Gide part, déclareZ., «à la recherche 
de son indépendance, d'un monde nouveau». Et, «ennemi des prêtres et de 
l'église qu'ils incarnent, il est en quête de nouvelles valeurs religieuses». Sur 
ce point, Z. effleure un aspect de l'œuvre gidienne qui avait été évoqué par 
l'auteur lui-même dans un entretien avec la Petite Dame au cours duquel,Gide 
avait fait remarquer qu' «Œdipe interrogeant le Sphinx (c'est celui qui sait 

1 

trop), ce sont les prêtres (je verrais un prêtre catholique) qui supportent mal 
le bonheur où ils ne sont pour rien et qui viennent inquiéter la conscienc<;.l 
d'Œdipe».58 Cette idée est reprise, de manière quelque peu différente, par 
P. Berglar-Schrôer qui voit dans la démarche d'Œdipe un effort pour se re-· 
trouver le plus spontanément possible en Dieu («die ho ch ste Freiwilligkeit des 
Sicheinbettens in Gott») et cela, «après s'être ouvert un chemin vers lui en 
surmontant les erreurs et les épreuves les plus difficiles». P. Berglar-Schroer, 
tout en mettant l'accent sur cet appel au divin et non sur l'indépendance de 
l'homme en quête de son destin, rejoint pourtant l'autre critique : «L'homme 
nouveau doit, comme cet Œdipe de Gide, repartir avec grand sérieux à la re-

54 Cf. Claude Foucart, «André Gide dialogue avec la nouvelle génération allemande», 
BAAG n° 44, octobre 1979, pp. 3-32. 

55 Programmbeft, p. 157 : •Oedipus oder der vernünftige Mythos•. 

56 Gide, Incidences, p. 128. Walter Benjamin signale d'ailleurs qu'il a lu cette étude 
de Gide (Programmbeft, p. 160). 

57 Programmbeft, p. 160. 

58 Les Cahiers de la PetiJ:e Dame, t. 1, p. 131 (14 juin 1922). 
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cherche de Dieun.S9 Ce thème de l'homme nouveau est largement analyséê 
dans l'article de Wilhelm Michel sur «Gides Oedipus, der "neue Mensch"», 
qui trouva sa place dans le programme. Wilhelm Michel avait su dégager avec 
beaucoup de clarté ce thème de l'œuvre gidienne. Il avait surtout réussi à 
marquer les grandes lignes de cette modernité d'Œdipe en mettant au premier 
plan un Œdipe qui est à la fois homme et rebelle, être positif et être en deve-
nir, ce qui n'est point à exclure surtout si l'on relit avec attention la dernière 
scène dans laquelle Œdipe renonce non seulement à <<ses biens», mais surtout 
à lui-même pour se présenter comme «un voyageur sans nom».60 Pour Wil
helm Michel, Œdipe est affirmation de «la force virile dans toute son autorité 
(«dieses eigenmachtige Mannestum») et «l'ennemi des prêtres» («der Priester
feind ») qui «découvre une nouvelle religion» ( «Auffinder neuer Religion») et 
trouve ainsi sa place parmi les grands «voyageurs» ( «Wanderer») de la littéra
ture, étant entendu qu'il est aussi celui qui commence à bâtir un monde nou
veau, qui ouvre les portes à un nouvel âge («der Beginner eines neuen Welt
alters•>). 

Pas à pas, nous découvrons ce qui devait avoir attiré l'attention de Gustav 
Hartung et de ses amis lorsqu'ils prirent connaissance de l'œuvre de Gide. Il 
s'agit de proposer aux spectateurs appartenant à un monde angoissé et angois
sant une œuvre qui s'ouvre sur l'avenir non pas en proposant des solutions aux 
problèmes qui les assaillent, mais en imposant une nouvelle manière de pen-;( 
ser. Dans le programme du spectacle, Hans Sahl n'hésite pas à parler de Gide 
comme d'un «éducateur» (" Erzieher») et il définit exactement le rôle de cet 
éducateur: 

Il s'agit de faire appel à l'esprit de la logique, de la recherche et de la connais
sance parfaite face aux spectres de la conjoncture et de l'activité industrieuse qui, 
partout dans le monde, ont livré les lois de la mesure et de la durée, de la maturité 
et de l'accomplissement à un juste milieu où règnent le succès et l'absence de res-
ponsabilité. 61 · 

Cette leçon que les critiques et Gustav Hartung veulent en fait tirer de la pièce 
de Gide est beaucoup plus complexe qu'elle ne pouvait paraître à première 
vue. En effet, il ne s'agit pas seulement de mettre en valeur l'individu, mais \.., 
de formuler avec beaucoup de prudence un idéal où la pensée retrouverait un J 
certain dynamisme susceptible .d'aider le peuple à surmonter le désespoir que l 

peut créer une crise économique sans fin. Gide, qui semble, comme nous 

59 «Der neue Mensch muss wieder, wie dieser Gide'sche Oedipus, zum emsten "Gott
sucher'' werden.n 

60 Gide, Théâtre, p. 303. 

61 Programmheft, p. 168 : «Es gilt, den Geist der Logik, der Forschung und der ge
duldigen Erkenntnis gegen die Gespenter der Konjunktur und der Betriebsarnkeit aufzu
rufen, die a1lentha1ben in der Welt die Gesetze von Mass und Dauer, von Reife und Er
füllung einem Justemilieu des Erfolges und der Verantwortungslosigkeit ausgeliefert 
haben.• 
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l'avons vu, ne pas ressentir les difficultés économiques et sociales que traverse 
l'Allemagne dans toute leur acuité, saura pourtant percevoir qu'il existe, dans 
certaines couches de la société allemande, un besoin de renouveau qui ne se 
traduit pas uniquement dans l'appel au national-socialisme : besoin qui est 
d'ailleurs sensible à la fin de l'année 1932, lorsque les électeurs envoient au 
Reichstag non pas une majorité de nationaux-socialistes, mais bien une repré
sentation nationale où les nazis perdent trois millions de voix et trente-quatre 
sièges (élections du 6 novembre 1932). Dans une lettre à Roger Martin du 
Gard du 27 mai 1932, Gide esquisse un tableau de ce que pourrait être cette 
nouvelle Allemagne, sans d'ailleurs entrer dans les détails. Résumant les im
pressions qu'il tire de son voyage à Berlin à la fin de mai 62, il écrit : 

Si puéril qu'il soit de tirer des conclusions d'un si bref contact, n m'a paru 
vraisemblable que ce soit en Allemagne que naisse une forme de civilisation nou
velle, celle précisément que nous attendons ; non pas celle des Soviets à laquelle 
l'adaptation serait vraiment ttop coûteuse; mais une civilisation où seraient réso
lus les problèmes qui nous harcèlent ; conciliation de notre individualisme occi· 
dental, dont je fais de moins en moins bon marché, avec l'organisation souple d'un 
capitalisme d'Etat, qui atténuerait pour un temps les odieuses injustices sociales 
inhérentes au résrime des fortunes personnelles et de l'exploitation des masses par 
quelques-uns. 61" l Dans ce jeu d'équilibre entre la société capitaliste et le communisme, Gide 

' croit pouvoir préconiser le choix d'une voie moyenne. L'Allemagne lui sem
ble être un terrain favorable à ce genre d'expérience. Pour le public de Darm
stadt, il n'est certes pas le bourgeois qui s'attachera à défendre des idées pro
ches de celles du communisme, mais bien l'écrivain qui apporte à des specta
teurs bouleversés par la crise économique un réconfort moral. Il n'est pas 
nécessaire de souligner ici combien les critiques eux-mêmes furent frappés par 
l'esprit de «discussion» qui règne dans la pièce, pour reprendre ici le terme de 
Z., esprit qui est en réalité au centre de toute l'œuvre : 

Ainsi la valeur des développements gidiens n'est pas dans la découverte d'une 
solution, mais dans la discussion. Et par là cette valeur n'est pas absolue, mais 
demeure au plus haut point relative. 64 

P. Berglar-Schrôer va encore un peu plus loin, en déclarant à propos de cet 
«homme nouveau» à la recherche d'un Dieu : 

[ ... J seule cette nouvelle orientation religieuse peut nous détourner du culte de 
l'argent, de la déification du moi, de l'outrance dans la recherche de buts et de 
satisfactions matérialistes et ainsi matériels. 65 

Gide est alors reconnu comme l'un des rares· écrivains de son temps qui affir-

62 Gide-Martin du Gard, Correspondance,·t. l, p. 523. Gide était le 23 mai à Berlin. 
63 Ibid. (lettre du 27 mai 1932}. 
64 •So liegt der Wert von Gides Erôrtenmg nicht in einer Lôsung, sondem in der Dis

kussion, und hiermit wird der Wert kein ansoluter, sondem bleibt hôchst relativ.» 
65 •nur diese religiôse Neuorientierung kann uns abbringen von der Geldvergottung, 

von der Ichvergottung, von der Übetspitzung materialistischer und datin materieller Ziel-
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ment leur rôle de maîtres à penser. C'est un «guide», pour D.D., «le meil- -"" 
leur» («der beste Wegweiser» ). 

La représentation d'Œdipe à Darmstadt ne se déroula d'ailleurs pas devant 
un public indifférent. Les critiques remarquent au contraire que les specta
teurs furent tout d'abord sensibles à cette alternance voulue d'ironie, de satire/ 
et de tragique, suivant le jugement de Z.. Ils rirent, et même : «On rit plus à 
Darmstadt qu'à Paris»_66 Pourtant certaines réactions se produisirent, no
tamment durant les scènes où s'affirme la critique de la religion traditionnelle. 
Ainsi P. Berglar-Schroer note qu'il ne comprend pas les signes de mécontente
ment montrés par une partie du public. Et Z. indique que «l'accueil fut mani
festement mitigé» et que «les marques d'approbation semblaient être à égalité 
avec celles soulignant les réserves du public».67 Et lui aussi est sensible à cer
tains mouvements de mauvaise humeur : «Aux applaudissements qui obligè
rent les acteurs à revenir plusieurs fois saluer, se mêlèrent des sifflets stri
dents»_68 Mais la critique, dans son ensemble, ne refuse pas ses éloges tant à 
Gustav Hartung qu'aux acteurs. Le metteur en scène est présenté comme un 
artiste ayant su rendre et mettre en valeur <de profond sérieux, l'ironie amère 
et la satire» qui se dégagent de l'œuvre 69 : 

Le visage de Gide, avec sa sagesse souriante, est tout à fait discernable, il ray
onne dans chacune des scènes que Gustav Hartung remplit non seulement de vie 
plastique avec un rythme extérieur et adapté au mouvement de la pièce, mais qu'il 
éclaire, ce qui est encore plus important, à partir du noyau central et auxquelles il 
donne tantôt un scintillement cristallin, tantôt un ton récalcitrant et menaçant 
dont la synthèse fournit à la pièce son souffle plus que glacial. 70 

Quant aux acteurs, Hermann Gallinger, dans le rôle d'Œdipe, ne reçoit que 
des éloges pour son interprétation plus intellectuelle que débordante de vie.71 

Z. en tire une conclusion bien précise : «plus intéressant que bouleversant ! 
Mais cela est déjà dans Gide lui-même».72 Cette coloration intellectuelle de 
la pièce devait aussi être présente chez Emil Lohkamp dans le rôle de Tirésias, 
avec «la voix cristalline du système qu'il représente». En ce qui concerne Bes-

und Glückssetzungen l" 
66 uMehr als in Paris, wurde in Darmstadt gelacht.» 

67 « Zustimmung und Zurückhaltung schienen sich die Waagschale zu halten.» 
68 «In den Beifall, der die Spieler wiederholt an die Rampen rief, mischten sich ein

ige schrille Pfiffe.» 
69 D.D., •Der Weg eines Führers», article cité. 
70 Ibid. : •Das Antliu; Gides wird in seiner liîchelnden Weisheit ganz sichtbar, es 

leuchtet aus jeder der Szenen, die Hartung nicht nur im ausseren und bewegungsmassigen 
Rhythmus mit plastischem Leben füllt, sondem - was noch wichtiger ist - von ihrem 
Kem ber ausleuchtet und ihnen das bald kristallen Glitzemde, bald drohend Ungebardige 
gibt, aus deren Synthese sie ihren glühendkalten Atem bekommen.» 

7 1 Z. : "lm Spiel mehr Triîger einer geistigen Diskussion, ais bluterfüllter Mensch.» 
72 Ibid. : «Daher mehr interessierend ais erschüttemd. Doch dies liegt schon an 

Gide.» 
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sie Hoffart (Jocaste), Z. parle d'une «dame du monde pleine de froideur» 
( «kühle Weltdame»). Aucune emphase dans cette interprétation, les idées 
sont traduites avec la plus grande sérénité. Et Le Retour de l'Enfant prodigue 
s'inscrit tout naturellement dans cette forme de théâtre intellectuel par sa net· 
teté et sa simplicité, bien que cette dernière pièce laisse souffler un vent de 
fraîcheur où les sentiments trouvent beaucoup plus facilement leur place, cela 
grâce à l'interprétation d'Emil Lohkamp.73 

Ainsi l'Œdipe d'André Gide fut-il certainement servi au mieux par la con
ception que s'en faisait Gustav Hartung. Car, loin de tomber dans la déclama
tion lyrique, les acteurs de Darmstadt surent traduire avec précision et clarté 
un texte qui trouve toute sa grandeur, non pas dans l'affirmation d'un «mes
sage», mais dans la description d'une attitude face aux problèmes de l'homme 
et de son destin. Gustav Hartung voulut de toute évidence faire la démonstra
tion que le théâtre pouvait offrir à ses spectateurs une morale qui ne soit pas 

\seulement une leçon, mais aussi et surtout une source de réflexion dans un 
temps où les valeurs humaines sont dominées, sinon écrasées, par les réalités 
quotidiennes de la vie. Au milieu des troubles qui devaient mener à la faillite 
de la République de Weimar, la représentation d'Œdipe s'inscrivait tout natu
rellement dans cette vision qu'avait Gîële~agne capable de choisir 
sa voie entre f'ind1VJ.aUîil.isme outrâ.îieieï:--ètTéi:atisme tout~euissant. Mettre au 
premier planTiio.i:iûilê:·c'étàlt'a:fflrmër"avecviguêur,-au milieu des misères du 
temps, que chaque homme peut imaginer, comme Œdipe, «la terre couverte 
d'une humanité désasservie, qui considérera notre civilisation d'aujourd'hui 
du même œil que nous considérons l'état des hommes au début de leur lent 
progrès».74 Que de sources de réflexion pour un public au bord de l'abîme 
hitlérien ! 

Nous reproduirons dans «le Dossier de presse d'Œdipe» les trois arti
cles, signés Z., D.D. et P. Berglar-Schroer, qu'analyse l'étude de Claude 
Foucart. Mais nous donnons ci-après, en appendice, les textes de Walter 
Benjamin, Wilhelm Michel et Hans Sahl qui figuraient dans le Program
me du Landestheater de Darmstadt (pp. 157-68). 

73 Z. : «Dem "verlorenen Sohn" suchte Emil Lohkamp Fa.rbe und Leben zu geben.» 
74 Gide, Théâtre, p. 283. 
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APPENDICE 

OEDIPUS ODER DER VERNÜNFTIGE MYTHOS 
VON WALTER BENJAMIN 

369 

Es dürfte kurz nach dem Kriege gewesen sein, dass man von dem englisch· 
en Bühnenexperiment »Hamlet im Frack« horte. Man hat damais viel über 
diesen Versuch debattiert ; vielleicht genügt es hier, das Paradoxon festzu
halten, das Stück sei zu modern, um modemisiert zu werden. Fraglos hat es 
Epochen gegeben, die Entsprechendes, ohne bewusste Zwecke damit zu ver
folgen, untemehmen konnten ; es ist bekannt, dass in den Mysterienspielen 
des Mittelalters genau wie auf den gleichzeitigen Bildem die Figuren in Kost
ümen der Zeit auftraten. Aber gewiss ist, dass dergleichen heute der genau
esten künstlerischen Besinnung entstammen muss, um mehr zu sein als snob· 
istischer Scherz. In der Tat hat man nun aber verfolgen kônnen, wie in den 
letzten Jahren grosse oder zumindest besonnene Künstler dergleichen »Mo· 
demisierungen« und zwar so gut in der Dichtung wie in der Musik und Maler
ei ins Werk gesetzt haben. Der Richtung, die Picasso mit den Bildern um 
1927, Strawinsky mit dem »Oedipus«, Cocteau mit dem »Orpheus« repra
sentieren, hat man den Namen Neoklassizismus gegeben. Nun steht dieser 
Name hier nicht, um Gide an diese Richtung anzuschliessen (wogegen er mit 
Recht Einspruch erheben würde), sondern um anzudeuten, wie die verschie
densten Künstler dazu karnen, grade am Griechentum jene Entkleidung oder, 
wenn man will, Verkleidung im Sinne der Gegenwart vorzunehmen. Einmal 
konnten sie sich davon den Vorteil versprechen, bekannte, aber doch dem 
aktuellen Stoffkreis entrückte Gegenstande für ihre Versuche zu gewinnen. 
Denn um ausgesprochene Versuche konstruktiver Art, gewissermassen Studio
Werke, handelt es sich in allen diesen Fâllen. Zweitens aber konnte grade der 
konstruktivistischen Absicht nichts angelegener sein als den Wettbewerb mit 
den durch Jahrhunderte als Kanon des Organischen, Gewachsenen in Geltung 
stehenden Werken des Griechentums aufzunehmen. Und drittens ist da die 
geheime oder ôffentliche Absicht im Spiel gewesen, eine echte geschichtsphi
losophische Probe auf die Ewigkeit - will sagen immer von neuem sich be
wahrende Aktualitât - des Griechentums zu machen. Mit dieser dritten 
Ueberlegung aber befindet sich der Betrachter bereits im Mittelpunkt von An· 
dré Gides letztem Werk. Ohnehin wird es ihm bald aufgehen, dass es mit der 
Umwelt dieses Oedipus seine Bewandtnis hat. Da ist die Rede vom Sonntag, 
von Verdrangung, von Lothringem, Dekadents und Vestalinnen. Der Dichter 
macht es seinem Publikum unmôglich, an Einzelheiten des Lokals, der Lage 
sich zu klammern ; er nimmt ihm selbst die fllusion, nennt gleich mit den 
ersten Worten die Bühne bei ihrem Namen. Kurz, wer ihm folgen will, der 
muss sich »freischwimmen«, die Wogenkamme und die Wellentâler des seit 
zweitausend J ahren bewegten Sagenmeers nehmen wie sie kommen, si ch 
tragen und sich fallen lassen. Nur so wird er zu spüren bekommen, was dieses 
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Griechentum ihm, er diesem Griechentum sein kann. Was ? Das ist im Oedi
pus selbst zu finden und von allen tiefsinnigen oder spielerischen Abwand
lungen, die die Sage bei Gide erfahrt, ist es die seltsamste. »Aber ich begreife, 
ich allein habe begriffen, dass das einzige Losungswort, das einen vor den 
Klauen der Sphinx bewahren kônnte, der Mensch hiess. Wohl gehorte ein ge
wisser Mut dazu, dieses Wort auszusprechen, aber ich hatte es schon in Bereit
schaft, ehe ich das Ratsel vemommen hatte, und meine Stà:rke liegt darin, 
dass ich von keiner anderen Antwort wissen wollte, wie immer die Frage 
ware.« 

Vorher hat Oedipus das Wort gewusst, an dem die Macht der Sphinx sich 
brechen musste ; so hat auch Gide das Wort, kraft dessen sich das Grausen 
der sophokleischen Tragodie lichtete, vorher gewusst. Mehr ais zwôlf Jahre 
sind es, da erschienen »Seine Gedanken über die griechische Mythologie« und 
dort heisst es : »Wie hat man nur dergleichen glauben konnen ?« ruft Voltai
re. Und dennoch ·: an erster Stelle ist es die Vemunft und nur die Vernunft 
ist es, an die jeder Mythos sich wendet und keinen hat man verstanden, wenn 
nicht zuerst die Vemûnft ihn annimmt. Die griechische Sage ist von Grund 
auf vernünftig und eben daher darf man, ohne ein schlechter Christ zu sein, 
sagen, dass sie vielleichter zu fassen ist ais die Lehre des Paulus.« Nun ver
stehe man recht : nirgends behauptet der Dichter, es sei die ratio, die die 
griechische Sage gewoben noch auch, dass nur in ihr der griechische Sinn des 
Mythos gelegen habe. Das Wichtige ist vielmehr, welchen Abstand der heutige 
von jenem alten Sinn gewinnt und wie der Ab stand von der alten Deutung nur 
neue Nahe zur Sage selber ist, aus der der neue Sinn sich unerschôpflich 
immer neuem Finden bietet. Darum ist die Griechensage wie der Krug Phile
mons »den kein Durst leert, wenn man in Jupiters Gesellschaft trinkt«. Der 
rechte Augenblick ist auch ein Jupiter und somit kann der Neoklassizismus 
heute in der Sage entdecken, was noch niemals in ihr gefunden wurde : die 
Konstruktion, die Logik, die Vemunft. 

Wir halten ein, um uns entgegnen zu lassen, anstelle der Erklarung sei nun
mehr ein wahrhaft schwindelerregendes Paradoxon getreten. Da, wo der 
Palast des Oedipus gestanden hat, das Haus, das wie kein anderes von Nacht 
und Grauen, Blutschande, Vatermord, Verhangilis, Schuld umwittert war, soli 
heute sich der Tempel der Gôttin der Vernunft erheben? Wie kann das sein ? 
Was ist dem Oedipus in den dreiundzwanzig Jahrhunderten, da Sophokles ihn 
zuerst auf die Griechenbühne stellte, bis zu dem heutigen Tage, da ihn Gide 
von neuem auf die Frankreichs stellt, geschehen ? Wenig. Was bewirkt dies 
Wenige ? Viel. Oedipus hat die Sprache gewonnen. Der sophokleische Oedi
pus namlich ist stumm, fast stumm. Spürhund auf seiner eigen en Spur, 
Schreiender unter der Misshandlung seiner eigenen Hiinde, kann Denken, ja 
Besinnung keine Stelle in seinen Reden finden. Zwar ist er unersâttlich, das 
Fürchterliche von neuem immer wiederholend, auszusprechen : 

»o Ehe, Ehe! 
Du pflanztest mich. Und da du mich gepflanzt, 
So sandtest du denselben Sarnen aus, 
Und zeugtest Vater, Brüder, Kinder, ein 



L'ŒDIPE DE GIDE JOUE A DARMSTADT (1932) 371 

Verwandtes Blut, und Jungfraun, Weiber, Mütter, 
Und was nur schandlichstes entstehet unter Menschen ! « 

Aber eben diese Rede ist es, die sein Inneres verstummen làsst, wie er denn 
auch der Nacht ganz ihnlich werden môchte , 

»Sondern ware für den Quell, 
Der in dem Ohre tônt, ein Schloss, ich hielt es nicht, 
Ich schlôsse meinen müheselgen Leib, 
Dass blind îch wiir und taub.« 

Und wie sollte er nîcht verstummen, wie sollte das Denken die Verstrick
ung jemals lôsen, die es ganz unentscheidbar macht, was ibn zu Grunde richt
et : das Verbrechen selbst, der Spruch des Apollon oder der Fluch, den er 
selber dem Môrder des Laïos anheftet ? Uebrigens aber kennzeichnet diese 
Stummheit nicht den Oedipus allein, sondem den Helden der griechischen 
Tragôdie überhaupt. Darum îst sie es, bei welcher immer wied er neuere For
sèher verweilen. »Der tragische Held hat nur eine Sprache, die ihm voll
kommen entspricht : eben das Schweigen.« 

Von hier aus nun erst die Kühnheit des Versuchs zu überblicken, den Held
en der Tragôdie mit der Sprache zu begaben. Nun tritt ins Licht, was die 
grossartigen Worte über das »Schicksal« zu sagen haben, die der Dichter im 
schon erwihnten Zusammenhange, lange bevor er im »Oedipus« sie einlôste, 
niederschrieb : »Mit diesem widerwiirtigen Wort gesteht man dem Zufall sehr 
viel mehr zu ais ibm gebührt ; es treibt sein Unwesen überall, wo man auf 
eine Erkla:rung verzichtet. Nun aber behaupte ich, je mehr man in der Sage 
das Schicksal zurückdriingt desto lehrreicher wird sie.« AmEnde des zweiten 
Akts ist im sophokleischen Drama (das deren fünf hat) die Rolle des Sehers 
Tiresias beendet. Zweitausend Jahre hat Oedipus gebraucht, um ibm bei Gide 
in jener grossen Debatte entgegenzutreten, in der er ausspricht, was er bei So
phokles nicht einmal zu denken gewagt batte : »Dieses Verbrechen batte 
Gott mir auferlegt. Er batte es auf meinem Wege verborgen. Schon vor mein
er Geburt war die Falle gestellt, über die ich straucheln sollte, denn entweder 
log dein Orakel, oder ich konnte mich nicht retten. Ich war umstellt.« 

Dank solcher ungesuchten Ueberlegenheit des Helden siedelt nun bei Gide 
am Ort, oder doch im Weichbild des alten Grauens das Satyrspiel sich an wie 
es durch Kreons Worte hin und wieder auch durch die des Chors hindurch
scheint. Nie überlegener ais in der Ermahnung, die Oedipus den Kindem, die 
er im Gesprich belauscht, erteilt. Ein Stammgast der Rotonde batte sich 
nicht unbefangener zu der Frage aussern kônnen. Es ist, ais liigen in den un
entwirrbaren Verhiiltnissen seines Hanses alle kleinbürgerlichen hauslichen 
Miseren (iris Ungeheure gesteigert) vor ihm. Er wendet ihnen den Rücken, 
um den Spuren der Emanzipierten zu folgen, die vorangegangen sind : des 
jüngeren Bruders aus dem »Verlorenen Sohn« und des Wanderers aus den 
»Nourritures Terrestres«. Oedipus ist der iilteste der grossen Aufbrechenden, 
die ihren Wink von dem bekamen, der geschrieben hat : » ll faut toujours sor
tir n'importe d'où.« 
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GIDES OEDIPUS, DER »NEUE MENSCH« 

VON WILHELM MICHEL 

Gide gibt dem Oedipus die Züge eines antiken Faust : Selbsterprober des 
Lebens mit dem Misstrauen gegen jede fertige Religion ; vor Gottem, Orak
eln, Sphinxen und Priestem ein selbstgemachter Mann ; und dann auch ein 
selbstgestürzter und ein selbstgerichteter Mann. 

Oedipus hat die Züge der kühnen, wagenden Mannlichkeit schon in der 
antiken Fassung der Sage. Aber Gide, selber auf âusserste Eigenwilligkeit und 
Heimatlosigkeit verschworen, reisst sie über die Jahrtausende herüber in uns
ere Sprache. Er feiert die Haltung des Oedipus unter Blut und Tranen und 
frivoler Starkgeisterei als den Mut zum neuen Menschen. Erst bei Gide bricht 
der gebundene Mensch der alten Sphinx-Welt emsthaft in jene Zukunft durch, 
die seine Lôsung des Sphinxratsels, das Wort »der Mensch«, scheinwerferartig 
durchblitzt hat. 

Klar hïsst sich die Wandlung bestimmen, die den Gide'schen Oedipus von 
dem Oedipus der alten Sage unterscheidet. Diese kennt schon, wie gesagt, das 
rüstige, selbsttatige, selbstdenkende Manneswesen des Oedipus, aber sie stellt 
es unter ein negatives Wertzeichen. Sie Hisst es scheitem an dem verhangten 
Geschick, an jener » Untreue der Gôtter«, von der Hôlderlin mit dunkel erre
genden Worten gesprochen hat. Bei Gide trin dieses eigenmachtige Mannes
tum des Oedipus unter ein positives Wertzeichen. Oedipus, der Priesterfeind, 
ist ein Auffinder neuer Religion. Er ist der Mensch des religiôsen Risikos, er 
ist der religiôse Abenteurer gegenüber dem religiôsen Legitimisten Tiresias 
und der in lauter Reinheit >>schônen Seele« der Antigone. Oedipus wieder
holt bei Gide die Haltung des Prometheus, die Rebellion gegen die alten 
Naturgôtter, die im Kem eine Rebellion zugunsten des erwachten Menschen 
und was geistesgeschichtlich dasselbe ist des wirklichen, des einen Gottes 
bedeutet. Oedipus ist bei Sophokles das wehrlose Schlachtopfer der alten 
Gôtter, die eben do ch nicht mehr sind als Brüder und Schwestem der von ihm 
gestürzten Sphinx. Bei Gide ist er der Beginner eines neuen Weltalters. In 
seinem Leiden führt er die Gôtter mit sich, die da kommen sollen. Er weiss 
sie nicht. Er kennt sie nicht. Aber blind wandert er aus in alle Welt, sie zu 
su chen. 

Bei Gide spürt man auf einmal, dass die BeschâJtigung mit der Antike 
etwas ganz Anderes bedeuten kann als bei Corneille, Racine, Goethe und 
ihrem Gefolge. Sie kann eine kultische Bedeutung haben. Sie kann wirk
liches Sühnopfer für die alten Schatten sein, echter Ausklang des Erlosungs
verlangens. Weil aber Gides Drama kultischen Sinn hat, weil es zur realen, 
d. h. religiôsen Aufarbeitung der Antike gehôrt, deshalb musses kühn im Stil 
sein. Die Anachronismen, die Ueberschneidungen, das Hin und Her zwischen 
antiker und moderner, heiliger und zynischer Sprache sie sind ein Zeichen 
dafür, dass es hier um die Sache geht, nicht um die »Stileinheit«. Die Antike 
ist lange dahin. Wie kann ihr ein Mensch von heu te no ch glauben ? Aber ein 
Mensch kommt da blind aus dieser Welt herausgewankt. Ihm hallen die 
Donner des Gattes noch nach, und was dieser Mensch blickt, das verstehen 
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wir, das geht uns an, und von ibm aus giesst sich eine schreckhafte Wirklich
keit rückwirts in eine Welt, die eben noch museal versteinert schien. Der Stil 
des Gide'schen Oedipus ist ein durchgeFührter Ueberblendungsstil, weil hier 
Altes und Neues sich im Ernst begegnet. 

Er ist damit zugleich Stil einer Zeit, die überall um ein neues, erweitertes 
Bewusstsein ringt. Ueberall Durchbrüche aus der Vergangenheit ins Heute, 
aus dem Heute in die finster heranwôlkende Zukunft, aus der Furcht in den 
Zynismus, aus Glauben in Zweifel und umgekehrt - so ist die Welt dieser 
Gide'schen Dichtung beschaffen, vergleichbar jenen modemen Gemâlden, auf 
denen sich neben gestürsten Sâulentrümmem der Antike und rauchenden 
Fabrikschloten der Gegenwart die neptunischen Rosse des ewigen Lebens 
bâumen. 

In der bildenden K1.1nst unserer Tage vollzieht sich ein analoger Vorgang 
wie in der Dichtung ei:hes André Gide, eines Jean Cocteau : eine ganz neuart
ige Auseinandersetzung mit dem klassischen Altertum, eine moderne Auf
arbeitung der Antike unter dem Gesichtspunkt heutiger Lebensfragen, weitab 
von âsthetischen ·oder archâologischen oder historizistischen Einstellungen. 
Sehr deutlich in seiner Sonderart wird dieses neue »Gesprâch« mit der Antike 
in den Gemâlden von Chirico. Aber auch Maler wie Souverbie, Lurçat, Bild
hauer wie Zadkine gehoren zu den Trigem dieses Gesprâches, und von der 
Tonkunst her stellen sich Künstler wie Honegger, Strawinsky, Satie in die 
gleiche Reihe. Bei all diesen Mannern ist das Aufgreifen antiker Motive und 
Formen nicht stilistische Anlehnung, nicht kostümliche Einkleidung oder 
sehnende »Einfühlungu, sondern lebensernste Konfrontation alter und neuer 
Zeiten unter religiôser Fragestellung. Nicht »Klassizismus« ist bei ihnen ge
meint, sondern eine Einschmelzung der femen, fremden Vergangenheit in das 
Heute, zur Deutung der Gegenwart, zum grossen Bilanzabschluss und zum 
General-Appell aller irdischen »Wanderer« vor dem Weitergang in eine dunkle 
Zukunft. 

ANDRÉ GIDE ALS ERZIEHER 

VON HANS SAHL 

Es gehôrt wohl zum Wesen jeder Uebergangszeit, dass sie Erscheinungen, 
die sich bewusst abseits halten und bewusst abseits bleiben wollen, grade dort 
anzugreifen pflegt, wo sie sich als einmalig und abseitig, eben als Sonderer
scheinung, zu erkennen geben. Man hat André Gide, vielleicht eine der gross
artigsten Sondererscheinungen, welche der westeuropâische Geist in der Ge
genwart hervorgebracht hat, einen Dichter der Ausnahmefâlle genannt, »un 
poète des cas exceptionnels«, ohne zu bemerken, dass sich gerade an solchen 
menschlichen Ausnahmefâllen, wie sir Gide aufgreift, der Geist und die Struk
tur einer Epoche oft deutlicher offenbart als in ihren sogenannten Normal
fâllen. 

In seiner dichterisch und gedanklich gleich bedeutsamen Autobiographie 
»Stirb und Werde« findet sich eine Episode, die, so beilâufig sie auch erzâhlt 
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ist, die Erscheinung Gicles umso klarer herv<;>rtreten lasst. Irgend ein Café
hausliterat, der es liebte, jeden, der ihm begegnete, auf ein Schlagwort festzu
legen, fragte den jungen Gide, welches denn nun seine (Gicles) »Formel« sei. 
Zu seiner Ueberraschung bekommt er die halb argerlich, halb ironisch ge
meinte Antwort : »Wir müssen alle reprasentieren«. Dieser Satz, den er 
spater, bei Niederschrift seiner Memoiren, ausführlicher zu erklaren versucht, 
enthalt den ganzen Gide. Reprasenrieren ? Damit ist natürlich nicht jerie 
Geste um der Geste willen, jenes feierliche Sich - in - Szene - setzen ge
meint. Reprasentieren, das bedeutet, »eine ganz spezielle, absolut eindeutige, 
unverwechselba.re Originalrolle spielen«, mit anderen Worten : eine Individu
alitat darstellen, die, von der Mannigfaltigkeit des Lebens ergriffen, diese 
Mannigfaltigkeit in sich wiederzufinden, einzuordnen und zu gestalten trach
tet. 

»lch schreibe, um Busse zu tun«, heisst es in seinen Lebenserinnerungen. 
Dieser letzte, grosse lndividualist ist alles andere als ein Vertreter jener realist
ischen Schule des Romans, die bis auf den heutigen Tag als die allein selig
machende in der Meinung der Leute zu existieren scheint. Als ob es immer 
nur diese eine Môglichkeit gabe, »Ausschnitte des Lebens« anzufertigen und 
die Realitat, so, wie sie sich uns da.rstellt, gleichsam mit Haut und Haaren, ais 
letztes. und oberstes Prinzip der Gestaltung anzuerkennen. Mit Gicles Werk 
aber tritt jener andere, im Roman der deutschen Romantik vorbereitete und 
progammatisch verkündete Typus - man lese etwa Friedrich Schlegels Ab· 
handlung über den »Wilhelm Meister<< - wieder in den Vordergrund, der 
Typus des Gedanken- und ldeenromans, der über das Tatsâchliche der Er
scheinungen hinaus ihre geistige Totalitât zu umfassen versucht. »Un ter der 
Firma des ldeenromans hat man uns bisher nur erbarmliche Thesenromane 
serviert ! ..... Aber darum handelt es si ch natiirlich nicht. ldeen ..... ja, 
Ideen, ich gestehe es, interessieren mich mehr als Menschen ; interessieren 
mich über alles. ldeen leben, kampfen und sterben, ganz wie die Menschen«. 
Das ist die F orderung, wie sie André Gide in seinem eindringlichsten, kühnst
en und zweifellos bedeutensten Werk, den »Falschmünzem<<, erhoben und in 
die Formel des »Întegralen Romans<<, das heisst des reinen, unversehrten, in 
seiner Art vollkommenen und durch sich selbst legitimierten, epischen Kunst· 
werkes, gekleidet hat. 

Entscheidend für den zeitgenôssischen Rang, den die »Falschmünzer« für 
sich beanspruchen dürfen, ist die Art, wie hier in den Gesprâchen und Auf
zeichnungen einer bestimmten Menschengruppe eine Art Rechenschaftsbe
richt ihrer geistigen und moralischen Existenz geliefert wird. Eine rebellische, 
kaum der Schule entwachsene Jugend, zweifelnd und an sich selbst verzwei
felnd, wird geschildert, ein Geschlecht von Schelmen, die mit dem Einsatz 
ihrer Leben an Probleme herangehen, denen sie nicht gewachsen sind, immer 
in Gefahr, von diesen Problemen zerstôrt, vemichtet zu werden, aber noch im 
Augenblick des Untergangs bereit, die Fragwürdigkeit ihrer Existens in ein 
paar frechen und ironischen Aphorismen zu feiem. Ausnahmefâlle, Sonderer
scheinungen auch sie, gewiss. Aber wie sich in der Stimmung dieser haltlosen 
und in ihrer Haltlosigkeit bereits typisch gewordenen Jugend die Stimmung 
einer Generation, einer spezifischen, bürgerlich entwurzelten Generation 
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spiegelt, das ist, in ali seiner Scharfe und Unerbittlichkeit, von beispielhafter 
Bedeutung. 

Man kennt den ungeheuren Einfluss, den dieses Buch auf die geistige Jug
end Frankreichs ausgeübt hat, und man begreift, dass sie in ihm eines der 
grossten literarischen Ereignisse der Nation bewunderte. Denn worin liegt die 
Bedeutung Gicles gerade für diese Jugend? Dass er ihr zeigt, wie sich aus der 
Reflexion, aus dem Penken, aus der erbitterten Selbstkritik eine neue Wirk
lichkeit aufbaut, eine geistige, künstlerische, moralische Ideenwelt, deren 
Fundamente in uns selbst liegen, in unseren Spannungen und Widersprüchen, 
in unserm Zweifel und in der Voraussetzungslosigkeit unseres Denkens. Es 
gilt, - und das ist auch die Bedeutung des Oedipus einen moralischen 
Standpunkt einzunehmen. Es gilt, den Geist der Logik, der Forschung und 
der geduldigen Erkenntnis gegen die Gespenster der Konjunktur und der Be
triebsamkeit aufzurufen, die allenthalben in der Welt die Gesetze von Mass 
und Dauer, von Reife und Erfüllung einem Justemilieu des Erfolges und der 
Verantwortungslosigkeit ausgeliefert haben. Das ist die Forderung, wie sie 
Gide in seinen letzten Werken aufgestellt hat. In einer Zeit, die in Eile zu
sammenzuraffen versucht, was a us den Restbestànden des J ahrhunderts ge
blieben ist, erhebt sich die Stimme dieses Mannes als ein mahnender, deut
ender und erkennender Bestandteil unseres Gewissens. 



HANS HENNY JAHNN en 1928 

(Photographie de Max Halberstadt, Hambourg, obligeamment communiquée 
par le Dr Rolf Burmeister , Département des manuscrits de la Staats- und 

Universitatsbibliothek de Hambourg) 



DELA NATURE 
ET DE L'ADOLESCENCE 

CRITIQUE DU CORYDON 
ET D'AUTRES ŒUVRES D'ANDRÉ GIDE PAR 

HANSHENNYJAHNN 

par 

CLAUDE FOUCART 

Il ne serait point utile d'écrire un nouvel article sur les liens subdls qui 
unissent l'œuvre d'André Gide à celle de Hans Henny Jahnn (1894-1959), si 
justement ces liens, déjà mis en évidence par Francis S. Heck dans les Re
search Studies 1, n'apparaissaient encore plus clairement à la lumière d'un 
inédit consacré au Corydon et conservé à la Staats- und Universitatsbibliothek 
de Hambourg. 2 

Comme l'a remarqué Francis S. Heck, Hans Henny Jahnn s'est exprimé as
sez discrètement sur les sentiments qu'il pouvait éprouver à la lecture des 
Faux-Monnayeurs dans la dernière partie de son grand roman Fluss ohne Ufer 
(«Fleuve sans rives»), Epilog, publiée seulement en 1961.3 Francis S. Heck 
résume en quelques mots l'histoire d'Epilog qui est celle d'un bâtard, Nikolaj 
Bohn, prenant brusquement conscience qu'il n'est point le fils d'Egil et Gem
ma Bohn, mais d'un ami de ses «parents» : Gustav Anias Hom. Il en profite 
pour citer une phrase du commentaire que Walter Muschg composa pour l'édi
tion d'Epilog par la maison Heinrich Heine de Francfort·: 

Jahnn écrivit ce roman consacré à un enfant non pas en immoraliste comme 
Gide, mais en moraliste qui considérait les premières pulsions amoureuses chez 

1 Francis S. Heck, «Hans Henny Jahnn, Disciple of André Gide», Researcb Studies, 
Pullman, Wash. 42, 1974, pp. 36-43. 

2 Remercions ici M. le Dr Jochen Meyer du Deutsches Literaturarchiv de Marbach, 
qui nous a indiqué l'existence de ce texte, M. le Dr Rolf Burmeister de la Staats- und 
Universitiitsbibliothek de Hambourg, qui nous en a fourni la copie, et les Editions Hoff
man und Campe de Hambourg, qui nous ont autorisé à le reproduire dans cet article. 

3 Epilog a été publié après la mort de Hans Henny J ahnn. 
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l't:nfant comme quelque chose de sané.4 

Ce jugement émis par Walter Muschg et la citation qu'en fait Francis S. Heck 
ont leur source dans une petite phrase de flans Henny J ahnn au second cha
pitre d'Epilog. Parlant de la crise que traverse Nikolaj à l'âge de seize ans, 
Hans Henny Jahnn écrit : «Il avait lu, peu de temps auparavant, le roman de 
Gide Les Faux-Monnayeurs.» 5 Rien n'est tout d'abord ajouté par Jahnn à 
ce petit détail qui doit de toute évidence se suffire à lui-même. Francis S. 
Heck n'accepte point le commentaire qu'en a donné Walter Muschg et, dans 
un premier temps, s'efforce de présenter Gide comme étant «essentiellement 
un moraliste».6 Cette discussion n'a évidemment, tout au moins à ce stade, 
rien d'original. Elle risque même de nous mener tout simplement à une ana
lyse extrêmement générale, si l'on se contente de rechercher chez l'un ou 
l'autre des deux écrivains le «professeur de morale" 7 : débat, certes impor
tant, mais risquant à tout instant de sombrer dans le flou, l'arbitraire et la 
reprise d'arguments déjà si souvent développés. 

Une chose doit, avant tout, être précisée : pourquoi Hans Henny Jahnn 
fait-il ainsi allusion au roman de Gide pour expliquer l'un des moments diffi
ciles dans l'évolution profonde de l'adolescent Nikolaj ? Question capitale, 
qui n'est point simple. Pourtant le compte rendu qu'avait écrit Hans Henny 
Jahnn, à l'occasion de la parution de Corydon à la Deutsche Verlagsanstalt de 
Stuttgart en 1932 8, nous fournit un premier élément de réponse. Résumant, 
au début de cet article, son attitude vis-à-vis de l'œuvre de Gide en général, au 
moment où il commence la lecture du Corydon, Hans Henny Jahnn déclare : 

En feuilletant ce livre, un pressentiment s'emparait de moi : ces «quatre dialo
gues socratiques• 9 pourraient bien avoir aussi peu de contenu que Paludes, Le 
Prométhée mal enchaîné, L'Ecole des Femmes, de belles urnes vides ou presque 
vides. j'ai quelque chose contre une sagesse par trop grande parce qu'elle est sté
rile. Ayant encore, en plus, présent le goût des admirables Faux-Monnayeurs, je 
lus Corydon.lO · 

4 Walter Muschg, «Nachwort» in Epilog (Francfort s. M. : Heinrich Heine Verlag, s. 
d.), p. 425 : •Jabnn schrieb seinen Knabenroman nicht ais lmmoralist wie Gide~ sondem 
ais Moralist, der die ersten Liebesregungen im Knaben für etwas Heiliges hielt.» 

5 Hans Henny J ahnn, Werke und Tagebücher, t. lll, Hambourg : Hoffmann und 
Campe, 1974, p. 617. 

6 Francis S. Heck, op. cit., p. 37 : cc Gide is essentially a moralist». 
7 R.·M. Albérès, L'Odyssée d'André Gide (Paris : Albin Michel, 195 1), p. 49. 
8 Ce compte rendu, mis à notre disposition par la Staats- und Universitiitsbibliothek 

de Hambourg et reproduit avec l'autorisation des Editions Hoffmann und Campe de 
Hambourg, est constitué de quatre feuilles dactylographiées et porte le titre suivant : 
«André Gide, Corydon, deutsch von joachim Moras. Deursche Verlagsanstalt, Stutt· 
gart". Cette traduction fut publiée en 1932. Quant au texte de Hans Henny Jahnn, il a 
été jusqu'ici impossible aux chercheurs de fixer le lieu et la date précise de sa parution, si 
parution il y a eu. 

9 Hans Henny jahnn reprend évidemment ici le sous-titre du Corydon. 
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Hans Henny Jahnn avait apprécié le roman de Gide. Mais cette affirmation ne 
permet pourtant pas de justifier parfaitement le rappel de cette œuvre dans 
Epilog. Jahnn rejette de prime abord tout un pan de l'œuvre gidienne qui lui 
paraît rempli d'une certaine «sagesse» qu'il ne peut accepter. Ce qu'il entend 
par ce mot de «sagesse» ne sera compris que par ceux qui auront lu l'étude 
que Hans Henny Jahnn fit paraître en 1932, dans Der Kreis, sur des devoirs 
de l'écrivain de notre temps» (Ausgabe des Dichters in dieser Zeit). Traçant 
un bilan des efforts accomplis par l'homme de lettres, Jahnn insiste avec vi
gueur et pessimisme sur le fait que l'homme de lettres européen «n'a pas dé
couvert de sagesse universelle qui laisse intact le voisin».u Car les mots peu
vent «changer en sagesse et en art de gouverner l'injustice, habiller en héroïs
me ce qui est humain». 12 Pour Hans Henny Jahnn, compte avant tout la re
cherche d'un art qui s'efforce non pas de poétiser (verdichten) la réalité, mais 
de la concrétiser (verdeutlichen) : «Le fait de voir, de sentir et de goûter avec 
exactitude est cultivé jusqu'à atteindre une très grande précision.» 13 L'artis
te ne doit point se laisser arrêter dans sa recherche par une morale élevée au 
rang de dogme. La littérature n'arrive en effet à remplir son rôle que si elle 
«applique ses recherches à l'homme et non pas seulement aux habits qu'il 
porte».14 Dans ce but, l'artiste doit prendre en considération le fait que 
l'homme mène une vie soumise aux «plus grandes variations possibles» qui ne 
permettent pas de <<s'en tenir au postulat d'une moralité ne pouvant exister 
sous les étoiles».15 La nature humaine peut passer du bien au mal, l'artiste 
n'a pas à condamner ces «variations>>. L'homme «sera pris au sérieux même 
dans ses péchés et ses erreurs ne seront pas autrement jugées que ses bonnes 
actions». 16 Dans cette conception du rôle attribué à l'homme de lettres, 
deux notions ont une fonction capitale. D'une part, l'écrivain considère que 

10 Début du compte rendu de Jahnn sur le Corydon de Gide, traduit par nous. 

11 Hans Henny Jahnn, Werke und Tagebücber, t. VII, p. 27 : «Er (der europaische 
Mensch) hat keine allgemeingültige Weltweiheit erfunden, die den Nachbam ungeschoren 
hïsst.» Cet article parut dans Der Kreis, Zeitscbrift für künsleriscbe Kultur, Hambourg, 
mai 1932 (9e année, cahier 5), pp. 266-75. 

12 Ibid., p. 23 : « Unrecht kônnen sie in Weisheit und Staatskunst vetwandeln, Un
menschlichkeit mit Heldentum bekleiden.» 

13 Ibid., p. 25 : «Das genaue Sehen, Riechen und Schmecken wird bis zu grosser 
Gründlichkeit ausgebildet ... » 

14 Ibid., p. 29. 
15 Ibid., p .. 251 (extrait d'un article de Jahnn sur sa pièce Medea, publié dans Die 

Scene, Bùïtter für Bübnenkunst, Berlin, octobre-novembre 1929, 19e année, cahier 10-
11, pp. 316-7). 

16 Ibid., p. 252 (citation tirée de la présentation par Jahnn lui-même de son roman 
Perrudja, dans Das Tage-Bucb, 10e année, 21 décembre 1929, Berlin, Tagebuchverlag, 
pp. 2249-50) : «Der Mensch wird auch in seinen Sünden ernst genommen, und dir Ver
fehlungen nicht anders gewertet als die guten Taten.» 
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l'une des conditions principales de la création est de porter sur le monde un 
regard qui s'attache aux moindres mouvements de la nature et qui ne se laisse 
point aveugler par des impératifs moraux. L'amour de la précision, de la 
«Gründlichkeit», pour reprendre le terme employé par Hans Henny Jahnn, le 
refus de se soumettre à une optique purement critique de la réalité qui forme
rait un écran entre l'infini des possibilités que nous offrent la nature et l'artis
te, sont autant de règles suivies par jahnn. D'autre part, cette «Gründlich
keit» doit porter sur l'aspect naturel, pour ainsi dire naïf, de la création, ce 
que Hans Henny Jahnn appelle «das Naturhafte,.das Naïve». Pour l'écrivain, 
ces deux principes sont liés l'un à l'autre : c'est seulement par une «connais
sance exacte des faits que nous pouvons, dit-il, atteindre le libre épanouisse
ment de l'homme et ainsi la vie naïve et généreuse» 17, ce qui suppose par ail
leurs un certain mépris de la civilisation capable de corrompre cet idéal défen
du par l'artiste, mépris qui s'exprimera assez souvent dans les prises de posi
tion de Jahnn après la seconde guerre mondiale.18 

Cette définition des buts poursuivis par Hans Henny jahnn étant établie, 
.la discussion sur le terme même de «morale» prend un sens qui permet de 
mieux saisir la nature du choix qu'il fait parmi les œuvres de Gide. Paludes, 
Le Prométhée mal enchaîné, L'École des Femmes possèdent des qualités de 
forme qui sont d'autant moins sensibles à un écrivain comme jahnn qu'il y 
ressent certainement l'absence du «naturel» et du »naïf», de cette ouverture 
de l'artiste non pas sur lui-même, mais sur les variations naturelles de l'être 
humain, sur la gamme des vertus et des faiblesses de l'individu. L'une des 
grandes craintes éprouvées par Hans Henny Jahnn est bien celle que nous si
gnale Hans Wolffheim et qui se résume dans cette appréhension de voir la vie 
s'échapper de la littérature, comme cela est bien souvent le cas, de l'avis de 
Jahnn, à l'époque modeme.19 Il semble bien que ce soit pour la même raison 
qu'il passe sous silence L'Immoraliste. Alors que Gide tente de mettre en op
position «l'exigence morale humaine» et «l'amoralisme féroce de la vie» 20, 
de présenter «une lutte de points de vue» 21 dans laquelle l'influence de Dos-

17 Ibid., p. 29 (citation tirée de l'article «Aufgabe des DichtetS in unserer Zeit••) : 
«Nur noch durch das genaue Erkennen kônnen wir zur Entspannung und damit zurn 
naiven und gtosszügigen Leben kommen.» Cf. Hans Wolffheim, Hans Henny jabnn. Der 
Tragiker der Scbôpfung (Francfort s. M. : Europâische Verlagsanstalt, 1966), p. 7. 

18 Hans Wolffheim (op. cit., p. 6) signale que l'œuvre de Hans Henny Jahnn est en 
lutte contre la civilisation ( «antizivilisatorisch »). J ahnn entrera, après la guerre, en lutte 
contre l'armement des grandes nations en bombes atomiques, sujet qui est au centre de 
son dernier drame, Les Ruines de la Conscience (Die Trümmer des Gewissens). Cf. 
jochen Meyer, «Lebensdaten Hans Henny jahnns», in Hans Henny ]abnn, Text- Kritik, 
cahier 2/3, janvier 1980, p. 138. 

19 Hans Wolffheim, op. cit., p. 7. 
20 Germaine Brée, André Gide l'insaisissable Protée (Paris Les Belles-Lettres, 

1970), p. 187. 
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toievski et de Nietzsche ne sont point négligeables, Hans Henny Jahnn s'effor
ce de retrouver «le paysage idéal de l'Arcadie» sans que celui-ci soit copié sur 
un tableau de Poussin. Car, comme le remarque Hans Mayer 22, c'est l'aspect 
«barbare>> de la réalité qui attire Jahnn, si l'on entend par cet adjectif la vo
lonté de renoncer à la beauté «poétique» 23 au profit d'une étude minutieuse 
du «mystère de nos rapports et de nos liens». Ce qui amène Jahnn à lancer 
une affirmation que jamais Gide n'aurait reprise à son compte : «Nous accep
tons bien volontiers, lorsque le jeu devient sérieux, d'être franc, obscène, cri
minel.»24 Et ce jeu doit être mené jusqu'au bout. Aucun côté de la nature 
humaine ne doit rester dans l'ombre. Avec infiniment d'exactitude dans le 
jugement, Jochen Meyer souligne que, dès les premiers journaux de Hans 
Henny Jahnn, les termes d'égarement, de révolte et de fourvoiement («Ab
trünnigkeit, Auflehung, Abirren») 25 sont les marques d'une œuvre qui se 
crée un univers de rêve. L'écrivain s'arrache à la société. 

Pourtant, sur un point les considérations de Jahnn vont rejoindre celles de 
Gide, et cela justement lorsque les observations de celui-ci vont s'orienter 
vers une difficile critique de la réalité. Dans un compte rendu qu'il publie 
dans Der Kreis, à propos de l'ouvrage de H.A. Bernatzik intitulé Gari-Gari et 
consacré aux civilisations africaines, Hans Henny Jahnn insiste sur le fait que 
ce livre présente des «photographies d'Africains qui, sans exagération, sont 
belles comme des œuvres d'art», et il ajoute : «Dans le Voyage au Congo 
d'André Gide on trouve des choses semblables.» 26 li précise immédiatement 
son idée: 

Se met-on à lire ce livre [de Bematzik], il se passe quelque chose de caractéris· 
tique. Je l'ai ressenti en lisant Gide ... ; le blanc, en général, devient en Afrique un 
criminel d'une effroyable envetgure et de la plus basse race. 27 

Hans Henny Jahnn et André Gide se trouvent ici sur un terrain commun : la 
recherche de l'exacte vérité qui est celle non pas des «Bourses et de l'Indus
trie» 28, mais de l'écrivain qui proteste contre la «menace qui pèse sur la vie à 
cause de l'exploitation à laquelle elle est soumise par l'avance de la civilisa-

21 Les Cahiers de la Petite Dame, t.l, p. 35 (remarque faite par Gide le 10 septembre 
1919). 

22 Hans Meyer, •Versuch über Hans Henny jahnn•, in Hans Henny Jahnn, Werke 
und Tagebücber, t. 1, p. 34. 

23 Hans Henny Jahnn, op. cit., t. VII, p. 23 («Aufgabe des Dichters in dieser Zeit») : 
«Die schône Lyrik ist tot.» 

24 Ibid., p. 23 : «WÎr woUen im emsthaften Spiel geme offen, obszôn, verbrecher
isch sein ... » 

25 Jochen Meyer, •Die flüssigsten Jahre», in Hans Henny jabnn, Text- Kritik, p. S. 

26 Hans Henny Jahnn, op. cit., t. VII, p. 255 (cet article sur Gari-Gari était paru dans 
Der Kreis, Hambourg : Kreis Verlag, janvier 1931, se année, cahier 1, pp. 55-Q). 

27 Ibid., p. 255. 
28 Ibid., p. 255 (article surGari-Gar:). 
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tion», contre «la dévastation de l'ensemble de la Création».29 Dans le rap
port qu'il publie en 1929 sur le prix Kleist (Recbenscbaft Kleistpreis 1928), 
Hans Henny Jahnn attirait l'attention de ses lecteurs sur le fait que, parmi les 
pièces de théâtre à caractère politique, «presque toute la littérature moderne 
prend une seule orientation», celle des «drames coloniaux» qui sont de vérita
bles actes d'accusation, et il ajoutait : 

Il doit y avoir quelque chose de pourri dans la justice si elle peut provoquer 
une telle vague d'œuvres qui lui sont contraires! 30 

Jahnn est d'ailleurs poursuivi par cette évocation de l'Afrique. Il suffit de 
rappeler ici le commentaire rapide qu'il publia sur son œuvre Perrudja en 
1929. Résumant l'orientation de sa pensée au moment où il composaPerrud
ja, il insiste sur l'optique qu'il a alors adoptée : 

Les hommes noirs de l'Afrique et les jaunes de l'Asie ne sont pas mis sur le 
même pied que les singes pour justifier le fait de les exploiter.31 

Et, parlant de saMedea, il revient sur ce thème: 
Ceux qui étaient pour les Grecs des barbares, ce sont pour nous, les Européens 

d'aujourd'hui, des nègres, des malais, des chinois.32 
Gide et Hans Henny Jahnn sont unis dans leur haine des mépris humains. 

Mais cette attention que jahnn porte au Voyage au Congo ne peut se com
parer à celle qu'il met en évidence lui-même à l'égard des Faux-Monnayeurs, 
dont il publia certainement un comfte rendu que les chercheurs n'ont mal
heureusement pas encore retrouvé.3 Les deux indications que nous possé
dons, celle d'Epilog et celle du compte rendu du Corydon, doivent tout natu
rellement nous amener à nous demander ce qui pouvait rapprocher les deux 
écrivains en dehors de leur prise de position sociale. Dans son étude, Francis 
S. Heck, ne connaissant pas, je suppose, le compte rendu du Corydon, a déjà 
tenté de découvrir les rapports existant entre l'œuvre romanesque de Jahnn et 
L'Immoraliste. Les conclusions auxquelles il aboutit doivent nous intéresser. 
Le plus évident est, malgré les différences qui résultent des situations particu
lières dans lesquelles se trouvent les personnages, la découverte de la joie et de 
la complicité chez l'adolescent. Hans Henny Jahnn et André Gide procèdent 

29 Hans Wolffheim, op. cit., p. 53 : a Es ist ein Protest •.. gegen die Verwüstungder 
gesamten Schôpfung.• 

30 Hans Henny Jahnn, op. cit., t. VII, p. 249 (article paru dans Der Kreis, 1929, 6e 
année, cahier 3, pp. 137-41) : «Muss die Rechtsprechung fau! sein, dass sie eine solche 
Sturrnflut von Werken gegen sich erzeugen konnte !• 

31 Ibid., p. 251 (article paru dans Das Tage·Bucb du 21 décembre 1929) : uDie 
schwarzen Miinner Afrikas und die gelben Asiens werden nicht den Affen gleichgesetzt, 
um das Ausgebeutetwerden zu rechtfertigen.• 

32 Ibid., p. 250 : aWas für die Griechen Barbaren waren, sind für uns heutigen Euro
paer Neger, Malaien, Chinesen.» 

33 L'existence de cet article semble pourtant être du domaine du possible aux yeux 
de Jochen Meyer. 
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à un examen subtil des détails, du lent et difficile éveil de la jeunesse à la vie 
d'adulte. Dans son livre sur Hans Henny Jahnn, HansWolffheim ne manque 
justement pas de souligner que, chez lui, «l'instinct sexuel» est «l'émanation 
du principe de la Création>>, «l'instinct le plus innocent». 34 La manière dont 
l'adolescent découvre cet instinct apparaît, comme le remarque Francis S. 
Heck, dans la scène de L'Immoraliste où Michel, «dans l'ardeur du jeu», unit 
ses mains à celles de Charles et déclare : «à la fin du jour, je m'aperçus que je 
tutoyais Charles, sans bien savoir quand j'avais commencé».3S Dans Die 
Niederschrift des Gustav Anias Horn, Hans Henny Jahnn fait se rencontrer 
Gustav Anias, dont la jeunesse appartient déjà au passé 36, et Ajax à un mo
ment où leurs mains soulèvent ensemble une pierre. Ajax écrase son doigt 
sous cette pierre et Gustav suce le sang d'Ajax. A la fin de cette journée, Gus
tav tire les conclusions de cette rencontre : «Ce corps lourd, notre corps, 
peut nous échapper. Même l'âme peut nous échapper.,37 Les liens qui brus
quement unissent Michel à Charles, Gustav à Ajax, sont nés de la spontanéité 
du geste, de la fatalité de l'instant : 

Chacun connaît des minutes et des jours où il abandonne sans le vouloir sa 
propre intention, l'attitude qu'il avait voulu prendre.38 

De même, lorsque Michel observe Moktir en tran de voler, il ne le dénonce 
pas et il se crée de cette manière une complicité entre les deux jeunes gens. 39 
Dans le roman de Jahnn, on assiste à l'aveu du meurtre d'Ellena, la fiancée de 
Gustav Anias, par Alfred Tuttein. Gustav découvre au même instant son ami
tié pour celui-ci qui, elle aussi, s'inscrit dans la fatalité qu'impose cette com
plicité volontaire. Le crime ouvre la voie à la franchise des sentiments. Gus· 
tav Anias déclare : «Je compris en même temps que cela n'aurait pas pu se 
produire autrement.»40 La complicité est un moment de vérité qui laisse 
place aux sentiments les plus cachés. 

Le regard, l'observation de l'adolescent chez Gide et Jahnn peuvent d'ail
leurs prendre des formes bien semblables. Tout d'abord, c'est l'homme mûr 
qui observe. Francis S. Heck signale un passage du journal de Gide où celui· 
ci, en 1938, fixe justement son attention sur le jeune allemand Kurt Erichson 
et avoue: 

34 Hans Wolffheim, op. cit., p. 70. 
35 Gide, Roman, récits et soties, œuvres lyriques, BibL Pléiade, p. 413. 
36 Francis S. Heck, op. cit., p. 38. 
37 Hans Henny J ahnn, op. cit., t. III, p. 363 : •Dieser, unser schwerer Kôrper kann 

uns entgleiten. Auch die Seele kann uns entgleiten.» 
38 Ibid., p. 363 : «Jeder kennt Minuten und Tage, wo er der eigenen Absicht, dem 

vorgenommenen Verhalten entgleitet.» 
39 Francis S. Heck, op. cit., p. 38. 
40 Jahnn, op. cit., p. 234 : «<ch begriff zugleich, es batte nicht anders kommen 

kônnen.» 
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C'est un fort beau gaillard qui rappelle les vainqueurs des courses ou des con
cours athlétiques que j'admirais hier dans le film sur les Olympiques de Berlin.41 

La même situation va se retrouver chez Gustav Anias qui surveille Ajax durant 
son travail : 

C'est quelque chose de rafraîchissant d'être là lorsqu'un adolescent accomplit 
un travail naturel, tout à fait habituel. 

Ajax a «jeté sa veste ... dans l'herbe» et, ajoute Gustav Anias, «je vois ... le jeu 
de ses muscles de tout près, sans être dérangé».42 

Et Gide éprouve alors le même sentiment que Gustav Anias. Il déclare à 
Kurt Erichson «qu'il venait trop tard, que je n'étais, dit-il, qu'un vieil hom
me».43 Gustav Anias médite lui aussi sur ses sentiments : 

C'est terrible : la contrainte irrésistible, la contrainte toute puissante des jeu
nes années nëest plus là, l'impatience que provoquent les espoirs, la voix obscure 
d'un sang qui domine la raison ne sont plus là. Je ressens seulement un nouveau 
vice qui s'empare de moi, un vice propre à la vieillesse qui s'annonce, celui de me 
confier à quelqu'un que je ne connais pas et que je ne connaîtrai jamais.44 

Mais alors que Die Niederscbrift, en son début, est avant tout le récit que mè
ne un homme d'un certain âge, Gustav Anias, Epilog laisse une place beau
coup plus importante au jeune Nikolaj et le fait de signaler que celui-ci a lu 
Les Faux-Monnayeurs est d'une grande importance pour notre propos. En 
effet, l'histoire de Nikolaj est celle d'un bâtard, tout comme celle de Bernard 
dont les réactions sont en fait très proches de celles de Nikolaj. Cécile Delor
me, dans son étude sur «Narcissisme et éducation dans l'œuvre romanesque 
d'André Gide» 45, cite la fameuse phrase prononcée par Bernard à propos de 
sa mère: 

Je voudrais bien savoir si je la méprise, ou si je l'estime davantage d'avoir de 
son fils un bâtard ? ... Et puis, au fond, je ne tiens pas tant que ça à le savoir. Les 
sentiments pour les progéniteurs, ça fait partie des choses qu'il vaut mieux ne pas 
chercher trop à tirer au clair.46 

Or ce thème du bâtard est justement au centre du chapitre d'Epilog, au mo
merlt ou Hans H'érffi'y jahnn indique que Nikolaj a lu Les Faux-Monnayeurs. 
Nikolaj se trouve alors en face du mari de sa mère Egil Bohn qui veut lui ex-

41 Gide,journa/1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 1312. 
42 Jahnn, op. cit.- t. Ill, p. 361: •Es ist etwas Erquickendes, dahei zu sein, wenn ein 

junger Mensch eine natürliche, eine ganz gewohnliche Arbeit verrichtet ... » 
43 Gide, op. cit., p. 1312. 
44 Jahnn, op. cit., p. 240: •Es ist schrecklich: der Zwang, der übermâchtige Zwang 

der jungen jahre ist nicht mehr da, die Unruhe der Hoffnungen und die dunkle Stimme 
eines unvemünftigen Blutes, sie sind nicht mehr da. Ich spüre nur, wie ein neues Laster 
in mir Platz nimmt, ein Laster des beginnenden Alters, mich jemandem anzuvertrauen, 
den ich nicht kenne, den ich niemals kennen werde ... » 

45 Cécile Delorme, •Narcissisme et éducation dans l'œuvre romanesque d'André Gi
de», in André Gide 1 (Paris : Lertres Modernes, 1970), pp. 13-121. 

46 Ibid., p. 85 (cf. Roman, récitset soties, œuvres lyriques, Pléiade, p. 976). 
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pliquer toute la vérité sur ses origines. Jahnn en profite pour décrire lui
même la scène où justement Profitendieu décide de s'entretenir avec Bernard 
sur sa situation peu enviable de bâtard. Jahnn insiste sur le fait que Nikolaj a, 
à peu près, le même âge que Bernard, il présente le passage très important du 
roman de Gide où apparaît la «lourde plaque d'onyx» 47 et s'étend longue
ment sur les différences qui existent entre les deux adolescents. Nikolaj n'a 
pas d'amis chez qui il pourrait se réfugier, il n'a pas d'argent. La scène d'Epi
log est donc bien «misérable», comme l'affirme Hans Henny Jahnn.48 Mais, 
en fait, c'est le rapport de Nikolaj avec sa mère (ce rapport est, comme l'a 
souligné Cécile Delorme, capital : «le bâtard est celui qui n'a pas de mè
re» 49) qui est le plus proche de celui qu'affiche Bernard. Dans la première 
scène d'explication de Nikolaj avec Egil Bohn, les réactions de l'adolescent 
sont calquées sur celles de Bernard. Il est dominé par un sentiment : celui 
d'une indifférence générale et apparente. Sa mère est oubliée : 

Il n'avait même plus le désir de trouver un réconfort auprès de quelqu'un. Il 
considérait la question de·son origine comme sans importance.50 

Nikolaj est d'ailleurs un peu «dégoûté» par la faiblesse de son père adop
tif.Sl 

Le fait d'être bâtard produit chez Bernard «l'acceptation de l'aventure et 
de l'inconnu».52 Et Nikolaj quitte sa famille. Il ressent lui aussi «une sourde 
satisfaction» de pouvoir ainsi mener «une nouvelle vie».s3 Hans Henny 
Jahnn ne manque pas de poursuivre sa comparaison avec Les Faux-Mon
nayeurs: 

Le bâtard Profitendieu, après une absence certes plus longue que celle qui lui 
[Nikolaj] serait accordée, retourna aussi chez son quasi-père.54 

A cela s'ajoute le sentiment, présent chez Bernard, comme chez Nikolaj, de 
supériorité. Regardant son frère Asger, après l'explication qu'il vient d'avoir 
avec Egil Bohn, et le voyant accablé, Nikolaj déclare avec fierté : «J'en suis la 
cause.» 55 Et Bernard pourra s'écrier : "L'avenir appartient aux bâtards.» 56 

47 Sur certe «plaque d'onyx», v. l'article d'Alain Goulet, «!.ire Les Faux-Monnay-
eurs», in André Gide 5 (Paris: Lettres Modernes, 1975), p. 16. 

48 Jahnn, op. cit., p. 618 : «Sein Schicksal war kümmedicher.» 
49 Cécile Delorme, art. cité, p. 84. . 
50 Jahnn, op. cit., p. 621 : • Er hatte nicht einmal mehr das V erlangen, sich an einen 

Menschen anzulehnen. Er fand, seine Abstammung war belanglos.» 
51 Ibid., p. 620. 
52 Oaude Mattin, André Gide par lui-même (Paris : Ed. du Seuil, 1963), p. 149. 
53 Jahnn, op. cit., p. 631. 
54 Ibid., p. 629 : «Der Bastard Bernard Profitendieu war, nach einer zwar lângem 

Abwesenheit als ihm, Nikola,j, beschieden sein würde, auch in das Haus seines Quasivaters 
zurückgekehrt.• 

55 Ibid., p. 622 : «"Davon bin ich die Ursache", sagte er.• 
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Encore faut-il remarquer que Nikolaj possède non seulement des traits carac
téristiques de Bernard, mais aussi une situation familiale qui est, sous certains 
aspects, proche de celle de Boris. Il apprend dans Epilog la mort de son vrai 
père au moment même où il découvre ses origines. Boris n'a plus de père. Au 
contact de sa mère, il est «dans un état d'exaltation continuelle, qui favorise 
chez lui l'éclosion des pires troubles nerveux» .57 De plus, il ne possède point 
«un organisme robuste» et se trouve, par sa mère, au contact du monde des 
arts et des spectacles. 58 Or Nikolaj est présenté par Hans Henny Jahnn com
me un enfant soumis à l'influence de sa mère Gemma et porté à une certaine 
rêverie maladive. Il est doué en musique : 

Dès que NikolaJ était assis devant les livres, il commençait à rêver... C'était 
une palti.e de ses maux. L'autre -Gemma avait déjà passé bien des nuits blanches 
à réfléchir à ce sujet ; elle ne voulait pas s'opposer au destin, mais elle ne voulait 
pas non plus abandonner sa raison maternelle il avait envie de jouer du piano.59 

Il ne peut être question de poursuivre, dans le cadre de cet article, les com
paraisons entre Nikolaj, Bernard et Boris. Il est évident que nous négligeons 
ici un certain nombre de faits, notamment l'homosexualité beaucoup plus vio
lente qui apparaît dans les romans de Jahnn 60, la constellation complexe des 
échanges de couples 61 cet imbroglio des sexes et des sentiments qui fait 
l'originalité de l'œuvre de Jahnn. Russel E. Brown, dans son livre sur l'ensem
ble.du roman de Hans Henny Jahnn dont Epilog est la dernière partie,Fluss 
obne Ufer (Fleuve sans rives), résume parfaitement le schéma général de cette 
œuvre : «Généralement celui qui a l'initiative est un jeune homme intéres
sant, provenant d'une classe sociale inférieure à celle du passager amoureux et 
plus âgé.» 62 Mais une manière de mieux saisir les rapports qui peuvent exis
ter entre l'œuvre de Jahnn et celle de Gide est de poursuivre l'analyse du 
compte rendu du Corydon écrit par Jahnn. Après avoir indiqué qu'il s'était 
mis à lire Corydon avec quelques réserves en tête, Jahnn ajoute aussitôt: 

Avec un profit croissant, avec un plaisir croissant. La beauté de la. forme cor
respondait à la richesse du fond. Mais je voudrais ici présenter une réserve, la. 

56 Gide, Roman, récit~> et soties, œuvres lyriques, p. 1022. 
57 Ibid., p. 1073 . 

. 58 Ibid., p. 1073. 
59 Jahnn, op. cit., p. 566 : uSobald NikolaJ über den Büchem sass, begann er zu 

traumen... Das wa.r der eine Teil seines Leidens. Der a.ndere - Gemma hatte schon 
manche Nacht schla.flos vergrübelt ; sie wollte sich gewiss nicht dem Schicksal in den 
Weg stellen, aber sie wollte auch nicht ihre mütrerliche Vemunft preisgeben -er ha.rte 
Lust dara.n, Klavier zu spielen.» 

60 Cf. Russel E. Brown, Hans Henny }abnns «Fluss ohne Ufer>•. Eine Studie (Berne 
et Munich, 1969), p. 93. 

61 Ibid., p. 94. 

62 Ibid., p. 82 : uGewôhnlich ist der Lenker ein anziehender junger Mann, aus einer 
niedrigeren sozialen Schicht als der iltere, verliebte Passagier.» 
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deuxième personne, ce je, André Gide, en réalité le simple contradicteur, parle 
d'une façon bien bête, pour ne pas dire d'une manière guindée. Un simple person
nage banal qui donne la réplique ! n se comporte, on ne peut pas le nier, exacte
ment ainsi dans la réalité ; mais, dans le livre, cela blesse. Corydon a la part trop 
belle. Il peut souvent sourire avec: un air de supériorité ; même quand Gide ne 
l'indique pas expressément. 

Cette critique de forme n'est point négligeable dans la mesure où Jahnn mar
que ainsi très nettement ce qui le sépare de Gide. A ses yeux, la littérature 
est dépendante d'une langue qui doit retrouver sa force. Dans son article sur 
le rôle de l'écrivain à l'époque moderne («Aufgabe des Dichters in dieser 
Zeit») que nous avons déjà eu l'occa.Sion de citer, Hans Henny Jahnn précise 
sa pensée en condamnant la langue qui n'apaise pas notre «soif de conscien
ce». Et il ajoute : «Ainsi l'écrivain doit tenter d'aiguiser à nouveau son ins
trument pour qu'il devienne clair et net.» 63 Ce qui suppose que soit retrou
vé «la force de se défendre,. Ce n'est pas par hasard que Jahnn fait alors ap
pel à Wedekind, l'un des écrivains allemands modernes qui ont réussi à rendre 
leur force aux mots que nous employons et qui sont «usés et élimés».64 
Point n'est besoin de garder le style de la conversation. Mieux vaut parler la 
langue des criminels. C'est cette volonté qui est absente de Corydon. Cette 
impression se renforcera encore si nous lisons l'Essai sur la Puberté (Versucb 
über die Pubertat), roman de Hubert Fichte paru en 1974. Hubert Fichte 
avait fait la connaissance de Hans Henny Jahnn en 1949 et.son roman con
tient justement quelques allusions à Gide. Le ton même de ces allusions nous 
permet de mieux comprendre ce qui sépare tant Jahnn que Fichte de l'écri
vain français. Pour Hubert Fichte, Gide fait partie des personnalités de la lit
térature française. Il est entré dans un panthéon où se retrouvent T.S. Eliot, 
Ortega, Toynbee. U est admiré par les élèves de Curtius.6S Il fait partie des 
auteurs que va lire l'adolescent, rien de plus. Cette absence de mordant, ce 
refus de sortir des règles de la conversation est en fait la cause du malaise 
qu'éprouve Hans Henny Jahnn à la lecture de Corydon. Le style n'est point 
adapté aux idées qui sont pour J ahnn exactes : 

Les dialogues parlent de l'homosexualité de l'homme, plus précisément de sa 
mise en pratique, de la pédérastie. Immédiatement une remarque : il ne s'agit pas 
d'une œuvre scientifique sur la sexualité de forme habituelle, dans laquelle il est 
constamment question du dégoût que ressent l'auteur à propos du sujet abordé. 
n n'y a aucun, mais vraiment auc:un appel à l'anatomie pathologique que le cher
cheur sans génie pratique si volontiers pour rayonner d'une objectivité infinie. 
Gide prend position. Et il est bien loin de se présenter en martyr. Mais pourquoi 
aussi ? En c:onséquence, les dialogues témoignent d'une incroyable et grandiose 

63 jahnn, op. cit., t. VII, p. 24: «SomussderDichterden Versuch wagen,sein Ins
trument wieder zu sc:hârfen, dass es eindeutig wird.• 

64 Ibid., p. 23. 

65 Hubert Fichte, Versucb über die Pubertât (Fischer Taschenbuch Verlag, 1979), 
p.188. 
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partialité. La matière ne sera à aucun moment pour ainsi dire fractionnée ou élar
gie. 

Cette admiration est celle de la forme. Certes Hans Henny Jahnn avait tout 
d'abord reproché à Gide l'artificiel de son style. Mais il sait aussi apprécier la 
force de son argumentation. 

Les objections ne vont réapparaître que dans l'analyse pour ainsi dire 
scientifique de l'argumentation gidienne : 

L'opposé du mâle, la femelle n'apparaît que sous la forme la plus habituelle, 
dans son don à la procréation qui est pratiquée toutefois avec le même procédé 
qui fouette le mâle. 

Un thème important est ici abordé que Jahnn ne pouvait passer sous silence. 
Car il ne partage pas totalement la conception de Gide qui, dès le début de 
son œuvre, avait bien dit qu'il ne pouvait accepter la théorie de Magnus 
Hirschfeld 66 sur le «troisième sexe» comme base d'explication de la pédéras
tie. Magnus Hirschfeld avait publié, en 1905, une étude intitulée Drittes 
Gescblecbt 67 et, en 1918, il était revenu sur ce sujet dans Das miinnlicbe 
Weib und der weibliche Mann. Gide avait rencontré Hirschfeld 68 et connais
sait ses théories. Pour sa part, Jahnn était beaucoup plus nuancé dans son ju
gement et cela précisément au sujet de l'adolescent. Il suffira ici de rappeler 
la scène d'Epilog où Asger, le fils de Gemma, embrasse un autre enfant, 
Johannes, et entend une voix qui lui dit : «C'est ton ami, que tu aimes parce 
qu'il est le modèle de toutes les jeunes filles que tu aimeras.» 69 Jahnn ne se 
laisse point enfermer dans la théorie gidienne, il préfère laisser libre jeu à tou
tes les variations qu'offre à ses yeux la nature. 

Sur un point, Hans Henny Jahnn rejoint Gide : 
On entreprend de présenter la pédérastie non pas comme «quelque chose de 

naturel», mais comme «naturel». Qu'elle soit «quelque chose de naturel», les 
gens ayant une personnalité forte et le don d'observation ne le nieront pas. 

Au début de son premier dialogue, Gide avait insisté sur le fait que Whitman, 
considéré comme pédéraste, était «de parfaite santé», le «type de l'homme 
normal».70 Il était revenu sur ce thème à plusieurs reprises. Et Jahnn y atta
che d'autant plus d'importance qu'il éprouve un grand intérêt pour l'aspect 
«biologique» de cette question, ainsi que le montre le passage suivant de son 

66 Gide, Corydon, éd. Gallimard 1926, p. 11. 
67 Magnus Hirschfeld (1868-1935), médecin et fondateur de l'Institut berlinois 

d'études sur la sexualité. 
68 Dans Les Cahiers de la Petite Dame (t. Il, p. 413), à la date du 24 octobre 1934, 

Gide déclare avoir «rencontré ces jours-ci le fameux Magnus Hirschfeld (ce spécialiste des 
curiosités sexuelles) que j'avais connu à Berlin», ce qui laisse supposer qu'il avait une at
titude assez réservée vis-à-vis du savant allemand. 

69 Jahnn, op. cit., t. III, p. 614 : «Dies ist dein Freund, den du liebst, weil er das 
Modell aller Miidchen ist, die du lieben wirst.» 

70 Gide, Corydon, pp. 18-9. 
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compte rendu de Corydon : 
Gide fait un pas de plus. Et, je dois l'avouer, avec de bonnes raisons. La partie 

importante du livre est la partie biologique. Là est prouvé, par des faits qui ne 
peuvent être mis en doute et qui ne sont à corriger que sur certains points, que le 
principe mâle dans tout le domaine des protoplasmes s'affirme ou comme masse 
ou en concentration par rapport au principe femelle, multiplié des milliers de fois. 
Et, lié à l'individu, il réclame une jouissance qu'il ne peut obtenir dans l'union 
avec la femelle «naturelle». 

Hans Henny Jahnn s'appuye ici sur le développement par Gide des idées dé
fendues par Lester Ward dans sa Sociologie pure 71 et selon lesquelles il y a 
«surproduction constante de l'élément mâle - surproduction des mâles, et 
surproduction de la matière séminale». 72 J ahnn développe ainsi ses réfle
xions sur ce passage de l'œuvre de Gide : 

Et maintenant arrivent les exemples. n serait extrêmement souhaitable que le 
profane prenne à cœur ces exemples et comprenne que l'homosexualité n'est 
point quelque chose de purement humain, mais qu'elle est au contraire répandue 
dans tout le règne animal comme débordement naturel du désir de jouissance. 
Donc, un attribut de la «semence» mâle qui n'est point de moindre valeur. {D'ail
leurs, toutes les observations de Gide ne sont pas absolument exactes. Avant tout, 
celles qui concernent le rapport individuel entre des animaux mâles et femelles. 
De ce fait, les conclusions qui résultent d'observations lors d'accouplements de 
chevaux, accouplement anormaux donc faux, ne sont pas utilisables.) 

On peut s'étonner de voir Hans Henny Jahnn soulever cette question que Gi
de avait analysée dans le septième dialogue, en arrivant à la conclusion que 
«la femelle ... se dérobe» et que ·«c'est vaguement la volupté, non point préci
sément le mâle qu'elle désire» .73 Gide avait de plus insisté sur le fait que 
l'étalon «se trompe facilement de route». Il reprenait ici une observation dé
crite dans le cours de zootechnie de Samson.74 Jahnn avait eu l'occasion de 
s'intéresser de plus près aux réactions animales. En 1946, il déclarait à Hans 

· Wbricht avoir une «compréhension du cheval» et avoir de «bonnes qualités» 
en tant qu'éleveur.7S Songeons au long chapitre consacré, dans Die Nieder
scbrift des Gustav Anias Horn, au vétérinaire Daniel Lien.76 Et ce n'est pas 
par hasard que Russel E. Brown attire l'attention des lecteurs sur la scène du 
même roman où le voleur de chevaux, le jeune Anker Oye, se montre dans ses 
élans comme un adolescent dont les impulsions sexuelles s'expriment d'une 
manière bien semblable à celle des étalons.77 Dans son journal de Bornholm, 

71 Ibid., p. 62. 
72 Ibid., pp. 66-7. 
73 Ibid., pp. 101-2. 
74 Ibid., p. 101. 
75 Rolf Italiander, «Einleitung• zu Aufzeû:bnungen eines Einzelgingers {Munich, 

1959), p. 12. Cf. Russel E. Brown, op. cit., p. 16. 
76 Jahnn, op. cit., t. Ill, pp. 187-96. 
77 Ibid., t. Il, p. 492. Cf. Russel E. Brown, op. cit., p. 101. 
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J ahnn observe, avec beaucoup de soin, la vie sexuelle des chevaux. Parlant 
d'une jument se refusant à l'étalon, il établit une distinction entre ce qu'il ap
pelle le «désir» ( «Verlangen») et la «jouissance» ( «Genuss»), en ajoutant qu'il 
sait très bien que ces états ne sont pas forcément indissociables. Et il déclare 
connaître ces faits «depuis longtemps».78 Dans son journal norvégien, à la 
date du 13 septembre 1915, se trouvent de même de longues réflexions sur les 
chevaux, les étalons.79 Point n'est besoin de multiplier ici les exemples qui 
sont nombreux dans son œuvre pour s'apercevoir que cette question est au 
centre de ses préoccupations. Comme le souligne jochen Meyer 80, Perrudja, 
roman expressionniste publié en 1929, contient un examen détaillé de l'éta
lon à travers les âges. La première lecture que J ahnn attribue à son héros Per
rudja est celle d'un manuel sur «l'anatomie des animaux domestiques» et «la 
vie sexuelle des mammifères».81 n est ainsi question, dans ce roman, du che
val d'Alexandre, du «plus célèbre cheval de la légende iranienne, l'étalon 
Rakhsch» 82 et du rôle joué par un étalon dans la prise du pouvoir par Da
rius.83 Mais, en ce qui concerne directement notre propos, la distinction éta~ 
blie par Jahnn entre le «désir» et la «jouissance» est capitale dans la mesure 
où elle corrige les affirmations de Gide qui ne sont d'ailleurs que des idées re
prises chez d'autres auteurs. Pour Hans Henny Jahnn, il n'existe pas, de toute 
évidence, un lien obligatoire entre le «désir» et la volonté de «jouissance», ce 
qui amène tout naturellement l'écrivain, qui devient à cet instant un véritable 
chercheur, à penser que l'animal peut connaître une distinction entre la re
cherche du partenaire et la nécessité imposée par la reproduction. Sans vou
loir nous enfoncer dans des explications scientifiques, il faut seulement remar
quer que jahnn rejette ici deux idées présentées par Gide : celle de l'erreur de 
l'étalon et celle du vague de la volupté. L'écrivain allemand admet toute une 
série d'observations qui sont, elles, essentiellement scientifiques et qui élimi
nent des notions aussi floues que celle de la «volupté» gidienne. 

Hans Henny Jahnn rejoint pourtant la théorie gidienne dès que celle-ci 
s'installe à nouveau sur le terràin de la morale : 

Gide en amve à sa propre théorie de l'homosexualité qui, pour autant que je 
puisse en juger, dépasse toutes les autres. Elle laisse en tout cas derrière elle celle 
qui suppose démontré le fait que tout être mœ.e passe, à un moment quelconque 
de sa vie, par la phase de l'homosexualité. n croit pouvoir démontrer la force et la 
puissance du choix instinctif en montrant que l'existence de celui-ci est durable 

78 Jahnn, op. cit., t. VII, p. 681. 
79 Ibid., pp. 568-9. 
80 joèhen Meyer, «Der Romanheld ais Leser und Geschichtenerzahler», in Text-

Kritik, op. cit., pp. 21-9. 
8 1 Ibid., p. 23. 
82 Ibid., p. 24. 
83 Ibid., p. 24. 
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bien qu'il soit dirigé contre la conservation de la race. Sur un point, je voudrais 
souligner que je suis absolument du même avis que l'écrivain : l'essentiel est bien 
que l'adolescent reste en bonne santé. Et l'homosexualité assure cette santé à un 
plus haut degré que la prostitution. {Le désir de jouissance ne peut être, il faut en 
être reconnaissant, éliminé par la vertu. Et la maladie est, sans être considérée par 
rapport à un objet amoureux, l'expression d'une fatigue ou d'une faiblesse.) 

Bien que le ton adopté par Hans Henny Jahnn soit celui d'un homme de 
sciences, la question est évidemment la même que celle que soulève Gide lors
qu'il parle de l'hétérosexualité qui compte «des dégénérés, des maniaques, des 
malades» tout comme l'homosexualité contient normalement des «tarés».84 
Gide poursuit sa comparaison pour en aboutir à une conclusion semblable à 
celle de Jahnn : «je doute si le jeune homme peut arriver au mariage plus abî
mé que certains jeunes hétérosexuels d'aujourd'hui.» 85 Mais Jahnn ne peut 
cependant partager toutes les idées défendues par Gide : 

Ces dialogues socratiques me semblent devenir sujets à caution quand les do
maines de l'art sont incorporés à la réflexion. Non pas que je doute de ce que les 
instincts homosexuels aient leur part dans les œuvres d'art. Mais il suffit d'adop· 
ter une autre optique des choses pour trouver ridicule l'adoration exagérée de la 
Grèce. Gide pourrait ou devrait savoir que rien n'est venu de Sparte. On peut 
beaucoup mieux expliquer l'existence du style dorique par l'Egypte que par ce 
cloître pour soldats. Si l'on suppose que l'hypothèse émise par Gide est juste, se
lon laquelle Sparte livra les modèles vivants de la sculptuœ grecque, on peut plai
santer sur "cette perfection corporelle qui amena les sculpteurs à représenter des 
éphèbes qui ne sont pas d'une proportion parfaite, mais au contraire éloignés de 
la nature et seulement supportables pour des amateurs vieillissants. Mais, aussi en 
d'autres cas, Gide n'est pas exempt d'erreurs, ainsi lorsqu'il se met à parler du 
merveilleux Concert champêtre de Giorgione. 

De toute évidence, Hans Henny Jahnn n'éprouve aucune admiration particu
lière pour la sculpture grecque. Son œuvre s'attache d'ailleurs moins à cette 
période de l'histoire qu'à celles où apparaît la mythologie des peuples anciens 
dans toute sa diversité. L'idéal grec est supplanté par celui de civilisations qui 
s'attachent moins à une perfection hors de l'ordinaire qu'à l'individu dans 
toute sa complexité morale. Medea est un drame sotti de la mythologie égyp
tienne. Quant à l'allusion au Concert champêtre de Giorgione, Jahnn se refu
se à partager la théorie gidienne suivant laquelle «la chair féminine prête plus 
au jeu des couleurs», alors que «la beauté masculine triomphe dans la sculptu
re».86 Cette classification des arts ne trouve point son accord. 

En conclusion de son compte rendu, Jahnn reprend les principaux élé
ments de son analyse : 

Je disais au début que ces dialogues sont d'une incroyable et grandiose partia
lité. C'est justement l'arrière-fond sur lequel se précise une citation de Lester 
Ward, selon laquelle «pour les animaux mâles toutes les femelles sont semblables», 

84 Gide, Corydon, p.173. 
8S Ibid., p. 178. 

86 Ibid., p. 130. 
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jusqu'à devenir l'affirmation apodictique suivant laquelle «elles sont en effet tou
tes semblables, le mâle étant seul capable de varier et d'affirmer son individuali
té». L'affirmation de Ward repose déjà sur une fausse observation. Pour le 
moins, il aurait pu aussi constater autre chose chez des animaux d'intelligence su
périeure. Dans la bouche de Gide, qui s'accorde la faculté d'observer clairement 
les faits, le durcissement de cette thèse est presque une monstruosité (qui nuit au 
plus haut point à sa bonne théorie). 

Ce jugement n'est en fait que la reprise des critiques énoncées plus haut. Mais 
Jahnn précise sa pensée. Gide, s'appuyant sur Lester Ward, disait exactement 
que «le mâle, de son côté, ne désire pas précisément la femelle ... , mais simple
ment la volupté».87 Et, dans le troisième dialogue, il cite la phrase de Lester 
Ward, selon laquelle «toutes les femelles furent semblables pour l'animal mâ
le».88 ll suffit de lire le début de Perrudja pour s'apercevoir qu'au contraire 
il existe, aux yeux de Hans Henny Jahnn, une sélection amoureuse chez l'ani
mal qui se laisse comparer à celle existant chez l'homme. L'étalon choisit, en
tre trois juments, celle qui n'est pas noire. Car «il n'aimait pas l'odeur des fe
melles noires».89 Sur ce point, comme sur celui de l'art, Jahnn prêche une 
plus grande prudence dans l'affirmation de certaines théories et attache une 
importance capitale à l'observation des faits : 

Je devrais présenter les objections concrètes pour pouvoir souligner par l'une 
d'elles cependant l'importance et l'originalité de ce livre. Par ces objections, je ne 
vois même pas ébranlée la théorie gidienne. Nous devons à l'homosexualité de 
très nombreuses œuvres artistiques. A commencer par la pyramide de Chéops. 
Et, pour aborder au moins en une phrase l'époque actuelle : probablement la 
social-démocratie, à l'opposé du fascisme, n'arrive à puiser aucun élan dans la 
jeunesse seulement parce que le prolétariat, plus que toute autre classe, est, beau· 
coup trop tôt, formé à l'hétérosexualité. 

Cette dernière phrase peut paraître bizarre. Elle a au moins l'avantage de sou
lever une étonnante question qui fait écho à une réflexion de Gide, tout en 
lui donnant une résonnance particulière : 

Oui, l'état de nos mœurs tend à faire du penchant homosexuel une école d'hy-
pocrisie, de malice et de révolte contre les lois. 90 

N'oublions point un fait : Hans Henny Jahnn écrit son compte rendu à un 
moment où le nazisme s'installe lentement au pouvoir, où les partis de gauche 
n'arrivent plus à imposer leur idéal à la jeunesse. Jahnn, dans son article sur 
les devoirs de l'écrivain déjà souvent cité, avait justement souligné les erreurs 
de la morale moderne, son refus d'admettre certaines nécessités sociales. 
Dans Corydon, Gide affirme avec force que «la réprobation qui flétrit les fil
les enceinteS» est la cause de «trois quarts des avortements». Dans son arti
cle, J ahnn déclare : 

87 Ibid., p. 102. 
88 Ibid., p. 113. 
89 Jahnn, op. cit., t. 1, p. 67. 
90 Gide, Corydon, p. 174. 
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Si un jour la régulation des naissances était reconnue comme un fait morai et 
devenait une réalité quotidienne, il faudrait nous enlever le besoin de catastrophes 
qui est en nous. Nous pourrions recommencer à devenir les a.mis des autres habi
tants de la terre et des animaux. 91 

Vision idyllique de la réalité, mais aussi une vision qui trahit, chez Gide et 
chez J ahnn, un même refus de certaines valeurs morales ancrées dans les 
mœurs de nos civilisations, Hans Henny Jahnn mettant beaucoup plus l'accent 
sur les liens politiques existant entre cette morale et l'évolution de la société 
allemande immédiatement avant 193 3. Dans les deux cas, un effort de réfle
xion est visible, qui ne peut être négligé et qui se retrouve dans le présent. 

André Gide, CORYDON, deutsch von joachim Moras 
Deutsche Verlaganstalt, Stuttgart 

Beim Durchbl.attern des Buches drangte sich mir ein Vorgefühl auf, dass 
diese »Vier sokratischen Dialoge« von gleicher Nichtigkeit sein kônnten, wie 
»Paludes«, ))Der schlecht gefesselte Prometheus«, »Die Schule der Frauen«, 
schône Gefasse mit keinem, oder einem sehr dünnen Inhalt. Ich habe etwas 
gegen zu grosse Weisheit, weil sie unfruchtbar ist. Damit der Geschmack der 
herrlichen ))Falschmünzer« noch gegenwà:rtig, las ich. Mit wachsendem 
Gewinn, mit wachsendem Genuss. Die gute Form entsprach der reichen 
Kost. Dabei môchte ich eine Einschrà:nkung mach en, die zweite Person, dies 
Ich, namlich André Gide, in Wirklichkeit der allgemeine Widérsacher, redet 
reichlich dumm, um nicht zu sagen verstockt. Eine banale Stichwortfigur. 
Sie benimmt sich, nicht zu leugnen, genau so in der Wirklichkeit ; aber im 
Buche verletzt es. Es wird dem Corydon zu leicht gemacht. Er kann oft 
überlegen lacheln ; auch wenn Gide es nicht ausdrücklich niederschreibt. 

Die Gesprache handeln von der Homosexualità:t des Mannes, richtiger, von 
ihrer Betà:tigung, der Paderastie. Sogleich eine Bemerkung : es handelt sich 
nicht um ein sexualwissenschaftlîches Werk gemeinen Zuschnitts, in dem 
stiindig vom Abscheu des Verfassers vor der Matelie, die er behandelt, die 
Rede ist. Es kommen keine, aber auch garkeine Ubergriffe ins Gebiet der 
pathologischen Anatomie vor, die der genielose Forscher so gerne macht, um 
in restloser Objektività:t zu erstrahlen. Gide bekennt. Nicht gerade als Miirt
yrer. Aber warum auch ? lndessen, die Gesprache sind von unglaublicher 
und grossartiger Einseitigkeit. Das Stoffgebiet wird sozusagen an keiner Stelle 
durchbrochen oder erweitert. Die Gegenform des Miinnchens, das Weibchen, 
erscheint nur in der normalsten Form, in der Hingabe an die Gattung, zu der 

9l Jahnn, op. cit., t. VII, pp. 18-9 : «Würde der Tag kommen, wo die Geburtenregu
lierung als sittliche Tat erkannt allgernein durchgeführt würde, müsste das Bedürfnis 
na.ch Katastrophen von uns genommen sein. Wir würden wieder beginnen kônnen, 
Freunde unserer Miterdbewohner und der Tiere zu werden.» 
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es allerdings mit dem gleichen Mittel getrieben ist, das das Mannchen peitscht. 
Es wird der Versuch unternommen, die Paderastie nicht als »etwas Natür
liches« sondem als »das Natürliche« hinzustellen. Dass sie »etwas Natür
liches« ist, wird ja kein Mensch von Kraft, Format und Beobachtungsgabe 
bezweifeln. Gide tut den Schritt weiter. Und ich muss gestehen, mit zwingen 
Gründen. Das Kemstück des Buches ist der biologische Teil. Hier wird mit 
nicht bezweifelbaren und nur in einzelnen Teilen zu korrigierenden Tatsachen 
belegt, dass das mannliche Prinzip im ganzen Reich des Protoplasmas ent
weder als Masse, oder in der Konzentration gegenüber dem weiblichen, ver
vieltausendfacht auftritt, und, gebunden an das Individuum, nach Genuss 
verlangt, den es in der Vereinigung mit dem »Natürlichen« Weibchen nicht 
erlangen kann. Und nun marschieren die Beispiele. Es wâre sehr wünschens
wert, wenn der Laie sich die Beispiele zu Herzen nahme und begriffe, dass die 
Homosexualitat nicht etwas rein menschlisches, dass sie vielmehr durch das 
ganze Tierreich als natürlicher Überfluss des Verlangens nach Genuss aus
gestreut ist. Also .. ein Attribut des, nicht etwa minderwertigen mannlichen 
»Ausschusses«. (Ubrigens sind nicht alle Beobachtungen Gides ganz richtig 
gesehen. V or allem nicht die, die sich auf das individuelle Verhaltnis zwisch
en mannlichen und weiblichen Tieren beziehen. So ist der Schluss, der aus 
Beobachtungen bei unnatürlichen und darum falschen Pferdepaarungen ge
zogen wird, nicht verwertbar.) 

Gide kommt zu einer eigenen Theorie der Homosexualitiit, die, soweit ich 
beurteilen kann, alle anderen schlagt. Sie lâsst jedenfalls jene, die als be
wiesen unterstellt, jedes mânnliche Wesen verweile zu irgendeinem Zeitpunkt 
auf der Stufe der Homosexualitat, weit hinterbsich. Die Stârke und Kraft der 
Triebrichtung glaubt er damit beweisen zu kônnen, dass ihr Vorhandensein 
nicht erlôscht, obgleich sie gegen die Erhaltung der Gattung gerichtet ist. In 
einem, das môchte ich betonen, bin ich kritiklos einig mit dem Dichter : es 
kommt darauf an, dass der junge Mensch gesund bleibt. Und die Homosexua
litat verbürgt diese Gesundheit in viel hoherem Grade als die Prostitution. 
(Das Verlangen nach Genuss ist ja, man kann nur dankbar sein, durch die 
Tugend nicht auszurotten. Und die Krankheit ist ohne Hinblick auf einen 
Gegenstand der Liebe ein Ausfluss von Müdigkeit oder Schwâche.) Frag
würdig scheinen mir diese sokratischen Gesprâche zu werden, wenn die Be
zirke der Kunst in die Betrachtung eingezogen werden. Nicht etwa, dass ich 
den Anteil homosexueller Triebe an den Kunstleistungen bezweifelte. Aber 
man braucht nur einen anderen Standpunkt zu haben, um die übertriebene 
Verherrlichung Griechenlands lacherlich zu finden. Gide kônnte oder müsste 
wissc;!J, dass von Sparta nichts gekommen ist. Der dorische Stil ist viel eher 
mit Agypthen ais durch das Soldatenkloster zu erklaren. Unterstellt man da 
Gides Vermutung als richtig, dass Sparta die fleischlichen Modelle für die 
Bildhauer Griechenlands lieferte, so kann man spotten, was denn das für eine 
korperliche Vollkommenheit sein, die die Bildhauer dazu verleitete, nicht ge
wachsene, sondem naturfeme, nur fûr alternd Geniesser ertragbare Muskel
jünglinge zu bilden. Aber auch sonst bleibt Gide vor Entgleisungen nicht be
wahrt, so, wenn er si ch über das wundervolle làndliche Konzert von Giorgo ne 
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auslasst. 
Ich sagte eingangs, die Gesprache sind von unglaulicher und grossartiger 

Einseitigkeit. Es ist das der Hintergrund, auf dem ein Zitat Lester Wards, das 
»für das mannliche Tier alle Weibchen gleich seien«, zu der apodiktischen 
Feststellung verdichtet wird, dass »sie in der Tat alle gleich sind, da ja das 
Mann chen allein der Variation und der Individualisierung fahig ist«. Die Be
hauptung Wards beruht bereits auf schlechter Beobachtung. Zum mindesten 
batte er bei héiheren Tieren auch anderes feststellen kônnen. lm Munde 
Gides, der ungetrübtes Beobachten kônnen für sich in Anspruch nimmt, ist 
die Verscharfung der These fast eine Ungeheuerlichkeit (die seiner guten The
orie hôchstens schadet). 

ich musste die sachlichen Einwande vorbringen, um mit einem Trotzdem 
die Wichtigkeit und Einzigartigkeit des Buches bekunden zu kônnen. Ich sehe 
durch die Einwande auch die Theorie Gides nicht erschüttert. Wir verdanken 
der Homosexualitat sehr viele Kulturgüter. Angefangen bei der Cheobspyra
mide. Und, um mit wenigstens einem Satz auf das Heute zu kommen : wahr
scheinlich vettnag die Sozialdemokratie, im Gegensatz zum Faschismus nur 
deshalb keine Kraft aus den jungen Menschen zu schlagen, weil das Proleta
riat, mehr als jede andere Klasse verfrüht zur Heterosexualitât erzogen wird. 

H. H.]abnn. 
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SYMETRIE DES PERSONNAGES Ft~UNINS 
DANS LES FAUX-MONNAYEURS 

par 

SUZANNE PONS-RIDLER 

Les personnages féminins de Gide tendent à occuper les seconds rôles, et 
ils ne perdent pas cette place dans Les Faux-Monnayeurs. Ils nous ont cepen
dant particulièrement intéressée dans ce roman, car Gide a donné à chacun 
positions et caractéristiques d'un type de caractère et d'un choix de vie, et 
chaque cas est représenté. Il a d'autre part pris soin de faire apparaître cha
que personnage avec une sorte de double qui se rapproche sur un point et 
s'éloigne sur un autre pour que l'option contraire soit envisagée. Cette tech
nique permet de donner plus de force à son argumentation et de démontrer 
de façon implacable que toutes les options possibles mènent à l'échec. 

Nous nous proposons de présenter tout d'abord les caractéristiques princi
pales de chacun des personnages féminins et d'en dégager les structures sous
jacentes d'ensemble. Nous garderons l'opposition des générations que Gide 
met en présence : d'une part les femmes mariées vues dans leurs relations 
avec le mari et les enfants, donc face à leur double rôle d'épouse et de mère, 
et d'autre part les jeunes filles ou jeunes femmes à l'heure du choix, et leur 
engagement dans des voies différentes, illustrant chacune une possibilité de 
vie, une façon d'envisager leur condition de femme. 

Les personnages féminins du groupe des parents qui sont présentés sont 
au nombre de cinq : Marguerite, femme du juge Albéric Profitendieu et mère 
de Charles, Bernard et Caloùb ; Pauline, demh;œur d'!!<iouard, femme d'Os
car Molinier et mère de Vincent, Olivier et Georges.; Mélanie, femme du pas
teur Prosper Vedel et mère de Rachel, Laura, Alexandre, Armand et Sarah ; 
Mme de La Pérouse, femme d'Albéric de La Pérouse, professeur de piano, et 
grand'mère de Boris ; enfin, Mme Sophroniska, veuve, médecin et mère de 
Bronja. 

Pauline nous apparaît comme une femme intelligente, sensible et digne ; 
autant de qualités qui lui ont permis de donner à son foyer l'apparence du 
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bonheur ; pourtant sa vertu est, selon son mari, cause de l'échec conjugal, car 
il se dit forcé d'aller «chercher ailleurs sa provende» (1115).* A l'adultère, 
succède tout naturellement l'abandon de l'autorité : «Le mari qui cède à sa 
femme, c'est qu'il a quelque chose à se faire pardonner» (1114), dit-il. Il ne 
reste alors plus rien de sa dignité et l'harmonie du couple est détruite. Pauline 
apparaît comme l'image de la résignation; c'est la faiblesse d'Oscar et de con
tinuelles déceptions qui l'ont amenée à se résigner. Elle a dû s'efforcer de ca
cher les insuffisances de son mari surtout pour permettre à ses enfants de con
tinuer à estimer leur père. Après une conversation qu'il a eue avec elle, Édou
ard note ses réflexions : «Je ne soupçonnais pas, je l'avoue, tout ce que sous 
l'apparence du bonheur, elle cache de déboires et de résignations» (1153 ). 
Pourtant, Pauline a appris à parler de son mari sans mépris, avec une sorte 
d'indulgence qui laisse deviner la tendresse qu'elle éprouve encore pour lui. 
Cependant elle avoue aimer ses enfants encore davantage : «C'est par crainte 
de trop souffrir que je ne l'aime pas davantage», dit-elle en parlant d'Oscar, 
«s'il s'agit d'Olivier, je préfère souffrir» (1155). Si elle est présentée dans ses 
relations de couple comme la femme trompée mais résignée, elle apparaît 
comme une mère soucieuse. de ses enfants, leur vouant un amour profond et 
sans égoïsme. Elle n'est jamais dominatrice, car elle veut leur bonheur avant 
tout, et elle sait s'effacer si elle pense que là est leur voie. Comprenant sans 
doute possible quelles sont les relations d'Édouard et d'Olivier, elle dira à son 
frère : «Mon pauvre ami, n'attendez pas de moi des reproches. Je vous en fe
rais si vous ne l'aimiez pas» (1186). Pourtant ce renoncement, fait apparem
ment de bon gré, lui coûte bien plus que sa résignation sur le plan conjugal. 
Édouard note en effet une sorte d'agressivité dans ses paroles : «La vie conti
nue, continue, tout comme si de rien n'était. Et de tout ceci on prend son 
parti, comme de tout le reste ... comme de tout. Allons, adieu» (1189), qui 
lui font conclure à la jalousie de Pauline. Il y a donc eu échec sur le plan con
jugal comme sur le plan materneL 

Tout comme Pauline, Mélanie demeure au foyer, et elle a aussi développé 
une certaine résignation devant l'échec de sa vie conjugale. Elle fait figure 
d'épouse délaissée, pas cependant au profit d'autres femmes, mais à cause des 
nombreuses tâches du pasteur : «Il se donne tellement aux autres qu'il ne lui 
reste rien pour les siens» (1123). Mélanie n'a pas cherché une compensation 
dans son rôle de mère et semble se consoler avec désinvolture en comptant sur 
leur réunion dans l'au-delà: «Bah! on se retrouvera dans le ciel» (1123). 
C'est cette même légèreté indifférente qui caractérise ses relations avec ses en
fants et en particulier avec Rachel qu'elle sacrifie sans même s'en rendre 

* Les chiffres placés entre. parenthèses après les citations renvoient aux pages de 
l'édition des Faux-Mo111'11Zyeurs dans le recueil de la «Bibliothèque de la Pléiade», Ro
man, récits et soties, œuvres lyriques. 
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compte. Donnant à Édouard des nouvelles de chacun, elle termine par ceci :. 
«Il n'y a que ce pauvre Armand qui n'a pas quitté Paris de toutes les vacances. 
- Et Rachel ? - Oui, c'est vrai, elle aussi. Elle a été sollicitée de divers cô
tés, mais elle a préféré rester à Paris. Et puis grand-père avait besoin d'elle» 
(1125). Mélanie nous apparaît comme un être sans consistance, qui laisse son 
entourage indifférent, car rien en elle n'est sincère, pas même sa foi. Elle se 
caractérise surtout par son égoïsme désinvolte. 

Ainsi, bien que de caractères très différents, Pauline et Mélanie illustrent 
toutes deux le thème de la résignation chez la femme mariée. Celle de Pauline 
est constructive puisqu'elle cherche à protéger ses enfants et les aime profon
dément; la résignation de Mélanie est indifférente et égoïste. 

Mme de La Pérouse représente avec son mari l'exemple d'un couple pour 
qui !,enfant est à l'origine de la mésentente : «C'est seulement avec l'éduca
tion de mon fils que cela a commencé à se gâter» (1028). L'extrême indul
gence de la mère d'abord : «A l'entendre, il aurait fallu tout lui passer» 
(1128), puis l'entente mère-fils, bloc dont M. de La Pérouse se sent exclu, 
l'amènent à se réfugier dans l'amour platonique qu'il porte à sa jeune élève 
russe, mais dont il se voit frustré lorsque, enceinte du fils, elle rentre en Polo
gne. Le couple définitivement désuni, ils ne cesseront de se tourmenter, cha
cun se croyant incompris, victime de l'autre et le considérant comme bour
reau. Mme de La Pérouse part finalement en maison de retraite, persuadée 
que c'est un asile d'aliénés où son mari l'a fait interner pour se débartasser 
d'elle. 

Pauline et Mme de La Pérouse apparaissent comme deux variantes du thè
me : femmes trompées, mères protectrices ; m-ais la première reste au foyer, 
la deuxième le quitte. De plus, si toutes deux sont trompées (Mme de La Pé
rouse en imagination), ce n'est pas cette fois la vertu qui en est cause, mais 
l'éducation du fils. Dans leurs relations de mères, alors que Pauline aime ses 
enfants d'un amour généreux et «s'ingénie à permettre à ceux-ci d'estimer 
leur père» (1153), Mme de La Pérouse, «étroit cerveau» (1059), prend parti 
pour son fils contre son mari, sans s'inquiéter de préserver l'image d'une fa
mille unie. 

Marguerite, comme Mme de La Pérouse, quitte le foyer, mais c'est volon
tairement et pour un autre homme. Femme adultère, elle s'oppose surtout à 
Pauline vertueuse et fidèle. De plus, la déception ne lui fait pas chercher une 
compensation dans l'amour maternel, mais dans l'amour d'un autre homme. 
Elle part une première fois, essaie de se soumettre de nombreuses années 
après la naissance de l'enfant illégitime, Bernard, mais elle ne peut supporter 
ce besoin qu'a Albéric de tirer de chaque événement un enseignement moral: 
«Comment lui eût-elle dit qu'elle se sentait emprisonnée dans cette vertu qu'il 
exigeait d'elle, qu'elle étouffait ... » (949). Et c'est la fuite définitive, fuite que 
longtemps elle ne crut pas possible à cause de sa faiblesse de caractère : «Elle 
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avait peur de sa liberté, du crime, de l'aisance ... ses parents avaient bien raison 
autrefois de dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux.>> (950). Marguerite est 
un être faible que la liberté longtemps effraie, mais à laquelle elle finit par se 
résoudre, abandonnant mari et enfants. 

Mme Sophroniska est veuve et n'est pas décrite rétrospectivement en fonc· 
rion de ses relations avec son mari. Elle représente la femme qui a choisi un 
métier et qui l'exerce, croit-on tout d'abord, avec compétence. Pourtant elle 
ne parviendra pas à sauver Boris, ni sa fille Bronja. Il y a échec dans la vie 
professionnelle comme dans la vie privée. 

Ainsi, un certain nombre de points communs et de divergences nous sont 
apparus au cours de cette étude ; nous voudrions les reprendre brièvement. 
Dans leurs relations de couple, d'abord, deux restent au foyer -Pauline et 
Mélanie, l'une par résignation et pour protéger ses enfants, l'autre par indiffé
rence ···, deux partent - Marguerite volontairement, Mme de La Pérouse 
poussée par son mari - ; deux apparaissent comme femmes trompées -Pau
line et, spirituellement, Mme de La Pérouse -. Vis-à-vis des enfants, deux se 
montrent protectrices - Pauline et Mme de La Pérouse, les deux femmes 
trompées -, deux sont caractérisées par leur indifférence ou leur abdication 

Mélanie et Marguerite -. Mme Sophroniska se définit en fonction de son 
métier et apparaît comme une mère assez froide. 

Toutes les solutions présentées aboutissent à l'échec ; que la femme soit 
vertueuse et forte comme Pauline ou au contraire faible et sensuelle comme 
Marguerite, qu'elle se consacre aux enfants, les abandonne ou rejette ses res
ponsabilités, tout ne semble pouvoir aboutir pour elle qu'à une impasse. 

Cette étude permet également de dégager d'autres perspectives sur les cou
ples et de faire apparaître une symétrie inversée. Nous avons ainsi le couple 
où le mari trompe sa femme, les Molinier, et celui où l'épouse est adultère, 
les Profitendieu ; ce que j'appellerai le non-couple où les époux de se rencon· 
trent pas, les Vedel, et celui où les époux vivent trop près et où chaque acte 
est générateur de discordes, les La Pérouse. Toutes les solutions et leurs con
traires ont été tentées sans succès. 

TABLEAU RÉCAPITULATIF 

A. Les mères et épouses 

Restent au foyer Partent 
Epouses Mères 

trpmpées protectrices Pauline Mme de La Pérouse 

pas trompées indifférentes Mélanie Marguerite 
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B. - Les couples 

LES MO LINIER LES PROFITENDIEU 

femme vertueuse mari vertueux 
le mari la trompe la femme le trompe 

LES VEDEL LES LA PEROUSE 

mari toujours absent mari toujours présent 
point de querelles querelles continuelles 
indifférence de la femme femme malheureuse 

La jeune génération suivra-t-elle le même chemin ? Les trois sœurs Rachel, 
Laura et Sarah envisagent différemment la condition de la femme et s'enga· 
gent dans des voies qui, on le pressent, vont elles aussi mener à l'échec. Gide 
n'a pas achevé son roman, du moins tel qu'il se proposait de le faire, car il 
voulait montrer comment ceux d'une nouvelle génération, après avoir criti
qué, blâmé les gestes et les attitudes de ceux qui les ont précédés, se trouvent 
amenés à refaire à peu près les mêmes. 

Bien que Lilian soit en dehors du système familial, puisque femme libre 
venue d'Amérique et sans attaches, sa vie forme un type d'exemple qui consti
tue aussi une manière d'envisager la condition de la femme. Miss Aberdeen, 
étrangère elle aussi, joue auprès de Sarah le rôle de pervertisseur et, tout corn· 
me Lilian, prend part à l'action. 

Rachel et Sarah s'opposent essentiellement sur leurs conceptions de la vie : 
l'une a choisi de se sacrifier et de faire humblement les tâches que les autres 
négligent ou refusent de faire ; son dévouement semble sans limite et sa rési
gnation est totale. Elle reprend à son compte la foi chrétienne dans laquelle 
elle a été élevée et accepte son destin avec une pieuse sérénité. L'autre, Sarah, 
rejette cette foi et se révolte contre Dieu, la famille et la société. Pour Ra
chel, l'acceptation du devoir est parfaitement naturelle. Gide à aucun mo
ment ne la montre se rebellant contre le sort qui est le sien. Elle n'est même 
jamais effleurée par la tentation de la révolte : «Rachel s'est effacée toute sa 
vie et rien n'est plus discret, plus modeste que sa vertu. L'abnégation lui est 
si naturelle qu'aucun des siens ne lui sait gré de son perpétuel sacrifice.» 
(1120). Chez Sarah au contraire, l'instinct de révolte est exacerbé et elle 
choisit une vie où elle est «résolue à conquérir sa liberté, à s'accorder toute 
licence, à tout oser ... elle se sentait capable de tous les défis ... elle considérait 
la pieuse résignation de Rachel comme une duperie ; ne consentait à voir 
dans le mariage de Laura qu'un lugubre marché aboutissant à l'esclavage». 
(1165). Si elle rejette aussi le mariage, c'est qu'elle réclame la liberté qui, 
dans le cadre du mariage, lui serait refusée. Ses arguments sont ceux que l'on 
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retrouve dans les manifestes pour la libération de la femme : «Elle ne voyait 
pas en quoi celui qu'elle pourrait épouser lui serait supérieur. N'avait-elle 
point, et sur n'importe quel sujet, ses opinions à elle, ses idées? Sur l'égalité 
des sexes en particulier ; et même il lui semblait que dans la conduite de la 
vie et, partant, des affaires, de la politique même au besoin, la femme fait sou
vent preuve de plus de bon sens que bien des hommes ... » (1165). 

Laura est toute différente de Sarah, et pourtant leur sensualité les rappro
che. Elle a par contre en commun avec Rachel douceur, générosité et résigna
tion. Le drame de la naissance de l'enfant et de l'abandon de Vincent la mar
que profondément. Lorsque Bernard lui rend visite et se présente comme 
l'ami d'Olivier «frère de Vincent, votre amant qui lâchement vous abandon
ne», elle chancelle et ce qui le bouleverse surtout, c'est «ce gémissement 
qu'elle poussa ... sorte de plainte à peine humaine semblable plutôt à celle du 
gibier blessé ... cri si bizarre, si différent de tout ce que Bernard pouvait atten
dre, qu'il frissonna. Il comprenait soudain qu'il s'agissait ici de vie réelle, 
d'une véritable douleur» (1034). Elle ne se révolte pas et ne semble savoir 
que pleurer et pardonner : «Je vois bien qu'il souffre de m'abandonner et 
qu'il ne peut faire autrement, aussi je ne l'accuse pas, mais il m'abandonne 
tout de même... Je ne fais que pleurer tout le jour.» (985). Laura est une 
femme qui inspire l'amour : Félix, Vincent, Bernard et Édouard l'aimeront, 
et elle joue même pour ce dernier le rôle d'inspiratrice : «Laura ne semble pas 
se douter de sa puissance... Je n'ai pas écrit une ligne qu'die n'ait indirecte
ment inspirée ... et toute l'habileté de mon discours, je ne la dois qu'à mon dé
sir constant de l'instruire, de la convaincre, de la séduire.» (986). 

Aussi différente que Laura soit de Marguerite, il y a pourtant entre elles 
des similitudes : elles sont faibles et sensuelles, se marient sans véritable 
amour, et, ne trouvant pas le bonheur, elles cherchent à le connaître en de
hors du foyer ; toutes deux enfin mettent au monde un enfant que le mari 
accepte d'élever. 

La nouvelle génération ne semble donc pas plus parvenir à l'harmonie du 
couple, et le couple libre formé par Lilian et Vincent se perd lui aussi. Lilian 
se voit elle-même comme un type de femme à l'opposé de Laura qu'elle sait 
faible, douce et maternelle : «J'abomine les médiocres, et ne puis aimer 
qu'un vainqueur. Si tu veux de moi, que ce soit pour t'aider à vaincre, mais 
si c'est pour te faire plaindre, consoler, dorloter ... autant te le dire tout de 
suite, non, mon vieux Vincent, ce n'est pas moi qu'il te faut, c'est Laura.» 
(982). Tout en Lilian est force, lutte et conquête ; elle est froide, presque 
machiavélique : «J'ai tâché de le persuader qu'il serait monstrueux de sacri
fier sa carrière à son amour» (972), dit-elle à Passavant en parlant de Vincent. 
Elle a envers lui l'attitude d'une mère dominatrice : «Elle aimait en lui le suc
cès ... Elle se penchait avec un instinct d'amante et de mère au dessus de ce 
grand enfant qu'elle prenait tâche de former ... Elle ne le supportait pas taci-
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turne ou maussade ... Si tu prétends rester avec moi, quitte cette figure d'en
terrement.» (978). Mais ses méthodes, qui rappellent celles de Mme Sophro
niska : «J'ai besoin de tout savoir et particulièrement ce qu'on a le plus grand 
souci de cachen> (1074), et font d'abord croire à un succès, aboutissent fina
lement à l'échec. Le couple est défait, Vincent est détruit. Lilian échoue 
donc comme amante, médecin et mère adoptive. 

Parmi toutes ces jeunes femmes qui se sacrifient, se révoltent, se donnent 
ou dominent, un jeune être fait figure d'ange et s'oppose à elles toutes : 
Bronja. <<Bronja est exquise, son regard et le son de sa voix semblent plutôt 
angéliques qu'humains», et elle est trop pure pour ce monde : «Bronja, toi tu 
n'es pas méchante, c'est pour ça que tu peux voir les anges» (1071-2). Peut
être représente-t-elle pour Gide l'être idéal, cet ange et cette pureté dont 
l'homme a besoin, mais que cette perfection même condamne, car elle n'a 
pas de place dans ce monde où tout est voué à l'échec. Elle était parvenue 
par son rayonnement à sauver Boris, mais ce ne fut que temporaire, car le 
Bien ne peut pas vaincre le Mal. Miss Aberdeen, l'ange du Mal, parvient, elle, 
à pervertir Sarah et à l'entraîner à sa suite. Bronja et Miss Aberdeen sont 
surtout à considérer sous leur aspect symbolique : elles n'illustrent pas com
me les autres une des possibilités d'envisager la vie pour la femme. 

Si l'on parvenait à dégager chez les épouses et mères des traits communs 
et à les grouper par rapport à ces traits, les filles semblent au contraire être 
placées de façon à établir des contrastes entre les différentes options. Rachel 
s'oppose à Sarah : l'une se sacrifie et se résigne à accepter une vie solitaire 
toute faite de dévouement pour les siens, l'autre au contraire se révolte et 
choisit la liberté dans tous les domaines. Laura, dans son choix du mariage 
traditionnel, rejoint les couples de la génération précédente, alors que Lilian 
préfère l'union libre. Toutes deux sont les maillons intermédiaires entre Ra
chel et Sarah qui, par leur choix, sont aux deux extrêmes. On a donc ainsi le 
célibat dans le sacrifice, le mariage, l'union libre et le célibat dans la liberté 
totale qui tend même vers la licence. Et toutes quatre sont encadrées par l'an
ge du Bien, Bronja, et l'ange du Mal, Miss Aberdeen. 

Si l'on considère les personnages féminins dans leur ensemble et du point 
de vue des caractères, il semble que Gide ait eu tendance à nettement séparer 
celles qui possèdent vertu, générosité et résignation de celles qui sont caracté
risées par égoïsme, révolte, recherche du plaisir ou indifférence. C'est très 
nettement aux premières que vont ses préférences et en particulier à Laura, 
Pauline, Rachel et Bronja, qui sont les femmes aimées ou respectées. Toutes 
celles qui font preuve d'indépendance sont déjà suspectes. Et leur sécheresse 
de cœur, jointe à leur sensualité, les fait définitivement rejeter. Il est assez 
caractéristique qu'il présente toutes les femmes vertueuses comme résignées. 
Ce sont elles qui sont les gardiennes de la tradition et il appartient à l'homme 
d'apprendre par elles l'acquis pour pouvoir aller au delà. La moindre initia-
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rive de leur part serait donc sortir du rôle assigné et gêner l'homme qui a, lui, 
l'importante mission de créer. Il reconnaît cependant à la femme un rôle 
d'inspiratrice, mais le bonheur ne saurait être trouvé auprès d'elle. La vérita
ble création du roman ne commence pour Édouard qu'au moment où l'amour 
pour Olivier est avoué et accepté, et où tous deux vivent en harmonie. C'est 
Olivier qui est le véritable inspirateur. 

n nous faut noter enfin que cette démonstration systématique d'échec 
chez les personnages féminins et les couples traditionnels homme-femme n'est 
là que pour mieux mettre en évidence la possibilité d'harmonie, de bonheur 
et de créativité dans un couple homme-homme, quand amour et affinité de 
goûts existent. Quant aux femmes, il leur est impossible d'atteindre le bon
heur. On a l'impression que pour Gide la femme porte en germe son destin 
fatal, si elle ne peut y échapper quoi qu'elle fasse et quels que soient les styles 
de vie qu'elle choisisse. 

TABLEAU RÉCAPITULATIF 

C. - Les filles 

Bien Mal 

BRONJA 
exquise, angélique 

MISS ABERDEEN 
pervertisSeuse 

RACHEL 
dévouée, douce, 
vertueuse, résignée 

LAURA 
faible, douce 

LILIAN 

égoïste, sensuelle, 
révoltée 

forte, conquérante 

Membre de l'AAAG, née en 1940, Suzanne PONS-RIDLER est Professeur de 
Littérature française à l'Université du Nouveau-Brunswick (Canada). 
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LE DOSSIER DE PRESSE 

DE LA PORTE ETROITE 

(suite) 1 

JEAN LIONNET 

(Revue Hebdomadaire, 6 novembre 1909, pp. 92-5) 

Dans la revue que dirige alors chez Plon Fernand La.udet (le «nouveau théologien» 
de Péguy qui, en 1911, comme on sait, s'en prendra en fait à un rédacteur qui devait 
être plus tard le directeur de la Revue Hebdomadaire, François Le Grix), le chroniqueur 
littéraire consacre la maJeure partie de son feuilleton à La Porte étroite traitant en
suite beaucoup plus rapidement de La Flamme de Paul Margueritte, d'Un Pardon de Paul 
Renaudin, de Henri de Sauvelade de Pierre Lasserre, du Précis de Psychologie de William 
James, de L'Inquiétude religieuse d'Henry Bremond et de La Forêt de Fontainebleau 
d'Emile Michel. 

L'impression de nouveauté, voilà ce qu'un critique n'éprouve presque ja· 
mais en lisant les trop nombreux romans qui l'accablent. Oh ! le rare bon
heur des premiers lecteurs d'Eugénie Grandet, de Mme Bovary, de Thomas 
Graindorge, de Dominique ! Nos meilleurs romanciers ne nous donnent que 
des œuvres d'un genre connu. Aussi quel étonnement joyeux m'a causé La 
Porte étroite de M. André Gide ! Cela, c'est neuf. 

Et pourquoi ? Simplement parce que M. Gide a imaginé un être d'excep
tion et qu'il a réussi à le faire vivre. En outre, il s'est efforcé de s'exprimer le 
mieux possible sans s'occuper des procédés usuels. Aucune habileté banale, 
aucune rhétorique. 

Nous sommes dans un milieu protestant, très vertueux et un peu austère. 
jérôme aime sa cousine Alissa, de deux ans plus âgée que lui. Mais Juliette, 
sœur cadette d'Alissa, aime Jérôme. Alissa veut se sacrifier. Juliette s'y refu
se : elle épouse un brave viticulteur et, ensuite, elle semble parfaitement heu
reuse. Aucun obstacle ne devrait donc subsister. Mais Alissa est une âme in· 

1 Voir les quinze premiers arricles de ce Dossier de presse reproduits dans les nos 
33, 35, 38, 42, 45 et 46 du BAAG. 
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qu1ete, mystique, sans règle extérieure, sans autre direction que son inspira
tion propre. Trop tôt et trop brutalement, elle a connu la douleur : sa mère, 
une créole qui resta toujours une étrangère dans sa famille, s'est enfuie avec 
un amant. Alissa, extrêmement intelligente, extrêmement pure et excessive
ment sensible, reste réfractaire au bonheur. Elle songe qu'elle est plus âgée 
que Jérôme. Elle constate ensuite que leurs entrevues ne valent pas leurs let
tres. Plus tard enfin, cette idée crucifiante l'affole : elle est un obstacle au 
développement spirituel de Jérôme ; sans elle, il s'élèverait plus haut vers 
Dieu. Lui demeurant à Paris et elle habitant la Normandie, ils ne se voient 
qu'à d'assez rares intervalles. Elle profite de quinze jours passés ensemble 
pour s'efforcer de le décourager en se montrant détachée de tout, de l'art, de 
la pensée ... , mais non de l'amour, car cette dernière feinte dépasse ses forces. 
Il part désolé. 

Après trois ans d'absence, il la revoit usée par son effort surhumain, mais 
exaltée étrangement. Il la supplie, il s'écrie : «Il est temps encore, Alissa.» 
Mais elle répond , «Non, mon ami, il n'est plus temps. Il n'a plus été temps 
du jour où, par amour, nous avons entrevu l'un pour l'autre mieux que l'a
mour. Grâce.à vous, mon ami, mon rêve était monté si haut que tout conten
tement humain l'eût fait déchoir. J'ai souvent réfléchi à ce qu'eût été notre 
vie l'un avec l'autre ; dès qu'il n'eût plus été parfait, je n'aurais plus pu sup
porter ... notre amour.» Elle lui rappelle enfin un verset de l'~criture qu'ils 
avaient jadis médité : «Ils n'ont pas obtenu ce qui leur avait été promis, Dieu 
nous ayant réservés pour quelque chose de meilleur.» Et e~le le quitte avec 
ces paroles : «Adieu, mon ami bien-aimé. C'est maintenant que va commen
cer ... le meilleur.» 

Puis elle meurt seule, en cachette, pour ainsi dire, dans une maison de san
té de Paris. Elle laisse à Jérôme son journal et il comprend seulement en le 
lisant la tragédie intérieure de cette âme. 

Dix ans après, Jérôme revoit Juliette. Il n'a pas oublié et ne veut pas ou
blier ; il garde intacte la souveraine image d'Alissa dans sa vie arrêtée en quel
que sorte depuis cette heure suprême. Et il devine que Juliette elle-même 
n'est heureuse qu'en apparence ... 

Très noble et très douloureuse Alissa ! Certes, elle s'est trompée. De sa 
seule autorité, elle s'est imposé un sacrifice inutile. «Seigneur ! écrivait-elle, 
nous avancer vers vous, Jérôme et moi, l'un avec l'autre, l'un par l'autre ... 
Mais non, la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite 
étroite à n'y pouvoir marcher deux de front.» Erreur ! Rappelez-vous cet 
idéal et véridique roman des Récits d'une sœur si naïvement conté par Mme 
Craven. Albert de la Ferronnays et Alexandrine d'Alopeus n'ont pas été dimi
nués par leur mariage. Bien au contraire ! 

Pendant leur courte existence commune, ils ont réellement marché vers le 
Seigneur, «l'un avec l'autre, l'un par l'autre». Jérôme et Alissa auraient pu 
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faire comme eux. 
Mais si Alissa s'est trompée, quelle sublime erreur ! Pas plus que Jérôme, 

nous ne saurions oublier son grandiose et vain sacrifice. Ah ! comme elle a 
vécu !. .. Dans ses lettres, dans son journal, quel cri de pure passion, si intense, 
si vrai, que nous étions désaccoutumés d'en entendre de pareils ! Il y a trop 
peu d'amour dans la littérature où l'on galvaude ce mot. Des accents comme 
ceux d'Alissa nous surprennent autant qu'ils nous émeuvent. Elle écrit sim
plement et pourtant elle nous emporte jusqu'aux plus hauts sommets du lyris
me sans que nous nous en apercevions. «Je ne sais quel transparent bandeau 
me présente partout agrandie son image et concentre tous les rayons de l'a
mour sur un seul point brûlant de mon cœur. Oh ! que l'attente me fati
gue !... Seigneur ! entr'ouvrez un instant devant moi les larges vantaux du 
bonheur ! » De telles flammes se remarquent à peine dans cette coulée arden
te. 

M. André Gide a créé une figure d'une nouvelle et incomparable beauté 
morale. Alissa est unique dans notre littérature moderne. Alissa vit suprême
ment sur ces hauteurs où elle nous domine et où pourtant nous ne cessons de 
la voir, angélique et humaine à la fois. Que M. Gide ne soit pas toujours un 
parfait écrivain, cela importe peu (cela importe d'autant moins que les pages 
essentielles ont une forme irréprochable). Son livre est comme un feu sur la 
montagne, un feu très pur d'où une grande lumière rayonne. 

147-V-17 EDMOND PILON 

(Revue de Hongrie, 
t. IV, ze année, novembre 1909, pp. 608-11) 

Poète d'abord (des Poèmes de mes soirs, parus chez Vanier en 1896, Edmond Jaloux 
a écrit qu'avec son propre recueil Une Ame d'automne publié la même année ils furent 
•le dernier volume en date des recueils de poésie d'inspiration symboliste») et essayiste, 
Edmond Pilon (1874-1945) avait été un collaborateur régulier deL 'Ermitage avant d'en 
être un de La Nouvelle Revue Française : •Il était de ces familiers auxquels on accordait 
de signer leurs notes des seules initiales, qu'on était heureux d'avoir sous la main en 
temps de disette, mais qu'on jugeait de ton anodin et, en son cas, de spécialité confmée 
aux évocations ou pastiches du passé. • (Auguste Anglès, André Gide et le premier grou
pe de la Nouvelle Revue Française, p. 166). Il venait de donner à La N.R.F. (n° de mai 
1909) une «Suite au récit du Chevalier des Grieux• qui apparut comme un manifeste de 
classicisme. Sa •Chronique française des Lettres et des Arts•, dans la Revue de Hongrie, 
paraît dans la «Chronique du Mois». 

Un écrivain : M. André Gide. 

Il y a peu de natures aussi complexes que celle de M. André Gide. Une cul-
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ture étendue, une intelligence affinée, une sensibilité hautaine et souvent dou
loureuse ont marqué de leur empreinte une série d'ouvrages aussi remarqua
bles que Le Voyage d'Urien, L'Immoraliste et Amyntas. Essayiste lyrique 
d'une ardeur singulièrement forte et chaude, André Gide avait tracé dans Les 
Nourritures terrestres un manuel de vivre ample et rationnel ; non certes, de
puis tels passages d'Obermann, personne, sauf Sénancour, ne s'était mieux 
nourri des fruits de la terre et ne les avait mieux célébrés que ce jeune écrivain 

! 1 passionné. Au théâtre, André Gide n'avait pas manqué de poursuivre, à l'aide t 1 d'œuvres du genre du Roi Candaule, un dc;s.~p_o.stcilii.ts_Iittéraires les elus dés-
\ intéress~-et le~ P!!:.l.~.J!l!.~-q~(Q,l!~~t \TUS ds~~g!_emps. Et pourtant, André 
Gide, admiré et aimé des hommes de sa génération qui avaient grandi à ses cô
tés et qui l'avaient lu, demeurait d'une nature un peu distante ; la qualité de 
son style et le choix de ses développements le défendaient de l'admiration de 
lecteurs plus nombreux ; il restait, comme Mallarmé et comme Paul Claudel, 
mais d'autre manière qu'eux, un «isolé» dans les lettres. Et pourtant, dans 
beaucoup de ces livres si parfaits à plus d'un titre, un cri mal réprimé, un aveu 
poignant mal dissimulé, une contraction de douleur mal cachée venaient tra
hir la hardiesse et la chaleur d'un cœur trop contenu. Ce cœur, qui se défen
dait de trop se trahir dans les livres, semblable à quelqu'un de ces fruits pour
pres de l'Orient qu'André Gide admire tant, vient enfm, comme eût dit Bau
delaire,. «de se montrer à nu» ; il vient de se livrer avec franchise, avec sincé
rité, avec simplicité. Et cela dans un très beau livre appelé à être très lu, que 
l'auteur, s'inspirant d'un passage de St Luc, appelle La Porte étroite. Effor
cez-vous d'entrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux 
mènent à la perdition. 

C'est en partant de cette parole du Christ qu'André Gide a conçu son ro
man. Ce roman d'ailleurs ne correspond pas exactement à ce que le lecteur 
imagine par ce genre ; il n'y a là aucune intrigue artificielle et les épisodes 
que l'auteur nous conte ne sont pas autre chose que ceux qui arrivent dans la 
vie. Seulement les héros de ce livre, à l'exemple de l'écrivain qui les fait vivre, 
ont reçu une sensibilité très aiguë ; ils sont d'une qualité supérieure et ils s'ex
priment dans un français classique et sans artifice. A propos de ce français il 
y aurait même à écrire : par sa sobriété, sa tenue rigoureuse, sa correction ai
sée, le langage semble, dans l'ouvrage nouveau d'André Gide, s'être dépouillé 
de tout le faste dont le style du Voyage d'Urien et des Nourritures était revê
tu. Et il y a une aventure comme cela qui est arrivée à Maurice Barrès quand 
cet écrivain, suivant son évolution, a laissé le style si artiste et si éclatant de 
ses premiers livres pour aboutir, dans Colette Baud oc be, à cette simplicité, à 
cette nudité de la phrase qui devinrent sous sa plume si émouvantes. 

Mais ce n'est pas là le roman, le roman de M. André Gide. Comment au 
reste résumer un ouvrage qui est, pour ainsi dire, déjà par lui-même le résumé 
d'un drame et d'existences tragiques heurtées les unes dans les autres ? Et 
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pourtant il faut essayer. 
Cela se passe à Fongueusemare, aux environs du Havre, dans cette verte 

Normandie que M. André Gide aime tant ; et, pour en venir vite au fait, on 
peut dire que, dans ce livre, il y a deux jeunes gens, Jérôme et Abel, et aussi 
deux jeunes filles, Juliette et Alissa. Juliette et Alissa étaient les deux filles 
de Lucile Bucolin. Et Lucile Bucolin était créole ; il semblait que son arden
te nature ne fût jamais en repos et que le souvenir de ses origines ne cessât de 
la tenir épuisée et languissante. Avec le sang Lucile transmit à ses deux filles, 
et plus particulièrement à Alissa, un peu de ce tourment inexprimé, de cette 
inquiétude d'une nature comprimée que les créoles portent un peu partout 
avec elles sur la terre. Et c'est ce qui fait qu'Alissa fut si admirablement pré
parée à souffrir. Il suffit, pour cela, qu'elle s'éprît aussi totalement et aussi 
exclusivement qu'elle le fit de Jérôme. Jérôme, en principe, devait, en raison 
des relations d'âge et de cousinage, devenir le mari d'Alissa et pendant ce 
temps Abel, l'autre jeune homme, fût devenu l'époux de Juliette. Il y eût eu 
ainsi deux couples mariés harmonieusement et ainsi que Dieu veut. Mais il 
n'en advint pas de la sorte ; et la vie n'est pas aussi simple qu'elle a l'air ! En 
effet, Juliette, elle aussi, négligeant Abel, comme sa sœur Alissa eût voulu 
épouser Jérôme. Jérôme, aveugle et confiant, ne s'était pas aperçu un instant 
de cela. Et ce n'est que dans cette scène très belle qu'il en eut la révélation : 
« •.. Je gagnai, dit Jérôme, la serre où Juliette m'attendait. Elle avait le visage 
en feu ; le froncement de ses sourcils donnait à son regard une expression 
dure et douloureuse ; ses yeux luisaient comme si elle eût eu la fièvre ; sa 
voix même semblait rèche et crispée. Une sorte de fureur l'exaltait ; malgré 
mon inquiétude, je fus étonné, presque gêné par sa beauté. Nous étions seuls. 

Alissa t'a parlé ? me demanda-t-elle aussitôt. 
Deux mots à peine, je suis rentré très tard. 
Tu sais qu'elle veut que je me marie avant elle ? 
Oui. 

Elle me regardait fixement ... 
·- Et tu sais qui elle veut que j'épouse? 
Je restai sans répondre. 
- Toi, reprit-elle dans un cri ... » 

C'est ce cri qui trahit l'admirable renoncement d'Alissa en faveur de sa 
sœur. Mais Juliette, âme trop haute, Jérôme, cœur trop fidèle, ne profiteront 
pas de ce renoncement. Juliette, après la pire des crises, se mariera ailleurs ; 
Alissa, qui pourrait alors, devenue libre, se rapprocher de Jérôme, n'ose le 
faire ; elle est demeurée brisée de ce drame ; la «sainteté», comme elle dit, 
est devenue son refuge et la lutte qui se poursuit désormais entre son amour 
pour Jérôme et son aspiration au ciel occupe toute la fin du livre. Mais le ciel 
est lointain, très haut, très bleu ; c'est par la «Porte Étroite» que le Christ y 
admet ses anges, et c'est par cette porte-là que passera Alissa en mourant. 
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Un petit cahier de notes appelé le journal d'Alissa que M. André Gide pu
blie à la suite de son livre inonde de lumière l'âme d'Alissa et la fait compren
dre. Cette âme est vraiment très belle, très pure, très ardente, dans le sacrifice 
et dans la passion. Voilà une amoureuse, mais une amoureuse chaste à la ma
nière de celles que Racine chrétien eût pu amener au théâtre ; et elle ne laisse 
pas, par son aventure, contée avec un art si sobre et une simplicité si juste et si 
vraie, de nous retenir et de nous émouvoir. Je ne sais si M. André Gide a fait 
là son plus beau livre ; mais il a vraiment fait un beau livre. 

148-V-18 RICCIOTTO CANUDO 

(L'Œuvre, 7 avril1910, pp. 34-6) 

Bien différent du catholique libéral qu'était Jean Lionnet et de l'aimable et léger Ed
mond Pilon, le chroniqueur deL 'Œuvre (rappelons que le pamphlet anticonformiste, un 
peu anarchiste et un peu nationaliste, nettement antisémite, qu'avait lancé Gustave Téry 
en 1904, de mensuel était devenu hebdomadaire au début de cette année 1910, avant de 
se transformer en quotidien en septembre 1915) : né en 1879, Italien installé à Paris, 
Ricciotto Canudo avait collaboré à La Plume et au Mercure de France, publié des poè
mes dont l'inspiration s'apparentait à l'unanimisme et était une figure marquante de 
l'Avant-Garde. Signalons qu'un colloque lui a été consacré à Bari en 1977, ainsi que, 
l'année précédente, le no 3 de la revue Quaderni del Noœcento francese (présenté par 
Michel Décaudin}. Le dernier paragraphe de la «Chronique littéraire» ci-dessous repro
duite parlait rapidement d'un recueil de Poèmes choisis de Guido Gezelle (traduits du fla
mand). 

Le nouveau livre de M. André Gide nous permet de rester dans la grande 
route que nous aimons. Là nous retrouvons tous ceux qui dédaignent la foule 
bariolée et les arrogants qu'on reconnaît à une marque souvent de basse ori
gine, au signe rouge de la boutonnière. M. André Gide appartient à la catégo
rie des hommes qui réalisent longuement cette œuvre où la puissance spiritu
elle qui l'anime. 

Il est aussi un solitaire et son œuvre est loin d'être populaire. Car «étroite 
est la voie qui conduit à la vie>>. Ce mot évangélique résume le livre où M. 
André Gide, avec la plus grande simplicité, la plus poignante sobriété de la 
pensée et du style a évoqué le rêve humain le plus désespéré : celui de l'insai
sissable perfection. 

La Porte étroite ! Il en est peu qui la trouvent... M. André Gide saisit ce 
thème psychique à la manière d'un musicien qui est frappé par une série d'a
mours où son âme semble s'étendre jusqu'aux confins du monde. Et c'est 
avec la rigoureuse mathématique lyrique d'un musicien que l'écrivain dévelop
pe son thème d'édification spirituelle. 

Le sentiment le plus pur, le plus ailé, est certes celui qui, cherchant sans 
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répit sa perfection, est le plus insatisfait. Dans la hiérarchie humaine, il faut 
sans doute établir deux catégories essentielles, qui contiennent toutes les au
tres : les satisfaits et les insatisfaits. Les premiers, c'est la foule médiocre, la 
sage médiocrité, la bête, solide sur ses quatre pattes, qui vit en satisfaisant ses 
besoins successifs ; les seconds, c'est l'homme debout, les bras toujours agités 
par la fièvre du désir perpétuellement inassouvi. Ce sont les Insatisfaits qui 
imposent au monde le rêve, qui leur montrent un but toujours plus lointain, 
qui composent la phalange des créateurs, des grands chercheurs, artistes, sa
vants, explorateurs ; ils sont tout le dynamisme du monde. C'est cette éter
nelle force humaine que M. André Gide a synthétisée dans son livre, qui est 
une admirable paraphrase littéraire de l'esprit évangélique du renoncement. 
Alissa, la jeune fille qui a su vivre à travers l'angoisse volontaire du renonce
ment et a su en mourir, est une créature littéraire toute neuve, est un symbole 
plein de significations toujours présentes. 

Alissa est l'amante tendre, confidente, passionnée, qui n'a pas cherché «la 
porte étroite», mais qui y a été poussée par la force d'un atavisme mystique 
qu'éclairait la philosophie de nos plus purs et plus inquiets penseurs et une 
vision très précise des êtres et des choses. Un amour avait canalisé depuis son 
enfance son sentiment, avait polarisé toute sa vie, enchaînant à l'être aimé le 
cours de toutes ses pensées, de toutes ses sensations, au fur et à mesure qu'el
les se révélaient à son adolescence insatisfaite. 

La beauté du sacrifice des choses présentes à la recherche des choses par
faites, les meilleures, celles qu'il ne faut pas désirer atteindre et vers lesquelles 
il faut s'efforcer, lui avait été révélée de bonne heiJ.re. Elle avait goûté à la 
joie âpre du sacrifice, au moment où elle comprit que sa sœur aimait le même 
être qu'elle. Elle avait voulu renoncer. La signification de toute son existen
ce était précisée : elle ne pouvait s'approcher de son bonheur qu'en s'effaçant 
devant toutes les choses qu'elle convoitait. Elle s'enivrait du désir éperdu de 
ne pas désirer. «Ah ! que ce qu'on appelle bonheur est chose peu étrangère à 
l'âme et que les éléments qui semblent le composer du dehors importent 
peu ! » s'écrie-t-elle. Ainsi, lorsque sa sœur s'est mariée, lorsque des deuils 
successifs l'ont laissée seule devant l'homme choisi depuis toujours, cherche-t
elle dans son âme profonde les raisons du renoncement, qui est nécessaire à sa 
nature, qui fait partie d'elle-même. Il ne faut pas atteindre ce qu'on croit le 
bonheur, l'atteindre c'est l'épuiser, c'est le détruire. 

La grande parole chrétienne de la négation prend ainsi une signification 
d'éternité, un aspect de perfection qui seul vaut qu'on s'y efforce. C'est la re
cherche du rare, c'est-à-dire de la beauté absolue- car la beauté n'est qu'une 
perpétuelle surprise. 

La jeune Alissa dit encore pensant à son amour : - « ... marcha tout le 
long de sa vie comme deux pèlerins dont l'un parfois dise à l'autre : «Appuie
toi sur moi, frère, si tu es las», et dont l'autre réponde : «<l me suffit de te 
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sentir près de moi ... » - Elle semble songer aux îles de l'Océan qui au milieu 
des tempêtes se regardent toujours sans jamais se rapprocher ... 

Juliette, la sœur d'Alissa, a gardé aussi son amour, caché au milieu de la ba
nalité de sa vie de mère de famille bourgeoise. Elle aussi a accepté le renonce
ment, mais elle semble n'en connaître que l'amertume, parce qu'elle y fut 
contrainte tandis qu'Alissa meurt en beauté, dans la voie étroite qu'elle choi
sit, où elle s'attache par sa volonté tenace, plus forte que l'instinct de sa pas
sion. Et tout triomphe de la volonté consciente est beau. 

C'est pourquoi cette très pure héroïne de M. André Gide donne une leçon 
d'humanité émouvante. Elle est aussi belle dans son effacement qu'une créa
ture de sensualité l'eût été dans la domination des mâles par la force de sa sen
sualité triomphante. Le livre de M. André Gide a une valeur particulière qui 
nous le rend cher. Au milieu de la production contemporaine, superficielle et 
agitée, qui ne sert en général qu'aux intérêts matériels de ceux qui détiennent 
les succès, La Porte étroite est un livre immobile où l'action est donnée pàr 
des jeux dramatiques de la pensée qui se cherche et du sentiment qui s'émeut. 

149-VI-9 

LE DOSSIER DE PRESSE 
D'ISABELLE 

(suite) 1 

P. BOURDIN 

(Petite Gazette Aptésienne, 5 août 1911) 

Nous ignorons tout du chroniqueur de cette feuille du Vaucluse, que Gide lisait peut
être de loin en loin : il y avait fait publier l'année précédente (nO du 24 décembre 1910) 
une réponse à un article signé •Alcippe• suries prix littéraires. 

ISABELLE. Récit par André Gide. 

Gide rapporte dans son dernier livre le récit qu'un jeune homme de vingt
cinq ans, Gérard Lacaze, fait d'un séjour au domaine de la Quartfourche où 
quelques personnages achèvent, dans l'isolement, une vie qui a eu ses tempê
tes. Il y a quelque quatorze qu'Isabelle, la fille des maîtres de la Quartfour-

1 Voir les huit premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans les nos 35, 
39,42 et 46 du BAAG. 
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che ... mais vous m'entendez de reste ... Son amant a été tué par un domesti
que dans Je parc, elle est accouchée par la suite d'un enfant infirme, s'est en
fuie ou a été chassée et mène aujourd'hui une vie errante. Voilà pour animer 
cette solitude une ombre plus vivante que les quelques vivants qui la hantent. 
Gérard Lacaze s'en éprend, jusqu'au jour où il s'aperçoit de quelle irréelle po
ésie il a paré la personne de l'aventureuse Isabelle. Il ne conserve enfin, d'elle 
et de la Quartfourche, que l'impression de son premier émoi, et d'un château 
abandonné à de persistants fantômes. 

Vous devinez, après cet exposé, le tour général du récit et le charme qu'on 
y éprouve. Je ne songe nullement, pour ma part, à m'y dérober, mais à peine 
avais-je compris ce qu'allait être le livre que je me suis révolté contre le parti 
pris du narrateur. 

Je m'apprêtais à aimer la Quartfourche, à en goûter le calme et la paix ap
parente, à me mêler tout doucement à la vie de ses habitants, à jouir enfin, 
comme d'un repos, des vagues tristesses de l'isolement. j'aurais, un jour ou 
l'autre, et sans y penser, découvert son mystère et je suppose que l'image 
d'Isabelle m'eût causé quelque trouble de nature assez imprécise et assez dou
ce, qui eût tourné en plus de sympathie pour le vieux domaine, en plus de 
bienveillance pour ses hôtes, en amour peut-être mais avec des réticences et à 
l'insu de moi-même. Mais ce M. Lacaze est un grand fou, et qui ne me laisse 
pas de répit. A peine arrivé le voilà, par fonction, occupé de tout scruter. Il 
fait des hypothèses, il analyse, il enquête. Que d'interrogations ! Que d'inter
rogatoires ! Quelle volonté minutieuse de savoir ! La plupart de ses phrases 
sont de pure littérature : j'imaginais que... j'étais comme au spectacle ... 
Comment arriver à connaître ? ... Qu'il est faux sans être divertissant ! Le ré
cit est consacré tout entier à éclairer ses incertitudes et le hasard même y joue 
péniblement ce rôle. 

Certes Gérard Lacaze déplaît plutôt par attitude que par nature et ne man
que ni de sensibilité, ni de délicatesse, mais qu'il verrait plus juste et serait 
plus aimable s'il se dépouillait de son appareil de romancier, de son microsco
pe, de ses crayons, de ses notes et s'il savait être plus discret, sinon envers ses 
hôtes qui sont des vieillards, du moins envers nous-mêmes ! 

Aussi bien l'auteur paraît avoir senti ce que cet étalage de moyens littérai
res peut avoir de pénible ou de cérébral et essaye-t-il d'en corriger l'effet par 
un contraste. Mais le résultat qu'il obtient est plus faux encore et accentue 
cette psychologie artificielle. C'est par un nouveau parti-pris littéraire qu'il 
s'efforce d'évoquer un vieil intérieur à la française et de peindre la vie intime 
de la Quartfourche. Il s'embarrasse, pour ce faire, de mille détails et s'attarde 
à d'insupportables minuties. «Avez-vous faim ?... Le fourneau est éteint ... 
Que prenez-vous à votre déjeuner ?... Et vous ?... Bonne nuit, dormez 
bien l» Comptez les pages où s'étalent des dialogues de cette force. Pour
quoi, grand Dieu ! pourquoi ? N'ai-je pas à subir chaque jour ce fatras de 



414 JUILLET 1980 VIII.47- BULLETINDESAMISD'ANDR!l:GIDE 

mots et de conventions qui dissimule les soucis, les difficultés et les conflits 
redoutables de la vie ? Faut-il que je retrouve encore dans ce livre cette pous
sière tenace ? Quel ennui ! 

Gide donne trop souvent l'impression d'un auteur qui n'est pas largement 
maître de sa veine, qui ne crée pas véritablement mais interprète et cherche à 

·rendre son sentiment par des moyens adventices. Ses procédés sont trop vou
lus ; ils sentent l'hésitation et la gêne. L'œil de son observateur est trop mo
bile et ses remarques à côté de l'impression, qu'elles cherchent à circonscrire 
au lieu d'en exprimer l'essence ; il collectionne enfin ses observations plutôt 
qu'il ne les subordonne à quelque vérité profonde. 

Voyez, par exemple, la manière dont il dessine ses personnages. Avant 
qu'aucun trait juste ou bien marqué ne nous ait appris qui ils sont, le narra
teur les compose avec des lignes singulières ; il ramasse tout ce qui peut leur 
donner une originalité d'apparence, il découpe des silhouettes et les croit 
vraies aussitôt qu'elles sont étranges de contour ou tourmentées de dessin. 
Mais que de temps perdu avant de nous faire pénétrer leurs âmes ! Les hôtes 
de la Quartfourche conservent, pour la plupart, l'allure de marionnettes sor
ties d'une boîte, et le récit s'achève avant qu'elles ne soient complètement dé
frisées. 

Avec des méthodes aussi factices, l'erreur, la faute impardonnable, les dé
faillances du goût sont toujours à craindre et le style, suivant l'occurrence, 
change désagréablement de caractère. 

C'est ainsi que l'œuvre d'André Gide paraît souvent faite d'une matière in
consistante. De soudaines faiblesses, de brusques fuites d'intérêt viennent 
désorienter ou refroidir le lecteur. Tout le dernier tiers du récit, à l'exception 
des quatre ou cinq pages qui le terminent, est particulièrement vague et flot
tant. Les personnages s'y font et s'y défont sans cesse ; ils apparaissent éclai
rés de lueurs fugitives comme par la projection d'un écran, puis s'estompent, 
s'évanouissent ou changent d'expression ; d'autres à demi composés s'effon
drent sans crier gare, d'autres enfin disparaissent sans laisser de regrets, ni mê
me de souvenir. Isabelle elle-même ne possède un semblant de vérité que par
ce qu'elle est femme et que les traits épars qui la dépeignent ne se rapportent 
à rien de solide. 

Le livre est ou veut être plein de laisser-aller, mais en dépit de cette liberté 
apparente, le tour en est assez monotone et les ficelles, parfois assez grossiè
res, qui contribuent au développement de l'action, n'en apparaissent que plus 
clairement. De plus, rien ne surgit dans la diffusion du récit. L'auteur ren
contre-t-il un trait de bon comique ou un sentiment juste, il ne s'y arrête pas 
et rien ne nous avertit qu'il en sent le sel ou la valeur. Mais qu'il commette 
par hasard une faute de goût ou une incorrection, le lecteur, qui n'a point 
d'autre occasion de se divertir, saisit celle qui lui est offerte de le faire à ses 
dépens. 
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Ces faiblesses ne sont pas particulières à Isabelle. L'art d'André L.ide est 
peu maître de ses moyens, il manque de direction et se détourne de la vérité 
par de fausses recherches. On le sent trop à côté de la vie pour savoir en reje
ter les éléments vulgaires et trop embarrassé d'esthétique pour se plier à son 
rythme naturel. Une sèche analyse attriste les œuvres d'André Gide, il ne sait 
ou ne veut sacrifier aucune de ses trouvailles. Soit qu'il abandonne, soit qu'il 
disserte, il n'arrive pas à l'essentiel et l'on ne sait point exactement s'il est plu
tôt dans sa nature d'argumenter que d'être ému. Il ne manque pas de nobles
se mais plutôt d'élévation parce qu'il ne se hausse jamais à une paix un peu 
fière. Il n'a ni ironie, ni sérénité devant la vie : il est de cœur et de volonté 
faibles en ses meilleures parties et ne sourit jamais. 

Mais on sent qu'il me reste à faire d'André Gide l'éloge qui me justifie 
d'une aussi longue critique. 

Il y a dans Isabelle des beautés qui ont d'autant plus de prix qu'on ne les 
découvre pas de ligne en ligne, une âme qui y répand une douceur égale, des 
pensées élevées, des souffles, des pages d'une psychologie qui touche, enfin et 
des morceaux d'une pureté d'intention et d'une honnêteté parfaite qui sont 
indépendantes des fautes du récit et des artifices de la composition. 

j'ai dit qu'André Gide accumulait les détails et qu'il s'y noyait, mais il 
trouve parfois le seul qui eût suffi à peindre et supplée tous les autres. 

Ses portraits sont péniblement et artificiellement construits, mais un trait 
lui suffit soudain pour les rattacher à nous et tout à la fois les faire vivre dans 
leur milieu propre. C'est ainsi que la vieille Mme Floche dont je n'avais rien 
retenu s'éclaire peu à peu et que j'en pénètre avec surprise l'âme discrète. 

Le savant M. Floche est une figure plus harmonieusement établie et tout à 
fait touchante ; sa douceur, sa bonté, sa discrétion sont finement et sobre
ment tracées. Il a ce don admirable que conservent quelques vieillards de sa
voir sourire à la jeunesse. 

L'enfant est gracieux et vrai, plein de spontanéité et de gentillesse, en dépit 
de quelques détails d'un goût douteux. 

Voilà la vérité du livre ; elle est fine, émouvante. 
Enfin la Quartfourche est vivante, et bien que je ne sache exactement où la 

découvrir elle compose le fond du récit. Quelques phrases heureuses d'une 
belle venue, d'une belle plénitude y suffisent sans doute. «J'ouvris la fenêtre 
toute grande... Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de 
ma bougie.» C'était assez peut-être de cette impression aérienne, de ce noc
turne profond. 

Ainsi Gide possède ce don du cœur infiniment rare et, par éclair, cette fa
culté de généralisation qui rend à la fois les sentiments plus humains, plus in
times et plus purs. Je ne dirai pas qu'il manque d'art, puisqu'il en a quelque
fois, mais je m'étonne qu'il n'ait point su s'élever encore à cette certitude où 
si peu d'écrivains peuvent atteindre et dont il aurait trouvé les éléments en lui
même. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DE CORYDON 

(suite) 1 

or JEAN VINCHON 

(Le Progrès Médical, 10 janvier 1925, pp. 57-8) 

Voici le point de vue d'un médecin qui, dans la vénérable revue professionnelle (Le 
Progrès Médical fut fondé en 1873) qui le publiait, était suivi de «Quelques réflexions sur 
le saphisme• dues au nor François Nazier• dont les Editions du Siècle avaient, six mois 
plus tôt dans la collection «Les Pamp-hlets du Siècle» dirigée par Henri Béraud, publié 
L 'Anti..Corydon (Essai sur l'inversion sexuelle), «dialogue des morts» renouvelé de Lu
cien ... 

Actualités 
Corydon devant ses confrères 

Un écrivain de talent, M. André Gide vient de publier une série de dialo
gues socratiques pour la défense de l'homosexualité. Faut-il voir là un jeu de 
l'esprit, jonglant avec les sophismes, ou une plaidoirie pour les uranistes, qui 
réclament leur place au grand jour dans la société ? Ce qui est certain, c'est 
que les cinq mille exemplaires de Corydon se sont enlevés avec une rapidité 
troublante, et qu'une émotion réelle s'est emparée du public, comme chaque 
fois que cette brûlante question est posée à nouveau. 

La presse, comprenant le danger qu'il y a à divulguer de pareilles notions, 
s'est abstenue sagement de critiques et de commentaires. Ici nous sommes 
entre médecins et nous pouvons parler franchement de problèmes qui nous 
sont familiers, et que nous pouvons traiter avec notre impartialité profession
nelle. 

D'ailleurs, Corydon lui-même nous y convie ; bien qu'il accuse nos livres 
de dégager «une insupportable odeur de clinique», il est obligé d'avouer qu'ils 
sont les seuls sérieux sur la question. 

Sa démonstration de la «normalité» de l'homosexuel longe continuelle-

1 Voir les quatre premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans le BAAG 
nO 46. Les trois que nous publions dans la présente livraison nous ont été aimablement 
communiqués par un membre de I'AAAG, M. Claude Courouve, qui a récemment soute
nu une thèse sur la question homosexuelle (cf. l'information donnée d'autre part) et qui 
collabore à l'édition de Corydon dans le tome I des Essais et œuvres critiques de Gide à 
paraître dans la •Bibliothèque de la Pléiade». 
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ment la frontière de la maladie. Nous admettons avec lui que des cas d'inver
sion sont possibles chez les animaux, mais ils sont certainement moins nom
breux qu'il ne le pense. De là à déduire que ce qui est naturel peut passer fa
cilement dans le plan social, il y a un bien grand pas à franchir et lui-même 
nous offre les meilleures objections contre cette tentative au deuxième de ses 
dialogues. Les affections animales diffèrent de celles des hommes. L'instinct 
de meurtre, la cruauté, le sadisme peuvent se réclamer de coutumes animales. 
Ses arguments empruntés à l'histoire des civilisations, à la sociologie, à la mo
rale même, restent spécieux et n'emportent pas la conviction. Mais avant d'al
ler plus loin voyons comment il envisage l'uranisme. 

Dans une note de la page 11, Corydon élimine les cas d'inversion, d'effémi
nement, de sodomie. Il confond dans son exclusion certains types physiques 
d'invertis voisins de l'hermaphrodite et ceux qui se livrent à un acte qui peut 
être commun à toutes les variétés d'homosexuels et dont Verlaine a parlé sans 
détours dans Hombres et dans Parallèlement. Avec les invertis efféminés, le 
médecin reprend ses droits. De plus, l'opinion accepte malles rapports sexu
els contre nature entre individus du même sexe. Ce sont peut-être les deux 
motifs de cette élimination. 

Mais admettons l'exclusion de Corydon et cherchons à qui nous avons af
faire. Il existe des cas, plus fréquents qu'on ne le pense, où un sentiment pro
che de l'amour s'empare de. certains sujets pour des individus de même sexe. 
Ce sentiment débute à l'occasion d'un émoi diffus de la sensibilité et surprend 
ceux qui le ressentent dès qu'ils en prennent conscience. A dater de ce mo
ment, le mieux qui puisse arriver est sa transformation en une amitié franche 
et chez les deux antagonistes la continuation de la vie sexuelle coutumière. 

Les jeunes gens, à l'époque de leur formation, dans la période d'«ambiva
lence» des psychanalystes, ont quelque chose de féminin qui est la cause de ce 
phénomène psychologique. 

Mais ce n'est pas le cas de Corydon, chez qui un tel sentiment n'est pas un 
épisode. Il veut réunir, dans.son idéal, une passion forte, qui empruntele lan
gage des amours les plus ardentes, avec la chasteté qui se met en contradiction 
constante avec cette passion, en s'opposant à son assouvissement. 

Au moment· de son initiation, Corydon, pendant ses études, a traversé une 
crise de «mélancolie, d'inquiétude mortelle». Il a préparé son livre pour se 
guérir ou plutôt pour «vivre avec cette maladie». Cette première crise repré
sente le premier choc entre la passion et la chasteté ; pouvons-nous admettre 
facilement qu'elle ait été la seule ? C'est peu probable : pendant dix ans il a 
cherché des exemples, des arguments nouveaux, en réalité le calme qui man
quait à son esprit. 

Havelock Ellis, qui a étudié avec soin les invertis «normaux», a noté que 
sur 49 cas, il en trouve 14 qui ont une tendance à la «neurasthénie plus ou 
moins précise, à un déséquilibre du tempérament plus ou moins marqué». 
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De plus, 13 autres sujets avouent un tempérament très nerveux, qui n'em
pêche pas la moitié d'entre eux de manifester une grande énergie physique et 
mentale : sur 49 invertis, sept se sont montrés manifestement «virils». Ces 
conditions favorables, puisqu'Ellis n'envisage pas systématiquement des mala
des, nous permettent d'affirmer que plus de la moitié des invertis sont des 
émotifs prédisposés à l'angoisse : tous ceux que nous avons connus rentrent 
dans cette catégorie et nous ne les avons pas tous connus comme médecin -
mais beaucoup comme ami de nos malades. 

Quelle est l'origine de cette angoisse, qui se traduit souvent, de l'aveu de 
Corydon, par sa réaction habituelle, le suicide ? L'angoisse provient-elle de la 
situation de ces individus vis-à-vis de la société, ou d'une prédisposition in
née? 

Corydon inclinerait volontiers pour la première solution, pour éliminer la 
seconde. Mais les invertis sont libres de satisfaire leurs penchants et notre 
code leur interdit seulement le scandale et la violence. S'ils sont discrets, le 
monde ne leur est guère sévère. Leur situation vis-à-vis de la société est possi
ble à condition de ne pas dépasser la limite prescrite aussi aux autres hommes. 

Si cette première explication de l'angoisse ne joue plus, il faut arriver à la 
seconde et admettre que plus de la moitié des invertis sont des déséquilibrés 
émotifs avec des tares héréditaires. 

Après l'angoisse, il y a un deuxième élément psychologique indéniable 
dans le cas de Corydon, c'est l'orgueil. Comme ses pareils, non seulement il 
n'admet pas d'être inférieur aux autres hommes parce qu'il n'est pas sembla
ble à eux, mais il prétend même leur être supérieur. Cet orgueil, surtout fré
quent dans les confessions littéraires des homosexuels, s'exalte ici lyrique
ment dans certaines pages du dernier dialogue. 

L'orgueil entraîne le raisonnement par analogie, le raisonnement de justi
fication, que l'on rencontre à chaque page du livre et qui est la marque de 
l'esprit faux. 

Voici l'homosexuel, souvent émotif, livré à sa forte passion, bien moins 
qu'un autre, puisqu'il est émotif il résistera à ses impulsions passionnelles. Et 
c'est à celui-ci que vous demanderez d'entretenir avec un jeune homme un 
commerce qui a la forme de l'amour. Que se passera-t-il au moment de la rup
ture, puisqu'elle est inévitable quand le jeune homme ainsi éduqué fondera un 
foyer. Ira-t-il tout simplement vers sa fiancée sans heurt de part et d'autre, 
Corydon reste muet là-dessus. 

Il sait pourtant que le jeune homme initié aux mœurs homosexuelles n'est 
pas, comme ille prétend, un bon candidat au mariage et que son ami ne lui en 
donnera pas volontairement le congé. Beaucoup d'expériences de ce genre 
ont été faites sur le conseil de médecins non avertis. Elles sont désastreuses. 

D'autre part, la vie physique en commun entre deux homosexuels ne met 
nullement à l'abri de certains accidents graves comme les maladies vénérien-



LE DOSSIER DE PRESSE DE CORYDON 419 

nes. L'intégrité physique et morale est compromise et tout autant que dans 
les cas où la vie sexuelle a été normale avant le mariage. _ 

Le jeune homme vient tout de même de se fiancer. ll a encore bien à 
craindre de son ami d'hier qui peut revènir sur son consentement, au cours 
d'une crise de jalousie, devant une rivale appartenant au sexe ennemi. Ce 
peut être le scandale ou le drame qui tente d'arrêtér le destin. Rimbaud ne 

· s'est pas lil;léré pour se marier, mais à l'occasion de la rupture il a essuyé le 
coup de pistolet de Verlaine. Il s'est enfin dégoûté de son passé et a jeté aux 
cabinets tout ce qui lui venait de son ancien ami, même le manuscrit de Sages· 
se, c'est un exemple à méditer. 

Dan~ d'autres cas, il n'y a pas violence : le mariage n'est qu'une affaire de 
convenance et d'intérêts, le ménage à trois dure autant que la femme voudra 
bien fermer les yeux. 

Le mariage n'est pas la seule issue des amours homosexuelles. Nous vou· 
lons dire maintenant un mot d'une autre éventualité possible, sur laquelle Co· 
rydon garde aussi le silence : la conversion à la foi religieuse. Ne se souvient
il pas d'un de ses amis qui a écrit ce mot cruel sur sa vie antérieure : «En ce 
temps-là, j'aurais refait le monde à mon image, pour justifier mes erreurs» ? 

L'appel aux mœurs grecques avec la dignité, la tempérance, la chasteté, a 
été conseillé par des médecins comm Féré. Ils ont eu le bon sens d'admettre 
que l'inverti est impropre au mariage et ils ont proposé cette solution, faute 
de mieux. Corydon, lui, demande à l'homosexuel de devenir un saint, ce qui 
n'est pas à la portée de tout le monde. 

Corydon fut notre guide à travers les rochers de l'histoire naturelle et les 
défilés de la sociologie et de l'histoire. Nous voici arrivés au sommet, où il 
nous laisse en équilibre sur une arête de rochers. 

Comme Whitman, son maître peut-être plus qu'il ne le dit, il n'a pas songé 
que cette position (elle n'est ni franche ni commode) ne convient guère à 
l'«homme moyen» du poète de Feuilles d'herbes. 

Notre ami François Nazier a établi dans son Anti-Corydon la fragilité des 
sophismes de Corydon sous une forme plaisante. Nous avons voulu montrer à 
notre tour que le médecin, en poussant l'analyse impartiale de ce cas particu
lier, découvre la nature du malaise qui pèse sur le livre et le rend difficile à lire 
à qui n'est pas intéressé personnellement à la question. L'anxiété, l'inquié· 
tude ne guérissent pas et reviennent par crises, même chez celui qui se croit 
habitué avec elles ; ces crises traduisent, à certaines heures de sa vie, le désé
quilibre émotif. 

Nous ne nions pas la valeur sociale de certains invertis. Ils ne sont pas la 
règle. Toutes les tentatives de prosélytisme resteront impuissantes à le prou
ver. Elles ne feront que troubler des faibles en les conduisant dans des impas
ses, qui n'ont parfois que la seule issue du suicide. 
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GEORGES D'AUTRY 

(Inversions, n° 2, 15 décembre 1924, p. 21) 

Selon M. Claude Courouve, lrwersions (qui publia quatre numéros de novembre 1924 
à mars 1925, avant de se muer en L'Amitié, dont l'unique livraison parut en avril1925} 
ne fut pas la première revue d'orientation unisexuelle en France : il y avait eu, en 1909, 
une petite «revue mensuelle d'art libre et de critique» dirigée par jacques d'Adelsward 
Fersen et éditée chez Messein, Akademos (douze numéros parus de janvier à décembre), 
qui a sans doute joué un rôle dans la genèse de Corydon (en particulier l'article de Guy 
Delrouze, • Le Préjugé contre les mœurs : son origine, sa valeur, ses dangers», paru dans 
le no 7 du 15 juület 1909, pp. 1-24). Voir, au tome III de la Bibliographie des journaux 
et m~ues littéraires des Xlxe et xxe siècles de Jean-Michel Place et André Vasseur (J .• 
M. Place, éditeur),l'étude d'lrwersions et de L'Amitié. 

A propos de Corydon au Club du Faubourg 

On a beaucoup parlé sur Corydon de M. André Gide, je dirai beaucoup 
trop, je dirai pas assez. 

Je ne veux pas faire ici une analyse - une étude approfondie de ce livre 
pensé sera donnée dans un prochain numéro -mais rapporter les idées et les 
contradictions qui se sont élevées ce soir-là au «Club du Faubourg». 

Le point dominant et très soutenu fut l'état pathologique de l'homosexuel. 
Est-il oui ou non un malade ? 
Doit-il être considéré comme un anormal ? 
Il conviendrait de donner un sens défini aux mots que l'on emploie ; et, si 

nous considérons qu'un savant, un poète, un génie sont des anormaux, j'ad
mettrai que l'homosexuel est un être anormal. Le poète, le philosophe, l'ar
tiste sont des êtres chez qui la nature a développé des qualités qui les transfor
ment en êtres supérieurs. Ce sont donc des âmes au-dessus de la moyenne, ils 
dépassent la normale des autres. 

Mais par une bizarrerie de la nature, ce sont ces mêmes êtres qui sont en
clins à l'homosexualité. Y a-t-il donc un lien si étroit entre l'homosexualité et 
le génie ? 

Grave point d'interrogation qu'il conviendrait de dérouler, pour permettre 
aux «esprits droits» de regarder «l'abîme» sans épouvante. 

Pour nous convaincre de cette presque-inhérence il suffit de jeter un coup 
d'œil derrière nous. Ne voyons-nous pas dans les lointains le masque grave de 
Socrate, Michel-Ange, Platon si indignement traité par la foule, Shakespeare, 
le grand Gœthe lui-même qui berça dans ses vers la beauté d'un jeune Romain, 
plus près de nous Oscar Wilde, Walt Whitman, notre pauvre Lélian et tout jeu
ne Rimbaud. 

Aurions-nous assez de place pour les nommer tous ? 
Devant cette multitude glorieuse, cette sélection d'âmes, convient-il de· 

taxer de malade l'homosexuel ? 
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Je ne crois pas, et je ne vois pas ce que la médecine viendrait faire ici avec 
ses odeurs de clinique. 

D convient donc de ne s'occuper que des homosexuels normaux, c'est-à
dire sains, ceux dont nous parle M. Gide dans Corydon. 

Après avoir lu ces pages, et avoir trouvé sous la plume de cet habile orfèvre 
des documents si précieux pour la recherche de la vérité, on est heureux d'as
sister aux débats des idées soulevées dans tous les esprits par l'œuvre d'un de 
nos meilleurs écrivains, quoi qu'en dise certain journaliste qui aboie à ses 
chausses pour recevoir quelque éclaboussure de sa gloire. 

Je parlerai d'une dame qui ne peut admettre l'homosexualité que comme 
une maladie de l'esprit ; d'où sa déduction que le Corydon est un très mau
vais livre, néfaste pour les esprits simples ou jeunes. 

Ceci serait vraiment malheureux, et vos responsabilités lourdes, M. Gide. 
Je serais le premier à vous blâmer hautement si j'en jugeais comme elle. 

Soyez sans crainte, Madame : on ne fait pas du jour au lendemain un ho
mosexuel ; on ne fait jamais un inverti. Il peut y avoir révélation, mais il n'y 
a pas inversion. Est-il besoin de grande argumentation pour cela ? Je ne crois 
pas. Il suffit de voir avec quel geste qui se cabre un hétérosexuel repoussera 
toute allusion d'actes homosexuels. Délivré de tout préjugé, le savant, le mé
decin, l'hommè vraiment juste et éclairé, en tant que objectif discutera et ad
mettra la pédérastie ; mais là. se borneront toujours ses conceptions, sa curio
sité, sa science. 

Je passe sous silence, bien entendu, l'hétérosexuel qui, ayant usé toutes les 
cordes de la débauche, s'adonne par curiosité, par recherche de sensations, par 
sadisme, à l'homosexualité. C'est lui que je qualifie de malade. Je dis qu'il 
n'y a pas de cas d'inversion acquise. Et non seulement Corydon n'est pas un 
livre mauvais, mais c'est - ses qualités littéraires et artistiques mises à part 
un livre de toute utilité publique. Combien nombreux sont en effet ces pau
vres irrévélés qui n'ont goûté de la femme que cette fine intuition, cette sen
sibilité plus développée qu'ils partagent avec elle, et dont les charmes amou
reux échappent à leurs sens ? Jeunes, ils se mêleront à elle en tant que sem
blable, harmonie d'idées, de goûts, d'actions. Mais lorsque l'âge de la puberté 
sera venu, qu'il ressentira le besoin de caresses, ce malheureux ne connaissant 
pas sa nature, la vie sera pour lui une énigme. Il se trouvera en marge du 
grand Livre, se repliera sur lui-même, jusqu'au jour où, trouvant un «Cory
don» qui l'éclaire, il apprendra, s'il est temps encore, qu'il existe une société 
dans la Société, en harmonie avec sa nature. 

152-XIV-7 ANDRÉ GERMAIN 

(La Revue européenne, n° 18, août 1924, pp. 96-9) 
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Fils d'Henri Germain, le fondateur du Crédit Lyonnais, André Germain (né en 1883), 
«avec ses cheveux de préraphaélite, sa voix d'eunuque aphone et son emmitouflement en 
pleine canicule» (Léautaud), était une figure «bien parisienne». Il avait écrit sur Gide, en 
1914, deux petits articles désinvoltes et irrévérencieux, mais admiratifs, qu'il avait re
cueillis dans ses Portraits parisiens (Crès, 1918), et donna aux Ecrits Nouveaux, en 1921, 
une chronique en partie consacrée à La Symphonie pastorale. C'était un «babilan» no· 
toire. La Re'I)Ue européenne, dont il était le co-directeur avec Edmond Jaloux, Valery 
Larbaud et Philippe Soupault, avait pris la suite des Ecrits Nouveaux. 

Les Essais : Incidences, Corydon, par André Gide. 

Durant les dix dernières années l'homme auquel nous sommes le plus at
tentifs, André Gide, nous a donné trop rarement la joie de le lire. Je ne 
compte pas ses admirables traductions. En dehors d'elles, un livre seulement, 
d'une beauté classique, La Symphonie pastorale. Des fragments, des éclairs 
d'une œuvre immense et suggestive, Si le grain ne meurt ; mais La Nouvelle 
Revue Française nous mesurait avarement, de loin en loin, ces révélations. 

Aussi nous sommes-nous jetés avidement au début du printemps sur le vo
lume nouveau qu'on annonçait : Incidences. Est-il besoin de dire que nous 
fûmes déçus, non par la qualité de ces pages, mais par leur proportion ? Frag
ments pour la plupart très courts, déjà rencontrés en tête d'un livre ou au mi
lieu d'une revue. Après u..'le si longue attente, notre faim se trouvait irritée 
plutôt qu'apaisée. Et pourtant - telle est à mon avis l'importance de ce qui 
nous vient du plus grand écrivain de ce temps- j'allais m'occuper de ce petit 
volume, impalpable, avec toute ma lourdeur et ma conscience lorsqu'une 
aventUre, que je dois confesser, m'est advenue. 

Une amie florentine me fut visiter l'autre jour, dans un rez-de-chaussée de 
fortune (murs couverts de damas rouge et dangereuses arabesques modern
style sur le tapis, sur les cloisons) très propre à méditer Gide. J'avais exposé 
sur l'une des croisées Incidences, et lorsqu'au bout d'un instant cette amie, 
impétueuse autant que charmante, s'élança vers la retraite bouddhiste où elle 
séjourne actuellement à Suresnes, le livre placé trop près des brises s'envola 
avec elle. 

L'a-t-il dans sa retraite aidée ou troublée? Toujours est-il qu'elle ne me l'a 
pas rendu. Et ce matin où une obsession gidienne me pousse soudain, ne 
l'ayant pas sous la main, je n'ose risquer à propos de lui des remarques et des 
discussions qui, appuyées sur la seule mémoire, ne seraient pas assez rigou
reuses. 

Il ne me reste donc qu'à me retourner vers son autre œuvre, périlleuse et 
singulière, dont rien ne nous menaçait, et qui a paru au lendemain du sacre de 
M. Doumergue, comme éclate une bombe dans un ciel calme. 

Avouerais-je que c'est avec une certaine mauvaise humeur que j'aborde ce 
Corydon, apparu en un moment où les bouleversements politiques, financiers, 
économiques de notre globe nous préoccupent plus que ses tremblements de 
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terre sexuels ? Chaque chose doit venir à son heure. Les élections du quatre 
et du onze mai, la crise du fascisme, la situation du franc nous angoissent et 
nous hallucinent tellement que nous n'avons plus qu'un regard négligent vers 
les problèmes psychologiques, éthiques et zoologiques que M. Gide tente de 
soulever. S'il avait eu le sens civique - qui décidément lui fait défaut - il 
nous eût donné, au lieu d'un appendice au Banquet, un essai sur l'une de ces 
trop actuelles questions. Et pour nommer celle où il est compétent, ne pou
vait-il pas nous donner un ouvrage de premier ordre sur la situation franco
allemande, lui qui parcourut si souvent toutes les Allemagnes, celle de Weimar 
où il conférencia jadis, celle des philosophes fumeux et des pédagogues nova
teurs parmi lesquels sa subtilité s'est souvent débrouillée, celle des chefs 
d'après-guerre, des hommes analogues à ce Rathenau dont il fut l'ami ? 

·Mais l'auteur des Caves -cela fut dit souvent -aime décevoir. Nous at
tendons de lui un Mémoire à consulter sur cette obscure et inquiétante Alle
magne, où toutes sortes de ferments s'agitent. Il nous donne un livre sur 
l'amour grec. 

Livre selon ses deux personnalités, et qui par là nous raidit et nous irrite 
peut-être plus encore que par son inopportunité. Livre à la fois revêche et 
troublant, sec et onctueux, gourmé et scandaleux. Car en lui un pasteur co· 
habitera éternellement, je ne veux pas dire avec un libertin (nous ne mettrons 
pas en doute l'austérité d'une vie que tant de dignité familiale et d'exactitude 
envers les devoirs extérieurs couronnent), mais avec un inquiet ému de toutes 
les tentations et agité de toutes les curiosités perverses. · 

Et c'était justement le contraire qu'il fallait, comme état d'esprit et comme 
antécédents de pensée, pour pouvoir aborder et peut-être liquider une fois 
pour toutes la question corydonienne. Un homme pur et farouche, qui aurait 
tout observé des faits sexuels, sans s'en étonner ni s'en amuser, tout sondé des 
données éthiques sans ruser ou transiger avec elles, voilà ce que nous récla-
mions. 

Mais nous n'entendrons pas s'élever au cours de l'œuvre «Socratique» une 
voix nette, affirmative, virile. Nous assisterons, en quatre chapitres, au dialo
gue des deux êtres que recèle M. Gide et que pour une fois il a fortement pro
jetés et mis aux prises l'un avec l'autre. Tous deux sont essentiellement gi
diens : et ce docteur ès-sciences défendues qui a consulté bien des cas étran
ges, bien des cœurs pourris, bien des bibliothèques spéciales et qui a même 
(c'est ici la part de la fiction) tenté pour s'instruire de dangereuses expérien
ces - et ce puritain sévère, effrayé des réprobations de clan, du crime social, 
du mauvais exemple à donner autant que de je ne sais quels préceptes dilués, 
affaiblis durant quatre siècles de protestantisme et pourtant hérités à travers 
Luther de saint Paul... 

J'ai laissé sommeiller ces pages. En les reprenant, il me semble avoir été un 
peu sévère pour M. Gide, dont les coquetteries, les complications, les frivolités 
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et ce diabolisme si bien indiqué par M. Massis dans un magistral article m'affli
gent autant que me charmeront éternellement la délicatesse, l'impertinence, la 
poésie, la subtilité et la grâce de l'auteur des Caves et de La Porte étroite. Il 
nous contraint à ne nous occuper de lui que comme d'une sorte de démon en 
voyage dont les incohérents caprices et les malices soudaines nous menacent à 
tout instant (ses mystifications sont d'une profondeur insondable, et quant à 
ses cruautés «gratuites», certains de ses amis en demeurent, paraît-il, à jamais 
accablés). On préférerait n'avoir à l'étudier que comme un très grand écrivain 
qui, dans la chaire d'immoralité qu'il occupe depuis trente ans, tient le rôle, 
jadis reproché à Socrate, de pervertisseur de la jeunesse. Pervertisseur dans le 
sens le plus délicat du mot ; et je crois que si M. Gide s'abandonnait franche
ment à son don de tout discuter et de tout détruire, les cerveaux sains et forts 
qui ont besoin de défaire le travail de leurs aînés pour reconstruire sur des ba
ses par eux-mêmes éprouvées une foi et une morale ne pourraient que lui en 
savoir gré. 

Ce sont ses hésitations et ses ondoiements qui laissent à cet avocat du dia
ble, peut--être nécessaire à Dieu, quelque chose d'inquiétant et d'équivoque. 
Qu'il soit franchement l'anarchiste des Caves et le poète admirable des Nourri
tures ! Voilà ce que nous eussions souhaité pour lui. Les places qu'il em
prunte parfois au paradis des familles nous gênent ; avec quelque souplesse 
qu'il s'y asseoie, elles ne sont pas faites pour lui. 

Mais oublions Gide, et revenons à Corydon. Les références zoologiques et 
historiques dont le livre est encombré sollicitent pour les discuter un savant et 
un érudit que ni la plupart de mes confrères ni moi-même ne prétendons être ; 
et quant à ses remarques psychologiques, elles demanderaient pour être révi
sées un aventurier de maints sentiers, un viveur dans le sens le plus hardi et 
aussi le plus large du mot. Je n'ai connu ni les collèges, ni les casernes, ni ces 
autres laboratoires moins honorables où les cas corydoniens peuvent être ap
prochés. Mon respect des compétences veut que je me récuse. 

Reste l'éthique. Elle me paraît être, elle aussi, un moyen de dominer le 
sujet. Celui qui tâche d'atteindre à une vie intérieure, de réaliser en lui-même 
un peu de christianisme sincère peut, par là, arriver à sonder, à connaître, à 
panser dans une certaine mesure les plaies du cœur humain. Peut--être tente
rai-je un jour de revenir, de ce point de vue, au livre de M. Gide, dont l'allure 
un peu serpentine et les audaces non compensées par un souci d'épuration 
m'ont d'abord choqué, dont à une seconde lecture les remarques curieuses, 
les distinctions discutables et parfois ingénieuses, un certain don de dire avec 
force et précision les choses les plus énormes m'ont fmalement intéressé. 



LE DOSSIER DE PRESSE DEL 'ECOLE DES FEMMES 

153-XI-6 

LE DOSSIER DE PRESSE 

DE L'ECOLE DES FEMMES 
(suite) 1 

PAUL SOUDAY 
(Le Temps, 16 mai 1929) 

425 

De Paul Souday (1869-1929), nous avons déjà reproduit cinq articles (sur Les Faux
Monnayeurs : no 22, Si le grrzin ne meurt : nO 36, Les Caves du Vatican : no 40, La 
Symphonie pastorale : nO 42, et La Porte étroite : n° 45). Ce feuilleton sur L'Ecole des 
Femmes est d'ailleurs Je dernier que Je grand critique du Temps consacra à Gide : il 
mourut deux mois plus tare!. Sur les six colonnes de cet article, la dernière évoque rapi· 
dement La Tasse de Saxe de Jacques Bainville et trois volumes concernant Proust (d'An
dré Maurois, Benjamin Crémieux et Léon Pierre-Quint). 

Le titre du nouvel ouvrage d'André Gide pose une question de principe. 
Les auteurs vivants interdisent avec âpreté qu'on adopte un titre déjà em
ployé par eux, et les tribunaux leur donnent raison. Il y a contrefaçon et pré
judice en effet si ce titre porte une marque personnelle, et si la première œu
vre qui s'en pare a du succès. Intituler un nouveau poème La jeune Parque 
ou un nouveau roman Du côté de chez Swann, ce serait évidemment une es
croquerie, même en signant Tartempion, car le public est distrait et ne fait pas 
toujours attention à la signature. Mais Gide a publié, par exemple, un Voyage 
au Congo et un Dostoïevsky : il est bien difficile de donner un titre sensible
ment différent à un voyage dans la même région ou à une étude sur le même 
romancier. D'autre part, certaines revendications de cette sorte révèlent l'ex
istence d'un volume mort-né et voué à l'éternel oubli : l'auteur monopolisera
t-il sa vie durant et cinquante ans après sa mort certains mots nécessaires de la 
langue française ? Quant aux écrivains du domaine public, ils ne sont plus là 
pour réclamer. Cela devient une affaire de tact. On n'accusera pas André Gi
de d'en manquer, non plus que de respect à Molière. Il traite un sujet non pas 
précisément analogue, mais qui touche un peu aux mêmes problèmes. Et la 
confusion est impossible. S'il y a un inconvénient, il sera pour lui. Certains 
clients, l'étal du libraire, pourront supposer une étude sur l'illustre comédie, 
tandis que l'ouvrage est un roman. Or les romans se vendent habituellement 
mieux que les essais de critique. Gide court donc un risque, mais il en avait 
bien le droit. 

1 Voir les cinq premiers articles de ce Dossier de presse reproduits dans le nos 43 et 
46duBAAG. 
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C'est un petit roman d'analyse, petit par le nombre de pages, mais ce genre 
très français comporte la brièveté, et Adolphe ou La Princesse de Clèves ne 
sont guère plus longs. Il n'y a pas un mot inutile dans L'École des Femmes 
d'André Gide, qui appartient à cette précieuse lignée. C'est un ouvrage qui a 
de la race. Le style le plus fin y exprime des caractères nets et des pensées 
fortes. La discrétion même y constitue une puissante originalité. 

L'Agnès de l'histoire ne ressemble à celle de Molière que par une ignorance 
et une candeur qui ne causent pas au premier abord de déboires apparents à 
ses gardiens. Elle n'a point d'Arnolphe, mais de bons parents bourgeois, qui 
l'ont élevée à l'ancienne mode, dans l'inculture, la soumission et la piété. 
Comme Agnès, elle suit la nature, et s'éprend d'un beau jeune homme, mais 
sans révolte alarmante. Tout au plus met-elle un peu d'innocente ruse à lier 
connaissance, pendant un voyage en Italie, avec ce garçon, antipathique à son 
père. Mais c'est un parti des plus sortables, qui plaît tout de suite à la mère et 
au confesseur. Ce Robert lit La Libre Parole, le père d'Éveline lit Le Temps. 
La jeune fille considère que chacun le juge selon ses opinions. On lui a ensei
gné celles de sa pieuse mère. Elle a bien cru remarquer que son père, quoique 
anticlérical, valait mieux. Mais, chez elle, c'est le cœur qui parle, pour le beau 
jeune homme, du reste éloquent, prestigieux, et qui lui donne l'impression 
d'un esprit d'élite. Elle se sent toute chétive devant cet homme supérieure. 
Que ce sera bon de le servir, de se dévouer, de ne vivre que pour lui, en admet
tant qu'il ne pourra vivre uniquement pour elle et devra faire de grandes cho
ses. Elle sera trop heureuse de l'aider, si elle peut, et ne craint que de n'en 
être point suffisamment capable. 

Les fiançailles se font en 1894. Quelques détails, dont Éveline ne com
prend pas l'importance, nous révèlent qu'elle se fourvoie, que c'est son père 
qui avait raison, et que ce brave homme trop faible a tort de céder. L'autorité 
paternelle avait du bon, lorsqu'elle était impartiale et sagace ... Robert a voulu 
offrir à sa fiancée un bracelet, qu'elle a trouvé un peu cher. Il lui a expliqué 
que c'était un placement, et qu'il y aurait sûrement une hausse. Pour le voya
ge de noces il choisit la Tunisie, parce qu'il y possède une exploitation agrico
le qu'il veut surveiller : il dit qu'«il n'y a pas de plus grand plaisir que celui 
dont on peut tirer parti». Ils sont convenus tous deux d'écrire leur journal 
intime, chacun de son côté, sans se le montrer : le survivant lira celui de l'au
tre après décès. Robert viole le pacte de deux façons : il s'empare de celui 
d'Éveline et le lit ; puis, après avoir plusieurs fois affirmé qu'il tenait le sien, 
il avoue qu'il n'en a pas eu le temps. Il a donc menti. Et il en rit, alors que sa 
fiancée prenait cela tout à fait au sérieux. C'est son premier chagrin. 

Après le mariage, elle s'aperçoit qu'il a de nombreuses et brillantes rela
tions dans tous les milieux, mais pas un véritable ami. Il se forme des dos
siers, des fiches, et comme le beau-père, complètement retourné parce qu'il 
croit sa fille heureuse, s'émerveille de tant d'ordre, il répond : «}'ai trouvé, 
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en cherchant.» Éveline sait qu'il a simplement trouvé un classeur chez un pa
petier de la rue du Bac ... Robert ne rend pas de services, il en place. Com
ment capter chaque individu et le tenir, voilà son grand souci. Il fonde un 
journal littéraire, dont il prend la direction politique. (Cette simple formule 
n'est-elle pas délicieuse ?) Ce n'est, d'ailleurs, qu'une entreprise de complai
sances mutuelles, de trafic d'influence ou de chantage implicite. Bref, un in
trigant, un arriviste sans scrupules ; en outre, un phraseur et un pharisien. 

Il a plein la bouche de ses convictions, du succès et de la richesse qu'illui 
faut non pour lui, mais pour elles, et des sacrifices qu'illeur fait, tout en les 
utilisant pour se pousser dans le monde. Quel idéaliste ! Il ne parle que de 
devoir, de religion et de magnanimité. On ne peut pas affirmer qu'il n'est pas 
sincère, mais comme par hasard il professe toujours les idées les plus convena
bles et les plus avantageuses. Ce qu'il y a d'exquis dans ce portrait, c'est que 
tout y est esquissé d'une touche légère, où La Bruyère lui-même ne relèverait 
pas l'ombre de charge, et qui explique qu'une jeune fille ou jeune femme in
telligente, mais inexpérimentée, soit longtemps la dupe de cet homme. Bien 
d'autres le seraient toujours. Car ce n'est pas un Tartuffe que ses vices entraî
nent et que ses crimes démasquent. C'est un être avant tout conventionnel, 
mais ordinaire et médiocre en tout : un type tiré à des milliers d'exemplaires, 
qui bénéficie de la veulerie courante et jouit, comme on dit, de l'estime géné
rale. 

Fâcheux personnages, si nombreux dans la vie, où leur grimace est partout 
bienvenue, et l'on partage le mépris d'Éveline pour ce Robert, mais on admire 
qu'elle finisse par le percer à jour. La plupart des épouses resteraient naïve
ment en extase devant lui tant qu'il réussirait. ou même, voyant clair, approu
veraient sciemment ces moyens de parvenir et les conseilleraient à l'homme 
qui ne s'en aviserait pas de lui-même. Aussi la critique de l'ancienne éduca
tion par Gide ne me semble-t-elle pas pleinement justifiée par cet exemple. 
La délicatesse morale d'Éveline a été sauvegardée, et sa perspicacité n'a subi 
que des œillères provisoires, auxquelles auraient suppléé les conseils de son 
père si elle l'avait écouté. De quelque façon qu'elle soit élevée et avec autant 
de diplômes qu'on voudra, une fillette, qui croira tout savoir, ne le saura tout 
au plus que théoriquement, et risquera fort de se tromper dans la pratique. 
La connaissance des hommes ne s'improvise pas. Mais la fraîcheur d'âme 
d'une Éveline est une qualité assez rare, qu'une émancipation excessive ou 
trop précoce ne conférera pas, si même elle ne la détruit. 

Toujours est-il qu'en 1914, après vingt ans de mariage, Éveline, reprenant 
son journal pour elle seule, y avoue que Robert lui est devenu odieux et qu'el
le a résolu de le quitter. Le cas est ibsénien, si l'on veut. Toutefois il ne s'agit 
pas tant pour elle de préserver sa personnalité, qu'elle immolerait avec joie à 
un mari qui en serait digne, que de fuir un misétable pantin dont la bassesse et 
le ridicule échappent à la plupart des gens, mais lui répugnent, à elle, jusqu'à 



428 JUILLET 1980 Vlll.47 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

la nausée. Distinction capitale ! Vivre sa vie, avoir son propre développement 
et son activité indépendante, c'est un programme un peu absurde, parce que 
rien ne vous arrêtera et que vous surmonterez tous les obstacles si vous en êtes 
capable, madame, mais qu'il y a bien de la prétention à y viser avec des apti
tudes douteuses, et que le dévouement au foyer est généralement plus indi
qué, même pour votre bonheur. C'était autrefois la pensée d'Éveline, et elle 
pensait juste. 

Non certes qu'il faille blâmer l'instruction des femmes, dont Stendhal était 
grand partisan dans l'intérêt de l'amour, et qui a son utilité dans la famille. 
Mais Geneviève, la fille d'Éveline, qui l'a voulue instruite, devient une petite 
pécore et n'attire pas les sympathies, avec ses déclarations d'indépendance fa
rouche et un peu cynique. Que sa mère n'ait pas trompé son père, ne l'aimant 
plus, ne pouvant plus l'aimer, cela paraît bouffon à cette jeune affranchie. 
«Ma pauvre maman, tu ne seras jamais qu'une honnête femme!» Cela lui fait 
pitié. Surtout elle n'admet pas que cette mère vertueuse ait obéi à ce préjugé 
par égard pour ses enfants. Mlle Geneviève ne veut devoir aucune reconnais
sance à sa mère et lui dit : «je crois que je ne pourrais plus t'aimer, si je me 
sentais ton obligée, si je sentais que tu me crois ton obligée.» La pauvre ma
man en vient à douter qu'elle ait eu raison de la faire instruire ... C'est peut
être bien Geneviève qu'un homme d'une nature vraiment élevée ne voudrait 
pas épouser, et peut-être s'accommodera-t-elle à merveille d'un de ces vils 
polichinelles qui écœurent sa mère si vieux jeu. Quel est l'avis de Gide ? Il ne 
se prononce pas carrément ; ce n'est pas beaucoup sa manière. Mais je ne 
crois pas le trahir ni le combattre à fond. Il aime et plaint son Éveline, et là
dessus nous serons tous d'accord. Il ne nie pas ce qui m'apparaît clairement, 
à savoir qu'elle est surtout victime d'une erreur de fait, et du niveau général 
qui lui a fait rencontrer non un monstre exceptionnel, mais un homme sinis
trement moyen. 

Le fils d'Éveline, Gustave, ressemble à son père. Il est bien obligé de faire 
quelques études, mais il n'apprend rien par désir de savoir, et demande sans 
cesse : «A quoi cela sert-il ?» Le malheur des humanités, c'est qu'on a laissé 
croire à ces adolescents qu'elles représentaient une culture désintéressée et ne 
servaient à rien. D'ailleurs c'est faux. Elles servent à tout, parce que dans 
toutes les professions on se trouve bien, même pour l'avancement ou le gain, 
d'avoir l'esprit ouvert et finement aiguisé. je me rappelle un grand négociant 
du Havre me disant qu'il aimait mieux prendre dans ses bureaux un bon ba
chelier ès lettres, sans préparation spéciale, qu'un primaire diplômé de l'École 
de commerce ... Gide ne semble pas s'exagérer la valeur de l'éducation actu
elle, côté garçons. 

L'abbé Brede! déçoit Éveline, qui se confie à lui. Si Robert ne recèle que 
le vide sous sa façade de sépulcre blanchi, l'abbé en conclut qu'Éveline doit 
détourner les soupçons. Plutôt que ce qu'on pense, il faut dire ce qu'on de-
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vrait penser ... Éveline constate qu'en somme l'Église et son fidèle porte-parole 
l'abbé Brede! ne se soucient que des dehors. C'est aussi l'avis de Robert, qui 
l'avoue presque, par mégarde, en s'embourbant dans des explications. «On en 
vient à douter, en effet, dit-il, si rien existe vraiment en dehors de son appa
rence, et si ... » Éveline l'interrompt : «Je t'ai fort bien compris. Tu veux dire 
que, ces beaux sentiments que tu exprimes, je serais folle de m'inquiéter si tu 
les éprouves véritablement.» Il ne sait répondre que par un regard chargé de 
haine, ce qui ne l'empêche pas de pleurnicher, en bon cabotin, lorsqu'elle lui 
annonce qu'elle s'en va. Et elle reste encore, par faiblesse. Mais elle cesse de 
croire en Dieu en même temps qu'en Robert, et cela est bien féminin. Le sty
le, c'est l'homme, disait-on de George Sand, littérairement influencée par ses 
divers amants. Dans toute pensée de femme, cirectement ou indirectement, 
cherchez l'homme. Éveline n'a plus foi dans lavie éternelle, et n'en veut plus, 
parce qu'excédée de Robert en ce monde, elle aurait horreur de le retrouver 
dans l'autre. Quel meurtre que d'infliger à une âme cet appétit du néant ! La 
grande haine de Gide, c'est le pharisaïsme. Aussi ne néglige-t-il rien pour nous 
inspirer le dégoût de ce Robert, que je ne défendrai certes pas. Mais ordinai
rement nul ne l'attaque, ce caractère passe pour normal, et Philinte n'a même 
pas à l'absoudre. Pour ouvrir seulement ce débat, il faut un Alceste, et donc, 
au moins sur ce chapitre, André Gide en est un. Plus que L'École des Femmes 
de Molière, ce livre de haute et vraie morale rappelle Le Misanthrope. 

Arrive la guerre. Conformément à sa ligne, Robert s'embusque, obtient la 
croix de guerre sans avoir combattu, s'en tire à bon compte et pérore. Il ose 
dire à sa femme : «Avec ça que tu n'aurais pas fait comme moi!» C'en est 
trop. «La chimérique qu'elle est a besoin de réalité.» Elle va soigner des con
tagieux, dans un hôpital de l'arrière, sans faste guerrier, et y meurt au bout de 
quelques mois... Noble chimère, si c'en est une, et beau livre, sans aucun 
doute. 

(Dossiers à suivre) 
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PUBLICATIONS DES "LETTRES MODERNES" 

Le Secrétariat général de l'AAAG peut fournir, avec une réduction d'au moins 20% (prix 
franco de port et d'emballage) sur les prix pratiqués en librairie, les volumes publiés (sous 
la direction du Secrétaire général de l'AAAG) aux Editions des Lettres Modernes dans 

leurs séries «gidiennes•. 

ANDIU: GIDE (cahiers 19 x 14 cm, couv. balacron) 

1. Études gidiennes. 1970, 192 pp ......................... 32 F 
2. Sur «Les Nourritures terrestres». 1971,200 pp ............... 32 F 
3. Gide et la Fonction de la Littérature. 1972, 240 pp ............ 36 F 
4. Méthodes de lecture. 1973,272 pp ....................... 40 F 
5. Sur «Les Faux-Monnayeurs». 1975, 200 pp ................. 40 F 
6. Perspectives contemporaines (Actes du Colloque de Toronto d'octobre 

1975). 1979, 288 pp .............................. 64 F 

ARCHIVES AND lU: GIDE (volumes 18,5 x 13,5 cm, brochés) 

1. Francis PRUNER, «La Symphonie pastorale" de Gide: de la tragédie vé-
cue à la tragédie écrite. 1964, 32 pp ................... Épuisé 

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d'André 
Gide. 1970, 96 pp ................................ 16 F 

3. jacques BR/GAUD, Gide entre Benda et Sartre: un artiste entre la cléri
cature et l'engagement. 1972, 80 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 F 

4. Andrew OLIVER, Michel, job, Pierre, Paul : intertextualité de la lecture 
dans <<L'Immoraliste» de Gide. 1979, 72 pp ............... 24 F 

BIBLIOTHÈQUE AND lU: GIDE (présent. et formats divers) 

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu. Relié toile vio· 
lette, 22 x 14 cm, 261 pp. (1967) ...................... 48 F 

2. André GIDE, La Symphonie pastorale. Édition critique, avec introduc
tion, variantes, notes, documents inédits et bibliographie, par Claude 
MARTIN. Couv. balacron rouge, 18 x 12 cm, 440 pp. (1970) ... 40 F 

3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André 
Gide. Couv. balacron jaune, 19 x 14 cm, 240 pp. (1971). . .... 56 F 

4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguïté : lectures de «Si le grain ne 
meurt>> d'André Gide. Broché, 18 x 12 cm; 108 pp. (1974) ..... 20 F 



ANDRE GIDE ET EMILE HENRIOT 
UN MALENTENDU A PROPOS DE VICTOR HUGO 

par 

JEAN-BERTRAND BARRÈRE 

Dans son feuilleton de la revue Hommes et Mondes de janvier 1950, Thier
ry Maulnier remarquait : «L'Anthologie de la Poésie française d'André Gide, 
parue dans la collection de la Pléiade, fait à juste titre beaucoup de bruit. Il 
va sans dire que bien peu de personnes peuvent approuver tout à fait le choix 
de poèmes que nous propose l'illustre écrivain[ ... ] : de même qu'il n'approu
ve pas, lui-même, les choix qui ont précédé le sien.» Allusion à sa propre In
troduction à la Poésie française. Sur la psychologie particulière qui avait gui
dé ce choix comme tout choix de ce genre, Gide s'était implicitement expli
qué, pour nous, dans son journal à la date du 27 mai 1949 : «L'Anthologie 
tant attendue a enfin paru. Grosso modo, très satisfait ; et surtout, peut-être, 
de n'avoir pas trop fait prévaloir, me semble-t-il, mon goût personnel.» En se 
félicitant d'avoir tout de même «produit au jour un petit nombre de menues 
pièces exquises, qui méritaient d'être connues et que je ne voyais citées nulle 
part», il estimait cependant avoir aussi fait leur place aux poèmes justement 
célèbres que le lecteur s'attend à retrouver parmi les pièces choisies. 

Émile Henriot, critique du Monde, en rendit compte dans son feuilleton du 
29 juin 1949. Il m'écrivit le 14 mars 1961, en réponse à une question que je 
lui avais adressée : «En le louant de son retour sur quelques animadversions 
anteneures "Victor Hugo, hélas !" ..:_,je faisais cette remarque : "Je m'é
tonne seulement qu'au lieu de les (les pièces choisies de Victor Hugo) prélever 
directement dans l'œuvre immense du poète, M. Gide n'ait choisi ses extraits 
que dans l'édition des Morceaux choisis de chez Delagtave, comme nous l'ap
prend une note, ce qui limite à la fois la curiosité et la. découverte ... "». En 
d'autres termes, Émile Henriot, que réjouissait un juste retour de Gide à 
Hugo, s'affligeait que ce fût seulement ce qu'il appelait «un demi-retour». Ce 
n'en était pas un du tout, probablement, mais il fallait bien inclure Victor 
Hugo, hélas ! parmi les «poètes considérables» du dix-neuvième siècle, soit 
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composer avec le goût généraL 
Une minute de la réponse de Gide, venue entre mes mains, avait suscité 

mon enquête auprès d'Émile Henriot. Hors du contexte, il apparaissait que 
Gide, premier surpris de cette accusation gratuite et à tout le moins inatten
due, s'était défendu comme il pouvait. Il ignorait la note mentionnant l'an
thologie Delagrave et déclarait que son choix était personnel, comme on s'en 
doutait, compte tenu de certaines pièces imposées par leur notoriété, aux
quelles il avait d'ailleurs coupé court, si j'ose dire (deux strophes pour Tristes· 
se d'Olympia). Voici la minute autographe, datée au crayon par une autre 
main du 6 juillet 1949. 

à Émile Henriot 

Cher Monsieur, 
Que j'aie été sensible à votre aimable article, il va sans dire ; aussi bien, si 

je vous écris, c'est [aussi] surtout pour vous faire part de mon.étonnement au 
sujet de votre indication, précédant la citation que je fais de Hugo, [laquelle je 
n'avais point J qui put vous inciter à croire que mon choix est, si je puis dire, 
de seconde main (, tout circonscrit par un choix précéJ. Il n'en est rien. Je 
ne m'étais pas avisé de cette note [, et resterais surpris]. C'est affaire entre 
éditeurs. [Mais je profite de l'occasion] Ils s'arrangent entre eux; et [cela 
aurait pour moi] je ne pense pas que la Pléiade ait jamais été gênée par Dela
grave à propos de [mon] mes abondantes [choix] citations de Hugo [. En 
tout cas mon ciJ()~J!erso'!!!el En tout], que j'ai pu [qi!:!f!!!Jp,..JJlgjiberté. Il 
n'en a pas toujc;urs-éi77lé même ; et certain éditeur, non content d'imposer 
des conditions d'achat quasi prohibitives, a prétendu limiter et guider mon 
choix pour les auteurs de sa maison. 1 C'est ainsi que pour Leconte de Lisle, 
Heredia, Banville et Mme Ackermann,la place que je leur accordais s'est trou
vée inévitablement réduite et faussée l'importance que je leur reconnaissais 2 

[de plus] (pour Heredia J sonnets sur les 9 que je voulais donner; de même, 
pour les J autres et dans les mêmes proportions ; de plus, l'éditeur m 'indi
quait les poëmes que seuls [j'avais ]je pouvais et devais choisir). Tout en pro
testant [que cette limitation faussait gravement l'im] je dus m'incliner, mais 
du moins, il m'importe que vous en soyez averti. 

Ne doutez pas, je vous prie, de mes sentiments les meilleurs. 

André Gide 

Émile Henriot, qui reçut la lettre, ne s'était pas laissé convaincre et chacun 
resta sur ses positions. En toute bonne foi, il m'écrivit en 1961, c'est-à-dire 

Il s'agit de Lemerre. 
2 Addition depuis «et faussée» jusqu'à «reconnaissais». 
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douze ans après, l'impression qu'il avait gardée de «cette menue affaire» : 
«Gide s'est piqué de cette remarque et a mis les choses au point, selon lui, im
putant à son éditeur la note bibliographique - reconnaissez-le - un peu éton
nante. Car Gide était très scrupuleux, et il me paraît inconcevable qu'il n'ait· 
pas donné lui-même les références bibliographiques concernant les textes qu'il 
reproduisait.» Pour moi, qui connaissais les problèmes posés par la publica
tion de quoi que ce fût de Victor Hugo à ce moment -un nouveau moratoire 
pour la durée de la guerre 193945 s'ajouta à celui qui avait suivi la guerre 
1914-18 -,j'avais tout de suite compris ou deviné que Gide était étranger à 
l'insertion de la fameuse note, peut-être même intervenue entre les épreuves 
et la mise au point définitive - et qu'Émile Henriot, que j'estimais et savais 
extrêmement courtois, mais prévenu par le fameux «Victor Hugo, hélas !», 
avait été hâtif dans son induction. Il ne se donna pas la peine de vérifier si les 
pièces citées venaient toutes ou dans quelle proportion du charmant volume 
de la collection «Pallas», Morceaux choisi de Victor Hugo : Poésie, préfacé 
par Jules Steeg, dont j'ai sous les yeux l'édition de 1933 (476e mille !), com
portant 504 pages, ce qui aurait dû être son premier soin. Il ne le fit pas da
vantage avant de recueillir son compte rendu avec d'autres articles sur Gide 
dans ses Maîtres d'hier et d'aujourd'hui, Nouvelle série (Paris : Albin Michel, 
1956). Mais il se fit, m'écrivait-il, «un devoir d'enregistrer la note de protesta
tion d'André Gide, de la façon suivante» : «André Gide, ayant lu cette phrase 
(. .. qui limite à la fois la curiosité et la découverte), m'a écrit que l'indication 
des Morceaux choisis de Delagrave, comme source de ses références à Hugo, 
était le fait de son éditeur, auquel il avait négligemment laissé le soin de préci
ser l'origine de ses citations. Dont acte.» 

Ce n'eût guère été satisfaisant pour André Gide, qui, décédé entre temps 
(1951), n'en eut pas connaissance. Émile Henriot m'invitait à faire la compa
raison pour m'assurer uque tout ce que Gide a cité d'Hugo dans son Antholo
gie vient du florilège de Delagrave [ ... ] ou bien qu'il a cité autre chose que le 
texte de Delagrave, ce qui lui donnerait raison». J'adressai à Émile Henriot la 
note suivante où, avec ménagement, mais fermeté, j'établissais les faits. Après 
quelques considérations sur les problèmes qui se posent à tout auteur d'une 
anthologie, j'en venais au choix de Hugo : 

Il est exact, écrivais-je, qu'à l'époque où Gide réunissait les pièces de son 
Anthologie la maison Delagrave -je le savais, ayant moi-même songé à pu
blier alors un choix de Hugo pour un autre éditeur détenait par contrat le 
monopole des extraits de Hugo, dont elle avait profité deux fois, en publiant 
les trois volumes de Morceaux choisis de Victor Hugo, collection «Pallas», 
puis L'Œuvre de Victor Hugo, choix par Maurice Levaillant. Je me suis re
porté aux Morceaux choisis des poètes français du X/Xe siècle par Pierre Cla
rac, dont vous connaissez la curiosité, l'honnêteté et le goût. Voici la note bi-
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bliographique qu'on y lit (éd. Delalain, 1936) : «Ceux de nos lecteurs qui dé
sireraient consulter un choix plus abondant d'extraits de V. Hugo peuvent se 
reporter aux trois volumes parus dans la collection Pallas (Delagrave).» Clau
se imposée. Cela ne veut pas dire que Clarac s'en soit tenu à puiser ses textes 
parmi ceux de la collection «Pallas», 1er volume, Poésie, qui comporte 171 
pièces. Sur vingt citées par Clarac, la moitié seulement est commune aux 
deux. 

Et Gide ? Gide cite 41 pièces ou fragments de pièces de Victor Hugo. Sur 
ce nombre, 13 se retrouvent dans le choix de la collection «Pallas» : Les 
Djinns, Rêverie, Extase, Ce siècle avait deux ans, A la colonne Vendôme, Na
poléon Il, Oceano Nox, Tristesse d'Olympia (deux strophes), Veni, vidi, vixi, 
Paroles sur la dune, Mugitusque boum, Booz endormi, L'Expiation, curieuse
ment placée après les poèmes de La Légende des Siècles. Soit des poèmes 
«communément admirés». Les 28 autres ne figurent pas dans le volume de la 
collection «Pallas». Parmi ceux-ci, on relève encore quelques Orientales, pour 
lesquelles Gide a déclaré son goût, que je partage, de nombreuses pièces des 
Contemplations, dont certaines ne sont pas toujours citées ou ne l'étaient pas 
(fin de La Fête chez Thérèse, Apparition) et dont d'autres sont justement 
connues et admirées (Cérigo, j'ai cueilli ... , Les Mages) ; de la Légende, à juste 
titre, un fragment, trop court, du Sacre de la femme et un, plus étendu, du 
Satyre ; Orphée et Le Cheval des Chansons; A Th. Gautier, de Toute la lyre, 
poème irrésistible, placé entre Les Mages et Le Sacre ; quelques citations de 
La Fin de Satan et de Dieu, pouvant passer pour moins connues comme les 
deux ou trois pièces des Chants du crépuscule et des Voix intérieures, à leur 
place. Au total, je retrouve la même hésitation de Gide entre la manifestation 
de son goût personnel et la conformité au goût public, du moins tel qu'il se 
transmet par les anthologies successives, publiées ou orales, textes étudiés 
dans les classes, etc ... 

Maintenant, la note, probablement insérée par Gallimard, en effet, ne prê
tait pas à la méprise, si vous me permettez de le dire. La voici : «Les extraits 
de V. Hugo qui suivent sont reproduits avec l'autorisation de la Librairie Dela
grave, éditeur des Morceaux choisis de V. Hugo.» 1 C'était un minimum. Mê
me observation pour les poèmes édités par Lemerre, qui ne donnait qu'avec 
mauvaise grâce une autorisation onéreuse et parcimonieuse. Ainsi Clarac m'a
vait dit avoir dû se borner à citer deux poèmes de Leconte de Lisle, deux de 
Heredia, pour cès raisons. Vous verriez que pour chacun de ces auteurs, il y a 
auss1 une note. Peut-être Gide ne les goûtait-il pas davantage, mais ils sont 

1 A la lire, à présent, je trouve qu'elle pouvait prêter à confusion, a [ortie ri pour un 
critique prévenu, qui comprendrait que l'autorisation s'appliquait à un choix préalable, 
repris par l'auteur de l'Anthologie. Mais enfin, il fallait vérifier, et un critique n'a pas le 
temps ni le goût il juge. 
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chichement cités et, le voulût-il, il se serait heurté à un refus. 
Vous pouvez donc imaginer combien votre phrase a pu blesser Gide dans 

son amour-propre vous dites vous-même «très scrupuleux» - sur le mo
ment. Votre mise au point ultérieure, terminée par un «Dont acte», est ten
dancieuse : ce «négligemment laissé», propre à évoquer certaine «faucille», 
est au moins une flèche qui n'a pas été lancée par mégarde. Rien ne la justi
fie, ni dans l'esprit, ni dans la lettre, qu'une interprétation hâtive et erronée 
de la note en question. Mais que celui qui n'a pas péché ... et je ne suis pas 
celui-ci, l'ayant fait, au moins souvent par omission ! (Je l'avais omis dans 
mon texte, et il l'avait indirectement indiqué en fin d'un article, repris dans 
Les Romantiques, comme je vois à présent). Tout cela n'empêche pas que, si 
Gide a cité des poèmes entiers de Hugo, souvent les plus «anthologiques» 
(Oceano Nox, Les Malheureux), curieusement éloignés d'un goût plus exi
geant, il a commis une opération assez atroce en tronçonnant ces poèmes ou 
en les soumettant à des prélèvements qui évoquent l'autopsie plus que le flo
rilège. Ce traitement n'a pas été réservé à Hugo ; même Rimbaud, si j'ose 
dire même, l'a subi. 

Maintenant, le plus piquant de l'affaire, c'est que, Victor Hugo étant tom
bé dans le domaine public, semble-t-il, à la date du 11 mai 1949, il s'en est 
fallu de peu que la note fût superflue. Hachette, Larousse, Hatier ont publié 
leurs choix de Hugo en 1950 et l'Anthologie de Gide porte la mention : Dé
pôt légal, ze trimestre 1949. 

J'accompagnais cette mise au point d'une lettre où je remerciais Henriot de 
ses explications : «Je ne saurais vous dire à quel point je vous suis reconnais
sant d'avoir pris la peine d'exposer si honnêtement votre réaction, qui a dû 
peser sur votre jugement de l'ouvrage comme par son effet sur Gide lui-même. 
Nos rapports, hélas, sont faits de tels malentendus et c'est une chance de les 
éclaircir même lorsqu'il est trop tard pour les réparer.» je n'en suis plus si 
sûr, hélas, et je regrette à présent cette mise au point, tardive de toutes maniè
res pour Gide. Elle ne dut, je l'espère, jamais parvenir sous les yeux du desti
nataire, mort à son tour le 14 avril 1961, et je la vois datée du 6 ... 

Membre de litAAG depuis sa fondation, professeur de littérature française à l'Université 
de Cambridge, jean-Bertrand BARRÈRE n'a nul besoin d'être présenté à nos lecteurs : 
après l'ouvrage monumental, devenu classique, qu'il consacra à La Fantaisie de Victor 
Hugo (José Cort~ 3 vol., 1949-60), une monographie sur Romain Rolland (coll. «Ecri
vains de toujours», Seuil, 1955), rappelons qu'il a publié l'an dernier un important 
Claudel (SE DES). Sur Gide, citons uGide et l'idée de goût, ou le dernier honnête hom· 
me" (Australian Journal of French Studies, n° «André Gide», janvier-août 1970) et le 
premier chapitre de son célèbre essai sur La Cure d'amaigrissement du Roman (Albin 
Michel, 1964). 



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

autographes Diffusé en mars, le catalogue n° 7 («Printemps 1980») de 
la Librairie «Les Autographes» de M. Thierry Bodin (45, 

rue de l'Abbé Grégoire, Paris VIe) proposait : 

186. André Gide, l.a.s., 12 mai 1936, à Jean Cassou, 2 pp; in-8. ttj'ai avi
sé Malraux. Votre présence au Plenum! de P~t plus que souhaitée- et 
dans l'avion qui nous y mènerait. Votre présence serait (sera) pour moi, d'un 
réconfort et d'un appui considérable., Il encourage Cassou à publier dans 
Europe le récit d'un jeune auteur, Vl. Malacki ; ce serait pour lui "un événe
ment considérable susceptible de le gonfler de courage et de joie [ ... J je 
crois qu'il est dans une grande misère, la carte de travail lui étant refusée com
me étranger>>... (C'est le 17 juin 1936 que Gide partit pour Moscou faire son 
«voyage en U.R.S.S.»). 750 F 

Nous avons relevé dans le catalogue d'Autographes de la Librairie Morssen 
(Philippe Arnaud Sr, 14, rue de Seine, Paris VIe) daté d'avril 1980 : 

100. André Gide, I.a.s., 5 déc. 1937, à Auguste Bréal. Il enverra les livres 
en U.R.S.S., espérant qu'ils ne reviendront pas avec la mention "un nouvel en
voi de ce genre et le destinataire sera fusillé». L'histoire de Joseph, de Tho
mas Mann, est ce qu'il a écrit de plus remarquable. 1 p. 1/3 in-8 env. 750 F 

Beau catalogue (illustré) pour une belle vente : Livres et Autographes : 
Collection jean Elleinstein, 865 numéros dispersés les 29 et 30 mai en l'Hôtel 
des ventes de Mes Guy Loudmer et Hervé Poulain (73, rue du Faubourg-saint
Honoré, Paris VIlle), les experts étant Mme J. Vidal-Mégret et M. Thierry Bo
din. Dans la splendide collection de l'historien communiste, nous avons 
relevé : 

67. André Gide, l.a.s., (Paris,) 5 mars 1937, (à ~uste Bréal,) 2 pp. in-8. 
Intéressante lettre sur le retour d'U.R.S.S .. ttje me cramponne a mon travail. 
A Paris je ne fais rien qui vaille, sans cesse dérangé". Il est à Fontainebleau : 
«j'avais besoin d'une solitude complète pour mener à bien mes Retouches à 
mon Retour de l'U.R.S.S. si discuté. Hélas! je reçois de toutes parts confir
mation de ce que le "Parti" me reprochait d'avancer à la légère. L'escroque-
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rie soviétique s'étend aujourd'hui sur l'Espagne et c'est un des plus sinistres 
côtés de ce drame affreux. Le mot "escroquerie" est sans doute trop fort ; 
mais je m'indigne à voir tant d'héroïsmes, de dévouements sincères, joués» ... 
[Estimation : 1 200 F.] 

68. André Gide, Pages de journal (1889-1928). Dactylographie avec cor
rections et ajouts autographes ; 204 pages in-4 ; reliure demi-maroquin rouge 
à coins (Semet et Plumelle). On sait que Gide commença par publier son 
journal de façon tout à fait confidentielle : 1889-1895 et 1927-1928 furent 
tirés en 1931 à sept exemplaires, et 1902-1905 en 1932 à treize exemplaires. 
C'est dire l'intérêt de la dactylographie préparatoire qui se compose ainsi, se
lon l'ordre des carnets: - 1889-1892 ; - Novembre 1892 à Juillet 1895 ; 
- 1902 [puis 1904 et 1905]; - 1927 [jusqu'au 18juillet]; - Ao.ût 1927 
à Janvier 1928 [jusqu'au 2 janvier] "Carnet commencé à Peira-Cava. Août 
2 7» ; - 1928. On notera des passages supprimés soigneusement surchargés 
à la dactylographie, par exemple : "je ne raconterai pas les épisodes de mon 
commerce avec Pierre Louis. D'abord je ne veux pas raconter ; puis je n'en 
sortirais pas et je m'agacerais inutilement ... Cette matinée chez Louis et tous 
deux ensemble ; j'étais heureux d'abord de quelque intimité reconquise". 
«J'attendais le petit Paul Gide, avec qui j'eusse encore causé vérole et autres". 

«Empêtré dans le labyrinthe de mon hybridité. j'ai dans la main toutes les 
lignes du Languedoc et de la Normandie,. D'autres passages sont biffés, par 
exemple : «j'aime la vie et préfère le sommeil, non pas à cause du néant, 
mais à cause du rêve». «Paludes fut commencé à Biskra, écrit en partie à 
Rome, un peu à Florence, puis, trois mois après à Neuchatel (/a Brévine). je 
ne saurais dire où l'idée de ce livre m'est venue ; peut--être par l'absurde, par 
le puissant désir de vivre qui me faisait écrire mes Nourritures Terrestres ; Pa
ludes en est une sorte de préface. Les annonces de Paludes se trouvent déjà 
dans les Poé.sies d'André Walter et dans la seconde partie du Voyage d'Urien,. 
- uA propos des articles de Paul Stapfer. Ce qu'on appelle l'esprit suisse, ce 
n'est pas l'esprit des hauteurs ; c'est l'esprit de vallée». Les corrections de 
Gide, outre quelques passages déplacés, sont surtout des corrections de style, 
qui attestent son souci de perfection ; parfois une phrase est complétée. Gi
de a, de plus, ajouté quelques notes ; ainsi, en janvier 1890, concernant la vi-<"" 
site à Verlaine : «A l'hopital Broussais. Cette visite a été racontée fort exac
tement par Pierre Louys (v. Vers et Prose)». [Estimation : 3 500 F.] 

Notre ami Patrick Pollard (Birkbeck College, Londres) nous a communiqué 
l'extrait suivant du catalogue d'une vente organisée chez Sotheby à Londres 
le 30 avril dernier : 

510. Gide (André), Autograph letter signed, 3 pages, small quarto,, post
marked Paris, 10 January 1900, to his dose friend.Eugène Rouart, expressing 
his delight with the first part of Rouart's novel La Maison du Bien-Etre : 
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« ... Bonfils m'a paru succulent comme une aubergine farcie. Le premier cha
pitre que je connaissais par cœur (mais tu y as fait d'excellentes modifica
tions) n'accroche un peu que lors du dialogue entre les jeunes gens; il n'y a 
rien à enlever ni à rajouter simplement quelques phrases à raboter sur les 
épreuves ... » He tells Rouart that he intends to publish the first part in the 
next issue [of L'Ermitage J, but insists that he must know how long the novel 
will be in its flnal fonn (« ... L'expérience nous montre qu'il est fâcheux de 
faire durer un roman plus de trois !?5 

... »), approves of the dedication, but 
suggests that it should be omitted from the journal in view of the fact the 
novel is being published in instalments, and urges him to finish the work as 
soon as possible. Autograph envelope, stamped and post-marked, slight stain
ing from paper-clip. [Reproduction de quatre lignes autographes : «Salue 
amicalement ta femme de notre part. 1 je suis ton 1 André Gide. 1 Tu 
viens, dis ? ... ! ». - Patrick Pollard a également relevé sur l'originalla phrase 
suivante : a}e n'ai fait aucun service de presse ... aussi n'ai-je donné ce livre à 
aucun ami".] Rouart's novel La Maison du Bien-Etre, in which Bonflls is the 
principal character, was published in seriai form in the journal L'Ermitage, of 
which Gide was one of the editors, in the first six months of 1900. Three 
extracts appeared, the last of which ends «A suivre» ; no more were publish
ed. Eugène Rouart was the son of the famous art collector Henri Rouart, and 
it was to him that Gide dedicated Paludes. Gide once described him as «a 
charming boy, deliciously mad, whom 1 like very much». 

511. Gide (André), Autograph letter signed, 4 pages, octavo, Paris, 25 
April [1915], to his friend Eugène Rouart, expressing concern over a letter 
which he has just received from Rouart's wife, to which he feels unable to 
reply in tenns of vague reassurance, but wonders what precisely she expects 
of him ; he tells Rouart how busy he has been at the Foyer Franco-Belge, 
mentions a recent dinner with the van Rysselberghes, and sends news of 
mutual acquaintances. With the autograph envelope, stamped and post-mark
ed. [Cf. BAAG n° 17, p. 8, et n° 29, pp. 53-4.] 

512. Gide (André), Autograph letter signed, 1 page, quarto, no place, 17 
March 1925, to an unnamed correspondent, a publisher, thanking him for his 
interest in Les Faux-Monnayeurs but saying that the «fragmentary» publica
tion that he is proposing seems undesirable at the moment(« ... Attendez d'en 
avoir vu plus ... ''). Les Faux-Monnayeurs was published in book fonn in 
1926. 

513. Gide (André), Autograph letter signed, 2 pages, quarto, [Paris,] 5 
January 1927, to the novelist Francis de Miomandre, expressing his delight at 
Miomandre's proposai to write about Si le grain ne meurt, which so far has 
received the attention only of his enemies and not his friends, promising to 
se nd Miomandre a copy as soon as he receives them from the publisher ( « ... 
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un article de vous me ferait grand plaisir. En général je n'ai que des amis si
lencieux ; mais je ne vous en aimerai pas moins si vous parlez, n'ayez crainte 
... ") he explains why it gave him so much pleasure to dedicate a work to him : 
''-··. vous êtes un type très ... propre ; et dans notre sacré monde des lettres, les 
gens propres se font rares. Et puis je ne lis rien de ce que vous écrivez sans 
une sorte de joie exquise ; vous dites en souriant, en semblant vous jouer, des 
tas de choses profondément senties, parfaitement sensées et délicatement rai
sonnables ... » and expresses his pleasure at Miomandre's views on tt mes notes 
de voyage» [Voyage au Congo]. Only three letters from Gide to Miomandre 
are known to the editor of his correspondence. 

514. Gide (André), Autograph letter signed, 2 pages, large quarto, [Paris], 
4 January 1936, to Kirsch, expressing approval of his work Pays Conquis 
which he is now re-reading, informing him that he has recommended it to 
Gallimard and to others who may have influence·in the publishing world, and 
agreeing with Kirsch's poor opinion of the «Chronique de Vendredi» : tt ... 

Quant à la chronique de Vendredi ! ... ob ! tu n'es pas le seul à t'en plaindre. 
C'est une consternation générale. Hier, à Vendredi, j'ai attaché le grelot, 
transmis les récriminations de Vaillant-Couturier, d'Aragon et n'ai pas rencon
tré de contradicteurs. j'ai ajouté que, personnellement, je ne me permettais 
pas de la juger, parce que, jusqu 'à présent, je n'étais pas parvenu à en lire plus 
de quelques phrases, aussitôt accablé par l-'ennui ... ". [Lettre publiée dans le 
Gide, tel je l'ai connu de M~Lime, Paris : Julliard, 1952, pp. 80-2.] 

Du catalogue n° 249 (diffusé en juin) de la Librairie de l'Abbaye (Paris), 
Autographes et Documents historiques : 

113. Gide (André), L.a.s. à Louis Süe, architecte, s.l.n.d., 1 p. in-8. « ... 

Venez donc de préférence mercredi prochain ... », écrit Gide qui a reçu une let
tre de Bonnier qui ne pourra venir à leur rendez-vous bi-hebdomadaire habitu
el..., «Si vous souhaitez de le voir ... ». 400 F 

Du catalogue Autographes et Documents historiques n° 2 (Été 1980) de la 
Librairie de l'Échiquier, dirigée par Maryse Castaing (16, rue de l'Échiquier, 
75010 Paris) : 

44. Gide (André), Carte aut. sign., Paris, 1ertévrier 1913, 1 p~ 1/2 in-12 
oblong. « ... JI s'est constitué une ligue franco-indigène ou du moins franco
arabe pour le moment... Nous serions très heureux d'avoir votre adhésion ... 
On n'attend qu'elle pour faire imprimer les statuts dont je vous envoie ci-joint 
la partie essentielle ... » 460F 

Le catalogue n° 2 (juin 1980) de Livres Anciens et Modernes de la Librai
rie Quentin (7, place de la Fusterie, 1204 Genève) propose vingt-trois ouvra
ges de Gide (dont un ex. Hollande des ŒÙvres complètes, broché, 1650 FS), · 
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parmi lesquels nous avons remarqué quatre volumes auxquels sont jointes des 
lettres autographes : 

195. Lettres à Angèle. Paris, L'Ermitage, juillet 1898 ·novembre 1900 ; 
in-12 de 189 pp., toile soie à la bradel, titre doré sur le premier plat et au dos, 
couvertures conservées. ~dition pré-originale extraite des 13 numéros de 
L'Ermitage' [ ... ] L'exemplaire comprend en outre deux portraits et une let· 
tre autographe d'André Gide, 3 pages adressées le 26 août 1897 à son ami Eu
gène R_Q:Q.!!t, à qui il a déjà dédié Paludes. re Cher ami, tout ici va doucement 
bien ; Marcel et jeanne par leur bonheur aident au nôtre ; du vent de la mer 
et des landes notre maison est protégée. je travaille un peu ; je lis; je médi
te ; je laisse mes passions se reposer, devenir lentement des pensées ; je me 
prétendrais sage, sans quelques mauvais souvenirs. Sur ma cheminée, au lieu 
d'une pendule, ton petit pâtre des berges, de Rops, me semble refléter mon 
âme; il est là, ni triste, ni gai, énormément contemplatif .. ». 1000 FS 

197. Le Retour de l'Enfant prodigue. Paris, Vers et Prose, tome IX, mars· 
mai 1907 ; in-8, demi-toile soie, couverture. Édition pré-originale. n est 
joint une lettre autographe de deux pages de Gide, adressée à Payl_fort, direc
teur de Vers et Prose. Elle est entièrement consacr& à l'Enfant prodigue, 
soulevant une question de date pour la parution simultanée de ce texte dans 
Vers et Prose et dans Neue Rundschau. La collaboration à cette dernière re
vue allemande n'est pas mentionnée par Naville. 2SO FS 

203. Voyage au Congo (carnets de route). Le Retour du Tchad (suite du 
Voyage au Congo, carnets de route). Paris, Gallimard, 1927-30, 2 vol. in-12 
brochés. Premières éditions en librairie, précédées par des tirages à part pu
bliés à La N.R.F.. Exemplaires numérotés sur papier vélin pur fil. Deux let
tres au~:_André Gide, concernant le voyage qu'il va entre
prendre. La seconde est ad~_àllégret. Il dresse une liste des mé
dicaments, de la garde-robe et des provisions à emporter ... «La pensée de ce 
voyage me fait tourner la bobine. je n'arrive pas à me persuader que c'est 
moi qui vais réaliser cela. Qu'il fait beau, déjà ! Chaque jour j'attends la ca
tastrophe qui va rendre cela impossible [ ... ] Ah ! vieux, je vais tellement 
mieux, je suis tellement plus jeune et plus avide qu'il y a vingt ans! Mais re
mettons les exclamations à plus tard ... ». 600 FS 

215. journal 1942-1949. Paris, Gallimard, 1950; in-12, broché. Édition 
originale. Un des 525 exemplaires sur vélin pur fil. On trouve reliées en tête 
une page autographe du journal, fragment de la page 281 avec texte remanié, 
et une lettre autographe signée de Gide, adressée à Jean Denoël, maintes fois 
cité dans ces pages. 350 FS 

Du bulletin d'Autographes et Documents historiques n° 108 (juin 1980) 
de la librairie Henri Saffroy (3, quai Malaquais, 75006 Paris) : 
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135. Gide (André), L.a.s. (àJoseeh.LouR,~t), Venise, 15 avril1898. 1 pa
ge in-8°. Et poème autographe signé, «SUT une tombe au bord de la mer)}. 3 
pages 112 in-8°. (La fin du poème et la signature se trouvent au verso de la 
lettre.) Très intéressant ensemble .. Pour répondre à la demande qui lui a été 
faite, Gide envoie un poème pour La Coupe et écrit : «Croyez que je suis 
avec attention chaque N" de votre revue". Le premier numéro de La Couf!e, 
«recueil mensuel d'art et d'éthique•• dirigé par le poète de langue d'oc Joseph 
Loubet, avait paru à Montpellier le 1er mai 1895. La Coupe rassembla pen
dant quelques années des noms importants : A. Samain, Vielé-Griffin, Stuart 
Merrill, Verhaeren, Mallarmé, etc... Un court poème de Gide y avait déjà pa
ru en juin 1895. Celui qu'il donne ici -publié dans le numéro de La Coupe 
de juin 1898, pages 89-90 de la réédition donnée à Genève en 1971 par Slat
kine, et qui ne semble pas figurer dans l'édition de la Pléiade des œuvres de 
Gide est «imité de l'Anthologie,, écrit Gide à la suite du titre. Il s'agit 
bien évidemment de la célèbre Anthologie grecque, dans laquelle on trouve 
une épigramme funéraire de Getulicus commençant ainsi : «Ce tombeau sur 
le bord de la mer ... », qui a sans doute inspiré à Gide le titre de son poème. 
[Suit citation du début et de la fin du poème, identiques au texte publié dans 
La Coupe. Signalons qu'un autre manuscrit de ce poème existe, v. La Matu
rité d'André Gide, p. 604.] 1500 F 

livres et articles Les Éditions Gallimard viennent de faire entrer La 
Symphonie pastorale dans leur collection destinée aux 

adolescents «1000 soleils» (dirigée par Pierre Marchand et Jean Olivier Hé
ron). Dans ce volume relié en skivertex bleu, titre or, sous jaquette illustrée 
d'un dessin d'Éléonore Schrnid, 21 x 13 cm, de 155 pages (achevé d'impri
mer : 7 avril 1980), le texte de l'œuvre (pp. 11-144) est précédé d'une illus
tration photographique en double page (un paysage de montagnes) et suivi 
d'un dossier, abondamment illustré, de 14 pages intitulées : «André Gide : 
Portrait éclaté», réalisé par Patrick Jusserand, dont Michel Braconnier, dans 
un article de L'École libératrice (n° du 16 mai 1980, pp. 1257-8 : «Encore 
quelques nouveautés et livres récents ... ») écrit : «Une sorte de modèle des 
dossiers que l'on pourrait demander à nos élèves de réaliser sur un auteur.» 

Notre ami Bertrand Fillaudeau a soutenu devant l'Université de Paris-Sor
bonne, en juin dernier, un mémoire pour la Maîtrise de Lettres modernes 
(préparé sous la direction de M. Yves-Alain Favre) intitulé Les Soties d'André 
Gide : le Comique protéiforme (1 vol. dact., 29,7x21 cm, de 148 pp.), dont 
il a bien voulu offrir un exemplaire à l'AAAG. Le BAAG publiera prochaine
ment de Bertrand Fillaudeau une «Étude anthroponyrnique des soties d'An
dré Gide». 
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Les Cahiers Charles Du Bos consacrent la majeure partie de leur n° 24 
(juin 1980) à «Charles Du Bos et Ramon Femandez». On y lira des cours 
inédits de Du Bos sur Ruskin, un article de Béatrice Didier intitulé «Charles 
Du Bos et Ramon Femandez : "déspiritualisation" ou "respiritualisation" 
chez André Gide ?»(pp. 41-8) suivi d'un échange de lettres fort intéressantes, 
de juillet 1931, entre Du Bos et Fernandez, à propos du livre que celui-cive
nait de publier sur André Gide (pp. 49-70), etc ... 

De notre amie Colette Dimic : «Gide et la maladie», dans Studi Francesi, 
n° 67,janvier-avril1979 (paru en mai 1980), pp. 62-75. 

Dans L'École, n° 4 de l'année 1979-80, pp. 27-36, M. Jean-Paul Hugot.pu
blie dans la rubrique «Méthodes nouvelles» un article intitulé : «A. Gide : La 
Porte étroite. Réflexions sur les types de "formes" dans un texte». 

A propos des CAG 8 : Michel Mouligneau, «Jacques-Émile Blanche, André 
Gide et Marcel Proust», dans le Bulletin des Amis de Marcel Proust n° 30 
(1980), pp. 218-20. 

Comptes rendus : de La Maturité d'André Gide de Claude Martin, par 
Daniel Moutote dans la Revue d'Histoire Littéraire de la France, vol. LXXX 
n° 1, janvier-février 1980, pp. 138-41 ; ~d'André Gide et le premier groupe 
de la N.R.F. d'Auguste Anglès, par Michel Raimond dans la Revue d'Histoire 
Littéraire de la France, vol. LXXX n° 3, mai-juin 1980, pp. 493-6 ; ~dut. 1 
de la Correspondance André Gide Dorothy Bussy, par Patrick Pollard dans le 
Times Literary Supplement du 14 mars 1980, p. 286 («The Englishing of 
Gide»). 

travail en cours Maria-Luisa Garcia Monton, membre de l'AAAG, prépa-
re à l'« Universidad Complutense de Madrid» une thèse 

de doctorat sur L'Inversion du sujet dans la phrase d'André Gide. Mme Gar
cia Monton est actuellement professeur à l'«Escuela Official de Idiomas» de 
Madrid. 



RÉFLEXIONS ET INFORMATIONS 
SUR UNE ASSOCIATION (LA NÔTRE) 

On parle beaucoup, ces temps-ci, des «amitiés littéraires» ou «associations 
d'amis». Il est vrai qu'elles sont fort nombreuses, et qu'il en naît une nouvel
le chaque semaine, ou presque. Phénomène, d'ailleurs, quasi exclusivement 
français, qui frappe - et souvent séduit les observateurs étrangers. Nom
breuses, elles sont naturellement très différentes les unes des autres, même si 
leur but est toujours le même : faire mieux connaître un écrivain (encore 
faut-il distinguer le cas d'un auteur que le grand public a oublié de celui d'une 
œuvre qui demeure en pleine lumière : la fonction des «Amis de Gabriel Vi
caire n'est pas la même que celle des «Amis de Balzac» ... ). De la chapelle fer
mée, gardienne jalouse d'une hagiographie, au cénacle d'érudits austères et 
froids, de la joyeuse équipe d'enthousiastes, de «fans» plus ou moins brouil
lons, au groupe d'administrateurs veillant sagement à l'exploitation d'une 
œuvre, de l'association qui se borne à des «manifestations», commémora
tions, excursions et banquets, à celle qui travaille surtout à la publication de 
documents, d'études, de textes inédits, voire à l'édition d'œuvres complètes ... 
le champ est vaste et divers. Divers, aussi, les rapports que peuvent entretenir 
ces sociétés avec les familles ou ayant-droits des écrivains qu'elles servent : 
certains héritiers y prennent une part très active, soit dans un esprit loyal et 
libéral, soit pour imposer une certaine orthodoxie. Divers, enfin, les moyens 
dont disposent ces associations : beaucoup vivotent avec les seules cotisations 
de leurs quelques dizaines de membres ; certaines bénéficient de subventions 
ou de ressources plus ou moins occultes ou acrobatiquement assurées ; beau
coup n'existent dans l'espace que grâce aux tiroirs où leur président ou leur 
secrétaire général classe son courrier, d'autres jouissent du «soutien logisti-
que» important (locaux, bibliothèques, musées ... ) que leur fournit un mécène 
(cas assez rare), une municipalité, une université .. . 

Après le «dossier» que Les Nouvelles Littéraires, voilà deux ans, avaient 
publié sur «la littérature des amis» (v. BAAG n° 39, pp. 114-5), Le Monde 
des livres du 30 mai dernier (p. 25) a consacré une pleine page, fort intéres
sante, aux «Amitiés littéraires» : brèves interviews du or Dumas, président de 
la Société Jules Verne, de Mme Ferny Besson, secrétaire générale de l'Associa
tion des Amis d'Alexandre Vialatte, et de nos amis Alain Rivière, secrétaire 
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général de l'Association des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, et 
William Théry, animateur de l'Association des Amis de Pierre Louys ; présen· 
tation des Cahiers Roger Nimier (v. notre information dans les «Varia» du 
présent numéro) ; interviews de Mme Marie Delteil, exposant le rôle que veut 
jouer le Centre National des Lettres : 

En 1976, nous avons donné des subventions à cent onze associations. Tou· 
tes ne sont pas des «Amitiés littéraires». Les subventions vont de 1000 à 
10000 francs, la moyenne tournant autour de 5000 francs[ ..• ]. Chaque an· 
née, nous enregistrons de huit à dix associations nouvelles. Nous n'avons pas 
de fichier général des associations, et j'espère pouvoir en réaliser bientôt un 
[ .. ]. Pour le moment, notre role reste un peu passif. Nous attendons les de
mandes au lieu de les susciter. Pouttant, certaines associations, dès leur forma· 
tion, font appel à nous. Nos interventions restent ponctuelles et servent sur· 
tout à •boucher des trous». 

de Me Jean-claude Zylberstein, détaillant le point de vue des juristes quant 
aux droits e.t devoirs d'une société littéraire : 

[ ] Une société n'a pas besoin d'être déclarée conformément aux disposi
tions de la loi du 1er juillet 1901 pour exister ni pour fonctionner. Les avanta· 
ges de la déclaration tiennent à une capacité, juridique et financière, élargie. 
Seule l'association déclarée est susceptible de recevoir une subvention publi
que. [ ... ] Et, surtout, mais seulement après trois ans d'existence, sa reconnais-. 
sance d'utilité publique [ ... ]permet de recevoir dons et legs, et Jlas uniquement 
des cotisations. [ ... ] EnÏm, il y a le cas des héritiers abusifs. l ... ] Tout un ar
senal se trouve mis à la disposition des sociétés littéraires. Il n'est besoin que 
de courage et d'entêtement pour l'utiliser. Tant pis si quelques vanités ou inté- -
rêts s'y trouvent bousculés au passage. Place aux œuvres! 

et de M. Robert Gallimard, définissant la politique de sa maison et expli
quant le sens des gros efforts qu'elle fait, à peu près seule dans le monde de 
l'édition, pour la publication d'une douzaine de séries de Cahiers 1 : 

Nous n'avons pas de politique systématique dans ce domaine. Deux ou 
trois sociétés seulement sont domiciliées chez nous. [ ... ] Dans l'euscmble, ces 
publications sont peu rentables, sauf exceptions, comme les derniers Cahiers 
Gide. Elles s'inscrivent dans un travail énorme de mise à jour, de sauvetage et 
d'entretien des œuvres, et les sociétés jouent un rôle que nous ne pourrions ja
mais assurer seuls. [ ... ] 

Nous citerons enfin un passage du «chapeau» de Raphaël Sorin qui introduit 
ces divers textes : 

Toutes les associations ne sont pas irréprochables. Les Cahiers des amis de 
Rimbaud sont ineptes. Les Amis de Louise de Vilmorin doivent intimider 
ceux qui ne sont ni prince, ni académicien, ni président de quelque chose. On 
peut relire Zola, Gide, Balzac, Proust, Péguy en s'épargnant la lecture des bul-

1 Aux :Bditions Gallimard paraissent les Cahiers Paul Claudel, Cahiers André Gide, 
Cahiers Marcel Proust, Cahiers jean Cocteau, Cahiers Albert Camus, Cahiers Paul Valéry, 
Cahiers Céline, Cahiers Saint-john Perse, Cahiers Saint-Exupéry et Cahiers jean Paulhan. 
Au total, à. ce jour, cinquant~eux cahiers ont paru. Sont annoncés pour débuter pro
chainement des Cahiers Emmanuel Berl. 
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letins de leurs amis. Mais quand il s'agit de publier des inédits, de fournir de la 
documentation ou de célébrer un centenaire, les associations sont encore le 

. moyen le plus efficace d'aboutir, souvent le seul. 
n faut donc faire le tti entre les maniaques de l'érudition, les universitaires 

obnubilés par leurs travaux, les adorateurs et les héritiers abusifs, et avoir le 
courage de se plonger dans ces annales, ces cahiers, ces actes de colloques. Ce 
matériau littéraire, malgré d'innombrables scories, correspond à une activité 
intense, clandestine, parfois provinciale, qui :fmit par obtenir au grand jour des 
résultats appréciables. 

Voilà un intéressant ensemble de constats, d'informations et de points de 
vue. Ce pourrait être, pour chaque membre de l'AAAG,l'occasion d'une utile 
réflexion sur l'activité et la fonction de son association, la «politique» qu'il 
souhaite de la part des animateurs de celle-ci. Au fil des années, des débats 
qui ont lieu lors des assemblées générales, des rencontres, des échanges de cor
respondances, cette politique a pu se préciser - ce qui ne signifie pas, hélas ! 
que tous ses objectifs aient pu être atteints, compte tenu de l'exiguïté de ses 
moyens (financiers et humains). Plusieurs principes se sont dégagés, qui fon
dent cette politique : 

- Gide est un de ces très grands écrivains qui n'ont évidemment nul be
soin d'un groupe de dévots s'activant pour le préserver de l'oubli ; reste que, 
dans une époque qui est peut-être plus que d'autres la proie des modes, des 
engouements, de l'éphémère, il est certainement utile qu'un groupement de 
ses lecteurs les plus fervents favorise tout «événement» le concernant ... 

- Gide, comme tout grand écrivain, appartient à tous -mais il est dupe
tit nombre de ceux dont la vérité et la lecture ne sauraient être que plurielles ; 
s'il est une association qui se doive d'être ouverte, accueillante à toutes les 
contradictions, c'est bien l' AAAG ... 

«Favoriser le rayonnement de l'œuvre et de la figure de Gide», c'est le 
but que s'est assigné, statutairement, l' AAAG. Pour ce faire, la publication de 
textes inédits de l'écrivain, de documents le concernant, d'études sur lui, d'in· 
formations sur sa présence dans le monde d'aujourd'hui, est, sinon certes le 
seul, du moins un moyen capital : on sait que les Cahiers André Gide, d'une 
part, et de l'autre le Bulletin des Amis d'André Gide s'appliquent à remplir ce 
programme. 

- Pour quel public travaille l'AAAG ? Gide a des millions de lecteurs 
dans le monde ; les Cahiers de la Petite Dame se sont vendus à plus de dix 
mille exemplaires ; l'AAAG n'a encore qu'un millier de membres : le BAAG 
ne s'adresse donc qu'aux plus passionnés et aux plus avertis des lecteurs de 
Gide, mais, si nous avions le loisir d'établir des statistiques et la place de les 
publier, quelle diversité éclaterait parmi ces mille lecteurs ! Age, sexe, profes
sion, niveau d'instruction, nationalité, religion ou philosophie... Certes, un 
bon tiers de l'AAAG est constitué d'«universitaires», au sens large du mot : 
enseignants, chercheurs et étudiants, c'est-à-dire de ceux qui, par goût puis 
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par profession, veulent par tous moyens approfondir, enrichir leur propre lec
ture de Gide et enrichir celle des générations qu'ils ont ou auront la charge 
d'éveiller à la «culture». Mais l'AAAG ne saurait être, ne doit pas être, une 
société. d'universitaires spécialistes ... sous peine de ressembler à une université 
qui n'accueillerait plus d'étudiants ! Et ce, même en sachant que, pas plus 
que les «héritiers» ne sont tous «abusifs», les «universitaires» ne sont pas tous 
«obnubilés par leurs travaux» ... Ces dernières considérations expliquent à la 
fois la distinction et le lien qui existent entre l'AAAG et le Centre d'Études 
Gidiennes (implanté à l'Université Lyon II), celui-ci aidant celle-là sans·se 
confondre avec elle. 

Si ces quelques réflexions, hâtivement formulées, suscitaient des réactions 
chez les membres de l' AAAG, elles auraient partiellement atteint leur but ... 

Mais nos lecteurs attendent aussi des informations, ici, sur l'évolution des 
difficultés que rencontre l'AAAG en cette année 1980, difficultés qui ont été 
exposées dans les deux derniers BAAG, qui ont été discutées à l'Assemblée 
générale du 22 mars dernier et qui, avant même les décisions prises par celle
ci, ont nécessité le lancement de l'«opération survie» - collecte de souscrip
tions exceptionnelles dont on trouvera plus loin la deuxième liste. 

Les recettes de notre «projet de budget pour 1980» (BAAG n° 45, de jan
vier, p. 135) semblent avoir chance d'être réalisées : même si la «souscription 
exceptionnelle» ne produit pas tout à fait la somme espérée (mais nous l'espé
rons encore !), nous venons d'avoir l'heureuse nouvelle que le Centre National 
des Lettres, attentif à nos efforts, nous attribuait une subvention exception
nelle (voir en dernière page des «Varia» du présent numéro) qui compensera 
le déficit de notre «Opération Survie». Il n'est pas impossible, d'autre part, 
que le produit des «ventes de publications» soit légèrement supérieur à la 
somme inscrite au budget prévisionneL 

Mais ... la colonne des dépenses s'est malheureusement enflée par rapport à 
ce projet : nous avons dû acheter aux Éditions Gallimard des exemplaires de 
CAG que nous n'avions plus en stock (plus de 1200 F) ; les tarifs postaux ont 
augmenté en mai ... et une nouvelle hausse est prévue pour août, ce qui accroî
tra de près de 1500 F les frais d'envoi des BAAG pour cette année (les nou
veaux tarifs du mois de mai ont fait passer l'affrànchissement d'un exemplaire 
expédié en France de 1,35 F à 2,40 F ... ). Et enfin un nouveau problème est 
apparu : les crédits du Centre d'Études Gidiennes ne suffisent plus même 
avec l'aide complémentaire de l'UER des Lettres et civilisations classiques et 
modernes à laquelle il est rattaché - à financer la fabrication des quatre 
BAAG de l'année. Nos fascicules ont crû en volume et en tirage : si le n° 18, 
d'avril 1973, avait coûté 362,00 F,le n° 46, d'avril1980, a coûté 6 785,00 F. 
n est donc à prévoir que, dans sa «participation aux frais des publications du 
CEG», l'AAAG ait à financer sur son budget propre au moins un numéro du 
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BAAG, dès la présente année. 
Tout cela dit, nous terminerons l'année sans dettes ... pour la bonne raison 

que, suivant les dernières nouvelles reçues, le CAG 10 (tome II de la CorTes
pondance André Gide- Dorotby Bussy), notre cahier 1980, ne paraîtra qu'au 
début de 1981, et nous n'en règlerons donc la facture que sur l'exercice 1981. 
C'est en 1981 qu'entreront en application les nouveaux tarifs de cotisations 
«différenciées» dont le principe a été adopté par l'Assemblée générale (v. le 
BAAG n° 46, d'avril, p. 308). D'ici là, nos sociétaires savent que leur Conseil 
d'administration fera tout pour assainir la situation ; que, de leur côté, ils 
fassent un dernier effort pour que le «pari» de notre «Opération Survie» soit 
tenu! 

EN DIFFUSION 

Le Secrétariat de l' AAAG dispose de quelques exemplaires des trois ouvrages 
suivants, dont la commande, adressée au Secrétaire général, devra être accom
pagnée de son règlement par chèque bancaire ou chèque postal (3 volets) li
bellé à l'ordre de l'AAAG. Le premier de ces livres est en édition privée; les 
deux derniers sont proposés à des prix exceptionnellement bas (franco de 

port et d'emballage). 

jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). Avec 
des lettres inédites d'André Gide. Madrid, hors commerce, 1973. Un vol. 
broché, 17,5 x 15,5 cm, 79 pp .......................... 16 F 

André GIDE, Les Noumtures terTestres & Les Nouvelles Nourritures. Textes 
annotés et commentés, accompagnés de nombreux documents et illustra
tions, présentés par Claude Martin. Paris-Montréal : Bordas, 1971. Un 
vol. broché, 16,5 x 11,5 cm, 256 pp ........................ 7 F 

Georges SIMENON André GIDE, Briefwecbsel. Aus dem Franzôsiscben 
von Stefanie Weiss. Zürich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié toile 
sous jaquette, 19 x 12 cm, 188 pp ........................ 14 F 
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SOUSCRIPTION EXCEPTIONNELLE (SUITE) 

Nous publions ci-dessous la liste des contributions reçues par le Secrétaire 
général de l'AAAG, au titre de la «Souscription exceptionnelle 1 Opération 
Survie», entre le 29 mars (date à laquelle avait été arrêtée la première liste, 
publiée pp. 312-4 du BAAG n° 46) etle 30 juin 1980. A suivre, nous l'espé
rons · - ille faut ! 

Report 21 360 Mlle Anne Feltham 80 
Rectification pour M. Basil D. Anonyme 107 

Kingstone (200 au lieu de M. Gaston de Ladebat 240 
400 F) -200 Mme Jacqueline Lévi-Yalensi 100 

Rectification pour M. Rudolf M. Pierre-olivier Walzer 80 
Maurer (120 au lieu de 50 F) 70 Anonyme 30 

M. Robert Ponsot lOO Mme Ginette Vidal 80 
Mme W. Jane Bancroft 70 M. Pierre Adrien 80 
Deutsche Verlags Anstalt (pour M. Robert Bouissou 30 

Mme Gisela Spies·Schlientz) 480 M. Jean Laforge 100 
M. Georges Degans 100 Mme Eiko Nakamura 300 
Mme Évelyne Méron lOO M. Maurice Lecerf 30 
M. Michel Décaudin 100 M. Serge Gaubert 50 
M. David Roe 150 Mme Joan Meyer 30 
Mme Paule Belgrave 300 M. Henri Jordan 100 
Mme Wanda Vulliez 150 Institut de Français de l'Univ. 
Fondation Krüger 300 de Strasbourg Il lOO 
M. Jean Collignon 100 M. Jean-Philippe Lepêtre 30 
M. Jean-Louis Meunier 80 M. Yves Bourreli 80 
M. Michel Braconnier 30 M. Pierre-Jean Pénault lOO 
M. Jean Heitz 100 M. Raymond Piermont 200 
M. Philippe Diriwaechter 100 M. Maurice Dugelet 50 
M. Douglas W. Alden 30 M. Philippe Lelièvre lOO 
M. Pierre Bardel 70 M. Stuart Barr 50 
M. Charles Berlioz 100 M. François Corre 80 
M. Valère Antheunis 30 M. Bernard Melet 180 
M. Victor Martin·Schmets 30 Mme Danielle Cuénod 50 
M. Dominique Germot 100 Anonyme 30 
Mme S. Tucoo-Chala (2e vers.) 100 M. Roger Turquin 150 
M. Jean-Claude Lasserre 100 Mme Nicole Gastambide 80 
M. Roger Froment 200 Mme Gene Sherman 50 
Mme Christiane Dusoleil 100 M. Claude Martin (3e vers.) 100 
M. Claude Lesbats 80 M. Robert Bouissou (2e vers.) 40 
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Mlle Kathleen Todd 
M. Gérard Gualandi 
Mlle Marie-Rose Rossetti 

80 M. Grant E. Kayser 
30 M. Masayuki Ninomiya 
30 
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80 
70 

Total : 27 627 F, pour 258 donateurs (soit une contribution moyenne de 
107,08 F). A ce jour, l'objectif fixé à notre «Opération Survie» (36 000 F) 
a donc été atteint aux trois quarts. 

Au nom de tous, nous redisons notre vive gratitude à tous ceux qui ont 
jusqu'à présent répondu à notre appel. 

LIBRAIRIE 

pour vos commandes 

(à adresser au Secrétaire général de l'AAAG, accompagnées de leur règlement 
par chèque à l'ordre de l'AAAG) 

page 354: publications du Centre d'Études Gidiennes 
page 396: Cahiers André Gide 

page 430 : publications des Lettres Modernes 
page 44 7 : autres ouvrages en diffusion 



Août 1950, sur la terrasse des «Audidesn à Cabris, pendant le tournage de La Vie commence demain, 
de Nicole Védrès : Jean-Paul Sartre et André Gide. (Photo Marc Allégret). 



ROLAND BARTHES 
1915. 1980 

JEAN-PAUL SARTRE 
1905- 1980 

Avril dernier a vu la disparition de deux grands noms des lettres françaises 
- dont le BAAG se doit de saluer la mémoire car tous deux ont écrit, et bien 
écrit sur Gide. 

Gide-Sartre : on a souvent évoqué leur rencontre, on sait ce que Gide a 
écrit sur Sartre dans son journal, on connaît le beau texte que Sartre a consa
cré à «Gide vivant» au lendemain de sa mort, dans Les Temps modernes de 
mars 1951 (recueilli en 1964 dans Situations, IV). 

On a peut-être moins remarqué l'admiration que Roland Barthes a maintes 
fois témoignée à Gide, l'importance capitale qu'illui reconnaissait : il se plai
sait à se rappeler, et à rappeler que le premier texte qu'il ait publié- c'était 
en juillet 1942, dans Existences, revue du Sanatorium des Étudiants de France 
à Saint-Hilaire-du-Touvet était des «Notes sur André Gide et son Journal» 
(ce texte n'a pas été recueilli par son auteur, mais a été reproduit par Jean
Jacques Brochier dans le n° 97, de février 1975, du Magazine littéraire consa
cré à Barthes, pp. 24-8). Et, lorsqu'il évoquait les lectures du «lycéen de dix
sept ans», élève de «Première A» au Lycée Louis-le-Grand en 1933, qu'il avait 
été, il n'hésitait pas : «Gide, Gide seul, au milieu d'un fatras de lectures qui 
mêlaient Balzac, Dumas, des biographies, les romanciers mineurs de 1925, 
etc ... » («Premier texte», L'Arc, n° 56, 1974, Roland Barthes, p. 3). En 
1975, parlant de lui-même dans Roland Barthes, par Roland Barthes (Éd. du 
Seuil, coll. «Écrivains de toujours», p. 103) : «Gide a eu une grande place 
dans ses lectures de jeunesse : croisé d'Alsace et de Gascogne, en diagonale, 
comme l'autre le fut de Normandie et de Languedoc, protestant, ayant le 
goût des "lettres" et jouant du piano, sans compter le reste, comment ne se 
serait-il pas reconnu, désiré dans cet écrivain ? L'Abgrund gidien, l'inaltérable 
gidien, forme encore dans ma tête un grouillement têtu. Gide est ma langue 
originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire.» 

Enfin, dans la dernière interview qu'il ait accordée (le 21 février, quatre 
jours avant l'accident qui entraîna sa mort, il recevait Philip Brooks et Patrick 
Sarfati, qui publièrent l'entretien dans Le Nouvel Observateur du 14 avril, 
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n° 805, pp. 86-7) 
le nom de Gide 
fut le premier 
mot de sa premiè
re réponse : 

«Le Nouvel 
Observateur. 
Qu'est-ce que ça 
signifie, être un 
intellectuel en 
France 
d'hui ? 

au jour-

Roland Bar-
thes. - Gide, fa
vorable à la Rus
sie soviétique puis 
lui étant hostile, 
en prenant aussi 
position sur le co
lonialisme, a été 
l'un des derniers 
à jouer le rôle tra
ditionnel de l'in
tellectuel qui n'en 
reste pas moins 
un grand écrivain. 
Maintenant, les é-
crivains sont corn-

. •·.. me en recul, il n'y 
~ a d'ailleurs plus 

de grands écri
vains à proprement parler. Après Gide, il y a eu encore Malraux et Aragon ... 
Au lieu d'une relève des grands écrivains, on a pu remarquer !'apparition mas
sive des intellectuels, c'est-à-dire des professeurs. Il s'agit même d'une vérita
ble caste intellectuelle.» 



VARIA 

GÉA AUGSBOURG • "'* Con
trairement à ce que laissait croire no
tre note du dernier BAAG, p. 320, 
l'auteur du dessin reproduit est un 
artiste, et c'est à l'amabilité de la 
veuve de Géa Augsbourg que nous 
avons dû l'autorisation de reproduc
tion. 

GIDE ET LES CAHIERS DU 
SUD ••• On a récemment appris 
que Mme Marcelle Ballard, veuve de 
Jean Ballard (qui, de 1914 à 1960, 
fit de ses Cahiers du Sud, publiés à 
Marseille, une très grande revue, dont 
l'audience et l'influence furent consi
dérables), a légué à la Ville de Mar
seille l'ensemble des archives de la re
vue, qu'avait conservées son mari : 
une dizaine de milliers de volumes, 
de nombreuses collections de revues 
françaises et étrangères, et 837 dos
siers d'écrivains, contenant des cor
respondances échangées avec Jean 
Ballard : entre autres, un dossier An
dré Gide, auquel il faut souhaiter 
qu'un chercheur s'intéresse ; on sait 
que Gide a collaboré au moins quatre 
fois aux Cahiers du Sud (notamment 
en 1933, en leur donnant des frag
ments de sa traduction d'Arden of 
Feversham, et en 1943, avec son 

«Éloge de la Suisse») ; la Bibliothè
que littéraire Jacques Doucet ne con
serve, semble-t-il, qu'une seule lettre 
de Ballard à Gide (de 1945), mais 
d'autres devraient pouvoir être re
trouvées. C'est M. Marc Faigre qui 
est chargé de ce fonds aux Archives 
de la Ville de Marseille, Palais des 
Beaux-Arts, 1 place Auguste Carli, 
13 000 Marseille. 

L'ARCHITECTE DE . L'OPÉRA 
• • • Lapsus explicable - sinon excu
sable ! - de la part d'un Lyonnais, 
mais que nos lecteurs auront rectifié 
d'eux-mêmes : p. 304 du dernier 
BAAG, nous avons donné à Charles 
Garnier (1825-1898), architecte de 
l'Opéra et de l'hôtel du Cercle de la 
Librairie, le prénom de Tony Garnier 
(1869-1948), architecte des abattoirs 
de Gerland à Lyon (monument clas
sé, lui aussi...). Merci à notre ami 
Bernard Yon, qui nous a signalé l'er
reur. 

THÉOPHILE ALAJOUANINE 
(1890-1980) *"'* Né le 12 juin 
1890 à Verneix (Allier), le Profes
seur Théophile Alajouanine, qui fut 
professeur agrégé de neurologie et de 
psychiatrie à la Faculté de Médecine 
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de Paris jusqu'en 1960, est mort le 2 
mai dernier, dans sa quatre-vingt-dix
ième année. On sait que ce spécialis
te des problèmes de neuropathologie, 
membre de l'Académie de Médecine, 
fut aussi un écrivain, un grand lettré 
et un bibliophile. Il avait été l'ami de 
Paul Valéry et surtout de Valery Lar
baud (qu'il soigna pendant vingt
deux ans) ; après plusieurs artciles 
consacrés à celui-ci, il avait publié en 
1971 la Correspondance Léon-Paul 
Fargue - Valery larbaud (Gallimard) 
et, en 1973, un essai intitulé Valery 
Larbaud sous divers visages (Galli
mard). 

PETITE ÉNIGME FLORENTINE 
••• «A Florence», disait Gide en 
1950, évoquant le séjour qu'il y avait 
fait avec sa femme en 1895, lors de 
leur voyage de noces, «nous descen
dîmes à la très aimable pension de fa
mille Girard, au Lung' Arno Acciauo
li» («A Naples», texte publié dans le 
BAAG n° 32, octobre 1976, p. 12). 
Et c'est déjà dans ce petit hôtel que, 
dix-huit mois plus tôt, il avait été 
avec Paul Laurens, à leur retour d'A
frique du nord : «nos chambres 
(contiguës) donnent sur l'Arno, une 
vue charmante sur les collines qui do
minent Florence», écrivait alors Paul 
Laurens à la mère de son ami (lettre 
du 25 mai 1894, inédite). Mais une 
lettre de Gide à Albert Démarest, du 
30 mai 1894 (inédite), lui donnait 
une autre adresse : uS via Montebel
lo, Firenze» ... - et de même à Paul 
Valéry, le 28 mai (Correspondance 
Gide-Valéry, p. 204). Il n'y a pour
tant pas de confusion possible entre 

le quai Acciauoli, tout près du Ponte 
Vecchio et des Offices, et la Via 
Montebello, qui ne débouche sur 
l'Arno que sensiblement plus bas, 
place Ognissanti... Petit mystère : 
qui en trouvera la clef ? 

NOS AMIS PUBLIENT... *** 
Hirtum ou le Rappel à l'Ordre, de 
Patrick NÉGRIER, est un essai d'in
troduction à l'étude du symbolisme 
des formes à travers lçs peintures et 
les dessins du poète et peintre surréa
liste Marianne Van Hirtum (née en 
1935). Un vol. 19 x24 cm de 48 pp. 
(33 F, ou 350 F pour un des dix pre
miers exemplaires comportant un 
dessin original de Marianne Van Hir
tum, daté et signé; chez P. Négrier, 
38 rue de Meudon, 92130 Issy-les
Moulineaux). Dans Gloire de 
Biarritz (Éd. France-Empire, Paris), 
Wanda VULLIEZ conte avec verve le 
brillant passé d'une ville qui, après 
avoir été un village de hardis pê
cheurs de baleines, serait tombée 
dans l'oubli avec la disparition des 
cétacés, si Napoléon, qui tournait ses 
regards vers l'Espagne, n'était venu 
inspecter la région. Dans ce livre, 
l'histoire contemporaine nous réserve 
des surprises avec l'occupation, le 
bombardement, la résistance et la li
bération, sans parler des lurtes électo
rales. Mais tous ces épisodes se fon
dent dans l'enthousiasme que l'au
teur veut nous faire partager en nous 
entraînant à la découverte du magni
fique pays qui est le sien. - Les Éd. 
de la Liberté (Maubeuge) viennent de 
publier un essai (216 PP, ill. photo.) 
du poète Remo Tito Pozzetti consa-
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cré à Michel Mouligneau, un sourcier 
de l'essentiel, «chaleureuse approche 
par un exégète avisé d'une "somme" 
importante et d'un auteur, solitaire/ 
solidaire, "singulier. .. parce que plu
ral"!». 

PÉGUY TÉMOIN DE LA TRADI· 
TION INTERROMPUE *** Sous le 
patronage de l'Università degli Studi 
di Lecce (Italie), de l'Université de 
Provence et de l'Amitié Charles Pé
guy (Paris), le «Centro Péguy» de 
Lecce et l'Association «Péguy té
moin» (Aix) organisent, à Aix-en
Provence en octobre prochain, un 
colloque intitulé Péguy témoin de la 
Tradition interrompue. «Nous vou
drions, écrit le Professeur jacques 
Viard, comprendre la lecture de Pé
guy par Gramsci, réviser le procès sta
linien intenté à Péguy à partir de 
1936, comparer chez Péguy et Le
roux l'idée de "croissance continue 
de l'humanité", réfléchir sur la redé
couverte par Péguy du christianisme 
que Leroux disait "incompris" après 
l'avoir cru "mort". Nous souhaitons 
diffuser documents et questionnaires. 
Pour les recevoir, on est prié de ver
ser 30 F de droits d'inscription par 
chèque bancaire (Association «Péguy 
témoin», Crédit Lyonnais, Aix, cours 
Mirabeau, epte 2331 79 191 H) ou 
postal (M. Gilbert Zoppi, CCP Mar
seille 2349 97 M).» 

MÉLANGES LITTÉRAIRES 
FRANÇOIS GERMAIN *** Mem
bre de l'AAAG, le Doyen Francis 
Pruner, de la Faculté de Lettres et 
Philosophie de l'Université de Dijon, 
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a été le maître d'œuvre d'un recueil 
de Mélanges offert au Professeur 
François Germain à l'occasion de son 
départ pour la retraitè : 17 études 
portant sur la littérature française du 
xvie au xxe siècles (dont une de 
Pierre-Georges Castex sur «Balzac et 
l'Histoire» et une de Francis Pruner 
sur «La Symbolique du Serpent dans 
La jeune Parque»). Un vol., 340 pp., 
225 F : Doyen Fr. Pruner, 2 boule
vard Gabriel, 21000 Dijon, CCP Di
jon 1325 28 R. 

LA CORRESPONDANCE DE 
ROGER MARTIN DU GARD *** 
Annoncés dans notre précédent nu
méro (p. 319), les deux premiers to
mes de la Correspondance générale 
de Roger Martin du Gard, édition 
présentée et établie par Maurice 
Rieuneau avec la collaboration d'An
dré Daspre et Claude Sicard, sont (' 
sortis des presses les 11 et 18 mars 
derniers (t. I : 1896-1913, 417 pp.; 
t. II : 1914-1918, 305 pp.; Galli
mard, 22,5 x 14 cm). Ne figurent na
turellement pas dans cette édition les 
lettres à Copeau et à Gide, dont 
RMG avait expressément souhaité la 
publication séparée (la Correspon
dance Copeau-Martin du Gard, éditée 
par Claude Sicard, avec une introduc
tion de jean Delay, a paru en 1972 
[cf. BAAG n° 15, p. 22]; la Corres
pondance Gide-Martin du Gard, édi
tée par jean Delay, avait déjà paru 
en 1968). 

HENRY POULAILLE (1896-
1980) *** Né le 5 décembre 1896 à 
Paris, fils d'un ouvrier charpentier, 
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Henry Poulaille est mort à Cachan, 
près de Paris, le 31 mars dernier, dans 
sa quatre-vingt-quatrième année. Le 
romancier d'Ils étaient quatre (1925), 
du Pain quotidien (1931), des Dam
nés de la Terre (1935), de Pain de 
soldat (1937) ... , l'essayiste du Nouvel 
Age littéraire (1930) avait voulu don
ner à son œuvre un sens «proléta
rien» et avait créé l'«École proléta
rienne», à laquelle se rattachèrent 
Eugène Dabit, Marc Bernard, Louis 
Guilloux, Panait Istrati... Il fut aussi 
l'animateur d'une dizaine de revues, 
dont Nouvel Age (1931) et Mainte
nant (1946-48), où s'affirmait son es
poir social et pacifiste. Gide estimait 
peu les théories «littéraires» de Pou
laille (v. journal, juin 1935, p. 1229, 
et Les Cahiers de la Petite Dame, t. 
II, p. 494), mais rencontra plusieurs 

fois l'homme, pour qui il avait de la 
sympathie (une lettre de lui à Pou
laille a été publiée dans le numéro de 
la revue Entretiens consacré à Henry 
Poulaille en 1975 [n° 33, Rodez : 
Éd. Subervie]). 

UNE PAGE RETROUVÉE * "'* 
Notre ami Robert Abs, de Bruxelles, 
a bien voulu faire don à la Bibliothè
que André Gide de Bron d'un exem
plaire de la Pariser Taqeszeitung du 
25 novembre 1936 (lere année, n° 
167 de ce quotidien parisien en lan
gue allemande dont le rédacteur en 
chef était Georg Bernhard), dont 
l'entière première page célébrait l'at
tribution du prix Nobel de la Paix au 
journaliste allemand, républicain et 
pacifiste, Carl von Ossietzky (1889· 
1938). On y lisait à la meilleure pla-

Eine Erklârung 
von André Oide 

At11lré Gide llfll die gros.~e T.îebens· 
tl:ilrdial•rit gcllald, tau folgende Z-:ilen 
:ur rerfiigung :u ttellen: 

J'applaudis de tout mon cœur à la 
décision prise pour décerner le prix 
Nobel à Carl von Ouietzlty dont la pure 
et noble figure excite l'admiration et la 
sympethie de ceux qui gardent le senti
ment de la justice ét de l'honneur. Ce 
n'est pas seulement Ossietd,y, c'est 
ausui le c:ouragl"ux jury du pri..,; Nobel 
qu'il aied ici de féliciter. 

André Gicle. 

ln deufscl1er Fassung laufel diue 
Erl;larung folgcndermassen: 

Aua vollem Her:zen begrüsse ich die 
Zuerkcnnung des Nobclpreises an Carl 
von Ossiet:zky, dessen reine und edle 
Personlic.hkeit die Bewunderung und 
Sympathie aller derer erreht, die ein 
Empfinden fiir Gerecht;~keit und Ehre 
bewahrt hnhen. Nicht nur Carl von 
Ossiet?ky selbst, aondern au;h der mu
tigen Nobelpreis-Jury gilt hcute meine 
tiefgefühlte Anerkennu,,g, 

André Gide. 
-==--· 
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ce "Eine Erkhïrung von André Gi
de» : ce texte, que nous reprodui
sons à la page précédente et qui por
te le n° 599 dans la Bibliographie de 
] acques Cotnam, n'a jamais été ré
imprimé. 

THÈSE *** M. Claude Courou
ve, membre de l'AAAG, a soutenu le 
14 mars dernier, devant l'Université 
de Paris X (Nanterre), sa thèse pour 
le doctorat du Troisième Cycle en 
philosophie, intitulée Approche plu
ridisciplinaire de la question homo
sexuelle. Le jury était composé des 
Professeurs Pierre Kaufmann (rappor
teur), Dominique Fernandez et Pierre 
Legendre. M. Courouve a examiné 
dans son ouvrage l'histoire du droit, 
les points de vue des philosophes et 
la revendication homosexuelle, du 
xvne siècle à Corydon. 

/ --JACQUES DOUCET ** * <dl y a 
eu cinquante ans, le 30 octobre der-

·. nier, qu'est mort jacques Doucet», 
dans sa soixante-dix-septième année : 
le Bulletin du Bibliophile, que dirige 
notre ami François Chapon, a consa
cré 96 pages de son premier numéro 
de 1980 à un Hommage à jacques 
Doucet (un tirage à part a été fait à 
200 ex., réservés aux amis et dona
teurs de la Bibliothèque littéraire 
] acques Doucet) qui fait mieux con
naître, et elle le mérite, la singulière 
personnalité du grand couturier mé
cène, à qui l'Université de Paris doit 
ces deux fonds prestigieux que sont 
la Bibliothèque d'Art et d'Archéolo
gie (dont il lui fit don en 1918) et la 
Bibliothèque littéraire jacques Dou-
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cet (léguée à sa mort). Après des 
ccf:léments pour une biographie de 
jacques Doucet» (par Suzanne Le
mas), «Jacques Doucet et la création 
de la Bibliothèque d'Art et d'Archéo
logie» (par Sylvie Maignan) et «La 
Bibliothèque d'Art de Jacques Dou
cet» (par Pierre Lelièvre), nos amis 
liront avec un vif intérêt les deux ar
ticles, solidement documentés et ri
ches d'inédits, dus à François Cha
pon, actuel conservateur de la Biblio
thèque littéraire («La Bibliothèque 
littéraire jacques Doucet»), et à sa 
collaboratrice Jacqueline Zacchi («Le 
"Magicien" éditeur»), les deux éru
dits et charmants «gardiens du tré
sor» que connaissent bien tous ceux 
qui ont eu à travailler dans le splendi
de fonds gidien de la Bibliothèque ... 
Ils y verront dans le détail comment 
celle-ci fut à l'origine construite au
tour du «quatuor» que composaient 
André Gide, Paul Claudel, Francis 
jammes et André Suarès... François 
Chapon souligne avec bonheur que 
«la moisson [que Doucet] a semée 
avec tant de hardiesse n'a cessé de 
produire des fruits à sd long terme 
qu'elle reste encore d'actualité, sans 
doute parce qu'elle est éternelle» : 
aux richesses du premier fonds réuni 
par Doucet sont venues s'ajouter de 
prestigieuses collections de manus
crits, par dons ou par legs : Gide, su.::->f 
arès, Apollinaire, Reverdy, Saint-Pol
Roux, Breton, Valéry, Jouhandeau, 
Mauriac, Desnos ... 

MARIE-JEANNE DURRY (1901-... 
1980) *** Nous avons eu la tristes
se d'apprendre le décès, survenu à 
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Paris dans son appartement de l'île 
Saint-Louis, quai de Béthune, dans la 
nuit du 2 au 3 juin dernier, de Marie
Jeanne Durry. Née le 25 mars 1901, 
professeur à la Sorbonne de 1947 à 
1972, directrice de l'École normale 
supérieure de Sèvres, elle était depuis 
la fondation de l' AAAG membre de 
notre Comité d'honneur. Auteur de 
nombreux ouvrages (sur Chateau
briand, Stendhal, Marivaux, Flaubert, 
Laforgue, Nerval, Apollinaire ... ), elle 
était aussi un grand poète, dont l'A
cadémie française avait couronné 
l'œuvre en 1977 et qui avait fondé, 
en 1971, la passionnante et originale 
revue Création (bi-annuelle [v. BAAG 
n° 14, pp. 24-5] : let. XVI est paru 
en décembre dernier). Très tôt, elle 
avait rencontré Gide aux décades de 
Pontigny et avait collaboré au gros 
volume d'hommage à André Gide des 
Éditions du Capitole en 1928 («La 
poésie d'André Gide», pp. 135-52) ; 
en octobre 1970, elle présida l'une 
des séances des «Rencontres André 
Gide» du Collège de France, et ce lui 
fut l'occasion de livrer quelques sou
venirs (v. les Cahiers André Gide 3). 
A la famille de. la disparue, et tout 
particulièrement à son frère, notre 
ami François Walter, l'AAAG adresse 
un message de profonde sympathie. 

CAHIERS ANDRÉ GIDE 10 • •• 
Aux dernières nouvelles, les Cahiers 
André Gide 10, tome II de la Corres
pondance André Gide- Dorothy Bus
sy, qui seront notre cahier pour l'an
née 1980, ne seront publiés par les 
Éditions Gallimard qu'au début de 
l'année 1981. 
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JOSEPH BREITBACH (1903-
1980) ••• «Ayant décidé de me fai
re opérer le cœur et partant demain 
pour trois semaines à Munich pour y 
mettre de l'ordre dans les affaires que 
j'ai dans cette ville ... » : Joseph Breit
bach nous écrivait le 7 mai ; le 9, il 
mourait à Munich, dans sa soixante
dix-septième année (il était né le 20 
septembre 1903, à Coblence). Avec 
lui, membre fondateur de l'AAAG 
dès sa création, disparaît un ami fidè
le, un grand témoin, un écrivain de 
talent, «un homme de grande cultu
re, allemande, française, européenne, 
et d'une inlassable curiosité». Né de 
parents tyrolien et lorrain, il s'était 
installé à Paris en 1928, avait été un 
familier de la N.R.F., de Gide, de 
Martin du Gard et de Jean Schlum
berger, dont il fut l'intime et fidèle 
ami : Schlumberger lui dédia l'édi
tion en sept volumes de ses Œuvres 
et en fit son exécuteur . testamentai
re ; et la version française du princi
pal roman de Breitbach, Rapport sur 
Bruno, fut dédiée «à mes deux pères, 
Jean Breitbach et Jean Schlumber
ger». Outre ce très beau roman (lns
el-Verlag, 1962, et Gallimard, 1964), 
Joseph Breitbach en publia deux au
tres, Die Wandlung der Susanne Dass
eldor/(1932; Rival et Rivale, Galli
mard, 1935) et Das blaue Bidet oder 
Das eigentliche Leben (Herbst, 1978) 

ainsi que des récits : Le Liftier a
moureux (édité en 1928 en Union so
viétique ; Gallimard, 1948) et Clé
ment (Seghers). Il fit jouer deux piè
ces à Paris, Le jubilaire chez Héber
tot en 1960 et Derrière le rideau à la 
Renaissance en 1968 (celle-ci éditée 
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chez Émile-Paul avec une préface de 
Jean Cau). Enfin, le BAAG avait si
gnalé (n° 40, p. 92) la publication en 
1978, en allemand, d'un recueil de 
chroniques et d'essais, Feuilletons 
(Verlag Günther Neske), en majeure 
partie consacré à Paris, à la France et 
à des écrivains français comme Gide, 
Schlumberger, Rivière, Durtain, Guil
loux ... Sous le titre «Un "Européen" 
véritable», Nicole Zand a rendu un 
bel hommage à joseph Breitbach 
dans Le Monde des livres du 16 mai 
1980 (p. 15). 

AVANT MÉMOIRE **>!! Confir
mant le grand succès que le public 
avait fait au premier volume paru il y 
a un an, le prix Pierre Lafue a récem
ment couronné !'.œuvre de Jean De
lay, Avant Mémoire, dont le second 
tome, qui en achève la première par
tie (D'une minute à l'autre, 1555-
1736), est paru en avril dernier. Cet
te passionnante enquête dans les ar
chives de sa propre famille aboutit, 
sous la plume de l'auteur de La jeu
nesse d'André Gide, modèle de la 
«psycho-biographie», à une extraor
dinaire «socio-biographie», où l'on 
découvre comme on ne l'avait peut
être jamais fait les Parisiens dans leur 
vie quotidienne, du temps des der
niers Valois jusqu'à celui de Louis 
XV - en attendant le Paris d'Hauss
mann (la seconde partie conduira en 
effet l'auteur jusqu'en 1855, année 
où son arrière-grand-père quitte Paris 
pour aller s'installèr au pied des Pyré
nées) ... 

LA LIBRAIRIE D.U.C. *** Le 
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BAAG a déjà signalé à ses lecteurs 
(n° 46, pp. 307-8) la librairie D.U.C. 
(45, rue Rémy Dumoncel, 75014 Pa
ris, tél. 327 50 45 ; gérant : Ph. 
Montillet), qui se veut devenir le lieu 
de rencontre des associations littérai
res : elle est désormais dépositaire du 
BAAG ainsi que des publications de 
nombreuses autres sociétés. Elle or
ganisera l'automne prochain sa <<Ille 
Semaine des Amitiés littéraires» et 
souhaite accueillir toutes sortes de ré
unions organisées par les associations. 
Enfin, la librairie D.U.C. fera tous ses 
efforts pour constituer et entretenir 
dans ses rayons, sur chaque auteur 
servi par les associations dont elle est 
la correspondante, un stock d'ouvra
ges (neufs et d'occasion, avec une at
tention particulière pour les livres 
épuisés et rares) le concernant. Nous 
invitons donc les membres de 
l'AAAG à aller à la librairie D.U.C. 
soit pour acheter, soit pour vendre 
des livres de et sur Gide. 

GIDE EN ALLEMAND *** No
tre amie Gisela Spies-Schlientz, de 
Stuttgart, membre fondateur de 
l'AAAG et traductrice de Gide pour 
la Deutsche Verlags-Anstalt, nous a • 
adressé la description précise de 13 
volumes de Gide en traduction alle
mande qui n'ont pas encore été ré
pertoriés dans notre. inventaire des 
Traductions d'œuvres de Gide. La 
prochaine livraison de cet Inventaire 
s'en enrichira, et nous en remercions 
vivement, dès maintenant, le or Gi
sela Spies-Schlientz. 

LES CAHIERS ROGER NIMIER 
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• • • Une nouvelle association dévou
ée à un écrivain français du xxe siè
cle vient de naître : l'Association des 
Cahiers Roger Nimier, et le n° 1 des 
Cahiers Roger Nimier (dirigés par 
Marc Dambre) est paru, qui publie 
des inédits de l'auteur du Hussard 
bleu («Dictionnaire» et «Traité d'in
différence (fragment)»), des articles 
et des chroniques (signés Pierre Bou
tang, Roger Laudenbach, Éric Olli
vier, Pol Vandromme, Roland Cail
leux, Geneviève Dormann, Marc 
Dambre, etc ... ). Ce premier cahier 
(daté «Printemps 1980», la périodici
té n'est pas annoncée) est un petit 
volume 18 x 12 cm de 192 pp., agréa
blement illustré et mis en pages. 
Renseignements et adhésions (cotisa
tion annuelle : 60 F) : Association 
des Cahiers Roger Nimier, 61 rue 
Pierre Charron, 7 5008 Paris. 

GIDE (RE)LU PAR LES ÉTU
DIANTS FRANÇAIS * ** Les Dos
siers de l'Étudiant ont publié dans 
leur numéro de décembre dernier les 
résultats d'un sondage sur les lectures 
des étudiants français en 1979 : «En 
tête de leurs lectures, en 1979 : Sar
tre, Camus, Zola -contre Zola, Ca
mus, Sartre en 1977. Malraux a dis
paru de la liste, chassé par Gide.» 
(Sic, cf. Le Nouvel Observateur du 7 
janvier 1980, p. 42). 

SUR LA PORTE ÉTROITE (SUI
TE) • •• Notre amie Gene Shennan, 
de l'Université de Sydney (Australie), 
nous signale une étude sur La Porte 
étroite qui n'avait pas été répertoriée 
dans notre liste parue dans le BAA G 

de janvier dernier, n° 45, pp. 79-81 
(ni dans le complément, n° 46, p. 
196) : Bonheim (J. and H.), «Struc
ture and Symbolism in Gide's La 
Porte étroite», French Review, vol. 
XXXI, 1958, pp. 487-97. 

REVUE NOUVELLE * ** ... Ou 
plutôt renouvelée : créée il y a quel
que trente ans dans le cadre des An
nales de l'Université de Toulouse, la 
revue Littératures reparaît aujour
d'hui, rajeunie et indépendante, sous 
la direction de notre ami Claude Si
card. Au sommaire du n° 1 (mai 
1980), on remarque un «Hommage à 
André Lebois» de Claude Sicard, la 
présentation d'un manuscrit inédit 
de Vauvenargues par Jean Dagen, des 
lettres inédites de Mallanné à Barrès 
présentées par Émilien Carassus, une 
étude de René Fromilhague sur 
«Anabase de Saint-John Perse, ou la 
"pureté" de l'épopée», une étude de 
Pierre Canivenc sur la revue La Vo
gue, etc... Abonnement annuel (2 
livraisons) : 52 F (Étudiants : 26 F) 

par chèque postal (3 volets) ou 
bancaire à l'ordre de M. le Régisseur 
du Service des publications de l'Uni
versité de Toulouse-le Mirail, 56 rue 
du Taur, 31000 Toulouse (CCP Tou
louse 8620 29 E). 

uf.COLE, FAMILLE ET SOCIÉTt 
AU MAROC» • •• Sous ce titre, no
tre amie Claude Antoinet, qui ensei
gne au Maroc depuis de longues an
nées, publie une importante étude 
dans la revue Lama/if (Loghlam-Pres
se, 27 rue d'Épinal, Casablanca), n° 
116, mai 1980, pp. 49-57. Ces pages 
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mettent en œuvre le résultat de re
cherches et de réflexions conduites 
en vue d'une thèse de troisième cycle 
en sciences de l'éducation, que l'au
teur mène à bien après avoir soutenu, 
on s'en souvient, en novembre der
nier, une thèse de littérature sur Gide 
(v. BAAG n° 45, pp. 103-6 et 128-9). 

uANDRt GIDE : LE CONTEM· 
PORAIN CAPITAL~ ••• Cette for
mule célèbre, tous les lecteurs un peu 
avertis de la critique gidienne savent 
qu'elle est d'André Rouveyre, qui en 
fit !;titre â:e trois artTëÎes publiés en 
1924 dans Les Nouvelles littéraires. 
Mais l'auteur du Libertin raisonneur 
est bien oublié ... : il a suffi que, à la 
mort de Gide, dans Opéra, André 
Malraux reprît la formule pour qu'el
le lui fût, depuis 19 51, la plupart du 
temps attribuée (dans l'édition du 
«Livre de poche», le verso de la cou
verture de La Symphonie pastorale 
porta longtemps ces seuls mots : 
«André Gide 1 Le contemporain capi
taL. André Malraux»). On ne prête 
qu'aux riches... Mais la légende vient 
de s'enrichir : on a pu lire, sous la 
plume de Roger Stéphane évoquant 
«la littérature du tout immédiat 
avant-guerre» dans Le Nouvel Obser
vateur du 16 juin 1980 (n° 814, p. 
124 : «Ce que nous lisions en ce 
temps-là ... ») : «Toute une généra
tion s'est définie par rapport à celui 
que François Mauriac appela si judi
cie 1sement "le contemporain capi
tal". Nous avions tout appris chez 
Gide : la mise en cause de la justice, 
du judiciaire [ ... ], l'anticolonialisme 
[ ... ]et, ce qui concerna davantage les 
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hoQJ.mes de ma génération, la fascina· 
tion du communisme [ ... ] avant la dé
nonciation prémonitoire du stalinis
me[ ... ]. Gide le libérateur, si corrosif 
que les bien-pensants le dénoncèrent 
sans trêve.» 

ALIOUNE DIOP ... Sénégalais 
qui avait représenté son pays au Sé
nat français de 1946 à 1948, socia
liste, catholique, professeur de philo
sophie, ami de Léopold Senghor et 
d'Aimé Césaire, fondateur de la So
ciété africaine de culture, Alioune 
Diop est mort le 2 mai dernier à Pa
ris. Poète, il était surtout connu 
pour avoir été, en 194 7, le fondateur 
de la revue Présence Africaine, qu'il a 
dirigée jusqu'à sa mort et les lec
teurs de Gide n'ont pas oublié qu'A
lioune Diop avait demandé à celui-ci 
le texte d'ouverture de sa revue : 
«Avant-propos» du n° 1, de novem
bre-décembre 1947, pp. 3-6 (ce texte 
n'a jamais été réimprimé depuis). 

LES NOURRITURES DU BAC ... 
••• A l'épreuve de Composition 
française de mai dernier, les candi
dats au Baccalauréat de l'académie de 
Nantes se sont vu proposer un texte 
de Gide : un extrait du livre III des 
Nourritures terrestres (Pléiade, p. 
180, de «Et de Blidah ! Nathanaël, 
que te dirai-je ?»jusqu'à « ... ma vieil
le morale qui ne valait que pour l'hi
ver»). Deux notes accompagnait ce 
texte : « 1. Blidah : ville d'Algérie. 
2. La Doctrine de la Science (1794) 
de Fichte (1762-1814): ouvrage phi
losophique d'inspiration idéaliste, qui 
met sa confiance dans la morale et le 
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progrès intellectuel pour améliorer la 
vie des hommes.» Et voici ce qui 
était demandé aux futurs bacheliers : 
«Dans Les Nourritures terrestres, An
dré Gide présente à un disciple imagi
naire, Nathanaël, un an de vivre tiré 
de sa propre expérience, et appuyé 
sur l'évocation des lieux qui l'ont 
marqué. Vous présenterez un com
mentaire composé de cet extrait ; 
sans oublier de porter attention au 
lyrisme de l'auteur, vous pourrez 
montrer comment la transformation 
du paysage entraîne celle du poète.» 

SUBVENTION • • • Au moment 
de présenter notre demande de sub
vention pour l'année 1980, le Secré
taire général de l'AAAG avait natu
rellement attiré l'attention du Centre 
National des Lettres sur les difficul
tés financières que connaît aujour
d'hui notre société. Une lettre de M. 
Pierre Vandevoorde, Directeur du Li
vre au Ministère de la Culture et de la 
Communication et Président du C.N. 
L., lui a été adressée en date du 26 
juin : «[ ... ] j'ai le plaisir de vous fai
re connaître qu'après avis de la Com
mission d'aide aux activités littérai
res, réunie le 10 juin 1980, j'ai décidé 
de vous allouer, au titre de l'année 
1980, une subvention de 6000 F, à 
laquelle viendra s'ajouter une aide ex
ceptionnelle de 4 000 F. [ ... ] ». A
près avoir aussitôt exprimé notre très 
vive gratitude au Président Vande
voorde et à Mme Marie-Joseph Del
teil, Chef de la Division de l'aide à 
l'animation et aux associations litté
raires au C.N.L., le Secrétaire général 
tient à redire publiquement ici corn-

bien l' AAAG est heureuse de voir 
ainsi reconnaître, par une aide aussi 
importante et au moment où elle en 
a grand besoin, l'intérêt de ses ef
forts. 

A CUVERVILLE •u Samedi 21 
juin, plus de cinquante membres de 
l' AAAG ont fait une excursion à 
Cuverville-en-caux, heureusement or
ganisée par Mme de Bonstetten et M. 
Henri Heinemann, avec la collabora
tion, notamment, de M. Yvon Le
brun. Déjeuner, visite aux tombes de 
Madeleine et d'André Gide, puis au 
château dont la propriétaire, Mme J. 
Chaîne, qui avait présidé le déjeuner, 
fit les honneurs avec une gentillesse 
qui toucha tous les participants de 
cette journée réussie et dont nous 
publierons un compte rendu plus dé
taillé. La presse régionale a signalé 
cette visite, et l'hebdomadaire jour
nal de Criquetot, dans son numéro 
du samedi 28 juin, a publié un texte 
de M. Yvon Lebrun (membre de 
l' AAAG résidant à Heuqueville-sur
Mer) : «André Gide : la vie, la mort 
à Cuverville-en-caux». 

SIMON BUSSY, JEAN VANDEN 
EECKHOUDT, ZOUM WALTER 
... Cet été- avant le 15 octobre
ne manquez pas d'aller visiter l'expo
sition des «Trois Peintres de Roque
brune» au Palais de l'Europe, à Men
ton! 



UNE JOURNÉE 

uOn a dit que je cours toujours après 
la jeunesse : et c'est vrai. Mais pas 
seulement après 1 a mienne .• 

A. G. (Incidences). 

15 mai 19 * *. Dans mon jardin, que de beaux arbres ! et dontjes bour
geons de nouveau sont sur le point d'éclore. Enlevé aujourd'hui mon quatriè
me chandail, non sans penser à ces vers exquis de Shelley : 

The earth doth like a snake renew 
Her winter weeds outworn ... 

Je fais moi aussi peau neuve; quitte à remettre le chandail le soir, de peur du 
gel que je sens qui reste toujours possible. 

Relu ce matin les Ég!9gues de Théocrite ; j'en retire, comme à ëhaque fois, 
grand pro pt moral ain'ii que spirituel. Me demande pourtant si est justif'té au 
vers 1066 du texte français l'emploi du subjonctif. 

Vers midi, repris au piano les fugues en la majeur et en si double bémol 
mineur de Bach. Bonne visite de Roger Martin du J>ont, qui me parle d'un 
nouveau projet de roman-fleuve, Les Dupont. Je lui ai fait écouter le premier 
jet de ma Symphonie pasteurisée, en tâchant de le persuader que lui manque 
dans la présentation des personnages certaine subtilité. Sa probité de myope 
lui rend suspect tout essai de <<mystifier» - ainsi dirait-il un éventuel pu
blic. Je dirais, moi, de faire travailler les cerveaux paresseux, pour que ne res
tât pas inchangé qui m'eût lu. Ab ! réfléchis-je, combien me parait vrai lê 
mot olympien de Goethe : Man lemt nie aus. Éternel curieux, à 69 ans je 
suis toujours un petit garçon; tant il est encore dans la nature de choses qu'il 
faudrait que je susse. 

Me demande si est justifié dans mon antépénultième phrase l'emploi du 
subjonctif. 

Après lecture de l'Évangile avec Em., écrit avec un admirable entrain trois 
chapitres de Corydon. Je pense mettre en exergue à cet ouvrage cette parole 
limpide, crystalline : Sinite parvulos. .. 

Sans l'exemple de mes bergers, que fusséje, ab ! devenu ? 
Remis mon quatrième chandail. 

NOSJ.VA\ 3W3:VRa 



NOS PROCHAINS NUMEROS 

*** 

N° 48 - OCTOBRE 1980 : TABLES ET INDEX 1968- 1980 

Pour répondre à un besoin réel et attesté par plusieurs demandes et sugges
tions de nos lecteurs, nous avons décidé de consacrer notre prochaine livrai
son (vol. VIII, n° 48, octobre 1980) aux tables et index des huit premiers 
volumes du BAAG, soit quelque 3 400 pages , table chronologique des som
maires, index des textes de Gide, index des articles originaux, index des dos
siers de presse, index de la chronique bibliographique, de la revue des auto~ 
graphes et de la rubrique des travaux en cours, table des illustrations, index 

des informations diverses, etc ... 

* 

N° 49 - JANVIER 1981 : LE PROMÉTHÉE MAL ENCHAINÉ 

Nous venons d'apprendre que Le Prométhée mal enchaîné est inscrit au pro
gramme du concours 1981 de l'Agrégation des Lettres modernes : c'est la 
troisième fois que Gide est proposé à l'étude des «agrégatifs» et doit donc 
être l'objet de cours de haut niveau, professés dans les universités françaises 
les plus importantes (La Porte étroite, La Symphonie pastorale et L'École des 
Femmes furent au programme 1964; Les Faux-Monnayeurs et le Journal des 
Faux-Monnayeurs au programme 1972). Le BAAG saisira cette occasion 
pour consacrer entièrement son fascicule de janvier 1981 (vol. IX, n° 49) au 
Prométhée mal enchaîné. Le Secrétaire général souhaite que lui soient propo-

sées le plus tôt possible des collaborations à ce numéro. 

*** 
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