
BULLETIN 
DES AMIS 

D'ANDRÉ GIDE 

N° 46 
AVRIL 1980 

VOL. VIII - XIIIe ANNftE 





BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

TREIZŒME ANNEE - VOL. Vlll - N° 46 AVRIL 1980 

<<Cette oasis artistique de Roquebrune ... » : André Gide, Simon Bussy, 
jean Vanden Eeckboudt et Zoum Walter . ................... 159 

• 

Zvi Hennan LEVY : Jérôme Agonistes, ou La Porte étroite, chef-
d'œuvre détourné .................................... 197 

Le Dossier de presse de La Porte étroite (VI) .................... 208 

Le Dossier de presse d'Isabelle (IV) .......................... 229 
Le Dossier de presse de Corydon (1). . ....................... 236 
Le Dossier de presse deL 'École des Femmes (II). . ............... 241 

Claude FOUCART : Deux Européens : André Gide et Stefan Zweig .... 249 

Roben HERAL : André Gide et la Montagne. . ................. 269 

André Gide en "citations" (III). . .......................... 283 
Chronique bibliographique. . ............................. 287 
Inventaire des Traductions des œuvres d'André Gide (VII) ........... 295 
Assemblée Générale de l'Association ......................... 303 
Souscription exceptionnelle ............................... 312 
Varia ............................................ : . 315 
Nouveaux Membres de l'Association ......................... 322 
Abonnements et cotisations ............................... 324 



Simon Bussy : Village de Roquebrune (ca. 1920). 

Pastel, 16,5 x 12 cm, coll . Mme] .-P. Vanden Eeckhoudt (Bruxelles) 



ccCETTE OASIS ARTISTIQUE 

DE ROQUEBRUNE ... )) 

Heureuse coïncidence : entre la parution du 
premier tome de la Correspondance d'André 
Gide a.vec Dorothy Bussy, en octobre dernier, 
et celle du tome II, prévue pour la fin de l'an
née, va s'insérer une manifestation qui ne man
quera sûrement pas d'exciter l'intérêt des lec
teurs de la Correspondance et, plus générale
ment, de tous ceux qui se plaisent à suivre les 
multiples chemins des amitiés gidiennes, ré
seaux très divers de personnalités toujours atta
chantes. 

Dans le cadre de la prochaine Biennale de 
Menton, cet été, une exposition consacrée aux 
«peintres de Roquebrune» rassemblera pour la 
première fois un nombre important d'œuvres de 
Simon Bussy (1870-1954), de Jean Vanden 
Eeckhoudt (1875-1945) et de Zoum Walter 
(1902-1974). Trois artistes fort différents, mais 
qui, à eux trois, firent Gide parler de "cette 
oasis artistique de Roquebrune [ ... ] devenue 
pour [lui] une école de noblesse et d'indispensa
ble vertu,. 1 Et son journal, ses correspondan
ces déjà publiées avec Roger Martin du Gard et 
avec Dorothy Bussy, mieux encore Les Cahiers 
de la Petite Dame ... ont en effet montré la sin
gularité et l'importance du pôle d'attraction 
que fut pour lui, dès le début des années 20 et 

1 V.le texte reproduit dans le BAAG nO 43 de juillet 1979, p. 96. 
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pendant deux décennies, ce merveilleux village 
des Alpes-Maritimes. 

Grâce aux documents - textes et iconogra
phie - qui, pour la plupart, nous ont été obli
geamment communiqués par deux membres de 
l'AAAG, MM. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt 
(Bruxelles), fils du peintre belge, et François 
Walter (Paris), veuf de «Zoum», le BAAG peut, 
comme il le souhaitait, contribuer à l'hommage 
qui sera rendu aux trois peintres de Roquebru
ne dont èst naturellement inséparable celle 
que la Correspondance en cours de publication 
met maintenant en vive lumière.2 Nous essay
ons, dans les pages suivantes, de réunir quelques 
éléments qui permettent à nos lecteurs de 
mieux connaître la personnalité des trois artis
tes. ainsi que l'originalité esthétique de cha
cun - et de préciser les liens qu'ils eurent entre 
eux et avec Gide. De celui-ci, on pourra lire 
neuf lettres, inédites jusqu'ici 3, adressées au 
ménage Vanden Eeckhoudt puis, juste après la 
mort de «Vanden», à Zoum Walter. Une autre 
lettre, de Dorothy Bussy celle-là, écrite à Zoum 
en janvier 1948 4, ne manque ni de piquant -
les lecteurs de sa correspondance avec Gide 
seront certes surpris de voir avec quelle désin
volture elle évoque la nouvelle (fausse) de la 
mort de celui-ci ... - ni d'intérêt dans la pein
ture qu'elle y fait de la régularité productrice de 
Simon, alors dans sa soixante-dix-huitième an
née ... Anticipation de la fin du monument que 
Jean Lambert a entrepris de publier. 

2 Signalons à son propos que les Editions Stock viennent de réimprimer (ach. d'imp. 
7 janvier 1980) OlWia dans leur collection •Le Cabinet cosmopolite» (un volume broché, 
18x 11 cm, 192 pp.). Le roman, traduit par l'auteur avecla collaboration de RogerMar
tin du Gard et préfacé par Rosamond Lehmann, n'avait pas été réédité depuis l'originale 
de 1949, malgré son succès succès qu'avait consacre, l'année suivante, le îùm réalisé 
par Jacqueline Audry, avec Edwige Feuillère et Suzanne Dehelly. 

3 Deux d'entre elles (des 1er et 18 décembre 1928) appartiennent à M. Jean-Pierre 
Vanden Eeckhoudt, les sept autres à M. François Walter. Nous les publions avec l'aima
ble autorisation de Mme Catherine Gide. 

4 Coll. M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt. 



ANDRE GIDE, 
SIMON BUSSY, JEAN V AND EN EECKHOUDT 

ET ZOUM WALTER 

Dans les tout derniers jours de mars 1920, Gide fait son premier séjour à 
«La Souco», la villa des Bussy à Roquebrune ; brève visite, promise depuis 
plus d'un an à Dorothy, à qui il laisse un «bout de giroflée» que, dix jours 
après son départ 1 , elle jettera, «sans plus aucun parfum, noire, fanée, affreu
se», signe, peut-être, de ce que «toute douceur d'amour est détrempée de fiel 
amer et de mortel venin» ... 

Ce séjour fut l'occasion, pour Gide, de faire la connaissance d'une famille 
voisine et amie des Bussy : le peintre belge Jean Van~eckhoudt (de cinq 
ans plus jeune que Simon Bussy : il a alors quarante-cinq ans) réside lui aussi, 
l'hiver, à Roquebrune, villa «La Couala», avec sa femme et sa filleJy1!.enn_s., 
dite «Zoum» 2,, qui, à dix-huit ans, continue une longue tradition familiale en 
se v~--rT; peinture 3, après s'être d'abord destinée à la musique- à ce 
piano dont elle ne s'est d'ailleurs pas détachée, écoutant avec passion les le-

1 V. sa lettre du 10 avril (CAG 9, p. 180). Gide, a noté la Petite Dame le 1er avril 
dans ses Cabiers (t. I, CAG 4, p. 70), •vient de chez le peintre Bussy (à Roquebrune)». 

2 •On l'appelait ainsi, après l'avoir appelée "Bezoum", mot d'accueil, l'un des pre
miers mots prononcés par elle, le bonjour gazouillé qu'elle adressait aux visiteurs et qui, 
par abréviation, devint "Zoum" .» (Aimée Van de Wiele, préface à l'édition posthume 
souvenirs de Zoum ~tJr, P;;.~· Bruxelles : Jacques Antoine, éd., 1975 [un vol. 
br., 21 x 14 cm, 158 pp. , p. . 

3 • Fille, petite-fille, arrière-petite-fùle de peintres, je suis née à Bruxelles en 1902 
[le 9 avril). Après une enfance passée dans l'atelier de mon père dont je fus le modèle 
dès ma naissance, puis aussi la partenaire dans un dialogue t:oujours repris sur l'art, je pris 
tout naturellement la palette qu'il me tendait. Vivant, travaillant en France l'hiver, l'été 
en Belgique, je n'eus pour maîtres -je devrais dire pour exemples, car le respect de la 
personnalité était total chez eux que mon père, Jean Vanden Eeckhoudt, et notre ami 
le peintre et pastelliste français Simon Bussy.» (Cité dans Suzanne de Coninck, Zoum 
Walter, Avant-propos de Jacques Michel, Note biographique par Guy Runavot, Paris : 
Ed. de Beaune, 1975 [un vol. br., 19 x 18 cm, nombr. reprod. en noir et en cou!., 72 pp .. 
V. aussi le catalogue de l'exposition Zoum Walter au Musée des Beaux-Arts de Besançon 
et au Musée du Château de Montbéliard, Montbéliard : Impr. Servoz, 1977, un vol. br., 
21 x 14,5 cm, 42 pp., 16 pl. h.-t., et le catalogue de l'exposition Zoum Walter au Musée 
de Pontoise, avril-mai 1979, un vol. br., 25 x 18 cm, 20 pp. ill.). 
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çons que lui donne Gide.4 
Des «trois peintres de Roquebrune», Gide connut donc les deux derniers 

en 1920, après s'être lié avec le premier deux ans plus tôt, à Cambridge en 
juillet 1918. Mais il est en fa!it possible de remonter beaucoup plus haut dans 
le temps pour retrouver l'entrelac des destinées de tous quatre, moins distants 
les uns des autres, dès l'origine, qu'il n'y paraît d'abord. 

C'est une quinzaine d'années plus tôt, l'hiver 1905·6, que les Bussy firent 
la connaissance des Vanden Eeckhoudt : les parents du peintre avaient loué à 
Menton une villa, «La Lodola» («je n'ai su que plus tard», devait écrire 
Zoum S, «la signification du mot -l'alouette- et ce mot ne convient pas du 
tout à ce pays, les alouettes parlent un tout autre langage ... »), où Zoum pla· 
cera son premier souvenir d'«un petit homme aux cheveux noirs, à la voix 
terrible, qui parlait du Greco [ ... ,] syllabes tout entourées de mystère et d'où 
sortait un sombre rayonnement» : Simon Bussy. De Dorothy et de la petite 
Janie (de quatre ans plus jeune que Zoum), elle reverra ses premières images 
chez elles, à «La Souco».6 

Mais Gide eût pu connaître beaucoup plus tôt les Bussy (et par conséquent 
Vanden et les siens), ou plutôt Simon Bussy, dès avant le mariage de celui-ci. 
La rencontre de 1918 à Cambridge n'est en effet pas due au hasard : Gide al· 
lait là avec, en poche, une lettre de recommandation d'Auguste Bréal, vieil 
ami du temps de l'f:cole Alsacienne 7 - qui s'était lui-même lié avec Simon 
Bussy dès 1893, alors qu'ils étaient tous deux élèves à l'atelier de Gustave Mo
reau. C'est chez les Bréal que Simon avait connu la jeune fille qu'il devait re· 
trouver en Angleterre, où il alla en 1901 (avec Auguste Bréal), et épouser le 
18 avril 1903 : Dorothy Strachey. C'est avec ~mmun, du même 
atelier Gustave Moreau, Eug~I)e Martel, que Bussy fit en 1897, chez Durand
Rue!, sa première expositiOn ; si le berger de Revest-du-Bion se hâta alors de 
rentrer dans son village des Basses-Alpes qu'il ne devait plus quitter 8, Bussy, 
lui, persévéra à Paris et, lors de sa deuxième exposition chez Durand-Rue!, en 
1899, l'un des rares critiques qui le remarquèrent fut ... Henri Ghéon, qui écri
vit dans sa chronique de L'Ermitage : 

4 V. plus loin la lettre de Gide aux Vanden Eeckhoudt du 2 juin 1921, et la. photo· 
graphie prise quelques jours plus tard, chez eux, à Bruxelles. 

S Pour Sylvie, p. ~4. 
6 Ibid., pp. 63·5. 
7 Mais non point camarade de classe : Auguste Bréal (1875·1938) était de six ans 

plus jeune que Gide. On sait qu'il était le Ïùs du célèbre philologue Michel Bréal {1832· 
1915), professeur au Collège de France, auteur de La Sémantique dont Valéry fit (dans 
le Mercure de France de janvier 1898) un long et très remarquable compte rendu (re· 
cueilli au t. II de ses Œu'IJTes, éd. Jean Hytier, Bibl. Pléiade, pp. 1448·54). Jusqu'à la 
mort d'Auguste Bréal, Gide ne passa jamais à Marseille sans lui rendre une visite amicale. 

8 Rappelons qu'Eugène Martel (1869·1947) devait être un des amis les plus intimes 
de Jean Giono. 
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Les 150 Jongkind de Rue! mé laissent un peu froid. [ ... ] Rien n'est curieux com
me l'évolution d'un artiste de conscience et de volonté. Mais j'aime surtout être 
chatmée. 

Voilà. pourquoi je me suis arrêtée à. la petite salle où Simon Bussy réunit une 
suite de pastels clairs, légers et spirituels. Il nous présente sous des aspects variés 
le jardin et Je paiais du Luxembourg ; Je soleil y joue, les nuages y pèsent, les pm

. meneurs s'attardent ou se hâtent et grâce à. des touches fines de lumière, à des 
silhouettes heureusement groupées, on a l'impression fugace, vraie et délicate d'un 
art à. fleur de peau comme la vie modeme.9 

«Les appréciations de ta dernière Lettre d'Angèle sont parfaitement justes et 
bonnes», écrivit tout aussitôt Gide à Ghéon 10 : en devons-nous déduire qu'il 
avait, lui aussi, vu et aimé les pastels de Bussy ... vingt ans avant d'entrer en 
amitié avec lui ? 

L'exposition de 1897 réunissait des paysages des Basses-Alpes et de Suisse 
au pastel, dans des tonalités sombres qui avaient plu à son maître Gustave 
Moreau ; celle de 1899, dix-huit pastels du Jardin du Luxembourg. De nom
breuses autres expositions - des paysages, mais aussi des portraits, notam
ment ceux de Sir Richard et de Lady Strachey, de Lytton Strachey suiVI
rent régulièrement jusqu'en 1910, tant à Paris (Durand-Ruel, Allard, Salon 
d'Automne ... ) qu'à Londres (1903, 1907, 1909). Soucieux de construction 
et de justesse du dessin, de délicatesse dans les couleurs, de dépouillement 
dans la technique, l'artiste se cherchait. Dans L'Intransigeant, Apollinaire 
écrivait : 

Les pastels de Simon Bussy sont de délicates images, précieuses comme des 
miniatures persanes. La netteté et la fraîcheur de Simon Bussy sont les caractéris
tiques de son talent, et son coloris chante parfois aussi haut que celui de Ma
tisse.ll 

Au Salon d'Automne de 1910, une petite toile de lui, La Fontaine de la Sirè· 
ne, qui représentait, dans un jardin clos, une jeune baigneuse nue se coiffant 
auprès d'une vasque, le fit accuser de «littérature» par la critique : «peu de 
gens furent sensibles à l'accord subtil de ces roses blonds et de ces verts vifs, 
qu'exaltait le noir pelage d'une chèvre maléfique et cornue».12 Insatisfait, 

9 Henri Ghéon, • Lettre d'Angèle•, L 'Emzitage,juillet 1899, pp. 75-6. Sur les «Let
tres d'Angèle» de Ghéon, v. notre Maturité d'André Gide, pp. 379·80. 

10 Lettre du 7 juillet 1899, Correspondance, éd. Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy 
(Gallimard, 1976), t. I, p. 222. 

11 Nous citons ces lignes d'après Franc;ois Fosca, Simon Bussy (Gallimard, 1930, 
coU. •Peintres nouveaux» nO 43, vol. br., 15,5 x 12 cm, 63 pp., 29 reprod.), p. 16, sans 
avoir pu en préciser la référence : ce texte n'a en effet pas été recueilli par les éditeurs 
d'Apollinaire, pour qui la seule mention de Bussy, sous la plume du poète, se réduit à 
une ligne sur •les petites hatmonies de Bussy qui est une sorte de Matisse de la miniatu
re» (article sur le Salon d'Automne, L'Intransigeant, 19 novembre 1913, in Chroniques 
d'Art, éd. L.C. Breunig, Gallimard, 1960, p. 342, ou Œuvres complètes, éd. Michel Dé
caudin, Balland-Lècat, 1966, t. IV, p. 346). 

12 François Fosca, Simon Bussy, p. 8. 
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cherchant autre chose, Simon Bussy cessa alors d'exposer. Vint l'illumina
tion, en 1912, tandis qu'il séjournait à Londres et faisait de fréquentes visites 
au jardin zoologique : 

Un jour des plus importants dans ma vie artistique fut celui où j'entrevis de 
fondre dans une synthèse idéale mes précédentes études de paysages et celles que 
je faisais à ce moment d'après les oiseaux, les reptiles et les autres animaux du 
Zoo. C'est alors qùe je commençai mes premières compositions, m'engageant 
dans une voie que je sentais profondément être la mienne et que je n'ai plus quit
tée depuis lors, encore qu'elle me forçât de tourner résolument le dos au succès et 
m'écartât de plus en plus de mes contemporains les plus notoires. Cette forme 
d'art où je me satisfais, mais que je cherche à mener sans cesse vers une perfection 
plus grande, n'est nullement le résultat. d'une théorie. J'y sens pourtant, lorsque 
je me retourne en arrière, la réaction ; peut-être contre certaines théories qui en 
ce temps faisaient florès. Pourquoi cette horreur du noir ? Cette peur des tons 
plats ? Cette défiance des lignes et de l'indication des contours ? Cette haine de 
la composition ? ..• Je composai, je méditai longuement mes tableaux, cherchant 
un rythme, obtenant une symétrie, établissant avec toujours plus de simplicité un 
motif central : bannissant les modelés inutiles pour laisser toute leur importance 
aux profùs ; acceptant de grands champs nus aux modelés presque insensibles. 
Rejetant au contraire de plus en plus les contrastes, les oppositions, les effets de 
complémentaires, j'en vins à souhaiter et à faire des tableaux presque monochro
mes et prétends que l'émotion n'a besoin que de la palette la plus simple pour 
s'exprimer ; la matière même de mes toiles, qu'autrefois j'aimais épaisse et sur
nourrie, je travaille à l'alléger, la simplifier, l'amincir. Je souhaite une œuvte où 
l'essentiel s'accuse au point de résorber complètement l'individualité de l'artiste 
et estime que, ainsi, je ne me suis jamais mieux affirmé. L'émotion certes n'est 
nullement absente de mes toiles, mais je la veux dépersonnaliser pour ainsi dire. 
Chacune d'elles est une invention, une composition poétique, non point unique
ment décorative comme l'on pourrait croire d'abord, mais où l'émotion toute hu
maine s'exprime avec une sorte de nécessité implacable. Je cessai de peindre di
rectement d'après nature. Toutefois, les animaux que je peins et les feuillages qui 
les entourent, les ciels, les pièces d'eau, les édifices et jusqu'aux moindres cailloux, 
il n'est aucun des éléments dont je dispose à mon gré qui n'ait été l'objet d'une 
patiente observation ; et mes nombreuses études au pastel, faites en vue de ces· 
tableaux, le prouvent. Mes animaux, oiseaux, reptiles, n'ont rien de fantaisiste ; 
ce sont de véritables portraits où je veux que la ressemblance se dégage de l'acci
dentel avec toujours plus de netteté, de précision, de pureté. Je Sa.is que mon œu
vre s'oppose ainsi à ce qu'aiment et à ce que cherchent les artsites de notre épo
que. Pourtant, ne croyez pas que je n'admire pas les peintres de mon temps. j'ai
me particulièrement les œuvres de Matisse ... 13, et même il me semble parfois que 
ma prédilection va vers les artistes dont les qualités sont les plus différentes des 
miennes.14 

13 Rappelons que Matisse avait été le condisciple de Bussy à 1'1kole des Beaux-Arts, 
dans l'atelier de Gustave Moreau. 

14 François Fosca, op. cit., pp. 8-9. Nous citons in extenso ce texœ important, qu'a 
omis de mentionner le catalogue de l'exposition Simon Bussy et ses (lmÎS du Musée des 
Beaux-Arts de Besançon, septembre-octobre 1970 (vol. br., 21 x 16 cm, 60 pp., 20 pl. 
b.-t.). Nous ignorons d'ailleurs l'origine exacte de cette page, qui semble être une répon
se à une interview ... 
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Ce texte (qui, d'après certains témoignages, aurait été rédigé Ear Gids, .. à,partir 
d'éléma.ts que lui proposa l'artiste) met bien en lumière non seulement les 
les opti~~st'J!é:9SY~.-tl:~~J?J:~9ses cie .. SiJnon.!3'I.~Y. mais auss~~:'l.~. 
même, aus.tère_,.J~.xig~~eUQ~. ll faut d'ailleurs remarquer que c'est 'sirr 
ce dernier plan -et là seulement qu'on peut à la rigueur parler, pour réunir 
les trois peintres de Roquebrune, comme l'a fait Gide, d'une «école» : «école 
de noblesse et d'indispensable vertu», non point école liée par des principes 
esthétiques communs. Tous trois se sont voulus des isolés, sans aucune préoc
cupation des modes ni d'une «modernité» quelconque ; ce qui, du reste, 
n'empêche pas l'amateur d'aujourd'hui de constater, avec le recul des années, 
que leurs œuvres s'inscrivent bien dans leur temps- : dans la présente vogue 
«rétro», l'art précieux et précis de Simon Bussy ne détonne pas; et, comme 
nous le faisait justement observer le fils du peintre, on ne saurait regarder des 
œuvres de l'école expressionniste allemande sans être frappé par l'affinité 
qu'ont les toiles de Jean Vanden Eeckhoudt, et notamment les portraits, avec 
ces œuvres - que Vanden ignorait délibérément. 

La première exposition que fit Bussy après sa «découverte» de 1912, tren
te-huit pastels présentés en févrie~ 1913 à la Gal~rie ,],yg~,!:;J~lot, ne refléta 
pourtant pas sa nouvelle manière : c'étaient encore des paysages, d'Italie, de 
Suisse, d'Écosse et du Midi, tels que les aimait celui qui, ami de l'artiste depuis 
quelques années 15, préfaça le catalogue : Romain Rollan_c;L Nous croyons 
utile de reproduire ici cette page, qui n'a jamais été réimprimée depuis 1913 ; 
l'auteur de Jean-Christophe (le dernier tome de son grand roman était paru 
quatre mois plus tôt) l'envoyait à Bussy le 6 février une semaine, exacte
ment, avant le vernissage de l'exposition. 

·Des temples de Sicile aux bruyères d'Ecosse, M. Simon Bussy promène, à tra
vers l'Occident, un regard sensible aux aspects les plus neufs, aux accords les plus 
nm::s, et un esprit classique qui les discipline et les harmonise. 

n ne voyage pas en touriste pressé, qui jette hâtivement des notes brillantes et 
frivoles. n a dans l'univers trois ou quatre régions préférées, qui sont comme les 
provinces diverses de la sensibilité ; elles se complètent l'une l'autre : la sereine 
puissance des Alpes, l'enivrement lyrique de Venise et du Midi méditerranéen, la 
sombre mélancolie de l'Ecosse. En les exprimant, il s'exprime lui-même : car dru~s 
les multiples aspects de la nature, il a fait choix de ceux qui s'accordent le mieux 
avec ses pensées et ses rêves. Mais (c'est ici qu'on reconnaît l'artiste classique) 
- chacun de ces états d'âme se suffit à lui-même, est comme une âme complète. 
jamais on n'a le sentiment d'une impression qui passe. Il règne dans ces œuvres 
une sorte de calme intérieur et de stabilité. On ne pense pas : «Quel accord va 

15 Le Fonds Romain Rolland conserve cinq lettres de Romain Rolland à Simon Bus
sy et deux lettres de Bussy à Rolland, dont les dates s'échelonnent du 11 janvier 1908 au 
13 juillet 1915. Grâce à l'obligeante entremise de notre ami Bem.ard Duchatelet, profes
seur à I'Univemté de Brest (et auteur d'une thèse capitale sur La Genèse de «Jean.Cbris
wpbe», en cours de publication aux Lettres Modernes), nous avons eu communication 
d'une copie de cette petite com:spondanœ par Mme Marie Romain Rolland, que nous 
remercions très vivement ici. 
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succéder à celui-ci?». On pense : «Voici l'accord que je cherchais.» On s'y repo
se, comme en une demeure, solide et close à tous les bruits du dehors. 

D setait vain d'essayer de décrire cette riche suite de compositions. On remar
quera la surprenante diversité qui existe entre les trois ou quatre groupes princi
paux de paysages : la Suisse, avec l'audacieuse grandeur de ses lignes et la suavité 
de ses harmonies; - les tristes demi-jours crépusculaires d'&osse; - l'éclatante 
Venise, dont les deux séries de pastels, datant de deux époques différentes, for
ment elles-mêmes deux groupes qui diffèrent, de technique et de sensibilité : le 
premier, plus a construit», où les architectures sont solidement bâties ; le seoond 
(le plus récent), où se joue librement la féerie de la lumière et de l'eau. 

Sans entrer dans le détail des œuvres, j'aimerais à opposer entre eux trois ou 
quatre types de pastels, qui me semblent caractériser, d'une fac;on frappante, ces 
trois ou quatre groupes : Agrigente, une vision classique, le temple en ruines, 
aux colonnes brunes et dorées, qui se dresse, encadrée, comme d'un pompeux 
décor, des grandes masses de nuages olympiens; Saint Brasme de Venise, flot
tant sur l'eau, l'église rouge, avec sa minuscule porte noire, flanquée de trois petits 
arbres ; - la Jungfrau, surgissant vaporeuse et rosée, au dessus de pentes vertes ; 
- et surtout ces tragiques vues d'Scosse, les ciels lourds, chargés de nuées grises, 
grosses de pluie, avec de tristes coins bleus, les bruyères rousses, les pins noir d'en
cre, tordus par les rafales, l'inexprimable deuil des landes sur lesquelles passe le 
vent humide et violent. 

Toutes ces œuvres, d'un art à la fois large et fin, révèlent un poète, maître de 
lui et conscient, issu de la tradition des grands peintres de la race, enrichi des 
moyens d'expression et de la sensibilité moderne, -un artiste qui rêve d'unir dans 
son art la couleur palpitante de Monet 16 et 1 'harmonie souveraine de Claude Lor-
rain, et qui parfois y arteint.l7 · 

Il semble que Bussy ait attendu dix ans pour exposer des produits de sa 
nouvelle manière : ce fut à Londres, en octobre 1922, où furent montrées 
aux Leicester Galleries, à côté de portraits de Walter Tittle et de peintures et 
dessins de Lucien Pissaro (le fils aîné du grand impressionniste), vingt-six 
peintures d'animaux (dont dix-sept d'oiseaux). Gide, quant à lui, devait s'é
prendre davantage de cet art animalier, et l'on sait ce qu'il en écrivit, préfa
çant le catalogue de l'exposition Simon Bussy réalisée à l'automne 1948 à la 
Galerie Charpentier : 

Si excellents que pussent être ses portraits (de Valéry, de Lyrton Strachey son 
beau-frère, de Lady Ottoline Morre!!, de Roger Martin du Gard, de moi-même), 
c'est la ressemblance·des bêtes plutôt que celle des hommes qu'il recherche de 
plus en plus : oiseaux, poissons, insectes ... 

Il passe le meilleur de son temps au zoo de Londres, au parc ou à l'aquarium 

16 «Mon cher Bussy,» écrit Romain Rolland le «Jeudi [6 février 1913 ], 6 h 1/2 soir» 
à Simon Bussy, «Voici la petite préface. Je pense qu'il est inutile qu'elle soit plus lon
gue. [ ... ] Si le nom de Monet, à la fm de l'article, ne s'accorde pas avec votre sentiment, 
effacez-le et remplacez-le par le nom du peintre moderne qui vous attire le plus. D'une 
façon générale, s'il y a quelque chose dans la notice qui ne vous plaît pas, dites-le moi 
franchement : je tâchetai de l'arranger.» 

17 Catalogue de l'Exposition d'œuvres de Simon Bussy, pastels présentés par Romain 
Rolland, Galerie Eug. Blot (3-27 février 1913), Paris : Impr. R. Veneziani, br., 12,5 x 10 
cm, 7 pp .. Nous citons d'après le manuscrit original. 
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de Vmcennes, puis s'enfenne 18 avec sa récolte. d'études, obtient ses toiles par nne 
sorte de distillation patiente et amoureuse. n semble, devant chaque fonne vivan
te, se demander : uEt toi 1 qu'est-ce que tu as à me dire?» Et la mygale, le cra
be, le scorpion s'immobilise et livre son secret. Je sais certains poissons de Simon 
Bussy dont ula stupidité m'attire», comme disait devant le catoblépas le Saint An· 
toine de Flaubert, et ptès de quoi je puis rester en contemplation prolongée : tout 
de même cette inepte matière est vivante; et c'est un org;misme parfait. 

[ ... ] . 
La peinture de Simon Bussy ne cherche point à nous surprendre ; pour parti

culière et personnelle qu'elle soit, elle reste si peu tapageuse que son originalité 
foncière n'a jusqu'à présent requis l'attention que d'un happy few. Les quelques
uns, qui s'en éprennent d'autant plus, pe~nt avec moi qu'un jour viendra, un 
jour prochain, où, snobisme et vogue s'en mêlant, les inattentifs d'hier préten
dront l'avoir depuis longtemps découvert. 

Et l'on admirera que tant d'art, ici, puisse s'allier à tant de raison, tant de 
flamme à si tranquille certitude, tant de silence à si frémissante affirmation ; car 
l'œuvre de Simon Bussy ne parle qu'à celui qui l'interroge ; mais puis, aussi loog
temps qu'on la contemple, ne cesse pas de se livrer.19 

En mars 1921, Gide a quitté «La Souco» en emportant plusieurs pastels de 
Bussy ; si séduit par eux que, «sans attendre de les montrer à Eugène Rouart 
et à Arthur Fontaine», il a donné ale petit singe à Élisabeth» et «le grand ma
caque à Madame Mayrisch• («Madame Théo m'a d'abord demandé de la lais
ser lui faire ce cadeau, mais je n'ai pu lui sacrifier le plaisir de le lui offrir moi
même, sachant toùt le plaisir que je ferais aux M.a.yrisch et me réjouissant de 
savoir ce pastel voisinant avec de la très bonne peinture») ; et il ajoutait, écri
vant à Dorothy : 

Maintenant il faut bien que je vous avoue que le souvenir de la grande panthère 
(avec la queue en post-sctiptum) me hante et que la discrétion seule m'a retenu de 
manifester ma convoitise à son égard, le sentiment que je ne pouvais prétendre à 
ce morceau de roi, m'attachant à choisir des feuilles qui n'écrèment point trop la 
collection et ne pouvant assimiler cette étude si poussée aux études plus rapides 
qu'il m'a laissé prendre. Je crois me souvenir aussi qu'il disait en avoir encore be
soin. Mais le jour où il consentirait à s'en défaire, ct s'il ne la réserve pour person
ne,. consentirait-D ? •.. Naturellement en l'estimant autant que 3 ou 4 des autres •.. 

Ne lui parlez de cela que si vous êtes sûre qu'il ne me trouve pas indiscret; -
mais il m'est rarement arrivé de tant convoiter quelque chose.20 

ll n'eut pas sa grande panthère avec la queue en post-scriptum 21 : à peine 
avait-il quitté Roquebrune que Simon l'avait donnée à Vanden ... 

18 Ce mot a ici son plein sens : personne n'était jamais autorisé à pénétrer dans l'ate
lier de Simon lorsqu'il y travaillait -même pas Dorothy ni }anie. Et, quand il peignait 
en extérieur, il était furieux qu'on le rencontrât ... 

19 Catalogue de l'exposition Simon BuS9, Paris : Galerie Charpentier, 1948, in-80, 
S pp .. Préface de Gide reproduite par Jean Delay dans les «annexes» de son édition de la 
Co1Tespondam:e André Gide - Roger Martin du Gard, t. II, pp. 556-7. 

20 Lettre du 2 avril1921, CAG 9, pp. 247-8. 
21 Lettre à Dorothy du 6 avril, ibid., p. 248. Nous reproduisons à la page suivante 

œ tableau, qui appartient aujourd'hui à M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt. 



La Souco, 13 février 1920. Dorothy Bussy (54 ans) tient sur ses genoux 
le petit Jean-Pierre (sept mois), fils de Jean Vanden Eeckhoudt. 



Simon Bussy : Ul Panthère (Pastd, 19 x 24,5 cm, ca. 1920) 

(Coll. Jean-Pierre V auden Eeckhoudt; Bruxelles) · 
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L'entrée de Gide dans la familiarité des Vanden Eeckhoudt fut aisée. Do
rothy et Simon Bussy lui avaient certes parlé d'eux dès avant la rencontre du 
printemps 1920; à la première mention de leur nom dans la Correspondance, 
en octobre 1920, il s'agit de la confidence faite par Dorothy à Gide d'un dra
me intime, la rupture des fiançailles de Zoum, quinze jours avant son mariage 

,avec son cousin Vincent Rendei.22 Quelques mois plus tard, Gide projette de 
répondre à l'invitation que lui ont faite les Vanden Eeckhoudt de venir les 
voir à Bruxelles, à l'occasion d'un voyage à Bruges où il veut s'occuper de 
l'impression secrète du second volume de Si le grain ne meurt. 23' Le 2 juin 
1921, après avoir annoncé à Dorothy : 

Je pars le 10 pour Bruxelles. Je vais écrire aux Van den Eeckhoudt -ou plu· 
tôt irai les voir dès mon arrivée -descendrai d'abord à l'hôtel, mais tout prêt à 
me laisser héberger par eux s'ils sont en disposition de me recevoir 24, 

il.adresse ce billet aux Vanden Eeckhoudt : 

2 juin. 

Chers amis, 

18bis Avenue des Sycomores 
Villa Montmorency 

Paris XVIe 

je m'apprête à gagner Bruxelles le 10 j'y resterai quelques 
jours et serais bien heureux de vous revoir. j'ai su que mon petit 
ami jean-Pierre 25 avait été très souffrant ; mais Madame Théo, 
qui est arrivée hier à Paris 26, me dit qu'il est maintenant complè
tement rétabli. Me reconnaîtra-t-il encore ? Mille affectueux sou
venirs à mon élève 27 -et croyez-moi votre bien dévoué 

André Gide 

Nous savons par Mme Théo que c'est en sa compagnie qu'il fit le voyage de 
Paris à Bruxelles, elle-même y étant appelée par la maladie de sa mère, Mme 
Monnom.28 Par elle aussi, quelques détails sur les événements de son séjour, 
du 10 au 19 juin, date où il repartit pour Colpach, chez les Mayrisch. 

22 V. CAG 9, pp. 223-4 et 236. 

23 Ibid., p. 253 (lettre du 26 avril 1921). Il s'agit de l'édition privée, tirée à treize 
exemplaires, de Si le grain, par l'Imprimerie Sainte-catherine. 

24 Ibid., p. 265. 
25 Né le 19 juin 1919, le fils des Vanden Eeckhoudt a alors deux ans. 
26 «j'arrive à Paris, le 1er juin, venant de Saint-clair par l'express du matin.» (Les 

Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 79). 
27 Zoum, à qui Gide avait déjà donné quelques leçons de piano à Roquebrune, qu'il 

poursuivra à Bruxelles. 
28 V. Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, pp. 84-7. 
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Les Vanden Eeckhoudt s'étaient hâtés de renouveler leur invitation à des
cendre chez eux, et Gide avait tout aussitôt accepté : 

Lundi, 6 juin. 
Chers amis, 
Il va sans dire que j'accepte, et avec la joie la plus vive, votre si 

cordiale invitation. La discrétion seule me retenait de vous en re
parler dans ma dernière lettre ... 

Madame Théo, qui a reçu de sa mère des nouvelles un peu moins 
bonnes, pense s'amener avec moi le Vendredi 10 par le train qui, 
parti de Paris à midi 112, arrive à Bruxelles à 17. 46. 

Au revoir. A bientôt donc. Croyez à mes sentiments bien af 
fectueux. 

André Gide 

Ce dont ne parle pas la Petite Dame, c'est le bref enseignement musical que 
Gide sut donner encore à Zoum, qui devait plus tard écrire que si elle avait pu 
l'uécouter av:ec fruit et compréhension», c'est grâce à la vingtaine de leçons 
qu'elle avait reçues de Marguerite Laenen.29 Mais en quoi consistaient celles 
de Gide ? Aucun de ceux qui en ont bénéficié n'a laissé de témoignage précis 
à leur sujet, sinon qu'elles montraient une rare et lucide sensibilité.3° Le frè
re de Zoum, M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt, se souvient néanmoins d'avoir 
été frappé de ce que Gide ne donnait nulle leçon de virtuosité, mais unique
ment d'interprétation et que les exercices qu'il proposait à Zoum étaient ex
clusivement des exercices de transposition. 

Un an plus tard, c'est au tour de Gide d'adresser une invitation à ses amis, 
ou plus exactement de leur promettre deux «invitations», c'est-à-dire deux 
places réservées à la première représentation de Saül, que Copeau monte (en· 
fin ... ) au Vieux-colombier: 

27 mai 22 
Cher ami, chers amis, 
Combien votre lettre me touche 1 Quelle joie, quel «confort» 

ce sera pour moi de vous savoir et sentir dans la salle! Oui certes, 
deux places vous seront réservées 31 -et il va sans dire que ce sont 

29 a Premier prix du Conservatoire de Bruxelles à 13 ans, Marguerite Laenen fit une 
carrière assez irrégulière et plutôt obscure. [ ... ] Vers 1912, elle devint la piauiste attitrée 
d'Elisabeth, reine des Belges. Elle donnait au palais des concerts intimes où la reine con
viait quelques élus dont l'ami de mon père, Victor Rousseau.» (Pour Syl'Die, pp. 77-8). 

~0 Cf. Roger Delage, •André Gide etlaMusique:a,BAAG no ~9.juillet 1978, pp.U· 
28. 



Chez les V and en Eeckhoudt, Bruxelles, juin 19 21. 
Zoum Vanden Eeckhoudt et André Gide au piano. 
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deux ((invitations». Inutile n'est-ce pas que je vous envoie les bil
lets ... vous les trouveriez au contrôle, si je n'ai pas eu le plaisir de 
vous les remettre moi-même de la main à la main car ma joie ne 
sera pas complète si je ne puis vous voir, avant ... et après. 

Combien de temps resterez-vous à Paris, et où descendrez-vous ? 
Pourquoi pas à la Villa ??. .. Ça me ferait tellement plaisir de vous 
recevoir! à mon tour ... Dites: oui, n'est-ce pas. j'ai deux cham
bres, pour Zoum et pour vous - où j'espère que vous ne seriez pas 
trop mal. Quelle fête ... ! 

Bien votre ami 
André Gide 

Ce sera le 14, 15, ou 16. je vous récrirai. 

Il n'eut pas à «récrire», sinon pour répondre, avec beaucoup de chaleur, à 
la lettre que lui adressa tout aussitôt Vanden pour accepter son invitation à 
loger Villa Montmorency : 

2 juin 22 
Cher ami, 
j'exulte à la pensée de vous voir ici. Donc c'est entendu: vous 

descendez à la Villa. Qu'un mot de vous (lettre ou dépêche) me 
prévienne la veille. je tiens pour vous deux cbambresprêtes -et 
ne m'excuse pas trop de vous recevoir d'une manière un peu som
maire (et d'autant plus cordialement). Ma vieille folle de Pierret
te 32 vous accueillera, si par ennui votre train arrive à une beure 
où je ne puisse être at home - mais je vous retrouverais bientôt 
après. 

Les deux représentations dites: ((des amis du V.C.)) ont lieu les 
Mercredi et jeudi 14 et 15 -la ((générale)) Vendredi 16 après-midi 
- et la ((première» Vendredi soir. L'exiguïté de la salle force de 
diviser tout cela. - S'il vous est indifférent de venir tel ou tel 
jour, il me semble que le mieux serait d'assister à la repr. du jeudi, 
qui sera sans doute meilleure que celle de la veille, toujours un peu 
sacrifiée et, si le cœur vous en dit, nous retournerions ensemble 
jeter un coup d'œil sur le spectacle du lendemain. Et venez aus-

31 Pour Vanden et Zoum. Mme Vanden Eeckhoudt n'était pas du voyage. 
32 Pierrette Adam, la domestique de Gide dont, depuis un an déjà, la santé et l'équi

libre mental étaient préoccupants: v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, pp. 80·1, 108. 
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sitôt que vous voulez c'est-à-dire : si cela vous arrange : dès le 
commencement de la semaine. je n'ai que ma vieille bonne pour 
le ménage, mais Zoum voudra bien, peut-être, donner un petit 
coup de main pour les lits - et vous ne serez pas trop exigeants 
pour le service. 

A bientôt, votre 
André Gide 

Mme Théo étant alors à Saint-clair, c'est par Mme Mayrisch que nous 
avons quelques détails, dans une lettre qu'elle lui adresse et que son amie, 
"pour enrichir [ s ]es notes", transcrit dans ses Cahiers : 

C'est à la première du 16 que j'assiste. Gide, Elisabeth et Marc déjeunent et dî
nent avec moi. Au déjeuner, il y a aussi Van den Eeckhoudt et sa fille, et Jean 
[Scblumb~nger] au dîner. Il n'est question que de Saül ; ils ont déjà tous vu la 
répétition générale. On discute la diction des acteurs ... 3 3 · 

Printemps 23. Zoum est allée passer quelques jours à Rapallo, en février, 
auprès d'Élisabeth, qu'elle aime beaucoup et dont la fréquentation lui est plus 
roborative «qu'un docteur ou une cure au bord de la mer».34 A Roquebrune, 
le dimanche 11 mars, grande affaire pour les Bussy : inauguration officielle 
du monument aux morts, œuvre de Simon, qui l'a conçu autour d'une mosaï
que représentant une femme, calme et douloureuse, les yeux clos, les mains 
jointes. Dorothy raconte brièvement à Gide : 

Dimanche dernier a au lieu la cérémonie de l'inauguration du monument aux 
morts de Roquebrune, une histoire énorme avec des généraux et des amiraux et 
des préfets et des évêques et des académiciens. Le pluriel est peut-être excessif, 
mals il y avait une grande foule et ils ont tous fait des discours en brandissant 
leurs sabres. Mais le plus revanchard, le plus assoiffé de sang, le plus anti-chrétien 
a été l'évêque. Nous avons déjeuné ensuite chez les Hanotaux avec toutes les hui
les, assez amusant dans son genre. Et c'est devenu la mode d'admirer le monu
ment et la mosaïque de Simon.35 

Tel que le relate la plaquette éditée quelques mois plus tard par la Commune 
de Roquebrune-cap Martin 36, ce fut en effet <<une histoire énorme». Lely-

33 Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 129. 

34 Lettre de Dorothy Bussy à Gide du 25 février 1923 (CAG 9, p. 412). 

35 Ibid., pp. 415-6 : lettre 221, datée du 10 ou 11 mars 1923 d'après l'autographe, 
mais qui est évidemment un peu postérieure, puisqu'elle répond à la lettre de Gide du 11 
et qu'elle raconte la cérémonie de «dimanche dernier» (qui était aussi le 11 mars). 

36 Inauguration du Monument aux Morts pour la Patrie, 11 mars 1923, Cannes : Im
pr. Robaudy, 1924 (un vol. br., 17,5 x 12,5 cm, 43 pp., ill. b.-t.). Précédés d'une rela
tion de la cérémonie (dans la partie qui se déroula dans la vieille église de Roquebrune, 
«Mme Van den Eeckhoudt, femme du célèbre peintre belge, interpréta d'une belle voix, 
magnifiquement conduite, des morceaux religieux»), on y peut lire le texte des discours 
de Mgr Chapon, Evêque de Nice, de M. S. de Monléon, premier adjoint faisant fonction 
de Maire, de M. Gabriel Hanotaux, de l'Académie française, de M. le Général de Castel-



Simon Bussy : Mosaïque du Monument aux Morts de Roquebrune (1923). 
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risme coula sans digues, notamment des lèvres académiciennes de Gabriel Ha· 
note aux, président du Comité du Monument : 

Le rivage que la mer bleue caresse de sa vague frangée d'écume ; le coteau où 
les fruits d'or mûrissent, où l'olivier verse son ombre mystérieuse ; les montagnes 
qui s'élèvent de gradins en gradins portant jusqu'au ciel la ligne immaculée des 
neiges éternelles ; la Roche brune arrêtée dans sa chute par le genêt légendaire ; 
le ravin d'où la cascade répand sa plainte et sa fraîcheur ; le vieux château tout 
rompu~ sous le poids des siècles, la tour carrée qui guettait au loin, sur la mer, l'ar
rivée des pirates mauresques ; les rues en escaliers aux vieilles arcades surbaissées 
où l'on dirait que le Christ lui-même va passer, monté sur l'âne comme à l'entrée 
dans Jérusalem ; l'église au svelte campanile rose d'où les cloches, sonnant deux 
fois les heures, font tinter, la nuit et le jour, leur prière argentine ; ce ciel où la 
lumière règne ; cette terre soutenue en ses plans fertiles, par le travail des ancê
tres, et que leur propre travail se promettait de soutenir encore, tout cela était 
vivant en eux. Ils sont partis ! Ils sont morts ! A la minute où ils tombaient, ils 
revirent ces images ; dans un éclair, ils aperçurent le beau rivage ; leur âme dé· 
faillante murmurait : «Roquebrune», comme leurs lèvres appelaient umaman !». 

Le Général de Castelnau exalta les pacifiques, auxquels appartiendrait le 
royaume des cieux : 

Soyez pacifiques, mais farouchement décidés à souffrir comme nous les avons 
souffertes les misères de la faim et de la soif, les morsures du soleil dans les plaines 
sans ombre, la boue gluante ou glacée des tranchées infestées de puanteurs cadavé
riques sous le ciel bas et noir des interminables hivers. 

Soyez pacifiques, mais fermement résolus à verser comme nous jusque la der
nière goutte de votre sang plutôt que de trahir le Devoir, le Devoir si douloureux 
qu'il soit, imposé par Dieu, par l'Honneur, par la Patrie. 

Et c'est parce que nous avons fait notre Devoir que sur nos tombes d'où notre 
chair refleurira un jour, le Coq gaulois chante la Victoire du Droit et de la Justice 
et ouvre largement ses ailes au souffle fécondant de la Liberté. 

Et l'évêque de Nice, Mgr Chapon, eut de fortes paroles, certes, mais point si 
«assoiffées de sang» que l'a dit Dorothy : 

Je vous le demande, si ces Braves, si ces Héros sont morts tout entiers, s'ils ont 
trouvé le néant dans le martyre, si à côté de l'espion qui trahit, du lâche qui a fui 
et qui a déserté, si à côté du barbare envahisseur, assassin de femmes et d'enfants, 
ils dorment là-bas, le même sommeil insensible et glacé, et si ce sommeil est tel 
que la voix même de notre reconnaissance ne puisse les y réveiller, que signifie au 
nom du Ciel, cette idée de justice qui court dans nos veines, avec le sang de notre 
cœur? 

[ ... ] Souvenez-vous que le dernier mot, non seulement pour les individus, mais 
pour les Nations qui, en combattant pour la justice ont combattu pour D lEU et 
son CHRIST, que le dernier pour eux, ce n'est pas la mort, mais la Résuttection et 
la Vie. Quelles que soient encore les appréhensions de l'avenir, les menaces de 
l'Allemagne vaincue, contre la France, ressemblent à celles qui tombaient l'avant
veille de la Résurrection, de la Croix du Sauveur. N'en doutez pas, l'aurore de 
PAQUES s'est aussi levée pour la France; elle retrouvera dans le sang rédempteur 
de ses enfants, mêlé à celui du Christ, qui aime toujours les FRANCS, un nouvel, 

nau, de M. Armand Bernard, Préfet des Alpes-Maritimes, de M. le Général Monroë, com
mandant le xve Corps, et de M. l'Amiral Lacaze, représentant le Ministre de la Marine. 
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magnifique et éternel épanouissement de sa Vie nationale.37 

Beaux échantillons d'un certain genre d'éloquence ... 

177 

Au début de 1927, Jean Vanden Eeckhoudt perdit en première instance (il 
devait gagner en appel) le procès que, victime à Bru.xelles d'un très important 
vol de tableaux, il avait intenté à un puissant marchand qui y était impliqué : 
ce fut, pour Gide, l'occasion d'un billet où son affection chaleureuse s'indi
gnait et s'efforçait de réconforter l'artiste : 

21 Mars 27 38 

Mon cher ami, 
j'apprends ce matin par Madame Théo 39 l'absurde, révoltante, 

inique fin de votre procès. Il suffit d'être honnête homme pour 
s'en indigner; mais combien vos amis peuvent s'en affecter, c'est 
ce que j'ai besoin de vous écrire, et que je sens, à la violence de ma 
protestation, la profondeur de mon affection pour vous. 

Bien fidèlement votre 
André Gide 

Les deux autres lettres inédites que nous allons maintenant mettre sous les 
yeux de nos lecteurs ne concernent guère les Vanden Eeckhoudt ni les Bussy, 
mais elles ont pour intérêt de contribuer à mettre une fois de plus en lumière 
un des côtés les plus émouvants de la personnalité de Gide : sa bonté, sa dis-
posit~~~~!<:IJ~e ... l1.!Q~~J!!:é-e;n_~~MYr:e. :PQY~iia~~~ç~~x.q~_·u sâ;~ït-;:!:ms 
des embarras~te t().t!S.9Ptres. L'histoire qui commence ici, on en connaît déjà 
des s\iltês:Cf~ui~ et quinze ans plus tard, grâce à la Correspondance Gide -
Martin du Gard et aux Cahiers de la Petite Dame. 4û Il s'agira alors tout à la 
fois d'aider Ferdinand Hardekopf, juif, à se cacher pour échapper aux persé
cutions nazies, ëfal:issî ..:::-~r;~?t~ut, tout simplement -de lui donner de quoi 
vivre, à lui et à son amie, Mme Staub. L'existence du couple, en ces moments 
difficiles, dépendra entièrêîTiè.iltcte la générosité de Gide et de Martin du 
Gard. En décembre 1928, Gide vient pour la première fois en aide à celui 
dont il connaît à peine le nom, qui a traduit l'année précédente ses Faux
Monnayeurs, vient de traduire le journal des Faux-Monnayeurs (et traduira 
encore Si le grain ne meurt en 1929, Les Caves du Vatican en 1930, Retour 

37 Op. cit., pp. 23-4,31-2 et 12-3. 

38 Lettre écrite sur papier à en-tête gravé : 9, quai Malaquais 1 Fleurus 05-99. Cette 
adresse, qui est biffée de la main de Gide, était, sauf erreur de notre part, celle de la du
chesse de Trévise (puis vicomtesse de Lestrange, dite «Pomme»). 

39 Arrivée l'avant-veille de Saint-clair (v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 306). 

40 V. la Correspondance Gide-Martin du Gard, t. II, pp. 214-21 et 271, et Les Cah
iers de la Petite Dame, t. III, pp. 102, 186, 188-91. 
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de l'U.R.S.S. en 1937 ... ) ; il écrit à Jean Vanden Eeckhoudt: 

Mon cher ami, 

Paris, le 1er Décembre 1928 
1 bis, rue Vaneau, 7e 

j'ai eu la grande joie de revoir Zoum hier- joie surtout de la 
savoir maintenant à Paris, toute à portée du cœur. Elle m 'encou
rage à vous écrire au sujet de ceci : Un jeune allemand, du nom de 
Hardekop (j'appelle aujourd'hui ((jeunes>> les gens de moins de 
quarante ans), est venu se fixer, paraît-il, à Roquebrune, pour tout 
l'hiver du moins. je ne le connais point personnellement, mais cer
tains amis communs me le peignent comme extrêmement intelli
gent et sympathique. Il a déjà traduit plusieurs de mes livres, Les 
Faux-Monnayeurs, en particulier, et s'occupe présentement de Si 
le grain ne meurt. Il ne connaît absolument personne à Roquebru
ne. jean Cocteau, dont il a traduit Opéra, et qu'il a rencontré ré
cemment là-bas, ne peut lui être d'aucun appui, d'aucun secours. 
Ce n'est pas lui-même qui m'écrit, par discrétion, mais un ami 
commun qui me le peint comme assez désemparé peut-être, non 
point moralement ou intellectuellement, mais au sujet de ses rap
ports avec la mairie - car il devra, dans le courant de l'hiver, faire 
renouveler auprès des autorités son permis de séjour en France, au
quel il tient tout particulièrement. Si Simon Bussy n'était en 
Egypte, je ne vous ennuyerais pas avec ceci ; mais, pourtant, je 
connais trop votre gentillesse pour hésiter beaucoup à vous avertir, 
certain que vous voudrez bien y aller d'un petit conseil à l'occa
sion. je ne puis, malheureusement, vous donner l'adresse de ce M. 
Hardekop ; peut-être vous sera-t-il aisé de vous en informer à la 
poste de Roquebrune, par exemple. En tout cas, je lui écris, à lui 
également, par l'intermédiaire de cet ami commun, et j'espère que 
vous ne me trouverez pas indiscret si je me permets de lui donner · 
votre nom et votre adresse. 

Au revoir, cher ami, chers amis. 
Bien affectueusement et fidèlement votre, 

André Gide 4o 

Qui donc est cet «ami commun», par l'intermédiaire de qui Gide peut écrire à 

40 Lettre dactylographiée (signature autographe), de même que la suivante. 
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Hardekopf, mais que la discrétion lui dicte de ne pas nommer à Vanden, pré
férant l'envoyer au bureau de poste pour trouver l'adresse du pauvre désem
paré ?... Le peintre ne tarda d'ailleurs pas à répondre à Gide, apparemment 
pour lui dire que son enquête restait sans succès. Entre temps, Gide a eu con
naissance de l'adresse du jeune Allemand ; en récrivant à Vanden, il en pro
fite pour le féliciter de son portrait de Simon Bussy 41 , qui va figurer au titre 
du petit volume de François Fosca, en préparation dans la collection des 
«Peintres nouveaux» 42 que dirige chez Gallimard le poète Roger Allard : 

Paris, le 18 Décembre 1928 
Mon cher ami, 
j'ai reçu votre excellente 'lettre, et suis un peu confus d'appren

dre le mal que vous vous êtes donné pour retrouver M. Hardekopf 
j'ai reçu hier une lettre de lui ; il habite : 

Villa Bon Voyage, no 2, 
- mais sans doute aurez-vous déjà reçu sa visite, car, ainsi que je 
vous l'avais dit, je m'étais permis de lui donner votre adresse. je 
vous ai dit aussi, je crois, que je ne le connaissais pas encore per
sonnellement. Puisse-t-il se montrer digne de votre si cordiale pré
venance! 

j'ai reçu, apportée par Zoum, une excellente photographie de 
votre portrait de Simon Bussy ; que je remettrai cet après-midi à 
Roger A/lard, avec toutes sortes de recommandations; il est d'une 
grande ressemblance et d'un ((métien) qui m'épate beaucoup. j'es
père que la reproduction qu'on en fera dans le petit volume de la 
N.R.F. ne va pas trop le massacrer. 

Quelle joie nous avons de revoir Zoum de temps à autre ! 
Au revoir, cher ami, chers amis. Croyez à ma bien fidèle affec-

tion. 
André Gide 

On connaît déjà, par la Petite Dame, quelle joyeuse soirée il y eut au "Va
neau, le 28 décembre 1935, préparée dans le plus grand secret pour fêter, six 
semaines à l'avance (car elle ne devait pas être à Paris le 9 février 1936), son 
soixante-dixième anniversaire ; le cadeau qui lui est offert est de grandes di
mensions : c'est, peint par Jean Vanden Eeckhoudt, le portrait de Catherine, 
alors dans sa treizième année. · 

41 Que n~us avons reproduit dans le BAAG no 43 (juillet 1979), p. 99. 
42 V. supra p. 163, note 1 L 
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Tous les amis ont été introduits chez le voisin et quand ma porte s'ouvre et 
que je vois s'avancer une procession d'amis tenant chacun une fleur à la main, je 
suis clouée par l'étonnement ! Catherine marche en avant, portant sur un plateau 
la liste de tous les participants et des télégrammes de ceux qui n'ont pas pu venir. 
Puis, solennellement, je suis conduite chez Gide devant le portrait, et j'ai bien du 
mai à cacher mon émotion. Le portrait me plaît : d'une ressemblance profonde, 
d'une peinture large sans détails. Quand je rentre chez moi ave.; ce somptueux 
cadeau, je trouve un buffet surgi comme par miracle, et la petite fête se prolonge 
jusqu'à une heure du matin. Etaient venus : les Copeau, les Walter, les Viénot, 
les Groet, jean et sa fdle Monique, Marie-Thérèse Franck, et Madeleine Maus. 
Quand tout le monde est parti, Gide m'entraîne dans un petit tour de valse, au 
grand étonnement de Catherine.43 

Mais Mme Théo n'était pas seule, comme elle paraît l'avoir cru, à être exclue 
du secret des préparatifs : c'est ce qui ressort de la lettre que, le surlende
main, Gide écrit à l'auteur du tableau : 

30 Déc. 35 
Mon cher Van den, 
Ce ne sont pas seulement des vœux pour la nouvelle année que 

je vous envoie ; c'est surtout un message de profonde reconnais
sance. je vous aurais écrit plus tôt combien j'aime votre beau por
trait de Catherine, si Elisabeth n'avait tenu à me le cacher jusqu 'au 
dernier jour, pour que j'en goûte la surprise en même temps que la 
petite dame. Pour celle-ci, la surprise a été complète, car elle ne 
s'attendait à rien, et le ravissement extrême. Rien n'eût pu lui fai
re un plus grand plaisir. 

Nous étions quinze, dont les Walter, à admirer votre peinture 
qui désormais, pour notre constante joie, va habiter le salon de la 
petite dame. En même temps qu'un portrait des plus ressem
blants, c'est un morceau magistral et des plus savoureux. Bravo ; 
j'y applaudis de tout cœur. Et ainsi, vous aussi étiez de notre peti-
te fête, le 28 au soir. · 

A vous et à jeanne Van den, j'envoie mes bien affectueux sou
vemrs. 

André Gide 

43 Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il, pp. 506-7. 

Jean Vanden Eeckhoudt: Catherine Gide (1935) 
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L'occasion illustre bien la définition que Gide donnera, douze ans plus 
tard, du propos du peintre : «Donner aux autres de la joie et garder pour soi 
la tristesse>>. Cette page de 1947 44 met d'ailleurs clairement en relief ce qu'il 
admirait chez Vanden : 

Tout son être aspirait à la joie, à la libre exaltation des sens ; mais l'habitait 
une secrète exigence qui lui faisait prendre en dédain les conquêtes faciles et les 
vains avantages de la virtuoisité. Ce tourment, cette volonté toujours tendue, ce 
mépris du succès, cette vertu quelque peu froncée, cette sensualité austère se li
saient aussi bien dans les traits de son beau visage que dans ses meilleures toiles, et 
nous le faisaient à la fois aimer et respecter ; presque craindre. 

Tous ceux qui connurent l'artiste et son œuvre entre autres, Paul Fierens 45 
dans le discours qu'il prononça pour l'inauguration de la rétrospective consa
crée à jean Vanden Eeckhoudt, à Bruxelles, en octobre 1948- ont remarqué 
et attesté la justesse du portrait tracé par Gide. Tous ont été frappé par le vif 
contraste entre l'«aménité souriante» qu'il offrait à ses amis et l'austérité, la 
sévérité qu'il avait pour lui-même, en tant qu'artiste et en tant qu'homme. 
Mais cette .. vertu quelque peu froncée» dont parle Gide pesait aussi, et lour
dement, sur ceux qui partageaient sa vie quotidienne ; sa femme et ses en
fants purent se sentir écrasés par sa personnalité. Zoum a bien analysé, dans 
un chapitre de Pour Sylvie, la psychologie de cet homme qui, «né dans l'abon
dance, d'appétits robustes [ ... ],d'un talent d'abord facile, [s'était] créé des 
obstacles par dégoût de la facilité» : 

D amis des bâtons dans ses roues et de l'austérité dans sa vie.[ ... ] 
Sa morale le portait à l'effort, et l'effort vers plus d'exigences- non à plus de 

confiance et de liberté. La liberté était très vite pour lui licence ou anarchie, et 
sur le plus simple plaisir il y avait l'ombre- oh ! très légère, mais sensible- de la 
suspicion. [ ... ] 

Sans qu'il s'en doutât -je crois qu'on l'aurait étonné à le lui dire -c'est sous 
l'angle du péché et du rachat que mon père voyait bien des choses, et il agissait en 
conséquence. [ .. .) Ma mère le suivait aveuglément. A-t-elle jamais pensé plus loin 
que le bout de son nez, ma mère ? Je n'en sais rien. D'un instinct sûr, elle a suivi 
un chemin tout tracé pour elle et c'était d'ailleurs un beau chemin. Le diable y 
trouvait son compte du côté de l'orgueil. Comment en aurait-il été autrement ? 
A un haut degré de vertu, la conscience qu'en avait mon père n'allait pas sans une 
certaine approbation de soi. De là un refus de réexamen, trop de sûreté non pe
sée, certaines erreurs sans doute [ ... ]et peut-être, me suis-je dit plus tard, une part 
d'attitude ? 

Il n'y eut point d'attitude dans son art, mais une recherche vraie, anxieuse, fer
me et féconde dont il ne s'est ;amais laissé détourner. Sa vie d'artiste fut exem
plaire, et pour lui c'est ce qui comptait. Nous gravitions autour de sa palette. 46 
Son mal inavoué fut de n'être ni applaudi ni compris par une époque à laquelle il 
ne faisait aucune concession.47 

44 Nous l'avons reproduite, rappelons-le, dans le BAAG de juillet 1979 (p. 99). 
45 Alors Conservateur des Musées royaux des Beaux-Arts. 
46 C'est nous qui soulignons. . 
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«Nous gravitions autour de sa palette» : phrase terrible, lourde de l'égoïsme 
sublime de l'artiste qui tout à la fois méprisait très sincèrement le succès, fit 
tout pour l'éviter 48, et souffrait la torture de n'être pas reconnu : «C'est la 
tête d'un crucifié», disait-on à Simon Bussy du portrait qu'il avait fait de son 
ami.49 Et Zoum, encore : 

Les vertus acquises au prix d'un premier renoncement, il les a gardées, et elles 
étaient suffisantes. Les eût-il abandonnées pour l'exigence plus haute et plus dif
ficile de la libetté- c'est-à-dire probablement de l'amour de Dieu- il serait peut
être devenu Wl saint. Car il y avait du saint dans mon père. Du saint souffrant. 50 

C'est cette droiture morale, cette rigueur puritaine (le mot est de Simon Bus
sy) qui poussait Vanden jusqu'à ce que Dorothy Bussy appela du pharisaïsme, 
rapportant à Gide l' «horrible conversation» qu'elle eut avec lui, un jour de 
novembre 1922, au sujet d'Élisabeth van Rysselbeghe enceinte -il ilgnorait 
naturellement qu'elle l'était de Gide, et Dorothy devait feindre l'ignorer, ainsi 
doublement torturée ... : 

Oh ! comment les gens peuvent-ils s'ériger en juges ? Est-il vraiment possible 
d'être vertueux, chaste, fidèle, etc., sans être un Pharisien ? Oh ! comme cela fait 
aimer les pécheuts ! Mais ici, les jugements n'étaient pas contre la femme- oh ! 
non, nous avons tous l'esprit trop large pour ça - mais contre l'homme. Quel 
qu'il puisse être et quelles qu'aient été les circonstances. Mais Jean Vanden a tou
jours été antiféministe ! Ce sont ceux qui ne peuvent jamais imaginer une respon· 
sabilité égale entre deux êtres humains également raisonnables. Non, non, dans 
ces cas-là la femme est toujouts trahie, abusée, sacrifiée.S 1 , 

Né à Bruxelles le 15 j.uillet 1875, petit-fils de François Verheyden et neveu)r 
d'Isidore Verheyden (1845-1905) 52 , deux maîtres de l'école belge, c'est grâ
ce au second que Jean Vanden Eeckhoudt manifesta très tôt son goût pour la, 
peinture. A quinze ans,il~rapPôrtait, d'un été où la famille villégiatura à 
Nieuport-Bains, trente pochades qui furent jugées «très peintre» par Constan
tin Meunier et Isidore Verheyden ; son père lui fit alors suivre l'enseignement 
d'un peintre français, Ernest Blanc-Garin, artiste peut-être médiocre mais féru 

47 Zoum Walter, Pour Sylvie, pp. 125-6. 
48 •Vanden, qui exposait rarement à Paris, était à peu près parvenu à se faire oublier 

en Belgique»... (Paul Fierens, dans jean V and en Eeckboudt, Bruxelles : Ed. de la Con
naissance, 1948, p. 11). 

49 V. Simon Bussy, ibid., p.7 (texte que nous avons reproduit dans le BAAG de juil
let 1979, pp. 98-100). 

50 Zoum Walter, op. cit., p. 127. 

5l Lettre du 26 novembre 1922, CAG 9, p. 386. «Je sens», lui répondit Gide, •en 
lisant ce que vous me dites de votre convetsation avec Van den E.- combien l'opinion et 
les jugements des uns et des autres me laisseront indifférent. [ .. ] Eh bien, tenez ! si : il 
me serait très douloureux d'être méjugé par Zoum.» (Lettre du 30 novembre 1922, 
ibid., pp. 387·8). 

52 Dont il devait épouser la fùle, Jeanne. Sur la biographie de Vanden Eeckhoudt, v. 
le livre de Paul Lambotte, jean Vanden Eeckboudt (Bruxelles : Nouvelle Société d'Edi
tions, 1934, un vol. br., 28 x 22,5 cm, 44 pp. et 32 pl.). 



Jean Vanden Eeckhoudt : Portrait de ]anie Bussy (ca. 1926-28) 

Huile sur toile, 38 x 31 cm, coll. M. et Mme Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt 



jean Vanden Eeckhoudt : Portrait de Zoum (1925) 
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de théories et de critique, répandu dans les milieux mondains mais sachant 
éveiller et «ouvrir» les esprits. Trois tableaux de Vanden (deux portraits : 
ceux de sa mère et de sa grand'mère Verheyden, et une étude de plein air) 
eurent l'honneur d'être exposés (et le premier fut même reproduit dans le 
catalogue) au Salon triennal de Gand en 1892 : il avait dix-sept ans. En 1895 
il participait pour la première fois au salon de la «Libre Esthétique» qu'ani
mait OCtave Maus, «dictateur éclectique» qui avait fait de son mouvement le 
foyer de tout l'art vivant de son époque : «Watts vieilli y voisinait avec James 
Ensor encore inconnu» ... 

Séduit par Seurat, curieux de technique sans toutefois grand penchant 
pour la théorie, le jeune Vanden se détacha de l'influence de son oncle et, 
cherchant surtout à dépenser son exubérance, s'essaya au pointillisme, s'aban
donna à la lumière, peignit des prairies, des fruits, des jardins, «des jeunes 
femmes en toilettes claires sous des ombrelles» ... Mais bientôt l'instinct de 
gravité qui était en lui l'inquiéta, le détourna de l'élégance et de la facilité : il 
avait besoin de sérieux, de pesanteur, de substance. Il privilégia le volume, la 
force, la forme, rejeta l'impressionnisme ; la mue fut doulour~use : huit an
nées de quasi-inaction (1904-1912) furent nécessaires. Et ce furent des événe
ments que son exposition, à Bruxelles, de 1919 et surtout celle de la Galerie 
Giroux en 1922 : «Vanden, écrivit Paul Lambotte, s'était avancé dans la voie 
où l'on avait pu voir trois ans plus tôt qu'il s'engageait : il avait poussé son 
idée jusqu'au bout et montrait non pas des figures géométriques, dépouillées 
de naturel, mais une nature ordonnée en des constructions décoratives.» 53 

Le Midi méditerranéen, les séjours à Roquebrune eurent évidemment une im
portance déterminante dans cette évolution : les paysages qu'il y peignit ren
dent manifeste son souci d'allier à la puissance des tonalités une pureté de 
style, une étude patiente et rigoureuse des formes. Il est certes superflu de 
souligner combien de tels principes esthétiques pouvaient avoir l'agrément de 
Gide... La simplification de sa palette est assez parallèle à l'évolution d'un 
style qui, d'André Walter à Thésée, s'est délibérément et «classiquement» 
dépouillé. 

Usant d'une palette de plus en plus simple, a écrit Simon Bussy, de tonalités 
harmonieuses de plus en plus graves, il s'éleva dans ses portraits, par la mesure, le 
caractère, l'expression, à un art puissant et grand. 54 

53 Op. cit., p. 24. C'est en 1916, semble-t-il, que, ne comprenant pas l'évolution de 
Vanden, son ami - et aîné respecté Théo van Rysselberghe crut devoir le mettre en 
garde : «Nous nous sommes laissé raconter que lorsqu'il vira de bord, lorsqu'il substitua 
au vibrato de l'impressionnisme ou du pointillisme ces.larges surfaces de tons purs, satu
rés, dont il allait tirer un parti si riche et si noble, Théo van Rysselberghe, alors son com
pagnon de lutte, lui cria "casse-cou" et réussit à l'intimider fortement, à le désarçonner 
pendant quelques semaines.» (Paul Fierens, p. 11 du texte cité supra note 48). 

54 Texte cité supra note 49. 
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«Il fut, certes, un grand portraitiste» 55 : aucun des portraits qu'il a peints 
n'est indifférent ni banalement «ressemblant» ; la volonté d'interprétation, 
la mise en relief d'un sens les habitent toujours. On en jugera d'après les por
traits de sa fille Zoum et de ]anie Bussy que nous reproduisons dans le pré
sent numéro, et d'après celui de Simon Bussy et son autoportrait qu'avait re
produits le BAAG de juillet dernier. 

Lorsque, en octobre 1946, malade depuis trois mois et ne supportant plus 
les tourments d'un terrible prurit, Vanden, âgé de soixante-et-onze ans, se 
donna une mort affreuse - «il s'est pendu dans sa cave à cinq heures du ma
tin, trompant la surveillance de sa femme et de sa fille qui le veillaient et 
étaient allées prendre un instant de repos» 56 -, Gide écrivit à Zoum qui, 
plus tard, devait noter dans Pour Sylvie : «Quand je l'ai perdu, j'ai cru tout 
perdre» ... 

Bien chère Zoum, 

27 Oct. 46 
Jbis, rue Vaneau. VIle 

Votre lettre à Roger 1 ne demandait pas le secret et vous ne 
pourrez en vouloir au plus discret des êtres s'il me l'a communi
quée. C'est aussi qu'il savait combien profondément je prendrais 
part à votre peine, qu'il connaissait mes sentiments pour V and en 
et pour vous... Et depuis, ma pensée va vers vous sans cesse ; et 
ce matin, avant de commencer une nouvelle journée, je viens vous 
embrasser tristement, fortement, tendrement - vous redire la pro
fonde et fidèle amitié de votre vieil 

André Gide. 

Mais, je voudrais vous dire encore, chère amie Zoum, que je 
trouve admirable, dans son horreur même, cette volontaire fin de 
votre père ... et sa mort digne de sa vie. 

Billet dont l'émotion sincère est d'autant plus sensible qu'il est également 
empreint de la tendresse qu'avait Gide pour Zoum Walter tendresse fondée 
sur l'estime, l'admlraiîôil'êfû'i1-èproùva!Y.pour son caractère, on l'a vu dans 
cette remarque faite en novembre 1922 dans une lettre à Dorothy Bussy. 
Plusieurs autres lettres déjà publiées attestent le plaisir qu'il prenait à l'amitié 
de cette jeune fille ardente ( «Zoum [ ... ] était exquise ... Mais je m'épouvante 

SdS PJE-~bG~dome (ps~udony~e ~, F~~!15.~-~!_I~;!~$!:,~~~-~~: dans jean 
Van en ~ecR• ou t, op. czt., p. 20. 

56 Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, p. 44. 

57 Roger Martin du Gard. 
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à la sentir si passionnée. Elle vous aura parlé de nos lectures à haute voix. 
On cède à l'attrait du pathétique... Devant elle je ne devrais lire que du Boi
leau.>>) 58 et cette amitié était réciproque, nourrie d'abord à l'occasion des 
leçons de musique données par Gide, puis par les vastes lectures faites par 
Zoum, avec enthousiasme et admiration, des œuvres de celui-ci. 

Une admiration presque fascinée, mais qui demeura lucide, fruit d'une mé
ditation, ou plutôt d'une bataille intérieure dont témoignent quelques notes 
extraites du journal intime qu'elle tenait alors - de façon très intermitten
te. 59 Du 17 décembre 1922 (elle a vingt ans, et connaît Gide depuis une 
trentaine de mois) : 

]'essaye de me débarrasser de l'influence que l'œuvre d'A.G. a sur moi depuis 
4 ans. Influence néfaste. Influence néfaste, car sans doute je n'avais pas compris 
jusqu'ici la façon contraire dont il présente les choses. Mais je me dis aussi que le 
vrai courage (toujours un peu bête) est de choisir et qu'il n'y a que les lâches qui 
ne choisissent pas. Ah mon dieu ! qu'est-ce que j'ai dit ! 1 just meant que je vou
drais être un peu moins lâche ... 

Mais, le 11 mars 1925 : 
A.G. est dans ma vie un événement extraordinaire. ]'approche et j'aime un 

grand es.,Prit, je me réchauffe et je m'exalte à sa lumière. Et je me demande quel 
d[émon J peut se cacher derrière mon admiration, mon affection vive, simple et 
réelle -et s'il n'est pas lui-même le D[iable ]. Mais si personne n'aime le D[iable ], 
qui donc l'aimera et où ira-t-il ? De par sa nature, de par son étoile, l'artiste 
n'est pas un humble. S'il ne réussit pas, il ne sera jamais qu'un raté. Faire œuvre 
d'art n'est pas faire preuve d'humilité- mais le contraire. 

Quelques semaines plus tard, le 1er avril, à propos d'une visite de Paul Valéry 
(dont elle avait noté, en février 1924: <<la négation faite homme») : 

C'est Gide que j'appelle littéralement au secours pour me défendre de Valéry 
[ ... ]. Gide si humain, à notre sens, exaltant si fort les vertus et les vices qui ne 
sont en nous qu'à l'état médiocre. Oui, Gide, pour cette raison qu'il est un hom
me déchiré, douloureux, sublime et misérable, [ ... ]me défend bien de Paul-Am
broise. 

On comprend l'importance que put avoir ce «dialogue avec Gide» pour la jeu
ne fille, qui est en pleine recherche de son art et de son éthique durant ces 
années 20. C'était sa «période. de Roquebrune», très féconde en œuvres où 
«la volonté domine, et impose à la couleur, par l'emploi d'ocres et de terres, 
une grande sobriété, poussée parfois jusqu'à l'ascétisme» (Suzanne de Co
ninck). Période d'un art vite très personnel et plein d'une assurance juvé
nile. 

Après son mariage, en 12_~~~.:':!E~Ç.Q.i.:;.J.Y~, Zoum s'installa à Paris. -
58 Lettre de Gide à Dorothy Bussy du 22 février 1923, CAG 9, p. 410. 
59 M. François Walter a bien voulu transcrire et nous communiquer ces passages des 

carnets intiffies~âont, plus tard, Zoum se servit pour composer, très librement, ses mé
moires à la dem~9-Ssl~!le ;>~b!,le. La mort brutale de celle-ci, en ~!ill 58, à 
l'âge de vingt et ull ans, interrompit cette rédaction, et ërétermina aussi, après un long 
abandon des pinceaux, une mutation dans l'œuvre de Zoum Walter. 



Zoum Walter , L'Orme et le Noyer 
Huile, 96,5 x 80 cm, 1943 
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Avec l'arrachement à Roquebrune (définitif à partir de 1935, où les parents 
de Zoum rentrèrent s'installer en Belgique, à Bourgeois-Rixensart près de 
Bruxelles), ce fut alors une dizaine d'années (1929-1938) où l'artiste montra 
moins d'assurance, chercha dans diverses voies, douta, résista aux multiples in
fluences que pouvait lui proposer la capitale ; elle étudia beaucoup la figure 
humaine, aborda la peinture de nus, se laissa désormais aller à des couleurs 
éclatantes... Elle devait d'ailleurs détruire de nombreuses œuvres de cette pé
riode. Puis revint l'assurance, vint la maîtrise, que représente bien L'Orme et 
le Noyer (1943), tableau peint «en prenant mieux conscience d'elle-même par 
une liberté retrouvée dans le traitement du motif, l'assemblage d'éléments que 
la nature ne groupait pas, la répartition d'une lumière surréelle qui semble 
mettre en suspens son déclin»... Après les années de guerre, l'angoisse d'a
bord contenue éclata dans les grandes peintures religieuses d'après 1945 
puis Zoum renonça aux vastes compositions, multiplia les «petits formats», 
donna la préférence au pastel. 

Le 4rame de 1958 (la mort de Sylvie) est suivi de cinq années pendant les· 
quelles Zoum ne peint presque plus ... Et soudain, en 1963, une fièvre créa
trice la saisit et ne cessera de croître au cours des dix dernières années de sa 
vie : c'est l'admirable période des «constructions imaginaires», des abstraits 
et surtout de ces. tableaux envahis par des ciels de diverses teintes, œuvres 
prodigieuses, sans analogue - et qui défient, hélas ! la reproduction, même 
en couleurs.60 Il faut voir ce vertigineux Nocturne de 1973, qui a plusieurs 
fois été exposé (à Paris, à Besançon, à Pontoise). C'est, selon l'heureuse for· 
mule de Jocelyne François, la «seconde vie» de Zoum Walter, une aventure 
picturale exceptionnelle : 

Elle a approfondi sa saisie des paysages[ ... ] et, de plus en plus souvent, elle a 
a appliqué son regard à une autre région, ce qui a vidé toiles et pastels de ces ar
bres qu'elle peignait avec un grand bonheur, de ces buissons ardents, de ces lignes 
appuyées de montagnes. Cette femme (dont l'Autoportrait de 1973 dit bien la 
solidité dernière, •l'être-là» puissant) a peint essentiellement des nuées, des hori
zons se confondant avec la terre, les dunes ou la mer, des nuits et des crépuscules, 
avec une douceur de touche infinie, un souci d'effacement devant la lumière 
qu'elle contemplait ... 61 

Telles qu'on pourra voir leurs éeuvres représentées à Menton, l'été pro· 
chain, les «trois peintres de Roquebrune» apparaîtront dans leur grande diver
sité. Mais la dernière manière du plus jeune des trois - Zoum Walter est mor
te il y a six ans à peine (en juin 1974), dans sa soixante-treizième année ne 
devrait logiquement pas y figurer : souhaitons pourtant qu'une ou deux toiles 

60 Même le tableau abstrait que nous avons choisi de reproduire (La Mauvaise Nou
velle, pastel de 1966) perd presque toute sa magie à être privé de ses couleurs et de sa 
matière ... 

6 1 Texte paru dans le catalogue de l'exposition de Besançon et Montbéliard (v. supra 
note 3), pp. 11-7. 



Zoum Walter : La Mauvaise Nouvelle 

Pastel, 34 x 45,7 cm, 1966 
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de cette période incite les visiteurs de la Biennale à chercher à mieux connaî
tre un peintre qui s'est révélé là l'égal des plus grands. 

LETTRE DE DOROTHY BUSSY A ZOUM WALTER 

Bien-aimée Zoum, 

40 Rue Verdi 
Nice 

15 janvier 1948 62 

·Ces quelques lignes pour dire que le trio Bussy pense à toi dans ton épreuve 63 
et espère que tu auras autant de succès que tu en mérites. Que tu trouveras un pu
blic sympathisant et que tu vendras énormément de peintures. Mais je suppose 
que c'est trop d'espérer cela de nos jours. Nous aimerions beaucoup avoir de tes 
nouvelles, apprendre comment tu traverses cette époque tourmentée à Paris, ce 
que fait François, comment va Sylvie, ainsi que ta mère et Jean-Pierre que tu auras 
l'occasion de voir. Dis-leur de ma part que je leur suis profondément attachée à 
tous deux. Et quand Jean-Pierre partira-t-il pour sa terrifiante expédition ? 64 

Nous allons tous bien et travaillons dur. Mais le temps est glorieusement be.au. 
Nous avons un très bon chauffage central et un excellent poêle à gaz qu'il n'est 
pas nécessaire d'allumer souvent. Nous avons une esclave qui fait le travail péni
ble, et J anie doit faire les courses et la cuisine : les prix, comme tu le sais, sont re
doutables et nous ne pouvons faire venir d'Angleterre aucun argent, ce qui est un 
inconvénient horrible. Je travaille toujours très dur aux Nursery Rhymes- épreu
ves et index -ce qui est ttès assommant et difficile.65 ]anie a le temps de pein
dre un peu, et Simon siège dans sa cellule du lever au coucher du soleil, produisant 
joyau sur joyau, un peu comme une poule pondant ses œufs, quoiqu'il soit moins 
bruyant que celle-ci quant à sa production. 

Te souviens-tu de Bertier, à Roquebrune ? Il a écrit une très gentille lettre à 
Simon (nous n'avions plus entendu parler de lui depuis avant la guerre), disant 
qu'il possède une très belle galerie d'art et qu'il souhaite que l'une de ses premiè
res expositions soit celle de Simon Bussy (termes amicaux -j'insiste sur ce point). 
Mais Simon est en cours de négociation avec Charpentier, qui est, bien sûr, très 
peu satisfaisant.66 Donc, essaye d'apprendre quelque chose au sujet de Bertier et 
de sa galerie, et tiens-nous au courant. 

62 Lettre écrite en anglais, ici traduite par M. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt, que 
nous remercions pour sa très obligeante collaboration. 

63 Zoum Walter fait deux expositions en ce début de 1948, l'une à la Galerie Geor
ges Giroux de Bruxelles, en janvier, l'autre trois mois plus tard à Paris, Galerie du Fau
bourg. 

64 ll s'agit de la première plongée du Bathyscaphe, où Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt 
devait accompagner le Professeur Auguste Piccard, dont il était alors l'assistant ; mais 
cette «terrible expédition» tou ma court à la suite d'un incident technique. 

65 Les Editions Gallimard ne publièrent qu'en 1951 le gros recueil (en anglais) de 
Dorothy Bussy, Fifty Nursery Rbymes (436 pp.). 

66 Cette exposition de Simon Bussy aura effectivement lieu à l'automne, à la Gale
rie Charpentier, et le catalogue contiendra une préface de Gide (reproduite dans les an
nexes de la Correspondance Gide-Martin du Gard, t. Il, pp. 556-7). 



Zoum Walter: Autoportrait 

Huile, 92 x 7 3 cm, 197 3 
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Très peu de nouvelles de Gide, si ce n'est par l'Angleterre d'où tous mc;s amis 
m'écrivent et disent qu'il est mort. Toutefois, je ne crois pas cette information.67 
Roger 68 qui est ici nous est d'un grand réconfort. Nice 69 est maintenant l'en
droit le plus affreux d'Europe. Aucune perspective de voir aucun de nos amis 
anglais. 

Adieu, ma chérie ; beaucoup d'affection et mes meilleurs souhaits pour vous 
tous. 

Ta 
D.B. 

© Mme Catherine Gide, pour tous les textes d'André Gide, inédits ou non, 
publiés dans le BAAG. 

Dans notre prochain numéro : 

LA TRAGÉDIE DES MARIONNETTES 

pièce inédite de Dorothy Bussy 
représentée à «La Souco» en 1922 

(v. CAG 9, pp. 333-6) 

67 Texte anglais original : «Very little news of Gide, except from England where ali 
my friends write and say he is de ad. I don't yet believe this news.» 

68 Roger Martin du Gard. 
69 Jeu sur le mot anglais nice, qui signifie «beau, agréable, aimable>>. 
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SUR LA PORTE ÉTROITE 

Nous publions ci-après le second article, annoncé dans notre précédent 
numéro, de Zvi Herman Levy sur La Porte étroite. 

Notre ami Bernard Duchatelet nous a d'autre part signalé quatre études, 
que nous avions omises dans notre liste {pp. 79-81) : 

Chaillet (Jean), «L'Adieu d'Alissa», in Etudes de grammaire et de style, 
t. II (Paris : Bordas éd.), pp. 342-54. 

Mallion (Jean} et Baudin (Henri}, «Les Citations de La Porte étroite d'An
dré Gide», Recherches et Travaux de l'U.E.R. de Lettres (Université de Gre
noble), n° 5, mars 1972, pp. 3-11. 

Pinatel (}.}, «Gide et La Porte étroite», L'École des Lettres, 59e année, 
1967-68, n° 6, pp. 322 et 371-2. 

Pons (Roger), ceLa Porte étroite», L'Anneau d'Or, n° 13, janvier-février 
1947, pp. 27-31. 

Bernard Duchatelet nous fait enfin remarquer que l'article de J. Sablé, ré
pertorié dans notre liste, n'a pas été publié en 1978, mais le 5 février 1972 
dans L'Ecole des Lettres (63e année, 1971-72, n° 10). 

~ 
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Jf:RÔME AGONISTES 

ou 
LA PORTE ÉTROITE, CHEF-D'ŒUVRE DÉTOURNÉ * 

par 

ZVI HERMAN LEVY 

Le texte ci-dessous est l'exposé des motifs d'une offre de relecture de La 
Porte étroite. La lecture proposée ici diffère des «relectures» qui l'ont été 
auparavant en ce qu'elle se situe fondamentalement dans le plan d'une analyse 

~--,..-,,,_,~!" 

de la structure narrative de l'œuvre. On peut, dans cette perspective, prevoir 
deux pîàns~c:fêCônciûSi~evraient découler de cette relecture. Elle de
vrait déboucher sur : 1 - une interprétation différente qui restituerait ce tex
te «détourné» à sa destination originelle, celle d'une œuvre qui vise au réalis
me de la narration; 2 -une évaluation nouvelle de la valeur de l'œuvre sur le 
plan du travail de Gide, artisan des lettres. Ces deux «restitutions» auront, 
sans doute, des implications non négligeables pour la réévaluation de la place 
de La Porte étroite dans l'ensemble de l'œuvre de Gide, tant sur le plan de sa 
«pensée» que sur le plan du développement et de la maturation de son art. 

* 

Le choix du titre ci-dessus, Jérôme Agonistes, «Jérôme combattant», don
ne au personnage une stature et un statut qui vont au-delà de ceux qui lui 
sont accordés généralement. Il est pourtant justifié par le court prologue de 
l'œuvre et c'est bien la première idée que le lecteur de La Porte étroite se fe
rait du personnage à la lecture du premier paragraphe : «L'histoire que je ra
conte ici, j'ai mis toute ma force à la vivre» (495). C'est, cependant, la der-

'< ;{ 
* Nous devons préciser que cette étude de M. Zvi H. Levy (de la Hebrew University 

of Jerusalem, et dont le précédent numéro du BAAG a publié un premier article sur les 
descriptions dans La Porte étroite) est détachée d'un plus vaste ouvrage, en cours d'éla
boration. Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages du recueil Roman, récits et 
soties, œuvres lyriques, paru dans la «Bibliothèque de la Pléiade». 
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nière qui lui viendrait à l'esprit si, sans avoir lu l'ouvrage, il avait parcouru la 
littérature critique qui, depuis 1909, lui est consacrée. 

Dès cette année 1909 où La Porte étroite fut publiée, le personnage de Jé-
,.-rôme a été relégué au rang d'utilité. A titre d'exemple caractéristique on peut 
dl(er l'article d'Albert Thibaudet, dans La Phalange du 20 octobre 1909 1 , qui 
ne .consent à parler de Jérôme que dans une note ajoutée, presque par raccroc, 
à la fin de l'article, et qui constitue un bien étrange morceau de critique sous 
une plume qui devait acquérir une telle autorité : 

J'ai entendu des lecteurs de La Porte étroite s'intéresser au personnage de Jérô
me et lui reconnaître une existence. Je conserve pourtant mon opinion. Rien de 
plus falot que ce naïf et cet aboulique. Il est d'ailleurs curieux que généralement, 
dans un roman, le personnage à racines autobiographiques soit le plus effacé, que 
le plus vécu soit le moins vivant. 

Sans même considérer si l'identification de Jérôme et de Gide n'est pas abusi
ve et sous-estime la part de la création romanesque, il est certainement cu
rieux de voir jauger la <<vie» d'un personnage littéraire sur la «couleur» de son 
caractère ; pour être falote, la vie d'un naïf et d'un aboulique est une vie au 
même titre que celle de Rodrigue ou de Goriot et, par conséquent, aussi digne 
d'intérêt. 

D'autres raisons, qu'il est malaisé de déterminer à première vue, mais qui 
ne semblent pas meilleures que celles de Thibaudet et qui n'ont que peu de 
rapport à la littérature proprement dite, amènent la pJypart d~itiques de 
l'époq~_jyoicdan_s_AJ.issa,J~p,~~-9.ill!!l,gE~PDJ.l_ciga!de La Porte étroite. Sur la 
quarantaine de coupures de presse contenues dans le dossier Documentation 
Gide (l,r) de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet à Paris, une seule place 
Jérôme au premier plan ; c'est l'article de Robert de Traz dans La Semaine 
littéraire du 5 mars 1910 : 

Disons-le. Ce Jérôme qui paraissait un peu benêt et naïf est le véritable héros. 
Il surgit de ces pages douloureuses comme une figure émouvante. 2 

On peut contester le détail de l'analyse de Robert de Traz ; elle est cependant 
mieux: fondée que la plupart de celles que contient le dossier. Une telle ap
préciation du personnage de Jérôme ne se retrouve pourtant plus dans la suite. 

On a appliqué au personnage de Jérôme, pour réduire sa stature au profit 
de celui d'Alissa, les épithètes les plus désobligeantes ; mais là n'est pas la 
question. Il s'agit de VQ~L9Jl~_est_~l!c.l'l!!·~~!:QIDJil~ .. p.e.ru>~oman ; 
on sera, tout au plus, amené à le tenir pour un anti-héros, et ce n'est pas la 

, • 0 • • ~-~ • ..,., .. ;;.,...,...~ 

mesaventure la plus extraordmarre qur pursse ~dvemr a un personnage de ro-
man du x.xe siècle. Par contre, est-il besoin de le dire ? dgn~érôme la 
place qui lui revient, c'es):+dire c<;:lle,_dtl p~~~Sl}ll}age..principa!,~ignifie pas 

1 «Le Mois du littérateur», art. reproduit dans le BAAG nO 35 (juillet 1977), pp. 
43-9. 

2 «Jeunes écrivains: André Gide•, La Semaine littéraire, 18e année, no 844, 5 mars 
1910, p. 111. 
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obligatoirement annule.s_celle gui rev:i_~ Al~a et refouler celle-ci dans une 
place de «comparse». 

Certaines études ont donc choisi de déterminer la position «hiérarchique» 
respective des deux personnages en se fondant sur une appréciation qualita
tive de leur personnalité ; l'article de Thibaudet, et toute la série de ceux de 
la Bibliothèque Doucet, en sont l'exemple le plus net. Dans ce cas, c'est le 
personnage qui manifestera les qualités morales les plus nettement distinctes 
de la norme - et tant mieux si elles sont cornéliennes, surhumaines, voire in
humaines -- qui se dessinera avec le plus de lustre, sinon le plus de précision ; 
c'est du moins ce qui se produit dans le cas de La Porte étroite, où Alissa a 
plus de relief apparent que Jérôme. Mais cette lecture correspond souvent, si
non toujours, à un système de valeurs, à une «idéologie» du lecteur, écueil......
que beaucoup de critiques n'ont pas su éviter. La lecture qu personnage d'A
lissa comme «héroïne» ~~!-~~-~Jf!Ct"lJJe_ iq~!lli~~e 9.\l~. l~ l!:~!J!EtL~~!=S!.t.Ja.!e :>__~u tex-
te ne justifa:-p~·êf'qw peut tromper sur les intentions d'un texte qui recher
che surtoût1ë1:.êalisme. 

D'autres études ont choisi de fonder la compréhension du personnage au
quel elles donnent la primauté sur la relation de celui-ci à la personnalité de 
l'auteur; donc, de lire~e lecture bio~:ue. Mais la transposition roma
nesque des événements, si elle est très poussée, risque de susciter des confu
sions. Les exemples ne manquent pas : pour tel critique;-:AïlSSarêmcarne 
êlaé·; pour tel autre, elle est Madeleine ; pour tel autre encore, c'est Jérôme 
qui les réincarne, soit l'une, soit l'autre. On risque donc de ne pouvoir tirer 
que des conclusions très limitées d'une telle analyse qui, au demeurant, n'est 
pas dénuée d'intérêt, mais qui n'est pas l'approche déterminante pour une 
lecture globale du texte. C'est au contraire la transposition roma!lesque qui 
finale!llent donne son unité au~~ et sg.,rtexistené·ë:..[iîdép-ènaaiite. C'est elle 
aussi qùi esn.ïiiclësc-rïïêréslês plus acceptables pour évaluer le talent de ro
mancier de l'auteur et, par conséquent, la qualité de chef-d'œuvre de l'ouvrage 
du point de vue littéraire et non des points de vue de l'étude psychologique,_.;. 
sociologique, etc ... , qui découl~ de la lecture biographique. 

Il est vrai que Gide lui-même n'a pas peu contribué à donner à ces lectures, 
la lecture biographique et la lecture idéaliste, une apparente justification et à 
renforcer ainsi l'idée que La Porte étroite est surtout l'histoire d'Alissa. Ainsi, 
quand il assure que La Porte étroite est le «jumeau» de L'Immoraliste et que 
«les deux sujets ont grandi concurremment dans [son] esprit» ; que La Porte 
étroite est donc, thématiquement, le négatif(puisque la «situation» est inver-

' sée) de L'Immoraliste ... , il semble poser comme composante narrative essen
tielle le problème de l'abnégation religieuse. Or celle-ci est incarnée, de la ma
nière la plus spectaculilrë-(fû-moins:dans le personnage d'Alissa. D'autre 
part, la qualité «cornélienne» du personnage -qui ne peut, il est vrai, être vu 
comme tel que si l'on arrête la lecture à la fin dJl journal, à la mort d'Alis-
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sa 1 - semble convenir très bien au contexte des questions de morale et de 
religion qui préoccupent Gide à cette époque. On déduit aisément de cette 

,.......ctôuble perspective que c'est Alissa qui porte toute la charge «didactique» de 
l'ouvrage. 

Pour résoudre la difficulté que pose cette lecture de l'œuvre quand on es
saie de la concilier avec les qualifications de «critique» et d'«ironique» que 
Gide utilise pour la caractériser, on assure que, s'il admirait l'excès de sainteté 
incarné dans Alissa et exprimé dans le journal, il ne le prônait pas comme 
exemple. Ces épithètes ne semblent donc pas remettre en question ce qu'on 
appellera ici la «lecture Alissa». Mais on ne peut nier qu'aucune de ces ex
pressions de Gide n'est très précise pour ce qui touche à la structure romanes
que de La Porte étroite. Elles ne peuvent, en aucun cas, être considérées com
me une description de l'œuvre du point de vue littéraire ; et, si elles sont am
biguës, il faut, pour préciser leur valeur, les confronter aux données concrètes 
du texte. Il ne ~itzit_~as toutefois, ensou_lignant l'a~mbiguïté de.,f~ __ déclara-

_.,tions de Gide, &: mettiè-en cause so!i jugement ; il est ~ncoricevable 
,-<- d'envis~'~nê·;:;;~e-ôiï''t';utsêtient aussi bien ait pu être le fruit d'une 

inspiration «inconsciente>>. Certaines de ces appréciations doivent donc être 
examinées dans le contexte où elles apparaissent, notamment celui de ses «dé

_, mêlés» moraux et religieux avec Jammes et OaudeJ.2 
""' Il est certain qu'elles ne peuvent justifier une interprétation que le texte ne 

confirmerait pas ou ne confirmerait qu'en partie. Il est vrai que Gide peut, 
comme le font les critiques, s'arroger le droit de dire de son œuvre, selon les 
nécessités du moment, ce que bon lui semble. Mais il n'a pas le pouvoir, 

{ quand bien même ille voudrait, d'en changer le sens une fois que son ouvrage 
! est rédigé dans sa forme définitive et publié : les droits de la paternité ont des 
- limites "fixées par les droits de l'enfant ; celui-ci, une fois «mis au monde>>, vit 

une vie indépendante, selon sa véritable nature. 

* 

La lecture que cette étude propose, et qu'on appellera la «lecture Jérôme», 
est essentiellement une lecture interne de l'œuvre, sans référê~ecte à sa 
genèse. On se référera tom~ici;-rcè~onnées deÏ'hiStëiîrellttéraire, 
p~u'elles permettent d'illustrer ce que l'analyse du texte aura démontré ; 

1 Par exemple : Daniel Moutote, Le journal de Gide et les problèmes du Moi (Pa
ris ~ P.U.F., 1968), p. 208. Cf. également p. 199, note 165. 

2 Cf. notamment : Pierre Lafille, André Gide romancier (Paris : Hachette, 1954), 
où le chapitre sur La Porte étroite est un modèle de ce qu'on peut faire en partant d'une 

\

interprétation a priori du sens de l'œuvre, saris donner une idée, même approximative, de 
l'intrigue, ou du travail de romancier de Gide, et en appuyant cette interprétation uni
quement sur les données de !'«histoire littéraire». 
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mais elles ne seront que des éléments auxiliaires sans autorité autonome.l 
Cette lecture vis~QL<L<:PJ!.SJiti.terJ.:a::\J..Yre comme entité entièrement indé
pendant;e et elle devra en donner une vision .giobaÎe~·-EHeèfevra;·p·our ce faire, 
intégrer toüi:ëss~ p~rti;sen.Ünestruèture"narrative homogène, sans solution 
de continuité. Cela est particulièrement important dans La Porte étroite, où 
le journal semble constituer une unité extérieure et parallèle, et qui semble 
détacher le dernier épisode, celui de la dernière rencontre de Jérôme et de 
Juliette, pour en faire un appendice flottant, à la fonction mal définie. En 
intégrant le journal dans l'intrigue, on obtient, au lieu d'une espèce de struc
ture «en abyme», une séquence linéaire simple de l'action ; et celle-ci inclut 
alors sans difficulté le dernier épisode, dont le déroulement est, en fait, déter
miné par l' «action» du journal qui le précède immédiatement. Cet épisode 
final cesse alors d'être une sorte de point d'orgue de la «symphonie poétique» 
que constituerait l'histoire d'Alissa ou, au mieux, du couple Jérôme-Alissa. 
En fait, alors que la structure «dialectique» où l'on insère généralement le 
récit de Jérôme et le journal d'Alissa estompe l'unité dramatique de l'intrigue, 
la détermination du rôle et de la signification du dernier épisode permet d'ex
poser l'intrigue dans un éclairage sans ombre : intégré à l'intrigue, l'épisode 
final se rattache au prologue, à travers l'ensemble des événements de l'action ; 
il constitue ainsi clairement en intrigue homogène la narration de La Porte. 
étroite comme «histoire de Jérôme». 

* 

L'insertion du journal d'Alissa dans l'intrigue du récit de Jérôme résout le 
problèmè que pose la structure narrative particulière que Gide a créée pour La 
Porte étroite ; mais il ne le résout qu'en subordonnant le journal au récit de 
Jérôme. En constituant de cette manière La Porte étroite en «histoire de Jé
rôme», on définit également une hiérarchie des parties de la narration. C'est 
ce que faisait également la «lecture Alissa» qui, en définissant ce personnage 
comme personnage principal, définissait son journal comme «moteur de l'ac
tion». Or, si La Porte étroite, comme histoire de Jérôme, intègre le prologue, 
le récit, le journal d'Alissa et l'épilogue, c'est-à-dire la totalité de la narration, 

1 Notamment l'abondant matériau biographique procuré par Claude Martin dans La 
Maturité d'André Gide (Paris : Klincksieck, 1977). Cette méthode ne contredit pas for
mellement l'approche critique qui estime que l'on est en droit de •se demander comment 
[les œuwes de Gide J ont pu être lues pour elles-mêmes sérieusement» et que les œuvres 
romanesques •peuvent apparaître aujourd'hui comme fantasmes et projections dans l'es
pace autobiographique gidien, plutôt que comme fictions à lire ou textes à analyser» (v. 
Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris : Armand Colin, 1971, p. 54). La 
suite de cette argumentation manifeste un •refus• fréquent de lire le texte comme texte 
autonome. 
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elle est une lecture plus complète que comme histoire d'Alissa, où le prologue 
devient un faux prologue, le récit de Jérôme un «prologue» qui «ne pose guè
re de problème» 1, et où l'épisodefinal flotte dans le vide.2 Formellement, la 
lecture Jérôme est donc plus exhaustive que la lecture Alissa ; on démontrera 
plus loin qu'elle l'est aussi pour le contenu. 

La «hiérarchie» des lectures, déterminée par cette description de la struc
ture générale, est cependant insuffisamment démontrée ; elle doit être confir
mée par les autres éléments de l'intrigue également, par ses structures internes 
et notamment par la structure des relations entre les personnages. Le critère 
qu'on adoptera ici, pour être empirique, reste toutefois simple et même arith
métique : les positions respectives des personnages, grâce auxquelles on pour· 
ra déterminer celui qui occupe la position centrale, seront définies par la 
quantité des rapports qu'ils ont chacun avec les autres personnages. On dira 
donc qu'un personnage se trouve au centre de l'action si 1° c'est lui qui, au 
premier niveau, a le plus grand nombre de rapports avec les autres personna
ges, et si 2° les rapports entre les autres personnages sont déterminés par la 
relation de chacun d'eux au personnage défini au premier niveau comme per
sonnage principal. Un exemple pris dans l'œuvre permettra de mieux actuali
ser cette détermination un peu géométrique : si les relations de Jérôme avec 
Alissa et avec Juliette respectivement sont des relations directes, les relations 
entre Alissa et Juliette sont, au contraire, indirectes, en ce sens que, n'étant 
pas des relations de sœur à sœur, mais bien de rivale à rivale (pour la posses
sion de Jérôme), elles passent par le point de «l'espace relationnel» où celui
ci se tiènt.. La relation de sœur à sœur n'est qu'un pointillé insignifiant à côté 
de la brûlante épaisseur de la relation des rivales amoureuses. 

En l'intégrant à l'intrigue, on supprime l' «illusion d'optique» de la struc
ture en apparence double que le journal créait. Cela est confirmé sur le plan 
des relations entre les personnages également. Les relations évoquées dans le 
journal sont situées entre Jérôme et Alissa presque exclusivement : Juliette, 
Lucile Bucolin et Dieu lui-même n'y paraissent qu'en rapport avec les rela
tions de Jérôme et d'Alissa, et nulle part en relation directe au personnage 
d'Alissa. Il n'y a donc pas de cadre indépendant des relations d'Alissa avec 
les personnages secondaires. 

Ces deux plans de la fonction du journal se rapportent à sa fonction «ex
térieure», sa fonction dans l'intrigue. Si l'on peut démontrer la validité de 
leur analyse, on aura diminué d'autant la «centralité» de sa fonction, telle 
qu'elle est définie par la lecture Alissa. Pour celle-ci, en effet, c'est la fonc
tion «intérieure•• du journal qui lui attribue sa position centrale dans l'intri-

1 Christian Vandendriesche, «Structure d'un récit gidien : Je Journal d'Alissa dans 
La Porte étroite» (Revue des Sciences Humaines, janvier-mars 1970), p. 109. 

2 Ibid., p. 116 : «Avec la fm du journal, on aurait pu croire que Gide écrirait la fin 
du roman. Or, il a cru bon d'ajouter[ ... ] une entrevue entre Juliette et Jérôme». 
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gue : celle d'un portrait psychologique d'Alissa qui explique son comporte
ment dans les autres parties du récit. 1 En fait, si l'on examine le journal dans 
sa perspective temporelle et dynamique, au lieu d'y voir une description stati
que, on verra que sa rédaction, qui s'étend sur cinq ans, est motivée différem
ment à chacune de ses étapes. On verra ainsi que la donnée essentielle du por
trait, l'abnégation d'Alissa, dans la mesure où elle existe réellement au début, 
ne subsiste pas nécessairement jusqu'au terme de cette période de cinq ans. 
En fait, elle disparaît très rapidement pour céder la place à des motivations 
foncièrement différentes. 

La relation expliquant-expliqué qui unit le récit de Jérôme et le journal 
d'Alissa est de ce fait inversée. En fait, la notion même d'une fonction expli
cative d'une partie du texte par rapport à l'autre est insuffisante ; car le récit 
ne fait pas qu'expliquer telle attitude, tel sentiment d'Alissa; ce sont les évé
nements du récit qui déterminent chez Alissa le désir de rédiger son journal, la 
volonté d'en poursuivre la rédaction, la décision de le conserver, et l'acte de sa 
transmission à Jérôme. La relation du récit au journal n'est donc pas une ré
flexion ; elle est une action concrète de l'un sur l'autre. Le journal étant 
ainsi partie de l'action du récit, il ne peut pas en être le «moteur» 2 ; et on ne 
peut pas dire avec plus de fondement qu'il «supporte et contient tout le dra
me de La Porte étroite».3 Réduit à la fonction d'élément de l'action dramati
que, il cesse d'être une unité narrative autonome ; et tout ce qui l'encadre, 
tout le récit de Jérôme, fait problème et demande à être éclairci. 

La définition du journal comme moteur du récit, comme pôle d'attraction 
de toute l'intrigue, qui est la définition même de la lecture Alissa, est fondée 
sur un a priori : Alissa est le personnage principal de La Porte étroite ; et, par 
conséquent, la partie de l'œuvre qui se rapporte à son personnage est celle qui 
constitue le moteur du récit. Mais on ne peut dire d'Alissa qu'elle est le per
sonnage principal que parce qu'on a décidé auparavant, par l'analyse ou autre
ment (et généralement autrement que par l'analyse), que le journal constitue 
le sommet de l'œuvre ... C'est un modèle de cercle vicieux. 

La lecture Jérôme n'a pas besoin d'a priori : elle est déterminée d'emblée 
par le prologue, si l'on veut bien le considérer comme un véritable «préambu
le» 4 ; c'est-à-dire qu'il situe le récit de Jérôme et le constitue en histoire. 

1 L'expression la plus nene de cette lecture du journal est dans Michel Lioure, «Le 
journal d'Alissa dans La Porte étroite>> (L'Information littéraire, janvier-février 1964), 
p. 44 : «Contredisant toutes les données du récit, il restitue une vérité psychologique 
que masquait une artitude empruntée>>. 

2 Vandendriessche, art. cité. 

3 Lioure, art. cité, p. 41. 
4 Cf. Martine Maisani-Léonard, André Gide ou l'ironie de l'écriture (Montréal : Les 

Presses de l'Université de Montréal, 1976), p. 57, où le préambule est considéré comme 
«absenV>. 



204 AVRIL 1980 - VIII.46 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Cette lecture, qui est essentiellement une lecture de «Jérôme combattant», 
restitue à l'intrigue sa cohérence, en intégrant tous les éléments de la narra
tion, à tous les niveaux. Ainsi, alors que dans la lecture Alissa, tous les per
sonnages secondaires sont réduits au rôle de comparses, au sens de figurants 
(sauf pour un certain nombre d'études partielles qui accordent à Jérôme un 
rôle plus important, mais toujours secondaire), la lecture Jérôme leur restitue 
leur dimension véritable d'acteurs dont la fonction est déterminante pour le 
déroulement de l'action. Elle fait également sortir de l'obscurité où les re
poussait la lecture Alissa des éléments «auxiliaires» de la narration, notam
ment l'utilisation très originale de la description comme élément structurel de 
-I'action.l L'étude de cette technique est donc partie intégrante de la lecture 
Jérôme, qui sans elle serait incomplète, et elle permet, en outre, de mieux ap
préhender le travail de Gide romancier. 

Rares sont les œuvres littéraires de premier plan qui posent un problème de 
ce genre. La lecture Alissa n'est pas la seule possible. Se pourrait-il que la lec
ture Jérôme soit meilleure ? Cette question se fonde, il est vrai, sur un autre a 
priori : celui qui veut qu'une œuvre, et surtout un chef-d'œuvre, ne peut avoir 
qu'une seule signification, et que si deux lectures se concurrencent, il faut 
pouvoir démontrer laquelle est correcte. 

Mais, de cet a priori méthodologique, la notion de lecture «correcte» est 
exclue. Affirmer son existence et son unicité est insuffisant ; il faut encore 
démontrer la validité de son identification. Cette démonstration relève de 
l'analyse littéraire «pure», qu'il faut distinguer de l'interprétation. Celle-ci est 
sujette à des variations plus ou moins importantes selon le point de vue. Ain
si l'analyse de Thibaudet est une interprétation fondée sur la lecture du per
sonnage «falot» de Jérôme; d'autres interprétations sont fondées sur la fonc
tion «cornélienne» d'Alissa comme héroïne de l'abnégation (Vandendries
sche, Lioure) ; quant à la lecture «universitaire» qui lie la compréhension de 
l'œuvre à l'élucidation préalable de ses rapports avec l'auteur et avec l'ensem
ble de son œuvre, elle est articulée sur une histoire littéraire qui plonge, au 
risque de s'y perdre, dans les espaces infinis et effrayants des sciences humai
nes. 

Tel n'est pas le cas pour l'analyse littéraire «pure». Même si sa méthode 
est, ici, empirique, les divergences constatées dans les interprétations peuvent 
être évitées, à condition que dans cette lecture, limitée au texte uniquement, 
on obtienne une structure explicative exhaustive : c'est-à-dire où tous les élé
ments de la narration sont intégrés ; mais aussi une structure cohérente d'où 
sont exclues les contradictions. Ainsi, des lectures pour lesquelles tel élément 
de la narration est superflu (cf. supra Vandendriessche) ou sans signification 
(cf. supra citation du même auteur) pèchent par la base. On a vu plus haut 

1 Cf. notre étude parue dans le dernier BAAG : «Le soleil déclinant ... ». 
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que la lecture proposée ici vise à éviter ce défaut et à réaliser cette explication 
exhaustive et cohérente. 

* 

Pour démontrer la «centralité» du personnage de Jérôme, la lecture propo
sée ici se fonde sur l'analyse de l'œuvre au plan narratif ; c'est-à-dire qu'elle 
est, au premier stade, une relecture de l'intrigue. 

L'élément de cette lecture qui distinguera fondamentalement la «lecture 
Jérôme» de la «lecture Alissa» est la nouvelle détermination de la fonction du 
journal d'Alissa dans l'intrigue. Au lieu de le détacher du récit de Jérôme et 
de le situer en parallèle (ce qui, au plan de la chronologie de la narration, ne 
se justifie nullement) et en tant que journal, à l'extérieur de l'action, elle le 
situe comme acte dans la séquence des événements du chapitre Vlll, celui-ci 
étant, dans cette perspective, composé des trois fragments de la dernière par
tie du livre : l'ultime rencontre de Fongueusemare, le journal et la rencontre 
Jérôme-Juliette dans le dernier épisode. 

Une telle lecture du chapitre Vlll s'inscrit dans une description de l'intri
gue de La Porte étroite comme la narration de la rivalité amoureuse qui oppo- . 
se Alissa à Juliette pour la possession de Jérôme. Dans cette lecture, le der
nier épisode devient en fait le dernier affrontement entre Alissa (morte) et 
Juliette, la dernière scène étant lue comme la dernière tentative de Juliette 
pour séduire Jérôme ; le journal d'Alissa étant ici directement lié comme acte 
d'Alissa dans cette ultime confrontation, puisque c'est lui (plus précisément 
sa lecture par Jérôme) qui détermine l'issue de la confrontation. 

Toutefois, Jérôme est l'objet de plus d'une «convoitise>> et son récit est le 
récit de sa «lutte» pour échapper aux entreprises du «cercle féminin>> : sa 
mère, Lucile, Juliette, la tante Plantier, et pour préserver l'union du couple 
qu'il forme avec Alissa. Tel est le premier plan où Jérôme se défend comme. 
«combattant». Le second plan est celui de sa «lutte» avec Alissa elle-même.; 
Ces deux plans de l'intrigue se développent concurremment et en constante 
liaison l'un avec l'autre, pour se superposer finalement dans le dernier épisode 
qui met un terme au double affrontement où Jérôme se débat. 

De tous ces développements de l'intrigue, qui constituent la matière du ré
cit de Jérôme, la «lecture Alissa» ne rend aucun compte, Alissa n'ayant au
cune relation directe avec les personnages secondaires (ceux du «cercle fémi
nin), n'ayant de relation avec eux que celles qui passent par leur commune 
relation de rivalité à propos de Jérôme. La «lecture Alissa>> repousse ainsi 
dans l'ombre tous les épisodes qui opposent Jérôme à ses «adversaires» pour 
ne laisser en lumière que ceux de ses relations directes avec Alissa. Or ces re
lations sont déterminées par le contexte général de l'intrigue, c'est-à-dire par 
l'ensemble des personnages, de sorte que le journal d'Alissa, fondement uni-
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que de la «lecture Alissa» et reflet de ses relations avec Jérôme, doit lui-même 
être expliqué par le contexte des relations extérieures : le portrait d'Alissa se 
définit, comme celui des autres personnages, selon les données de son corn· 
portement, actes et paroles, et par leurs mobiles, tels qu'ils s'inscrivent dans 
l'intrigue. 

La «lecture Jérôme» ramène, au contraire, tout le contexte épisodique du 
récit de Jérôme en pleine lumière ; et, comme elle inclut la «lecture Alissa», 
elle est plus complète que celle-ci. Elle répond donc à l'exigence d'exhausti
vité- du moins a priori, et il ne reste à démontrer que sa cohérence. 

Sur un autre plan, le fait qu'elle amène à la lumière l'ensemble de la narra· 
tion permet une évaluation de la valeur littéraire de la narration romanesque 
dans le récit de Jérôme. Cette évaluation ayant été jusqu'ici fondée sur la dé· 
finition par Gide du journal d'Alissa comme «les amandes du nougat», le ré· 
cit de Jérôme avait été écarté comme insignifiant. C'est pourtant dans le récit 
de Jérôme que se concrétise la plus grande partie de la maturation de l'art du 
récit chez Gide et que sont en germe ses développements ultérieurs dans l'œu· 
vre romanesque. 

Dès lors, c'est sur le plan de la narration consciente et «programmée» de 
Gide que se situe notre lecture ; et ses intentions d'exhaustivité et de cohé· 
renee sont inscrites dans les limites de ce plan de la lecture. 

On dira en conclusion que, si la validité de la «lecture Jérôme» est démon· 
trée, même dans les limites indiquées ci-dessus, elle ne· sera pas uniquement 

·une remise en question de la «lecture Alissa» et de son action oblitérante ; el· 
le pourra égalément proposer iiîïëÎiÔUvêllëïiitê'ij5r'ètatiôîi.q'ü[Sans annuler la 
valeur des études partielles publiées jusqu'ici, fournirait une base solide à 
l'étude des autres aspects de l'œuvre. Et on peut ici poser un a priori nou· 
veau : si La Porte étroite est un chef-d'œuvre, c'est-à-dire si sa beauté découle 
de la cohérence et de l'harmonie des éléments qui la composent, l'étude des 
autres aspects de l'œuvre ne devrait pas déboucher sur des conclusions contra
dictoires avec celles que procurera la lecture au niveau premier de la narration 
consciente. C'est dire que, dans l'étude de ces autres aspects, la «lecture Jérô
me» devrait avoir également la primauté sur la «lecture Alissa». 
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LE DOSSIER DE PRESSE DE 

LA PORTE ETROITE 
(suite) 1 

ROBERT DE TRAZ 

(La Semaine littéraire, n° 844, 
5 mars 1910, pp. 109-11) 

Né à Paris d'une vieille famille vaudoise, Robert de Traz (1884-1951), romancier, 
essayiste et critique, devait être en 1920 le fondateur de la Revue de Genève, revue «in
ternationale sans être internationaliste, et intersociale sans être socialiste» comme il la 
définit lui-même, •un des derniers véhicules littéraires de l'Europe francophone» comme 
l'écrit justement son excellent historiographe, jean-Pie rn: Meylan (La Revue de Genève, 
miroir des lettres européennes 1920-1930, Genève : Droz, 1969) ; il y rendit compte en 
1922 des Morceaux choisis de Gide ; dix ans plus tard, il devait attaquer celui-ci (dans 
Les Nouvelles littéraires) et son «immoralisme» (ce qui lui valut une «réponse magistra
le• de Gide, révélée par J .-P. Meylan, op. cit., pp. 473-4). Avant d'animer la Revue de 
Genève, Robert de Traz avait longuement collaboré à l'hebdomadaire genevois La Se
maine littéraire (fondée en 1893), et l'article ci-dessous y parut en tête de numéro (illus
tré par une reproduction du portrait de Gide par Théo van Rysselberghe). 

JEUNES ÉCRIVAINS: ANDRÉ GIDE 

Sans doute, il n'est pas très exact de ranger M. André Gide sous la rubri
que : jeunes écrivains. M. André Gide a déjà beaucoup écrit, depuis Les 
Cahiers d'André Walter, qui sont remarquables, paraît-il, mais malheureuse
ment aussi épuisés, jusqu'à L'Immoraliste, par exemple, ce roman si original, 
si fort, si vrai, ou Prétextes, ce livre d'une critique bien lucide. M. Gide a 
fourni une œuvre important~. il est lu et discuté -mais dans un cercle res
treint. Et cette œuvre n'a pas encore exercé l'influence qu'elle devrait pro· 
duire, ni donné à son auteur la place qu'il mérite. 

Cela tient à beaucoup de causes que je ne me charge pas de démêler toutes. 
Mais peut-être résumerai-je les plus importantes en disant que, si M. Gide n'est 
pas connu davantage, cela tient à la beauté de ses sujets et à l'originalité avec 

1 Voir les onze premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nos 33, 35, 38, 42 
et 45 du BAAG. 
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laquelle il les traite. On aime à croire qu'il s'accommode de la demi-clarté où 
il baigne : il sait qu'elle précède le grand jour. Et j'imagine qu'il attend avec 
sérénité le moment où le public -qui se méfie toujours des auteurs très intel
ligents -devra lui rendre justice ... 

Voilà pourquoi, à propos de son dernier roman La Porte étroite,j'en viens 
à qualifier M. Gide de «jeune écrivain». Il y a des qualificatifs plus désagré-
ables. · ,. 

La Porte étroite est une histoire qui paraît à la fois simple et un peu bizar
re. Mais à l'examiner de plus près, on lui découvre comme un double fond : 
sa bizarrerie devient très humaine et sa simplicité un peu retorse. Pour mieux 
me faire comprendre, je vais expliquer en deux mots le roman et dire mes im
pressions successives. 

Jérôme, un garçon docile qui appartient à un milieu bourgeois et protes
tant, raconte qu'il aime sa cousine Alissa depuis sa petite enfance. Elle est un 
peu plus âgée que lui ; ils se retrouvent durant les mois d'été dans un domai
ne de famille en Normandie : Fongueusemare. Le reste de l'année ils sont 
séparés, Jérôme habitant Paris et Alissa le Havre. Ils s'aiment, le savent et 
pourtant, à mesure qu'ils grandissent, la jeune fille devient réticente. Un jour 
elle s'aperçoit que sa sœur Juliette est éprise de Jérôme et elle veut lui céder 
la place. Juliette, néanmoins, épouse un propriétaire du Midi. Ensuite, Jérô
me entre à l'École Normale. Il est malheureux d'être loin de celle qu'il aime, 
plus malheureux encore lorsqu'il la revoit, parce qu'à chaque occasion elle 
semble mystérieusement changée. Malgré ses instances, elle refuse de se fian
cer formellement. Elle lui écrit des lettres ardentes et ambiguës, notamment 
durant le voyage qu'il fait en Italie où elle paraît vouloir imposer sa présence 
invisible et obséder celui qu'elle repousse. Pourtant, lorsqu'il revient, avide et 
plein d'espoir, elle l'accueille avec une froideur distraite : elle est déçue de ne 
plus éprouver en réalité ce qu'elle éprouvait par correspondance. Plus tard en
core, il constate avec une tristesse poignante qu'elle a renoncé à son piano, 
qu'elle se coiffe et s'habille mal, enfin qu'elle a chassé de sa bibliothèque tous 
les chers et beaux livres par lesquels, naguère, leurs âmes s'exaltaient ensem
ble ... Pourquoi tout cela ? Parce qu'Alissa est une mystique. C'est l'amour 
de Dieu, l'idée du sacrifice, l'oubli volontaire de soi-même qui lui ont enjoint 
de taire son amour en faveur de Juliette, qui, plus tard, lui font cruellement 
sentir combien la vie répond mal à son attente. Alors sa ferveur religieuse 
s'accroît et elle veut se sacrifier jusqu'au bout et Jérôme avec elle. Leur 
amour, leur pauvre amour humain, est inutile et médiocre à côté de ce qu'elle 
rêve. S'il les rend heureux parfois, c'est une tromperie : le véritable bonheur, 
c'est de se mortifier, c'est de vivre pour Dieu, uniquement pour lui, et de re
noncer à tout ce qui pourrait entraver notre salut. 

Un tel caractère ne manque pas de grandeur. A côté d'Alissa brûlée par 
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cette flamme, que Jérôme éperdu semble donc passif et maladroit ... D'autant 
plus que celui-ci, après la mort d'Alissa qui a refusé jusqu'au bout de l'épou· 
ser, découvre le journal intime de la bien-aimée. Il y voit qu'elle l'aimait de 
toute son âme, qu'elle était constamment prête à céder, que sa grande rigueur 
n'était dictée que par sa faiblesse et qu'il n'a tenu qu'à lui d'emporter son 
consentement. 

Répétons-le : cette Alissa est une sainte. Les critiques l'ont admis. Ils 
n'ont discuté que sur le degré de la sainteté. Plus d'un, habitué aux romans 
du courant, a trouvé qu'elle allait trop loin. On a crié à l'impossible. Et l'on 
n'a pas manqué de tomber, une fois de plus, sur l'intransigeance puritaine. 

Je le fais remarquer en passant aux lecteurs protestants de La Semaine lit· 
téraire : s'ils admettent cette interprétation du livre -qui fut la mienne d'a· 
bord -, La Porte étroite est un document très curieux. Sans doute ont-ils été 
agacés comme moi par la rage qu'ont certaines personnes de reprocher aux 
protestants d'être toujours des rationalistes et des raisonneurs. Si le protes· 
tantisme a développé le rôle de l'intelligence dans le christianisme, il ne s'en
suit pas qu'il sacrifie la sensibilité. Certes, l'on connaît des «piétistes» secs et 
doctrinaires, des gens religieux dont la religion vous froisse et vous humilie. 
Mais elles sont innombrables les âmes de femmes, d'hommes, d'enfants, qui, 
quoique protestantes, connaissent les émotions chrétiennes du cœur, servent 
Dieu et les autres avec une foi aimante et doivent à l'Évangile bien souvent 
relu une poésie de simplicité naturelle et de tendresse. Ces croyants-là ne 
sont pas inhumains ... Je ne parle pas ici de convictions, je parle de la forme 
même de l'esprit et du tour qu'il donne aux choses. Rien qu'au point de vue 
psychologique on peut affirmer qu'il existe un mysticisme protestant. La 
Porte étroite peut en servir de témoignage. Voilà une jeune fille qui, à travers 
des souffrances qu'elle domine, et de sacrifice en sacrifice, parvient à se sacri
fier elle-même. On voit bien que pour elle le devoir est imprégné d'amour et 
de larmes. N'est-ce pas sublime? 

Toutefois, quittons le terrain religieux pour analyser de plus près. Certes, 
je ne nie pas la grandeur d'un dévouement aussi forcené. Mais, à certains 
traits, à certaines paroles qui lui échappent, je me méfie de l'héroïne. 

* 
Je relis le roman. Mes doutes augmentent et je découvre une autre explica

tion des mêmes choses que j'admirais tout à l'heure. Je me demande si cette 
Alissa exaltée de vertu n'est pas simplement la plus raffinée des coquettes ; si 
sa perverse passion ne consiste pas à surexciter l'amour de Jérôme en le sup· 
pliciant. Ainsi, l'histoire de ces.sacrifices qui se succèdent, de plus en plus 
grandioses, c'est une simple et cruelle histoire d'amour, où l'un aime naïve
ment -c'est Jérôme, où l'autre ne se contente pas d'aimer mais veut aussi fai
re pleurer c'est Alissa. Ce qui était une grandeur sublime et désolante de
vient un tragique beaucoup plus coutumier. Je ne rabaisse pas le roman de M. 
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Gide : j'y découvre au contraire de nouvelles beautés. Spectacle singulière
ment troublant que le mélange de cette noblesse et de cette perversité, le con
traste de ces intentions et de ces résultats, de ces partis pris et de leurs motifs. 
Le drame, si beau qu'il fût, était distant et presque hors de vue : il se rappro
che tout à coup et se joue maintenant sous nos yeux. 

Je ne sais pas si cette interprétation est celle de l'auteur. Je voudrais donc 
la justifier en reprenant dès le début les épisodes du roman. Premières an
nées , Jérôme passe ses vacances avec ses cousines. La mère de celles-ci, 
Mme Bucolin, une créole, se sauve avec un amant. Et le petit Jérôme voit les 
larmes d'Alissa et veut la consoler sans bien comprendre sa détresse : «Cet 
instant décida de ma vie.» Si Mme Bucolin fit pleurer sa fille, que de fois sa 
fille fera-t-elle pleurer son fiancé ! En attendant, ils parlent déjà de Dieu, et 
elles ne sont pas sans beauté les graves paroles qu'échangent ce petit garçon et 
cette petite fille. Jérôme les dit avec une innocence ardente : elle aussi, sans 
doute, mais peut-être remarque-t-elle déjà chez son compagnon les élans de sa 
sincérité, et jouit-elle de sa fièvre. 

Ensuite Juliette, avons-nous dit, s'éprend de son cousin. Alissa l'ayant de
viné, envisage avec orgueil une mortification. Comme Jérôme la presse de se 
fiancer, elle l'écarte, le renvoie : «Je t'écrirai ... je t'expliquerai.» Lui, qui n'a 
pas remarqué le trouble de Juliette, ne comprend rien. Pourtant, docilement, 
il accepte ce que lui enjoint Alissa : «Si tu le préfères, nous ne nous fiance
rons pas.>> Et puis, elle veut qu'il épouse Juliette. Pas une minute, elle ne se 
préoccupe de ce qu'il préfère lui-même. Elle veut être une victime, à tout 
prix. Toutefois Juliette se marie. Alors Alissa revient à Jérôme, lui écrit, 
trouve des mots émouvants : «Te souviens-tu du temps où nous étions en
«fants, dès que nous voyions ou entendions quelque chose de très beau, nous 
«pensions : Merci, mon Dieu, de l'avoir créé ... Cette nuit, de toute mon âme, 
«je pensais : Merci, mon Dieu, d'avoir fait cette nuit si belle ! Et tout à coup 
«je t'ai souhaité là, senti là, près de moi, avec une violence telle que tu l'auras 
«peut-être senti.» Non seulement elle l'exalte dans sa passion, elle l'ébranle 
dans toute sa sensibilité douloureuse, mais encore elle le provoque dans sa 
fierté morale : «Toi qui ne te plains jamais, toi que je ne peux imaginer dé
faillant.>> Comme elle le connaît bien, comme elle sait bien par où le caresser, 
et que cette tentatrice a donc la voix pure ! Le cœur battant, après des mois 
d'absence, chaque fois qu'il revient vers elle c'est pour se voir accueillir avec 
froideur. Mais sitôt qu'il est reparti, elle récrit de nouveau, pour rattraper sa 
proie, la meurtrir encore. «<l faut bien me l'avouer : de loin je t'aimais da
vantage.» Elle lui insinue que leur amour est un amour de tête. S'il y a une 
torture cruelle pour un amant, c'est le reproche de ne pas savoir aimer. Mais 
Alissa ne lui pardonne pas d'être plus épris qu'elle-même ne peut l'être ... Ain
si se prolonge leur chaste liaison, à la fois monotone et secouée de soubre
sauts. Dès que Jérôme, abreuvé de souffrances, tente de s'échapper pour se 
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guenr, l'autre, savante et perspicace, l'empoisonne à nouveau. Elle le main
tient dans une atmosphère d'illogisme et de fausseté où tout est toujours re
mis en question. Pour se distraire, tandis qu'elle s'isole dans sa chambre de 
province, elle a besoin de savoir qu'un autre, pendant des années, au loin, 
souffre pour elle. Sa seule crainte est qu'il se console ailleurs. Et c'est alors 
qu'après avoir pratiqué différentes manières de le rendre malheureux, elle 
imagine la plus rare ... Juliette étant mariée, tout malentendu étant dissipé, 
Jérôme lui propose d'être enfin heureux. Elle lui répond qu'elle n'est pas née 
pour le bonheur. Il la supplie : que préfères-tu au bonheur ? 

- La sainteté. 
Et lui, d'abord, l'admire et voudrait parvenir avec elle à cette sainteté ma

gnifique. Il ne voit pas qu'en mettant Dieu entre eux, elle va le frapper là où 
il ne peut se défendre. Mais d'abord, selon sa coutume de singulière amante, 
elle le renvoie à Paris. Puis, toujours même méthode, elle lui écrit pour l'atti
ser. Nous avons épuisé notre amour, dit-elle. «Et maintenant, malgré moi, je 
m'écrie comme Orsino du Soir des Rois : Assez, pas davantage ! Ce n'est plus 
aussi suave que tout à l'beure. » On saisit ici sur le vif le sadisme moral de cet
te femme et de quelle volupté particulière elle raffole. C'est à force d'analyse 
qu'elle prétend jouir. Et alors, ayant attristé et déçu son fiancé, l'ayant.rendu 
impropre à tout autre amour, elle meurt. Est-ce fini? Non. Par delà la mort 
elle continue à le poursuivre : son journal, qu'elle lui a soigneusement fait re
mettre, lui dit qu'elle l'aimait et que s'il avait voulu... Ainsi elle a trouvé la 
dernière et terrible et suprême blessure en lui faisant murmurer : «Trop 
tard!» et: «Sij'avaissu ... ». 

Disons-le. Ce Jérôme, qui paraissait un peu benêt et naïf, est le véritable 
héros. Il surgit de ces pages douloureuses comme une figure émouvante. Il 
est fidèle, voilà sa grandeur et qui n'est pas banale. Dès sa petite adolescence, 
son sentiment est entier. L'amour se joint à sa foi et tous deux se renforcent 
l'un par l'autre. Puisqu'on lui refuse l'union terrestre, il accepte de se taire, 
mais il se console en entrevoyant une fraternité mystique. Ivre de tristesse, il 
s'astreint à l'idéal d'une vertu surhumaine. Toutefois il n'y a rien de glacé 
dans ses rêves. C'est un idéaliste passionné. A quinze ans déjà il ne veut rem
porter de vistoires «que celles qu'on obtient sur soi-même» ; parmi les jeux, 
il préfère «ceux qui demandent ou recueillement ou effort»... «Travail, ef
forts, actions pies, mystiquement j'offrais tout à Alissa, inventant un raffine
ment de vertu à lui laisser souvent ignorer ce que je n'avais fait que pour el
le.» Le mysticisme de l'histoire, certes, il est du côté de Jérômè. L'image de 
Dieu, se mêlant à toutes ses effusions, leur donne un accent qui pénètre, et 
comme un écho sacré. Magnifique amour où n'entre aucune petitesse ! In
sondable amour qui participe de l'éternité des adorations ! Il ne faut pas dire 
que le caractère de Jérôme, opiniâtre et absolu, est exagéré: il est au contrai
re d'une vérité criante. Il existe en effet des gens qui, peut-être par orgueil, 
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peut-être par une plénitude que nous ignorons, ont le respect de ce qu'ils res
sentent au point de s'y consacrer tout entiers et toujours. Les distractions 
que leur offre la vie ordinaire leur semblent des avilissements. Et ce n'est pas 
leur faute si les romanciers modernes leur préfèrent d'autres créatures. 

J'ai prolongé l'analyse de ce roman. Je ne m'en repens pas. Plus j'y réflé
chis, plus j'y découvre de choses. Je voudrais encore ajouter ceci. La Porte 
étroite est un roman d'amour, une nouvelle épreuve de l'histoire éternelle : le 
couple indissolublement lié où l'un fait souffrir l'autre. Seulement, l'origina
lité consiste ici en ce que cet amour si puissant est platonique. Pour expliquer 
son esclavage, Jérôme n'a pas l'excuse de la sensualité. Jamais il n'a l'espéran
ce ou le désir d'une satisfaction physique. Au contraire Alissa le possède par 
ce qu'il a de meilleur et de plus noble. Tout se passe dans les régions supé
rieures et montre comment on peut faire lamentablement souffrir au nom des 
intérêts les plus sublimes. 

Enfin, jamais ce récit nourri d'idées ne devient abstrait. Si considérable 
qu'y soit le rôle joué-par l'idéal, il n'empiète pas sur la réalité. Alissa est terri
blement vraie. Et Jérôme est humain, malgré sa rigueur : «Alissa;écrit-il, aie 
«pitié de moi, de nous deux : ta lettre me fait mal... Si tu sens que tu m'ai
<<mes moins... Ah loin de moi cette supposition cruelle que toute ta lettre dé
« ment !. .. Alissa, dès que je veux raisonner, ma phrase se glace ; je n'entends 
«plus que le gémissement de mon cœur. Je t'aime trop pour être habile, et 
«plus je t'aime, moins je sais te parler. "Amour de tête" ... que veux-tu que je 
«réponde à cela ? Quand c'est de mon âme entière que je t'aime, comment 
«saurais-je distinguer entre mon intelligence et mon cœur ?» Arrêtons-nous 
sur ces plaintes ! 

134-V-13 GEORGES PELLISSIER 

(La Revue, 15 août 1909, pp. 507-13) 

Ce long article - de huit pages, dont les deux dernières sont consacrées aux Soutiens 
de l'ordre de Georges Le Cardonnel et à cinq autres romans, dont La Flamme de Paul 
Margueritte (livre auquel faisait allusion Paul Souday au début du feuilleton que nous 
avons reproduit dans notre précédent numéro, p. 90)- a paru dans La Revue, qui s'était 
d'abord appelée, de 1890 à 1901, La Revue des revues puis La Revue des revues et Re
vue d'Europe et d'Amérique (bi-mensuelle, elle.était alors dirigée par Jean Finot et avait 
une large audience). De Georges Pellissier, nous· savons seulement que, né en 1852, il 
était maître de conférences à l'lkole normale supérieure de Fontenay-aux-Roses et avait 
publié de nombreux recueils d'érudes sur la Jittérarure conremporaine. 

LES DERNIERS ROMANS FRANÇAIS 

V auteur de La Porte étroite, M. André Gide, était encore tout jeune quand 
il publia, voilà bientôt vingt ans, Les Cahiers d'André Walter. Alors florissait 
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une religiosité vague et dolente ; la mode était aux «chrétiens de lettres», et 
ceux-ci, dans leurs édifiants ouvrages, mettaient beaucoup plus de littérature 
que de vrai christianisme. Or, entre tant de livres qui prêchaient le nouvel 
Évangile, Les Cahiers d'André Walter se distinguaient par la sincérité de l'ac
cent ; on y sentait une âme candide et fervente, profondément éprise d'idéal. 

Si je rappelle ce premier essai de M. Gide, c'est que son récent volume pro
cède d'une semblable inspiration. Nous retrouvons chez les deux héros de La 
Porte étroite, Jérôme et Alissa, la même candeur et la même ferveur ; ils re
cherchent, comme André Walter, une perfection surhumaine, ils se rendent 
malheureux de gaîté de cœur en voulant convertir leur amour en sainteté. 

Jérôme a été élevé dans le plus austère protestantisme. Enclin par lui-mê
me à l'effort, au devoir, une éducation puritaine a, dès l'enfance, réglé et sou
mis ses élans ; il trouvait aussi naturel de se contraindre que les autres de s'a
bandonner, et les seuls triomphes dont il tirât gloire étaient ceux qu'on rem
porte sur soi. L'amour exalte encore sa jeune vertu : pour se rendre digne 
d'Alissa, il invente à plaisir de chimériques obligations, et, lui laissant ignorer 
les plus beaux traits par lesquels il la mérite, de cette modestie elle-même il se 
fait un nouveau sujet d'orgueil. 

A quelque stoïcisme qu'il prétende, Jérôme est avànt tout un amoureux ; 
Alissa, jusque dans son amour, est avant tout une chrétienne. «Crois-tu, dit
elle à Jérôme, que nous soyons jamais plus près l'un de l'autre que lorsque, 
chacun de nous oubliant l'autre, nous prions Dieu ?» Et, comme il répond : 
«Ne m'en demande pas trop ; je ferais fi du Ciel, si je ne devais t'y retrou
ver», elle lui cite ces mots du Christ : «Recherchez premièrement le royaume 
de Dieu et sa justice.» C'est Alissa qui nourrit chez Jérôme un saint enthou
siasme ; c'est elle qui sans cesse le ramène de l'amour terrestre à la commu
nion en Dieu, qui le captive et l'enchante par le rêve d'une félicité toute mys
tique. 

Bientôt, Jérôme ayant quitté Alissa pour achever ses études à Paris, ils 
trouvent dans cette séparation une épreuve digne de leur constance. Alissa 
oblige même Jérôme à espacer ses visites, lui mesure, lorsqu'il est là, les mo
ments d'entretien ; et le jeune homme, par une émulation héroïque, se raidit 
contre l'entraînement de son cœur. 

Une fois pourtant, les lettres d'Alissa paraissent, après une longue absence, 
le désirer et l'appeler. Mais, quand l'heure du retour approche, on dirait 
qu'elle l'appréhende, et l'anxiété de son attente ressemble de plus en plus à de 
la crainte ; finalement elle laisse entendre que deux jours lui suffiront. J érô
me, lorsqu'il revient, se sent gêné, paralysé, n'ose échanger avec elle que d'in
signifiants propos. A peine parti, il reçoit une lettre dans laquelle Alissa pro
teste de son profond amour, mais en ajoutant qu'elle l'aime davantage absent, 
que sa présence la trouble, que de Dieu seul on peut impunément se· rap
procher. 
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Cinq ou six mois plus tard, nouvelle entrevue. 

Elle était au fond du jardin. Je m'acheminai vers ce rond-point, étroitement entouré 
de buissons, à cene époque de l'année tout en fleurs; pour ne point J'apercevoir de trop 
loin ou pour qu'elle ne me vît pas venir,je suivis, de l'autre côté du jardin, l'allée sombre 
où l'air était frais sous les branches. j'avançais lentement ; le ciel était com1ne ma joie, 
chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute elle m'attendait venir par l'autre allée ; je 
fus près d'elle, derrière elle, sans qu'elle m'eût entendu approcher ; je m'arrêtai. Et, 
comme si le temps eût pu s'arrêter avec moi : Voici l'instant, pensai-je, l'instant le plus 
délicieux peut-être, quand il précéderait le bonheur même, et que le bonheur même ne 
vaudra pas. 

Je voulais tomber à genoux devant elle; je f!s un pas, qu'elle entendit. Elle se dressa 
soudain, laissant rouler à terre la broderie qui l'occupait, tendit les bras vers moi, porta 
ses mains sur mes épaules. Quelques instants nous demeurâmes ainsi, elle les bras tendus, 
la tête souriante et penchée, me regardant tendrement sans rien dire. Elle était vêtue 
toute en blanc. Sur son visage presque trop grave, je retrouvais son sourire d'enfant. 

Scoute, Alissa, m'écriai-je tout d'un coup ; j'ai douze jours libres devant moi. Je 
n'en testerai pas un de plus qu'il ne te plaira. Convenons d'un signe qui voudra dire : 
c'est demain qu'il faut quitter Fongueusemare. Le lendemain, sans récriminations, sans 
plaintes, je partirai. Consens-tu ? 

N'ayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisément. Elle réfléchit un mo
ment, puis: 

Le soir où, descendant pour dîner, je ne porterai pas à mon cou la croix d'amé
thystes que tu aimes... comprends-tu ? 

Que ce sera mon dernier soir. 
- Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans soupirs ... 
- Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme je l'aurais fait la veille, si sim-

plement que tu te demanderas d'abord : n'aurait-il pas compris ? Mais quand tu me 
chercheras, le lendemain matin, simplement, je ne serai plus là. 

:- Le lendemain, je ne te chercherai plus. 

Alors, pendant quelques jours, ils reprennent l'habitude l'un de l'autre, et 
Jérôme commence à se croire heureux. 

Chaque soir, je revoyais sur son corsage, retenue par une chaînette d'or, la petite 
croix d'améthyste briller. En confiance, l'espoir renaissait dans mon cœur ; que dis-je : 
espoir ? c'était déjà de l'assurance, et que j'imaginais sentir également chez Alissa; car 
je dourais si peu de moi que je ne pouvais plus douter d'elle. Peu à peu nos propos s'en
hardirent. 

- Alissa, lui dis-je, un marin que l'air charmant riait et que notre cœur s'ouvrait com
me les fleurs, - à présent que ta sœur est heureuse; ne nous laisseras-tu pas, nous aussi... 

Je parlais lentement, les yeux sur elle; elle devint soudain pâle si extraordinairement 
que je ne pus achever ma phrase. 

- Mon ami ! commença-t-elle, et sans tourner vers moi son regard -je me sens plus 
heureuse auprès de toi que je n'aurais cru qu'on pût l'être. Mais, crois-moi : nous ne 
sommes pas nés pour le bonheur. 

- Que peut préférer l'âme au bonheur? m'écriai-je impétueusement. 
Elle murmura : 

La sainteté ... si bas, que ce mot, je le devinai plutôt que je ne pus l'entendre. 
Tout mon bonheur ouvrait les ailes, s'échappait de moi vers les cieux. 

je n'y parviendrai pas sans toi, dis-je ; et le front dans ses genoux, pleurant com
me un enfant, mais d'amour et non point de tristesse, je repris : pas sans toi, pas sans 
toi! 
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Puis ce jour s'écoula comme les autres jours. Mais au soir Alissa parut sans le petit 
bijou d'améthystes. Fidèle à ma promesse, le lendemain, dès l'aube, je partis. 

Alissa, comme l'explique bientôt une lettre d'elle, s'est reproché le conten
tement dont la remplissait la présence de Jérôme, et surtout celui que Jérôme 
éprouvait à ses côtés, <<un contentement tel, disait-il, que je ne souhaiterais 
rien au delà». Ce bonheur peut-il donc leur suffire ? Il n'est pas le bonheur 
véritable ; il recouvre une affreuse détresse. «Tu ne sauras jamais, lui écrit
elle, combien je t'aime !» et, sitôt après, elle répète les paroles d'Orsino dans 
Le Soir des Rois : «Assez ! pas davantage ! Ce n'est plus aussi suave que 
tout à l'heure.» 

La jeune fille affecte un détachement sublime auquel il lui faut forcer son 
cœur. Ce qui est vrai seulement, c'est qu'elle aime Jérôme par dessus tout ; 
mais elle l'aime au point de sacrifier jusqu'à cet amour. Elle a vu maintenant 
que Jérôme la préfère à Dieu même ; il se fait d'elle une sorte d'idole qui le 
séduit, qui l'empêche d'avancer plus loin dans la vertu. Aussi prétend-elle 
qu'il ne l'aime plus ; et, pour l'affranchir de l'amour terrestre, elle s'est impo
sé une contrainte si dure, que le départ du jeune homme est pour elle une dé
livrance. Oh ! s'avancer avec lui tout le long de la vie comme deux pèlerins 
dont l'un parfois dise à l'autre : «Appuie-toi sur moi, frère, si tu es las,, et 
dont l'autre réponde : «Il me suffit de te sentir près de moi ... !». Mais non! 
La route du Seigneur est étroite étroite à n'y pouvoir marcher deux de 
front. 

En lisant la lettre de la jeune fille, Jérôme se sent enivrer d'enthousiasme. 
Pour atteindre Alissa, il prend le sentier le plus ardu ; mais, après l'avoir attiré 
sur ses pas dans ce sentier· de vertu plus qu'humaine, elle lui échappera par 
une cime. 

La fois suivante qu'ils sont de nouveau l'un près de l'autre, c'est à peine si 
Jérôme la reconnaît. Elle s'est fait une coiffure plate et tirée, qui durcit l'ex
pression de son visage ; elle a mis une robe de couleur terne, d'étoffe laide et 
commune, qui alourdit et épaissit son corps. Plus de piano dans le salon ; 
dans la chambre, des images de piété fade et niaise remplacent les livres que 
Jérôme lui a donnés, que jadis ils lisaient ensemble. De grossiers travaux de 
rapiéçage l'absorbent ; pour répondre à Jérôme, elle semble chaque fois rap
peler sa pensée de loin. Tout cela d'ailleurs avec un air de simplicité tranquil
le, ou même avec plus de douceur que jamais. 

Jérôme ne comprend pas qu'Alissa joue un rôle. »Oh ! conversation atro
ce, écrit-elle dans son journal, où j'ai su feindre l'indifférence, la froideur, 
lorsque mon cœur au dedans de moi se pâmait !...» Sous cette indifférence et 
cette froideur affectées, Jérôme ne sent pas palpiter l'amour. Comment soup
çonner un si cruel artifice ? L'Alissa d'autrefois, se persuade-t-il, est morte. 
Ou plutôt, c'est lui qui l'imagina, qui la créa. Revenu de son illusion, qu'at
tend-il pour partir ? Il quitte la France, essayant d'oublier un amour qui 
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maintenant n'a plus d'objet. 
Après une absence de trois ans, Jérôme revoit Alissa pour la dernière fois. 

Le voici, un soir, dans le jardin de la maison de campagne où elle habite ; et 
il se demande encore s'il ne repartira pas sans chercher à la voir, lorsqu'il en
tend sa voix qui l'appelle. Alissa l'attendait ; elle savait qu'il viendrait ce 
soir-là. Pâle et maigre, affreusement changée, elle sourit à Jérôme et semble 
près de défaillir. Et Jérôme, le cœur plein de ressentiment, mais aussi d'a
mour, tâche en vain de mettre dans ses paroles de la sécheresse et de l'amertu
me. Son amour fait taire son ressenùment. Tout à coup ilia prend dans ses 
bras, la serre avec ardeur, avec violence. 

Je vis son regard se voiler; puis ses paupières se fermèrent, et, d'une voix dont rien 
n'égalera pour moi la justesse et la mélodie : 

Ale pitié de nous, mon ami ! Ah ! n'abîme pas notre amour . 
.. . Le soir tombait. 
- J'ai froid, dit-elle en se levant et s'enveloppant de son châle trop étroitement serré 

pour que je pusse reprendre son bras. Tu te souviens de ce verset de l'Ecriture qui nous 
inquiétait et que nous craignions de ne pas bien comprendre : • Ils n'ont pas obtenu ce 
qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour quelque chose de meilleur·" 

- Crois-tu toujours à ces paroles ? 
- Ille faut bien. 
Nous marchâmes quelques instants l'un près de l'autre sans plus rien dire. Elle reprit: 
- Imagines-tu cela, Jérôme : le meilleur ! Et brusquement les larmes jaillirent de ses 

yeux, tandis qu'elle répétait encore : le meilleur. 
Nous étions de nouveau parvenus à la petite porte du presbytère par où tout à l'heure 

je l'avais vue sortir. Elle se retourna vers moi i 
Adieu ! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon ami bien-aimé. C'est 

maintenant que va commencer ... le meilleur. 
Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et m'écartant d'elle, les bras 

tendus et les mains sur mes épa:ules,les yeux emplis d'un indicible amour. 

C'est fini. Alissa quitte Jérôme, elle le quitte pour toujours. Et, sitôt ren
trée, voici ce qu'elle écrit dans son journal : 

Tout s'est éteint. Hélas ! il s'est échappé d'entre mes bras comme une ombre. Il 
était là ! Il était là ! Je le sens encore. Je l'appelle. Mes mains, mes lèvres le cherchent 
en vain dans la nuit ... 

Je ne puis ni prier ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin sombre. Dans ma cham· 
bre, dans toute la maison, j'avais peur; ma détresse m'a ramenée jusqu'à la porte derriè
re laquelle je l'avais laissé ; j'ai rouvert cette porte avec une folle espérance ; s'il était 
revenu ! J'ai appelé. j'ai tâtonné dans les ténèbres. Je suis rentrée pour lui écrire. Je ne 
puis accepter mon deuil. 

Que s'est-il donc passé ? Que lui ai-je dit ? Qu'ai-je fait ? Quel besoin devant lui 
d'exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut être une vertu que mon cœur tout en· 
tier renie ? Je mentais en secret aux paroles que Dieu proposait à mes lèvres... De tout 
ce qui gonflait mon cœur, rien n'est sorti ... Jérôme! Jérôme, mon ami douloureux près 
de qui mon cœur se déchire et loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantôt, 
n'écoute rien que ce qui te racontait mon amour. 

Déchiré ma lettre ; puis récrit... Voici l'aube ; grise, mouillée de pleurs, aussi triste 
que ma pensée. J'entends les premiers bruits de la ferme, et tout ce qui dormait reprend 
vie ... «A présent levez-vous. Voici l'heure ... » 
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Ma lettre ne partira pas. 

jérôme s'en est allé : il emporte à jamais dans son cœur le souvenir d'Alis
sa, sur lequel toute sa vie passera sans l'effacer. Quant à la jeune fille, elle ne 
peut plus habiter ces lieux où chaque objet lui rappelle celui qu'elle aime ; 
sentant d'ailleurs sa fin proche, elle se retire dans une maison de santé, et y 
meurt quelques jours après, sans avoir atteint cette joie parfaite que devait lui 
mériter sa vertu. 

Comme on le voit, le livre de M. André Gide se passe tout entier en analy
ses morales. Aucun incident, aucun événement. Pas d'autre action que celle 
qui a lieu dans l'âme des personnages, pas d'autre drame que la lutte entre l'a
mour humain et l'amour divin se partageant le cœur d'Alissa ; encore M. Gide 
réserve-t-il pour la fin du volume le journal intime auquel la jeune fille confie 
ses souffrances. Aussi bien, depuis la première page jusqu'à la dernière, la si
tuation reste toujours la même, renforcée seulement, d'épisode en épisode, 
par le progrès d'Alissa dans sa cruelle vertu. joignez que jérôme, qu'Alissa 
surtout sont des personnages comme on n'en voit guère; et peut-être la fana
tique sublimité de celle-ci nous toucherait peu, si elle ne lui coûtait pas tant 
de larmes. 

Avec tout cela, La Porte étroite est une des plus belles œuvres qu'on puisse 
lire, une des plus intéressantes et des plus émouvantes. Des plus intéressantes 
par la curiosité même avec laquelle l'auteur analyse un cas exceptionnel. Des 
plus émouvantes, parce que, d'un bout à l'autre, une sympathie intime l'inspi
re et la pénètre ; tout en réprouvant la fausse conception qu'Alissa s'est faite 
de la vertu, M. Gide, on le sent, admire son héroïsme, et surtout il la plaint, il 
nous la rend pitoyable dans ses troubles et ses angoisses. Encore quelques 
heures avant la mort, des accès de désespoir succèdent chez elle aux ravisse
ments de la joie. Son sacrifice est-il donc inutile? Loin d'elle, jérôme pleure 
sans doute et se lamente ; et elle-même cherche toujours sans le trouver ce 
bonheur céleste pour lequel elle a renoncé à vivre. «jérôme, s'écrie-t-elle, je 
voudrais t'enseigner la félicité suprême.>> Mais comment la lui enseigner, puis
qu'elle l'ignore, puisqu'elle meurt non pas en bénissant Dieu, mais en implo
rant de sa grâce la force de mourir sans blasphémer ? Ces dernières pages sont 
admirablement tristes. Et dans tout le livre il y a un tel accent de vérité, une 
émotion à ce point sincère, sentie, pathétique, qu'on se demande si l'auteur 
ne fait pas sa propre confession. Nul apprêt de littérature, rien de livresque ; 
un style où nous sentons l'âme elle-même, exprimée tout entière par la forte 
et subtile justesse des mots, par le tour des phrases, par leur sonorité, par leur 
rythme, dans ce qu'elle peut recéler de plus secret et de plus profond. 

135-V-14 GEORGESDEHERME 

(La Coopération des idées, 16 février 1910, pp. 34-48) 
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A La Coopération des idées, mensuel fondé en 1896, le Gide qui avait le plus réguliè
rement sa place était, bien entendu, l'oncle de l'auteur de La Porte étroite : le feuilleton 
ci-dessous reproduit était d'ailleurs précédé, dans ce numéro de février 1910, par un arti
cle de Charles Gide. Rappelons qu'un autre article de Georges Deherrne, dans la même 
revue, sur Nouveaux Prétextes, lui valut une lettre de Gide, qui fut publiée en juin 1911 
dans La Coopération des idées et que Gide tint lui-même à recueillir au tome VI de ses 
Œuvres complètes (pp. 469-70) ; et signalons que la Bibliothèque littéraire J acques-Dou
cet conseiVe cinq lettres de Deherrnè à Gide et la minute d'une lettre de Gide à Deher
me, toutes inédites. 

LA PORTE ÉTROITE 

Voici un «roman» qui est bien près d'être un chef-d'œuvre. L'auteur, M. 
André Gide, qui est un écrivain délicat, y a mis tous ses soins. Il ne lui a man
qué que de s'appliquer à un sujet moins exceptionnel. Colette Baudoche 
nous remue dans nos profondeurs ; Alissa Bucolin n'intéresse que notre intel
ligence pour un cas morbide. 

Nous ne nous enthousiasmons que pour ce qui nous tient tout entier, et 
surtout par le cœur. Ainsi, toute notre sensibilité participe aux émotions de 
la petite Colette, parce qu'il ne s'agit que de ce qui nous anime, de ce qui est 
humain, et nous triomphons de son triomphe ; Alissa nous reste étrangère, et 
nous sentons bien qu'il nous le faut vouloir. Nous n'avons que de la pitié 
pour ses angoisses et son agonie, nous ne les ressentons point. Cet arrache
ment nous paraît inéluctable comme une loi. Oui, pour que nous vivions, il 
faut qu'elle meure. 

Avec des moyens différents, plus de sobriété et plus de maîtrise, M. André 
Gide a traité le même sujet que M. Émile Baumann dans L'Immolé. Celui-ci 
est catholique, et celui-là protestant. Le dénouement le marque bien : Alissa 
se laisse mourir, Daniel Rogère se fait moine. Le protestantisme, qui défend 
moins contre le mysticisme, n'a pas su l'utiliser. C'est une des supériorités 
que le catholicisme a sur lui. Ces deux auteurs sont d'ailleurs bien de leur 
temps positif en ne nous laissant pas ignorer que Daniel et Alissa ont une as
cendance tarée de névrose. 

* 
Jérôme et Alissa sont cousins. Ils s'aiment de toujours. Enfants, ils ont 

entendu leur oncle, le pasteur, prêcher sur ce thème : «Efforcez"'lJous d'entrer 
par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdi
tion, et nombreux sont ceux qui y passent ; mais étroite est la porte et resser
rée la voie qui conduisent à la vie, et il en est peu qui les trouvent.» (Luc, 
Xlii, 24). Dans leur puérile ferveur, Jérôme et Alissa se sont dit qu'ils seront 
de ceux-là qui trouvent la porte étroite. Pour que le cœur ait toujours quel
que chaleur, il faut que, dans notre adolescence, une telle flamme nous ait 
embrasés. 

Jérôme ne se satisfait donc à rien qui ne lui coûte quelque effort. Un tel 
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propos, s'il se poursuit dans le bon sens, ne peut que fortifier. «Je quêtais de 
l'avenir, dit-il, non tant le bonheur que l'effort infini pour l'atteindre, et déjà 
confondais bonheur et vertu.» A l'ordinaire- et il en sera ainsi pour Jérôme 
- les réalités contiennent cette exaltation dans les limites congruentes. Si 
nous les dépassons, elles nous ramènent brutalement à la mesure. Elles nous 
apprennent durement à ne pas sacrifier le but aux moyens. 

Ce n'est pas la largeur de la porte qui compte, c'est sur quoi elle ouvre. Si 
la porte la plus étroite est celle du vide, ce n'est pas par là que nous devons 
chercher à passer. Les théologistes nous disent : il y a le Ciel. Je veux bien. 
Mais Dieu a voulu la terre, et qu'on la laboure. Voilà ce dont nous sommes 
certains. 

L'ascétisme est un exercice du caractère qui nous entraîne bien. Mais il a 
une fin. S'il n'est qu'un jeu d'orgueil, il est absurde, et nocif parfois. 

L'effort ne doit pas être fui ; mais il ne doit être accompli que pour des ré
sultats humains. Il le sera en proportion de son efficacité. Rien de plus sot 
qu'un poète qui s'extasie devant des mots qui ne signifient rien, qu'un minis
tre qui s'admire de s'agiter dans l'incohérence. Certes, les résultats ne peuvent 
être évalués toujours, et pesés à la balance du marchand. Il est des actes qui 
d'abord semblent stériles, voire onéreux et nuisibles, et qui vraiment enrichis
sent notre être. Mais s'enrichir, c'est se dépenser dans la vie, et non point thé
sauriser pour la mort. Ce n'est point pour mourir qu'il nous faut tendre à de
venir plus forts et meilleurs ; mais pour vivre toujours plus et pour les autres. 
Le bon sens populaire, qui donne les meilleures leçons de philosophie, n'a pas 
été indulgent pour le gilet de M. Chauchard. 

Un mystique, s'il n'a le génie de la carmélite d'Avila, que l'Église catholi
que seule, et dans sa toute puissance, a pu susciter, ne voit que soi-même dans 
le monde. Et l'on sait quel en est le terme proche. Le suicide est une mani
festation d'égotisme. «Les souffrances seules peuvent désormais me rendre la 
vie supportable, écrit sainte Thérèse. Souffrir, voilà où tendent mes vœux les 
plus chers. Que de fois, du plus intime de mon âme, j'élève ce cri vers Dieu: 
Seigneur, ou souffrir ou mourir, c'est la seule chose que je vous demande.» 
Le mépris de la vie réelle, c'est l'oubli des autres. On ne vit vraiment que 
pour autrui, même le plus sec des arrivistes, dans la mesure où il vit ; car rien 
ne vaut que ce qui se continue, ce qui nous dépasse en dimension et en durée, 
et donc la famille, la patrie, l'humanité. 

Un mystique s'en détache. Il dit : pour se rapprocher de Dieu ; mais qui 
ne voit, alors, que Dieu, si ce n'est la catégorie de l'idéal humain, c'est soi
même. 

Voilà le plus gros déchet du théologisme. Il ne peut l'éviter. L'absolu ne 
joue que par l'absolu. Pour qu'il y ait chez la plupart des hommes l'accepta
rion habituelle du devoir pénible, il faut que quelques-uns aient la folie du 
martyre et crient la volupté de souffrir. Et cela était surtout nécessaire, il y a 
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quinze siècles, pour les rudes barbares que le christianisme avait à civiliser. 

* 

221 

Alissa est fille d'une mère, créole, hystérique, qui a déserté le foyer, aban
donné son mari et ses trois enfants, pour se livrer au dévergondage. Avec une 
grande délicatesse de touche, M. André Gide nous indique, çà et là, l'hérédité 
fâcheuse. 

Une imagination tumultueuse et un sang trop ardent, le mysticisme les 
peut forcer à ne corroder que leur enveloppe, à ne nuire qu'à celui qui les 
possède. Mais il n'y a que la forte discipline de l'Église catholique qui en ait 
pu faire parfois ce génie moral qu'est le saint. 

On ne peut, non plus, les canaliser par l'amour. Trop absorbé à cultiver la 
pureté chez les femmes, le christianisme, par réaction au paganisme, a négligé 
la tendresse. 

Alissa ne peut aimer. Elle ne peut vivre. Sans doute, elle prononce ces 
mots : amour et vie ; mais elle ne les réalise point au dehors. Pour·elle, ce 
n'est pas la vie qui rapproche, c'est la mort, et il faut que la vie soit le grand 
effort pour l'atteindre. Tout ce que les hommes ont été, tout ce qu'ils sont et 
seront, cela ne saurait compter pour le mystique. Il n'y a que lui. Pressez-le : 
Il y a Dieu ; mais il ne vise à rien moins qu'à s'égaler à Dieu, à être Dieu mê
me, par une perfection surhumaine. Nietzsche, avec son surhomme, est de 
l'espèce athée -plus absurde encore. L'héroïne de Nietzschéenne, Jocelyne 
Monestier, se perd comme Alissa. 

Lorsque celle-ci croit se sacrifier à sa sœur Juliette qui aime au5si Jérôme, 
elle ne veut que se dégager de l'amour. Juliette aime vraiment, et pourtant el
le renonce à son rêve - non sans déchirements, certes pour épouser quel
que brave homme. C'est que l'essentiel, pour une femme, est d'aimer, de fon
der un foyer. 

Ici, dans le journal intime d'Alissa, l'âme trop tourmentée de son moi se 
découvre: 

Pourquoi me mentirais-je à moi-même ? C'est par un raisonnement que je me réjouis 
du bonheur de Juliette. Ce bonheur que j'ai tant souhaité, jusqu'à lui offrir de lui sacri
fier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et différent de ce qu'elle et 
moi nous imaginions qu'il dût être. Que cela est compliqué ? Si. .. je discerne bien qu'un 
affreux retour d'égoïsme s'offense de ce qu'elle ait trouvé son bonheur ailleurs que dans 
mon sacrifice - qu'elle n'ait pas eu besoin de mon sacrifice pour être heureuse. Et je me 
demande à présent, à sentir quelle inquiétude me cause le silence de Jérôme : ce sacrifi
ce était-il réellement consommé dans mon cœur ? Je suis comme humiliée que Dieu ne 
l'exige plus de moi. N'en étais-je donc point capable ? 

Et encore: 
Juliette est heureuse ; elle le dit, le paraît ; je n'ai pas le droit, pas de raison d'en 

douter. D'où me vient à présent, auprès d'elle, ce sentiment d'insatisfaction, de malai
se ? - Peut-être à sentir cette félicité si pratique, si facilement obtenue, si parfaitement 
•sur mesure» qu'il semble qu'elle en5erre l'âme et l'étouffe ... Et je me demande à pré
sent si c'est bien le bonheur que je souhaite ou plutôt l'acheminement vers le bonheur. 
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0 Seigneur ? gardez-moi d'un bonheur que je pourrais trop vite atteindre ? Enseignez
moi à. différer, à reculer jusqu'à Vous mon bonheur. 

Ce n'est pas sans grandeur. Mais il y a des sommets que la glace recouvre 
éternellement. De même, il y a des cimes d'orgueil. C'est dans la plaine, où 
sont les hommes, que les épis lèvent, mûrissent et se moissonnent pour le pain 
de tous. 

Le mystique se caractérise encore par l'instabilité, l'impuissance à se fixer, 
en somme l'indiscipline. Il est anticlérical, c'est-à-dire contre toute règle et 
toute autorité humaines. Quant à celles de Dieu, elles ne lui sont pas gênan
tes, puisqu'il s'en fait une idée à sa convenance. C'est l'incorrigible hérétique. 

Si bienheureux qu'il soit, reconnaît Alissa, je ne puis souhaiter un état sans progrès. 
Je me figure la joie céleste, non comme une confusion en Dieu, mais comme un rappro
chement infini, continu ... 

La perfection qu'elle se propose d'atteindre est pourtant immuable. Le né
ant aussi. Le progrès implique la continuité humaine, plus encore que la soli
darité. C'est une idée positive. Une nature désolidarisée ne la peut entendre 
clairement. 

Elle a voulu se persuader que c'est pour Jérôme qu'elle tend à la perfec
tion : elle ne tarde pas à s'apercevoir que cette perfection ne peut être attein
te que sans lui. Elle n'est que pour elle. 

Combien heureuse, écrit-elle, doit être l'âme pour qui verru se confondrait avec a
mour ! Parfois, je doute s'il est d'autre verru que d'aimer, d'aimer le plus possible et tou
jours plus... Mais cerrains jours, hélas ! la verru ne m'apparaît plus que comme une ré
sistance à l'amour. 

Alissa n'aime qu'en pensée, et son amour reste en elle. «Son» Jérôme n'est 
pas celui qui existe et qui exigerait qu'elle s'oubliât, c'est celui de son rêve, 
qui est elle-même. Le Dieu du mystique est celui qu'il se fait et qui n'est que 
pour soi, par soi, qui est soi-même. 

Ab ! que ce qu'on appelle bonheur, dit-elle, est chose peu étrangère à l'âme et que 
les éléments qui semblent le composer du dehors imporrent peu ! 

Rien ne lui importe donc plus des choses et des êtres extérieurs, pas même 
son am1. 

Elle l'attend pourtant, du moins elle croit l'attendre. Au fond, elle appré
hende son retour. C'est un autre. Elle ne sait se donner qu'à soi. Ce fiancé 
réel, c'est,un întrus. Aussi sont-ils gênés de se revoir. Ils se quittent. Ils s'é
crivent. Les lettres d'Alissa sont belles et passionnées, car c'est à «son» Jérô
me qu'elle les adresse. 

• 
La porte trop étroite s'ouvre sur le vide. Ce n'est plus le devoir pour vivre, 

l'effort pour accroître ses propres puissances de vivre, la vie n'a d'autre fin 
que la sainteté. 

Mais, mon ami, écrit-elle à Jérôme, la sainteté n'est pas un choix ; c'est une obliga
tion. Si tu es celui que j'ai cru, toi non plus, tu ne pourras plus t'y soustraire. 
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Ils se revoient encore. Mais elle s'est figée. Une toilette austère la vieillit. 
Elle n'a le souci de plaire qu'à elle-même. Elle ne prononce plus, sans accent, 
que des paroles banales ou pieuses. Plus de bibliothèque ni de piano : l'art et 
la pensée sont trop humains. Elle s'absorbe dans de grossiers travaux d'aiguil
le «pour les peuvres». Dans sa douleur, il lui crie : «Alissa, pourquoi t'arra
cher les ailes ! » 

Cependant dans son journal intime, elle s'exprime ainsi : 
Hélas ! Je ne Je comprends que trop bien à présent : entre Dieu et lui, il n'est pas 

d'autres obstacles que moi-même. Si peut-être, comme il me le dit, son amour pour moi 
l'inclina vers Dieu tout d'abord, à present cet amour l'empêche ; il s'attarde à moi, me 
préfère, et je deviens l'idole qui le retient de s'avancer plus avant dans la vertu. Il faut 
que J'un de nous deux y parvienne, et désespérant de surmonter dans mon lâche cœur 
mon amour, permettez-moi, mon Dieu, accordez-moi la force de lui apprendre à ne m'ai
mer plus ; de manière qu'au prix des miens, je vous apporte ses mérites infiniment préfé
rables ... et si mon âme aujourd'hui sanglote de le perdre, n'est-ce pas pour que, plus tard, 
en Vous je le retrouve ... Dites, ô mon Dieu ! quelle âme vous mérita jamais davantage ? 
N'est-il pas né pour mieux que pour m'aimer ? Et l'aimerai-je autant s'il devait s'arrêter 
à moi-même ? Combien se rétrécit dans le bonheur tout ce qui pourrait être héroïque !... 

Mais c'est trop se donner à l'autre. La porte étroite n'est même pas pour 
deux. 

Seigneur ! implore-t-elle, nous avancer vers Vous, Jérôme et moi, l'un avec l'autre, 
l'un par l'autre ; marcher tout le long de la vie comme deux pèlerins dont l'un parfois 
dise à l'autre : «Appuie-toi sur moi, frère, si tu es las», et dont l'autre réponde: «Il me 
suffit de te sentir près de moi ... ». Mais non ! la route que vous nous enseignez, Sei
gneur, est une route étroite étroite à n'y pouvoir marcher deux de front. 

Son père décédé, Alissa est seule, et elle n'a plus aucun prétexte pour diffé
rer le mariage. Jérôme vient le lui dire : 

Il est temps encore, Alissa. 
- Non, mon ami, il n'est plus temps. Il n'a plus été temps du jour où, par amour, 

nous avons entrevu J'un pour l'autre mieux que l'amour. Grâce à vous, mon ami, mon 
rêve était monté si haut que tout contentement humain l'eût fait déchoir. j'ai souvent 
réfléchi à ce qu'eût été notre vie J'un avec l'autre ; dès qu'il n'eût plus été parfait, je 
n'aurais plus pu supporter ... notre amour. 

Quoi de mieux que l'amour ? Ce ne peut être que la mort. Alissa n'a plus 
qu'à se laisser mourir. Ce ne sera point sans débats. 

De quel prix, se demandera-t-elle, peut être une vertu que mon cœur tout entier 
renie? 

.Mais elle est trop enfoncée dans l'unique contemplation orgueilleuse de 
son moi pour se pouvoir reprendre, et se replacer humblement, sagement, 
dans le courant humain. Elle ne réagit plus. C'est la fin. Le sacrifice est con
sommé, - le sacrifice splendidement vain. 

Dieu jaloux, qui m'avez dépossédée, emparez-vous donc de mon cœur. Toute chaleur 
désormais l'abandonne et rien ne l'intéressera plus. Aidez-moi donc à triompher de ce 
triste restant de moi-même. Cette maison, ce jardin encouragent intolérablement mon 
amour. Je veux fuir en un lieu où je ne verrai plus que Vous. 
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Elle s'en va donc achever ses brefs et tristes jours à Paris, seule, misérable
ment, avec son délire -et sa Bible pour l'alimenter jusqu'à la fin. 

Je n'ai pris avec moi que la Bible, écrit-elle ; mais aujourd'hui, plus haut que les paro
les que j'y lis, résonne en moi ce sanglot éperdu de Pascal : •Tout ce qui n'est pas Dieu 
ne peut pas remplir mon attente.» 0 trop humaine joie que mon cœur imprudent sou
haitait ... Est-ce pour obtenir ce cri, Seigneur! que vous m'avez désespérée i' 

Les dernières lignes du journal d'Alissa sont belles comme l'orage qui dé-
vaste. Elle est seule en face de Dieu - c'est-à-dire épouvantablement seule : 

Je ne veux plus Vous marchander mon cœur ... 
Je crie à Vous jusqu'à mourir ... 
Jérôme, je voudrais t'enseigner la joie parfaite ... 
0 Seigneur l puissé-je attendre jusqu'au bout sans blasphémer ... 
Je voudrais mourir à présent, vite, avant d'avoir compris de nouveau que je suis 

seule ... 

* 
Ici, on pense à la modestie touchante de Colette Baudoche. On est avec 

cette jeune Lorraine dans la cathédrale de Metz, pour «faire mémoire aux sol
dats français», quand elle «subit en pleurant toutes les puissances de cette so
lennité». On l'applaudit d'obéir si courageusement à ses morts. Elle nous 
exalte. 

Au contraire, avec cette misérable Alissa, on s'attriste, et de ne pouvoir 
comprendre. Certes, on est ému, mais d'une pitié qui ne communie pas. 
· La Porte étroite n'est donc et ne peut être qu'une très belle étude qu'il 

faut lire. Elle paraît à son heure, au moment même où le besoin religieux se 
fait sentir, de toutes parts, en France, où tant d'âmes désemparées aspirent ar
demment à ce qui les peut rallier et relier. M. André Gide nous indique bien 
le défaut principal du théologisme, et ce n'est pas, malgré un préjugé trop ré
pandu et entretenu, le cléricalisme. N'est-ce point au contraire l'organisation 
spirituelle qui, dans l'Église catholique, a le mieux contenu et réprimé, quand 
elle n'a pu l'utiliser, le mysticisme ? 

Sans doute, si le subjectivisme mystique mène à toutes les vésanies et au 
suicide, l'objectivisme empirique nous conduit aussi directement à l'idiotisme, 
comme le fait remarquer Auguste Comte, «en comprimant la spontanéité 
mentale sous prétexte de réalité». Mais entre le scientisme imbécile et le mys
ticisme divagueur, «écueils permanents de la raison humaine», il y a la plus 
parfaite des synthèses, la plus compréhensive et la plus complète des reli-
gions : le positivisme. . 

Je ne soutiendrai point cette doctrine, qui harmonise nos idées, nos senti
ments et nos actes, pour les faire converger et concourir à la même fin d'hu
manité, est la Vérité que recherchent les amis de l'Union ; mais je puis affir
mer, de par ma propre expérience, qu'il n'y a point, avec le catholicisme, 
d'assise plus solide pour penser comme pour agir et aimer- c'est-à-dire pour 
vivre socialement. Car enfin, il nous faut reconnaître, avec l'immortel fonda
teur du positivisme, que «ni l'homme, ni l'espèce humaine ne sont destinés à 
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consumer leur vie dans une activité stérilement raisonneuse, en dissertant con
tinuellement sur la conduite qu'ils doivenneniu. 

136-V-15 PIERRE LASSERRE 

(L'Actionfrançaise, 7 décembre 1909) 

Dirigé par Henri Vaugeois et Léon Daudet, l'uorgane du nationalisme intégral» avait 
été lancé en mars 1908, les progrès du mouvement lui rendant indispensable la possession 
d'un quotidien, à côté de la Revue de l'Action française, qui paraissait deux fois par mois 
depuis 1899 et devint alors mensuelle. Pierre Lasserre (1867-1930), qui, après un livre 
sur La Morale de Nietzsche (1902), avait publié une attaque retentissante contre Le Ro
mantisme français (1907) et devait plus tard s'en prendre aux Chapelles littéraires (Clau· 
del, jammes, Péguy) (1920), polémisait volontiers dans la «Chronique des Lettres» qu'il 
assurait à L'Action française. 

M. ANDRÉ GIDE 

M. André Gide «ne lit pas souvent L'Action française». Et savez-vous pour 
quelle cause ? «Par crainte de devenir républicain ... » Vbilà qui est troublant. 
Continuerons-nous d'exposer la cause monarchique à perdre la faveur d'An
dré Gide ? «Ces écrivains de parti, dit-il en parlant de nous, qui nous pous
sent par les épaules, gêneront toujours qui tâche à marcher droit.» Je n'au
rais pas, je l'avoue, soupçonné chez André Gide une telle application à mar
cher droit. Elle doit être récente. On l'avait vu jusqu'ici se complaire en des 
méditations et des soliloques dont l'objet était un peu fuyant et qu'il parais
sait plus soucieux de mener et de perdre en d'infinis méandres que de faire 
aboutir quelque part, ce qui est le propre de la ligne droite et ce que j'aurais 
cru qu'elle avait d'insupportable et de vulgaire aux yeux d'André Gide. 
«Maints grands esprits, a-t-il écrit, ont beaucoup répugné à conclure.>> Gide 
paraissait bien prendre pour modèles· ces grands esprits que je ne connais 
point. Au fait, étant donnée la matière de ses méditations, comment aurait
il conclu quelque chose ? Il méditait sur lui-même et sur l'univers, je veux 
dire sur un certain mélange de lui-même et de l'univers, ou, pour mieux préci
ser encore (s'il peut être parlé de précision), sur le reflet mouvant, captieux, 
éternellement insaisissable et joliment irisé, de l'univers qui se formait, selon 
les saisons, les jours et les philosophies à la mode, dans sa cellule de cénobite 
lettré. Rien d'étonnant à ce que des écrits dont telle est la substance et qui, 
malgré leur incontestable distinction, n'avaient jusqu'à présent atteint en 
France qu'un cénacle, aient trouvé beaucoup de succès en Allemagne, où l'on 
m'assure qu'ils sont traduits sur le manuscrit. J'en omettrais un caractère es
sentiel, si je n'y relevais, avec cette «Subjectivité» exclusive, une préoccupa
tion de la morale qui leur donne une nuance d'austérité et dont la forme tient 
à l'origine et à l'éducation protestantes de Gide. Fort inquiet de déterminer 
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la morale individuelle, Gide pose et balance le problème comme si la conscien
ce individuelle était absolument seule au monde, n'avait absolument à interro
ger qu'elle-même, n'avait à se confronter, à s'accorder, à se mesurer à rien 
d'extérieur. joignez à cette méthode inhumaine le goût d'une certaine rareté 
esthétique. Elle doit conclure, dans quelques intentions élevées qu'on en use, 
à une morale qui ne sera qu'une manière de se regarder à la glace, à une atti
tude morale, comme certains disent complaisamment, qu'on pourra retoucher 
et nuancer et raffiner toujours. C'est ainsi que l'individualisme protestant de 
Gide fait bon ménage avec ce qu'on eût appelé, il y a une quinzaine d'années, 
de l'élégance intellectuelle. Cette réunion toute personnelle de puritanisme et 
de préciosité n'avait produit jusqu'à hier, en dépit d'une abondance littéraire 
considérable, que des fruits assez pâles et de faible saveur. Les Nourritures 
terrestres est le titre d'un livre de Gide. «Nourritures» me paraît assez témé
raire. 

Mais le Gide que je peins existe-t-il encore ? Et n'aurais-je pas dû mettre 
au passé tous les verbes qui précèdent ? Sur un point au moins, Gide, soule
vant le couvercle du sujet, a regardé au dehors et s'est aperçu de l'existence de 
l'objet. Il a une opinion politique. Il est monarchiste. C'est ce que vous pou
vez lire dans l'intéressante Nouvelle Revue Française. Il est monarchiste pour 
des motifs qui «pèsent plus dans la balance d'un esprit sain» -le sien -que 
«nos outrances concertées» et qu'il a trouvés dans une page de Darwin. «Ces 
messieurs de l'Action française la connaissent-ils ? demande cet homme dé
daigneux. Non, sans doute, puisqu'ils ne savent pas l'étranger.» Cette page, 
qui est d'ailleurs très substantielle, prouve la supériorité du gouvernement hé
réditaire sur l'égalitaire par une comparaison entre la civilisation des habitants 
d 'Otahiti et celle des tribus fuégiennes. Peut-être pourrait-on découvrir en fa
veur de la monarchie des raisons plus proches de nous. Mais elles frapperaient 
sans doute beaucoup plus de gens que les observations un peu lointaines de 
Darwin, et pour cela la délicatesse d'esprit de Gide ne les supporterait point. 
Seulement, s'il trouve déjà très difficile d'être monarchiste en compagnie, que 
sera-ce, après la restauration du Roi, quand il n'y aura guère plus que des mo
narchistes en France ? 

* 
La profession qç foi royaliste tombée des lèvres d'André Gide eût été pour 

nous une nouveauté politique agréable, si nous n'éprouvions l'amertume de ne 
pouvoir jamais être des royalistes aussi exceptionnels que lui. En revanche, 
c'est sans arrière-pensée que nous nous félicitons de la nouveauté littéraire qui 
nous est apportée par son dernier livre : La Porte étroite (au Mercure de 
France). On y trouve certainement un meilleur Gide que celui qu'on connais
sait. 

Ce n'est pas le premier de ses ouvrages que Gide ait intitulé : roman. C'est 
le premier qui n'usurpe point cette qualité. Les personnages que Gide avait 
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accoutumé de nous présenter, vagues noms propres sous lesquels lui-même, lui 
seul parlait toujours, ne possédaient pas même l'ombre de la personnalité. 
Vainement espérait-il, par cette diversité d'alibis malheureusement illusoires, 
atténuer, dramatiser quelque peu la subtile monotonie de son éternelle médi
tation errabonde et quintessenciée. Mais voici que sur ce point encore il s'es
saye (et plus sérieusement) à sortir de lui-même, à entrer dans la réalité et le 
naturel, à composer une image, non plus de ses songes coupés en quatre, mais 
de l'humanité réelle, d'une humanité intéressante et choisie, comme il con
vient à l'art. Ce que je reprochais à son œuvre antérieure, c'est, on l'a bien 
entendu, d'appartenir à un genre faux qui n'est ni la métaphysique, ni l'art. 
Il me semble qu'il a enfin voulu faire œuvre d'art. Je ne me suis pas gêné pour 
le montrer poseur là où il l'est. Mais je dirai qu'il a apporté dans cette tentati
ve littéraire une distinction d'esprit et de sentiment, un effort vers la simplici
té d'intentions qui sont du meilleur aloi. 

Je dirai aussi qu'il y a apporté une certaine faiblesse. La Porte étroite, 
c'est plutôt l'indication d'un roman ou d'un drame (d'intérêt tout psycholo
gique et moral) que la réalisation de ce roman ou de ce drame lui-même. Le 
sujet en est noble : c'est la lutte entre l'amour et l'esprit de sacrifice dans 
l'âme d'une Eugénie de Guérin protestante. Mon éducation catholique m'a 
formé à ne concevoir les plus hauts sacrifices que puisse inspirer la foi qu'ali
mentés par une flamme d'amour mystique que la religion protestante exclut 
et dont je ne vois pas trace chez l'Alissa d'André Gide. Les mobiles, les inspi
rations .de cette jeune fille sont autres ou autrement nuancés. Mais précisé
ment il n'est pas de sentiments où il nous soit plus difficile d'entrer, avec les
quels nous sympathisions moins spontanément que ceux (et je parle des plus 
élevés) qui tiennent à l'esprit, à l'essence d'une religion étrangère. Et c'est 
pourquoi l'auteur de La Porte étroite, s'adressant à des lecteurs presque tous 
d'origine catholique, devait se montrer deux fois fort, pénétrant, intense, ex
plicite, généralisateur (ce qui pouvait se faire sans plus de mots ni de plus 
grands mots qu'il n'en a employé) dans l'histoire de cette âme d'élite. Il de
vait nous en imposer la vivante image en nous montrant la pathétique progres
sion morale qui conduit Alissa des tendres désirs et des brillantes espérances 
de la jeunesse à l'immolation religieuse de soi-même. C'est où il a quelque 
peu failli. je vois bien le point de départ. Je saisis les premières impressions 
(rattachées à un épisode heureusement imaginC:, mais dont l'auteur ne tire 
point parti) qui font douter Alissa du bonheur humain. Je vois le terme où 
elle aboutit. Mais comment, sous quelles influences, par quelles sensations et 
quelles pensées ce doute en vient à s'élargir, à se creuser en un abîme de re
noncement, c'est ce qu'on ne mc fait ni comprendre, ni sentir. Il y a là com
me un pâle entre-deux, semé de lueurs, diversement vives, que mon imagina
tion morale est obligée de remplir et remplit sans doute d'une créature hien 
différente de cette fuyante Alissa. «Oh ! ne mc demande pas de t'expliquer 
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mes sentiments», écrit-elle à celui qui devait être son fiancé. Soit ! mais le 
romancier devait les expliquer pour elle. «Je doutais, écrit à son tour le fian
cé repoussé, si je n'inventais pas ma misère, tant la cause en restait subtile et 
tant Alissa se montrait habile à feindre de ne la comprendre pas.» L'auteur 
devait éclaircir cette cause, aller la chercher jusqu'au fond des entrailles. L'art 
l'exigeait. C'était là la substance nécessaire de son livre. C'est dans ces pro
fondeurs de la chair et de l'esprit que. pouvaient s'allumer l'étincelle poétique 
et l'éloquence du récit. Mais on dirait que l'auteur lui-même est indécis sur le 
mouvement intérieur de ses protagonistes. On a l'impression qu'il cesse de le 
conduire, qu'il tâtonne. On ne sait plus, à certains moments, si l'amour hu
main d'Alissa est remplacé, transfiguré par une aspiration supérieure, supra
terrestre, ou s'il ne meurt pas tout simplement, comme les amours meurent, 
par lassitude de lui-même, ne laissant après soi que du vide. Et vous voyez 
quel trou une telle hésitation creuse au centre même de l'ouvragé. On ne sait 
plus si l'on assiste à une ascension, à une transformation mystique de la natu
re, ou à un dépérissement naturel. 

Un écrivain, dont je suis loin de partager tous les goûts littéraires, mais qui 
a d'excellentes théories sur l'art, M. Adrien Mithouard, a bien marqué la diffé
rence essentielle qui existe entre la réalisation de l'ébauche, de l'esquisse, et 
celle de l'œuvre. «Quand on entreprend d'achever l'ébauche, écrit-il, des élé
ments plus exacts, plus poussés, plus stables, d'une vérité plus drue, réclament 
un ordre plus profond, et qu'il fut malaisé d'y mettre.» La Porte étroite, où 
ne manquent pas les indications charmantes et les lueurs poétiques, est en 
somme une ébauche où demeure un grand fond d'incertitude. C'est ((cet or
dre plus profond» que j'y voudrais trouver. Mais il suppose, comme le dit Mi
thouard, il engage des éléments plus abondants, plus denses, plus forts et plus 
vifs que ne faisait la simple ébauche. Nous touchons ici au cœur de la ques
tion. Cette richesse et cette générosité des éléments existent-elles et dans 
l'âme d'Alissa et dans l'imagination d'André Gide? 

• 
La Porte étroite a eu du succès. Et en tant que cette œuvre nous porte fort 

loin du naturalisme et de l'impressionnisme dont les restes décomposés em
pestent la littérature contemporaine, en tant que je trouve en elle tout au 
moins l'intention classique de tirer tout l'intérêt des sentiments, je comprends 
ce succès.1 

1 Dans la première partie de sa chronique, Pierre Lasserre fait allusion à un long p.as
sage du «Journal sans dates» de Gide paru dans La N.R.F. du 1er décembre 1909 (nO 11) 

quatre pages (pp. 408-12) que, en les recueillant dans Nouveaux Prétextes, Gide a am
putées des deux premières (cf. Prétextes, éd. coll. de 1963, p. 222) qui commençaient 
ainsi : «Je ne lis pas souvent L'Action française, par crainte de redevenir républicain. 
Ces écrivains de parti qui nous poussent par les épaules gêneront toujours qui tâche à 
marcher droit.» Gide y critiquait sévèrement un «article sur Nietzsche, de Lasserre, à 
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ISABELLE, Récit par André Gide 

Dans l'œuvre de Gide où déjà nous nous habituions à voir chaque volume 
élargir le précédent dans le sens d'un équilibre de plus en plus étendu, de plus 
en plus hardi, où nous retrouvions sa pensée chaque fois approfondie et char
gée de plus graves considérations, que vient faire un limpide petit livre comme 
Isabelle ? 

Ici, rien de cette impérieuse nécessité d'écrire que nous sentions dans Palu
des autant que dans Les Nou1Titures terrestres, et dans L'Immoraliste comme 
dans La Porte étroite. L'auteur se délasse à parcourir des routes moins ar
dues, moins périlleuses que d'habitude ; par d'agréables avenues à nous me
ner vers une sagesse tempérée. 

Pour composer la brève histoire qui ne lui a pas seulement paru mériter le 
nom de roman, il se fournit de données les plus traditionnellement romanes
ques : château solitaire où l'on arrive en inconnu, mystère aussitôt flairé, re
trouvée dans un vieux tiroir la classique miniature de jeune femme dont on 
s'éprend sans tarder ; puis la lettre d'amour découverte par hasard dans les 

propos du livre de Daniel Halévy» et, après avoir cité cette phrase du chroniqueur: uDa
niel Halévy nous raconte l'existence, non seulement malheureuse, mais lamentable, ab
surdement conduite (ob ! je ne doute pas que M. Lasse1Te ne conduise la sienne bien 
mieux !) d'un humoriste de génie, raté supérieur, dont l'insuccès littéraire exaspéra la 
névrose et dont la faiblesse s'abandonna furieusement au vice de solitude», concluait 
ainsi : «Besoin de ravilir son ennemi, signe certain d'un petit caractère. Un esprit noble 
et valeureux veut son ennemi le plus grand, le plus redoitable possible - que dis-je ! le 
plus noble, et ne se bat qu'avec ses pairs. Il ennoblit ceux qu'il combat. - Nietzsche dit 
tout cela quelque part.» 

1 Voir les cinq premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nOS 35, 39 et 42 
duBAAG. 
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boiseries pourries d'un pavillon abandonné, révélant tout un drame de passion 
et de meurtre, une conversation nocturne entre de bien étranges personnages 
surprise à travers la fente d'une porte, la visite furtive de l'insaisissable héroï
ne ; en moins de mots, tous les éléments suffisants pour intéresser par le su
jet. Au contraire de cela, Isabelle n'est que la simple histoire d'une déception, 
un roman qui se défait, un récit en soûrdine, un peu comique, triste un peu. 
L'expérience qu'un jeune homme séparé de la vie et enclin à la rêverie fait 
d'une vérité évidente et souvent méconnue qu'à plusieurs occasions déjà nous 
rappela le solide bon sens de Gide : là où l'intérêt (c'est-à-dire l'intensité, 
c'est-à-dire la possibilité de tragique) n'est pas dans les caractères, il ne saurait 
être dans les événements. C'est par là que se rattache à la pensée gidesque ce 
petit ouvrage qui, à première vue, semblait n'être qu'un caprice, une arabes
que en marge de l'œuvre totale. Et non seulement par l'esprit, par la couleur 
même de certains passages qui ont la mélancolie glauque et comme détrempée 
de Paludes, la même exaspération bizarre dans le comique. 

Certes ce petit volume dont la portée et l'intention paraîtraient ainsi défi
nies est loin de prétendre à l'importance des deux romans qui l'ont précédé, 
et l'on sent bien, d'ailleurs, qu'il ne se voulait que ce qu'il est devenu. Si ce
pendant il arrive à avoir autant de consistance que L'Immoraliste et que La 
Porte étroite, c'est qu'il est fait d'une tout aussi solide étoffe de réalité, condi
tion indispensable par où, quelle que soit sa donnée (et il faut es garder de la 
facile erreur qui confond l'ordinaire et le réel), un roman reste plausible, mê
me à des époques et à des milieux qui en sont très distants. Le romanesque 
n'est pas tant dans le sujet que dans la vision ; il résulte d'un tour particulier 
de l'imagination qui jette sur les événements une lumière excitante et fausse. 
Tels motifs y prêtent plus facilement que tels autres ; les très grands roman
ciers se sont servis de tous avec la même indifférente aisance, et les ont pré
sentés sous le même jour sans laisser entre l'extraordinaire et la vie quotidien
ne cette coupure infranchissable au delà de laquelle, précisément, habite le 
romanesque. 

Avec Isabelle, une fois de plus Gide se montre aux antipodes de l'esthéti
cisme et du snobisme dont si sottement certains l'accusent ; il y fait de l'art 
avec de la vie toute nue et s'évertue dans le sens de sa propre parole «de l'im
portance qui est dans le regard seulement, non dans l'objet regardé». 

Il y a plus : le sujet même du livre est une sorte de démonstration pari' ab
surde. Que cependant on se garde de l'imaginer théorique le moins du mon
de. Il est, d'un bout à l'autre, doucement palpitant et tiède d'une vie émue 
et directe. 

Attentivement écrit, avec une rare sobriété et dans une parfaite unité de 
ton, sa composition fléchit un peu dans la dernière partie. On y croit sentir 
un effort de volonté, et partant moins de naturel. Les personnages, tous ac
cessoires, si l'on peut dire, puisque le propre de l'héroïne est de ne point pa-
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raître, frappent par cette vérité de la silhouette que déjà nous admirions dans 
les comparses de La Porte étroite, par cette sûre et simple conduite du trait, 
qui du premier coup, à travers le physique, révèle le moral. Le milieu social, 
le ton de la conversation, l'atmosphère du jardin, et j'allais dire l'odeur de la 
maison sont d'une réussite particulièrement aisée et heureuse. 

Pour n'être pas un livre nécessaire, ce petit traité de la curiosité, de l'atten
te et de la désillusion est un charmant récit qui nous montre un Gide très hu
main, accessible et fraternel, un répit après les durs sentiers de La Porte étroi
te, avant quelle nouvelle proposition de cet esprit réfractaire aux installations 
définitives ? · 

138-VI-7 PAUL CASTIAUX 

(Les Bandeaux d'or, décembre 1911, pp. 80-5) 

Né à Lille le 3 février 1881, Paul Castiaux avait fondé en 1907 à Arras, avec Pierre 
Jean Jouve, Les Bandeaux d'or, revue qui avec lui devint vite largement ouverte au cou
rant unanimiste en 1911, Jules Romains, Duhamel, Vildrac ... y collaborent régulière
ment. D avait lui-même publié en 1909 La }oie flllgabonde (Mercure de France), recueil 
de poèmes où il voulait (suivant sa réponse à l'enquête de Lucien Maury, «Chez les Jeu· 
nes», parue dans la Rewre Bleue du 14 août 1909) «revivre largement avec le Ctm)(!au 

contemporain très cultivé, les larges inspitations éternelles qui ont fait vivre de façon si 
belle les œuvres vraiment belles». 

A PROPOS D'ISABELLE, Récit, d'André Gide 

D'où vient qu'en reprenant le récit de Gide, je suis ému plus encore qu'à la 
première lecture ? Je tâche en mon souvenir, vague et lointain, à retrouver 
plus précisément certains vestiges flous d'une ancienne histoire ? Isabelle ? 
l'aurais-je rencontrée déjà ? ou plutôt, ne l'ai-je jadis devinée ? Voici : 
c'était vers le printemps, il y a quelque dix années. Après une longue prome
nade, entre des champs joyeux fleuris de rouge et de bleu, où souvent je pa
ressais sur l'herbe grasse, entre les pommiers, j'arrivai au haut d'une colline. 
De là, je découvris un bourg, allongeant une rue large derrière l'église, flan
quée d'un porche de bois, et entourée par un préau où se devinaient quelques 
tombes rustiques ... Je descendis la côte et entrai à Ry ... C'est là que vécut, 
romantique et sentimentale, Madame Bovary. je vis la maison calme où avant 
le mariage passa sa jeunesse, "jolie et blanche comme une poupée de cire,, 
Mademoiselle Bovary (appelons-la ainsi, puisqu'aussi bien elle vit maintenant 
dans la légende, et son nom de jeune fille importe peu). Longtemps je causai 
avec Madame X ... dont la mère avait été amie d'enfance de Mademoiselle 
Bovary. Madame X ... se rappelait exactement les conversations à ce sujet, 
que lui avait tenues sa mère, et la description que je cite plus haut vient d'elle-
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même. C'est elle encore qui me rapporta un mot charmant d'Emma ; comme 
on lui demandait les raisons d'une toilette toujours soignée, si inutilement 
pour la campagne, elle répondit .: «]e ne suis pas une femme de tous les 
jours.» 

je demeurai quelque temps à Ry. Là je relus (pour quelle fois de plus !) le 
roman de Flaubert ; je le revécus avec ardeur au milieu des souvenirs. Le suc
cesseur, dans la cure, de Monsieur Boumisien, m'accueillit.! n aimait assez 
peu parler de l'héroïne de Flaubert. Il se contenta de me montrer un des ta
bleaux du chemin de croix, qui avait été donné par Monsieur Homais (ou 
celui qui devint tel sous la plume du romancier). Monsieur Homais, le vrai, 
était clérical ! 

je vis aussi le vieux conducteur de l'illustre diligence «l'Hirondelle». Il 
était presque centenaire. Très rébarbatif à tout interview, il avoua, néan
moins, que Madame Bovary lui faisait rapporter bien souvent de Rouen des 
romans. Ce mot prenait dans sa bouche toute une signification mystérieuse. 

Après quelques excursions parmi les environs où jadis elle avait promené 
ses rêveries passionnées, je quittait le bourg. Le dernier regard que je donnais 
aux maisons, du haut de la côte, fut lourd de mélancolie, je crois bien que 
j'étais amoureux d'un fantôme. 

Mademoiselle Bovary ... Isabelle ... 
Toutes deux, amoureuses et un peu folles, vous fûtes blessées par le tumul

te dramatique de la passion et de la vie bien plus que vous ne fûtes bienheu
reuses. Toutes deux, vous alliez vers de clandestines étreintes, tremblantes de 
désir, à travers les pluies provinciales, par les prairies mouillées et froides, 
contre les arbres roux de l'automne. 

Je vous revois Emma, dans la forêt, avec Rodolphe, Isabelle, avec Blaise de 
Gonfreville, dans le parc ou dans le pavillon, éloignées des salons où l'on s'en
dort en remuant des cartes ... 

Dans ma pensée, toutes deux, irréelles autant, je vous devine et je vous 
aime ... 

Dans l'œuvre de Gide, «l'aventure» de Gérard est à la fois romantique et 
très moderne, tendrement désespérante. 

D'une visite au château ruiné de la Quartfourche naît le récit de Gérard. Il 
a vingt-cinq ans ; les hasards d'une thèse à préparer le conduisent vers Mon
sieur Benjamin Floche, l'un des hôtes de la Quartfourche ; celui-ci possède 

1 Je retrouve une carte postale illustrée, que l'on vend à Ry, et qui porte, sous la 
vue du porche de l'église, le quatrain suivant écrit par lui : 

Beau porche en bois sculpté, la merveille de Ry, 
Aux pays d'alentour en est-il qui m'égale? 
J'ombrage (mince honneur) la pierre sépulcrale 
De celle qu'on nomma Madame Bovazy. 

D'Isabelle, si elle fût morte, l'abbé Santal eût réussi peut-être une épigraphe semblable ? 
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des documents indispensables à l'étudiant pour l'établissement de son travail. 
La Quartfourche abrite aussi Mademoiselle Verdure, vieille fille un peu aca
riâtre, et qui se dispute parfois avec certain abbé Santal, précepteur, sous les 
conseils de qui étudie le jeune Casimir, élève infirme. Monsieur de Saint
Auréol, beau-frère de Monsieur Floche, et Madame de Saint-Auréol complè
tent l'ensemble des personnages, tous curieux, typiques et pittoresques. 

Gérard s'ennuie. Fatigué de pluies et de campagne, le contact avec ces per
sonnages vieillis, usés, automates un peu, joueurs de bésigues et sommeillant 
contre le feu des longues veillées, le décide à un départ brusque. 

Et tout à coup, «l'aventure» naît. Gérard découvre par hasard un médail
lon : <<quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait de la 
princesse ? ce devait être ce portrait-là., 

Gérard invente un prétexte et reste au château. 
Ici se place l'épisode le plus important du récit. 
Gérard découvre dans un pavillon abandonné du parc de la Quartfourche 

une lettre cachée derrière un lambris vétuste ... la dernière lettre d'Isa. Arden
te, agitée de fièvre et de désir, elle signifie à un amant les conditions d'un der
nier rendez-vous et d'un enlèvement. Gérard veut savoir; il interroge l'abbé 
et apprend seulement ceci d'un drame antérieur : le vicomte Blaise de Gon
freville a été tué d'un coup de fusil, cette nuit même qu'il venait pour enlever 
Mademoiselle Isabelle de Saint-Auréol dans le parc du château. 

Un jour, Isabelle vient à la Quartfourche, et Gérard, par une fente de por
te, assiste à la plus extraordinaire scène de famille, l'entrevue de Madame de 
Saint-Auréol et de sa fille maudite. Isabelle repart après avoir embrassé son 
fils Casimir. Gérard veut la rejoindre, lui crier son amour ; il ne peut qu'en
tendre le roulement d'une voiture qui s'éloigne. 

Il retourne à Paris. Assez longtemps après, il revient à la Quartfourche et 
retrouve le parc dont on abat méthodiquement tous les arbres, au milieu de 
toute cette mélancolie du décor où fut rêvée son aventure irréelle et sentimen
tale... Et voici qu'il découvre Isabelle assise au pied d'un arbre. Banal, 
navrant de réalisme décevant, un dialogue bref s'agite. Gérard montre la let
tre d'amour et apprend le drame tout entier des lèvres mêmes d'Isa ... sa peur 
au dernier moment, son hésitation et l'assassinat par Gratien (qu'elle avait 
prévenu dans une crise de lâcheté féminine) du vicomte son amant ... 

Après quelques paroles d'amère banalité, Gérard s'en va. Il vient tout à 
coup de reconnaître une femme quelconque, presque vile. Le rêve s'est 
éteint. Et aussi la divine Isa du médaillon, comme si un doigt grossier et bru
tal eût effacé, en la frottant, l'effigie adorée. 

Un sanglot de songe blessé secoue, lamentable et profond, la fin de l'aven
ture, de la si belle aventure brisée. 

Sobre et bref le récit est écrit avec une simplicité qui peut-être n'est qu'ap
parente. Tout le talent de Gide est ici. La formule d'art de La Porte étroite 
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se retrouve. Sans doute, cette dernière œuvre est plus aiguë de psychologie. 
L'amertume est aussi profonde ici que là. Mais il y a plus de force dans le 
roman que dans le récit. 

«Décrire ! ab fi ! ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir 
la réalité sous l'aspect.» 

Ces mots d'Isabelle disent Gide mieux qu'aucune glose ne saurait le faire. 
Aucun éclat, nulle brutalité, un dessin délicieux à peine pastellisé de couleurs 
finement sobres. L'écriture de Gide est semblable à ce médaillon que décou
vre Gérard dans le secrétaire suranné et dont l'lsa peinte ne peut s'oublier et 
hante la pensée d'une flamme à la fois ardente et mesurée. La sécheresse, 
voulue quelquefois, cache une véritable richesse. 

Gide contient une sensibilité véhémente et d'ailleurs moderne dans la me
sure d'une expression sobre et délicate, presque classique. Devant certaines 
formes, certains raccourcis, je songe à tel écrivain du xvne siècle, La Fontai
ne par exemple (comme lui, Gide emploie le mot «dépourvu» pris absolu
ment). Je crois bien que presque toute la séduction des deux dernières œu
vres de Gide résulte de cette alliance. Il fallait un grand artiste pour atteindre, 
par ce moyen, au parfait, et Gide en est un. Écoutez ceci : 

0 printemps, ô vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici 
vous ne parviendrez plus jamais ! me disais-je ; et je songeais à vous, Isabelle. De 
quelle tombe aviez-vous su vous évader ! vers quelle vie ? 

Là, dans la calme clarté de la lampe je vous imaginais, sur vos doigts délicats lais
sant peser votre front pâle ; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poi
gnet 1 

Comme vos yeux regardent loin ! de quel ennui sans nom de votre chair et de 
votre âme, raconte-t-illa plainte, le soupir qu'ils n'entendent pas? 

Laforgue et Jean de Tinan noùs dévoilèrent bien des troubles de l'âme éro
tique et sentimentale moderne. Le second écrivit un livre intitulé : Un Docu
ment sur l'impuissance d'aimer. La Porte étroite pourrait être dite documen
taire d'une volonté à ne plus aimer (par mysticisme très spécial et protestant 
que Gide ne voulut jamais célébrer, comme quelques-uns l'ont cru). Isabelle, 
comme Madame Bovary, est une histoire de «trop d'amour». 

C'est surtout une délicieuse rêverie dont le romantisme est dominé par une 
exquise sensibilité. 

Vouloir réaliser son rêve et en souffrir, tel est en somme le thème du récit 
de Gide que l'on pourrait appeler aussi l'histoire d'un Portrait. 

Pierre Louys plaçait dans la bouche de Démétrios les paroles suivantes : 
"On n'a jamais le bonheur deux fois avec le même événement. ] e ne suis pas 
insensé, au point de gâter un souvenir heureux ... Comme je n'ai aimé que ton 
ombre, tu me dispenseras, chère tête, de remercier ta réalité... Qu'il te suffise 
de savoir que, rêvée ou conçue, ton image m'est apparue dans un cadre extra
ordinaire. Illusion ; mais sur toutes choses, je t'empêcherai, Cbrysis, de me 
désillusionner." 



LE DOSSIER DE PRESSE D'ISABELLE 235 

Gérard voulut pousser trop loin son aventure ; il connut, lui, la désillusion. 
Isabelle est une œuvre profondément triste, angoissante presque. 

139-VI-8 JEAN-MARC BERNARD 

(Le Divan, septembre 1911, pp. 245-6) 

Du valentinois Jean-Marc Bernard (1883-1915), fondateur des Guêpes et poète de 
Sub tegmine fagi, on se rappelle surtout la «démolition» de Mallarmé», article paru en 
août 1908 dans La Société Nouvelle de Mons («L'Idée d'impuissance chez Mallarmé») et 
dont Léon Bocquet reproduisit de larges extraits dans sa chronique des «Revues• («Con
tre Mallarmé») du premier numéro de La Nouvelle Revue Française (15 novembre 
1908) : ce fut une des pierres d'achoppement de l'équipe Gide-Montfort, qui devait vite 
se disloquer. En mai 1912, après une visite de Jean-Marc Bernard, Gide notait dans son 
journal qu'il le trouvait «sympathique, mais plus passionné qu'intelligent; prodigieuse
ment peu cultivé• (p. 377)... Mais, huit mois plus tôt, il avait été assez touché par quel
ques lignes de Bernard à propos d'Isabelle pour lui écrire une lertre qu'il jugea digne, en 
1934, d'être recueillie au torne VI de ses Œuvres complètes (pp. 47Q-2), à la suite du 
récit ; lettre qui commençait ainsi : «Votre article me fait regretter presque d'avoirre
noncé au premier titre d'Isabelle; ou du moins de ne l'avoir pas conservé en sous-titre. 
Ces mots : «L'Illusion pathétique» eussent éclairé le lecteur et l'eussent à demi retenu 
de chercher le sujet du livre ailleurs que dans la déception même de Gérard aussitôt que 
la plate réalité reprend la place de l'illusion. Ils vous eussent retenu de même, sans dou
te, de considérer les six premiers chapitres comme une préparation du septième qui n'en
trait même pas dans le premier plan de l'ouvrage et que j'ai bien failli ne pas écrire.» 

Jean-Marc Bernard était un collaborateur régulier du Divan, depuis sa fondation par 
Henri Martineau en janvier 1909. Nous ne reproduisons ici que la première partie de sa 
chronique. 

LES ROMANS 

André Gide : Isabelle. Paris, «La Nouvelle Revue Française», 1911. - J érô
me et Jean Tharaud : La Maîtresse Servante. Paris, Émile-Paul, 1911. 

Je me sens gêné de devoir avouer la déception que m'a causée le dernier 
«récit» d'André Gide. On ne peut m'accuser de parti-pris, je le sais, puisque 
j'ai déjà dit, ailleurs, l'admiration que j'éprouve pour La Porte étroite et Le 
Retour de l'Enfant prodigue. Aussi bien n'est-ce pas cette pensée qui me 
tourmente. J'en veux surtout au romancier de me donner un livre que je ne 
puis goûter autant que ses autres œuvres. 

Certes les paysages de ce nouveau roman sont parfaitement évoqués ; et 
l'auteur s'entend toujours à nous faire palper, pour ainsi dire, l'atmosphère 
dans laquelle se meuvent ses héros. En quelques brèves pages, d'un style re
marquable, le lieu de l'action nous .est définitivement présenté ; et quelques 
touches adroites suffisent à camper d'une manière inoubliable le caractère et 
la silhouette des personnages secondaires. 
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Toutefois; les personnages principaux : Lacase et Isabelle, restent flous et 
l'action ne s'engage jamais ! Durant les six premiers chapitres (et le récit en 
compte sept) l'intérêt est merveilleusement éveillé, puis soutenu. Mais les 
héros une fois présentés, la situation une fois posée, l'intérêt tombe tout à 
coup. Lacase ne s'analyse qu'à peine et ne nous révèle presque rien de son 
amour imaginaire qui aurait pu servir de centre au roman. Le caractère d'Isa-

. belle n'existe pas. Le curé disparaît. Quant à Casimir, qui semblait devoir 
être si intéressant, l'auteur l'abandonne. En somme, le roman cesse à l'instant 
où l'on s'attendait à le voir commencer. Après de multiples péripéties, on 
n'aboutit nulle part. 

A propos d'Isabelle, vous m'écriviez, mon cher Martineau : «J'en aime sur
tout les paysages», puis vous ajoutiez : «Et, précisément dans les Tharaud, ce 
sont les paysages limousins qui me ravissent : je n'en connais d'aussi parfaits 
que dans Dominique et Au Service de l'Allemagne. J'aurais parlé de La Maî· 
tresse Servante avec plaisir. Mais je vous laisse ce plaisir en gage d'amitié.» 
[ ... ] 

140-XIV-1 

LE DOSSIER DE PRESSE 

DE CORYDON 

... je considère ce livre comme 
Je plus important et le plus 
serviceabie [ ... ] de mes écrits. 
[ ... J Le plus utile ... 

GIDE, Journal, janvier 1946 

ANDRÉ DESSON & ANDRÉ HARLAIRE 

(Accords, n° 3-4, octobre-novembre 1924, pp. 85-6) 

Cet article a paru dans Je no 3-4 (et dernier) des •cahiers mensuels de littérature» fon
dés en mai 1924 (tirés à 2000 exemplaires dont 500 numérotés) par André Desson et 
André Harlaire, qu'entouraient Joseph Delteil, Philippe Soupault et quelques autres. 
L'inspiration gidienne est sensible, explicitement .ou non, presque à chaque page de cette 
revue, qui consacra des notes critiques à Incidences et aux Souvenirs de la Cour d'Assises 
dans son nO 2 et annonça, dès son premier fascicule, •une étude sur André Gide» ... qui 
ne parut jamais. Signalons qu'en tête de ce no 3-4, où se trouvait cette note sur Cory
don, on pouvait lire J'Berit pour une idole à trompe d'André Malraux. 

Ce livre, est-il besoin de le dire, est un comble de toutes les vertus : coura
ge, chasteté, et, surtout, sincérité. Cette belle sincérité, si voisine de l'hypo-
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crisie qu'elle ferait crier au sacrilège pour peu que clignent, troublés, les re
gards ... Absolument clairs. 

Mais ce ne sont point ces vertus, trop visibles, et trop bien méconnues pour 
que nous en puissions douter, que nous aimons en Gide. Habituelles, et nous 
nous méfions toujours : il a tant d'habileté (on nous comprend, le courage de 
Gide, nous ne voulons pas dire qu'il est uniquement habileté, mais cette habi
leté, gracieux surcroît, le lui légitime ... ). Non ; ce qui nous étonne, jusqu'à 
l'admiration, c'est que cet homme si intensément et si uniquement- on serait 
tenté d'écrire, mais ce serait injuste : si exclusivement - artiste, expert à 
tromper (non comme un prestidigitateur qui frelate les corps, mais comme ce 
magicien : dès que l'erreur est nommée, elle devient vraie) ait consenti à ne 
pas faire d'art, et lui ait préféré, deux fois, et plus sans doute, la vérité. La 
vérité, infiniment moins claire que l'art. Une ombre en somme sur le pur 
mécanisme qui polissait le jeu des âmes, afin de les mieux préparer à posséder 
le monde. Nécessité des ombres quand les vient surprendre une inattendue 
lumière. Plus éblouissantes alors que ne le fut jamais le jour. 

Gide, cet écrivain si simple- si facile? oui, comme Racine, comme Pascal 
le sont - le voici qui se montre subtil, joue au philosophe, au savant. Il ne 
nous semble pas ennuyeux : c'est une course, une joie. Oh ! qui arrivera pre
mier ? La belle occasion de prouver à quelques jeunets, qui trouvent en leur 
roman annuel un titre suffisant à posséder tous les dons de l'esprit, leur igno
rance et leur sottise. 

Est-ce une lutte de clarté contre subtilité ? Combien inutile ... (Barrès, ne 
commença-t-on point par le trouver hermétique ? Dix avant sa mort : quel 
pur représentant du clair génie français !). S'il faut choisir, notre incompé
tence est remarquable. Nous préférons jouir. 

Sans doute, Corydon ne fait-il que rappeler quelques vérités banales, mé
connues semble-t-il depuis l'antiquité, --et les fonder en raison serait un min
ce mérite (peu de livres de philosophie ou de dialectique trouvent grâce de
vant nos yeux). Mais n'avons-nous pas beaucoup oublié? 

Post·Scriptum. Voici encore ce qui nous plaît dans Corydon. Ce récit du premier 
dialogue (Corydon fait, grâce à Alexis B., la découverte de sa vraie nature), si frais, si 
émouvant, qui rappelle la pure histoire d'Isabelle, Gide en eût pu faire un livre. Oubliant 
son génie («je vous propose, ma chère Angèle, une belle définition du génie : le génie, 
c'est le sentiment de la ressource» 1 ), Gide le gaspille ici. Et la première partie du pre
mier dialogue (la dissertation sur «contre coutume» et «contre nature») n'est-elle pas 
admirable? 

141-XIV-2 MARCEL ARLAND 

(Les Feuilles libres, n° 37, septembre-octobre 1924, pp. 62~3) 

Prétextes, p. 144. 
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De Marcel Arland, dont nous reproduisons ici la chronique de • Littérature» parue 
dans la petite revue fondée en 1918 par Marcel Raval, et qui venait de publier son célèbre 
article «Sur un nouveau mal du siècle» (La N.R.F., février 1924), le BAAG a déjà repris 
les articles sur Les Faux-Monnayeurs (nO 22) et sur Geneviève (riO 29). 

je crois volontiers qu'en me demandant une note sur le Corydon de M. Gi· 
de, on s'attendait de ma part à quelque malice. Et je suis navré de ne pouvoir 
répondre à cette attente ; mais j'ai, depuis longtemps, renoncé à toute espèce 
d'esprit : c'est un genre pour lequel je suis mal fait ; il y faut apporter tant 
de grâces, de souplesse d'échine et d'attitudes mondaines, que je m'y sens 
désespérément gauche. Du moins, si l'on ne trouve pas dans ces lignes les 
sous-entendus obscènes où les honnêtes gens ont droit de prendre quelque 
divertissement, on pourra les chercher avec succès dans la plupart des articles 
que fit naître le Corydon. 

Des ennemis de M. Gide, il en est de plus d'une sorte. je ne parle pas pré
cisément de ses anciens disciples qui lui font grise mine aujourd'hui ; c'est un 
fait naturel ; qui donc s'écriait, les larmes aux yeux : «J'avais obligé un horn
me et cet homme ne me détestait pas !» je ne parle pas non plus de M. Mas,· 
sis, dont M. Gide est l'unique raison de penser, d'écrire et de vivre. je ne par
le pas de M. Béraud, qui s'est battu vingt fois en duel à son sujet. Je parle 
d'eux tous et de bien d'autres, mais de celui-ci d'abord : l'Opinion. 

Votre opinion, non plus que la mienne, non plus même que celle de M. 
Souday, ce n'est pas l'Opinion. L'Opinion est un principe, à mi-chemin entre 
les hommes et les dieux. Elle s'appelle encore : bon-sens, tradition ou sagesse 
des peuples. Tel qui pourtant ne manque pas de courage, se sent lâche devant 
elle. C'est un aphorisme qui court nos provinces, qu'«on ne va pas contre 
l'Opinion». Il faut savoir composer avec elle, et je ne suis pas bien sûr que 
M. Gide lui-même n'y ait jamais tâché. Mais la publication du Corydon est 
une singulière bravade. 

C'est cette audace qui d'abord me plut dans la préface du livre. Et pour 
conserver rna bonne impression, je me gardai bien de le lire plus avant. Mais 
puisqu'il me faut en rendre compte, je me suis résigné à poursuivre rna lec
ture. Et c'est ici que la tâche de critique m'apparaît difficile. 

Si je m'entendais mieux aux questions dont parle M. Gide, sans doute au
rais-je moins de peine à formuler un avis. (Je ne me fais pas d'illusions: que 
j'aie Je malheur d'agiter ces questions, on dira que je m'y connais trop peu, ou 
trop.) Cependant me permettra-t-on de remarquer qu'on trouvera dans ce 
livre des détails fort curieux sur la vie de certains animaux ; on y verra par 
exemple (on y reverra plutôt : car à coup sûr on l'aura déjà vu chez Darwin) 
que la grande doris blanche (sorte de limace de mer) pond environ 600.000 
œufs ce qui est un chiffre respectable. 

Il me serait plus facile de parler du nouveau livre de M. ] ean Schlurnber-
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ger : Le Lion devenu vieux, si probe, si émouvant dans sa simplicité ; M. 
Schlumberger est l'un des écrivains qui font le plus honneur à cette époque. 
] 'aurais surtout voulu pouvoir vous entretenir de M. André Malraux, dont 
l'aventure cambodgienne suscita chez certains journalistes, qui n'y compre
naient goutte, les plus sots commentaires, mais qui est l'un des jeunes écri
vains en qui nous pouvons mettre le plus de confiance. Mais c'est du Cory
don qu'il me faut discuter. Et tout incapable que je sois de le faire sur le fond 
de l'ouvrage, je voudrais pourtant signaler avec quelle franchise la question est 
abordée et traitée ; il n'est pas besoin de mettre des lunettes : les mots qu'on 
escomptait à peine sont en toutes lettres dans ce livre. ]e le tiens pour plus 
honnête et plus moral qu'un roman de M. Marcel Prévost. 

On va m'objecter qu'il renferme quelques faux-fuyants, et que, par exem
ple, M. Gide feint de ne point prendre position dans le problème qu'il expose. 
Mais c'est là un procédé courant de M. Gide ; c'est un masque qu'il met ex
près pour être plus sincère. 

Cependant les gens qui, comme moi, ne cherchaient dans ce livre ni scan
dale, ni appui d'une théorie, sont un peu déçus; car nous n'y retrouvons qu'à 
peine la forme harmonieuse à laquelle M. Gide nous avait accoutumés. Mais 
quoi ! M. Gide est assez loyal et coquet à la fois pour avoir dédaigné tout 
secours artificiel dans la défense d'une thèse qui, affirme-t-il, se défend d'elle
même. 

] e crois que, de la publication de ce livre, M. André Gide est loin de sortir 
abaissé. 

142-XIV-3 ÉLIE RICHARD 

(Images de Paris, août 1924) 

Cette note sur Corydon est extraite d'une suite intitulée "Le Jardin des Supplices», 
publiée dans le numéro daté d'août 1924 (mais paru en octobre) de la «revue libre de 
littérature et d'art paraissant tous les mois à Paris, 14 rue du Cloître Notre-Dame•, fon
dée en octobre 1919 et dont le dernier fascicule parut en mai-juillet 1926. Nous ne sa
vons rien de celui qui y signait Elie Richard. 

- Corydon, c'est, en quatre dialogues, la défense et illustration de la pédé
rastie. André Gide est un écrivain de premier ordre, un homme intelligent 
comme il en est peu. On est tout surpris de voir l'ingéniosité qu'il met à se 
tromper soi-même. Son argument essentiel est celui-ci : de 13 à 22 ans, la 
jeunesse est adorable. L'uranisme est donc permis, voire naturel. Que la jeu
nesse soit adorable, nul n'y contredit. Mais qu'elle doive naturellement inci
ter à l'uranisme, c'est une autre histoire. Il s'agit, je suppose, d'un entraîne
ment qui n'a rien de plus extraordinaire que celui qui fait des morphinoma-
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nes, des alcooliques, de fort honnêtes gens et intelligents à leur ordinaire, 
même quand ils sont écrivains. Que les animaux pratiquent l'homosexualité 
n'est pas une preuve parfaite du naturel de cette action. (Il y a des femelles 
qui mangent leurs mâles ... ) Corydon demeure un curieux document et, sur
tout, un recueil de bonnes pages, où l'intelligence lutte désespérément avec 
des idées hardies, belles souvent, et que l'uranisme ne parvient pas à me gâter. 

143-XIV-4 GEORGES PETIT 

(La Revue Nouvelle, n° 1, 15 décembre 1924, p. 30) 

Dans l'avant-propos du premier numéro de cette revue mensuelle (directeur : Y. Ma
nuel-Lelis, secrétaire : Georges Petit), on pouvait notamment lire : «On a essayé avec 
des mots de créer une humanité factice et inadéquate aux besoins profonds de l'homme. 
Serrer, étreindre, emprisonner la réalité ; la représenter sous sa forme nue et belle ; la 
regarder avec les yeux divins que nous nous sommes faits à son miroir ; la caresser avec 
les mains savantes que son contact nous a patiemment préparées : Voilà notre dessein. 
Anatole France nous a laissé son sourire voluptueux, Barrès ses constructions intérieures. 
Plus près de nous, des écrivains nous ont aidé à nous élever vers des idées plus subtiles et 
des façons de sentir plus exquises. Car tout reste à faire dans ce domaine. L'ère du sub
conscient que notre éblouissement vient de découvrir, n'est pas le moindre encourage
ment où nous irons puiser nos "nourritures terrestres".» Le compte rendu de Corydon 
figure dans la chronique des «Livres». 

Ce petit livre n'est point fait pour ajouter au mérite de l'auteur des Nour
ritures terrestres. On s'en fût aisément passé. Durant cent quatre vingt trois 
pages (il est juste d'ajouter qu'elles sont d'un petit format), M. Gide s'essaye 
à nous prouver, en discours alternés, que l'homosexualité est antérieure à 
l'hétérosexualité et, bien plus que celle-ci, un instinct très naïf et primesau
tier j'emploie, à dessein, les expressions de l'auteur. Outre que le sujet de 
ce petit ouvrage est d'un bien mince intérêt, la théorie est, pour le moins, 
discutable, encore que pour nous mieux convaincre, sans doute, M. Gide la 
renforce par des exemples nombreux. Mais M. Gide n'en est pas à un para
doxe près. 

Toutefois j'estime que quand on a écrit un livre tel que La Symphonie pas
torale, dont certaines pages comptent parmi les plus magnifiques dont puisse 
s'enorgueillir la littérature française, on a mieux à faire ensuite que de traiter 
des futilités comme celles dont nous entretient M. Gide tout au long de son 
Corydon. Quant à l'indignation, je ne crois pas que ce livre en ait provoqué 
chez ses lecteurs, mais bien plutôt quelques haussements d'épaules. 
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144-XI-4 

LE DOSSIER DE PRESSE 

DE L'ECOLE DES FEMMES 

(suite) 1 

ALBERT THIBAUDET 

(Candide, 6 juin 1929) 

241 

D'Albert Thibaudet, le BAAG a déjà reproduit cinq articles, sur Les Faux-Monnay
eurs (nO 26), La Porte étroite (nO 35), Isabelle (nO 35),La Symphonie pastorale (nO 41) 
et Œdipe (n° 43). 

LA CRITIQUE DES LIVRES 
ANDRÉ GIDE : L'ÉCOLE DES FE,WMES 

M. Vanderem a déjà fait passer ici, l'autre jour, L'École des Femmes pour 
sa Comédie littéraire. Le titre lui donnait en effet doublement le droit de la 
retenir pour cette rubrique : d'abord un droit qui remonte à Molière, puis 
l'inattendu apprenti de l'école ouverte par le professeur -l'autre professeur 
- Gide. Mais L'École des Femmes appartient aussi à la critique, et je m'en 
empare. 

André Gide ne nous dit pas cette fois si son livre est un récit, une satire ou 
un roman. Ou du moins il ne le dit pas sur la couverture, mais en me repor
tant à la liste des œuvres de l'auteur, je trouve que l'École est classée dans la 
catégorie des récits. Mais avant de placer un livre dans une série, il faut entrer 
dans ce livre en lecteur docile et sans parti, s'abandonner, s'ille mérite, à son 
charme et à sa vie spontanée. Et comme elle le mérite, cette École des Fem
mes ! Évidemmènt, ce n'est pas un grand sujet, ce n'est pas un grand livre. 
Nous avons dans les mains un dessin plutôt qu'un tableau. Mais quel dessin 
de maître ! Quelle intelligence dans l'analyse ! Quelle distribution spirituelle 
et juste de l'ombre et de la clarté, du silence et de l'expression ! 

L'École des Femmes se sert d'tine forme qui fut assez envogue cette an
née, celle du journal-coupe, je veux dire d'une suite de journaux intimes qui 
nous donnent deux ou trois coupes sur une situation ou des caractères, les 
font varier sous deux ou trois éclairages successifs, aussi différents que possi
ble. Deux livres à succès, Climats, d'André Maurois, et L'Homme vierge, de 
Marcel Prévost, ont employé ce procédé avec le bonheur que l'on sait. 

Deux jeunes mariés, Robert et Éveline, conviennent, ou plutôt cette der-

1 Yoir les trois premiers articles de ce Dossier reproduits dans le BAAG nO 43, de 
juillet 1979 (pp. 49-54). · 
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mere décide, qu'ils écriront leur journal, sans se le communiquer, afin qu'il 
soit sincère, et le premier des deux qui mourra lèguera son journal à l'autre. 
Nous avons le journal d'Éveline. Et ce journal c'est le roman de ses fiançailles 
et de son mariage, un journal émerveillé et reconnaissant. Robert est si intel
ligent, si bon, il parle si bien, il entre avec tant de justesse et de sûreté dans 
toutes les circonstances de la vie ! Avec quelle fervente adhésion Éveline l'a 
écouté, lorsque, dans le jardin des Tuileries, il lui a «ouvert les yeux sur le rôle 
de la femme dans la vie des grands hommes ! Je suis si ignorante que j'ai mal
heureusement oublié les exemples qu'il m'a donnés ; mais j'ai du moins rete
nu ceci : c'est que ma vie entière doit être désormais consacrée à lui permet
tre de remplir sa glorieuse destinée». Les comma.11dements du mariage d'Ar
nolphe, mais cette fois docilement acceptés, parce qu'on aime Arnolphe, un 
jeune Arnolphe ! Robert est admiré de sa belle-mère, à qui il a écrit une let
tre si touchante quand lui-même a perdu sa mère. Il est estimé du directeur 
spirituel de la famille, M. l'abbé Brede!, que ce mariage chrétien réjouit, car 
Robert est bon pratiquant, il lit le journal de droite (cela se passe en 1894). 
Il n'y a que le père d'Éveline, vieux sceptique perspicace, à qui la tête de Ro
bert et ses manières ne reviennent pas. Quel dommage ! Il faudra que Robert 
s'applique à faire sa conquête, et il y parvient d'ailleurs à peu près. 

Éveline a tourné sept fois dans sa main la plume avec laquelle elle a écrit 
son journal avant de trouver le mot qui convient pour désigner ce qui fait par
ticulièrement l'excellence de Robert. Et elle s'arrête à celui-ci : «<l est dis
tingué !» Elle s'aperçoit peu à peu qu'il possède surtout l'art de se faire dis
tinguer, et c'est tout le roman. 

Éveline est, si j'ose dire, une semi-tartuffiée par persuasion, une demoiselle 
Orgon, et, autant qu'à un Arnolphe jeune, Robert nous fait penser à un demi
Tartuffe. Il ne s'en doute peut-être pas. Il né sait pas qu'il est comme cela. 

S'il achète un bracelet à sa femme, ille veut beau, parce que c'est un place
ment, et que les bijoux «monteront>> (en 1894 : plus tard, il se fût assuré un 
Gide réimposé dans le format in-quarto tellière sur papier Lafuma-Navarre). 
S'il protège un peintre, c'est qu'il spécule sur ses œuvres. Mais il croit le faire 
par bonté, et surtout il veut qu'on croie qu'il agit par bonté. J'ai d'ailleurs 
l'impression qu'il ressemble plus à un combinard d'aujourd'hui qu'à un jeune 
homme de 1894. Avec cette réserve que nos combinards, sportifs et francs, 
ont laissé tomber le vernis de tartufferie, qui a fait miroir pour l'alouette Éve
line. 

Cet homme est trop distingué pour écrire un journal intime et il professe
rait évidemment sur celui d'Amiell'opinion de feu Brunetière. Aussi, après 
avoir obtenu de sa femme la permission de lire le sien, lui déclare-t-il que, de 
son côté, il n'en a jamais écrit une ligne, et que c'était une plaisanterie ! Gros 
chagrin d'Éveline, le premier. Quelqu'un, l'abbé Brede! par exemple, ne pour
rait-il lui remontrer qu'un homme du monde n'est pas fait pour écrire des 
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journaux intimes, que M. Charles Du Bos et M. André Gide demeurent des 
exceptions, qu'il n'appartient pas à toutes les femmes d'obtenir ces gros lots 
à la tombola du mariage, qu'il faut laisser cette littérature aux protestants, 
qu'aux catholiques le meuble de bois de leur paroisse suffit pour confession
nal ? Mais elle lui reproche seulement d'avoir laissé croire qu'ill'écrivait, de 
l'avoir dupée, et de ne pas être sensiblè à ses reproches. 

A vrai dire, du moment que ce premier journal était écrit pour Robert, 
c'était plutôt une lettre à Robert, et l'œuvre se rattachait plus au genre de 
Mme de Sévigné qu'au genre d'Amie!. Il n'en est pas de même du journal 
écrit vingt ans après, et qui est un confident des tristesses et des désillusions 
d'Éveline. Robert s'est révélé peu à peu tel qu'il était : sec, pratique, habile 
en affaires, dupant les autres, sauf quelques malins qui y voient clair, et sou
vent se dupant lui-même, portant haut sa bonne conscience, bon mari, bon 
père de deux enfants, l'honnête homme selon le siècle, le parfait conformiste, 
le pharisien. Des deux enfants, le garçon est ou sera le portrait de son père ; 
la fille partage ou déguise la clairvoyance de sa mère. Et voici qui donnera 
peut-être quelque idée de la limpidité, de la profondeur et de la précision de 
ces analyses : 

«Quant à Geneviève, je la croyais absorbée par ses études, indifférente à 
tout le reste. A présent, j'en viens à douter si j'eus raison de l'encourager à 
s'instruire. Je viens d'avoir avec elle une conversation terrible, où tout à la 
fois j'ai compris que c'était avec elle que je pourrais le mieux m'entendre, 
compris également pourquoi je ne veux pas m'entendre avec elle : c'est que 
je crains de retrouver en elle ma propre pensée, plus hardie; si hardie qu'elle 
m'épouvante. Toutes les inquiétudes, tous les doutes qui purent m'effleurer 
parfois sont devenus chez elle autant de négations effrontées. Non, non, je ne 
veux pas consentir à les reconnaître. Je ne puis accepter qu'elle parle de son 
père avec tant d'irrespect ; mais,comme je tentais de lui faire honte : «Avec 
ça que toi tu le prends au sérieux», m'a-t-elle jeté à la face, si brutalement que 
je me suis sentie rougir et n'ai su rien lui répondre, ni lui cacher ma confu
Sion.» 

Éveline veut partir, l'incompatibilité morale lui paraît valoir une incompa
tibilité d'humeur, qui motiverait la séparation. Les grosses larmes sincères du 
pauvre homme, qui n'est pas un héros, mais qui est un mari, l'en empêchent. 
Et vient la guerre. Robert, avec une âme d'embusqué, tourne à souhait au 
Mars civil, qui trompe d'ailleurs les conseils de révision, puis, quand il faut y 
aller, se comporte comme les autres et rapporte la croix de guerre. Les plati
tudes qu'il a faites autrefois pour avoir d'abord le ruban rouge, puis la tomate, 
ont alimenté depuis longtemps l'indignation d'Éveline, que la croix de guerre 
fait déborder. «Sa décoration, dit-elle, ne lui permet plus de douter de l'au
thenticité de ses vertus et tout à la fois l'en fait quitte. Moi qui n'ai pas la 
croix de guerre, j'ai besoin de la vertu même, pour elle-même et non pour 
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l'approbation qu'elle nous vaut.» Elle s'en ira dans un hôpital soigner les con
tagieux. 

On reprochera peut-être à André Gide de n'avoir écrit qu'une nouvelle 
avec la matière d'un roman. ll répondra que c'est à peu près cela qu'il entend 
par récit. L'École des Femmes forme groupe avec les autres «récits>> : L'lm
moraliste, La Porte étroite, La Symphonie pastorale. Malgré les plaisanteries, 
elle mérite son titre, et ce titre explique toute une partie de l'œuvre d'André 
Gide. Gide est un ami des femmes. On sait que la vocation d'ami des femmes 
et celle d'amant des femmes sont fort différentes. Gide a poussé cette diffé
rence à un degré paradoxal, mais la différence est explicable et peut-être assez 
fréquente. Ses <<récits>> et aussi Les Faux-Monnayeurs sont d'un homme qui 
sympathise avec les femmes, qui sait et qui aime leur parler, les entendre, les 
attendrir et les intéresser. De cette vocation, Gide verrait peut-être l'analogue 
et l'inverse dans la vocation pédagogique, celle qui fera de tel amant normal 
des femmes l'ami et le guide des jeunes gens. Les femmes de Gide sont tou
jours meilleures, plus fines, plus délicates, plus vraies que ses hommes. Marce
lii'le, Alissa, Juliette, Éveline, demeurent plus ou moins des sœurs cadettes de 
l'Emmanuèle d'André Walter. Lafcadio n'est-il pas un Méphisto ou une vic
time de Méphisto rachetée par Marguerite ? Il y a chez André Gide non de la 
gynécérastie, mais de la philogynie. (J'espère que tout le monde a saisi.) Ses 
personnages masculins représentent, pour la moitié, des égoïstes, des imbéci
les ou des grotesques, mais ses femmes sont des êtres délicieux, et parfois des 
saintes. (Il n'y a guère qu'Isabelle qui serait digne d'être un homme.) <<Tu vas 
chez les femmes, dit Nietzsche, n'oublie pas le fouet !» C'est au contraire 
avec des bottes de fleurs que Gide voyage dans cette terre étrangère. L'École 
des maris qui accompagnera peut-être, comme dans Molière, cette École des 
femmes, marquera, j'imagine, encore moins d'amitié pour le sexe auquel l'au
teur, sans pour cela l'appeler le sexe laid, a coutume d'appliquer son sens cri
tique et caustique. 

145-Xl-5 EDMOND JALOUX 

(Les Nouvelles littéraires, 8 juin 1929) 

D'Edmond Jaloux, le BAAG a déjà reproduit les articles sur L'Immoraliste (nO 20) et 
sur Les Faux-Monnayeurs (nO 27). 

L'ESPRIT DES LIVRES 
L'ÉCOLE DES FEMMES, PAR ANDRf: GIDE 

On a quelque peu querellé M. André Gide au sujet du choix de son titre. 
Il semblerait cependant, au contraire, que lorsqu'un titre est à ce point célè
bre, un bon écrivain doive se sentir plus libre à son égard. Si on peut avoir 
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scrupule de reprendre pour son compte un ensemble de mots qui désigne un 
ouvrage seulement connu de lettrés et admettre qu'il y a là quelque chose 
comme un abus de confiance, il n'y a rien de tel dans le cas qui nous occupe 
ici. Et M. André Gide avait bien le droit de souligner par son titre certains 
points qu'il ne voulait pas souligner dans son récit. 

Le premier de ces points est le classicisme de son roman, classicisme si 
vrai que beaucoup s'y sont trompés et ne voyant plus dans L'École des Fem
mes un certain André Gide de convention qui s'est répandu dans l'opinion 
publique (un peu d'ailleurs, avouons-le, avec sa propre complicité,- mais l'on 
sait bien que toute complicité l'attire, même dans un cas comme celui-ci !) se 
sont refusés à distinguer la force et la grandeur de ce dernier ouvrage et l'ont 
jugé comme une œuvre de transition, une «bluette», comme l'on dit. Nous 
sommes, en effet, si aveuglés par les feux d'artifice que l'on tire de toutes 
parts, que paraît-il un livre de la plus pure, de la plus transparente blancheur, 
nous avons de la peine à le reconnaître. Nous devenons pareils à ces alcooli
ques qu'une eau glacée de montagne fait se détourner avec frayeur. 

Avec L'École des Femmes, M. André Gide a voulu écrire une œuvre très 
générale, et c'est là une de ces indications qu'il nous laisse le soin de décou
vrir. Toutes les femmes ne sont point des Emma Bovary ; il en est un grand 
nombre qui se dévouent et se sacrifient en silence. Mais à quoi se sacrifient
elles ? C'est une de ces femmes que nous voyons dans l'Éveline de M. André 
Gide. 

On sait quelle part l'idée de sacrifice a toujours jouée dans l'œuvre de M. 
André Gide. Elle oscille sans cesse du pôle Renoncement au pôle Frénésie de 
vivre, et son équilibre merveilleux naît, je penseé de cette oscillation. Les 
Cahiers d'André Walter, La Porte étroite, La Symphonie pastorale sont pleins 
de cette résignation passionnée qui, dans Le Roi Candaule, devient le pivot 
même de la Frénésie de vivre. Mais, du moins, dans toutes ces œuvres, les 
héros se sacrifiaient-ils à quelque chose de grand et leur vertu les grisait-elle 
comme un vin magnifique. Ici, le renoncement est pauvre et tout retombe 
dans l'atmosphère grise des existences vainement offertes. 

Enfin, M. André Gide a voulu aussi nous prévenir qu'il y avait une part de 
comédie dans son roman ; une part de ce comique qu'il y a dans ce Molière 
qu'il admire et connaît si bien, - car il y a peu de connaisseurs aussi avertis 
de nos classiques que M. André Gide, et ses actuels commentaires sur Montai
gne nous le prouvent bien. Et la comédie est ici dans le caractère du principal 
personnage : Robert. La première partie de L'École des Femmes est à ce 
point de vue un véritable chef-d'œuvre d'esprit comique. Éveline nous y peint 
dans son journal de jeune fille l'homme qu'elle aime et qu'elle va épouser, et 
cet homme qu'elle nous décrit avec amour, avec naïveté, avec des louanges 
exaltées, est tout le contraire de ce qu'elle imagine, et le récit est si étonnam
ment, si adroitement présenté que nous voyons, nous, tout ce qu'elle-même 
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ne voit pas. 
Mais cet homme, quel est-il ? Ici apparaît le grand artiste qu'est M. André 

Gide. Impossible de le mesurer d'un mot, de l'enfermer dans une formule. 
Cet homme est si vrai, si général, qu'il nous compromet à peu près tous ; et 
si les traits essentiels sont chez lui plus marqués que chez beaucoup, il n'en 
est pas moins vrai que certains de ces traits se retrouvent chez la plupart. 

On pourrait croire d'abord que Robert est un hypocrite ; mais il n'est pas 
un hypocrite, ou s'il l'est, c'est par conséquence. Sa nature foncière ne l'est 
point : on pourrait dire de lui qu'il est la caricature du héros cornélien ou du 
héros kantien. Il n'agit que pour devenir un exemple ; pas un acte de lui qui 
soit simple. Il est si imbu de vertu, si pénétré de morale qu'il veut toujours 
donner une leçon. Il arrive, naturellement, que lorsque son personnage n'est 
plus sublime, il devient exaspérant, et surtout pour sa femme. Toute la vie de 
Robert est destinée à éblouir, mais rien ne fatigue comme l'éblouissement 
continu. Éveline finit par en être excédée. 

La figure de Robert est peinte à l'aide de petits traits dont chacun est im
payable. Le premier enferme déjà tout le personnage ; mettons ici sous les 
yeux du lecteur le paragraphe entier, il oppose à la fois la candeur d'Éveline 
et l'admirable bouffissure de Robert. 

«A vrai dire, ce n'est que depuis hier que je comprends quel peut être le 
but de ma vie. Oui, ce n'est que depuis cette conversation, dans le jardin des 
Tuileries, où il m'a ouvert les yeux que le rôle de la femme dans la vie des 
grands hommes. Je suis si ignorante que j'ai malheureusement oublié les ex
emples qu'il m'a donnés ; mais j'ai, du moins, retenu ceci : c'est que ma vie 
entière doit être désormais consacrée à lui permettre d'accomplir sa glorieuse 
destinée. Naturellement, ce n'est pas là ce qu'il m'a dit, car il est modeste ; 
mais c'est ce que j'ai pensé, car je suis orgueilleuse pour lui. Je crois du reste 
que malgré sa modestie il a une conscience très nette de sa valeur. Il ne m'a 
pas caché qu'il était très ambitieux. 

« - Ce n'est pas que je tienne à parvenir, -m'a-t-il dit avec un sourire 
charmant mais je tiens à faire réussir les idées que je représente.» 

Tout le personnage est là, dans sa fausseté foncière. Sans cesse, Robert 
s'efforce de donner le change sur soi-même. Égoïste, il a surtout pour défaut 
une incroyable infatuation, une complaisance infinie à l'égard de soi-même. 
Et de tous ses défauts il entend faire, non seulement des qualités, ce qui serait 
encore excusable, mais un enseignement pour autrui ! Il n'y a pas une cir
constance de sa vie, si minime soit-elle, dont il ne s'efforce de se forger un 
piédestal. Il ne veut pas même avouer que son classeur à fiches, il l'a trouvé 
par hasard dans une papeterie ; il aime mieux laisser entendre qu'il l'a fait 
faire sur ses propres plans aussitôt qu'on lui en adresse des éloges. 

Ce journal que tient Éveline, c'est pour Robert qu'elle l'écrit, et Robert, de 
son côté, en tient un qu'Éveline lira aussi. Mais quand Éveline, toujours loya-
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le, laisse son journal entre les mains de Robert, elle apprend de lui qu'illui a 
menti et qu'il n'a pas écrit la première ligne du sien. 

«Robert, écrit-elle, vient de me faire beaucoup de peine. C'est le premier 
chagrin que je lui dois, et il m'est pénible de l'écrire ici, car j'espérais que ce 
cahier n'aurait à contenir que l'expression de ma joie. Mais il faut que je l'é
crive ici tout de même ; et ceci que j'écris, je souhaite qu'ille lise, car, lors
que je le lui disais tantôt, il refusait de prendre au sérieux mes paroles. 

«J'étais allée chez lui, pensant qu'il me montrerait à son tour son journal, 
comme hier il me l'avait promis avant que je ne lui donne à lire le mien. Et 
voici qu'il m'avoue que ce journal n'existe pas, qu'il n'en a jamais écrit une 
ligne, qu'il ne m'a laissé croire si longtemps qu'îll'écrivait que pour m'encou
rager à continuer le mien. Il m'avoue tout cela en riant et s'étonne, puis s'ir
rite, parce que je ne ris pas à mon tour et ne m'amuse pas avec lui de sa ruse. 
Et comme au contraire je m'en attriste et lui reproche, non de ne pas avoir 
écrit ce journal, car je comprends qu'il n'ait pas eu le temps, ni le désir de le 
faire, mais bien de m'avoir laissé croire qu'il l'écrivait, de m'avoir dupée, le 
voici qui me reproche d'avoir mauvais caractère, de grossir ce qui n'a en soi 
aucune importance, sans vouloir comprendre que, ce qui m'attriste précisé
ment, c'est que ce qui a tant d'importance pour moi en ait pour lui si peu, et 
qu'il traite si légèrement ce qu'il voit qui me tient à cœur. 

Bientôt ce n'est plus lui qui a tort de n'avoir pas tenu sa parole, mais moi 
qui ai tort de m'en plaindre. Et pourtant je n'ai aucun plaisir à avoir raison 
contre lui ; j'aimerais pouvoir lui donner raison, mais j'aurais voulu que du 
moins il marquât un peu de regret de m'avoir causé tant de peine.» 

C'est sur ce premier dissentiment que se termine le premier journal d'Éve
line. Le second, elle l'écrit vingt ans après, et dans un moment où elle est à 
ce point excédée de son mari qu'elle voudrait enfin le quitter. Elle a un fils 
qui ressemblera à Robert, une fille qui a vu clair dans le jeu de son père et qui 
ne l'aime pas. Elle a tenu bon longtemps pour empêcher justement la vérité 
d'arriver jusqu'à ses enfants ; tout a donc été vain, puisque cette vérité a 
frappé la fille et que le fils, par sa conformité avec Robert, ne peut pas être 
touché par elle. Un prêtre lui prêche la résignation, mais elle n'en peut plus. 
Un accident sauve d'abord Robert. Au moment de perdre son mari, Éveline 
voit combien elle 1 'aime encore et remercie Dieu, par cet avertissement, de lui 
enseigner son vrai devoir. Mais à peine mieux, Robert recommence son into
lérable comédie. Éveline, pour se libérer, essaie d'avoir avec Robert une véri
table explication ; à la suite de laquelle elle est bien forcée d'avouer sa défai
te, car Robert l'aime encore ou du moins en est persuadé et, d'autre part, elle 
ne réussit qu'à se donner tort. 

La guerre est pour Robert une nouvelle occasion de vantardise, d'attitude 
et de bouffonnerie inconsciente. Mais, cette fois, la tentation est plus forte 
pour sa femme de s'évader ; ne pouvant plus supporter Robert, elle ira dans 
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un hôpital de contagieux, où elle finira par mourir. 
A la première lecture de L'École des Femmes, il est bien certain que l'on 

n'en voit ni toutes les ressources ni toute la profondeur. Le propre d'André 
Gide, c'est justement de savoir établir dans son œuvre ces plans successifs qui 
font qu'elle a un long retentissement ; qu'elle est une satire là où elle paraît 
la plus spontanée ; qu'elle signifie un grand nombre de choses, et de choses 
différentes. Il est difficile de trouver une œuvre plus classique que L'École 
des Femmes ; et non seulement par la perfection de sa forme, par cette éco
nomie qui fait que rien n'est laissé au hasard et que tout y est à sa place et 
sans superflu, mais aussi et surtout par la plénitude que cache à demi cette 
transparence ravissante. 

De telles œuvres maintiennent chez nous le sentiment d'une tradition qui 
garde à travers les variations de la mode sa prodigieuse jeunesse. Je ne sais si 
L'École des Femmes ne sera pas une de celles où ira un jour la dilection des 
meilleurs admirateurs d'André Gide, une de celles sur quoi le temps mordra le 
moins, une œuvre enfin qui, comme La Princesse de Clèves ou La Double Mé
prise, se fera un cercle toujours renaissant et grandissant de lecteurs de choix. 

(Dossiers à suivre.) 



DEUX EUROPEENS : 
ANDRE GIDE ET STEFAN ZWEIG 

par 

CLAUDE FOUCART 

Parlant des rapports ayant existé entre Stefan Zweig et des écrivains fran
çais comme Gide, Martin du Gard et Jules Romains, Claude Martin constate 
qu' «il ne paraît pas que la figure du "grand Européen" ait beaucoup attiré 
Gide» .1 De fait, il serait difficile de parler de contacts intenses entre Stefan 
Zweig et André Gide. Il furent certes, tous les deux, des «Européens», mais. 
leur attachement à la civilisation de notre vieux continent prend des formes 
diverses qu1 sont le reflet des luttes qui opposèrent les partisans d'un rappro
chement entre les deux «ennemis héréditaires» après les bouleversements cau
sés par la première guerre mondiale. 

Ce peu d'attachement des deux écrivains à un idéal vraiment commun pro
voque d'ailleurs un certain nombre de difficultés dans l'examen des rapports 
ayant pu exister entre Gide et Zweig. En effet, l'absence de relations suivies 
ne permet guère de suivre pas à pas les divergences q'Ui~dut'êïff"sè-fliire JOur 
dans l'appréciation de la situation intellectuelle et politique en Europe : les 
faits manquent, les détails temporels s'effacent et leur importance s'estompe. 

Dans Die Welt von Gestern (Le Monde d'hier), Stefan Zweig insiste sur 
l'importance des différents séjours qu'il fit à Paris avant la première guerre 
mondiale et déclare se rappeler qu'André Gide lui rendit «une fois» visite.2 

La date de cette rencontre se laisse difficilement fixer. Mais une chose peut 
être admise : Gide dut faire la connaissance de Zweig grâce à son ami Verhae-, 
ren, qu'il vit pour la première fois en janvier 1897, à Bruxelles 3, et dont 
Zweig nous parle longuement dans Die Welt von Ge stern. 4 

1 Claude Martin, L'Individu et l'Unanime (Correspondance André Gide -Jules Ro
mains), Paris :Flammarion, 1976, p. 113. 

2 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerung eines Europaers, Francfort s. M. : 
G.B. Fischer, 1953, p. 128. 

3 Claude Martin, La Maturité d'André Gide, Paris: Klincksieck, 1977, p. 109. 
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Le nom de Stefan Zweig apparaît incidemment dans la correspondance de 
Gide avec Claudel le 11 février 1913. Zweig avait rencontré Claudel, certaine
ment à Francfort, et lui avait demandé de pouvoir acheter le manuscrit de 
L'Annonce faite à Marie, qui était alors en la possession de Gide qui le resti
tua à ClaudeL 5 

Gide s'entretint avec Stefan Zweig le 23 mars 1914. Cette rencontre s'ins
crit dans le cadre des tentatives faites par Gide pour découvrir un traducteur 
valable pour Les Caves du Vatican et auxquelles participèrent tant Zweig que 
Rilke. Gide écrit le 24 mars 1914 à ce dernier, et lui signale qu'il a vu «hier 
Zweig qui confirme, dit-il, [ses] appréhensions et [lui] conseille plutôt Wie
gler>> que Johannes Schlaf proposé par Anton Kippenberg, directeur de l'ln
sel-Verlag, comme traducteur des Caves du Vatican. 6 Il semble d'ailleurs que 
Gide poursuivit, à cette époque, ses contacts avec Stefan Zweig, ainsi qu'en 
témoigne tout d'abord une carte adressée à celui-ci le 5 avril1914, de Cuver
ville, le cachet de la poste faisant foi : 

Tous mes remerciements pour votre aimable lettre et les démarches que 
rous avez bien voulu faire auprès de Kippenberg dont il m'avise d'autre 
pm. 

Je pense rentrer à Paris dans 8 jours. Bien cordialement 
André Gide. 7 

Deux lettres non datées pourraient aussi avoir été écrites entre le voyage à 
Florence, qui se déroula dans la première partie du mois de mars 1914, et ce
lui de Turquie, durant les mois d'avril et de mai de cette même année. Car 
Gide y fait allusion à L'Eau de Vie d'Henri Ghéon, pièce qui fut jouée au 
Théâtre du Vieux-colombier justement à partir du 23 avril1914.8 Et il écrit 
la première lettre sur un papier à l'en-tête de l'Hôtel Beaujolais, où Zweig rési
da durant son séjour à Paris en mars 1914. Il semble que Gide fixa un rendez
vous à Stefan Zweig que, pour de multiples raisons, il ne put tenir : 

4 Stefan Zweig, op. cit., pp. 116-21. 
5 Claudel- Gide, Correspondance, Paris: Gallimard, 1949, p. 210. 
6 Gide- Rilke, Correspondance, Paris : Corrêa, 1952, p. 108. Zweig était à ce mo

ment-là à Paris, ainsi qu'en témoigne une lettre de Friderike Zweig du 22 mars 1914 (v. 
Stefan Zweig- Friderike Zweig, Briefwecbsel, Berne : Scherz Verlag, 1951, p. 54). 

7 Orig. autogr. : The Jewish National and University Libraty, Jerusalem. Cette car
te postale, que nous reproduisons aux pages suivantes en fac-similé, est illustrée d'une 
vue du Manoir d'Azelon à Criquetot-l'Esneval, près de Cuverville. 

8 Ghéon- Gide, Correspondance, Paris: Gallimard, 1976, t. II, p. 843. 

9 Orig. autogr. : The Jewish National and University Libraty, Jerusalem. 
10 Orig. autogr. : The Jewish National and University Libraty, Jerusalem. 
11 Gide- Rilke, op. cit., p. 119. 
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HOTEL BEAUJOLAIS 
Vue sur les Jardins du Palais Royal 
A. HOTTINGER 
propriétaire 
Lumière électrique, 
chauffage central, salle de bains 
15, Rue de Beaujolais 
83, Galerie Beaujolais 

Hélas ! cher Monsieur 

251 

Paris, le .•......... 19 .. 

Samedi soir 

moi-même je quitte Paris pour 3 ou quatre jours ; il faut donc remettre 
ce rendez-vous à un peu plus tard. jeudi après-midi je pense, vous me 
trouveriez, entre 3 et 5, au Théâtre du Vieux-colombier. J'aurais grand 
besoin de vous parler. Tout cordialement votre 

André Gide. 
Ghéon vous apportait son manuscrit de L'Eau de Vie. Vous pourrez le 

prendre au théâtre, jeudi. 9 

La deuxième lettre est aussi destinée à présenter des excuses à Stefan Zweig : 

Vendredi matin 
Cher Monsieur Zweig 
je me sens très coupable et vraiment désolé den 'avoir pas songé à vous 

prévenir, comme je me l'étais pourtant promis à l'instant de quitter Paris 
que je ne pourrais rentrer que Vendredi matin. Un tourbillon d'occupa

tions diverses m'afait oublier tout le reste, chez ces amis auprès desquels 
j'ai passé ces trois derniers jours. 

Mais, cet après-midi, si vous avez un instant, venez me demander au 
Théâtre du Vieux-Colombier, vers 5 heures. 

Votre très confus 
André Gide. 10 

t 
Et c'est à propos de Rilke que Gide et Zweig s'engagèrent dans une action 

commune destinée à sauver le plus possible des biens que Rilke avait laissés à 
Paris au début de la Grande Guerre. Le 1er août 1914, date de la déclaration 
de guerre, Rilke se trouve à Munich et apprend, le 4 août, que le contenu de 
son appartement a été vendu aux enchères.ll Le 29 décembre 1915, Zweig 
rencontre Rilke à Vienne «pour des raisons militaires».12 Mobilisé en novem
bre 1915, Rilke ne resta dans l'Armée que jusqu'en juin 1916.13 Zweig écrit 

12 Ibid., p. 122 (lettre du 30 décembre 1915, adressée par Stefan Zweig à Romain 
Rolland). 

13 Ibid., p. 129. 
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André Gide à Stefan Zweig: Carte postale du 5 avril1914 
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immédiatement à Romain Rolland, qu'il avait lui-même vu pour la première 
fois le 7 janvier 1916, et annonça qu'il écrivait à Copeau et à Gide pour es
sayer de sauver tout au moins les livres laissés à Paris par Rilke. 15 Le 25 jan-

(
. vier 1916, Gide déclare avoir été «voir le séquestre» 16 et, le 30 janvier 1916, 

Romain Rolland avise Stefan Zweig que Gide a fait tout ce qu'il a pu pour 
'· «réparer[ ... ] le mal qui a été commisn.l7 

Dans les terribles moments de la guerre, les amitiés, l'intégrité morale des 
individux ont joué leur rôle non négligeable. Mais les contacts entre Gide et 
Zweig étaient suspendus. La raison en est simple. Non seulement les difficul-

1 tés de liaison en sont la cause, mais Gide et Zweig ne partagent point la même 
\interprétation des faits historiques, ce qui ne fait que rendre les échanges d'i
. dées plus difficiles même après la fin de la guerre. 

0 
Gide s'enthousiasma d'abord en pensant à un «écrasement possible de l'Al

lemagne» et se félicita de «l'admirable tenue du gouvernement».18 Parlant, le 
7 août 1914, d'une rencontre avec une amie des Van Rysselberghe, il souligne 
«la haine qu'ont excitée les Allemands» 19 et la barbarie des soldats ennemis 
qui «achèvent sur les champs de bataille» leurs propres blessés.20 Et surtout 
la lecture de ]ean-Cbristopbe, œuvre Je Romain Rolland parue en son ensem-

Xble entre 1904 et 1912 dans les Cahiers de la Quinzaine, marque nettement 
les divergences qui peuvent exister entre Gide et les amis de Romain Rolland 
sur la question franco-allemande. En effet Gide critique, dans son journal en 
1916 2 1 ,<J'illusion d'un cerveau, généreux mais incapable de critique». Ainsi 
que l'indique René Cheval, Gide dénonce «le caractère germanique» de jean
Christophe, mais surtout il se fait «l'apôtre d'un véritable nationalisme litté
raire».22 

Certes Gide est resté, pendant cette guerre, parfaitement conscient des 
dangers que représente cette explosion de haine et il saura s'en prendre aux 
journalistes qui, en août 1914, multiplient les descriptions de scènes <<lamen
tables et laides».23 li se rendra utile en s'occupant, de novembre 1914 à sep
tembre 1915 24 , du Foyer Franco-Belge.25 Mais quelle différence entre son 

14 René Cheval, Romain Rolland, l'Allemagne et la Guerre, Paris: P.U.F., 1962, pp. 
115·6. 

15 Gide- Rilke, op. cit., p. 1z.t.. 
16 Ibid., pp. 131-2. 
17 Ibid., p. 138. 
18 André Gide. journal I889-1939, Paris: Gallimard (Bibl. Pléiade), p. 457. 
19 Ibid., p. 469. 
20 Ibid., p. 486 (8 septembre 1914). 
21 Ibid., p. 543. 
22 René Cheval, op. cit., p. 38. 
23 Gide, op. cit., p. 463 (15 avril 191-l-). 
24 Catalogue de J'exposition André Gide, Paris , Hibliothèque NatÎ!lnale, 1970 (rédi-
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attitude et celle de Stefan Zweig qui, pour sa part, partage les idées de Ro
main Rolland et affirme dans son article «An die Freunde im Fremdland», 
publié dans le Berliner Tageblatt du 20 septembre 1914, son attachement à 
la culture européenne et son pacifisme, ce qui amena Romain Rolland à lui 
répondre et à déclarer qu'il ne pouvait dire «adieu à aucun de nos amis».26 
Le 19 octobre 1914, Zweig parle même à Rolland de créer un «Parlement 
moral européen» ! 27 

La guerre terminée, ces prises de position se prolongèrent dans la mesure 
où chacun tira un autre enseignement des événements qui venaient de se pas
ser. Pour sa part, Gide ne va reprendre qu'avec prudence les relations qu'il 
avait entretenues avec l'Allemagne au début du siècle. A plusieurs occasions, 
il réaffirmera la nécessité du «tact» dans le rétablissement de ces rapports 
franco-allemands. Tout d'abord, il se refusera à accepter l'invitation que lui 
présentera Franz Blei à se rendre à Munich après la guerre.28 Dans ses «Ré
flexions sur l'Allemagne» qui paraissent dans La N.R.F. de juin 1919 29, il 
insiste par ailleurs sur le fait que «les Germains sont de piètres psycholo
gues».3o Et, dans l'article qu'il donne à La N.R.F. de novembre 1921 sur 
«les rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne», il revient sur cette 
idée en relevant que Ernst-Robert Curtius, au sein de son étude sur les pro
blèmes culturels franco-allemands ( «Deutsch-franzôsische Kulturprobleme») 
présentée dans Der Neue Merkur de juin 1921, «n'hésite pas[ ... ] à dénoncer 
d'abord l'absence de tact de nombre d'Allemands, qui viennent à nous la 
main tendue, "sans rancune" et comme si rien ne s'était passé». 31 

Dans ses «Réflexions sur l'Allemagne», Gide tente lui-même de définir un 
mode de relationsqu'irvou(frartcvoir s'instaurer entre l'Allemagne et la Fran
ce : «diviser» l'Allemagne, c'est-à-dire dénoncer «l'Allemagne moderne» in
carnée par «l'idée prussienne» au profit de l'Allemagne de Gœthe, Nietzsche 
et Wagner.32 La fameuse division de l'Allemagne en une patrie de la culture 

gé par Florence Callu, Simone Gravereau et Madeleine Barbin), p. 136. 
25 Cf. jeanne de Beaufort, Quelques nuits, quelques aubes, Madrid : h.c:., 1973, pp. 

5-30. 
26 Dragan Nedeljkovic, Romain Rolland et Stefan Zweig. Affinités littéraires et spi

rituelles (1910-1942), Paris : Klincksieck, 1970, p. 24 (lettre de Romain Rolland à Ste
fan Zweig du 20 septembre 1914). 

27 Ibid., p. 26 (lettre de Stefan Zweig à Romain Rolland du 19 octobre 1914). 
28 Gide,]ournal1889·1939, p. 711. 

29 Gide, «Réflexions sur l'Allemagne», article paru dans La N.R.F. de juin 1919, pp. 
35-46, et repris en 1924 daus Incidences. 

30 Gide, Incidences, Paris: N.R.F., 1924, p. 12. 
31 Gide, «Les Rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne», La N.R.F., no

vembre 1921, p. 517. 
32 Gide, Incidences, p. 11. 
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et en un État militaire ne suppose d'ailleurs pas un refus total des conceptions 
défendues par Jacques Rivière dans son livre L'Allemand paru en 1919 et où 
il s'agissait de «traiter psychologiquement et en profondeur», comme le re
marquait Mme Mayrisch 33, des problèmes posés par l'analyse de l'âme alle
mande. Mais, aux yeux de Rivière, l'essentiel demeurait évidemment «l'anta
gonisme français-allemand» 34, alors que Gide s'efforce d'établir une distinc-

/ rion entre l'élément guerrier et l'élément intellectuel de la nation voisine, et 
espère ainsi trouver une voie à la réconciliation des esprits, sinon des forces 
économiques et politiques. Il faut d'ailleurs noter que L'Allemand «laisse 
dans l'esprit de l'auteur un sentiment d'insuffisance et de culpabilité» 3S qui 
se trouve sous forme de critiques nuancées dans l'article de Gide. Jacques 
Rivière rejoindra, il ne faut pas l'oublier, assez rapidement la ligne adoptée 
par Gide et les Mayrisch pour rapprocher les points de vue de la France et de 
l'Allemagne, notamment dans le domaine économique.36 L'activité menée 
par Jacques Rivière comme collaborateur de la Luxemburger Zeitung, de no
vembre 1922 à décembre 1924 37 , lui permettra d'explorer le génie germani
que dans ses aspects les plus positifs. 38 

,~tefan Zweig est, pour sa part, resté conséquent avec lui-même. Il ressent 
une méfiance profonde pour «le prudent» Gide qui se fait l'apôtre de la ré
conciliation franco-allemande tout en donnant, de l'avis de Zweig, une impor
tance certaine aux facteurs économiques qui lui paraît suspecte alors que 
l'écrivain français n'avait point, pendant la guerre, ressenti le désir de prendre 
ses distances par rapport aux courants du nationalisme français. 39 Gide est, 
pour Zweig, un homme qui «pense en politicien» et Zweig songe même, en 
1921, à envoyer à Gide une lettre ouverte pour critiquer son attitude : acte 
spectaculaire auquel il renoncera rapidement.40 Mais les deux hommes n'ont, 

33 Marcel Engel, «Jacques Rivière au Luxembourg», Colpacb (rééd. 1978), p. 140 
(lettre de Mme Mayrisch à Jacques Rivière du 20 mars 1919). 

34 Ibid., p. 141 (citation d'un passage de la préface de 1924 à L'Allemand). 

\ 

35 Daniel Durosay, «La Direction politique de Jacques Rivière à La Nouvelle Revue "K Française (1919-1925)», Revue d'Histoire Littéraire de la France, mars-avril 1977, p. 
228. 

36 V. Jacques Bariéty, «Sidérurgie, littérature, politique et journalisme: une famille 
luxembourgeoise, les Mayrisch, entre l'Allemagne et la France après la première guerre 
mondiale», Bulletin de la Société d'Histoire Moderne, 1969, nO 10, pp. 7-12, et «<ndus
triels allemands et industriels français à l'époque de la République de Weimar», Revue 
d'Allemagne, avril-juin 1974, pp. 1-16. Sans oublier la thèse d'Auguste Anglès, André 
Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Française (2 vol., dont le premier paru 
chez Gallimard en 1978), et les articles déjà cités de Marcel Engel et de Daniel Durosa.y. 

37 Daniel Durosa.y, art. cité, p. 242. 
38 Ibid., p. 243. 

39 Dragan Nedeljkovic, op. cît., p. 74. 
40 Ibid., p. 74. 
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de toute évidence, pas suivi la même voie. Zweig est l'ami de Romain Rolland 
et il ne peut qu'éprouver une réelle méfiance pour l'écrivain qui, dans son arti
cle de La N.R.F. de novembre 1921 sur «Les.Rapports intellectuels ent;re la 
France et l'Allemagne», prenait ses distances non seulement vis-à-vis du mou
vement de <<Clarté>>, mais aussi des penseurs qui ne conçoivent un rapproche
ment franco-allemand qu'au prix d'une «préalable dénationalisation de l'intel
ligence».41 Les querelles de l'après-guerre, les différences qui existaient entre 
les tenants du pacifisme {Romain Rolland, Stefan Zweig) et les partisans 
d'une entente privée de toute illusion et respectant le caractère national des 
deux peuples (Ernst-Robert Curtius, André Gide, Albert Thibaudet), idée que 
Gide reprendra en 1928 42, ne pouvaient que rendre plus difficile toute tenta
tive de compréhension entre deux écrivains qui, au demeurant, étaient conS
cients des problèmes qui accablaient l'Europe à cette époque, mais qui n'a
vaient pas la même conception de l'avenir. 

Stefan Zweig ne rompit point pour autant ses relations avec André Gide. 
Bien au contraire : il répondit immédiatement à Gide lorsque celui-ci lui en
voya un exemplaire de ses Morceaux choisis parus en 1921 à la N.R.F .. De 
toute évidence, ce fut Ernst-Robert Curtius, que Gide avait rencontré pour )a 
première fois en juin 1921 chez les Mayrisch, qui favorisa cette reprise des 
contacts entre les deux écrivains. Dans sa lettre du 20 février 1922, Stefan 
Zweig ne passe d'ailleurs pas sous silence les divergences politiques et intellec
tuelles qui s'étaient affirmées au moment de la Grande Guerre : 

Salzbourg, Kapuzinerberg 5 
20.ll.1922 43 

Cher Monsieur et Maitre, Ernst Robert Curtius m'avait déjà annoncé le 
gracieux envoi de vos <<Écrits choisis» et j'ai reçu le volume avec la plus 
grande joie. j'avais manqué à la bonne époque d'autrefois de collectionner 
les livres rares comme votre André Walter et j'étais si heureux maintenant 
de relire après des années des pages qui m'avaient ravi ;J y a dix ans, et je 
les compare avec vos écrits nouveaux. Rien, même pas une guerre mondia
le a pu changer ou altérer pour un instant l'admiration que j'avais pour ces 
pages délicieuses et, réunis comme ils 44 Je sont maintenant, ils forment 

41 André Gide, «Les Rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne», p. 520. 

42 Cf. le projet de discours pour Berlin en 1928 {Gide, Œuvres complètes, t. XV, pp. 
507-16, notamment la p. 510). 

43 Orig. autogr. : Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 11516.1. Les deux lettres 
de Zweig à Gide ne sont pas toujours écrites dans un fram;ais correct. Nous ne pouvions 
pourtant ni corriger les fautes de grammaire de l'écrivain, ni corriger son style, sans ris
quer de déformer les intentions de l'auteur. Nous nous sommes donc contenté d'ajouter 
les accents qui manquent presque toujours chez lui lorsqu'il écrit en français, d'indiquer 
les fautes d'orthographe et certaines erreurs, en proposant alors des corrections. 

44 «Ils» est mis ici pour «elles» {«ces pages délicieuses»). 
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une vie si active, si complexe et donnant enfin l'unité précieuse de votre 
œuvre. 

J'aimerais beaucoup de pouvoir vous montrer avec l'envoi d'un de mes 
livres après guerre toute l'admiration et la profonde reconnaissance qui 
m'anime pour tant de dons intellectuels et artistiques, que je vous dois, je 
sais que vous savez assez l'Allemand et je vous prie seulement de me dire 
avec un mot sur une carte postale votre adresse actuelle et si vous préférez 
nos livres sur Dostoievski, Dickens et Balzac 45 ou ma 46 édition de la Des
bordes-Va/more [sic), qui ont paru chez le Insel-Verlag 47 , qui est le vô
tre.48 

J'ai lu aussi votre appel dans La Nouvelle Revue Française et j'en étais 
touché, néanmoins que ici mon opinion personelles [sic) se détache de la 
vôtre. Je crois qu'il n'existe jamais un moment où il faut souligner la op
portunité [sic] ou la nécessité d'un rapprochement intellectuel entre deux 
nations, mais je crois que cet [sic] rapprochement, cette cohésion artisti
que au dessus des collicisions 49 politiques ne doit jamais être suspendu 
[sic]. Dans le domaine de l'art je ne comprends pas la possibilité d'une 
guerre mondiale, d'une trêve ou d'un [sic] paix. Il y a cent ans, Gœthe 
proclamait que l'époque de la Weltliteratur, de la litérature [sic] surnatio
nale soit venu [sic] et à cette époque, qui était aussi une des grandes colli
sions, ses sympathies et ses antipathies restaient fermes à côté des aspira
tions nationales. Cela n'empêche pas à mon avis que chaque nation garde 
sa personnalité litéraire [sic] -comment pourrait-elle autrement ? -mais 
les résultats, les œuvres sont à le [sic] merci, à la joie des Fous : c'est à ce 
seul point que je crois au communisme. so L'œuvre d'art n'appartient plus 
à son auteur, ni à son possesseur, ni à sa nation, ni à son époque : ni l'au
teur, ni son pays doivent nourrir un orgeuil [sic] ou se reconnaître une 
supériorité par le fait de son existence. Il Sl fait part d'un trésor universel 
qui comme le radium ne s'épuise pas, tant qu'on en prenne et allume des 

45 Stefan Zweig avait publié en 1920, à I'Insel-Verlag (Leipzig), Drei Meister (Dosto
jewski, Balzac, Dickens). Cet ouvrage parut en France en deux volumes :Deux grands 
romanciers du XIXe siècle (Balzac, Dickens) (Paris :Kra, 1927) et Dostoïevski (Paris : 
Rieder, 1928). 

46 «Ma» pour •mon». 
47 Marceline Desbordes-Valmore parut à l'lnsel-Verlag de Leipzig en 1920 et fut ré

édité en 1927. Une traduction française fut publiée en 1928 par les Ed. de laN.R.F .. 
48 Gide avait en effet confié à Anton Kippenberg, le directeur de I'Insel-Verlag, un 

certain nombre de ses œuvres, dont Les Caves du Vatican (1922), Le Roi Candaule 
(1905) et Le Retour de l'Enfant prodigue (1914). 

49 «Collicisions• pour «Collisions•. 
50 En 1922, pour Zweig, •la Russie révolutionnaire était encore le seul espoir» (Dra

gan Nedeljkovic, op. cit., p. 94). 
51 ali» pour «elle» («l'œuvre d'art•). 
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forces. C'est pour cela que je m'oppose intérieurement à la proclamation 
d'un moment propice à un rapprochement intellectuel : ce moment doit 
être une continuité que ne peuvent rompre ni des guerres ni des débats 
politiques. 

Je vous développe ouvertement ma pensée divergente en ce sujet et je 
vous demande moins d'indulgence pour une franchise comme pour le mi
sérable Français que je suis obligé contre ma meilleure volonté d'écrire. 
Vous me comprendrez, pars [sic] que vous êtes doué de cette faculté si 
rare de comprendre même là où vous ne consentez pas et vous débrouille
rez de ces paroles, j'espère, le sens plus clair que je sais l'exprimer. Et vous 
reconnaîtrez dans ma franchise aussi la sincérité de mes sentiments envers 
vous et mon estime immuable. 

Il est possible que je serai au printemps pour 8 jours à Paris. Et je serai 
heureux, si vous voudriez y recevoir votre fidèlement dévoué 

Stefan Zweig. 

André Gide répondit immédiatement à cette lettre. Il ne prit pas position 
sur les déclarations de Zweig au sujet de la guerre et de la position de l'intel
lectuel: 

23 février 22.52 

Monsieur Zweig 
Je vous sais gré de m'écrire ainsi et votre lettre me fait plaisir -égale

ment la proposition que vous me faites de l'envoi de l'un de vos livres. -
Je lirais votre Dostoïevski avec d'autant plus d'intérêt que je fais à présent 
une suite de six conférences sur l'auteur de Karamazov. Merci déjà ; et 
croyez à mes sentiments bien attentifs. 

André Gide. 

La voie est ainsi ouverte pour que reprenne un échange d'idées qui tiendra 
""compte des nouvelles réalités politiques et notamment de l'arrivée au pouvoir 
des communistes en Russie que Stefan Zweig avait considérée avec attention 
et avec une certaine sympathie, sans pourtant accepter de représenter les in
ternationalistes de langue allemande dans la direction de Clarté. 53 

Mais, en attendant que Gide découvre les charmes du communisme et en 
fasse une expérience malheureuse, il reste en contact av~f~ Z~~ig, dont 
Jules Romains adapta le Volpone, pour leThéâtre_g<:l'Atelier, à la fin de 
1928, anneeauranfTâèfuelle--Gide-êut 1\:lëcasion<F~~oir des nouvelles de Ste
fan Zweig sous la forme de l'envoi d'un livre : 

52 Orig. autogr. : The Jewish National and University Library, Jérusalem. 
53 Dragan Nedeljkovic, op. cit., p. 87. 
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11 Oct. 28.54 

Mon cher Stefan Zweig, 
je reçois votre Tolstoï et vous en remercie. 55 je n'avais pas attendu cet 

annable envoi pour lire votre livre. J'y ai pris l'intérêt le plus vif. Vous y 
dites sur (et à propos de) Tolstoï un tas de choses extraordinairement jus
tes. Ma pensée s'amuse à cheminer près de la vôtre. Je sais qu'il en sera de 
même pour votre Dostoiewski, que je n'ai pas encore lu. Mais cet été j'ai 
lu Amok 56 avec une grande attention, très récompensée. 

Je vous serre la main bien cordialement. 
André Gide. 

La conversation est devenue puremel}t_littéraire et Gide, qui critique assez 
souvent l'œuvre et. l'attitude dd"'tQfst<U..)éprouve une joie certaine à lire l'étu
de de Zweig. La ~aison eîîëStsimpl7 Gide avait toujours considéré l'écrivain 
russe sous une optique bien particulière. Dans Les Cahiers de la Petite Da
me 57, il avouera lui-même, en juillet 1945 : 

Ce qui m'empêche de goûter Tolstoï[ ... ], c'est Dostoïevski, son côté «rayon X», 
l'admirable manière qu'il a de distribuer la lumière et les ombres ; chez Tolstoï, la 
lumière est implacablement égale, il n'a pas d'ombre ... 

Dans la longue discussion qu'il mène avec Roger Martin du Gard à ce sujet, 
Gide revient inlassablement sur la même critique. Parlant du «réalisme psy
chologique» 58 de Tolstoï, Gide y découvre une absence de «collaboration 
avec le lecteur» 59, une méthode littéraire qui est avant tout un «truc» 60, «la 
trop apparente intervention de ses théories».61 Ce réalisme, Gide ne l'aime 
pas. Car il présente «toujours le même éclairage plat, un peu de cinéma».62 

Or Stefan Zweig décrit un tout autre Tolstoï. Il voit en lui, à la suite de Ro
main Rolland 63, un grand «solitaire» qui a une destinée comparable à celle 

54 Orig. autogr. : The Jewish National and University Library, Jerusalem. L'enve
loppe de cette lettre, avec une annotation en haut à gauche ("prière de faire parvenir»), 
indique comme adresse : «Monsieur Stefan Zweig 1 cio Librairie Attinger 1 30 Boulevard 
St-Michel/ Paris». Cette adresse a été rayée et remplacée par celle de Stefan Zweig en 
Autriche : •Kapuzinerberg 5/ Salzbourg». 

55 Le Tolstoï de Stefan Zweig fut publié en français en 1928 par les Ed. V. Attinger. 
56 Amok ou Le Fou de Malaisie (suivi de la Lettre d'une inconnue et Yeux du Frère 

Eternel) parut, traduit et préfacé par Romain Rolland, chez Stock en 1927. 
57 Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, p. 369. 
58 Gide- Martin du Gard, Correspondance (Paris :Gallimard, 1968), t. l, p. 231 (let-

tre de Gide de novembre 1923). 
59 Ibid., p. 352 (lettre de Gide du 22 septembre 1928). 
60 Ibid., p. 400 (lettre de Gide du 2 juin 1930). 
61 Ibid., p. 467 (lettre de Gide du 22 mars 1931). 
62 Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 158 (21 octobre 1922). 
63 Dragan Nedeljkovic, op. cit., p. 33. 
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de Flaubert.64 Romain Rolland ne manqua d'ailleurs pas d'indiquer à Stefan 
Zweig l'importance du rôle social de l'œuvre écrite par Tolstoï. Dans une let
tre à Stefan Zweig du 16 décembre 1914, il souligne la «constante interven
tion dans les affaires sociales, de Tolstoï 65 , tout en n'oubliant pas de rappe
ler qu'«à l'heure de la révolution russe» ce dernier «était isolé», ce que Zweig 
avait déjà remarqué lui-même. Car, dans une lettre écrite à Romain Rolland 
à la fin de la première guerre mondiale, il déclare : 

les grandes vérités de Tolstoï se montrent dans leur perspicacité formidable[ .. .]. 
L'industrialisme a tué l'âme et ruiné la justice ... 66 

De toute évidence, Stefan Zweig voit dans Tolstoï l'un des grands pacifistes 
parmi lesquels il place aussi Romain Rolland, alors que Gide se contente de 
louer l'aspect littéraire de l'œuvre. Le malentendu, ayant existé au moment 
de la première guerre mondiale, se retrouve ici. Mais Gide admire certaine
ment le portrait du grand «solitaire». 

Il faudra attendre la montée au pouvoir du national-socialisme en Allema
gne, et surtout le Congrès Mondial contre la Guerre à Amsterdam des 27-29 
août 1932, congrès auquel Gide enverra son «adhésion de principe» sans 
pourtant s'y rendre 67 , pour que Stefan Zweig et Romain Rolland se retrou
vent au côté de Gide. Une différence existe pourtant encore dans l'attitude 
des deux hommes. Le 21 maE~)2}}, au meeting de la salle Cadet contre la 
guerre et l'impérialismè, Gide n'hésite pas à prévoir une guerre contre l'impé
rialisme allemand. Parlant de la politique allemande, il affirme même : 

Une telle politique mène nécessairement à la guerre. Ceux qui prétendent vouloir 
l'éviter devront enfm admettre que seule la lutte des classes, je veux dire celle de 
chaque pays contre l'impérialisme, peut faire avorter le nouveau conflit qui se pré
pare et qui, cette fois, serait mortel. 68 

Stefan Zweig est plus réservé et il décide de s'accorder un temps de réfle
xion.69 Pourtant, les événements se précipitent et, alors qu'en janvier 1932, 
lors de son passage à Paris et de sa rencontre avec Gide et Valéry, il se plaint 
encore du fait que les Français aiment bavarder «de tous problèmes, sauf du 
problème du jour : comment résister à la folie» 70, il faut bien avouer que 
Stefan Zweig recule, après le discours de Gide, devant les conséquences inévi
tables que Gide avait le courage d'affirmer en public et qui découlaient tout 
naturellement de la provocation qu'était le national-socialisme pour toutes les 
démocraties libérales, devant l'idée d'une guerre qui heurtait ses principes, ses 

64 Ibid., p. 33. 

65 Ibid., p. 40. 
66 Ibid., p. 65. 
67 Gide, Littérature engagée (Paris :Gallimard, 1950), p. 15. 
68 Ibid., p. 21. 
69 Dragan Nedeljkovic, op. cit., p. 157. 
70 Ibid., p. 178 (lettre de Stefan Zweig à Romain Rolland du 1er janvier 19 3 2). 
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idéaux. Mais il est aussi conscient du drame qui se prépare et désire parfois 
l'anéantissement de ce vieux monde auquel il est pourtant si attaché.71 

Les rapports entre Gide et Zweig allaient connaître une nouvelle évolution 
à partir du moment où Gide se décida à choisir la voie du communisme. Ste
fan Zweig avait, en 1918, connu une période de sa vie où la révolution, qu'elle 
soit russe ou allemande, se présentait à lui comme «un monde nouveau>> .72 Il 
allait pourtant ressentir rapidement une certaine méfiance vis-à-vis de la révo
lution russe et de ce qu'il appelle, dans une lettre à Romain Rolland du 24 
septembre 1924, la "centralisation de la pensée» .73 En septembre et octobre 
1928, il se rend en U.R.S.S. et ses sentiments sont alors partagés entre une 
grande admiration pour la Russie et une critique de certains <<détails» qui, 
comme le dit Dragan Nedeljkovic 74 , «le choquaient". Et, en août 1935, il 
adresse une lettre à Romain Rolland qui, lui aussi, s'était rendu en U.R.S.S. 
en juillet 1935. Et Zweig décrit alors ses véritables difficultés de comprendre 
et admettre le nouveau régime soviétique : «le vieux, l'inguérissable individu
aliste en moi se méfie». 75 Il est cependan.t sensible à l'enthousiasme qu'é
prouve toute une partie de la jeunesse européenne pour le communisme. 
Dans une lettre envoyée à tous ses amis français à l'occasion de la préparation 
de la manifestation qui devra couronner le soixante-dixième anniversaire de 
Romain Rolland, il songe à présenter Romain Rolland comme le chef de cette 
jeunesse. Car «Barbusse est mort» et, dit-il, «Gide est trop loin d'eux».76 

En 1936, la situation a changé. L'U.R.S.S. est plongé dans les procès de 
Kaménev, Boukharine, Zinoviev. Stefan Zweig éprouve un profond désespoir 

..à voir ainsi s'effondrer son têve de la révolution libératrice. C'est à cette épo
que, en avril 1936, que Stefan Zweig rencontra à nouveau André Gide, chez 
Jules Romains qui se trouvait alors à Nice.77 Il fait aussi la connaissance de 
Roger Martin du Gard.78 Dans Les Cahiers de Ja Petite Dame, il est seule
ment signalé que Gide passa la soirée du 27 avril 1936 chez Jules Romains. 
Mais pas une seule allusion à Stefan Zweig ! 79 En cette année 1936, Gide se 
rend en U.R.S.S.. Le 17 juin, il est à Moscou et, le 6 novembre, paraît dans 
Vendredi !'«avant-propos>> du Retour de J'U.R.S.S .. Le livre est publié dans 

71 Ibid., p. 178. 
72 Ibid., p. 63 (lettre de Stefan Zweig à Romain Rolland du 18 novembre 1918). 
73 Ibid., p. 117. 
74 Ibid., p. 122. 
75 Ibid., p. 186 (lettre de Stefan Zweig à Romain Rolland du 13 août 1935). 
76 Ibid., p. 187 (lettre de Stefan Zweig à Romain Rolland du 26 novembre 1935). 
77 Oaude Martin, L'Individu et l'Unanime, p. 113. 
78 Jules Romains s'étonna de ne point trouver d'allusion à cette rencontre dans la 

Correspondance André Gide - Roger Martin du Gard (v. Amitiés et Rencontres, Paris : 
Flammarion, 1970, pp. 131 et 206). 

79 Les Cahiers de la Petite Dame, t.II, pp. 531-5. 
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le courant de ce même mois de novembre et provoque une réaction intéressée 
de Stefan Zweig qui déclare, dans une lettre à Romain Rolland du 5 décem
bre 1936 80 , être «bien content» d'avoir lu le Retour de l'U.R.S.S .. Car, à 
ses yeux, Gide fait partie des «vrais amis de la Russie», tout comme Romain 
Rolland. Faisant allusion à ses recherches sur Calvin et donc à son livre Cas· 
tellio gegen Calvin qui devait paraître en 1936 à Vienne, il ajoute : 

Seulement les vrais amis de la Russie, comme vous et Gide, pourraient aider que 
Staline refrène un peu cet autoritarisme (que je connais bien de mon ami Calvin : 
la même haine personnelle et fielleuse contre les «dissidents»). Justement parce 
que l'U.R.S.S. est en ce moment la plus nécessaire, ses vrais amis devraient faire 
tout pour que de telles choses comme le procès Zinoviev ne se répètent plus ... 

Dans L'Humanité du 18 janvier 1937, Romain Rolland condamne Gide. Ste· 
fan Zweig, qui entend parler de cet article, prend, le 18 février 81 , la défense 
de Gide. Et, entre temps, il a justement écrit à Gide pour lui préciser son pro· 
pre point de vue : 

12.XII.l936 Stefan Zweig 
49 Ha/lam Street 

London W.l 82 

Cher et grand André Gide, je viens de recevoir vos trois livres et vous 
comprendrez que celui sur/a Russie ma exité [sic ]le plus. Je crois ce livre 
très nécessaire et justement dans ce moment. Vous savez que j'ai toujours 
eu beaucoup des sympathies pour la U.S.S., mais on ne ma jamais pardon· 
né de m'être refusé de me lier complètement. Vu les changements conti· 
nuels dans un régime, ses tergiversions [sic] (nécessaires au point de vue po
litique), il ma toujours été impossible de donner carte blanche à quel parti 
que se [sic] soit, de me lier les mains. Et je crois que j'avais raison. Le pro
cès Sinowiew ma dégouté - si Stalin veut imiter Hitler et avoir son 30 
juin 83 chez lui, c'est son affaire mais ce n'est pas la nôtre, de défendre ces 
actes d'une jalousie personelle [sic]. Je suis dégoûté du papisme de tous les 
dictateurs, de ce dogme d'infaillibité. [sic 1 (justement j avais publié en alle
mand - non en Allemagne ! ! ! une étude sur Je combat de Castellion 
contre Calvin, qui admirable homme libre attaquait cette terrorisation ge
nevoise de la conscience). j'avais depuis longtemps l'envie de retourner 
après dix ans en Russie 84 , mais je crains que je ne pourrais pas supporter 

80 Dragan Nedeljkovic, op. cit., pp. 193-4. 
81 Ibid., p. 196. 

82 Orig. autogr. : Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,"{ 1516.2. 

83 Le 30 juin 1934, Hitler fait assassiner Rôhm et tous les chefs des S.A. ; c'est le 
début de la liquidation de ceux qui J'avaient aidé à s'emparer du pouvoir. · 

84 En août 1928, Stefan Zweig fut invité à assister aux fêtes du centenaire de Tols· 
toï. Il rentra de ce voyage au début du mois d'octobre (Nedeljkovic, op. cit., p. 122, et 
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physiquement de voir à chaque coin de rue le portrait de Staline -je crois 
que le Stalinisme déforme l'idée de la collectivité et du communisme en 
idolâtrie d'un seul personnage et je suis convaincu qu'un homme comme 
vous - partisan à la fois de la cause communiste, mais aussi partisan de la 
vérité - a rendu un immense service par sa critique. ]'ai insisté souvent 
chez Rolland qu'il use de son influence, pour tenter de modérer l'orgeuil 
[sic] et la jalousie personnelle de Stalin, mais, hélas, il croit servir mieux la 
cause en tenant discipline stricte. Mais comment attaquer donc Mussolini 
et Hitler qui demandent exactement la même abnégation de la conscience, 
le ccCadaver-Gehorsam>> nu et brutal ? je essayé [sic] de démontrer dans 
mon livre que autoritarisme et liberté ne peuvent jamais se lier, qu'ils sont 
ennemis-nés. Et l'indépendance avant tout ! 

Vous serez, je suppose, vivement attaqué et mis au pilori par les admira
teurs d'hier. Vous serez -ce qui est beaucoup plus pire -loué et cajolé 
par des partis et des gens que vous détestez ; on abusera de vos paroles 
honnêtes. Mais je sais que vous avez agi selon votre conscience et du fond 
de ma conviction je veux vous dire : vous avez bien agi en défendant le 
peuple russe, l'art russe, la jeunesse russe contre l'intolérable doctrinaris
me. Il est le plus dangereux, d'éduquer d'abord un peuple, pour l'abrutir 
après par un système (tous [sic] les Religions ont fait cela et c'est pour cela 
qu'ils ont toujours voulu surveiller l'éducation) -et plus tard (je crains, 
beaucoup plus tard) on vous sera reconnaissant. 

je crois que je bavarde trop. Mais j'aurais tant à vous dire! Est-ce que 
vous avez peut-être le 16 ou le 17 Dézembre [sic] (Mercredi ou jeudi) une 
beure pour moi ? je serai à Paris à l'Hotel Louvois (Square Louvois). Vo
tre fidèlement dévoué 

Stefan Zweig. 

]'ai toujours envie de publier un article ccHommage à Guillaume Il, 
François-joseph, etc ... , pour montrer comme ils étaient modestes en com
paraison avec nos dictateurs - ils ne voulaient pas être empereurs et papes 
à la foi [sic], ils se contentaient d'être rois. 

Cet admirable texte de Stefan Zweig ne dut certainement pas rester sans 
réponse de la part de Gide. Malheureusement la lettre de Gide ne nous est pas 
connue. Le 16 et le 17 décembre 1936, Gide était à Paris.85 Toujours est-il 
que Gide continua à s'intéresser à Stefan Zweig et qu'il signala à Roger Mar
tin du Gard la parution de l'article de Zweig, dans Le Populaire du 20 décem
bre 1936, sur L'Été 1914 86, tandis que Zweig essayait de persuader Romain 

Stefan Zweig- Friderike Zweig, Ein Briefwecbsel, p. 222). 

85 Les Cahiers de la Petite Dame, t.II, pp. 616-7. 

86 Claude Martin, L'Individu et l'Unanime, p. 125, note 65, et Gide -Martin du 
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Rolland du bien-fondé des affirmations de Gide sur l'U.R.S.S .. 
La deuxième guerre mondiale sépara les deux hommes. Stefan Zweig quit

ta l'Europe pour gagner le Brésil, où il se donna la mort en février 1942. Le 
20 janvier 1942, il remercie encore Friderike Zweig de lui avoir envoyé le livre 
de Gide sur Montaigne paru en 1929, à Paris chez Jacques Schiffrin. Fride
rike Zweig avait trouvé ce livre à la New York Library, et Stefan Zweig lui 
promet encore de développer ses idées sur un auteur dont le commentaire par 
Gide lui paraît urr peu maigre.87 La mort va arrêter ce travail. 

Pour sa part, Gide continue à s'intéresser à l'œuvre de Zweig. A la mort de 
celui-ci, il s'entretint avec Roger Martin du Gard «qui était ces derniers temps 
en correspondance» avec Stefan Zweig.88 Et, en 1948, Gide se met à lire le 
Castellion contre Calvin ou Conscience contre Violence, qui était paru entra
duction française chez Grasset en 1946. Lui qui, durant cene même année 
1948, était aussi très occupé à prendre connaissance de l'édition des Œuvres 
complètes de Renan, dont il déclare à la Petite Dame, le 20 mars 1948 89, a
voir largement parcouru le premier tome lors de son voyage à Neuchâtel en 
janvier et février 1948 88, et dont le commentaire se retrouve dans de nom
breuses pages du journal de cene époque, ne manque pas de comparer le livre 
de Stefan Zweig au Libéralisme clérical de Renan paru dans La Liberté de 
penser le 15 mai 1848 90 et repris dans le premier tome des Œuvres complè
tes de 1947.91 Dans une lettre adressée de Neuchâtel le 28 janvier 1948 à 
Roger Martin du Gard 92, il insiste sur la leçon à tirer de ces deux ouvrages : 

Il faut bien parvenir à. se persuader que la période de libéralisme d'entre les deux 
guerres était exceptionnelle et quasi anormale. Préparons-nous au retour de la 
férocité. 9 3 

Et, dans son journal 94, Gide revient sur cette idée et déclare avoir essayé de 
«mettre en pendant» l'article de Renan et le livre de Zweig. De toute éviden
ce, Gide s'est ici essentiellement intéressé au rapport pouvant exister entre les 
idées de Stefan Zweig sur l'intolérance religieuse et les réflexions d'Ernest Re
nan sur le même sujet. Dans son étude sur Le Libéralisme clérical, Renan a su 
mettre en valeur un certain nombre de pensées qui allaient se retrouver chez 

Gard, Correspondance, t. Il, p. 87. 
· 87 Stefan Zweig, Briefe an Freunde (Francfort s. M. : S. Fischer, 1978), pp. 343 et 

401. 

88 Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, p. 299 (25 mars 1942). 
89 Ibid., t. IV, p. 90. Gide s'était en effet rendu à. la fin de 1947 et au début de 

1948 chez un ami suisse, l'éditeur Richard Heyd. 
90 Ernest Renan, Œuvres complètes, Paris: Calrnann-Lévy, t. 1 (1947), pp. 283-307. 
91 Ibid., pp. 21-2 (préface aux Questions contemporaines). 
92 Gide- Martin du Gard, Correspondance, t. II, pp. 395-6. 
93 Ibid. 

94 Gide,]ournal1939-1949 (Bibl. Pléiade), p. 318. 
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Stefan Zweig. Le fait d'affirmer que ale parti le plus absolu» est «celui qui se 
croit opprimé s'il ne domine pas» 95 rejoint bien ce que Stefan Zweig disait, 
dans sa lettre à Gide, sur l'incompatibilité de l'autoritarisme et de la liberté. 
A ses yeux, Castellion est «un doyen de quatre cents ans» pour tous ceux qui 
croient à l'indépendance de l'esprit 96, qui se placent toujours du côté des 
«isolés, qui ont combattu pour les grandes idées» au milieu de l'intransifeance 
religieuse.97 Car, pour Stefan Zweig, «l'ennemi est le dogmatisme».9 Cas
tellion devient ainsi le héros de l'individualisme face au dogmatisme stali
nien.99 Cette mise en parallèle entre l'éclosion d'une pensée libre et les con
traintes d'une dictature religieuse et politique, Gide la découvre aussi et sur
tout dans les Réj1exions sur l'état des esprits de Renan, article publié le 15 
juillet 1849 dans La Liberté de penser. Ce n'est pas par hasard qu'il souligne, 
dans sa lettre à Roger Martin du Gard, la petite phrase de Renan selon laquel
le «l'état habituel d'Athènes, c'était la terreur».100 Renan avait su mettre en 
valeur les époques durant lesquelles dictature et pensée s'opposèrent avec le 
plus de violence. Parlant du siècle de Raphaël, il déclarait : «Cette Italie, qui 
devançait alors l'Europe dans les voies de la civilisation, était le théâtre de 
guerres barbares.» 101 Le culte de l'individu, de la pensée libre de s'affirmer 
face aux obstacles dressés sur ses pas par l'autoritarisme, que défend avec ar
deur et passion Stefan Zweig, est bien celui que Renan semble craindre de 
voir disparaître ; 

L'état le plus dangereux pour l'humanité serait celui où la majorité, se trouvant à 
l'aise et ne voulant pas être dérangée, maintiendrait son repos aux dépens des pen-
seurs et d'une minorité. 102 , 

Ce choc entre la liberté de l'individu, de l'homme de lettres et le goût de la 
soumission encouragée, dans les masses, par une dictature habile, est bien le 
danger que Stefan Zweig discerne dans le régime stalinien, reflet du combat 
éternel d'un Castellion contre un Calvin, et que Gide décrit dans la fin de sa 
lettre à Roger Martin du Gard : le temps de la <<fureur» est, pour Gide, ce 
que celui des «barbares» était pour Renan.103 

C'est dans cet esprit que Gide lira encore le livre sur Érasme (Grandeur et 

95 Renan, op. cit., p, 283 (Du Libéralisme clérical). 
96 Dragan Nedeljkovic, op. cit,, p. 189. C'est ainsi que Romain Rolland résuma la 

pensée de Stefan Zweig sur Castellion dans une lettre à l'écrivain du 26 mai 1936. 
97 Ibid., p. 186 (lettre de Stefan Zweig à Romain Rolland du 13 août 1935). 
98 Ibid., p. 190 (lettre de Zweig à Rolland du 4 juillet 1936). 
99 Ibid., p. 200 (lettre de Zweig à Rolland du 10 septembre 1937). 
100 Gide Martin du Gard, Correspondance, t. Il, p. 395 (citation tirée des Réfle-

xions sur l'état des esprits de Renan, Œuvres complètes, t. 1, p. 210). 
101 Renan, op. cit., p. 210. 
102 Ibid., p. 215. 
103 Ibid. 
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décadence d'une idée) de Stefan Zweig, qui était paru en français chez Grasset 
en 1935, et que Roger Martin du Gard avait passé à Gide «avec enthousias
me>>. Gide y découvrira «des chapitres excellents, vraiment émouvants» l04, 

tout en critiquant ces passages qu'il trouve «piétinants et pleins de redites inu
tiles>>.105 En ces soirées de l'automne 1949 où il lit Érasme, Gide se plonge 
aussi dans Le Monde d'hier, publié en français chez Albin Michel en 1948. Il 
éprouve une gêne devant «une sorte de gonflement du sujet>>.106 Mais il de
vait aussi y avoir lu les passages le concernant, dans lesquels Stefan Zweig le 
plaçait, à côté, notamment, de Valéry, de Romain Rolland, de Roger Martin 
du Gard, parmi ses «vieux amis>> et «les personnalités dominant la littératu
re>> _107 

Deux écrivains ont ainsi traversé, en hommes désireux de sauvegarder leur 
individualité, les remous de l'histoire. Ils ont éprouvé l'amertume des grandes 
défaites de la pensée qu'ont été les guerres, les dictatures, et ils ont ensemble 
douté de l'avenir du monde et surtout de cette Europe qui leur était si chère. 
A ce niveau de pensée, les divergences d'un temps n'ont plus leur place. La 
phrase écrite par Renan dans ses Réflexions sur l'état des esprits prend ici 
tout son sens : 

[ ... ] si le travail de la pensée est la chose la plus sérieuse qu'il y ait, si les destinées 
de l'humanité et la perfection de l'individu y sont attachées, ce travail a, comme 
les choses religieuses, une valeur de tous les jours et de tous les instants. 108 

104 

lOS 
106 

Nous remercions la Jewish National and University Library de Jéru
salem d'avoir mis à notre disposition les lettres de Gide à Stefan Zweig, 
et la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet de nous avoir donné la pos
sibilité de reproduire ici les lettres de Stefan Zweig à Gide. 

Toute notre gratitude va à Mme Catherine Gide, qui nous permet de 
présenter les quelques lettres de Gide à son confrère de langue alleman

de, et aux possesseurs des droits en ce qui concerne Stefan Zweig. Il 

faut ici encore souligner que Mme Catherine Gide, M. le Docteur Ri

chard Friedenthal et le Williams Verlag gardent la propriété des textes 

inédits présentés dans cet article. Toute reproduction est soumise à 
leur autorisation. 

Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, p. 147 (8 octobre 1949). 
Ibid., p. 148. 
Ibid., p. 151 (12 octobre 1949). 

107 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, p. 345. 
108 Ernest Renan, Œuvres complètes, t. 1, p. 217. 
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L'article qu'on vient de lire est le septième que le BAAG publie de Claude 
Foucart sur les relations de Gide avec l'Allemagne. Rappelons en effet: «An
dré Gide et Hermann Hesse, ou l'indépendance de l'esprit au milieu des guer
res» (n° 40, pp. 3-32), «Correspondance André Gide -Dieter Bassermann» 
(n° 42, pp. 2-39), «André Gide et Hugo von Hoffmansthal, ou la rencontre 
d'un "grand enfant"» (n° 43, pp. 2-18), «Les rapports d'André Gide avec 
Thomas Mann entre 1933 et 1936, ou les silences qui n'en sontpas» (n° 43, 
pp. 19-32), «André Gide dialogue avec la nouvelle génération allemande : la 
rencontre avec Walter Benjamin en 1928» (n° 44, pp. 2-32), «Le poète de 
Güstrow face à Protée : André Gide et Victor Wittkowski» (n° 44, pp. 
45·67). 

Dans notre prochain .numéro : «L'Homme face au spectre de l'inhumain : 
l'Œdipe de Gide joué à Darmstadt (1932)». 



ANDRE GIDE ET LA MONTAGNE 

par 
ROBERT HtRAL 

André Gide a été toute sa vie un voyageur. Rejeton d'une bourgeoisie 
aisée, cévenole par son père, professeur de droit, normande par sa mère, 
héritière de manufacturiers du textile, lui-même sans problèmes financiers, 
élevé dans la tradition à la fois puritaine et mondaine d'une classe déjà habi
tuée aux loisirs et aux vacances, enfant fragile (il sera réformé après quelques 
jours d'incorporation), très sensible, il fréquente jeune les lieux de villégia
ture, qui sont souvent, à cette époque, également des stations de cure ther
male. 

A ces raisons premières de «bougeotte», familiales, viennent bientôt s'ajou
ter, en les amplifiant, de réels besoins thérapeutiques personnels, ainsi que des 
motifs que je qualifierai d'éthiques : d'abord le regimbement contre une édu
cation maternelle trop exclusive, avec ses corrolaires : le désir de fuite, de 
rupture, la volonté de trouver, ou de retrouver, son identité ; ensuite, un goût 
prononcé pour le nomadisme, dont il fera une doctrine dans Les Nourritures 
terrestres. Souvenons-nous ici de sa célèbre apostrophe : «Où voulez-vous, 
Monsieur Barrès, que je m'enracine ?». La «bougeotte», il l'eut, certes ; son 
tempérament est celui d'un hyper-nerveux, sensible aux orages, on le verra, 
souvent en proie à un prurit si tenace qu'il n'en dort plus, agité, excité («Tu 
avais l'air ou d'un malade ou d'un fou», lui dira sa femme, au cours de leur 
voyage de noces). Son comportement ainsi que l'étude de ses méthodes de 
travail conduisirent ma savante et regrettée amie Michèle Leleu à classer Gide, 
selon la caractérologie dont l'inventeur fut Gaston Berger, le père de la pros
pective, parmi les «diaristes» nerveux, dans la catégorie dite EmaP.1 

Son attrait pour les trains et les facilités de toutes sortes qu'ils suscitent : 
liberté de manœuvre au long des couloirs trépidants, aléas des rencontres, 
émotions et privilèges du hasard, cette passion du voyage est bien connue des 
lecteurs attentifs de Gide (lequel ne recourra aux services - ou aux inconvé
nients -de la voiture automobile que tard dans sa vie, ce qui nous paraît in-

1 Michèle Leleu, Les]oumaux intimes (Paris: P.U.F., 1952), p. 213. 
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croyable aujourd'hui, s'agissant d'un homme de sa fortune) ; on sait aussi 
combien il préféra à ses nombreuses résidences et propriétés - et même à 
Cuverville, où ne l'attira que la présence de Madeleine, sa femme -, les hôtels, 
chambres d'hôtes, hébergements d'amis, voire la tente ou la case en Afrique ; 
la villa qu'il fit construire à Auteuil, il ne l'occupa guère, la jugeant trop in
commode, et l'appartement des dernières années, rue Vaneau, à Paris, fut, 
plus qu'un logement, plus qu'un foyer, un gîte d'étape. 

Enfin, pour conclure cette introduction sur Gide voyageur, il convient de 
considérer que ses déplacements -même en Afrique tropicale, où l'inconfort 
fut grand et le risque réel- n'ont jamais donné lieu à quelque chose d'appro
chant l'aventure sportive, et cela sera à prendre en compte dans l'analyse de 
ses rapports avec la montagne. 

Car cette étude-ci entend bien être celle de l'homme-Gide au regard de cet
te partie de la nature terrestre, et non pas un essai loin de ma compétence 
-sur «la Montagne dans l'œuvre d'André Gide», qu'un universitaire ne man
quera pas d'entreprendre un jour. 

Essai de chronologie 

A partir du journal de Gide publié à la Pléiade, des Cahiers de la Petite 
Dame, des volumes accessibles de correspondances, des biographies et notam
ment de l'œuvre remarquable de pénétration clinicienne du Professeur Jean 
Delay sur La jeunesse. d'André Gide et du premier volume de Claude Martin 
sur La Maturité d'André Gide, j'ai tenté de dresser le calendrier, ou faut-il 
dire la chronologie ?, des passages et séjours de l'écrivain en montagne, essen
tiellement dans les Alpes, qu'elles soient bavaroises, tyroliennes, suisses, ita
liennes ou françaises (savoyardes), qu'il ait été seul ou accompagné ; il va de 
soi que cette recherche n'a rien d'exhaustif, que cette chronologie doit com
porter des trous. 

J'analyserai plus en détailles deux séjours principaux en Savoie, à Annecy 
et dans ses environs, puisque je suis davantage attaché à cette province, et je 
ferai un sort particulier aux sentiments de Gide à l'égard de la Suisse. 

En 1882, il a treize ans, le jeune André Gide fait un court séjour à Gérard
mer, pour raison de santé. 

De la fin de mai au 2 juillet 1890,l'apprenti écrivain est à Menthon-Saint
Bernard (ce que le Professeur Delay appelle «la retraite dauphinoise») : il a 
enfin trouvé l'endroit où achever le livre commencé en Bretagne et qui sera 
Les Cahiers d'André Walter ; il n'a rien noté dans son journal sur cette pério
de, mais il déclare plus tard qu'il a brûlé le journal des premières années, et il 
en parle dans Si le grain ne meurt. 

Du 8 mars à la fin de mai 1892, il se rend à Munich, mais pour un voyage 
et un séiour de lectures (Gœthe, notamment) plus que de découvertes ou 
même de tourisme. 

A la fin du journal de 1893, on lit cette notation, sans date, mais après 
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octobre : «Course au col d'Anterne. Tête de cheval gris, broutant des sca· 
bieuses.» Rien de plus ; laconisme qui éveille l'attention. 

L'année 1894 le voit à Champel (à la frontière suisse) en juin-juillet, pour 
une cure hydrothérapique ; à Saint-Moritz en septembre et, d'octobre au 14 
décembre, à La Brévine (le village de La Symphonie pastorale, à 1100 mètres 
d'altitude d'un Jura au climat rigoureux, qui en valent 1500 et plus dans nos 
Alpes) : lieu rêvé pour travailler parce que «morne» et «pas distrayant du 
tout», où il écrit effectivement Paludes, une «œuvre de malade» (les environs 
de La Brévine sont bien marécageux). 

Un étrange voyage de noces (blanches) va conduire les époux André et Ma
deleine Gide, à .l'automne 1895, par Neuchâtel, en Engadine, à Saint-Moritz 
et, de là, en Italie, puis au désastreux séjour en Mrique du Nord, où la tendre 
Madeleine découvre tout à coup un André inconnu, délaissant sa jeune com
pagne souffreteuse pour des plaisirs peut-être plus orthodoxes avec des gar
çons accueillants et dorés. 

En mai 1897, Madeleine Gide et sa sœur Jeanne se trouvent dans un hôtel 
de Mornex, au pied du Salève ; déçues par un panorama «aussi plat et beau
coup moins beau et intéressant qu'une carte de géographie», elles sont rejoin
tes le 24 mai par André, et tous trois partent alors pour Lorstorf (près d'Olten 
en Suisse), où Madeleine suit une cure. C'est là qu'André Gide écrit un 
«Hymne aux Montagnes», qui paraîtra dans le n° 2, d'août 1897, d'une jeune 
revue valentinoise, L'Œuvre, montagnes «semblables à ces grands efforts inac
cessibles... que nous ne pouvons pas recommencer» 1 ; après un détour en 
Italie, le trio revient par la Suisse en juin. 

En mai 1898, petit voyage au Tyrol. 
En 1903, séjour en Bavière. 
Fin mai 1906, consultation à Genève du docteur Andreae : «atroce fati

gue». 
En août 1910, voyage en Andorre : «Ces montagnes n'ont, somme toute, 

d'autre avantage sur les Alpes que d'être un peu moins hautes, un peu plus au 
sud et, partant, baignées d'une lumière un peu moins crue. Au demeurant, les 
Grecs ou les Latins y auraient regoûté le même effroi du chaotique : "ce pays 
que Dieu a fait pour être horrible", eût redit tout de même Montesquieu.» 
(journa11889-1939, p. 314). 

En janvier 1912, il est en Suisse : Neuchâtel, Zurich, Andermatt, Olten ; 
c'est à cette époque qu'il analyse les causes de son «aversion» pour ce pays, 
qui seront développées plus loin. 

En août 1917, en pleine tourmente, Gide se rend à nouveau en Suisse : 
Genève, Engelberg, Saas-Fée, Lucerne ; avec Marc (Allégret) ; le 10, il écrit 
dans son journal : «Quelle propreté partout ! ... La Suisse s'en enorgueillit ; 
mais je crois que c'est de cela précisément qu'elle manque : de fumier.» (p. 

1 Cité par Claude Martin, op. cit., p. 199. 
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629). 
Et, le 23 février 1923, c'est le second séjour à Annecy, avec Élisabeth van 

Rysselberghe, enceinte de ses œuvres, à la recherche de l'endroit idéal pour la 
naissance attendue de celle qui sera leur fille, le 18 avril suivant ; je reviendrai 
sur cet épisode. 

Le 17 mai 1923, alorsqu'iln'apasétélàunmoisplustôt(«llmeditqu'il 
trouve très adroit de ne pas être là au moment de l'événement d'Annecy», 
note la Petite Dame, t. 1, p. 174), il passe quatre jours avec Marc à Talloires. 

Le 22 août 1926, de passage à Grenoble, il note dans le journal : «Ville 
modernisée ; plus rien du charme de la place Grenette, en 1890, quand André 
Walter cherchait une auberge où pouvoir s'installer et écrire ses Cahiers ... 
Paysage exténuant des environs de Grenoble. Nous nous sommes arrêtés aux 
Mées pour voir de près les très curieux alignements de rochers, aux érosions 
inexplicables.» (Journal1889-1939, p. 823). 

Au printemps (avril-mai) 1927, à nouveau Neuchâtel, Zurich, Bâle: «Vo
lontiers j'habiterais Neuchâtel, où le souvenir de Rousseau rôde encore, et où 
les enfants sont plus beaux que partout ailleurs ... Le sol âe la ville est si pro
pre que je n'ose y jeter ma cigarette.» (Ibid., p. 834). 

En 1928 se situe un épisode qui n'a pas encore été éclairci, semble-t-il ; la 
Petite Dame raconte (t. 1, pp. 343 sqq.) qu'un moine de l'abbaye de Haute
combe, ayant lu Les Faux-Monnayeurs, aurait écrit à Gide son intention de 
se suicider mais qu'illui demandait auparavant de venir le voir ; et de lui indi
quer un stratagème : anonce dans le journal La Croix, traversée du lac en bar
que, etc... Gide, très impressionné, pensa un moment à faire le voyage au 
bord du Bourget, mais son entourage crut à la mystification, voire à la provo
cation, et diverses personnes furent dépêchées, dont un prêtre ami de Jacques 
Maritain, qui paraît bien avoir rencontré le novice : affaire de mœurs, peut
être, autant que crise religieuse. La fin de l'histoire n'est pas très claire ·et, 
d'ailleurs, il n'y en a aucune trace dans le journal ; nous n'avons, pour l'ins
tant, que cette version. 

Au mois de juin 1930, Gide fait étape à Annecy, en route pour Challes où 
il va suivre une cure du 18 juin au 11 juillet : il monte cette fois à la Grande
Chartreuse, mais en auto. Le 1er septembre de cette même année, il fait en 
autocar le trajet Nice-Briançon par le col d'Allos et s'extasie à la fois sur le 
paysage et suries moutons «paissant l'herbe rase de ces hauteurs ... Il me sem
blait que, depuis longtemps, je n'avais rien vu de si beau.» (Journal 1889-
1939, p. 1012). 

En décembre 1933, il passe quelques jours à Lausanne et Genève, où les 
Bellettriens préparent et jouent sa pièce Les Caves du Vatican. 

En 1934, quatre jours, du 16 au 20 août, à Ascona : «Tout ici baigne dans 
un azur tranquille», mais cette note, semble-t-il, ne concerne pas uniquement 
le cieL (Ibid., p. 1216). 

En juillet 1935, allant voir Giono à Lalley, il s'arrête encore à Annecy, et 



ANDRE GIDE ET LA MONT AGNE 273 

le 30, il arrive à La Lenk (canton de Berne), où il reste une quinzaine de jours 
et où il s'essaie à quelques courses, vite épuisé (il a soixante-six ans). Il fait en 
décembre 1936 un autre séjour en Suisse, cette fois avec sa fille Catherine. 

Enfin, après la seconde guerre mondiale, on note deux séjours de Gide, le 
premier, en automne-hiver 47-48, à Neuchâtel, où le vieil homme médite plus 
qu'il ne court, et le second, le dernier, je crois (Gide a alors soîxante"clix-neuf 
ans), du 22 juillet à la mi-septembre 1948, cette fois à Torri del Benaco (sur 
les bords du lac de Garde), avec Marc, d'abord, et quelques autres, puis avec 
Pierre Herbart, devenu le mari d'Élisabeth ; au soir de sa vie, le grand écrivain 
apaisé laisse la nature impressionner son esprit : «Deux admirables et prodi
gieux orages ... Mais depuis le début de septembre [cette note est du 7], l'air 
est léger ; la chaleur du milieu du jour n'est plus excessive ; les matins et les 
soirs sont frais. Il s'ajoute à la splendeur quotidienne un sentiment constant 
de la mort très proche qui me fait me redire sans cesse que ces beaux jours 
sont pour moi les derniers. J'écris ceci sans amertume.» (journal1939-1949, 
p. 331). 

Aussi fastidieux qu'aura paru ce recensement probablement incomplet des 
passages et séjours d'André Gide en montagne, il aura peut-être montré, par 
anticipation, que malgré !'«aversion» de l'écrivain pour ce que représentent et 
le chaos alpin et les populations qui y vivent, il y a fait d'amples étapes pres
que annuelles, trouvant dans certains sites ou le lieu privilégié d'un travail 
fécond, ou l'endroit à la fois discret et sûr du dénouement d'une «expérien
ce» et, dans bien d'autres, le climat propice à ses continuelles méditations. 

Des rapports difficiles 
Que les cimes ne l'aient pas particulièrement inspiré s'explique aussi bien 

par son tempérament que par son éthique, étroitement imbriquée avec son 
esthétique. 

André Gide est un homme du Soleil, de la Méditerranée, des eaux chaudes 
et des oasis, l'oasis au milieu du désert. S'il est né à Paris, son enfance a été 
enchantée par les courses à travers la garrigue uzétienne : «Je gagnais, en cou
rant, la garrigue, vers où m'entraînait déjà cet étrange amour de l'inhumain, 
de l'aride, qui, si longtemps, me fit préférer à l'oasis le désert.» 1 De Biskra, 
à sa mère (février 1895) : «Ce qui m'y séduit ... c'est la monotonie, le désert ... 
Ce n'est pas tant l'oasis que le désert qui m'enchante.» 

Il aime l'eau et de se baigner, et d'ailleurs sa santé y trouve profit : «Cha
que fois que vous voyez une eau où pouvoir plonger, n'hésitez pas», lui re
commande le docteur Andreae (Si le grain ne meurt, p. 575), et son neveu 
Dominique Drouin confirme : «Gide aimait l'eau.>> 2 Mais alors, nos lacs 
alpestres, nos torrents, pourquoi les dédaigna-t-il ? «L'eau qui sort des gla-

1 Si le grain ne meurt (in journal- Souvenirs, Bibl. Pléiade), p. 382. 
2 «Hommage à André Gide», La N.R.F., novembre 1951, p. 173. 
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ciers rien de plus trouble ; breuvage pour goîtreux. Les seules pures eaux 
jaillissantes de la terre profonde.» (journa/1889-1939, p.l02). 

Et puis, toute sa vie, Gide a été frileux ; très souvent enrhumé, il enfilait 
une impressionnante série de gilets, s'entourait de châles et s'affublait de 
longs manteaux et de houppelandes qui faisaient la joie des gamins de Cuver
ville, s'esclaffant au passage de «l'idiot». Propriétaire en Normandie, il ne s'y 
rend que pour échapper aux obligations parisiennes, y travailler lorsque le 
château n'est pas trop encombré d'hôtes et surtout pour y retrouver celle qui 
l'attend, celle qui l'attendra pendant plus de quarante ans, épouse-sœur dis
crète mais toujours accueillante au voyageur prodigue. 

Enfin, sujet aux migraines, extraordinairement réceptif aux orages, il dut 
craindre particulièrement ceux qu'enflent et roulent, amplifient et répercu
tent les parois dès hautes vallées. De Menthon, à sa mère (22 juin 1890) : 
«L'effet moral de ces orages est prodigieux sur moi du moins- cela m'apia- · 
tit de terreur ... Je suais de peur dans mes draps ... Décidément, je ne suis pas 
pour ces émotions physiques» (souligné par moi) 1 ; «l'orage gagnait sur 
nous ; il.semblait nous poursuivre ; nous nous sentions visés, oui, menacés 
directement.» (Si le grain ne meurt, p. 417). Et, s'il aime tant le lac de Neu
châtel, son lieu de séjour favori (pour le travail), n'est-ce pas parce que cette 
étendue d'eau «aux rives glauques !» n'a «rien d'alpestre» ? 2 Au fond, quoi
que ayant à ses débuts flirté avec l'école naturiste - «le naturisme n'est pas 
une école, c'est un boniment», dira-t-il 3 -,André Gide est plutôt un sensua
liste ; «il n'attachait d'importance qu'à la sensation : la température, la lu
mière ... », écrit la Petitè Dame (t. IV, p. 77). Son livre capital, à cet égard, 
reste Les Nourritures terrestres, avec son complément doctrinal Les Nouvelles 
Nourritures, où il explicite : «C'est vers la volupté que s'efforce toute la natu
re».4 Ce lyrique, ce romantique, ce lecteur assidu de Virgile, dont un exem
plaire gonfle toujours sa poche, est rien moins qu'un poète bucolique. Son 
œuvre, sauf évidemment les livres de voyages en Afrique où il se révèle un na
turaliste de talent et même un botaniste érudit, et d'autres, comme La Sym
phonie pastorale, qui se situe dans le Jura suisse, ou encore Isabelle ou bien 
aussi les chapitres neuChâtelois de L'Immoraliste, son œuvre n'est pas essen
tiellement descriptive. Il répugnait aux effets faciles du pittoresque et ne se 
souciait guère de couleur locale. A l'instar de ses maîtres français ou étran
gers, Gide est d'abord un introspectif, un intimiste, un moraliste ; et comme 
tel, il n'aime pas la nature pour elle-même (d'ailleurs, nos grands romantiques 
non plus, quoi qu'ils en aient), mais pour ce qu'elle fait lever et frémir en lui : 
«Pas le paysage lui-même : l'émotion par lui causée... Nathanaël, que l'im-

1 Cité par Jean Delay. 

2 L'Immoraliste (in Roman, récits et soties, œuvres lyriques, Bibl. Pléiade), p. 454. 
3 ln La Littérature comemporaine de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay (Mer

cure de France, 1905). 
4 In Roman, récits et soties, œuwes lyriques, p. 280. 
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portance soit dans ton regard, non dans la chose regardée.» 1 cc Le paysage, 
au lieu de me distraire de moi-même, prend toujours désespérément la forme 
de mon âme lamentable.» (journal 1889-1939, p. 22). ccJe n'ai plus d'emo
tions que celles que je veux avoir ou que celles des autres ... je crois cet état 
excellent pour produire... N'éprouver que [ses propres émotions], c'est une 
triste limitation.>> (Ibid., p. 31). Et, dans les Feuillets d'Automne, il insiste : 
cc Un pays ne m'attache vraiment que par ses êtres.>> 2 Pour quoi, sans doute, 
la Suisse ne l'attacha-t-elle jamais ! 

Au fond, ce qui a manqué à André Gide, entre autres, selon moi, et qui lui 
interdit d'apprécier certaines beautés naturelles, c'est d'avoir, comme écrivait 
son ami de jeunesse Francis Jammes, cc accueilli la douleur>>. Quand on se rap
pelle que, c'est lui qui l'avoue, son plus grand chagrin a été d'ordre littéraire 
autant que sentimental : la destruction, par sa femme, de toutes les lettres 
qu'illui avait écrites depuis leur adolescence (l'événement eut lieu lors de son 
voyage en Angleterre avec Marc, en 1918), on peut penser que ce grand céré
bral, que cet hédoniste convaincu et prosélyte, que ce bourgeois à l'abri des 
contingences matérielles pour lui-même encore que plus généreux qu'on ne l'a 
dit envers certains autres, on peut penser qu'un tel artiste n'avait pas de dispo
sitions particulières à contempler les montagnes non plus qu'à saisir ce qu'el
les ont de vivifiant, de stimulant, ou plus simplement d'harmonieux, oui, 
d'harmonieux dans leur chaotique profusion pour qui aspire plus à lever les 
yeux qu'à jouir hic et nunc. 

L'aversion suisse 
Je ne m'attache vraiment qu'aux êtres, disait-il ; que ne s'en souvint-il à 

propos de la Suisse ! Ses rapports avec ce pays et ce peuple ont fait écrire à 
Claude Martin 3 : ccson "aversion" pour la Suisse est bien connue» ; pour
tant, il y a trop de relations ccexcellentes» pour pouvoir jamais dire tout le 
mal qu'il pense de leur sale pays (lettre à Drouin du 5-6 novembre 1895). Il 
reconnaîtra, plus tard, qu'il a trouvé en Suisse «pas seulement la guérison du 
corps ... moralement, aussi, chaque fois je m'y suis senti plus vaillant».4 Entre 
temps, que de discorde ! Madeleine lui avait écrit, le 16 juin 1895 : «Tu n'ai
mes pas la Suisse, mais elle pourrait te faire du bien».s Il y alla souvent, sans 
jamais changer d'opinion ; la bonne de sa mère, Marie, était suissesse ; dans 
Si le grain ne meurt, à son propos, il note : «Chez elle, comme chez beau
coup de Suisses, le sentiment de la beauté se confondait avec celui de l'alti
tude.» (p. 456). 

1 Les Nourritures terrestres, in Roman, récits et soties ... , p. 155. 

2 ln journal- Souvenirs (vol. cité), p. 1091. 
3 Op. cit., p. 90. 
4 Cahiers du Sud, 1943, p. 16. 

5 Cité in Qaude Martin, op. cit., pp. 42-3. 
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Tout jeune, nous dit Jean Delay, il écrivait à sa mère : «Quand Michelet 
appelle la Suisse "l'autel neigeux où vient communier l'Europe", c'est parfait, 
mais ces communions glacées, je les préfère intellectuelles -une nature mys
tique, cela ne me plairiit qu'au pôle» (lettre du 29 juin 1894). De Lausanne, 
en août de cette même année, il lui écrit : «Décidément, la Suisse est atroce ; 
je me sens contre elle de grands partis-pris - mieux vaut être malade à Biskra 
que bien portant en Suisse ; tout m'y déplaît et m'y exaspère.» Un mois plus 
tard, en septembre, de Saint-Moritz, toujours à sa mère : «J'ai ces sapins, ces 
mélèzes, cette herbe plantureuse, ces rochers, ces cascades en horreur.» En 
octobre, le 18 : «rien de plus morne que ce pays ; un pays pas distrayant du 
tout». 

L'ironie teinte ces lignes de L'Immoraliste : «Honnête peuple suisse! Se 
porter bien ne lui vaut rien ... un robuste rosier, sans épines ni fleurs» (p. 457-
8). En juillet 1935, à Montreux, il dit à la Petite Dame: «Comme ces Suisses 
sont une race mal équarrie, rudimentaire !... comme une montre ... qui mar
cherait très bien, mais voilà, elle ne marque pas les secondes ! » Peut-être est
ce dans le Journal du 27 janvier 1912 (p. 361) qu'il a le mieux analysé les cau
ses de son «aversion» : «Me voici de nouveau dans ce pays "que Dieu a fait 
pour être horrible" (Montesquieu). L'admiration de la montagne est une in
vention du protestantisme. Étrange confusion des cerveaux incapables d'art, 
entre l'altier et le beau. La Suisse : admirable réservoir d'énergie ; il faut des
cendre de combien ? pour retrouver l'abandon et la grâce, la paresse et la 
volupté, sans lesquels l'art non plus que le vin n'est possible. Si de l'arbre la 
montagne a fait un sapin, on juge ce qu'elle peut faire de l'homme. Esthéti
que et moralité de conifères. Le sapin et le palmier : ces deux extrêmes.» 

Tout le caractère, tout le tempérament, toute la nature d'André Gide sont 
dans cette antithèse ; toute son éthique (son esthétisme), toute sa pensée sont 
résumées ici. Je m'empresserai, toutefois, d'ajouter que la Suisse n'eut pas 
l'exclusivité de son antipathie : Rome et Milan la partagèrent aussi. Il est 
curieux enfin de rapprocher ces notations cruelles de la célèbre. phrase sur le 
petit nombre qui sauvera le monde : pensait-il alors aux petits peuples autant 
qu'à une élite ? 

André Gide en Savoie 
André Gide fit deux séjours importants en Savoie, sur les bords du lac 

d'Annecy précisément, importants pour l'œuvre et dans la vie de l'écrivain. 
C'est en Bretagne - «si j'avais su, je me serais fait naître en Bretagne» -pen
dant l'été 1889 qu'il commença d'écrire ce qui devait devenir Les Cahiers 
d'André Walter. L'hiver passé, «au printemps je sentis le moment venu ; 
mais, pour écrire mon livre, il me fallait la solitude.» (Si le grain ne meurt, 
p. 521). Cette œuvre dont sa «tête» est <<encombrée>> et qu'il appelle provi
soirement Allain, où pourra-t-illa mener à bien ? Où se trouve la cellule rê
vée ? Dans les Causses ? En Dauphiné ? Après avoir tâté d'un petit hôtel au 
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bord du lac de Pierrefonds, il gagne le pied des montagnes ; le 28 mai 1890, 
il se sent écrasé (déjà !) et décide de prendre un guide : «descente [sur Cham
béry] à se casser les genoux», écrit-il à sa mère. La ville lui plaît ; puis c'est 
Grenoble, où «tout le monde a l'air de s'amuser». Le lendemain, excursion à 
Allevard : «Eh bien, non ! décidément, les montagnes ne me plaisent pas ; 
pas plus celles-là que celles de Suisse» (lettre à sa mère du 31 mai) ; il regret
ta sa Bretagne : «Décidément, ces montagnes m'embêtent prodigieusement !» 
«Je commençais à me décourager, lorsque je découvris, près d'Annecy et pres
que [je souligne] sur les bords du lac, à Menthon, un charmant cottage entou
ré de vergers, dont le propriétaire accepta de me louer au mois deux cham
bres.» (Si le grain ne meurt, p. 521). 

Voici donc le jeune homme (il a un peu plus de vingt ans) installé ; mais 
où exactement ? Le journal ne fait aucune mention de ce séjour au moins 
dans la partie publiée (mais nous savons qu'il en a déchiré toutes les premiè
res années) -, le récit de Si le grain ne meurt ne donne aucune indication 
précise ; mais nous apprenons par les lettres quasi-quotidiennes à sa mère, 
et citées par le Professeur Delay, qu'il a «descendu le sentier très caillouteux 
et fort peu carrossable qui mène à [son] chalet» (lettre du 10 juin) 1 ; c'est 
tout. Depuis que l'auteur des Cahiers est devenu André Gide, la curiosité 
s'est éveillée, les journalistes et érudits ont cherché le mystérieux chalet. Ain
si A. Germain croit pouvoir le situer à Bluffy, simplement parce que ce ha
meau est mentionné dans les Cahiers ; H. Da vignon, lui, pense qu'il s'agissait 
de la villa Ginko-Biloba, sise au chef-lieu de Menthon, à cinquante mètres au 
sud de l'église. M. André Chevallier, dans son article du n° 18 (1971) de la 
revue Annesci, ne se prononce pas. Sur place, aujourd'hui, il n'est plus possi
ble de trancher, les villas ont changé d'aspect et quant au sentier caillouteux ... 
Le mystère subsistera, à moins que ... 

Le jeune écrivain travaille, alternant «l'exercice en chambre» et le piano, 
car il en a fait venir un d'Annecy, «sentant qu['il] ne pourrai[t se] passer de 
musique» (Si le grain ne meurt, p. 521). Il prend ses repas «dans une sorte 
de restaurant d'été, au bord du lac», dont il reste le seul hôte pendant tout 
le mois de juin. Il excursionne aussi, à Saint-Pierre de Chartreuse, notam
ment, mais sans pousser jusqu'au couvent ; et il essaie d'apaiser par des cour
ses au bout du lac une chair qui ne lui laisse pas de repos (on sait que le dé
mon de Gide, et pas seulement dans son adolescence, a été la masturbation, 
seule alternative alors, car il sait déjà qu'il aime sa cousine, au refus d'associer 
le plaisir le désir - à l'amour, dont il s'est fait une règle, et qu'il érigera en 
dogme). «Dans la complète solitude où je vécus, je pus chauffer à blanc ma 
ferveur [mot gidien par excellence] et me maintenir dans cet état de transport 
lyrique hors duquel j'estimais malséant d'écrire.» (Ibid., p. 522). 

Il est si timide, et il craint tant «de [se] distraire de [son] travail», que, 

1 Lettre du 10 juin. Toutes ces lettres sont citées d'après Jean Delay. 
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presque voisin de Taine, dont il vient de lire trois volumes, il ne se résout pas 
à le visiter ; rien ne compte pour lui que de mener à terme ce qu'il appelle sa 
Somme, et, pas plus que Monsieur Taine, ne semblent l'avoir beaucoup fait 
rêver les souvenirs de Renan, de Berthollet, de Rousseau même, ni celui d'Eu
gène Sue ; et il ignore Ia présence d'André Theuriet ou du savant M. Perrot. 
<<Vers le milieu de l'été», écrit-il dans Si le grain ne meurt, en réalité le 2 juil
let, il décide de rentrer <<dans les régions plus septentrionales» : le livre est 
achevé, la Somme est dans sa poche, ce livre qui lui «paraissait un des plus 
importants du monde, et la crise qu['il) y peignai[t}, de l'intérêt le plus géné
ral, le plus urgent» (p. 522). (Qui n'en a pas pensé ou dit autant de son pre
mier ouvrage ?) Finalement, ce qui restera de ce premier séjour de Gide à 
Menthon, outre cette œuvre liminaire d'une très longue série, c'est le souvenir 
d'une région assez isolée, discrète, calme pour qu'il ne l'oublie pas lorsqu'il 
s'agira de choisir le lieu de naissance de son enfant adultérin. 

Si le mariage avec sa cousine Madeleine ne fut pas consommé pour la rai
son évoquée plus haut, le désir d'un enfant, André Gide ne l'abandonna ja
mais tout à fait. Pendant des années, il reporte ce besoin de paternité, conçue 
plutôt comme une éducation que comme une descendance, sur le jeune Marc 
Allégret et il se réjouit, il se prend même à espérer lorsque, en 1920, son pro
tégé tombe amoureux d'Élisabeth van Rysselberghe, la fille du peintre Théo et 
de la Petite Dame, amis intimes de Gide. Élevée dans un milieu artiste par une 
mère peu conventionnelle, Élisabeth menait une existence libérée, et matériel
lement indépendante ; grandie dans la familiarité de Gide, elle était, dit sa 
mère, «comme subjuguée par [lui), attirée par une force à laquelle ... elle ne 
donnait aucun nom» ; aussi, lorsque le grand homme lui avait fait passer, un 
jour de 1916, dans un train, le billet suivant: «je n'aimerai jamais d'amour 
qu'une seule femme et je ne puis avoir de vrais désirs que pour les jeunes gar
çons. Mais je me résigne mal à te voir sans enfant et à n'en pas avoir moi
même», Élisabeth fut «comme éblouie», nous dit sa mère. Puis, Marc s'étant 
éloigné, Gide «retrouva avec Élisabeth toute la liberté qui favorise les disposi
tions amoureuses, et c'est ainsi, écrit Mme Théo, qu'un dimanche de juillet 
(1922), au bord de la mer, dans la solitude matinale d'un beau jour, fut conçu 
l'enfant» (t. 1, pp. 150-1). Un enfant, ni de l'amour, ni même du désir, un en
fant en quelque sorte expérimental, fruit de l'acte gratuit de la beauté, du gé
nie et de la liberté, mais un enfant que Gide va assumer tout de suite sur tous 
les plans et à qui il donnera son nom, dès la mort de Madeleine Gide survenue 
en 1938. 

Le 11 janvier 1923, il note dans son journal (pp. 752-3) qu'il a parlé à Ma
deleine «du "drame" qui [!]'appelle auprès d'Élisabeth» (ils sont convenus 
que Gide serait le «parrain» de cet enfant naturel, afin de pouvoir s'en occu
per officiellement) et que sa femme a conclu : «J'ai toujours pensé qu'il 
était fâcheux qu'Élisabeth fût élevée sans religion». On prépare le prochain 
événement ; comme la jeune femme vit sa grossesse à Rapallo, que les Van 
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Rysselberghe passent une partie de l'année à Saint-clair, près du Lavandou, 
on pense tout de suite à Menton, près de la frontière italienne. Gide souhaite 
évidemment un garçon et il a déjà choisi son prénom : Nicolas ; si c'est une 
fille, elle s'appellera, d'un commun accord, Catherine. Mais soudain Menton 
pose un problème ; il y a, à Roquebrune, une dame, d'origine anglaise, Doro
thy Bussy, qui s'est prise de passion pour Gide, sans rien obtenir de lui qu'une 
amitié de confidente ; l'amoureuse peut ne pas très bien réagir à la nouvelle 
situation. Alors, on opte pour Annecy, présent dans le souvenir et parce que 
«très facilement atteint, sur la ligne directe de Gênes à Paris» .1 Le 23 février, 
le couple Gide-Élisabeth arrive au bord du lac haut-savoyard et s'établit dans 
le «charmant petit hôtel de Savoie, dont, vu la saison, nous sommes les seuls 
pensionnaires>> (journal 1889·1939, p. 755}. Pendant une dizaine de jours, 
ils mènent la vie «bourgeoise et savoureuse», visitent la clinique où aura lieu 
l'accouchement, la Clinique générale, et consultent le docteur Varay. Ils se 
promènent aussi, occasion pour l'écrivain de montrer à sa compagne le chalet 
où il créa «André Walter» ; il retrouve même le carnet de comptes où il no
tait alors ses dépenses. Gide quitte Annecy le 6 mars ... pour Cuverville; avant 
d'embarquer pour le Maroc ; il «trouve très adroit, nous dit la Petite Dame 
(t. I, p. 174), de ne pas être là au moment de l'événement ; c'est même une 
des raisons qui l'ont décidé [au départ]». 

C'est donc à Annecy, le 18 avril1923, à 9 h 45 du soir, que naît une peti
te fille, l'unique enfant d'André Gide, inscrite sur le registre d'état-civil sous 
le nom de : Catherine Élisabeth van Rysselberghe, les déclarants étant le 
docteur Varay et la grand'mère maternelle, Mme Théo. 

Prévenu, Gide rentre du Maroc ... à Paris, le 21 avril ; déçu, dérouté, in
quiet : il aurait été un si bon éducateur, avec un garçon ; pour une fille, il ne 
sait plus. En mai, la maman, le bébé et la grand'mère s'installent à Talloires, 
dans un hôtel au bord du lac ; et le 17, André Gide débarque, avec Marc, du 
bateau qui fait la navette ; pendant quatre jours, il va s'intéresser de très près 
à sa fille : «Je voudrais tellement qu'elle soit intelligente, et on est déjà si 
heureux qu'elle ait cinq doigts à chaque main.» 2 Il excursionne aussi, jus
qu'à la source d'Angon : «Un long et large ruban de fraîcheur azurée, argen
tée, qui se perd, choit dans un gouffre noir et sans fond ... Curieux : je n'aime 
point l'alpinisme, mais, explique ça comme tu peux, tout sentier qui grimpe 
m'aspire, et je monte comme l'eau descend.» (journal 1889·1939, p. 758). 

Derniers mots de Gide sur ce coin de France, de Savoie où s'étaient passés 
deux événements importants de sa vie d'homme et d'écrivain. 

Pourquoi? 
Derniers mots qui introduisent la conclusion, en forme d'interrogation, de 

1 Lettre à Dorothy Bussy, Cahiers André Gide 9, p. 405. 
2 Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 181. 
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cette étude : pourquoi André Gide n'aima-t-il pas la montagne, l'alpinisme, 
la glace, les torrents, pourquoi ne s'attacha-t-il pas à cette race d'hommes 
dure à l'effort mais vraie, lui pour qui compta tellement d'être pleinement ce 
que l'on est ? La réponse ne peut pas être aussi nette; s'agissant d'un indivi
du complexe, ambigu s'il en fut, l'analyste se doit de ne pas trancher, quels 
que soient ses sentiments propres. 

André Gide aimait l'eau, mais il ne détestait pas non plus la neige : «la 
neige est pure» sont les derniers mots du «Cahier noir» d'André Walter ; 
«vous n'imaginez pas la beauté et l'étrangeté de ce pays [le fays de Caux] 
sous la neige (au demeurant, je dirais cela de tous les pays)». Mais ce que 
représente la neige, physiquement et symboliquement, ne peut que hérisser le 
Gide frileux, amoureux de la chaleur, attiré par les eaux troubles, glauques, le 
Gide fervent des Nourritures terrestres où il fait dire à Lothaire (p. 196) : «je 
n'aime pas la neige ; c'est une matière toute mystique ... je hais son insolite 
blancheur... elle est froide et se refuse à la vie ... Ainsi, je la veux grise et 
sale.» Ambiguïté ou nostalgie, Les Cahiers d'André Walter se terminent sur 
l'apparition d'Emmanuèle (qui est Madeleine Gide) dans un paysage de neige. 

«On appellera ta doctrine : nomadisme, du beau mot : nomos, pâturage» ; 
cette définition se trouve dans l'exergue de «Ménalque», publié dans la revue 
L'Ermitage en 1896. Oui, mais de quels pâturages s'agit-il ? Probablement 
ceux des grands espaces («entre tous, les grands paysages plats m'attirent -
les landes monotones ... les étangs sans sourire» 2), parcourus par les trou
peaux de moutons ou de chèvres plus que les montagnes à vaches, comme on 
dit chez nous. Et encore moins les cimes glacées ou les hautes vallées pier
reuses. 

Les lettres d'André Gide à sa mère, écrites durant son séjour à Menthon, à 
la fin de son adolescence, à un âge où l'élan même de l'homme le porte à des 
soifs de dépassement, ressassent le projet, sans cesse remis, et jamais exécuté, 
d'une excursion à la Grande-chartreuse, j'entends dans le massif ainsi dénom
mé. Les Cahiers d'André Walter, composés alors, reprennent ce thème ; il 
parle de faire «dans la montagne une course insensée, par delà les rochers jus
qu'aux neiges» pour «entendre les grandes clameurs des montagnes, les voix 
lugubres des glaciers>> (il s'est documenté dans le «livre bien intéressant» d'un 
chartreux «qui supplée à ce qu[ 'il] ne pourrai[ t] voir») ; il fait bien quelques 
promenades autour de Menthon, sur les bords du lac, à la rencontre des ora
ges désirés, mais c'est sans l'enthousiasme, sans cette ferveur tant souhaitée et 
si difficile à entretenir : «je ne recommencerai plus ces ascensions. C'est 
abrutissant, inutile [c'est moi qui souligne] au possible. Quand je suis là-haut, 
je me demande ce que j'y suis venu faire.» Le 30 juillet 193 5, en séjour à La 
Lenk, il note dans le journal (p. 1230) : «Furieux de ce truc de la montagne, 

1 Lettre à Jacques-Emile Blanche, Cabîers André Gide 8, p. 212. 
2 Paludes, in Roman, récits et soties, œuvres lyriques, p. 103. 
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de cacher derrière un premier sommet un autre plus malaisé à atteindre et qui 
vous aurait découragé si l'on avait pu l'apercevoir d'abord d'où l'on espère 
enfin -et en vain - "avoir la vue".» 

Tel que : rien, chez Gide, de l'attrait de la montagne pour l'alpiniste et 
même pour le simple excursionniste ; la montagne comme symbole de la vo
lonté de vaincre, de se vaincre (la victoire de l'inutile, a-t-on dit), comme 
synonyme d'élévation et, pourquoi pas ? d'approche mystique du ciel. André 
Gide n'a jamais eu cette éthique de l'effort pour l'effort, ni ce souci de lutter 
contre sa nature profonde : son différend avec Barrès tient aussi à ce refus ; 
ce n'est pas de lui qu'on aurait pu attendre un roman de l'énergie, fût-elle 
individuelle. Au contraire, s'il exalta toujours le corps, ce fut en tant qu'orga
nisme animé, moyen de désir et de plaisir et non pas en tant que support de 
l'esprit et encore moins de l'âme. Il avait en horreur tout ce qui est manifes
tation de la virilité ; il ne célébra pas, à l'instar d'un Montherlant par exem
ple, les exploits sportifs ; on ne lui connaît que la pratique fréquente de la 
natation et, un temps, celle de l'escrime ; et encore, plus comme méthode 
d'entraînement, ou plutôt d'entretien du corps, de gymnastique privée, voire 
de thérapeutique, que de volonté de dépassement de soi ou de recherche d'un 
accomplissement. 

En outre, quoique de goûts simples et naturellement porté au dénuement, 
Gide aimait et avait besoin d'un certain confort matériel ; on le vit bien, l'été 
1921, lorsque, pressé par son amoureuse Dorothy Bussy de la rejoindre à 
Toblach, dans le Tyrol italien, il se défila : «mais on me dit et redit ici que le 
Tyrol est terriblement encombré, qu'on couche par terre ou sur des bil
lards ... ?» Il préfère, à la grande fureur de la dame, «gagner une plage tiède où 
prendre des bains de mer quinze et vingt jours durant» (Cahiers André Gide 9, 
p. 285). L'été suivant, cependant, il se reprend à rêver d'un séjour là-haut : 
«je ne puis me faire encore à l'idée de ne pas aller au Tyrol avec vous ... grande 
déception» (ibid., p. 361 ), lettre où il ne faut pas donner plus d'importance 
qu'il convient à la simple amicale courtoisie. 

Au plan du psychisme et de la sexualité, très liés chez Gide, comme en cha
cun de nous, si l'eau fut, selon jean Delay, «un élément de sa volupté,, on 
comprend mal qu'attiré aussi par «ce qui reste de soleil sur les peaux brunes», 
il n'ait pas mieux regardé autour de lui les petits montagnards et apprécié ces 
visages et ces corps burinés sous le double effet de 1 'air pur et de la réverbéra
tion du soleil sur la neige. Le 3 août 1935, il note même : «Ün voit descen
dre de la montagne des êtres sans beauté, sans grâce, comme taillés à coups de 
serpe dans du sapin ; avec une présupposée mentalité de conifères. Ah ! com
bien je sentais plus de finesse chez certaines tribus du Congo !» (journal 
1889-1939, p. 1232). 

Comme il détesta Wagner (le personnage et sa musique) probablement à 
cause de ses déchaînements, de sa grandiloquence, à quoi il préféra toujours 
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le tendre, le charmeur, l'harmonieux Chopin ; de même qu'il écarta Kant (sa 
gravité raisonnante) de son champ philosophique, au profit de Schopenhauer, 
formateur de sa juvénilité, sans doute la montagne, à la fois grandiose et ver
tigineuse 1, wagnérienne et trop limpide, abrupte (brute) et jamais conquise, 
fut-elle pour cet hédoniste, ennemi farouche de l'Histoire, ce romantique sen
suel, l'objet en même temps que d'une permanente et déclarée aversion, d'une 
attirance secrète encore que très intermittente. Pourtant, après «une course 
énorme», un des personnages des Faux-Monnayeurs s'écrie : «Quand on est 
là-haut, qu'on a perdu de vue toute culture, toute végétation, tout ce qui rap
pelle l'avarice et la sottise des hommes, on a envie de chanter, de rire, de pleu
rer, de voler, de piquer une tête en plein ciel ou de se jeter à genoux.» 2 

Né en 1927, membre de l'AAAG de la pre
mière beure, Robert HÉRAL réside en Haute
Savoie. Après des études interrompues par son 
engagement dans la Résistance, ü a collaboré à 
diverses publications, dont Combat, Quo Vadis, 
La Tribune du Canada ... ; il publia en 1955, 
dans Les Dernières Nouvelles d'Alsace, un arti
cle intitulé «Permanence d'André Gide». Au
teur de recueils de poèmes, de contes, de récits 
et d'études historiques, il prépare actuellement 
un volume de chroniques et souvenirs littérai
res, Mes Figures. 

1 •Déclamatoire•, dit-il dans Les Faux-Monnayeurs (Roman, récits et soties, œuvres 
lyriques, p. 1068). 

2 Ibid., p. 1069. 



ANDRE GIDE 

EN "CITATIONS" 
(suite) 1 

106 Question sociale !... Si j'avais rencontré ce grand trébuchoir au dé-
but de ma carrière, je n'aurais jamais écrit rien qui vaille. 

(Journal, 30 mai 1940, J Il 25) 

107 Les préjugés sont les pilotis de la civilisation. 
(Les Faux-Monnayeurs, 1, H, R 938) 

108 Je parviens bien difficilement, bien rarement, à avoir le même âge 
tous les jours. 

(Ainsi soit-il,] Il 1203) 

109 De toutes les vaines préoccupations, il n'en est pas de plus vaine que 
celle même de la mort (encore qu'elle me poursuive sans cesse) et [ ... ]le 
plus sage est de continuer à vivre sans trop songer qu'on doit mourir. 

(Journal, 31 mars 1930,] 1978) 

llO Chacun des deux êtres qui s'aiment se façonne à cette idole qu'il 
contemple dans le cœur de l'autre ... Quiconque aime vrajment renonce 
à la sincérité. 

(Les Faux-Monnayeurs, 1, vw, R 986) 

111 Cothurnes, hauts talons, m'indisposent. J'ai souci de demeurer de 
plain-pied. 

(Ainsi soit-il,] Il 1186) 

112 Si j'avais à formuler un credo, je dirais : Dieu n'est pas en arrière de 
nous. Il est à venir. C'est non pas au début, c'est à la fin de l'évolution 
des êtres qu'ille faut chercher. Il est terminal et non initial. 

(Journal, 30janvier 1916,] 1533) 

113 Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que nous en avons. 

1 V.BAAGnOS44et45. 
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(Les Nouvelles Nourritures, III, ut, R 288) 

114 Il n'y a de vérité psychologique que particulière, il est vrai ; mais il 
n'y a d'art que général. 

(Les Faux-Monnayeurs, Ill, m, R 1081) 

115 Que l'homme est né pour le bonheur, 
Certes toute la nature l'enseigne. 

(Les Nouvelles Nourritures, l, t, R 254) 

116 Le besoin de reconnaissance m'enseigne à faire de tout ce qui vient 
à moi du bonheur. 

(Les Nouvelles Nourritures, l, tt, R 260) 

117 Toute œuvre d'art n'est que la somme ou le produit des solutions 
d'une quantité de menues difficultés successives. 

118 Nous avons bâti sur le sable 
Des cathédrales périssables. 

(Les Faux-Monnayeurs, Il, ttt, R 1083) 

(Paludes, «Envoi", R 147) 

119 Remplacer, chaque fois qu'il se peut, le «pourquoi ?» par le «com-
ment ?», c'est faire un grand pas vers la sagesse. 

(Journal, 29 juillet 1934, J l 1212) 

120 Je n'ai jamais rien produit de bon que par une longue succession de 
menus efforts. 

(Journal, 24 octobre 1915,] 1512) 

121 C'était l'heure douteuse où s'achève la nuit, et où le diable fait ses 
comptes. 

(Les Faux-Monnayeurs, l, v, R 973) 

122 C'est dans l'aridité du désert que j'ai le mieux aimé ma soif. 
(Le Retour de l'Enfant prodigue, tc La Réprimande du Père,, R 4 79) 

123 Psychologie ! psychologie l science de toute sa vanité, que l'âme à 
jamais te résigne ! 

(Le Voyage d'Urien, «La Mer des Sargasses», R 41) 

124 La vie avait encore tout à m'apprendre, et principalement ceci : 
c'est qu'il faut n'aimer point pour disposer de soi librement. 

(Geneviève, Il, R 1404) 

125 N'admets-tu pas qu'au lieu de se donner l'un à l'autre, on se prête ? 
(Geneviève, Il, R 1407) 

126 Je n'ai pas grand contact avec l'époque et les jeux de mes contempo-
rains ne m'ont jamais bea~coup diverti. Je me penche par delà le pré-
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sent. Je passe outre. Je pressens un temps où l'on ne comprendra. plus 
qu'à peine ce qui nous paraît vital aujourd'hui. 

(Les NouveUes Nourritures, I, t, R 25 7). 

127 Il n'est jamais longtemps le même. Il ne s'attache à rien ; mais rien 
n'est plus attachant que sa fuite. [ ... ] Son être se défait et se refait sans 
cesse. On croit le saisir ... c'est Protée. Il prend la forme de ce qu'il ai
me. Et lui-même, pour le comprendre, il faut l'aimer. 

(Les Faux-Monnayeurs, II, 1v, R 1094) 

128 Ce fut une dangereuse chose pour l'art de se séparer de la vie ; ce fut 
une chose dangereuse pour l'art et pour la vie. 

(Prétextes, «De l'Importance du Public», éd. 1963, 157) 

129 Chaque être agit selon sa loi, et celle d'Édouard le porte à expéri-
menter sans cesse. Il a bon cœur, assurément, mais souvent je préfére
rais, pour le repos d'autrui, le voir agir par intérêt ; car la générosité qui 
l'entraîne n'est souvent que la compagne d'une curiosité qui pourrait 
devenir cruelle. 

(Les Faux-Monnayeurs, II, vtt, R 1108) 

130 L'hypocrisie est une des conditions de l'art. Le devoir du public, 
c'est de contraindre l'artiste à l'hypocrisie. 

(Prétextes, "De l'Importance du Public,,, éd. 1963, 160) 

131 Ce monstre : un imbécile assez intelligent pour comprendre nette· 
ment qu'il est bête. 

(Les Faux-Monnayeurs, III, vtt, R 1161) 

132 J'ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les fils 
qui font marcher la marionnette, et que Dieu tire. 

(Les Faux-Monnayeurs, III, m, R 1133) 

133 On n'obtient rien d'exquis sans effort : j'aime que l'œuvre se défen-
de, qu'elle exige du lecteur ou du spectateur cet effort par quoi il ob
tiendra sa joie parfaite. Toutes les grandes œuvres d'art sont d'assez 
difficile accès. Le lecteur qui les croit aisées, c'est qu'il n'a pas su péné
trer au cœur de l'œuvre. Ce cœur mystérieux, nul besoin d'obscurité 
pour le défendre contre une approche trop effrontée ; la clarté y suffit 
aussi bien. 

(Prétextes, <<Journal sans dates», II, éd. 1963, 226) 

134 -La peste soit des économies, dit Édouard. Cela fait, en art, les pro-
lixes. Pourquoi ? - Parce qu'ils ont peur de rien perdre. 

(Les Faux-Monnayeurs, Ill, IV, R 1140) 

135 On n'est artiste qu'à condition de dominer l'état lyrique; mais il im-
porte, pour le dominer, de l'avoir éprouvé d'abord. 
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(Les Faux-Monnayeurs, III, x, R 1185) 

136 J'appelle lyrisme l'état de l'homme qui consent à se laisser vaincre 
par Dieu. 

(Les Faux-Monnayeurs, III, x, R 1185) 

13 7 A présent que je vis, tout m'est dû. 
(Les Nouvelles Nourritures, I, u, R 259) 

138 Le bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, mais dans l'accepta-· 
ti on d'un devoir. 

(Préface à Vol de nuit de Saint-Exupéry, Préfaces, 57) 

139 Le mensonge, fût-ce celui du silence, peut paraître opportun, et op-
portune la persévérance dans le mensonge, mais il fait à l'ennemi trop 
beau jeu, et la vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser que pour 
guérir. 

(Retour de l'U.R.S.S., ccAvant-propos», éd. 1936, 17) 

140 Le plus précieux de nous-même est ce qui reste informulé. 
(Les Nouvelles Nourritures, III, u, R 285) 

(à suivre) 

Plusieurs des citations recueillies ci-dessus nous ont été proposées par MM. 
Robert ABS (Bruxelles) et Maurice DELARUE (Paris), que nous remercions 
-en continuant à attendre de semblables collaborations de nos lecteurs. 



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

autographes Notre ami Bernard Duchatelet (professeur à l'Université de 
Brest) a bien voulu nous communiquer trois extraits d'an

ciens catalogues d'autographes, qui nous avaient échappé et qui viennent donc 
compléter l'inventaire que tient à jour le BAAG (compte tenu, pour la corres
pondance, du Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André Gide, 
paru en 1971 et dont quatre «suppléments)) ont été publiés dans les cahiers 
de la série André Gide des Lettres Modernes) : 

Du Bulletin d'autographes de la Librairie Charavay (Paris), n° 682, de no
vembre 1950 : 

23612. L.a.s. à un ami, 6 juin !2.03 (s.l.), 2 pp. in-8°, env. jointe. 1200 F 
Lettre amicale : <<)e vous en prie, que le projet soit remis- non pas aban

donné. je me réjouis trop de vous voir ici, pour ne pas être amèrement déçu 
si vous ne veniez pas ... ». 

Du même Bulletin, n° 712, cie juin 1963 : 
29324. Fragment poétique autogr. au crayon intitulé «]e voudrais ou

blier». Une page in-8°. Joint une note autographe, une page in-8° au 
crayon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 F 

«Une nuit sans lune, une nuit sans rêve très noire 
La nuit, ob ! je voudrais la nuit, la nuit très noire 
est encore ébloui de la clarté du jour 
le soleil est trop chaud, mes regards fatigués 
sont encore éblouis de la clarté des choses.» 

Ces quelques vers sont datés de la main d'Arnold Naville, le bibliographe d'A. 
Gide, de 1889. Ils sont inédits. La note jointe sur un autre feuillet énumère 
les pièces que Gide se proposait de «Donner à la Conque», la revue éphémère 
fondée et dirigée par Pierre Louys en 1891. Les pièces indiquées sont diffé
rentes de celles dont se composa effectivement la collaboration de Gide. 

Du catalogue n° 310 (hiver 1958-59) de la Librairie Georges Priyat..(Paris), 
cette description qui permet de compléter le texte d'une lettre déjà fragmen
tairement connue par la citation qu'en fit M. Tony Bourg dans Colpacb (2e 
éd., 1978), p. 96 (note 38) : 

5083. L.a.s. à Eugène Rouan, 16 mai 1919, 1 p. 112 in-4 ...... 6000 F 
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Il vient de passer une quinzaine des plus instructives dans le Luxembourg ; 
il aurait souhaité visiter avec lui les fermes modèles, les forges et hauts-four
neaux "··· et surtout une école professionnelle prodigieusement bien aména
gée, pour les enfants des ouvriers des usines». Pourra-t-il le rejoindre cet été 
au Mas, et revoir Alibert ? «j'ai tout à lui dire et tout à écouter de lui ! Mais 
me voici terriblement requis par le travail et par maints soucis. La reprise de 
la N.R.F. me donne beaucoup à faire ; de plus j'attends Copeau ... à son re
tour d'Amérique, et avec qui j'aurais fort à faire, pour l'aider à remonter le 

f Vieux-Colombier.» 

Nous avons relevé, offert dans le catalogue n° 106 (novembre-décembre 
1979) de la Librairie Saffroy (Paris) : 

9844. L.a.s., Jeudi 17 novembre 1909. 2 pages in-8° .......... 350 F 
Très intéressante lettre sur les réunions du comité de la Nouvelle Revue 

Française qui venait d'être fondée. Un deuil pénible l'a appelé à Rouen et il 
a dû manquer à nouveau l'assemblée. «Toute fonction doit être bien remplie, 
et la vie me bouscule trop pour me laisser les loisirs qu'il faudrait à celle dont 
vous avez bien voulu m'honorer." Il propose qu'on nomme Henri Ghéon à sa 
place. «Ne voyez ici nul désir de ma part de me retirer du comité, mais crain
te de ne pouvoir y faire qu'une insuffisante figure, ou de n y pas faire figure 
du tout, suroccupé, désireux avant tout de tranquillité et constamment amené 
à la chercher dans la fuite ... ". 

[Cf.BAAG n° 30, d'avril1976, p. 63.] 

Du catalogue n° 246 (diffusé en janvier dernier) de la Librairie de l'Ab
baye (Paris) : 

99. L.a.s. à Jean Texcier, 10 octobre 1950. 1 p. in-8, enveloppe .. 600 F 
Sur la demande de Texcier, Gide a pris connaissance de ses chroniques : 

«}e viens, dit-il, de lire celles que vous avez eu la gentillesse de m'envoyer
sans grande surprise mais avec une satisfaction constante. j'aime cette géné
rosité qui vous pousse à magnifier parfois les dieux de votre Panthéon. En 
écrivant ceci, je pense surtout à Vallès qu'il me paraît que vous louez à l'ex
cès., (Réflexion qui ne nous surprend pas de la part de Gide). Il concède 
cependant que les raisons que donne Texcier de son admiration «sont excel
lentes,, et que c'est donc l'essentiel. L'écrivain se sent très fatigué et sent ses 
forces diminuées : «il me faut fermer le guichet hélas ! .. . ". 

Du catalogue de février 1980 de la Librairie Morssen, Philippe Arnaud 
suce. (Paris) : 

124. L.~(l926 ou 7) à un ami de Marseille pour lui recommander cha
leureusement Cavalcanti, l'auteur du seul film original que nous ayons pu ai
mer depuis notre retour du Congo. Il a été rappelé par les affaires cinémato
graphiques de Marc (Allégret). La santé de Michel l'afflige. 3 pp. in-8. 600 F 

Du catalogue d'Autographes, diffusé en février 1980 par la Librairie «Les 
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Argonautes» {Paris) : 
54. L.a.s., Paris, 8 mars 1910, à Maurice Barrèsb1!ur la mort de Charles-

Louis Philippe. 3 pp.1/2 in-4° .... -:-:-:=~ .......... 2 000 F 
Gide, dont on sait l'amitié et l'admiration qu'il avait pour Charles-Louis 

Philippe, prépare à la N.R.F. un numéro qui lui sera entièrement consacré. Il 
voudrait y publier deux lettres adressées à Barrès par Ch.-Louis Philippe avant 
sa mort : "je ne me trompe pas, n'est-ce pas, en voyant dans votre lettre un 
témoignage de sympathie : il me trouve d'autant plus sensible que je craignais 
beaucoup que vous n'ayez mal interprété mon silence au moment de la lamen
table mort de Philippe. je savais pourtant combien vous en seriez affecté, car 
Philippe ne m'avait pas laissé ignorer avec quel zèle affectueux vous vous étiez 
intéressé à lui ... Voilà pourquoi nous fûmes tous si sensibles au sentiment qui 
vous fit remettre à jean Schlumberger ces deux lettres de Philippe ... qu'il m'a 
dit être particulièrement belles. Si belles qu'elles puissent être, c'est surtout 
parce qu'elles vous sont adressées que la N.R.F. serait heureuse que vous nous 
autorisiez à les publier. Vous avez compris, n'est-ce pas, que notre revue mé
rite votre estime." En terminant, il écrit : "Vous me citez un admirable mot 
de Renan... Vous connaissez sans doute celui de Laclos: "On acquiert bien 
rarement les vertus dont on peut se passer" (je cite de mémoire)., Magnifi
que lettre. 

Nous avons aussi remarqué, dans le catalogue «Hiver 1979» de la Librairie 
Thierry Bodin {«Les Autographes», Paris) : 

180. Guy de Pourtalès {1881-1941), romancier et historien : L.a.s., Étoy 
{Suisse), 15.4.1927, à Maurice Picquot ; page in-8. Il accepte d'écrire «une 
petite étude sur André Gide pour l'Hommage que vous lui préparez,,, et ac
cepte les honoraires de 500 f. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180 F 

[Il s'agit sans doute du gros recueil d'articles et d'études réunis en homma
ge à André Gide par les Éditions du Capitole {que dirigeait Gustave Pigot), qui 
parut en janvier 1928 dans la collection «Les Contemporains». Mais aucun 
texte de Pourtalès n'y figure.] 

traductions Editorial Losada, à Buenos-Aires, a publié en juillet 1979 la 
quatrième édition {tirée à 4000 ex.) de la traduction espa

gnole des Nourritures terrestres et des Nouvelles Nourritures due à Luis Echa
varri {v. dans le présent BAAG le n° 196 de notre <<Inventaire des Traduc
tions»). 

Notre ami Alain Carré, d' Augsburg, nous signale que les Éditions Suhr
kamp, de Francfort, ont repris en 1979, en un voL relié toile gris foncé, 18 x 
12 cm, de 243 pp., dans leur coll. «Bibliothek Suhrkamp» (voL 613), la tra
duction allemande des Cahiers et Poésies d'André Walter primitivement pu
bliée en 1969 par DVA (v. n° 99 de notre «Inventaire») et aujourd'hui épui
sée, mais sans les illustrations. On y lit successivement Die Aufzeichnungen 
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des André Walter (pp. 11-162), Die Gedichte des André Walter (texte bilin
gue, pp. 163·205), préface de Gide (1930)., Nachwort de Hans joachim Kest
ing (pp. 209-24) et des notes aux Cahiers (pp. 225·9). Chez le même éditeur, 
dans la même collection (vol. 591), la traduction du Retour de l'Enfant prodi
gue (Die Rückkehr des verlorenen Sohnes). 

encore louys Tandis qu'on attend toujours la publication de l'importante 
Correspondance' Gide-Louys, voici, un an après le livre de 

H.P. Clive (v. BAAG n° 40, octobre 1978, p. 92), un nouvel ouvrage biogra
phique sur l'auteur d'Aphrodite : Gordon Millan, Pierre Lou-Qs ou le Culte de 
l'amitié (Aix-en-Provence : Pandora &litions, 1979;-unsvol. br., 25 x 16 cm, 
io7ppp., prix en libr. env. 85 F), qui fait naturellement une large place aux re
lations Gide-Lou ys mais sans renouveler profondément la question par rap
port aux travaux antérieurs (M. Millan semble d'ailleurs ne pas connaître celui 
du Prof. Clive, et il ne fait nulle mention des publications de l'Association des 
Amis de Pierre Louys) 1, si ce n'est, selon l'auteur, le correctif apporté à la 
date de la rupture entre les deux amis, qu'il situe en juin 1895, lorsque Gide 
adressa à Louys la lettre qu'a révélée le BAAG en 1973 (n° 18, pp. 5-8) : 
«Jusqu'ici, écrit M. Millan (p. 261), il était généralement accepté que la rup· 
ture était survenue en mai 1896lors du différend qui s'éleva entre Gide et les 
collaborateurs du Centaure. [ ... ] C'est pourtant en juin 1895 qu'avait eu lieu 
le dernier échange épistolaire où parussent de part et d'autre des sentiments 
sincères.» C'est dans les mêmes termes que nous avions commenté cette let
tre dans le BAAG. 

Plus généralement, M. Gordon Millan vise à donner à son héros une très 
haute place dans l'histoire de nos lettres. Il écrit dans la conclusion de son 
livre (p. 291) : 

[ .. .] si Gide vers le début de sa carrière, Valéry au début et vers le milieu ·de la 
sienne, Debussy enfin, tout au long de ses relations avec lui se sont tournés vers 
l'auteur d'Aphrodite, c'est qu'aux moments critiques ils se sont fiés autant aux 
jugements et aux conseils de Louys q~'à sa sympathie. Nous ne voulons pas dire, 
il est vrai, que Louys a écrit Pelléas et Mélisande ou La jeune Parque, pourtant, 
sans sa puissance d'excitation, son enthousiasme et son secours, il est hors de 
doute que la culture française aurait été privée de ce qu'elle compte aujourd'hui 
panni ses plus beaux trésors. En cela, le rôle que Louys a joué auprès de ses amis 

Notons toutefois que, ayant eu communication de la correspondance inédite 
Gide-Louys, M. Mill an cite des fragments d'une quarantaine de lettres jusque-là inédites. 
De Gide, sont ainsi cités des extraits des lettres datées : 15 avril (p. 40), 7 août (p. 41), 
25 août (p. 37), 1er octobre (pp. 45-6) et 23 décembre lil89 (p. 48) ; juin (p. 57), 23 
juin (p. 59), 17 juillet (p. 62), 20 juillet (pp. 63-4), B septembre (p. 64), 17 septembre 
(p. 65) et 20 décembre 1890 (p. 69) ; 21 février (pp. 72·3), 27 février (p. 70), 4 mars 
(p. 73), 7 juin (p. 141), 26 août (pp. 152·3) et 5 septembre 1891 (p. 153); 13 mai (p. 
164) et 2 août 1892 (p. 179) ; 11 janvier 1893 (p. 189) ; 29 mai (p. 226), 17 septembre 
(p. 225) et 18 octobre 1894 (pp. 226·7). D'autres citations de la correspondance sont 
empruntées aux publications antérieures. 
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était essentiel et notte dette envers lui énorme. 
[ ... ] Nous terminons ce modeste ouvrage dans l'espoir d'avoir accompli une 

partie du chemin, chemin qui un jour, espérons-le, aboutira à ce que l'on accorde 
enfin à Louys la place qu'il mérite dans les annales de la civilisation française. 

Il faut certes savoir gré à M. Millan de tenter de substituer une plus juste ima
ge de Pierre Louys à la quasi-caricature qu'on en a souvent faite. Mais on re
grettera peut-être qu'ille fasse aux dépens des «amis» de Louys, qui parais
sent trop souvent, dans ce livre, caricaturés à leur tour, Gide en particulier. 
Entre cent autres affirmations péremptoires, écrire qu'« il est hors de doute» 
que Gide ait «aimé Louys d'un amour homosexuel» (p. 261) demanderait une 
démonstration qui n'est id même pas amorcée .. :l 

Professeur à l'Université de Strathclyde (Écosse), M. Gordon Millan prépa
re actuellement l'édition de la correspondance Pierre Louys- Paul Valéry (en
viron 400 lettres, acquises voici quelques années par la Bibliothèque Nationa
le), ainsi que l'édition critique des Œuvres complètes de Mallarmé (cinq volu
mes à paraître chez Flammarion). 

livres, revues, journaux Depuis longtemps annoncé, vient enfin de pa-
raître le livre d'Andrew OLIVER, quatrième 

volume de la collection «Archives André Gide» (Paris : Lettres Modernes,· 
1979 ; un vol. br., 18,5 x 13,5 cm, 71 pp., prix en libr. env. 30 F [prix spé
cial AAAG : 24 F]) : Michel, job, Pierre, Paul: lntertextualité de la lecture 
dans «L'Immoraliste» de Gide. On sait qu'une première version, très réduite, 
de cette étude avait été présentée au Colloque André Gide de Toronto en 
octobre 1975 et figure donc dans le recueil des actes de cette rencontre, 
Perspectives contemporaines (André Gide 6, paru voilà quelques mois). 

Tandis que paraissait chez Grasset le vol. 7 (1980) des Cahiers François 
Mauriac (un vol. br., 20,5 x 13 cm, 253 pp.), actes du colloque François Mau
riac témoin de son temps (Bordeaux, 4-6 octobre 1979) où l'on pourra no
tamment lire la communication de notre ami Georges-Paul Collet sur «Fran
çois Mauriac et les salons littéraires», les Éditions du· Seuil publiaient une 
nouvelle biographie signée de Jean Lacouture : François Mauriac (un vol. br., 
24 x 15,5 cm, 648 pp. et 32 pp. ill. h.-t., prix en libr. env. 60 F), où Gide 
joue naturellement son rôle et apparaît dans plus de cent pages. 

Gide et Browning ... On sait qu'à ses yeux le poète de The Ring and the 
Book formait avec Nietzsche, Dostoïevski et Blake une prestigieuse constella
tion, s'attachant comme eux «aux cas déconcertants, à ceux qui se dressent 
comme des défis en face de la morale et de la psychologie admises». On aura 
intérêt à lire le maître ouvrage que vient de publier M. Bernard Brugière sur 

1 Page 198 du livre de M. Millan, on trouvera confirmation que c'est •en l'été de 
1893 » que •les trois amis [Gide, Louys et Valéry J pouvaient bien s'atnuser à écrire des 
poèmes à trois sur la terrasse d'un café• : cf. BAAG n° 44, p. 88 (note 3). 
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L'Univers imaginaire de Robert Browning (Paris : Klincksieck, «Publications 
de la Sorbonne», 1979; un vol. br., 23,5 x 13,5 cm, 511 pp.), où les juge
ments de Gide sur Browning sont analysés et situés et où sont bien mises en 
lumière les analogies existant entre la création gidienne et celle du poète.1 

Dans le vol. XVIII de Linguistica (ljubljana, 1978 [paru en 1979]), une 
étude de Mme Breda Cigoj-Leben (membre de l'AAAG) sur «Le style d'André 
Gide dans Le Retour de l'Enfant prodigue» (pp. 191-216). 

Le Bulletin historique et scientifique de l'Auvergne, publication trimes
trielle de l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de aermont-Ferrand, 
a publié dans son fascicule daté d'avril-juin 1979 (t. LXXXIX, n° 661, pp. 
335-45) une intéressante étude d'Anne Cavaillon intitulée «Le grand lycée 
Blaise Pascal et l'histoire littéraire» où, à partir de témoignages directs (le pè
re de l'auteur était Sous-Économe au lycée en 1909, seul fonctionnaire de 
l'administration présent dans l'établissement lors de l'événement), est évoqué 
le suicide du jeune Nény, dont on sait que Gide s'inspira dans Les Faux-Mon
nayeurs. Après avoir retracé les faits, Mme Cavaillon observe que Gide, qui 
ne disposait apparemment pas d'autres documents sur l'affaire que d'une dé
coupure du journal de Rouen (article du 5 juin 1909, reproduisant des infor
mations du journal des Débats) qu'il transcrit sans commentaire dans l'appen
dice du journal des.Faux-Monnayeurs, est allé, dans son analyse du suicide de 
Boris, plus loin que les journalistes et enquêteurs de 1909. 

Le dernier Bulletin (nO 37, décembre 1979) des Amis de Charles-Louis 
Philippe est presque entièrement consacré à la publication, présentée par no
tre ami David Roe, de la correspondance échangée entre Max Elskamp et Phi
lippe (dix-sept lettres 1897-1909) ; on y lira aussi, en appendice (pp. 57-60), 
quatre lettres inédites de Max Elskamp à André Gide, toutes relatives à Phi-
li -._""""'"' ppe. 

L'étude sur «André Gide et la Montagne>> que nous publions dans le pré
sent numéro est le texte d'une communication qu'a présentée en février der
nier M. Robert Héral, devant l'Académie Chablaisienne de Thonon-les-Bains 
(compte rendu, non signé, dans le quotidien thononnais, Le Messager, du 15 
février 1980, p. 23) .. 

Sur André Gide 5 ("Sur Les Faux-Monnayeurs") : par Barbaro Pietro V ac
caro, Culture Française (Bari), XXVC année n° 3, mai-juin 1978, pp. 133-4. 

Sur La Maturité d'André Gide : par Bernard Duchatelet, Het Franse Boek 
(Amsterdam}, 49e année, 1979, n° 4, pp. 178-9. 

1 Rappelons à ce propos l'article de notre ami François J .-L. Mouret, «André Gide 
à la découverte de Robert Browning et de James Hogg, ou la technique romanesque de 
la multiplicité des points de vue•, paru dans les CAG 3 (pp. 223-39) et dont M. Brugière 
ne semble pas avoir eu connaissance. 
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Sur André Gide et le premier groupe de la N.R.F. d'Auguste Anglès : par 
Michel Mouligneau, Quintessences (Soignies, Belgique), n° II, s.d. (fin 1979), 
pp. 81-2. 

Sur la Correspondance André Gide · Dorothy Bussy (t. I, CAG 9) : «Un 
amour insolite>>, par Hubert Juin, La Quinzaine littéraire, n° 318, 1-15 février 
1980, pp. 6-7 ; «Le Dictionnaire anglais d'André Gide», par Pierre-Louis 
Rey, La Nouvelle Revue Française, n° 326, 1er mars 1980, pp. 74-9. 

LIBRAIRIE 

Depuis plusieurs années, le BAAG reprend aux dernières pages de chacune de 
ses livraisons la liste des publications de l'AAAG, du Centre d'Études Gidien
nes ou en diffusion, avec indication des prix auxquels nos Membres peuvent 
se les procurer auprès du Secrétariat général de l'Association. Par souci d'éco· 
nomie de pages, nous ne publierons plus cette liste, en principe, qu'une fois 
par an. Nous renvoyons donc les lecteurs du présent numéro aux pp. 148-53 
de celui de janvier, en les priant seulement de noter que le livre d'Andrew Oli
ver (haut de la p. 152) est paru (prix AAAG : 24 F), et que celui de Charles 
Brunard (même page) est maintenant épuisé ; d'autre part, deux prix sont à 
rectifier (même page) le livre d'E.U. Bertalot est vendu 48 F, celui de R.·P. 
Colin, 45 F. 
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VoL 1 
Vol. II 
VoL III 
VoL IV 
Vol. V 
Vol. VI 
Vol. VII 

votre collection du 
BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

est-elle bien complète ? 

ne feriez-vous pas plaisir à un ami 
en lui offrant une collection? 

n'attendez pas que ces volumes soient épuisés ! 

(nos 1 à 17, années 1968-72) 
(n°5 18 à 24, années 1973-74) 
(n°s 25 à 28, année 1975) 
(nos 29 à 32, année 1976) 
(n°s 33 à 36, année 1977) 
(n°s 37 à 40, année 1978) 
(n°s 41 à 44, année 1979) 

27 x 21 cm 360 pp. 
20,5 x 14,5 cm 464 pp. 
20,5 x 14,5 cm 290 pp. 
20,5 x 14,5 cm 338 pp. 
20,5 x 14,5 cm 400 pp. 
20,5 x 14,5 cm 474 pp. 
20,5 x 14,5 cm 504 pp. 

La collection complète des sept tomes (n°5 1 à 44, années 1968-1979), 

45 F 
40F 
30 F 
30 F 
35 F 
40F 
45 F 

2 828 pp. 240 F 

Les commandes sont à adresser, 
accompagnées de leur règlement, 
au Secrétaire général. 



INVENTAIRE DES TRADUCTIONS 

DES ŒUVRES D'ANDRf: GIDE 

SUITE 1 

170. ANDRÉ GIDE. KONGO (VOYAGE AU CONGO). Preloii!ANTO· 
NfN HORSKY. V Praze : · Nakladatelstvf «Pokrob, 1928. (Vol. broché, 
couv. illustrée, 24 x 16 cm, 432 pp.). 

Traduction tchèque de Voy.,ge au Conga et du Retour du Tchad (ces deux titres 
n'apparaissent pas, et les 15 chapitres des deux livres se suivent sans coupure entre les 
chapitres VII et VIII), avec carte et photographies (in-texte) de Marc Allégret. 

171. ANDRÉ GIDE. GONDOLATOK CHOPINROL. FordTtotta SZÂ
VAI JÂNOS. Az ut6sz6t Îrta Gyergyai Albert. Budapest : Zenemükiad<3, 
1967. (Vol. cartonné, 20x 11,5 cm, 99 pp.). 

Traduction hongroise des Notes sur Chopin (pp. 5-78), suivie d'une étude d'Albert 
Gyergyai («Gide és Chopin», pp. 79-92). Tirage : 3 200 ex .. 

172. ANDRÉ GIDE. SYMPHONIE PASTORALE. Vertaald door P. C. 
NAGEL Amsterdam : NederL Uitgevers-Maatschap, 1930. (VoL relié toile 
grenat, titre et décor or, 15 x 11 cm, 152 pp.). 

Traduction néerlandaise de La Symphonie pastorale. 

173. ANDRÉ GIDE. MOER. Narrenspel. Vertaling M. NIJHOFF. Bru
xelles : A.A.M. Stols, 1929. (VoL broché, 16,5 x 12,5 cm, 115 pp.). 

Traduction néerlandaise de Paludes, d'abord parue dans De Stem (Ç)t! année, 1929) 
en septembre 1928. Tirée à 125 ex. numérotés. 

- ., ., 
174. ANDRE GIDE. OZKA VRATA. Prevedel BOZO VODUSEK. Lju-

bljana : Jugoslovanska Knjigama, 1931. (VoL relié toile vermillon, 19 x 12 
cm, 165 pp.). 

Traduction slovène de La Porte étroite, précédée d'une notice de Jo~e Mesar sur 
«André Gide" (pp. 5-11). 

1 Voir le début de cet Inventaire dans les nos 28, 29, 30, 31, 35 et 42 du BAAG. 
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175. ANDRÉ GIDE. MEZTELEN (L'IMMORALISTE). Fordrtotta 
GYERGYAI ALBERT. Budapest : Franklin·T1rsulat Kiad5sa («Külfôldi 
Regényir6k»), s.d .. (Vol. broché, 19 x 12 cm, 157 pp.). 

Traduction hongroise deL 'Immoraliste. 

176. ANDRÉ GIDE. VROUWENSCHOOL waarin opgenomen ROBERT 
en GENEVIÈVE. Vertaling JEF LAST. 'Sgraveland : Uitgeverij «De Drie· 
hoek», 1945. (Vol. broché, 20,5 x 13 cm, 212 pp.). 

Traduction néerlandaise deL 'Ecole des Femmes (pp. 3-85), Robert (pp. 87·127) 
et Geneviève (pp. 129-208). En frontispice, reproduction du portrait de Gide par 
P.-A. Laurens. 

177. ANDRÉ GIDE. OSCAR WILDE. IN MEMORIAM (REMINISCEN
CES). DE PROFUNDIS. Translated from the French by BERNARD 
FRECHTMAN. New York : Philosophical Library, 1949. (Vol. relié toile 
grenat, 22 x 14 cm, XII-50 pp.). 

Traduction anglaise de Oscar Wilde, précédée d'une note («Translator's Noten, pp. 
V-VI) et suivie d'un index (pp. 49-50). 

178. ANDRÉ GIDE. MARSHLANDS and PROMETHEUS MISBOUND. 
Two Satires. Translated by GEORGE D. PAINTER. New York: New Direc
tions, 1953. (Vol. relié toile brune, 21 x 14 cm, 192 pp.). 

Traduction anglaise (dédiée, p. 5, «to Dorothy Bussy, Gide's incomparable trans· 
lator and friend, and "one of the most remarkable Englishwomen of her genera
tion"») de Paludes (pp. 9-95) et du Prométhée mal enchaîné (pp. 97-177), suivie des 
«Refiectionsn (pp. 179-92). 

179. ANDRÉ GIDE. OEDIPUS & THESEUS. Bewerking JEF LAST. 
'S-Graveland: Uitgeverij De Driehoek, 1947. (VoL broché, 2lx13,5 cm, 
112 pp.). 

Traduction néerlandaise d'Œdipe (pp. 9-53) et de Thésée (pp. 55-111), précédée 
d'une notice de jef Last («Ten Geleiden, pp. 5·8). Photographie de Gide en frontis
pice. 

180. ANDRÉ GIDE. DE IMMORALIST. Roman. Vertaald door H. 
MARSMAN. Amsterdam : N.V. Em. Querido's Uitgevers-Mij, 1935. (Vol. 
relié toile orange, 19 x 11,5 cm, 238 pp.). 

Traduction néerlandaise deL 'Immoraliste, précédée d'une préface («Voorrede», 
pp. 5-8) non signée. 

181. ANDRÉ GIDE. RETURN OF THE U.S.S.R. Translated from the 
French by DOROTHY BUSSY. New York : Alfred A. Knopf, 1937. (Vol. 
relié toile grise, 19 x 12,5 cm, 96 pp.). 

Traduction anglaise de Retour de l'U.R.S.S .. 
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182. ANDRÉ GIDE. DAR KAPI. Roman. Mütercimi : BURHAN ÜMIT. 
Istanbul : Matbaac1hk ve Ne~iyat Türk Anonim ~irketi, 1931. (Vol. broché, 
19 x 12 cm, 221 pp.). 

Traduction turque de La Porte étroite (édition originale). La couverture imite de 
très près celle du Mercure de France. 

183. ANDRÉ GIDE. DÜNYA NÎMETLERI. Çeviren: AVNI INSEL. Is
tanbul : Ahmed Ihsan BasiÏmevi Limited, 1936. (Vol. broché, 20 x 14 cm, 
192 pp.). 

Edition originale de la traduction turque des Nourritures terrestres, précédée 
d'une notice du traducteur («André Gide : Hayatt ve Eserlerin, pp. 9-21). En fron
tispice, reproduction du portrait de Gide par P.-A. Laurens. 

184. ANDRÉ GIDE. TifNG B04N-TRl..J'I:)JVG. Dich-gi! : BÔ~JNH
TH~CH. Hanoi: Éditions Nam-ky, 1937 (titre intérieur: Imprimerie Trung
Bac Tan-Van, 1936). (Vol. broché, 25 x 18 cm, 92 pp.). 

Traduction vietnamienne de La Porte étroite, par Pierre Do-Dinh, précédée de 
deux introductions, de Phi!ffi Quynh («Tu'an, pp. I-II) et du traducteur («Ldi Tl]' 
Ngônn, pp. Ill-VI). 

185. ANDRÉ GIDE. TRAVELS IN THE CONGO. Translated from the 
French by DOROTHY BUSSY. New York, London : Alfred A. Knopf, 
1929. (Vol. relié toile, 22 x 14,5 cm, 376 pp.). 

Traduction anglaise de Voyage au Congo (To the Congo, pp. 1-199) et du Retour 
du Tchad (Back from the Chad, pp. 201-375), illustrée de la carte figurant dans l'édi
tion courante française (p. 350) et de 16 planches hors-texte (25 photographies de 
Marc Allégret). 

186. ANDRÉ GIDE. THE FRUITS OF THE EARTH (LES NOURRITU
RES TERRESTRES & LES NOUVELLES NOURRITURES). Translated 
from the French by DOROTHY BUSSY. New York : Alfred A. Knopf, 
1949. (Vol. relié toile bleue, 19 x 13 cm, 295 pp.). 

Traduction anglaise des Nourritures terrestres (The Fruits of the Earth, pp. 1-179) 
et des Nouvelles Nourritures (The New Fruits, pp. 181-293). 

187. ANDRÉ GIDE. OVER DUITSCHLAND. S.l. : De Bezige Bij, 1945. 
(Vol. broché, 17 x 11 cm, 31 pp.). 

Traduction néerlandaise anonyme des «Réflexions sur l'Allemagne», précédée 
d'une préface («Voorwoord», pp. 5-7) signée «P.». Achevé d'imprimer en décembre 
1944, tirage : 275 ex. numérotés 1 à 250 et I à XXV. 

188. ANDRÉ GIDE. DE VALSE MUNTERS. Vertaling J. A. SAND
FORT. 's-Graveland : Uitgeverij De Driehoek, 1948. (Vol. relié toile noire, 
23 x 15 cm, 323 pp.). 

Traduction néerlandaise des Faux-Monnayeurs. Photo de Gide en frontispice. 
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189. THE ]OURNALS OF ANDRÉ GIDE. Translated from the French 
with an Introduction and Notes by JUSTIN O'BRIEN. New York : Alfred 
A. Knopf, 1947, 1948, 1949, 1951. (4 vol. reliés toile bleue, sous jaquettes 
illustrées, 24 x 16 cm, XX-380-XXI pp., ill. h.-t. [vol. I : 1889-1913], VIII-
462-XXII pp., ill. h.-t. [vol. II : 1914-1927], VIII-450-XXI pp., ill. h.-t. [vol. 
III: 1928-1939], XII-342-XVI pp., ill. h.-t. [vol. IV: 1939-1949]). 

Edition originale de la traduction anglaise du journal. Chaque volume s'achève 
sur un «Glossary of persons mentioned in the Joumals», une bibliographie des œu
vres d'André Gide et un double index (noms de personnes et œuvres de Gide). 

190. ANDRÉ GIDE. NOTES ON CHOPIN. Translated from the French 
by BERNARD FRECHTMAN. New York : Philosophical Library, 1949. 
(Vol. relié toile grenat, 22 x 14 cm, 126 pp.). 

Traduction anglaise des Notes sur Chopin. 

191. ANDRÉ GIDE. DE NIEUWE SPI] ZEN (LES NOUVELLES NOUR
RITURES). Vertaald door JEF LAST. 's-Graveland : Uitgeverij «De Drie
hoek», s.d .. (Vol. cartonné, 19,5 x 13,5 cm, 129 pp.). 

Traduction néerlandaise des Nouvelles Nourritures précédée d'une préface 
(«Voorwoord», pp. 5-10) de ]ef Last. Photographie de Gide en frontispice. 

192. ANDRÉ GIDE. DE TERUGKEER VAN DEN VERLOREN ZOON. 
Vertaling JEF LAST. Wilgenhof 'Sgraveland : Utigeverij De Driehoek («De 
kleine Driehoekserie», 4), 1946. (Vol. cartonné, 17 x 11,5 cm, 48 pp.). 

Traduction néerlandaise du Retour de l'Enfant prodigue. 

193. ANDRÉ GIDE. DE TERUGKEER VAN DEN VERLOREN ZOON. 
Vertaald door Mr. F.J. DE JONG. Masker-ontwerp van Dirk Verèl. Assen : 
Van Gorcum & Comp., Uitgevers, 1928. (Vol. broché, 21 x 15 cm, 46 pp.). 

Traduction néerlandaise du Retour de l'Enfant prodigue, illustrée (p. 5) d'un bois 
de Dirk Verèl. 

194. ANDRÉ GIDE. H TTcilAH rEPTPOT.6.H (IIOIMENIKH 2;TM
IPS1NIA). MEraftlpaaT'T/c; : .6.. BEZTPOrJ\OT. A{}71vat: Etûioruwc; Ouwc; 
X. ravtap'T/, 1925. (Vol. cartonné, 15 x 11,5 cm, 102 pp.). 

Traduction grecque de La Symphonie pastorale. Couverture illustrée d'un visage 
de femme. 

195. ANDRÉ GIDE. TWO LEGENDS : OEDIPUS and THESEUS. 
Translated from the French by JOHN RUSSELL. New York : Alfred A. 
Knopf, 1950. (Vol. relié toile rouge et grise, 22 x 14 cm, XII-117 pp.). 

Traduction anglaise d'Œdipe (pp. 1-58) et de Thésée (pp. 59-115), précédée d'une 
note de John Russell («A Note on Oedipus and Theseus», pp. V-IX). 
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196. ANDRÉ GIDE. LOS ALIMENTOS TERRESTRES Y LOS NUE VOS 
ALIMENTOS. Traducci6n de LUIS ECHÂ. V ARRI. Buenos Aires : Editorial 
Losada, S.A. ( «Biblioteca Clâsica y Contemporanea», 400), 1979. (Un vol. 
broché, 17,5x11,5 cm, 173 pp.). 

Quatrième édition, achevée d'imprimer le 20 juillet 1979, de cene traduction es
pagnole des Nourritures terrestres et des Nouvelles Nourritures, originellement parue 
en 1953 ; tirage : 4000 ex. (la troisième édition, parue en 1974, avait été tirée à 
10 000 ex.). Couverture illustrée par Silvia Baldessari (différente de celles des précé
dentes éditions, cf. dans le présent Inventaire les n°5 115 et 116). 

197. ANDRÉ GIDE. PRETEXTS. Reflectians an Literature and Maral
ity. Selected, Edited and Introduced by JUSTIN O'BRIEN. S.l. : Greenwich 
Editions published by Meridian Books, Inc., 1959. (Vol. relié toile blanche et 
noire, 21 x14 cm, 352 pp.). 

Introduction (pp. 9·19), notices, index (pp. 349-52), par le traducteur. Choix de 
textes de Pétextes, Nouveaux Prétextes, Incidences et Divers. 

198. ANDRÉ GIDE. STRAIT IS THE GATE (LA PORTE ÉTROITE). 
Translated from the French by DOROTHY BUSSY. New York : Alfred A. 
Knopf, «The Borzoi Pocket Books», 1928. (Vol. relié toile verte, 17 x 11 cm, 
232 pp.). 

Réédition (septembre 1928) en «Pocket Book» de la traduction anglaise de La 
Porte étroite, publiée originellement en février 1924 chez Knopf. 

199. ANDRÉ GIDE. PASTORALNA SIMFONIJA. Preveo Ld. W. Za· 
greb : Zaklada Tiskare Narodnih Novina («Biblioteka "Narodnih Novina"», 
1), 1931. (Vol. broché, 16 x 12 cm, 96 pp.). 

Traduction serbo-croate de La Symphonie pastorale, à demi anonyme («Ld. W.»). 

200. ANDRE fiD. USKA VRATA. Prevela IVANKA JOVI<~Ié. Beo· 
grad : Izdavaéko Preduzeée «Rad» («Biblioteka "Re~ i Misao"», IV, 99), 
1963. (VoL broché, 18 x 10,5 cm, 128 pp.). 

Traduction serbo-croate de La Porte étroite, tirée à 25 000 ex .. 

(à suivre) 

Plusieurs des traductions décrites dans la présente tranche de l'Inventaire 
l'ont été d'après des exemplaires conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, à laquelle Mme Catherine Gide a fait don d'un d'ensemble très impor· 
tant de traductions d'œuvres de son père. Nous la remercions ici, ainsi que M. 
François Chapon, Conservateur de la Bibliothèque, de nous avoir ainsi permis 
de compléter notre Inventaire. 
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Porte étroite (La) : 28, 36, 38, 

59, 77, 79, 92, 105, 118, 127, 128, 
135,165,174,182,184,198,200. 

«Préface à Zuyderzee» : 96. 
Prétextes: 62, 105, 197. 
Procès (Le) : 89. 
Prométhée mal enchaîné (Le) : 1, 

2,48,53,75, 77,178. 
«Réflexions sur l'Allemagne» : 

187. 
Retouches à mon Retour de l'U. 

R.S.S.: 70, 83, 94, 107, 146, 153. 
Retour de l'Enfant prodigue (Le) : 

39, 66, 77, 87, 88, 96, 140, 147, 
160, 192, 193. 

Retour de l'U.R.S.S. : 13, 83, 
106, 114, 145, 148, 180. 

Retour du Tchad : 170, 185. 
Robert : 33, 45, 49, 59, 77, 108, 

135, 137, 139, 152, 176. 
Roi Candaule (Le) : 89. 
Saül : 14, 89, 160. 
Séquestrée de Poitiers (La) : 41, 
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Si le grain ne meurt : 9, 10, 22, 
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140, 179, 195. 
Traité du Narcisse (Le) : 3, 160. 
Treizième Arbre (Le) : 89. 

Voyage au Congo : 4, 54, 81, 
132,170,185. 

Voyage d'Urien (Le): 3, 77. 



ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 
DEL 'ASSOCIATION 

L'Assemblée générale de l'Association s'est réunie pour la neuvième fois le 
samedi 22 mars 1980, de 14h30 à 18h15, à Paris, dans la Rotonde de l'hô
tel du Cercle de la Librairie (117, boulevard Saint-Germain). Cinquante-neuf 
membres de l'Association étaient présents (plus quelques invités) et cent-qua
tre-vingt-huit étaient représentés : deux cent quarante-sept membres ont 
donc participé aux votes de cette Assemblée ordinaire et de l'Assemblée ex
traordinaire qui l'a suivie. Feuilles d'émargement et délégations de pouvoirs 
ont été versées aux archives de l'Association. 

Étaient présents : 
Mmes, Mlles et MM. Robert ABS, Robert L. ALLAIN, Mireille AMIOT-PEAN, Gene

viève BAILLET, Paule BELGRA VE, Madeleine BERRY, Irène de BONSTETTEN, Geor
ges A. BORIAS, Robert BOUISSOU, Andrée BOUVERET, Patrice BRASSIER, jacques 
H. BRINON, Yves CAPPELLEN, Robert CATHERINE, jean CLAUDE, jean CLOUET, 
Claude COUROUVE, Henri DOCQUIERT, jacques DROUIN, Christiane DUSOLEIL, 
Keeler FAUS, Gérard GAUTIER, Dominique GERMOT, Fathi GHLAMALLAH, Alain 
GOULET, Roger GUIRAUDON, Henri HEINEMANN, Lise jULES-ROMAINS, Marthe 
P. LAMBERT, jean LANSSADE, Fred LEYBOLD, Michèle MADINIER, Lionel MAR
MIN, Claude MARTIN, Pierre MASSON, Rudolf MAURER, Bernard<:h. METAYER, 
jean-Georges MORGENTHALER, Daniel MOUTOTE, Claude MOUZET, Jacques NA
VILLE, Michel PANNEAU, Olga PERIER, Claire du PLESSYS, jean-François POIRIER, 
jean QUEVAL, Betty RADFORD, Alain RIVIÈRE, Philippe RODRIGUEZ, Olivier 
RONY, Hélène RUFENACHT, Gisela SPIES-SCHLIENTZ, Marie-Madeleine SUTTER
LEVESQUE, Raimund THEIS, Edouard TR&\1AUD, Marie-Françoise VAUQUELIN
KLINCKSIECK, Wanda VULLIEZ, Bernard YON et Patrick YSCHARD. 

Étaient représentés : 
Mmes, Mlles et MM. jacques ABELARD, jacques ANDRE, Hervé ANGLARD, Augus

te ANGLÈS, Valère ANTHE UNIS, Maurice ASENMACHER, Wolfgang BABILAS, Char
les BACHAT, Sylvia 1. BALL, Pierre BASSIGNY, Gertrude BAUER, Marc BEIGBEDER, 
Thierry BERIA, Charles BERLIOZ, Marie-Louise BERREWAERTS, Anne BIELER, Ma
rie-Thérèse BLACHON, Marguerite BLUM, jacques BODY, René BONNET, Jacques 
BOULET-GERCOURT, Michel BRACONNIER, Stéphane BRETON, Madeleine BROUS
TE, jean BRUNEAU, Gabriel BULLARA, jean BUREAU, Jean CACOUAULT, Alain 
CARRE, Philippe CARTON, Pierre-Georges CASTEX, Suzanne CHAMPIN, jean .Charles 
CHATONET, Nicole CLERC, jean COLLART, Georges-Paul COLLET, KlaraCSUROS, 
Michel DEBRANE, jean-Yves DEBREUILLE, Paul DECLERCQ, Maurice DELARUE, 
Madeleine DENEGRI, Jean-René DERRE, Fabienne DESDOITILS, André A. DEVAUX, 
Constantin-Th. DIMARAS, Georges DONCKIER de DONCEEL, Anne-Marie DROUIN, 
Michel DROUIN, Georges DROUOT-BAILLE, Lucienne DUBY, Bernard DUCHATE-
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LET, Michel DUMONT, Jean EECKHOUT, Charles d'ESTIENNE du BOURGUET, Peter 
R. FAWCETT, Anne FELTHAM, Bertrand FILLAUDEAU, jacqueline FLORY, Antoine 
FONGARO, Claude FOUCART, Jacques FOUGÈRE, Madeleine FOURCAUD, Antoinet
te FREYMOND, Laurent GAGNEBIN de BONS, Jean GAULMIER, Robert GAU
RIAUD, Joseph GAUTHIER, Raymond GAY-cROSIER, Walter A. GEERTS, Bruno 
GELAS, Robert GEROFI, Emile GOICHOT, André GONDOUIN, jean GOURDON, 
Anne GRUNER-SCHLUMBERGER, Gérard GUALANDI, Anne GUERRANTI, Yvon 
GUIRRIEC, Hugues HAEMMERLE, Anne-François d'HARCOURT, Robert HERAL, 
Jean HUBERSON, Pierre HUBERT, Jacques HURE, Lucien JAUME, Henri JORDAN, 
Charles JOSSERAND, Henri JOULIN, Henri JOURDAN, Roger JUMAUCOURT, Basil 
D. KINGSTONE, Jean-Pierre LACASSAGNE, Jean LANSARD, Daniel LAUDIC, Yvon· 
G. LEBRUN, Pierre LEFÈVRE, jean-A. LEITNER, Louis LE MOAN, Michel LEMOINE, 
Guy LEO, Pierre LEPINE, André LEROY, Jean LESCURE, Henri LEVESQUE, Jacques 
LEVESQUE, Jeanne M. LEVY, Marc LEYMARIOS, Michel LIOURE, Luc MAILLOUX, 
Antoine MARCHAND, Jacqueline MARIÈRE, Jean MARQUET, jean·M. MARQUIS, 
Bernard MARTINEAU, Tawfik MEKKI·BERRADA, Marianne MERCIER·CAMPICHE, 
André MICHEL, Jacques MOGNETTI, Olivier MORNET, Jacqueline MORTON, Michel 
MOULIGNEAU, Simone MUON, Eiko NAKAMURA, René-G. NOBECOURT, Jean-Luc 
NOGET, W. Andrew OLIVER, André-Louis PASQUET, Norman H. PAUL, Pierre-Jean 
PENAULT, Jeanne PETITFRÈRE-BERTHE, René PEYRIN, Louis PEYRUSSE, Paul S. 
PICARD, Edgard PICH, André PICHERIT, Raymond PIERMONT, Pierre PLA TEL, Ga
briel POUX, Anne POYLO, François RAGAZZONI, Philippe RAMBAUD, Isabelle RE
NARD, Robert RICATTE, Maurice RIEUNEAU, David ROE, Jacques ROMERO, Henri 
ROUMIEU, Madeleine ROUSSILLAT, Christian RUMILLET, Maurice SAILLET, Ro
land SAUCIER, Lucien SCHELER, Gilbert SCHILLING, Marie-José SCHNEIDER-BAL· 
LOUHEY, Jean SEBIRE, Fanny SERNEELS-ROUSSEAU, Mitchell SHACKLETON, 
Qaude SICARD, Simone SOHIER-BRUNARD, Germaine SOL, Susan M. STOUT, Fran
çois SULLEROT, Raymonde TALVA, Louis THEUBET, Liliane THORN-PETIT, Fran
cis TRANCHANT, Jean-Paul TRYSTRAM, Simone TUCOO-cHALA, Henri VAUTROT, 
Odette VETTARD, Pierre VILLEDIEU, Antoinette VINCENS, Michel VOIR, Werner 
VORDTRIEDE, Christian VUICHOUD, David H. WALKER, Jean WARMOES, Hannie 
WITS·KAEMINGK, Georges Y AMINE, Bibliothèque de l'Institut de Français de l'Univer
sité de CAEN, Bibliothèque de la Ville d'EPINAL, Bibliothèque Municipale de MON· 
T AUBAN, Bibliothèque du Romanisches Sem in ar de la Westfiilische Wilhelms-Universitât 
de MUNSTER, Bibliothèque Interuniversitaire de NANCY et Bibliothèque de I'Instirut 
de Français de l'Université de STRASBOURG. 

La séance est ouverte par le Vice-Président de l'Association, Daniel Mou
tote, qui souhaite la bienvenue à tous, présente les excuses de quelques ab
sents (Auguste Anglès et Dominique Fernandez notamment) et donne la paro
le, pour son rapport, à Claude Martin, Secrétaire général. 

Celui-ci commence par remercier Mme de Bonstetten, qui a bien voulu se 
charger, pour cette réunion, de faire mettre à~,..t;liiposition de l'Association 
cette agréable salle du bel hôtel construit par T~ Garnier : en y accédant 
par le grand escalier de marbre, chacun a pu reconnaître le style du célèbre 
architecte de l'Opéra... Le Secrétaire général fait remarquer que, ce 22 mars 
1980, il y a exactement 12 ans et 1 jour que l'AAAG a enregistré ses premiè
res adhésions ; il regrette qu'il s'en faille de si peu (moins de dix unités) qu'il 
ne puisse annoncer pour cet anniversaire notre millième adhésion - tout en 
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précisant que les effectifs réels de l'Association se situent entre 750 et 800 
membres, compte tenu des abandons, démissions, disparitions, et des 54 décès 
que, au fil des ans, nous avons eu à déplorer. Il salue brièvement la mémoire 
de ceux que la mort nous a pris au cours des dix-huit mois écoulés depuis la 
précédente Assemblée générale : Marcel Jouhandeau, Marthe Sturm, Gérard 
Ooghe, Auguste Martin, Arnold de Kerchove, Pierre Claudel, Catherine Tro
card, Jean Thibault et Jacques Millot. 

L'Assemblée a en fait à examiner, pour approbation, les deux exercices 
budgétaires qui se sont clos depuis l'assemblée générale du 30 septembre 1978 
(tenue à Ste-Foy-lès-Lyon) : le Secrétaire général en rappelle les chiffres dé
taillés tels que Henri Heinemann, Trésorier, les a établis et qu'ils ont été pu
bliés et commentés dans les n°5 41 et 45 du BAAG. Il souligne que, si le sol
de de nos bilans annuels pour 1978 et pour 1979 a été positif (7 556 Fau 31 
décembre 1978, 16 212 Fau 31 décembre 1979), il ne l'a été qu'en apparen
ce (à la différence de celui du 31 décembre 1977, qui s'élevait à 24 035 F et 
était réel, toutes les dépenses de 1977 étant alors réglées), le Cahier André 
Gide de chacune de ces deux dernières années n'ayant été payé aux Éditions 
Gallimard que l'année suivante (la facture du CAG 9, paru en novembre 1979, 
n'est d'ailleurs pas encore réglée, d'un montant de 72 225 F). L'importance 
du déficit à résorber~ déficit sur l'explication duquel le Secrétaire général ne 
revient pas, le BAAG de janvier ayant fourni tous les détails- a rendu indis
pensable le lancement de la «Souscription exceptionnelle» : annoncé dans le 
BAAG n° 45, qui a été diffusé dans les premiers jours de février, l'appel a été 
bien entendu et compris par nos membres, le Secrétaire le constate avec satis
faction (et on pourra le vérifier au vu de la liste publiée plus loin). Compte 
tenu de ce que le BAAG met de quatre à huit semaines pour arriver en Améri
que, en Asie ou en Océanie, on peut raisonnablement espérer que l'objectif 
visé (produit de la «Souscription» égal à celui des cotisations pour l'année, 
soit environ 36 000 F) sera bientôt atteint. On peut d'autre part remarquer 
que les ventes de publications ont été importantes au cours de ces dernières 
semaines et que le chiffre inscrit à ce titre au «Projet de budget pour 1980» 
(16 000 F) sera donc sans doute sensiblement dépassé. 

Reste que, à moins de nous laisser emporter par un optimisme débordant, 
il faut prévoir que notre budget 1980 se soldera encore par un déficit non 
négligeable : il est improbable que, si les CAG 10 paraissent avant le 31 dé
cembre 1980, nous soyons en mesure d'en régler la facture avant cette date. 
La question est donc posée : sommes-nous trop ambitieux ? est-il irréaliste, 
et irréalisable,· de maintenir nos cotisations à des taux raisonnables en conser
vant notre formule formule qui, il faut pourtant le dire, a sans nul doute 
largement contribué au succès de l'AAAG : offrir chaque année à tous nos 
membres un gros cahier et quatre livraisons du bulletin qui, en 1979, ont tota
lisé plus de 500 pages ? ... 
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Faut-il augmenter le taux des cotisations ? Certes, nous ne pouvons y 
échapper pour 1981, mais il serait imprudent d'aller fort au delà des 10 ou 
12 % qui correspondent au taux annuel de l'inflation en France, c'est-à-dire 
de dépasser des cotis3;tions de 120, 80 et 50 F respectivement pour nos mem
bres fondateurs, titulaires et étudiants. Plus hauts, les taux deviendront «dis
suasifs» et nous perdrons des adhérents. L'augmentation des cotisations ne 
résoudra donc pas notre problème. 

Faut-il changer de formule ? Réduire le coût du BAAG, d'une façon ou 
d'une autre, ne changerait rien au budget de l'AAAG, qui n'a à sa charge que 
les frais de son expédition ; le Centre d'Études Gidiennes de l'Université 
Lyon Il, s'il peut financer la fabrication de la revue, ne saurait juridiquement 
subventionner l'Association, c'est-à-dire lui apporter de l'argent frais. Ne 
plus fournir automatiquement et gratuitement les CAG à tous nos membres, 
mais seulement à la demande, et à un prix qui serait certes avantageux par 
rapport au prix de vente en librairie, mais qui viendrait en sus de la cotisa
tion ? La solution est a priori séduisante (du point de vue budgétaire, s'en
tend !), et elle a été proposée par un membre du Conseil d'administration ; 
le Secrétaire général lui fait deux objections, l'une de principe, l'autre sur le 
plan pratique : a) dans la mesure où nous n'aurions plus, vis-à-vis de l'éditeur 
des Cahiers, l'argument de la vente immédiatement assurée d'un nombre im
portant d'exemplaires (900 pour la Correspondance Gide-Bussy, tirage qui lui 
garantit d'avance la rentabilité de la publication), nous n'aurions plus la liber
té du choix de nos publications ; b) la fourniture des Cahiers «à la deman
de» entraînerait une comptabilité et une manutention supplémentaires consi
dérables auxquelles les ressources humaines de l'équipe qui s'occupe actuelle
ment des affaires de l'AAAG ne sauraient certainement faire face... Cette 
difficulté technique paraît dirimante au Secrétaire général, mais il n'exclut 
pas qu'une solution puisse cependant être étudiée et trouvée. A ses yeux, la 
formule actuelle pourrait en réalité être conservée au prix de trois disposi
tions : a) décider que le CAG 10, qui aura un volume et donc un prix équiva
lent à ceux du CAG 9, sera un «cahier double>> pour les années 1980-81, ac
compagné du petit livre de Robert Levesque que va bientôt publier le Centre 
d'Études Gidiennes (et qui a, ne l'oublions pas, été promis à nos membres 
depuis deux ans ... ) ; b) limiter ensuite le volume des CAG annuels, pour en 
rendre le coût supportable par nos budgets ; c) accroître le nombre des pu
blications fabriquées par le Centre d'Études Gidiennes et vendues au bénéfice 
exclusif de l'AAAG (ce poste de recettes a d'ailleurs régulièrement crû jus
qu'ici, passant de 747 Fen 1970 à 19 076 Fen 1979, v. BAAG n° 45, pp. 
136-7). Telles sont les propositions faites à titre personnel par le Secrétaire 
général, qui se rangera naturellement à l'avis de l'Assemblée quand elle en au
ra débattu. 

Au cours des dix-huit derniers mois, l'Association n'a organisé qu'une ma-
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nifestation qui ne fût pas une publication la réunion amicale du 14 mars 
1979 à la Villa Montmorency (v. BAAG n° 42, pp. 104-5), qui a laissé un ex
cellent souvenir à ceux qui, nombreux, y participèrent. Le Secrétaire général 
regrette que l'Association ne fasse pas davantage dans ce domaine, et il insiste 
pour que des suggestions précises soient faites aujourd'hui en vue de l'organi
sation dans le plus proche avenir d'autres soirées de ce genre (ou différentes), 
d'excursions, etc ... , projets que, à Paris, Mme de Bonstetten est toute prête à 
aider à réaliser. 

En fait de publications, le Secrétaire général rappelle la sortie des CAG 8 
et 9, en février et en novembre 1979, et annonce qu'après les CAG 10 et 11 
(tomes II et Hl de la Correspondance André Gide -Dorothy Bussy éditée par 
Jean Lambert et Richard Tedeschi), le principe a été retenu, pour les CAG 12, 
d'une réédition du grand livre de Ramon Fernandez sur André Gide, qui reste, 
un demi-siècle après sa parution, une lecture profondément enrichissante pour 
tout amateur de Gide ; l'essai de 1931 serait accompagné des articles de Fer
nandez sur Gide non recueillis jusqu'ici, d'une introduction et, sans doute, de 
quelques lettres inédites. Le Secrétaire général souligne d'autre part les amé
liorations, tant techniques ou quantitatives que qualitatives, qui continuent à 
être apportées au BAAG, et il annonce les sommaires des deux livraisons à 
venir (nos 46 et 47). Il parle enfin des réalisations du Centre d'Études Gidien
nes : trois volumes parus en 1979 (la Correspondance André Gide -justin · 
O'Brien éditée par Jacqueline Morton, la réédition de l'Index de la Correspon
dance Gide - Martin du Gard de Susan M. Stout, épuisé depuis plusieurs an
nées et qui faisait l'objet de fréquentes demandes, et le petit Supplément à la 
Correspondance André Gide jules Romains), trois volumes à paraître en 
1980 : Lettre à Gide et autres écrits de Robert Levesque (environ 160 pp.), 
Correspondance jacques Rivière - jean Schlumberger éditée par Jean-Pierre 
Cap (environ 300 pp.} et le vol. I (1908-1914) de la série consacrée à La Nou
velle Revue Française. Pour terminer, le Secrétaire général rappelle que sont 
parus, aux Lettres Modernes, le n° 6 de la série André Gide (Perspectives con
temporaines, actes du colloque de Toronto de 1975} et le n° 4 des Archives 
André Gide (Andrew Oliver, Michel, job, Pierre, Paul : Intertextualité de la 
lecture dans «L'Immoraliste» de Gide), et que l'André Gide 7 (Le Roman
cier) est sous presse. 

Le débat est alors ouvert par le Président de séance, Daniel Moutote, débat 
à l'issue duquel il est souhaité que, d'une part, soient approuvés le rapport 
moral de Claude Martin et le rapport financier de Henri Heinemann, et que, 
d'autre part, une majorité se dégage en faveur des choix à faire en matière 
d'équilibrage des finances de l'AAAG, en même temps que se manifesteront 
des idées nouvelles et des observations de toutes sortes sur la vie de l'Associa
tion. Le Secrétaire général consulte en particulier l'Assemblée sur l'opportu
nité· qu'il y aurait à ce que l' AAAG fût présente (par le dépôt de ses publica-
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rions, pour commencer) à la Librairie D.U.C. (45, rue Remy Dumoncel, 
75014 Paris, tél. 327 50 45), qui se propose d'être le lieu de rencontre pour 
les associations littéraires (et qui est déjà dépositaire des publications des 
Amis de Balzac, Boylesve, P.-L. Courier, Giraudoux, Mauriac, Milosz, George 
Sand, Rabelais, Rimbaud, Jacques Rivière et Alain-Fournier, Saint-Simon, 
Vigny, etc ... ) : l'Assemblée se déclare aussitôt très favorable à cette initiative 
et chatge le Secrétaire général de prendre les dispositions nécessaires . 

.. 
Dès les premières interventions (notamment celles de MM. Robert Cathe

rine, Alain Goulet, Claude Mouzet, Jean Queval, Lionel Marmin, Henri Doc
quiert), il apparaît que le sentiment très largement majoritaire de l'Assemblée 
est en faveur de la dissociation entre la qualité de membre cotisant et la four
niture des CAC : il devrait y avoir une cotisation «simple», ne donnant droit 
qu'au service du BAAC, et une cotisation «complète», comprenant le service 
des CAC (chacune de ces deux cotisations comportant un tarif réduit pour les 
Étudiants et un tarif plus élevé pour les Fondateurs). Les difficultés techni
ques exposées par le Secrétaire général ne devraient pas être insurmontables, 
si le CAC restait en effet automatiquement servi aux membres ayant acquitté 
la cotisation «complète» (la formule d'une «souscription» organisée pour la 
sortie de chaque cahier étant rejetée, comme beaucoup trop lourde et aléa
toire). Cette proposition, mise dans le cadre des rapports présentés par Clau
de Martin et Henri Heinemann, est adoptée à l'unanimité moins 4 voix.l 

Un long débat se déroule ensuite sur les projets de «manifestations>> possi
bles : le renouvellement de soirées comme celle du 14 mars 1979, réunion 
amicale agrémentée d'une causerie ou d'interprétation de textes (et d'un buf
fet), est souhaité par M. Henri Heinemann ; Mme Vauquelin et M. Lionel 
Marmin font le vœu qu'un grand colloque soit organisé ; de façon plus immé
diate, et plus aisément réalisable, Mme Vauquelin suggère une matinée sur le 
thème «Gide et la Musique>> qui pourrait se tenir dans l'ancienne maison de 
Nadia Boulanger, à une cinquantaine de kilomètres de Paris ; une excursion, 
visite guidée à Cuverville est également évoquée. D'autres membres, comme 
M. Olivier Rony, voudraient des projections de films (films cinéma et TV sur 
Gide ou adaptant des œuvres de Gide), qui pourraient avoir lieu au Centre 
Beaubourg. Des interventions auprès de la Radio (France-Culture) et de la 
Télévision devraient être aussi envisagées, selon MM. Henri Heinemann, Ro
bert Catherine et Jacques Drouin, surtout à l'approche du trentième anniver
saire de la mort de Gide ... Toutes ces suggestions seront étudiées par le Con-

1 Le temps a manqué, entre la réunion de l'Assemblée générale et la rédaction du 
présent compte rendu, pour mettre au point les dispositions pratiques résultant de cette 
décision. Elles seront publiées dans un prochain Bulletin, après étude du projet par le 
Conseil d'administration de l'Association. 



ASSEMBLEE GENERALE DE L'ASSOCIATION 309 

seil d'administration 1 , qui rappelle que nos membres de la région parisienne .. 
pour l'organisation d'une réunion, d'une excursion, d'une visite guidée, peu
vent toujours se mettre en rapport par téléphone avec Mme de Bonstetten 
(527 33 79). 

• 
L'Assemblée générale extraordinaire qui s'ouvre ensuite a été convoquée 

en vue d'une revision éventuelle des statuts de l'Association 2, revision souhai
tée sur certains points par Mme Catherine Gide, présidente démissionnaire du 
Conseil d'administration. 

Daniel Moutote donne d'abord la parole à Claude Martin, qui expose pour
quoi et comment il a été amené, en décembre 1978, à offrir sa démission de 
Secrétaire général, puis à recevoir, onze mois plus tard, celle de Mme Cathe
rine Gide et de cinq autres membres du Conseil. En s'excusant d'être obligé 
de «personnaliser» son exposé et d'y devoir faire place à des éléments psycho
logiques et affectifs, il explique sa démission comme la conséquence qu'il 
avait cru devoir tirer d'un retrait d'amitié de la part de celle avec qui il avait 
précédemment travaillé, dix années durant, dans une entière et réciproque 
confiance ; il ajoute qu'il a, depuis, acquis le sentiment que Mme Catherine 
Gide souhaitait que l'Association devînt une sorte de «Société d'études», dont 
elle reconnaissaitl'utilité (sa lettre, publiée dans le BAAG de janvier, comme 
sa généreuse contribution à la «Souscription exceptionnelle», l'attestent) et 
dont elle demeurait d'ailleurs membre (n'ayant démissionné que de ses fonc
tions au Conseil d'administration), mais dont elle demandait que, dans sa dé
nomination, le mot d'«Amis» ne figurât plus, l'estimant réservé au groupe de 
ceux qui avaient effectivement été des amis, des proches, des alliés de Gide 
pendant sa vie. 

Redisant une fois de plus devant l'Assemblée générale combièn il avait pu 
apprécier depuis plus de quinze ans la générosité, l'ouverture et le libéralisme 
de Mme Catherine Gide en tant qu'héritière du grand écrivain, combien ilia 
savait convaincue que son père, en tant qu'écrivain, en tant qu'esprit, en tant 
que haute figure de l'aventure humaine, n'appartient à personne ou plutôt 
appartient à tous ceux qui le lisent, le connaissent et l'aiment (ou le combat
tent), Claude Martin croit pouvoir être l'interprète de ses vœux, aujourd'hui, 
en proposant à l'Assemblée générale extraordinaire : a) une modification de 
l'article premier des Statuts, où l'Association s'appellerait désormais simple
ment «Association André Gide» ; b) une modification de l'article 2, dont la 
seconde phrase serait ainsi rédigée (supprimant l'expression «défendre lamé-

1 L'enregistrement sur cassettes du débat n'ayant pas toujours été clairement ex
ploitable, nous ne pouvons donner ici l'intégralité des propositions émises. 

2 Statuts qui ont été publiés, rappelons-le, dans le BAAG nO 38, d'avril 1978, pp. 
91-6. 
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moire et l'œuvre d'André Gide») : «Elle a pour but d'étudier et de réaliser 
tout ce qui, sous toutes formes et par tous moyens, pourra favoriser une meil
leure connaissance et accroître le rayonnement de l'œuvre et de la figure 
d'André Gide, et ce sans préoccupation lucrative. Elle se chargera notamment 
de publier et de servir gratuitement à ses membres un volume annuel dans une 
collection intitulée Cahiers André Gide et une revue trimestrielle intitulée 
Bulletin des Amis d'André Gide.» 

• 
Un très long débat s'engage alors, auquel ne mettra fm que l'heure large

ment dépassée où il était convenu que l'Assemblée devait quitter la Rotonde 
du Cercle de la Librairie. Beaucoup font remarquer que la formule «Associa
tion des amis de ... » est une expression traditionnelle et très neutre (il existe 
une Association des Amis de Balzac, une Association des Amis d'Alexandre 
Dumas, une Société des Amis de Montaigne ... ) ; l'Assemblée unanime rejette 
l'idée que l'AAAG se définisse, restrictivement, comme une «société d'étu
des», de type universitaire, ce qu'elle a toujours évité d'être jusqu'ici (inter
ventions de MM. Lionel Marmin, Alain Rivière, Mme Lise Jules-Romains, 
MM. Jacques Drouin, Alain Goulet ... ) : elle se doit de rester absolument in
dépendante tant des parents et familiers de Gide que de toutes les «écoles» 
critiques, et son appellation aussi bien que ses activités doivent refléter la 
grande diversité de ceux qu'elle rassemble (dont la moitié seulement est cçms
tituée d'enseigna.ttts, de chercheurs ou d'étudiants). On fait d'autre part re
marquer que la dispa..."Ïtion du mot uAmis» du nom de l'Association devrait 
logiquement entraîner la même modification pour le titre du Bulletin. Henri 
Heinemann représente alors les difficultés qu'il aurait, en tant que Trésorier, 
avec des chèques qui lui arriveraient, pendant des mois et sans doute des an
nées (surtout en provenance de l'étranger), libellés au nom de l'AAAG et qui 
seraient refusés ; une bibliothécaire s'élève vivement, en se fondant sur son 
expérience professionnelle; contre un changement de titre du BAAG, qui ap
paraîtrait dans les bibliothèques et les bibliographies comme une revue nou
velle, entraînant par là de durables difficultés techniques (et pas seulement 
techniques). 

Par égard pour le rôle très bénéfique qu'a eu jusqu 'ici Mme Catherine Gide 
pour l'Association, Claude Martin insiste pour que l'Assemblée générale ac
cepte néanmoins de satisfaire son vœu de voir disparaître le mot «Amis» du 
nom de l'Association. Plusieurs membres de l'assemblée demandent au Secré
taire général pourquoi Mme Catherine Gide ~a suscité la démission de six au
tres membres du Conseil d'administration, dont trois au moins ne sont ni des 
parents ni d'anciens amis, au sens étroit du mot, de Gide. Encore que cette 
question reste sans réponse, M. Robert Catherine intervient pour proposer : 
que le sentiment de l'Assemblée, qui souhaite unaninlement conserver à la 
fois l'esprit qui a été le sien jusqu'ici et son appellation maintenant consacrée 
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par douze années d'existence, soit exposé à Mme Catherine Gide ; que lui 
soient représentés les obstacles théoriques et pratiques qui s'opposent à la 
revision des statuts qu'elle demandait ; qu'hommage lui soit rendu pour ce 
qu'elle a bien voulu faire depuis douze ans en faveur de l'Association ; et 
qu'enfin il lui soit demandé que, Présidente démissionnaire du Conseil d'admi
nistration, elle accepte d'être Présidente d'honneur de l'AAAG. Cette propo
sition est mise aux voix par le Vice-Président Daniel Moutote, et recueille 
l'unanimité moins douze voix contre. 

La revision des articles 1 (nom de l'AAAG) et 2 (finalités de l'Association) 
est donc repoussée. Seul fera l'objet d'une nouvelle rédaction l'article 5, en 
application des décisions de l'Assemblée générale prescrivant désormais un 
double taux des cotisations, selon qu'elles comprennent ou non le service des 
«cahiers» annuels. 

Le Secrétaire général consulte enfin l'Assemblée sur l'opportunité de pré
ciser, soit dans les statuts, soit dans des conventions distinctes de ceux-ci mais 
signés par les parties intéressées, les rapports qui existent en fait entre l'Asso
ciation, d'une part, et, de l'autre, tant les Éditions Gallimard que le Centre 
d'Études Gidiennes, étant entendu que ces conventions résulteraient d'une 
négociation sur les engagements réciproques des contractants. La majorité de 
l'Assemblée se déclare défavorable à l'établissement de tels documents, mais 
n'exclut pas une discussion sur des projets précis lors de la prochaine Assem
blée générale. 

Reste à élire de nouveaux membres du Conseil d'administration, dont qua
tre seulement restent en fonctions (élus ou réélus en septembre 1978) : Irène 
de Bonstetten, Henri Heinemann, Daniel Moutote et Bernard Yon. Le Vice
Président Daniel Moutote présente brièvement cinq candidatures : celles de 
Marie-Françoise Vauquelin, d'Auguste Anglès, de Dominique Fernandez, 
d'Alain Goulet et de Claude Martin. L'élection est acquise à l'unanimité des 
votants. 

Quatre noms ont été omis dans la liste, donnée en tête de ce compte rendu, des 
membres empêchés d'assister à l'Assemblée générale et ayà:nt délégué leurs pouvoirs: 
MM. Yves DEGANS, Victor MARTIN-SCHMETS, Mlle Anne-Marie MOULÈNES et 
M. Jean TIPY. Le nombre des votants a donc été de deux cent cinquante et un. 
Précisons que plusieurs «pouvoirs», arrivés après l'Assemblée générale, par suite des 
lenteurS de la poste, n'ont pu être pris en compte. 
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SOUSCRIPTION EXCEPfiONNELLE 

Voici, comme nous l'avions promis, la liste des contributions reçues par le 
Secrétaire général de l'AAAG au titre de la «souscription exceptionnelle» 
qu'elle avait appelée dans le BAAG de janvier pour que fussent résorbées ses 
«difficultés de trésorerie». L'accueil fait par nos Membres à cette •opération 
survie» nous permet dès maintenant d'espérer que l'étape difficile sera victo
rieusement franchie. Le Conseil d'administration de l'Association adresse à 
tous - et au nom de tous - ses remerciements les plus sincères, et aussi les 
plus émus , car nous avons été particulièrement sensibles à ce_ que la quasi
totalité des chèques étaient accompagnés de quelques lignes qui témoignaient 
du profond attachement de leu.t'S auteurs aux efforts poursuivis depuis douze 
années, et nous n'imaginons pas de plus précieux et vivifiants encouragements 
à continuer, à faire mieux encore •. 

Certaines contributions, dans la liste ci-dessous, sont anonymes, suivant le 
vœu des donateurs. 

Inutile d'ajouter enfin, n'est-ce pas ? que la souscription «reste ouverte», 
jusqu'à ce que soit atteint l'objectif visé. 

Mlle Isabelle Renard 
M. Gabriel Bullara 
M. René Peyrin 
Anonyme 
M. G. Donckier de Donceel 
M. A.-Fr. d'Harcourt 
M. Jean Sebire 
M. Pierre Lépine 

· M. Bertrand Fillaudeau 
Mme !lisabeth Haye 
M. Robert Héral 
M. Georges Drout-Baille 
Anonyme 
M. Paul Declercq 
Mmè Simone Tucoo-Cbala 
M. André Picherit 
M. Auguste Anglès 
M. Gilbert Schilling 
Mme Fabienne Desdoitils 
M. Bernard Yon 
M. Michel Voir 
M. Thierry Béria 
Anonyme 
M. Werner Vordtriede 

4SF 
lOOF 
120F 
200F 
1SOF 
lOOF 
200F 
70F 
39F 

lSOF 
25 F 

lOOF 
80F 

lOOF 
lSOF 
lOOF 
lOOF 
lSOF 
lOOF 
lOOF 
SOF 
SOF 
SOF· 

200F 

M. Roger Delage 
Mme Madeleine Roussillat 
M. André Leroy 
M. Antoine Marchand 
Mme Catherine Gide 
Anonyme. 
M. Pierre-Georges Castex 
M. Henri J oulin 
M. Jean José Marchand 
M. François de Ziegler 
Anonyme 
Mlle Hélène Rufenaebt 
M. Claude Sicard 
M. Maurice Saillet 
M. Claude Martin 
M. Jacques Roméro 
M. Jacques Mognetti 
M. Roger Jumaucourt 
M. Jean-Jacques Durlin 
M. Jean-A. Leitner 
Mlle Anne-Marie ]acquin 
M. Constantin-Th. Dimaras 
Anonyme 
M. Charles Josserand 

20F 
lSOF 
70F 
20F 

SOOF 
SOF 

lOOF 
80F 
SOF 

lSOF 
175 F 
70F 
70F 

200F 
2SOF 

SOF 
lOOF 
2SOF 

SOF 
SOF 

200F 
lOOF 
lOOF 
lSOF 
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M. Pierre Bernard 70F M. Henri Docquiert 130F 
M. Christian Rumillet BOF M. Philippe Rodriguez 70F 
M. Marc Leymarios lOOF Anonyme 70 F 
Anonyme 72F M. Robert L. Allain lOO F 
Mme jacqueline Muller lOOF M. Jean-Yves Debreuille 50 F 
M. Lionel Marmin 50F M. Jean Perrin lOOF 
Mme M. Mercier-campiche 400F Mlle Anne-Marie Moulènes lOOF 
M. Raymond Balleys 30F M. Claude Petitpierre 100 F 
M. Michel Debrane 70F M. jean Tipy 150 F 
Anonyme 50F M. André-Louis Pasquet 50 F 
Mme Jacques Brandt BOF M. Bernard Martineau 50 F 
Mme Lucienne Duby lOOF M. Michel Panneau· 200 F 
M. Patrice Brassier 70F Mme Annick Baling 70F 
Anonyme 300F M. Jean Lansard 70F 
M. Michel Lioure 50F Mme Lise Jules-Romains lOOF 
M. Henri Vautrot 120F Mme Fanny Semeels 20F 
M. Henri Laffitte 50F M. Hugues Haemmerlé 120 F 
M. Robert Catherine 150F Anonyme 70F 
M. Jacques Fougère 50F Anonyme 50F 
Mme Adriana Gentils 50 F M. Henri jourdan 200F 
Mme R. Fourcault-Sillou 500 F M. Pierre Villedieu 150 F 
Anonyme 200F M. Olivier Schrameck BOF 
Anonyme 100F M. Jean Marquet 70F 
Mlle Madeleine Fourcaud 30F M. jacques Abélard lOOF 
Mlle Suzanne Champin 30F Mme Nicole Clerc 50 F 
Mme Élisabeth Haye 20F Mlle Anna Guerranti 50F 
Mme Marie-Thérèse Leloup 200F M. David H. Walker 60F 
M. Wolfgang Babilas lOOF Anonyme lOOF 
Anonyme 30 F Mme Andrée Bouveret 150F 
Mme Madeleine Berry· 100F M. André-charles Gervais lOOF 
M. René Vaillot 30F M. Gabriel Poux 30 F 
M. Patrick Negrier lOOF M. Jean Claude 300F 
M. Pierre Hubert 150F M. jean Quéval 50F 
M. Daniel Moutote 500F M. Jean Gourdon 30 F 
M. Yvan Stauffer 70F M. Bruno Gelas BOF 
M. Claude Clert 50F M. Jean Lefebvre 95 F 
M. jean-Louis Merle 15 F Anonyme 30F 
M. Lucien Scheler 50F M. Jacques Boulet-Gercourt 30 F 
Anonyme 200F Mlle Claire du Plessys 70F 
M. Marcel Flory lOOF M. Pierre Masson 150F 
Mme Marie-L. Berrewaerts 300F Mme Jacqueline Matière 150 F 
Mme Marcelle Lagleyze 150F M. Tewfik Mekki-Berrada 25 F 
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M. Raoul Favre SOF M. Pierre Lefèvre 80F 
M. Jacques Drouin 30F M. Thierry Béria (2e vers.) SOF 
M. Lucien J a ume SOF Anonyme 200F 
Mme Marie-Fr. Vauquelin 100F M. René Bonnet 100F 
M. Jean-François Far:rugia SF M. Cameron D.E. Tolton SOF 
Mme Marcel Gavillet 140F M. W. Andrew Oliver 100 F 
M. Michel Lemoine 70F M. Stéphane Breton SOF 
Mme François Talva 80F Anonyme 100F 
Mme Claude Abélès 30F M. Jean-Paul Trystram 100F 
M. Rudolf Maurer SOF M. Jean Chatonet 100F 
M. Hervé Anglard 30F M.GuyLéo 100F 
M. Henri Heinemann 1SOF M. Maurice Rieuneau 200F 
Mlle Anne-Marie Drouin 130F Anonyme 150 F 
M. Jean-Louis Petel 1SOF M. André Michel SOF 
Anonyme 100F M. Claude Martin (2e vers.) 2SOF 
Anonyme 1SOF M. Alain Goulet 120 F 
Mme Marcelle Blachon SOF Mme Irène de Bonstetten 300 F 
M. Michel Dumont 24F Mme Simone Sohier-Brunard 120F 
M. Fred Leybold 50 F M. Jacques Freymond 100F 
M. Bertrand Cochery SOF M. Laurent Gagnebin de Bons SOF 
M. Zvi Herman Levy 100F M. Bernard Yon (2e vers.) 1SOF 
M. Jean Collart 100F M. Peter R. Fawcett 100F 
M. Philippe Carton SOF Anonyme SOF 
Mme Gertrude Bauer 160F M. Raymond Gay-Crosier SOF 
Mme Madeleine Denegri 100F M. Basil D. Kingstone 400F 
M. Bernard Duchatelet 80F M. Roland Saucier SOOF 
M. Jean Cacouault SOF M. André Gondouin 70F 
Mme Geneviève Baillet 100F M. Patrick Yschard 80 F 
M. Georges-Paul Collet 100 F Mme Andrée Bouveret (2e vers.) 80 F 
M. Robert Gérofi 100F Anonyme 1SOF 
Mlle Anne Poylo 30F M. Olivier Rony 30 F 
M. Eladio Ramos Salvador 70F Mme Betty Radford 30F 
M. André Ricroque 80F M. Bernard-ch. Métayer 30F 
M. Georges Y amine SOF M. Jean Lanssade 70F 
M. Fathi Ghlamallab 20F M. YvesGabi 100F 

La liste ci-dessus a été arrêtée au 28 mars, date à laquelle 198 membres de 
l'Association ont répondu à l'appel «Opération Survie» (25 ayant demandé 
l'anonymat). Le total des dons reçus s'élève à 21 360 F (soit une moyenne 
de 107,87 F). 

LA SOUSCRIPTION RESTE OUVERTE . 
Pour que l'objectif soit atteint (36 000 F), l'Association a besoin de tous 1 



VARIA 

INCIDENTS TECHNIQUES * u 

Deux illustrations de notre précédent 
numéro, pp. 74 et 102, sont très mal 
«sorties» au tirage, et nous devons 
des excuses à nos lecteurs pour ces 
erreurs techniques, qui ont ainsi ren
du méconnaissable le Gide de Simon 
Bussy et indéchiffrable la couverture 
bleue de l'originale de La Porte étroi
te ... 

AUX CHERCHEURS (SUITE) 
• ** Rectificatif et additif aux infor
mations données sous ce titre dans le 
BAAG de janvier (p. 143) : le nom 
de la quatrième personne ayant of
fert ses services aux chercheurs de 
l'AAAG est : Mlle Lacaze (et non 
Lazare). - Nous tenons d'autre part 
à la disposition des chercheurs inté
ressés le nom et l'adresse d'une autre 
personne, membre de l'AAAG, actu
ellement en retraite et qui a l'expé
rience de recherches faites dans une 
dizaine de bibliothèques parisiennes 
(dont la B.N., la Bibliothèque de 
l'Arsenal, la Bibliothèque Doucet, 
etc ... ). 

A PROPOS DE LA CORRESPON
DANCE GIDE-BLANCHE (SUITE) 
*** Le BAAG de janvier était déjà à 

l'impression quand nous avons reçu 
la note suivante de notre ami Geor
ges-Paul Collet : «Après les "rectifi
cations de dates" proposées par Ke
vin O'Neill (v. BAAG n05 42 et 45), 
je viens de prendre connaissance avec 
intérêt des "suggestions" de Peter 
Fawcett (n° 44), qui appellent les 
remarques suivantes : Lettre 1. Pro
bablement du 25 mai 1892. Let
tre 20. Lundi soir 6 mai 1895. -
Lettre 21. Blanche n'a pas "séjourné 
à Saint-Martin pour la première fois 
en 1900", comme le pense Peter 
Fawcett. Nous savons par les Lettres 
24 et 25 que le peintre a déjà passé 
l'été de 1896 à Saint-Martin. Mais il 
ne semble pas que Rouart soit allé 
voir Gide dans la première quinzaine 
d'août 1895, alors que nous savons 
qu'il lui a rendu visite en août 1901. 
n est donc possible que la date exac
te soit le 8 août 1901. Lettre 27. 
Blanche l'avait classée "été 1899", 
mais il a pu se tromper. D'où le "?". 
J'ignore quelle est la photographie à 
laquelle Gide fait allusion. - Lettre 
38. Je propose mi-juillet 1900. 
Blanche y répond le 18 juillet 1900 
(lettre inédite, découverte après la 
composition du volume). - Lettre 
41. Je ne pense pas qu'elle soit de 
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"fin juillet-début août 1902" comme 
le suggère Peter Fawcett (voir lettre 
de Blanche à Ghéon citée en note, p. 
316, de la Correspondance Gide
Blanche. - Lettre 44. 6 avril1902. 
- Lettre 46. Mardi 17 décembre 
1901, car j'ai retrouvé la réponse de 
Blanche, datée du mercredi 18 (enco
re inédite). - Lettre 56. Probable
ment du jeudi 7 août 1902. Let
tre 57. Peut-être du dimanche 31 
août ou 6 septembre 1902. - Lettre 
59. Probablement du mardi matin 
16 mai 1893. - Lettre 62. Peut
être "milieu ou fm mars 1902" com
me le suggie Peter Fawcett. - Let
tre 65. Probablement du 19 août 
1903. - Lettre 88. Une note datée 
du 25 juillet 1914 du Journal de 
Blanche confirme l'hypothèse du 15 
août 1914. - Lettre 89. Du diman
che 15 août 1915. Lettre 91. Du 
19 septembre 1915. - Lettre 93. 
Probablement du S octobre 19lS. 
Lettre 94. Pourquoi "24-25 novem
bre 1915" ? Dans l'ignorance où 
nous sommes de la date précise, je 
propose fin novembre 1915. Let
tre 97. · Pourquoi "les environs des 
18-20 janvier 1916" comme le vou
drait Kevin O'Neill ? Dans le doute, 
je préfère m'en tenir à "Ïm janvier 
1916". - Lettre 100. Du mercredi 
16 ou 23 février 1916, ou, ce qui me 
semble préférable, seconde quinzaine 
de février 1916. - Lettre 137. Pro
bablement du 30 septembre (bien 
que Gide l'ait datée du 20) 1918.» 

JACQUES COPEAU (DE & SUR) 
• • • Notre ami Norman H. Paul, pro
fesseur à Queens College (City uni-

versity of New York), membre de 
l'AAAG, vient de publier un ouvrage 
que tous les fervents de Copeau, de la 
N.R.F. et du théâtre tiendront à a
voir dans leur bibliothèque : Biblio
graphie jacques Copeau (Paris : Les 
Belles Lettres, «Publications de l'Uni
versité de Dijon, LV), 1979 ; un vol. 
br., 24x16 cm, xu-247 pp., prix en 
libr. env. 70 F). Préfacé par Claude 
Sicard, le volume recense rigoureuse
ment et rationnellement jusqu'en 
1978 d'abord tous les écrits de Co
peau (publiés ou encore en manus
crits inédits), puis tous les livres et ar
ticles concernant Copeau et le Vieux
Colombier (près de 3300 numéros) ; 
avec une introduction de l'auteur et, 
pp. 1-26, une chronologie très détail
~ée de Jacques Copeau. 

PAUL VALi!.RY (SUR) ,. .. Le 
n° 11 (1979) des Cahiers du 2fY! siè
cle (publiés par la Société d'Étude du 
zoe siècle chez Klincksieck) est une 
double livraison (262 pp., 80 F) qui, 
sous le titre Poétique et Communica
tion : Paul Valéry, recueille les com
munications présentées au Colloque 
international de Kiel (19-21 octobre 
1977) : plus de douze études impor
tantes, dont les trois premières ront 
dues à des membres de l'AAAG : 
«Prologue» (par Agathe Rouan-Valé
ry), «Valéry, le langage et la pensée» 
(par Claude Valéry) et «Le Moi et 
Autrui:e (par Daniel Moutote). 

PASCAL PIA •u L'un de nos 
Membres, M. Jean José Marchand, 
qui fut l'ami de Pascal Pia, nous si
gnale que celui-ci n'était pas né en 
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1902, comme nous l'avons écrit (v. 
BAAG n° 45, p. 141) et comme on 
peut le lire un peu partout, mais le 
15 août 1903, et qu'avant sa premiè
re publication dans La N.R.F. de dé
cembre 1922 (sept poèmes groupés 
sous le titre «L'Aurore en pluie"), il 
avait collaboré dès 1921 aux Cahiers 
idéalistes d'Édouard Dujardin et à 
Action. Aux Éditions de la N.R.F., 
Pascal Pia a publié deux volumes 
dans la collection des «Peintres nou
veaux», en 1930, sur André Masson 
et sur Manolo. 

THÈSE *** Mme Andrée Bou
veret, membre de.l'AAAG (et dont le 
n° 7 de la série André Gide publiera 
une «Contribution à une analyse 
structurale des Faux-Monnayeurs"), 
a soutenu le 10 novembre dernier, à 
l'Université d'Orléans, une thèse pour 
le doctorat de troisième cycle intitu
lée Henri Troyat : Influences de Mau
passant, Tolstoï, Dostoïevski (un voL 
dactyl., 458 pp.), devant un jury pré- . 
sidé par le Prof. Jacques Cadot, le 
Prof. René-Marill Albérès étant rap
porteur, qui lui a décerné la mention 
~Bien)). 

NÉCROLOGIE *** Nous avons 
appris avec retard le décès de M. Gé
rard OOGHE, membre de l'AAAG 
depuis 1969; né le 10 octobre 1902, 
Gérard Ooghe est mort le 31 mai 
1979 des suites d'une longue et dou
loureuse maladie. Né le 9 juillet 
1897 à Beauvais, le Professeur jac
ques MILLOT est mort à Paris le 23 
janvier dernier, dans sa quatre-vingt
troisième année. Docteur et agrégé 
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de médecine, docteur ès sciences, il 
avait été nommé en 194 3 professeur 
d'anatomie comparée au Museum na
tional d'Histoire naturelle puis, en 
1960, directeur du Musée de l'Hom
me, fonctions qu'il occupa jusqu'à sa 
retraite en 1967 ; il avait été élu en 
1963 à l'Académie des Sciences. Au
teur d'une œuvre scientifique consi
dérable, le Professeur Jacques Millot 
était aussi un fin lettré, collection~ 
neur d'éditions rares et de manus
crits ; il était membre fondateur de 
l'AAAG depuis 1973. 

LARBAUD *** Le deuxième vo
lume de la Correspondance Valery 
Larbaud -Marcel Ray, soigneusement 
éditée par Françoise Lioure, est paru 
chez Gallimard (vol. br., 22,5 x 14 
cm, 341 pp., ach. d'impr. 7 février 
1980). Ces 134lettres, toujours aus
si allègres et foisonnantes, couvrent 
la décennie 1910-1920, et il y est, 
bien sûr, constamment question de 
Gide et de La N.R.F .. Le dernier to
me (1920-1937) devrait paraître à la 
fin de èette année, et l'ensemble 
constituera un document d'une im
portance considérable. 

L'AUTOBIOGRAPHOWGIE DE 
PHILIPPE LEJEUNE * ** Notre 
ami Philippe Lejeune, maître-assis
tant à l'Université de Paris XIII, a 
fort brillamment soutenu le 1er mars 
dernier, pour le doctorat d'État ès 
Lettres, l'ensemble de ses travaux sur 
l'autobiographie, qui l'ont consacré, 
depuis quelques années déjà, comme 
le spécialiste d'un genre qui n'avait 
pas fait l'objet jusque-là d'études im-
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portantes, en dépit de saint Augustin, 
de Rousseau, de Gide ... et de milliers 
d'autres autobiographes plus ou 
moins illustres. A ses quatre pre
miers livres (L'Autobiographie en 
France, Arman a Colin, 1971 ; Exer
cices d'ambiguïté : lectures de «Si le 
grain ne meurt», Lettres Modernes, 
1974 ; Lire Leiris : autobiographie 
et langage, Klincksieck, 1975 ; Le 
Pacte autobiographique, Éd. du Seuil, 
1975), il vient d'en ajouter un cin
quième, tout aussi riche et passion
nant, réunissant des études sur Val
lès, Sartre, «l'autobiographie à la 
troisième personne», «l'entretien ra
diophonique» ... : je est un autre : 
l'autobiographie, de la littérature aux 
médias (Paris : Éd. du Seuil, coll. 
«Poétique», 1980, un vol. br., 20,5 x 
14 cm, 3 36 pp.). On y rencontre Gi· 
de cité plus de trente fois. 

FIN DE SIÈCLE • n On nous 
prie de signaler la parution du pre
mier numéro, pour l'essentiel consa
cré à jean Lorrain, de Fin de siècle, 
«revue universelle» animée par M. Pa
trick Cardon (B.P. 77, 13607 Aix-en
Provence) et qui se propose d'être at
tentif à «l'aspect homosexuel de nos 
plus grands écrivains». Pour l'instant 
centré sur le symbolisme et les écri
vains «fin de siècle», l'équipe va étu
dier des peintres comme Whistler et 
Gustave Moreau, des écrivains com
me Lorrain, Montesquiou, Gide ... 

DONS A LA BIBLIOTHÈQUE 
ANDRÉ GIDE ••• Merci à Mme 
Breda Cigoj~Leben (Ljubljana) et à 
M. Bernard Duchatelet (Brest}, qui 

ont fait don de plusieurs tirés-à-part 
d'articles à la Bibliothèque du Centre 
d'f:tudes Gidiennes. 

NOS MEMBRES PUBLIENT ••• 
Allain Carré publie son second livre : 
Histoire d'une Chaloppe (Paris : La 
Pensée universelle, 1979, un vol. br., 
18 x 13,5 cm, 96 pp.). Succession de 
perspectives narratives qui tentent de 
saisir simultanément le sentiment d'a
mour, son évolution, et la naissance 
de la création littéraire, Histoire d'u
ne Chalappe est suivie de sept brèves 
nouvelles. Chez Albin Michel, 
nouvelle édition, revue et augmentée, 
d'un manuel classique, régulièrement 
réimprimé depuis trente-deux ans : 
Le Style administratif, de Robert Ca
therine, directeur de La Revue Admi
nistrative (Paris : A.Michel, 1979, un 
vol. br., 20 x 13 cm, 187 pp.). Un 
guide qui est à la fois une explication 
et un essai de modernisation de ce 
langage administratif souvent criti
quable, car un style, c'est toute une 
civilisation et celui de la puissance 
publique se devrait d'en être un té
moin, un agent de qualité. - De Zvi 
Levy (dont leBAAG vient de publier 
deux articles sur La Porte étroite), 
Senancour, dernier disciple de Rous
seau (Paris : Nizet, 1979, un vol. br., 
21 x 13,5 cm, 274 pp.). En fait, une 
étude de l'homme Senancour et de 
toute sa pensée. - jean Richer, pro
fesseur à l'Université de Nice, réunit 
dans Aspects ésotériques de l'œuvre 
littéraire (Paris : Dervy-Livres, 1980, 
un vol. br., 22 x 14 cm, 309 pp., ilL 
h.-t.) une dizaine d'études sur saint 
Paul, Swift, Cazotte, Tieck, Hugo, 
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Baudelaire, Kipling, Milosz, Apolli
naire, Breton : qu'il s'agisse de signi· 
fications secrètes incorporées cons
ciemment à leurs œuvres par les écri· 
vains ou qu'elles y soient présentes 
presque à l'insu de leurs créateurs, 
Jean Ri cher - qui ne veut parler 
«que d'auteurs avec lesquels [il est] 
suffisamment en sympathie pour 
pouvoir les aborder, en quelque sor· 
te, de l'intérieur, car [il s']efforc[e], 
essentiellement, de reconstituer des 
processus mentaux»- essaie, par cet
te voie critique difficile, «d'enrichir 
le commun patrimoine, car, selon 
l'admirable formule de Nerval, "l'ex· 
périence de chacun est le trésor de 
tous"». 

LA CORRESPONDANCE 
ROGER MARTIN DU GARD 

DE 
••• 

Pour paraître incessamment chez 
Gallimard, le premier tome de la Cor· 
respondance générale de Roger Mar· 
tin du Gard, dans l'édition qu'en a 
préparée notre ami Maurice Rieu
neau. En prélude à cette publica
tion, depuis longtemps attendue et 
dont on devine quelle va être l'impor
tance, celui-ci a présenté dans La N. 
R.F. du 1er mars (n° 326, pp. 169· 
91) onze lettres des années 1910-13, 
se rapportant toutes à l'élaboration 
de jean Barois. 

GÉNÉALOGIE RONDEAUX *** 
Nous avions signalé à nos lecteurs (v. 
BAAG n° 43, juillet 1979, pp. 106-
7) le travail qu'avait réalisé le R.P. 
Patrice Thillaye du Boullay sur la gé
néalogie de la famille Rondeaux. Il 
nous fait savoir qu'il tient à la dispo-
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sition des chercheurs intéressés quel
ques exemplaires de cet opuscule qui, 
revu et complété, a été ronéoté et a 
d'ailleurs fait l'objet d'un dépôt légal 
en janvier 1980. (Prix : 25 F, plus 
frais de port. Écrire au R.P. du Boul~ 
lay, Couvent dominicain de Corbara, 
20220 L'De Rousse). 

RIVIÈRE - SCHLUMBERGER 
*** Le Centre d'Études Gidiennes 
fera paraître à la fin de l'été un nou
veau volume, qui ne manquera pas 
d'intéresser vivement tous nos lec
teurs : excellemment établie, présen
tée et annotée par Jean-Pierre Cap 
(professeur à Lafayette College en 
Pennsylvanie et auteur d'un livre sur 
Techniques et thèmes dans l'œuvre 
romanesque de jean Schlu't'flberger, 
publié en 1971 [Genève : Perret
Gentil éd.]), l'édition de la Corres
pondance ( 1909-1925) échangée en
tre Jacques Rivière et Jean Schlum
berger. Deux cent sept lettres sou
vent longues - aussi importantes 
pour l'histoire du groupe de la Nou
velle Revue Française que, plus parti
culièrement, pour la connaissance de 
Rivière et de Schlumberger. Nous 
présenterons cette édition avec plus 
de détails dans le prochain BAAG. 

AVIS DU TRÉSORIER * ** Le 
Trésorier de l'AAAG adjure tous nos 
Membres d'éviter le plus possible de 
lui adresser des letttes recomman
dées, notamment lorsqu'il ne s'agit 
que de lettres contenant des chè
ques : la recommandation est coû
teuse et inutile (la législation actuelle 
sur les. chèques barrés garantissant en 
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effet, de toutes façons, les tireurs en 
cas de perte) et, le Trésorier étant 
toujours absent de son donùcile à 
l'heure du passage des préposés, cela 
l'oblige à aller chaque fois au bureau 
de poste pour retirer ces courriers. 
Pour la même raison, nous rappelons 
à nos Membres qu'ils ne doivent faire 
des envois d'argent par mandat que 
tout à fait exceptionnellement. 

BAAG DÉFECfUEUX ? ••• ll 
se peut que l'exemplaire du BAAG 
qui vous parvient soit défectueux 
(brochage incorrect, pages manquan
tes, etc ... ) :. n'hésitez pas, et surtout 
ne tardez pas à demander au Secréta
riat général l'envoi d'un exemplaire 
de remplacement. 

POÉSIE A MONTE..CARW ••• 
Le Festival International des Arts de 
Monte-carlo nous prie de signaler les 
premières Rencontres Internationales 
de Poésie qui auront lieu, sous le 
haut patronage de S.A.S.la Princesse 
de Monaco et en sa présence, à la 
Salle Garnier les 24 et 25 mai pro
chain : · Andrée ·chedid et William 
Jay Smith y diront leurs poèmes en 
français et en anglais, Jean Dessailly 
et Simone Valère diront L 'Impromp
tu de Monte-Carlo, les poètes pré
sents rencontreront librement le pu
blic... Pour renseignements et ins
criptions, s'adresser à la Direction 
des Affaires Culturelles, Ministère 
d'État, Monaco (tél. 30 19 21). 

ROLAND CAILLEUX (1908-
1980) *** Né le 4 décembre 1908, 
l'écrivain Roland Cailleux est mort le 

12 mars 1980, dans sa soixante-dou
zième année. Médecin, ami de nom
breux écrivains comme Gide, Paul
han, Crevel, N~ier ... , il avait publié 
en 1943 à la NRF son premier ro
man, Saint-Genès ou la Vie brève, 
puis un essai sur Proust, Une lecture 
(1948), qui incita Gide à se «replon
ger dans le Temps perdu» (journal, 
30 janvier 1949 ; v. aussi sa lettre à 
Martin du Gard des 13-16 février 
1949, Correspondance, t. II, pp.437-
8), et, en 1978, un livre-somme à mi
chemin du roman et du document, 
A moi-mêwœ inconnu.' A Nice en 
1940, il avait soigné Gide, victime 
d'une crise de coliques néphrétiques, 
«avec un dévouement d'admirateur» 
(Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, 
p. 167), puis l'avait emmené de Ven
ce à Vichy «dans l'auto d'un jeune 
réfugié belge de ses clients» (lettre de 
Gide à RMG du 14 juin 1940). La 
Bibliothèque littéraire J acques-Dou
cet conserve trois lettres, inédites, de 
Roland Cailleux à Gide. 

GÉA AUGSBOURG • ** C'est 
grâce à Me Henri Jordan, notaire à 
Lausanne et membre de l'AAAG de
puis 1970, que nous pouvons repro
duire ci-contre le portrait de Gide 
fait en 1933 par l'artiste lausannoise 
Géa Augsbourg, qui a d'ailleurs ré
cemment servi d'illustration au tome 
VII de l'Encyclopédie Vaudoise. 
L'original de ce dessin est toujours en 
possession de son auteur, qui a bien 
voulu en autoriser la reproduction 
dans le BAAG, ce dont nous la re
mercions vivement. 



AND Kt GIDE par GÉA AUGSBURG 

Croquis fait par l'artiste suisse lors de la visite de Gide à Lausanne, en 1933, 
pour la création des Caves du Vatican par les Bellettriens. 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Voici la liste des nouveaux Membres de l'AAAG dont l'adhésion a été enre
gistrée par le Secrétariat entre le 1er janvier et le 28 mars 1980 : 

974 M. Willy DEROCHETIE, officier en retraite, 1140 Bruxelles, Belgique 
(Titulaire). 

975 Studio & Gallery LE PONT DES ARTS, Taos, N.M. 87571, États-Unis 
(Titulaire). 

976 M. Jean-François POIRIER, étudiant, 75009 Paris Cf:tudiant). 

977 Mme Irène GILLEKENS, cadre de banque, 13003 Marseille (Titulaire). 

978 M. Roger GUIRAUDON, retraité, 92100 Boulogne (Titulaire). 

979 M. Henri-François IMBERT, professeur à l'Université Paris X, 92160 
Antony (Titulaire). 

980 M. Jean RICHER, professeur à l'Université de Nice, 06100 Nice (Titu
laire). 

981 Mme Suzanne PONS-RIDLER, professeur à l'Université du Nouveau 
Brunswick (Canada), 83130 La Garde (Titulaire). 

982 BIBLIOTHÈQUE PUBLIQUE ET UNIVERSITAIRE DE GENÈVE, 
1211 Genève 4, Suisse (Abonné BAAG). 

983 M. Julien COLLIGNON, directeur d'hôpital en retraite, 55300 Liou
ville (Titulaire). 

984 M. François SULLEROT, maître de conférences associé à l'Université 
Paris III, 75005 Paris (Fondateur). 

985 M. Louis THEUBET, professeur agrégé, ass. à l'Université de Saint
Étienne, 69110 Ste-Foy-lès-Lyon (Fondateur). 

986 M. Pierre LEFÈVRE, professeur au lycée de Kérichen, 29200 Brest (Ti
tulaire). 
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987 M. Dominique FERNANDEZ, écrivain, professeur d'Université, 75006 
Paris (Titulaire). 

988 M. Yves BOUREL, étudiant, 59155 Fâches-Thumesnil (Titulaire). 

989 BIBLIOTHÈQUE du CENTRE D'ÉTUDES «LITTÉRATURE ET IDÉO
LOGIES (1848-1890)» de l'UNIVERSITÉ LYON II, 69365 Lyon Cé
dex 2 (Titulaire). 

990 M. Carl FILIATREAULT, attaché d'administration au Ministère du Tra
vail et de la Main-d'œuvre du Québec, Montréal, P.Q., Canada (Fonda
teur). 

991 M. Robert PONSOT, 71150 Chassey-le-Camp (Fondateur). 

992 M. Pierre PETIT, professeur à l'Université d'Auckland, Auckland, Nou
velle-Zélande (Titulaire). • 

993 Mme Cécile HABETS, 1477 Maransart, Belgique (Titulaire). 

••• 

LIBRAIRIE 

se reporter au BAAG de janvier 
(n° 45, pp. 148-153) 

voir la note ci-dessus page 293 ••• 
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