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LA PORTE ÉTROITE 

1909-1979 

LA PORTE ÉTROITE vient d'avoir soixante-dix ans. Le BAAG n'avait pas 
prémédité de célébrer cet anniversaire, mais le hasard fait bien les choses, qui 
nous permet de proposer à nos lecteurs deux études sur cette œuvre, et d'en 
annoncer une troisième (v. infra p. 73) - tandis que le septième recueil de la 
série André Gide, présentement sous presse aux Lettres Modernes, en offrira 
une autre, de Georges G. Vidal, sous le titre : "De L'Immoraliste à La Porte 
étroite : Étude pour les "Masques" de Gide». 

Nous y avons joint une brève synthèse bibliographique, et avons réservé 
tout l'espace de notre rubrique habituelle des "Dossiers de presse» à celui de 
La Porte étroite. 

• • • 

De notre ami Pierre MASSON, né en 1948, professeur agrégé au Lycée 
d'Angers, qui travaille à une thèse pour le doctorat d'État ès Lettres sur "An
dré Gide et le Voyage», le BAAG a déjà publié trois articles, sur Le Retour de 
l'Enfant prodigue (janvier 1979), sur Gide, Wilde et Monsieur de Phocas (avril 
1979) et sur un rapprochement des Caves du Vatican avec la Cosmopolis de 
Bourget (juillet 1979). 

Né en 1935, Zvi Herman LEVY enseigne à l'Université Hébreue de jérusa
lem et a plusieurs travaux sur Gide en chantier. 



LA PORTE OUVERTE 

ou 
VOY AGES ET VOYAGEURS 
DANS LA PORTE ETROITE 

par 

PIERRE MASSON 

Qu'eussent été mes Nourritures, si j'avais su promener ma faim jusqu'aux Tro
piques ? Mais la force des liens à briser fait la beauté de la délivrance, et mon pre
mier soin fut de tisser d'abord des liens. Je voudrais ne rien regretter et me per
suader que, plus extérieurement vagabonde, ma vie eût été moins significative ; et 
que je n'aurais pas écrit La Porte étroite. 1 

Que Gide, vingt ans après l'achèvement de La Porte étroite, puisse pronon
cer un tel jugement, et alors que l'essentiel de son œuvre est accompli, doit 
retenir notre attention. En effet, dans ces lignes, il oppose fortement deux de 
ses livres, le second étant présenté comme une sorte d'antithèse du premier, 
ce qui ne semble aller de soi que si l'on néglige le critère en fonction duquel 
Gide affirme cette opposition : il ne s'agit pas de morale ou de religion, du 
renoncement confronté au désir de jouissance, mais bien du voyage. Certes, 
Les Nourritures terrestres furent par excellence le livre de l'évasion, le traité 
du nomadisme, nourries de l'Orient découvert par Gide en sa jeunesse; mais 
dans La Porte étroite, les préoccupations sont d'un tout autre ordre, et ne 
semblent même pas, sur ce point précis, devoir leur apporter la contradiction. 
Cependant, si ce dernier livre fut considéré par son auteur comme une cause 
- ou une conséquence, ou l'une et l'autre- de son relatif sédentarisme, c'est 
donc bien qu'il faut aussi l'examiner par rapport au thème du voyage, thème 
littéraire sans doute, mais aussi thème biographique, Gide composant sa vie au 
moins autant que ses romans. La Porte étroite est comme une image retour
née, l'autre face de ce janus bifrons que fut Gide, regardant vers le port 
quand il était au large, et réciproquement. Si donc les Nourritures célèbrent 
les voyages accomplis, La Porte étroite, ce «lien à briser», pourrait bien pré-

1 journal 1889-1939 (Bibl. Pléiade), p. 962. 
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parer de nouveaux départs. 
Mais il y a plus. Quelques lignes plus haut, dans la même page de son jour

nal, Gide écrit : 
Pourquoi, comment me suis-je laissé retenir si longtemps, durant ma jeunesse ! 

[ .. ] Que n'ai-je rencontré, vers vingt ans, celui qui m'aurait entraîné! 1 
Comment ? La réponse n'est-elle pas dans cet aveu noté au cœur de sa jeu
nesse, en plein voyage de noces : «Le jour où Madeleine s'écarterait de moi, 
je deviendrais vagabond» 2 ? Le lien, c'est d'abord et avant tout sa femme, 
ou l'idée qu'il s'en fait, et, pareil au cerf-volant dont il aime la valeur symboli
que, il va passer sa vie à user la corde qui le fait vivre. On voit donc comment 
le thème du voyage, qu'il soit présenté de manière positive ou négative, peut 
sous-tendre l'action de ce livre, et en particulier les rapports entre Jérôme et 
Alissa dans la mesure où ces rapports évoquent ceux que purent entretenir 
Madeleine et André Gide. Ainsi, l'étude des différents itinéraires qu'on ne 
devine souvent qu'en filigrane à travers le récit ne devrait pas être sans rap
port avec l'itinéraire sentimental des personnages ; sur cette carte du Tendre 
que nous allons tenter de faire apparaître, nous pourrons observer à la fois les 
mouvements de leur corps et ceux de leur cœur. 

I 
LES POINTS DE DÉPART 

Il nous faut reconnaître qu'au premier abord, le nomadisme ne semble 
guère être le sujet de La Porte étroite, ni la préoccupation majeure de ses 
héros. Ce n'est qu'en dépouillant le récit de son «nougat», en le réduisant au 
squelette des précisions indispensables, des réponses aux questions où ? et 
quand ?, que l'on peut s'apercevoir de sa complexité et de sa richesse. Et de 
même que l'on peut établir, «avec un peu de peine», comme le reconnaissent 
Jean Mallion et Henri Baudin 3, un <<éventail chronologique» des aventures de 
Jérôme et d'Alissa, de même on peut faire apparaître, comme en filigrane, 
tout un réseau d'itinéraires divers. 

Ainsi, à la mort de son père, Jérôme quitte Le Havre avec sa mère, pour 
venir habiter Paris. Tous les étés, ils vont passer le temps des vacances chez 
l'oncle de Jérôme, à Fongueusemare, près du Havre, ou chez sa tante Plantier, 
au Havre même ; c'est là, à Pâques, que Jérôme va découvrir le drame de sa 
cousine Alissa ,Bucolin. A peine revenu à Paris, il doit retourner au Havre 
avec sa mère, Lucile Bucolin s'étant enfuie du domicile conjugal ; il décide 

1 Ibidem. 
2 journal inédit, cité par Jean Delay, La jeunesse d'André Gide, t. II, p. 574. 
3 Dans leur édition d'extraits commentés de La Porte étroite (Paris : Bordas, 1972, 

coll. «Univers des Lettres»), p. 138. 
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d'aimer et de protéger Alissa. L'été suivant, à Fongueusemare, il surprend 
une conversation de son oncle et d'Alissa à ce sujet. A Paris, sa mère s'affai
blit lentement, et meurt. Il vient passer les vacances de Pâques au Havre, et 
d'été à Fongueusemare, où son idylle avec Alissa, vers la fin, s'assombrit. A 
Paris, jérôme retrouve Abel Vautier, retour d'un voyage de plus d'un mois en 
Hollande ; avec lui, la veille de la rentrée scolaire, il fait une visite éclair à 
Fongueusemare, où Alissa l'apaise, tandis qu'Abel s'éprend de Juliette. Re
tour à Paris. Aux vacances de Noël, Abel et lui sont au Havre, chez la tante 
Plantier ; .c'est là que l'imbroglio sentimental se noue dramatiquement. Abel 
part pour Londres, Jérôme rentre à Paris. Les études reprennent. L'été sui
vant, Juliette est en voyage de noces en Espagne (Burgos, Montserrat), puis 
s'installe à Nîmes, chez son mari. Pendant ce temps, AJ.issa reste à Fongueu
semare, et Jérôme voyage en Italie (Orvieto, Pérouse, Assise, Pise ... ). Puis il 
est pris à Nancy par le service militaire. Vers le mois de mai de l'année sui
vante, Alissa et son père vont à Aigues-Vives assister Juliette pour son accou
chement. C'est au Havre, en septembre, que Jérôme revoit Alissa ; ces re
trouvailles sont un échec. A Paris, où Miss Ashburton vient de mourir peu 
avant Noël, passe Alissa qui convient avec Jérôme d'un prochain revoir, à Pâ
ques, à Fongueusemare. Ce séjour tourne court en raison de l'empressement 
de Jérôme. Jérôme retourne à Paris. L'été venu, il s'accorde «quelques se
maines de voyage» avant de retrouver Alissa à Fongueusemare en septembre. 
Déçu par elle, il décide de partir pour l'École d'Athènes. Suit une longue pé
riode imprécise, passée «sous un ciel nouveau», et qui conduit Jérôme jus
qu'en Palestine. Trois ans après l'avoir quittée, il retrouve Alissa à Fongueu
semare. Trois jours après cette visite, Alissa part pour Paris où elle meurt. 
Dix ans après, Jérôme, installé à Paris, mais effectuant un voyage en Proven
ce, passe à Nîmes où il retrouve Juliette. 

A première vue, ce récit repose sur un triangle, celui qui passe entre Paris, 
Le Havre et Fongueusemare. Jérôme habite Paris, Alissa Le Havre, et ils se 
retrouvent tous deux à Fongueusemare. Paris s'identifie au travail, Le Havre 
est consacré aux petites vacances de Pâques et de Noël, et Fongueusemare se 
réserve les vacances d'été. Cela seul suffit à lui conférer un prestige particu
lier, celui qu'ont, dans toutes les mémoires, les séjours des grandes vacances 
enfantines. Lieu privilégié donc, qui retient toute l'attention, au point qu'il 
semblerait que toute l'action s'y déroule, alors que Jérôme n'y passe qùe très 
peu de temps par rapport à celui qu'il passe à Paris. Dans le souvenir de Jérô
me, seule subsiste la vision de Fongueusemare, où nous avons l'impression de 
nous trouver sans cesse, même lorsque Jérôme n'y est pas. Cet effacement, 
Gide l'a réussi en enfermant Jérôme dans son travail de Normale Supérieure, 
puis en le transformant en lecteur des lettres d'Alissa, c'est-à-dire en miroir 
de Fongueusemare. 
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Les trois villes 
Paris n'existe donc pratiquement pas en tant que tel ; Jérôme n'est pas 

Jerphanion, et les rues de Paris semblent mortes pour lui : cette ville tient un 
peu le même rôle que les coulisses au théâtre, c'est là que se retrouvent les ac
teurs quand ils ont fini leur rôle. Mais Paris comporte tout de même plusieurs 
aspects, parfois presque contradictoires : 

C'est d'abord une zone d'effacement et de refuge. En effet, comme 
nous l'avons dit, le lecteur ne sait rien de ce qui s'y passe, quiconque y va dis
paraît. L'École Normale apparaît comme une fiction, un alibi, mais ne pré
sente rien de bien réel ; ce silence ne peut être que volontaire, car Gide, par 
son beau-frère Marcel Drouin, aurait pu aisément s'informer sur ce milieu. 
Ainsi présenté, Paris,' ce lieu grouillant de vie, perd toute consistance : c'est 
une zone de repli, et il apparaît nettement que Jérôme l'a voulu ainsi : 

L'Ecole Normale n'était pas alors ce qu'elle est devenue depuis peu ; une disci
pline assez rigoureuse ne pesait qu'aux esprits indolents ou rétifs ; elle favorisait 
l'effort d'une volonté studieuse. n me plaisait que cette habitude quasi monacale 
me préservât d'un monde qui, du reste, m'attirait peu et qu'il m'eût suffi qu'Alissa 
pût craindre pour m'apparaître haïssable aussitôt. Miss AshburtOn gardait à Paris 
l'appartement qu'elle occupait d'abord avec ma mère. Ne connaissaut guère qu'el
le à Paris, Abel et moi passerions quelques heures de chaque dimanche auprès 
d'elle ; chaque semaine j'écrirais à Alissa et ne lui laisserais rien ignorer de ma 
vie. 1 

En quelque sorte, Paris est le lieu où l'on ne pense pas, où l'on ne pense à 
rien, et c'est à ce titre que Jérôme semble s'y plaire ; il s'en fait un refuge 
non seulement contre la vie, mais même contre Alissa, et lorsque après s'être 
rasséréné auprès d'elle, et avoir échafaudé des projets de mariage, il écrit : 
«Le lendemain nous nous plongeâmes dans le travail» (p. 529), c'est presque 
avec soulagement. 

Et il en va de même pour Alissa ; lorsqu'elle sent trop lourd pour elle le 
fardeau de son amour gâché, c'est à Paris qu'elle se réfugie : 

Cette maison, ce jardin encouragent intolérablement mon amour. Je veux 
fuir en un lieu où je ne verrai plus que Vous. (p. 593). 

Dans la mesure où la vie est douloureuse, le non-être est un baume que Jérô
me trouve dans Paris, symbole de travail : 

Je ne prolongeai pas plus longtemps un séjour qui ne me réservait rien que de 
douloureux, et regagnai Paris, devançant la rentrée. C'est vers Dieu que je tournai 
mes regards ... (p. 541). 

Comme si - et nous disons ceci sans ironie - Dieu habitait Paris ; l'Amour 
l'ayant peu à peu exclu de Fongueusemare; il est obligé de se réfugier dans 
l'abstraction de Paris, dans un néant significatif. 

Ce néant compose à Jérôme comme une seconde vie, une existence dont, 

1 La Porte étroite (Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Bibl. Pléiade), pp. 526-
7. Nous renvoyons à cette édition pour toutes les autres citations de la même œuvre. 
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bien qu'il nous soit dit qu'il l'évoque fréquemment devant Alissa, il semble 
qu'elle n'ait rien de commun avec celle qu'il mène à Fongueusemare. Ce sont 
deux vies parallèles qu'il mène simultanément, et si Jérôme ne parle que de 
l'une d'elles, cela ne doit pas nous induire en erreur : sa vie cachée n'est pas 
moins importante, c'est Jérôme qui s'emploie à la minimiser, voulant être 
l'homme d'un seul amour, d'un seul lieu, Fongueusemare, alors qu'il est mani
festement incapable de se fixer. Il n'y a donc pas, dans le récit qu'il fait, de 
lien entre Paris et Fongueusemare, et le voyage qu'il fait de l'un à l'autre cou
vre un espace inidentifiable ; il n'y a pas passage, mais irruption soudaine, 
ainsi que, dans les contes de fées, on passe de la réalité au domaine enchanté ; 
par exemple, le chapitre VI se termine sur ces mots d'Alissa : «Je t'attends.» 
Et sans transition, le chapitre suivant commence par : «"Alissa t'attend dans 
le jardin", me dit mon oncle.» (p. 561). 

Ces allées et venues entre deux planètes, auxquelles Jérôme ne songe pas 
un instant à associer Alissa, tant il lie son image à celle de Fongueusemare, ne 
rappellent-elles pas quelque peu les incessantes navettes de Gide entre Paris et 
Cuverville, deux mondes qu'il voulait également bien distincts ? On peut 
donc noter déjà - et nous aurons à y revenir souvent -le caractère casanier 
de l'amour de Jérôme, qui se réserve les grands espaces, et ne songe pas à y 
emmener Alissa. 

Lieu de labeur et d'oubli du monde, Paris est aussi une zone de mort. 
Tels le Moïse de Vigny, recherchant le «sommeil de la terre», les personnages 
de Gide viennent à Paris comme en un dernier port. C'est là que meurt la 
mère de Jérôme, puis miss Ashburton, et finalement Alissa; et les seuls voya· 
ges que celle-ci y ait faits auparavant furent justement à l'occasion de l'enter
rement des deux premières. Et Jérôme, dont la vie sentimentale semble bien 
finie, et morte l'exaltation de sa jeunesse, vient, après quelques années d'er· 
rances, s'installer à Paris. 

C'est donc bien une sorte de mystérieuse attirance qu'exerce Paris, lieu 
pourtant présenté comme dénué de tout prestige, abstrait, inexistant. Cette 
attraction semble précisément jouer sur ceux qui, dans ce roman, incarnent 
l'élévation morale, la sainteté, l'exigence de la vertu, c'est-à-dire les trois fem
mes que nous venons de nommer, ainsi que sur Jérôme, qui ne sut pas résister 
au «piège de la vertu». C'est bien là l'illustration symbolique de l'échec de 
cette vertu ; comme l'animal quittant sa tanière pour mourir au loin, Alissa 
va s'éteindre à Paris, dans ce monde de grisaille inconnue qui semble être l'an
tichambre du néant ; par là même, elle choisit l'orientation définitive de son 
existence ; elle, que nous verrons un moment tentée de marcher sur les pas de 
sa sœur, finira par retrouver le chemin de sa tante, pour que s'accomplisse la 
parole de Flora Ashburton: «Ta mère, c'est Alissa qui la rappelle.» (p. 515). 

- Il y a néanmoins un aspect de Paris qui semble s'opposer aux précé
dents, celui d'une certaine frivolité incarnée par Abel. En effet, à Fongueuse-
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mare ou au Havre, Abel donne toujours un peu, par ses plaisanteries, sa viva
cité, l'impression d'être déplacé ; sa vraie place se révèlera lors de la parution 
de son livre; qui, justement, au Havre, se vend dans une librairie située «rue de 
Paris» (p. 5 51). Il y a donc des lieux qui s'attachent à vous, et le déracine
ment devient dès lors presque impossible : Abel hors de Paris fait tache, Alis
sa sans sa Normandie se sent perdue. Il n'y a guère que Jérôme qui, n'étant 
de nulle part, puisse être partout. N'a-t-il pas, et ce dès l'enfance, été déraci
né, comme il prend soin de l'indiquer au début de s_on récit : 

Je n'avais pas douze ans lorsque je perdis mon père. Ma mère, que plus rien ne 
retenait au Havre, où mon père avait été medecin, décida de venir habiter Paris ... 
(p. 495). 

Mais est-ce bien un avantage ? Certes, ceux q1.1i se sont liés à une terre sont 
condamnés à la sclérose, à l'aveuglement, mais Jérôme, indécis et flottant 
«comme un bouchon dans l'eau» (remarque de Jammes à Gide), ne semble 
pas en plus brillante situation. Il n'y a donc guère de milieu, de porte de sor
tie ; même Juliette, qui avait en apparence réussi sa transplantation, essaie de 
recréer Fongueusemare à Nîmes, en y rassemblant le mobilier d'Alissa. C'est 
que, ici, on emporte sa patrie à la semelle de ses souliers. 

Le Havre tient dans ce récit le rôle d'une plaque tournante, d'un véritable 
carrefour. C'est le point de convergence de la plupart des personnages. Le 
ménage du pasteur Vautier vient de la Martinique, d'où il a ramené la jeune 
Lucile, future Madame Bucolin, et d'autre part l'oncle Bucolin a fait un long 
séjour à l'étranger avant de se fixer. Enfin Jérôme et sa mère y reviennent pé
riodiquement. Mais ce mouvement centripète se double de son contraire : 
Lucile s'enfuira vers l'inconnu, et du trio Jérôme-Juliette-Alissa, seule cette 
dernière restera au Havre. C'est donc un point d'arrivée et de départ, mais 
bien peu y demeurent, et l'on comprend que ceci est voulu, lorsqu'on sait que 
Le Havre représente dans la réalité Rouen. Cette substitution ne relève pas du 
simple désir de brouiller un peu les pistes, d'atténuer les ressemblances, mais 
permet bien à Gide de préciser l'orientation de son livre ; une ville portuaire, 
c'est le symbole du large, du départ, des rêves de pays lointains, et Jérôme 
souvent en parle : 

Je gagnai le port, qu'un brouillard de mer rendait morne; j'errai une heure ou 
deux sur les quais. (p. 502). 

Je me retirai aussitôt, puis j'errai sur les quais et dans les rues jusqu'à l'heure 
du déjeuner. (p. 533). 

Pour tromper mon attente, je me lançai dans une longue course sur la falaise 
de Sainte-Adresse. (p. 534). (La coUine de Sainte-Adresse domine précisément le 
port du Havre.] 

Et de même Alissa en subit l'attirance : 
J'avais laissé un mot qui t'indiquât où me rejoindre, sur la jetée. Longtemps 

j'étais restée à regaxder la mer houleuse ... (p. 558). 

Le Havre, c'est un peu l'invitation au voyage, une source de mouvement ainsi 
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qu'un facteur d'instabilité, et rien ne peut s'y créer de bien durable : le ména
ge Bucolin, l'installation des Palissier, les amours d'Abel et de Juliette, de Jé
rôme et d'Alissa ; tout s'y noue et s'y dénoue presqu'en même temps, et 
presque toutes les scènes tragiques du livre s'y déroulent, que ce soit la décou
verte par Jérôme d'Alissa en pleurs, la fuite de Lucile, la dramatique soirée de 
Noël ou les retrouvailles manquées de Jérôme et d'Alissa. De ce lieu de sables 
mouvants, le plus sûr est donc de fuir, comme le fait, après Lucile, Abel : 

Rester au Havre, si près de Juliette, m'était intolérable. Je me suis embarqué 
pour Southampton hier soir, presque aussitôt après t'avoir quitté. (p. 541}. 

Mais Le Havre, intégré dans le triangle déjà cité, prend une valeur supplé
mentaire. Ville portuaire dans la réalité, il devient, dans l'itinéraire sentimen
tal de Jérôme, une ville-étape; il est l'antichambre de Fongueusemare, le pur
gatoire avant le paradis, après l'enfer parisien. Entre l'intellectualisme qui 
règne à l'École Normale et le spiritualisme de Fongueusemare, c'est-à-dire 
d'Alissa, la tante Plantier représente un stade intermédiaire, ce solide souci 
des réalités, ce bon sens dont Jérôme s'effarouche et qu'il cherche à fuir : 

Il fallait endurer la maladroite bonhomie de ma tante ; mais pour pénible qu'il 
me fût d'entendre traiter si sommairement des sentiments que les mots les plus 
purs et les plus doux me semblaient brutaliser encore, cela était dit sur un ton si 
simple et si cordial qu'il eût été stupide de s'en fâcher. (p. 5 30). 

Or c'est la tante Plan ti er qui voit juste en Jérôme. L'erreur de ce dernier est 
de vouloir passer par dessus les réalités, de refuser l'appel qu'il ressent malgré 
lui et, par suite d'une «erreur d'aiguillage», de faire du Havre, point de départ 
vers les nourritures terrestres, une simple étape avant l'idéal de Fongueuse
mare ; le bonheur serait à sa portée, et il le désire, mais il tourne sa volonté 
vers l'inaccessible. 

Ainsi conçu, Le Havre ne peut être un séjour pour Jérôme et Alissa; ils ne 
font guère que s'y heurter, et chaque revoir est un échec. Un seul terrain 
d'entente est possible : Fongueusemare. Et quand Jérôme réclame une ren
contre, il précise : «Je la souhaitais au printemps, à Fongueusemare, où je 
pensais que plaiderait en ma faveur le passé.» (p. 560). 

Dès les premières pages, la valeur, l'importance, de Fongueusemare sont 
exposées, non pas tant par la longueur de la description que par son voisinage 
avec un portrait dont on pourrait s'étonner qu'il soit si détaillé : celui de Lu
cile Bucolin: Lucile, dont l'ombre pèse sur tous les gestes d'Alissa, c'est la 
Martinique, un exotisme que Gide a d'ailleurs accentué par rapport à la réalité 
(la tante Mathilde «est née près du Havre et n'a fait qu'un séjour à l'île Mau
rice» 1 ) ; en face, Fongueusemare devient Je refuge de la vertu sédentaire ; 
mais le débat qui le faisait hésiter entre la «pluvieuse terre de Normandie" où 
séjournait Madeleine et l'Afrique troublante, Gide l'a transposé au cœur mê-

1 V. Claude Martin, «Pour une Vie d'André Gide», André Gide 2 (Paris : Lettres 
Modernes, 1971), p. 122. 
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me d'Alissa, en faisant habiter à Fongueusemare la fille d'une créole. Qu'elle 
parte ou qu'elle reste, elle est obligée d'étouffer une des deux voix qui l'habi
tent ; tout le problème du roman est de savoir quelle est la meilleure part. 
C'est cette transposition qui fait qu'on peut trouver parfois des ressemblances 
entre Gide et Alissa ; mais, partant du même problème, Gide choisira une 
voie différente. Alissa est un de ses possibles, qu'il rejette, et dont il prouve 
qu'il a raison de le rejeter, comme nous le verrons plus loin. 

Si Paris, Le Havre et Fongueusemare forment un triangle, Fongueusemare 
en est le sommet ; l'essentiel de l'histoire s'y concentre, par le seul fait qu'il 
est le lieu des retrouvailles de Jérôme et d'Alissa ; au départ chacun d'eux, 
l'un de Paris, l'autre du Havre, y vient comme en un no man's land, un terrain 
non pas neutre mais privilégié, un haut lieu spirituel où, tendant l'un vers l'au
tre, ils s'imaginent tendre vers Dieu. C'est pourquoi La Porte étroite n'est pas 
le roman d'un domaine, comme chez un Mauriac, et les mouvements qui en 
écartent ou y ramènent comptent au moins autant que ce qui s'y déroule. Le 
point principal de Fongueusemare n'est-il pas une porte qui, pour étroite 
qu'elle soit, n'en représente pas moins l'arrivée et le départ à la fois? Comme 
au Havre, il est plus import:a.nt d'être en route que d'avoir atteint le but, et le 
nom même de Fongueusemare évoque bien tous les pièges de l'immobilisme, 
l'encroûtement dans une vie stérile et figée. 

Au départ, ce n'est que le séjour de vacances de Jérôme et de toute la fa
mille ; c'est là qu'il a joué dès sa petite enfance, là qu'il s'est pris d'amitié 
pour Alissa. Tout concourt donc à rendre cet endroit idéal, aussi bien les cir
constances que la saison. Fongueusemare, c'est une «saison mentale», c'est 
l'été épanoui vers quoi tout se dirige, mais qui finit nécessairement en autom
ne. Albert Sonnenfeld a très bien montré, en étudiant l'influence de Baude
laire sur ce livre 1, comment tout y ressemble à un «chant d'automne» et ne 
peut sonner que «Comme un départ». Chaque séjour à Fongueusemare mar
que donc un point culminant de l'histoire, après quoi tout ne peut que retom
ber ; les départs de Jérôme ont presque toujours quelque chose de drama
tique: 

Elle me repoussait, m'arrachait d'elle doucement - et ce furent là nos adieux, 
car ce soir je ne pus plus rien lui dire, et le lendemain, au moment de mon départ, 
elle s'enferma dans sa chambre. (p. 521). 

Au soir, Alissa parut sans le perit bijou d'améthyste. Fidèle à ma promesse, le 
lendemain, dès l'aube, je parris. (p. 564). 

On peut remarquer au passage la nuance que Gide semble établir entre l'ins
.tant des adieux et le départ proprement dit ; les adieux se font le soir, quand 
le jour se meurt, alors qu'un départ a pour lui, quelles qu'en soient les circons-

. tances, toujours un aspect positif, sinon joyeux ; qu'on songe aux Nourritu-

1 «Baudelaire et Gide : La Porte étroite», La Table Ronde, nO 232, mai 1967, pp. 
79-90. 



VOYAGESETVOYAGEURSDANSLAPOR7BETROITE 13 

res : «Nous avons connu le lever hâtif d'avant l'aube[ ... ]. Instant charmant, 
verse à l'immense azur un flot d'aurore ... » (p. 207), 

Je quittai Fongueusemare deux jours après, mécontent d'elle et de moi-même, 
plein d'une haine vague contre ce que j'ap~elais encore «vertu»[ .. .]. Proposé ce· 
pendant pour l'Ecole d'Athènes, j'acceptai l---], souriant à l'idée de départ comme 
à celle d'une évasion. (pp. 573-4). 

Cette dualité des départs, nous la retrouvons dans la vie de Gide, contraint, 
pour mener la vie qu'il désire, de quitter Madeleine, et ne pouvant, malgré le 
chagrin de la séparation, regretter cependant de le faire. 

Je songe avec détresse à la vie que peut me promettre Cuverville et à laquelle 
je ne vois pas comment pouvoir échapper, sinon en rompant les liens et en me dé· 
gageant des obligations les plus vénérées et les plus chères. 1 

Toutefois, ces départs connaissent, au cours du récit, une évolution : de 
subis, ils deviennent consentis, puis voulus ; l'arrachement devient fuite. 
Mais plus que d'une évolution, ce changement sem~le le fait d'une brusque 
rupture dans le rythme des allées et venues ; en effet, si la présence de Fon· 
gueusemare emplit les trois premiers chapitres, elle ne se retrouve ensuite 
qu'au septième. Il y a une brisure dans la structure du récit qui est marquée 
par la dramatique soirée de Noël et par les retrouvailles au Havre, ces deux 
scènes encadrant, au chapitre V, la dispersion de la famille. On pourrait ob
jecter que dans une de ses lettres, Alissa parle abondamment de son pays ; 
mais précisément c'est la Normandie, et non les limites de Fongueusemare, 
qui soudain l'enthousiasme : 

Jamais encore la Normandie ne m'avait paru si belle. J'ai fait avant-hier, seule, 
à pied, une énorme promenade à travers champs, au hasard. (p. 549). 

Nous aurons à revenir sur ce point, mais ce qui importe présentement, c'est 
de remarquer l'interruption de l'itinéraire Paris-Fongueusemare pour un autre 
circuit, et lorsque le premier reprendra, ce sera sous un éclairage différent, 
beaucoup plus sombre. 

Parallèlement, il faut noter une identification croissante d'Alissa à Fon
gueusemare; non pas, d'ailleurs, qu'elle y séjourne davantage, mais Gide, sub
tilement, réussit à nous donner l'impression qu'elle passe sa vie dans ce do
maine, liant l'une à l'autre, suggérant que cet enracinement est en partie vo
lontaire, en partie provoqué par Jérôme qui, par exemple, écrit : 

Je la souhaitais au printemps, à Fongueusemare, où je pensais que plaiderait en 
ma faveur le passé ... {p. 560). 

Et, de son côté, Alissa : 
En vérité, je ne te retrouve qu'à Fongueusemare ou au Havre dans un an. (p. 

550). 
Ou encore: 

C'est à Fongueusemare que j'aurais désiré te revoir ... (p. 555). 
Mais si l'attachement à ce lieu est identique chez les deux jeunes gens, 

1 ]ournal1889·1939, p. 511 (11 octobre 1915). 
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leurs motivations sont pourtant différentes ; Jérôme, pour aimer, semble 
avoir besoin d'un cadre qui recrée ses enthousiasmes d'enfant, à la faveur du
quel il peut mettre Alissa sur un piédestal ; on n'adore pas l'idole en dehors 
du temple. Au contraire, Alissa semble trouver dans Fongueusemare les for
ces nécessaires pour résister à l'amour de Jérôme; on verra comme, envoya
ge, elle se sent vulnérable et faible, alors que chez elle, elle est comme dans un 
cocon, un univers fermé, protégé, à l'abri de la vie : 

Enfin, je m'étais fait, à Fongueusemare et au Havre, une vertu de résistance à 
l'usage des jours de pluie ; ici cette vertu n'est plus de mise, et je reste inquiète de 
la sentir sans emploi. (p. 553). 

Jérôme fait donc son malheur de ses propres mains, enfermant Alissa dans un 
monde qui de plus en plus la sépare de lui. Quos vult perdere Juppiter de
mentat. Fongueusemare est en effet une coquille, une cuirasse à l'intérieur de 
laquelle la vie est comme aseptisée, stérilisée, incolore et presque indolore 
pour Alissa : 

A Fongueusemare j'étais bien seule aussi, plus seule encore ... pourquoi donc ne 
le sentais-je pas ? (p. 583). 

Toutefois, on ne s'absente pas seulement de Fongueusemare, on s'y rend 
également, et les façons qu'a Jérôme de le faire sont curieuses: c'est d'abord 
le retour éclair, au chapitre III, destiné à surprendre Alissa, d'ailleurs bien 
dans le style de Gide lui-même, qui affectionnait ces débarquements im
prévus. 

Au septième chapitre, le ton est différent : 
Quand, après quelques mois de travail, puis quelques semaines de voyage, je 

revins à Fongueusemare, ce fut avec la plus tranquille assurance. (p. 566). 

Enfin le dernier revoir, au chapitre Vlll : 
J'oublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par un acheminement natu-

rel, je gagnai Fongueusemare. (p. 574). 
En fait, il n'y a rien de naturel dans un acheminement qui a besoin de prétex
tes qu'on oublie presque volontairement, de même que dans les précédents ; 
il faut que Jérôme surprenne, ou se rassure, ou se justifie pour pouvoir abor
der Alissa, qu'il n'ose regarder aussitôt en face : 

. Pour ne point l'apercevoir de trop loin, ou qu'elle ne me vît pas venir, je suivis, 
de l'autre côté du jardin, l'allée sombre. (p. 561). 

Cette attitude de Jérôme, constante durant le récit, et qui demanderait une 
étude à part, contribue à donner au domaine de Fongueusemare une allure à 
la fois inquiétante et fascinante, celle d'un lieu qu'on ne peut aborder qu'en 
ligne brisée, sous l'effet de la crainte, mais qu'on aborde quand même, ou 
bien en ligne droite, mais d'un bond, comme on se jette à l'eau en fermant 
les yeux. Curieuse attitude envers un lieu plein de souvenirs lumineux ! Mais 
justement Fongueusemare est devenu pour Jérôme une partie de lui-même, 
c'est son enfance à laquelle il voudrait rester fidèle, c'est la présence invisible 
de sa mère, c'est Alissa dont il voudrait se montrer digne ; en quelque sorte, 
c'est sa conscience, dont il cherche de plus en plus à se débarrasser, et qui le 



L'étrange frontispice gravé par MORIN-JEAN pour l'édition de La Porte 
étroite parue en 1935 dans la collection «Le Livre dè Demain>> (Paris : 

Art hème Fayard, 24 bois originaux de Morin-jean). 
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poursuit. 
Mais Fongueusemare est aussi le temple de l'amour de Jérôme et d'Alissa, 

un amour nourri du charme de la propriété ; il devrait aspirer à s'envoler, à 
vivre de ses propres ailes, et pourtant il ne peut vivre que là. A la mort d'Alis
sa, il semble que Fongueusemare, légué à Robert, puis vendu, s'engloutisse à 
son tour dans le néant. C'est un peu le domaine mystérieux du Grand Meaul
nes, autour duquel on to:ume comme un voleur, attiré par une force invinci
ble, pour constater un peu plus chaque fois que la fête est finie et le domaine 
désenchanté. Le domaine, tout domaine mystérieux, inéluctablement, finit 
par décevoir, et conduit au départ, à l'appel de l'aventure. L'errance est la 
compensation de la déception produite par la demeure. 

Ainsi, le chemin qui mène à Fongueusemare débouche sur le vide et force 
à repartir, en un mouvement pendulaire qui ne fait que s'accentuer : après 
Paris-Fongueusemare, ce sera l'Italie, Nancy, puis un voyage non précisé, en
fin la Grèce et la Palestine. 

De son côté, Alissa, en quittant son domaine à la fin de l'histoire, signifiera 
la fin d'une croyance, la perte de sa foi. Jérôme et elle avaient besoin de lui 
pour croire en eux, pour croire en Dieu, et chaque éloignement - cela, Alissa 
sera la seule à s'en rendre compte - devient synonyme de désaffection, de 
doute et, à la fin, de reniement. Au bout du compte, le départ d'Alissa, quit
tant son domaine protégé, où elle vivait à la fois en idole et en adoratrice, 
pour rejoindre le néant parisien, est, à sa façon, un suicide. 

Jérôme avait voulu faire, du chemin qui le menait à Fongueusemare, son 
échelle de Jacob, un pélerinage où Alissa, qu'il compare parfois à Béatrix, au
rait été son initiatrice aux voies du paradis. Mais Fongueusemare se révèle 
être le lieu d'une éternité pourrie, sans qu'un autre cependant puisse le rem
placer. Aucun lieu n'est idéal, il n'y a pas de paradis, ou s'il y en a, comme en 
Italie, c'est, ainsi que nous allons le voir, pour diviser et séparer Adam et Ève, 
Jérôme et Alissa. Pour avoir cherché un paradis définitif, immuable, Alissa 
est condamnée à l'enlisement, puis à l'anéantissement, Jérôme à l'éparpille
ment dans l'errance. Ce n'est donc pas l'attitude face au voyage qui, ici, est 
en cause, et celui qui part et celui qui reste parviennent tout de même tous 
les deux au même résultat négatif ; le vrai coupable est le paradis·, non pas 
celui qui est absent au bout du chemin, mais bien davantage celui qui se trou
ve à l'origine de leur itinéraire, celui qu'on a placé dans leur esprit, les rendant 
incapables désormais de regarder la réalité en face. Faisons donc un crochet 
par le temple. 

Un ampur courtois 

Tout semble provenir du sermon du pasteur, dans le premier chapitre. En 
effet, ce sermon, se superposant aux images que Jérôme a encore dans l'esprit, 
celles de Lucile et de son amant, celles d'Alissa pleurant, donne, dans l'imagi-
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nation de l'enfant, un sens tout différent au texte de l'Évangile, sens qui va 
déterminer la conduite de jérôme. On peut essayer de représenter ce phéno
mène de déformation : 

Evangile Interprétation Visions de jérôme Interprétation 
ord.inaire de jérôme 

«la porte large et l'insouciance, la tante étendue, tout rire, toute joie 
le chemin spacieux la dissipation riante, avec son sont la marque 
mènent à la détournent amant du péché 
petdition de Dieu 

•et nombreux les pécheurs multitude riant, si le rire est condam-
sont ceux sont foule contrastant avec né, la vraie voie est 
qui y passent» Alissa pleurant celle d'Alissa, 

qui pleure 

• efforcez-vous il faut exiger lieu où l'on n'entre Je bonheur est dans la 
d'entrer par de soi qu'avec souffrance souffrance et l'inac-
la porte étroite» le meilleur +chambre d'Alissa cessible ; Alissa est ce 

bonheur 

«car étroite c'est par la vertu joie = flamme tous deux seront sou-
est la voie que s'obtient ~e ; elle et lui mis à une même souf· 
qui conduit le salut en blanc, allant vers france qui mène à 
à la Vie>> le même but la pureté 

Ainsi, à la suite de ces fusions, Alissa devient pour jérôme l'enjeu, le prix de 
ses efforts religieux, et cette conquête ne peut se concevoir que dans la souf
france et les larmes. La macération, le renoncement sont les conditions du 
salut, et il faut donc renoncer à Alissa pour la mériter. C'est une situation 
cornélienne, qui contraint jérôme à fuir celle qu'il aime, la fuir ici-bas pour 
mieux la retrouver au ciel ; il va donc s'enfermer dans un cercle vicieux : plus 
il aime Alissa, plus il doit la fuir pour la mériter ; mais plus ilia fuit, plus ilia 
mérite ; c'est là qu'est l'impasse, car à force de la mériter, il voudra l'obtenir 
dès ici-bas ; mais il sera alors trop tard, le piège de la sainteté s'étant refermé 
sur tous deux. 

J'étais patVenu vers la fin du sermon à un tel état de tension morale que, sitôt 
le culte fini, je m'enfuis sans chercher à voir ma cousine par fierté, voulant déjà 
mettre ma résolution (car j'en avais pris) à l'épreuve, et pensant la mieux mériter 
en m'éloignant d'elle aussitôt. (p. 506). 

De cette manière se créent les règles d'une sorte d'amour courtois, où la 
possession est opposée au bonheur. Que cela puisse s'expliquer par la nature 
velléitaire de jérôme, et par la nature même de Gide, ne change rien. Ce que 
Gide a voulu montrer ici, c'est le piège tendu par la religion aux imaginations 
qu'elle enflamme. jérôme se trouve entraîné dans un mouvement de balan
cier, recherchant et fuyant Alissa tour à tour, et lorsqu'il voudra se stabiliser, 
c'est Alissa qui relancera le balancier. De plus, il se trouve que ces errances 
ont pour lui un attrait certain, et que l'appel du lointain va contrebalancer ce
lui de l'au-delà. Car il n'y a pas de voyages que forcés dans La Porte étroite. 
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([ 

L'INVITA TI ON AU VOY AGE 

Héritiers et déracinés 
Le voyage n'est pas un divertissement que l'on prend sans autres raisons 

que son plaisir, c'est, dans ce récit, la conséquence d'une formation ou d'une 
hérédité, et ceux qui voyagent sont, d'une certaine manière, prédestinés. 

Cela concerne Juliette et Alissa d'abord, filles de Lucile Bu colin, la créole 
qui bientôt s'envole vers de nouveaux horizons. Mais cette hérédité est dou
ble, et Gide prend bien soin de marquer les diverses influences qui s'exercent 
sur les jeunes filles. Partant de l'influence de base de leur mère, il place, et 
Juliette sous le signe de la tante Plantier, et Alissa sous celui de la mère de 
Jérôme. Ainsi, tandis que les élans de la première vont se trouver assagis, ra
baissés au fil des ans, ceux d'Alissa seront en complet désaccord avec les ten
dances morales venues de sa tante, la mère de Jérôme. On peut noter de mê
me une autre indication, bien qu'elle soit plus discrète, dans les propos de 
l'oncle Bucolin : 

J'étais assez pareil à toi, Jérôme ; plus peut-être que je ne le sais. Félicie res-
semblait beaucoup à ce qu'est à présent Juliette ... (p. 515). 

Or l'oncle Bucolin fut aussi, on le sait, un voyageur, séjournant longtemps à 
l'étranger, et l'échec de son mariage rappelle, ou plutôt annonce l'échec enco
re plus pitoyable de Jérôme. C'est pourquoi il nous paraît inexact de dire, 
comme Germaine Brée, que Jérôme rejoue «le drame du père de Jérôme entre 
celle qui deviendra sa femme et la tante Plantier».1 C'est bien davantage le 
drame de son oncle qu'il rejoue, ou plutôt dont il subit les conséquences di
rectes. 

Tout le monde sait par cœur l'apostrophe de Gide à Barrès : «Né à Paris, 
d'un père Uzétien et d'une mère Normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, 
que je m'enracine ?». Mais il ne faut pas négliger la phrase suivante : «J'ai 
donc pris le parti de voyager.» 2 Pour Gide, déracinement est synonyme de 
voyage (ce qui explique en partie la difficulté qu'ont Alissa, et même Juliette, 
pour abandonner Fongueusemare), et Jérôme, malgré tout, est un déraciné, 
lui qui a quitté Le Havre à douze ans pour venir habiter Paris. Maigre déraci
nement, certes, mais à peine plus que celui de Gide lui-même, qui semblait 
pourtant s'en contenter. 

Le voyage risque donc d'éveiller en chacun des échos différents, selon ses 
origines ; toutefois il est certaines constantes qui s'observent chez tous les 
personnages et qui procèdent, à ce stade, de l'auteur lui-même, qui ne peut 

1 André Gide, l'insaisissable Protée (Paris: Les Belles Lettres, 1970), p. 196. 
2 Prétextes (éd. coll., Paris: Mercure de France, 1963), p. 29. 
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s'empêcher de donner aux diverses partitions de son œuvres la même tonalité, 
la même clef. 

Car c'est bien d'une clef qu'il s'agit, et qui la néglige risque de méconnaître 
la portée de l'œuvre. En effet, dans La Porte étroite, le voyage n'a rien de l'a
grément, de la fioriture exotique si à la mode du temps de Gide, mais consti
tue presque un mode d'expression, d'aucuns diraient un langage. Pour nous 
faire connaître ses héros, Gide ne les analyse pas à la façon d'un Proust, mais 
les laisse vivre et réagir en face du problème que constitue le voyage ; un pro
blème, certes, celui qui détermine toute une conception de l'existence. Voya
ger, c'est se risquer, subir des influences, s'affirmer en face d'elles ; et nous 
pourrions dire à Jérôme, Juliette et Alissa : dis-moi comment tu voyages, et 
je te dirai qui tu es. 

Pour comprendre comment Gide a pu en arriver là, faisant d'une simple 
péripétie de l'existence tout un symbole, il suffit de songer à ses débuts afri
cains, aux Nourritures, à L'Immoraliste ; pour lui, le voyage est à la source 
de la plus grande, de la plus grave des découvertes ; il est donc inévitable que, 
même dans une histoire aussi peu exotique que La Porte étroite, le thème du 
voyage sous-tende l'action, comme une force latente, une exigence qui anime 
les êtres et les divise. 

Si l'on tient compte de cet arrière-plan, on comprend que, dans l'esprit de 
Jérôme et surtout d'Alissa, voyager signifie l'abandon aux sens, la recherche 
du plaisir, non pas forcément charnel, mais d'une joie qui de toute façon est 
en contradiction flagrante avec l'esprit de renoncement qui anime l'amour de 
Jérôme et d'Alissa. Dans un débat dont le problème de la pureté est le centre, 
le voyage ne représente pas une tentation parmi d'autres, il est déjà le chemin 
de la perdition : au détour du chemin guette le diable, qui fausse et ternit les 
intentions les meilleures, dérègle les boussoles et les cœurs. 

juliette 
Fille de Lucile, mais nièce de la tante Plantier, Juliette est disposée à voya

ger, mais son romantisme naturel est tempéré par le bon sens ; à Jérôme qui 
rêve de «lever l'ancre», elle donne la réplique, mais sur un ton légèrement dif
férent : alors que pour lui le voyage est surtout un départ, un envol, il est 
pour elle la recherche d'un but ; Jérôme part, et Juliette arrive ; aux vagues 
·désirs de l'un répond le réalisme de l'autre. 

Partir la nuit ; se réveiller dans J'éblouissement de l'aurore : se sentir tous 
deux seuls sur J'incertitude des flots ... 

Et l'arrivée dans un port que tout enfant déjà l'on avait regardé sur les cartes ; 
où tout est inconnu ... (p. 519). 

C'est un peu pour cela que Juliette et Jérôme, malgré leurs ressemblances, 
ne pourraient vraiment s'entendre, et s'unir. Tels que Jérôme les conçoit, les 
désirs de voyager sont faits pour le laisser toujours insatisfait, car ils sont bien 
plus la manifestation d'upe inquiétude naturelle que d'un esprit aventureux. 
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Autrement dit, juliette est de ceux qui réalisent, quand jérôme se condam
ne à demeurer dans le rêve ; de fait, elle sera la seule à essayer - sinon à réus· 
sir - sa transplantation. Derrière un apparent masochisme, le désir d'une po
litique du pire qui lui fasse surpasser Alissa dans l'abnégation, le choix d 'É
douard Tessières comme mari répond à une intuition profondément judicieu
se ; bien mieux qu'Abel, flottant et inconstant, le solide Édouard saura l'enra
ciner dans ce sud qu'il incarne, avec son mélange de sagesse et de folie, travail
lant la terre peut-être, mais pour en tirer le vin. 

D'ailleurs, son voyage de noces révèle qu'elle était faite pour ces contrées 
méridionales; on voit Alissa écrire à Jérôme : 

Tu sais combien Juliette a joui de Bayonne et de Biarritz, malgré l'épouvanta· 
ble chaleur. Ils ont depuis visité Fontarabie, se sont arrêtés à Burgos, ont traversé 
deux fois les Pyrénées ... Elle m'écrit à présent du Monserrat une lettre enthou· 
siaste. (p. 546). 

jouissance, enthousiasme, le contraste est radical avec l'humeur de Juliette 
avant son mariage ; mais ce ne peut être son mari le seul responsable d'une 
telle métamorphose ; c'est plus sûrement la nature découverte : Juliette est 
une vraie voyageuse, amoureuse des villes, des contrées, et elle se situe à un 
stade plus avancé que jérôme dont les visions de l'étranger, à travers les let
tres d'Alissa, semblent beaucoup plus floues, comme des états d'âme sous le 
soleil, des paysages d'âme dignes des Nourritures, lesquelles sont bien lointai
nes lorsque Gide écrit La Porte étroite. Réunis par le voyage, juliette et jérô
me n'auraient probablement pas profité des mêmes choses. Juliette n'a pas ce 
culte de l'instant, du détail exaltant tel que «le verre d'eau du Franciscain» 
dont s'émerveillent Jérôme et Alissa ; sa joie est plus massive, moins intellec
tualisée que celle de jérôme qui, passant à Assise, se prend à méditer sur la 
pensée de saint François (p. 548). 

Après ce voyage, juliette va se fixer définitivement à Nîmes; la cause de 
son demi-échec est peut-être là, dans la mesure où, pour oublier jérôme et 
s'assurer dans la vie, elle avait besoin de continuer à voyager. Se fixer, pour 
elle, c'est renoncer à Lucile, et donner ses chances à la tante Plantier. Un dé
placement pourtant conduit la famille Tessiêres à Fongueusemare, après la 
naissance de Lise, symboliquement, comme le retour à la maison d'un fils 
prodigue qui aurait réussi. Fongueusemare, avec Alissa, reste le point de réfé
rence auprès duquel on vient mesurer son bonheur, comme Juliette, ou son 
échec, comme jérôme, lors du dernier revoir ; car il y a un certain parallélis
me entre juliette revenant d'Espagne et Jérôme de Grèce, tous deux venant 
trouver Alissa pour tirer la leçon de leur expérience. 

Donc juliette s'installe à Nîmes, ou plutôt à Aigues-Vives, cumulant ces 
lieux comme les Bucolin avec Le Havre et Fongueusemare. Et qu'elle retrou
ve dans le midi cette bipolarisation qu'elle connaissait en Normandie montre 
bien son incapacité à recommencer sa vie à neuf ; l'ancienne l'a marquée à 
jamais. 



VOY AGES ET VOYAGEURS DANS LA PORTE ETROITE 21 

De plus, cette ressemblance accentue le rapprochement qu'on peut établir 
entre ces deux régions, pour mieux les opposer, surtout pour opposer Fon
gueusemare et Aigues-Vîves, le pays de la mort et celui de la vie. Alors que 
tous ceux qui se sont attachés à Fongueusemare sont peu à peu frappés de 
sclérose, la vie à Aigues-Vives, autour de Juliette, se fait jaillissante, agissante 
comme un bourdonnement autour d'une ruche; les déplacements d'l\:douard 
représentent cette réussite, et un esprit qui sommeillait auprès de J érômè, Ro
bert l'incapable, trouve là soudain son épanouissement : 

Roben l'a accompagné [Edouard] dans son dernier voyage d'affaires ; Edouard 
est plein d'attentions pour lui. (p. 554). 

Aigues-Vives finit même par supplanter, par éliminer Fongueusemare : 
J'apprenais que Roben avait vendu Fongueusemare, pour venir habiter Aigues

Vives ; qu'il était maintenant l'associé d'Edouard, ce qui permettait à celui-ci de 
voyager et de s'occuper plus spécialement de la partie commerciale de l'affaire. 
(p. 596). 

Juliette n'est donc pas un Jérôme en mineur, un reflet de ses goûts, mais 
une autre personnalité qui, partie du même point, peu à peu trouve son pro
pre itinéraire. Mais son personnage n'est pas d'une seule pièce, et de la vie 
qu'elle saura prodiguer autour d'elle, elle sera la seule à ne pas profiter. 

Alissa 
La poslt1on d'Alissa est complexe : apparemment réfractaire au noma

disme que voudrait lui faire embrasser Jérôme, elle manifeste, souvent invo
lontairement, des dispositions différentes. Son hérédité l'explique, qui la fait 
ressembler à la fois à sa mère et à sa tante, comme le souligne Gide ; ainsi, 
miss Ashburton dit à Jérôme : «Ta mère, c'est Alissa qui la rappelle.» (p. 
515). Mais l'oncle Bucolin, un soir, dit à Alissa: «Un instant, j'ai cru revoir 
ta mère.» (p. 585). Chez elle, donc, l'instinct de fuite sera sensible mais re
foulé, puisque rappelant le péché d'une mère haïe par Jérôme, et dissimulé 
dans une sagesse de bon ton empruntée plus ou moins consciemment à sa 
tante (à noter, dans les paroles de miss Ashburton, que «rappelle», plus que 
«ressemble», traduit une action voulue ; Alissa va jouer le rôle de mère pour 
Jérôme, et cherchera à s'identifier à celle-ci). 

Du trio, c'est Alissa qui voyage le moins, et de son plein gré : 
Elle m'a dit [c'est jérôme qui parle] qu'elle ne souhaitait rien, et qu'illui suffi

sait de savoir que ces pays existaient, qu'ils étaient beaux, qu'il était permis à 
d'autres d'y aller ... (p. 519). 

Et pourtant l'étranger la requiert, ou ce qui l'évoque ; Jérôme parle d'«une 
grande coiffe zélandaise qu'Abel lui avait rapportée de voyage et qu'elle avait 
mise aussitôt» (p. 525). Son calme sédentaire n'est donc qu'apparent, et il 
viendra même un jour où l'appel du lointain retentira en elle : 

Trop inquiète pour demeurer à la maison, j'avais laissé un mot qui t'indiquât 
où me rejoindre, sur la jetée. Longtemps j'étais restée à regarder la mer houleuse. 
(p. 558). . 
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Mais pour en arriver là, pour se découvrir ainsi, il va lui falloir passer par 
une période décisive, qu'il nous reviendra d'étudier à part. 

jérôme 
Pour Jérôme, le voyage est le bonheur, et réciproquement, ceci de toute 

éternité : parlant d'Alissa à Juliette, il a ces mots : 
J'ai peur que cet immense bonheur, que j'entrevois, ne l'effraie ! - Un jour, 

je lui ai demandé si elle souhaitait voyager. (p. 5 19). · 

Cette évidence semble ne lui avoir jamais posé de problème ; le voyage est 
son mode de vie naturel, et à part de brefs moments, il ne s'interroge pas là
dessus. Il en va du voyage un peu comme du plaisir dans Si le grain ne meurt, 
lorsque Gide écrit : 

Pour moi je ne puis dire si quelqu'un m'enseigna ou comment je découvris le 
plaisir ; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arrière, il est là. 1 

Nous ne voulons nullement dire par là que pour Jérôme voyage et jouissance 
physique sont liés, même si, vers la fin de l'histoire, c'est bien le cas ; il y a 
plutôt ressemblance au plan psychologique. Un tel désir, immotivé, inné, est 
pour Jérôme comme un besoin exigeant et vital, donc un critère décisif: ce
lui ou celle qui veut s'associer à son sort doit satisfaire cette soif de départs, 
soit, dans le meilleur des cas, en l'accompagnant (car le voyage unit : c'est en 
voyage que Michel découvre que sa femme est belle, et qu'ilia possède), soit 
en le laissant partir. 

Pour Jérôme, l'idéal serait d'associer Alissa à ses voyages ; mais le voyage, 
prenant sa valeur de découverte sensuelle, comme dans L'Immoraliste, va de
venir un facteur de séparation, voire d'opposition, au point que Jérôme devra 
partir seul. On pourrait donc dire que sans cesse, et en filigrane, la découverte 
sensualiste de Gide - découverte qui le coupe en partie de Madeleine - est 
présente derrière les allusions au voyage, même en dehors de toute référence 
biographique précise. 

Exigence profonde et avouable-, le voyage est aussi pour Jérôme un re
fuge, une solution à tout problème grave ; c'est sa façon de chercher la liber
té, et de l'occuper ; quand sa mère meurt, quand Alissa le repousse, il songe 
à partir. Toutefois, il faut nuancer ce jugement; voyager semble d'abord un 
mouvement de conquête glorieuse, auquel Jérôme rêve d'associer Alissa. Puis, 
peu à peu, il devient une compensation, et même une·fuite. Ce qui était une 
promesse radieuse est ainsi désenchanté, et Jérôme se résigne aux voyages 
qu'il souhaitait si ardem~ent .. De cette déception, il rendra Alissa responsa
ble, un peu à juste titre ; mais il faut aussi en voir l'explication dans sa propre 
nature, et dans celle de Gide lui-même. 

Le voyage est d'autant plus tentant pour lui qu'il est impossible, et Jérôme 

1 ]oumal1939·1949 ·Sowenin (Bibl. Pléiade), p. 349. 
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en est au stade- que Gide a bien connu- où l'on craint de «toucher aux nu
ages», de réaliser ce qui ne semble pouvoir exister qu'en songe. Quand il dit, 
parlant du bonheur qu'il réserve à Alissa: 

J'ai peur ... de lui faire peur, comprends-tu? ... J'ai peur que cet immense bon-
heur, que j'entrevois, ne l'effraie 1 (p. S 19), 

ce scrupule honore Jérôme, mais le révèle en même temps. Il n'est pas l'hom
me dont l'amour se flatte de vaincre les résistances, et ce bonheur semble bien 
l'effrayer tout autant. Mais surtout, sciemment, lucidement, il s'attache à la 
femme qui paraît la moins faite pour le satisfaire, il choisit pour être sa com
pagne celle que le nomadisme rebute. Alissa est un anti-Nathanaël, un être 
fait, non pas pour seconder, mais pour retenir en arrière ; Gide l'a dit, c'est la 
solidité des liens à rompre qui fait la beauté d'une rupture ; il est alors dans 
la nature même de l'amour de Jérôme et d'Alissa de se rompre, et plus Jérôme 
aimera Alissa, plus il sera inconsciemment poussé à l'abandonner ; il croira 
être chassé quand c'est lui qui fuira ; la scène de la croix d'améthyste en est 
un bon exemple : c'est Jérôme qui, d'emblée, pose les conditions de son dé
part, s'oblige à partir ; même si Alissa fixe le jour, il en est tout de même le 
vrai responsable. 

Il nous faut, à ce stade, rappeler la fameuse page finale de Si le grain, qui 
fait suite au récit de la mort de la mère : 

Cette liberté même après laquelle, du vivant de ma mère, je bramais, m 'étour
dissait comme le vent du large, me suffoquait, peut-être bien me faisait peur. Je 
me sentais [ ... ]pareil [ ... ] à la barque en rupture d'amarre, à l'épave dont le vent 
et le flot vont jouer. 

Il ne restait à qui me raccrocher, que mon amour pour ma cousine. Ma volon
té de l'épouser, seule orientait encore ma vie. 1 

C'est donc par peur de la liberté, du bonheur, que Gide choisit pour se pro
téger quelqu'un qui en a encore plus peur (Gide connaissait -et raillait -la 
nature timorée de Madeleine). Ainsi fait Jérôme. Par un mouvement double 
et contradictoire, il se donne un lien qui le rassure et lè protège, mais sait qu'il 
lui faudra un jour briser ce lien. Dès le début, les dés sont jetés, comme le 
montre l'entretien de Jérôme avec la tante Plantier, après la mort de sa mère ; 
la tante lui demande quels sont ses projets : 

- Peut-être essaierai-je de voyager. [ ... ] 
-J'ai pensé que ta présence à Fongueusemare, à présent que tu y serais sans 

ta mère, pourrait être mal vue ... 
-Mais, ma tante, c'est précisément pour cela que je parlais de voyager. 

Et pourtant, une page avant, Jérôme venait de dire : 
Mais la secrète pensée que ce deuil allait précipiter vers moi ma cousine domi

nait immensément mon chagrin. (pp. 512-3). 
(A noter au passage que ce n'est pas Jérôme qui se précipite vers Alissa, mais, 
dans son esprit, le contraire ; il n'a rien d'un conquérant, ses élans ne seront 

1 J!d. citée, p. 612. 
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que verbaux.) 
Les voyages sont donc pour Jérôme à la fois cause et conséquence, cause 

qu'illui faudra un jour quitter Alissa, et conséquence de sa peur physique de 
cette même Alissa ; l'attirance vers le large et la crainte d'une union trop 
réelle, il y a tout cela dans les départs de Jérôme, qui se voulaient triomphes 
et ne sont que fuites. Mais au bout du compte, ce qui fait la lâcheté de J érô
me, c'est qu'il n'agit qu'en fonction d'Alissa, au contraire de Gide qui, dans Si 
le grain, se donne l'allure d'avoir agi seul et pour lui-même. Son grand tort est 
alors de n'avoir pas compris que l'aventure personnelle doit avoir la priorité, 
et s'il est voué à l'échec c'est, implicitement, pour n'avoir pas su se détacher 
d'Alissa. 

On trouve également l'écho de la faiblesse de caractère de Jérôme dans la 
nature même de son goût pour les voyages, écho qui roule de Nathanaël à lui : 

Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu 
ailleurs que partout. {p. 154).1 

S'il est des routes vers l'Orient [ ···1 s'il est 
des routes vers le Nord [ ... ], certes, N atha
naël, ne s'ennuieront pas nos désirs. (p. 
166). 
Se réveiller au matin sur une plage ; avoir 
été bercé toute la nuit par les flots. (p. 
229). 

Toi, Jérôme, tu désires voyager? 
- Partout ! la vie tout entière m'apparaît 
commeunlongvoyage. 

Parrir la nuit ; se réveiller dans l'éblouisse
ment de l'aurore : se sentir tous deux 
seuls sur l'incertitude des flots ... (p. 519). 

Jérôme a dans l'âme le vague et l'immensité des aspirations qui marquent 
le début des Nourritures, et l'échec le guette ; en effet, cet hymne de joie se 
termine par le doute, la déception, et cette constatation que toute recherche 
égoïste du bonheur ne peut aboutir ; il faut aller non seulement parmi les 
êtres, mais avec eux, et l'errance prêchée par Ménalque, sous le signe duquel 
Jérôme est placé, ne suffit pas : 

Ménalque est dangereux; carins-le. (p. 158). 
Ménalque 1 Ménalque,je songe à toi 1-
Je disais, oui, je sais: Que m'importe ? - ici - là - nous serons également 

bien. (p. 245). 
L'itinéraire des Nourritures, Jérôme va le revivre, mais sans savoir en tirer la 
morale. L'appel du large, les départs, les retours déçus, voilà ce que racontent 
les Nourritures, voilà ce que vit Jérôme; mais ces voyages ne sont pas le sujet 
de La Porte étroite, et ils sont donc exposés en sourdine, comme une toile de 
fond dont les colorations rappellent la tonalité du drame qui se joue sur le de
vant de la scène. 

Les Nourritures se terminent sur ces mots : «AUTRUI- importance de sa 
vie ; lui parler ... » (p. 246). Or Jérôme ne s'intéresse vraiment qu'à lui-même, 
qu'à sa propre vie. S'il est attaché à Alissa, c'est surtout par erreur, par or-

1 Comme pour La Porte étroite, nous renvoyons au recueil de la Bibl. de la Pléiade. 
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gueil et par méconnaissance de son propre cœur ; deux phrases de lui le mon
trent: 

La vie tout entière m'appaeaît comme un long voyage -avec elle ... 
(Le tiret est significatif ; l'instinct commande à Jérôme de partir, ce n'est 
qu'après coup qu'il songe à Alissa qui l'écoute.) 

Un jour, je lui ai demandé si elle souhaitait voyager. Elle m'a dit qu'elle ne 
souhaitait rien [ ... ]. 

-Toi, Jérôme, tu désires voyager? 
-Partout! 

Rien, apparemment, ne pourrait arrêter Jérôme dans son élan vers d'écume 
inconnue» (on peut effectivement songer à Mallarmé : 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe [ ... ] 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je parrirai 1 Steamer balançant ta mâture, 
Lève l'ancre pour une exotique nature 1 

Le jardin de Fongueusemare, Alissa, rien n'empêche Jérôme de songer à «le
ver l'ancre» ... ). C'est donc à juste titre que Juliette a pu dire, parlant d'Alis
sa : «Ce n'est pas d'elle que je me défie ... » ; et si Alissa, ayant surpris cette 
conversation, est bouleversée, c'est bien pour avoir deviné l'inconscient égoïs
me de Jérôme. 

Nous nous trouvons alors en présence d'une contradiction : d'un côté, 
nous avons dit que Jérôme rate sa vie pour n'avoir su se détacher d'Alissa; de 
l'autre, qu'il échoue parce que le bonheur qu'il envisage est égoïste et solitai
re. Cette contradiction, Jérôme la porte en lui sans la comprendre, simple
ment parce qu'il n'a pas compris que son esprit et son corps, son âme et son 
instinct sont en désaccord, et qu'il a voulu faire l'ange sans penser qu'il pou
vait faire la bête ; son amour pour Alissa, né dans les circonstances que nous 
avons vues, relève du traumatisme infantile ; il ne souhaite pas vraiment em
mener Alissa avec lui, ou plutôt rien ne le porte, ne le pousse à l'entraîner ; 
un passage, à la rigueur, pourrait faire illusion, où Jérôme ragaillardi par Abel 
se met à faire des projets : 

A peine au sortir de l'Ecole, notre double mariage béni par le pasteur Vautier, 
nous parrions tous les quatre en voyage ; puis nous nous lancions dans d'énormes 
travaux, où nos femmes devenaient volontiers nos collaboratrices. (p. 529). 

En fait, le voyage de noces est expédié comme une formalité ; où est le «Par
tout ! » lancé à Juliette ? Aussitôt il se précipiterait dans un travail qui serait 
son meilleur rempart contre la vie, et contre sa femme même ; les rapports 
intellectuels sont une chose, la vie partagée une autre, et c'est établir une dis
' tance infranchissable que de faire de sa femme une simple collaboratrice. Que 
le mariage se fasse, et la soif de vivre disparaît, ou se terre pour n'être pas par
tagée, quitte à ressurgir plus loin, et seule. 

Plus qu'il ne désire l'emmener avec lui, Jérôme s'est persuadé, par enthou
siasme d'abord, par orgueil et aveuglement ensuite, qu'il ne peut vivre sans 
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elle. Le voyage, conçu comme une expérience personnelle, est un fossé entre 
les deux jeunes gens, et l'amour et le bonheur s'excluent donc l'un l'autre. Le 
plus curieux est que c'est Jérôme qui désire voyager, alors qu'il est le seul à ne 
pas comprendre ce que représente, ce que signifie ce désir ; et c'est Alissa la 
sédentaire qui en aura la révélation. 

En condamnant l'attitude de Jérôme, Gide fait d'une pierre deux coups : 
d'une part, il nous fait comprendre qu'un arrachement est nécessaire pour réa
liser son bonheur, et cela signifie pour lui s'arracher à la tranquille vie conju
gale qu'il mène à Cuverville, bien proche de celle que se voyait mener Jérôme 
auprès d'Alissa ; mais, de l'autre, il précise ce qu'il avait déjà découvert à la 
fin des Nourritures, à savoir que cet arrachement doit conduire à une décou
verte humaine ; ainsi le frère puîné s'écrie : 

Là-bas, où je t'aurais rejoint, tu m'aurais reconnu pour ton frère ; même il me 
semble encore que c'est pour te retrouver que je pars. 1 

Se libérer ne sera donc rien si, sur la route, on ne rencontre pas l'âme sœur; 
les conditions sont ainsi posées pour préparer l'envol de 1918. 

Mais pour Jérôme qui n'a pas compris, partir sera mourir un peu ; ce mot 
triomphant se révèlera à l'usage décevant et amer. Et bien que mallarméen, 
son envol finira dans un désenchantement baudelairien ; lever l'ancre n'est 
pas toujours s'élancer vers la vie : 

0 Mort, vieux capitaine, il est temps ! .levons l'ancre ! 

III 
LE CINQUIÈME CHAPITRE 

Rien n'indique, en apparence, que La Porte étroite contienne une structu
re. Le nombre des chapitres, par exemple, ne peut rien révéler, étant rompu 
sur la fin par le journal d'Alissa qui ne reçoit aucune numérotation, ainsi que 
le bref épilogue. Toutefois, parlant de son roman, Gide n'a-t-il pas dit : «Le 
livre à présent m'apparaît comme un nougat dont les amandes sont bonnes 
(id est : Lettres et Journal d'Alissa)» 2 ? Or, de ces amandes, le cinquième 
chapitre est singulièrement riche, qui renferme presque toutes les lettres d'A
lissa, environ les pages 545 et 555 de l'édition de la Pléiade, dans laquelle La 
Porte étroite occupe les pages 495 à 598. C'est-à-dire que sur la centaine de 
pages qui composent ce roman, une dizaine, celles où se trouvent les lettres, 
occupent une place centrale. Cependant le centre numérique peut n'avoir au
cun rapport avec le centre d'intérêt d'une histoire, et c'est l'étude du contenu 
de ces lettres qui doit nous dire s'il y a ici hasard ou recherche d'une symétrie. 

1 Le Retour de l'Enfant prodigue, recueil cité, p. 489. 
2 ]ournal1889-1939, p. 276. 
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Ces lettres d'Alissa, entre autres traits distinctifs, ont la particularité de 
n'être pas toutes expédiées du même lieu, et de faire elles-mêmes allusion à 
des lieux divers ; elles sont écrites successivement : 

de Fongueusemare : Alissa donne à Jérôme des nouvelles de Juliette 
qui voyage en Espagne avec son mari ; 

-de Fongueusemare : Alissa commente les nouvelles d'Italie qu'elle a 
reçues de Jérôme (deux lettres); entre temps, Jérôme revenu d'Italie va faire 
son service militaire à Nancy; 

- du Havre : deux lettres où Alissa évoque sa faiblesse et exhorte J érô
me à rechercher le bonheur céleste ; 

d'Aigues-Vives : Alissa découvre la garrigue, le midi ; une seconde 
lettre ne parle que de la naissance de la fille de Juliette ; 

- de Fongueusemare : quatre lettres évoquant de plus en plus nette
ment la fuite devant la réalité, la peur d'un face à face avec la vie et avec Jé
rôme. 

Théoriquement, à s'en tenir aux indications chronologiques que Gide nous 
donne, plus d'un an sépare la première et la dernière lettre ; la première est 
probablement du mois d'août, la dernière de septembre ou d'octobre de l'an
née suivante. Et pourtant, à la lecture, toutes ces lettres semblent former un 
seul bloc, un ensemble où des contradictions se présentent, mais que Gide a 
justement tenu à présenter groupées, pour en accentuer, par le rapproche
ment, la dissonance. De plus, ce procédé donne l'illusion que les déplace
ments de Juliette, de Jérôme et d'Alissa ont eu lieu presque en même temps, 
qu'ils sont liés l'un à l'autre, et c'est vraiment sous le signe du voyage qu'est 
placé ce chapitre V. 

Si l'on considère d'abord l'ensemble du récit, on s'aperçoit que les quatre 
premiers chapitres relatent la partie jouée par Jérôme, Alissa et Juliette, qui 
s'achève par la dramatique soirée de Noël ; cette partie est bien finie, nous ne 
reverrons pas Juliette avant l'épilogue, et l'obstacle semble donc levé qui rete
nait Alissa d'épouser Jérôme. Une nouvelle partie, heureuse, pourrait se 
jouer. 

Mais les trois derniers chapitres ne sont qu'une lente dégradation des rap
ports entre Jérôme et Alissa, une série de retrouvailles manquées et de sépara
tions toujours plus douloureuses, jusqu'à la séparation finale, et la mort. 

Il y a donc nécessairement quelque chose qui, entre ces deux mouvements, 
est intervenu, qui a confirmé Alissa dans son désir d'effacement, et a remplacé 
son ancien argument - le désir de ne pas contrecarrer l'amour de sa sœur -
par un nouveau, plus puissant encore. 

Juliette vient de se marier, et semble heureuse ; une lourde hypothèque 
est donc levée, qui devrait permettre à Jérôme et Alissa de s'aimer sans scru
pules. De fait, à travers les lettres d'Alissa, nous découvrons au départ une 
communion d'esprit comme jamais. il n'en avait existé auparavant entre les 
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deux jeunes gens ; d'abord d'inspiration religieuse, cette entente, peu à peu, 
se paganise : 

Cette nuit, de toute mon âme je pensais : Merci, mon Dieu, d'avoir fait cette 
nuit si belle l Et tout à coup, je t'ai souhaité là, senti là, près de moi, avec une 
violence telle que tu l'auras peut-être senti. (p. 547). 

Je songe à ce radieux pays dont me parle Juliette. Je songe à. d'autres pays 
plus vastes, plus radieux encore, plus déserts. Une étrange confiance m'habite 
qu'un jour, je ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne sais quel grand pays 
mystérieux ... 

Ma pensée se fait voyageuse ; mon corps seul fait semblant d'être ici ; en véri· 
té je suis avec toi sur les blanches routes d'Ombrie. 

J'ai fait avant-hier, seule, à pied, une énorme promenade à travers champs, au 
hasard ; je i;uis rentrée plus exaltée que lasse, tout ivre de soleil et de joie. [ ... ] 
Oui, mon ami, c'est une exhortation à la joie, comme tu dis, que j'écoute et com
prends dans «l'hymne confus» de la nature. (pp. 548-9). 

On a l'impression d'assister à une escalade de la joie, une montée de l'enthou
siasme d'Alissa, chaque fois plus proche de la nature, plus sensuelle ; ce qui 
n'est au départ qu'un désir abstrait de rapprochement devient plus précis, 
prend consistance, jusqu'à la pousser elle-même à se mettre en route, si peu 
que ce soit ; dans le même temps, le sentiment religieux traditionnel fait pla
ce à une sorte de panthéisme dans lequel la nature remplace Dieu. Mais, brus
quement, tout se casse, et la même lettres' achève par ces lignes : 

Je ne voudrais pas te peiner, mais j'en suis venue à ne plus souhaiter mainte
nant - ta présence. Te l'avouerais-je ? je saurais que tu viens ce soir ... je fuirais. 

Une autre' missive, un mois plus tard, est du même ton : 
N'étais-je pas avec toi en Italie ? [ ... ] Ingrat ! Je ne te quittai pas un seulJour. 

Comprends donc qu'à. présent, pour un temps, je ne peux plus te suivre [ ... J. En 
vérité, je ne te retrouve qu'à Fongueusemare ou au Havre dans un an. (p. 550). 

On dirait qu'Alissa, parvenue inconsciemment à un sommet, s'en rend sou· 
dain compte, et prend peur. Peur de retomber d'abord ; cette fuite devant 
Jérôme, n'est-ce pas la crainte d'être déçue, de trouver dans ce pâle personna
ge moins que ce que son imagination et son sensualisme avaient rêvé? Peur, 
finalement, que Jérôme ne soit pas à la hauteur du bonheur qu'illui a fait en
visager. Mais aussi peut-être peur d'elle-même, de n'avoir pas le pied fait pour 
les altitudes, ou encore, au contraire ... mais tout n'est pas encore dit. Tou
jours est-il que, l'année suivante, le ton est bien différent lorsqu'elle découvre 
la nature méridionale : 

Je t'épargne quantité de réflexions que j'ai pu faire dans mes promenades sur 
la «garrigue», où ce qui m'étonne le plus c'est de ne pas me sentir plus joyeuse 
[ ... ]. La beauté même de ce pays, que je sens, que je constate du moins, ajoute en
core à mon inexplicable tristesse ... Quand tu m'écrivais d'Italie, je savais voir à 
travers toi toute chose ; à présent il me semble que je te dérobe tout ce que je re
garde sans toi. Enfin, je m'étais fait, à Fongueusemare et au Havre, une vertu de 
résistance à l'usage des jours de pluie ; ici, cette vertu n'est plus de mise. (p. 554). 

Et le ton se fait de plus en plus morne ; s'il y a encore communion, ce 
n'est plus dans l'adoration de la nature, mais dans l'exaltation qui accompa-
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gne le raidissement contre la chair : 
]'envie tes corvées, ces exercices obligatoires et non choisis par toi[ .. .]. Dans 

l'éblouissement glacé de l'aube, que ce plateau de Malzéville devait être beau ! ... 
En même temps s'exprime la peur de revoir jérôme, comme si, à présent, elle 
savait qu'il ne peut y avoir pour eux de vraies retrouvailles ... 

Il y a donc dans cette correspondance deux épisodes successifs, deux trou
bles de l'âme d'Alissa, l'un joyeux, l'autre soucieux, mais qui aboutissent au 
même résultat : le report, puis l'annulation souhaitée, du revoir. A chaque 
fois ces troubles naissent à l'occasion d'un déplacement, celui de Jérôme en 
Italie, celui d'Alissa à Aigues-Vives. Ces deux voyages, si lourds de consé
quences, sont deux sommets du récit, ou plutôt deux pics voisins d'un même 
sommet, celui qui va se dresser, infranchissable, entre Jérôme et Alissa, jus
qu'à les faire douter d'eux-mêmes ; ici, ce sont les montagnes qui déplacent 
la foi. 

Nous pouvons donc dire que, de l'examen de ces voyages, doit sortir l'ex
plication de l'attitude d'Alissa et la signification de tout le récit. 

Première étape : l'Espagne et l'Italie 
Assez subtilement, Gide nous signale dès l'abord que nous sommes à un 

tournant de l'évoluqon psychologique d'Alissa ; comme l'a fait remarquer 
Albert Sonnenfeld, en découvrant que les vers qu'elle attribuait à Corneille, 
et qu'elle affectionne, sont de Racine, elle révèle que sa vraie nature n'est pas, 
comme elle le voudrait, cornélienne, c'est-à-dire maîtresse d'elle-même, mais 
bien abandonnée à ses passions, en bonne racinienne. 

Alissa rapporte, sans trop de commentaires, les nouvelles de Juliette ; mais 
on sent qu'elle n'est pas indifférente à la joie de sa sœur, qu'elle la suit en es
prit, avec un peu d'envie : 

Je songe à ce radieux pays dont me parle Juliette[ ••. ]. Une étrange confiance 
m'habite qu'un jour, je ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne sais quel 
grand pays mystérieux ... 

Ne déclarait-elle pas, il n'y a pas si longtemps, «qu'illui suffisait de savoir que 
ces pays existent, qu'ils sont beaux, qu'il est permis à d'autres d'y aller» (p. 
519) ? Le départ de Juliette semble avoir éveillé en elle un sentiment qu'elle 
ne soupçonnait pas. Elle se réjouit toujours de savoir que d'autres sont en 
voyage, mais pour la première fois elle manifeste le désir de se joindre à eux; 
et Jérôme ne s'y trompe pas, qui accueille cette lettre avec des «sanglots d'a
mour». On pourrait objecter qu'Alissa, avec le langage mystique dont elle est 
coutumière, n'exprime ici que l'espoir de retrouver Jérôme en Dieu. Mais il 
faut prendre garde à un glissement de signification qui va faire passer Alissa 
de la langue religieuse à la langue païenne, de l'extase janséniste à l'extase 
sensuelle, et c'est le style, le vocabulaire des Nourritures qu'elle va utiliser 
quelque temps, jusqu'à ce qu'elle fasse un retour sur elle-même. On peut 
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noter, par exemple, qu'elle emploie le pluriel pour dire «d'autres pays», ce 
qui donne à ces mots tout leur sens terrestre. De plus, quand on songe à quel 
voyage Gide doit la découverte de sa voie, on rapproche irrésistiblement les 
adjectifs «radieux», «vastes» et surtout «déserts» des images de l'Afrique du 
Nord. Il n'est évidemment pas question de prêter à Alissa de telles idées, mais 
de remarquer ce que Gide a voulu faire sentir : en cet instant, son héroïne se 
rapproche de Jérôme, épouse ses désirs, les dépasse même. Madeleine partant 
avec lui pour l'Afrique, n'était-ce pas, en 1894, son souhait le plus vif? 

Puis ce sont deux lettres sur le séjour de Jérôme en Italie ; de ces lettres, 
qu'il faudrait citer en entier, on retire une impression d'étonnement, un doute 
sur l'identité du voyageur : n'est-ce pas Alissa qui a vu l'Italie, et Jérôme qui 
reçoit de ses nouvelles ? 

On avait terriblement soif dans la montagne au dessus d'Assise ! mais que le 
vene d'eau du Franciscain m'a paru bon! (p. 548). 

En vérité ils voyagent de conserve, Jérôme en découvrant ne pense qu'à faire 
profiter Alissa de sa découverte, et Alissa s'y jette avidement ; à distance, elle 
devient sensuelle ; la joie du verre d'eau n'est-elle pas au cœur des Nourri
tures? 

Les plus grandes joies de mes sens 
Ç'ont été des soifs étanchées ... (p. 217). 

La contagion fmit par s'accentuer ; passée de la joie de Juliette à celle de Jé
rôme, Alissa va aboutir à la sienne propre : 

J'ai bien reçu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons un temps splendide ! 
jamais encore la Normandie ne m'avait paru si belle. J'ai fait avant-hier, seule, à 
pied, une énonne promenade à travers champs, au hasard ; je suis rentrée plus 
exaltée que lasse, tout ivre de soleil et de joie. Que les meules, sous l'ardent soleil, 
étaient belles ! Je n'avais pas besoin de me croire en Italie pour trouver tout ad
mirable. (p. 549). 

Mais nous sommes parvenus au sommet de cette étape, et aussitôt la redescen· 
te s'amorce, brutale, avec l'ajournement des retrouvailles. Comment com
prendre qu'au moment même où Alissa semble plus proche que jamais de Jé
rôme, elle veuille le fuir ? Nous avons suggéré tout à l'heure qu'elle pouvait 
craindre d'être déçue par un Jérôme qui une fois de plus laisse passer sa chan
ce, reste inactif : 

Elle me souhaitait à présent ; de page en page retentissait le même appel. Où 
pris-je la force d'y résister ? Sans doute dans les conseils d'Abel, dans la crainte 
de ruiner tout à coup ma joie, et dans un raidissement naturel contre 1 'entraîne· 
ment de mon cœur. (p. 547). 

Mais ce n'est pas seulement Jérôme qui est en cause, c'est Alissa, qui a pu tirer 
les conclusions de cette évolution soudaine ; en effet, comment ne pas remar
quer que l'instant de l'entente parfaite, de la communion, est aussi celui de la 
séparation ? Jamais Alissa ne s'est mieux sentie, et plus en accord avec J érô
me, que depuis qu'il est parti. C'est loin l'un de l'autre qu'enfin ils communi
quent totalement ; eux que les contacts physiques séparent, qui ne peuvent 
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seulement se donner la main, trouvent ici le mode idéal de relations amoureu
ses. On voit Alissa écrire, en toute bonne foi : «Depuis que te voilà retrou
vé ... ». Retrouvé ! Ce mot, prononcé en cet instant, est extraordinaire ; les 
plus ferventes, les plus tendres retrouvailles sont celles de l'absence, et c'est 
dans la séparation que se trouve la plénitude. 

S'il en est ainsi, toute tentative de rapprochement véritable est vouée à 
l'échec ; c'est la condamnation implicite de l'idylle Jérôme-Alissa, qui ne 
peut se réaliser que dans l'irréel, se parfaire que dans l'éloignement. Mais 
c'est aussi et sunout la justification des errances solitaires de Gide : il n'est 
pas d'autre façon de retrouver sa femme que de la quitter, et l'abandon n'est 
plus seulement une nécessité, c'est presque de la fidélité, de l'amour. 

Et puis ... Alissa semble être également sur la piste d'une autre découverte, 
plus grave encore, et qui ne s'affirmera vraiment que lors de son séjour à Ai
gues-Vives : c'est celle de sa nature profonde, païenne et sensuelle, qui risque 
de l'écarter de Dieu et de Jérôme. Ce n'est pour l'instant qu'un soupçon, et 
il n'y a pas encore le journal d'Alissa pour nous le confirmer. Mais les mots 
sont là, irréfutables ; l'adoration de la nature, née par contagion, devient 
communion, puis s'émancipe et s'individualise : 

Je n'avais pas besoin de me croire en Italie [donc avec Jérôme] pour trouver 
tout admirable. [ ... ] 0 mon frère ! merci pour m'avoir fait connaître et com
prendte et aimer tout ceci. (p. 549). 

Nous sommes bien proches de l'avertissement des Nourritures : «Que mon 
livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même»... En s'abandonnant 
au bonheur, Alissa écarte involontairement Jérôme ; ce bonheur, né d'un 
voyage, est un obstacle à leur amour qui ne peut s'accomplir que dans la souf
france. L'amour d'Alissa a donc lui aussi des limites, principalement géogra
phiques ; de même qu'elle oublie presque Jérôme en chemin, de même son 
voyage dans le midi lui procurera un sentiment de solitude. Qu'on relise ce 
passage : 

N'étais-je pas avec toi en Italie ? [ ••. ] Ingrat ! Je ne te quittai pas un seul 
jour. Comprends donc qu'à présent, pour un temps, je ne peux plus te suivre, et 
c'est cela, cela seulement que j'appelle séparation. (p. 550). 

Comme si, finalement, les chemins d'Italie se séparaient soudain ; au bout de 
la route, ce n'est pas Jérôme qu'Alissa a rencontré, après avoir marché à ses 
côtés ; c'est elle-même, une Alissa si différente de celle qu'elle pensait con
naître qu'elle va réclamer un temps de calme pour se reprendre, et qu'elle va 
recl).ercher Fongueusemare comme pour s'y réacclimater, pour redevenir, au 
contact de cette terre, l'Alissa d'autrefois : «En vérité, je ne te retrouve qu'à 
Fongueusemare ou au Havre dans un an.». Elle n'est à l'aise, face à Jérôme, 
que dans son cadre ordinaire qui lui sert de cuirasse ; craignant l'entraîne
ment de son amour, elle choisit de ne l'affronter que sur son terrain, que Jérô
me pour sa part croit favorable en raison des souvenirs qu'il évoque, alors que 
c'est finalement le contraire. 
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Tout au long du roman, nous retrouvons cette mise en équation de l'amour 
et de la séparation ; Alissa pourrait aimer les voyages, mais elle y perdrait Jé
rôme, et elle craindrait de s'y perdre elle-même. Sa nature divisée fait qu'elle 
ne se sent pas capable de supporter un bonheur vers lequel pourtant elle est 
portée d'instinct. 

Au terme de ce premier échange de lettres, et du voyage de Jérôme en Ita
lie, nous retrOuvons une Alissa plus distante qu'auparavant, fuyante, retardant 
la date du revoir, et invitant Jérôme à plus de spiritualité. 

En fait, nous ne savons rien de son évolution morale, mais les demi-aveux 
de ses lettres ainsi que son attitude permettent de penser que ce voyage -
qu'elle n'a pourtant pas fait -a eu sur elle un retentissement plus grand què 
sur Jérôme lui-même ; elle a deviné l'impossibilité d'une union complète, 
d'une cohabitation avec Jérôme, en sentant les premiers degrés d'une pente 
qui pourrait la mener sur les traces de sa mère, et lui faire abandonner Jérô
me. Alissa est un être qui a besoin d'être protégé contre lui-même, et elle n'a 
pour protecteur qu'un Jérôme incertain de ses propres désirs. Il est remarqua
ble que ce voyage en Italie n'a eu aucun effet sur ce dernier ; il est entendu 
une fois pour toutes qu'il aime voyager, et nous ne saurons pratiquement rien 
de cet aspect de sa vie, justement parce qu'ille considère comme indépendant 
de son amour ; cette erreur de Jérôme, c'est celle que fit Gide un certain 
temps, en dissociant l'activité de son corps et celle de son cœur, forniquant en 
Algérie tout en ne pensant qu'à Madeleine. 

Une autre raison s'ajoute pour expliquer cette discrétion : L'Immoraliste 
nous montrait Michel songeant d'abord au voyage, et accessoirement à sa 
femme ; La Porte étroite décrit un Jérôme voyageant à reculons, ne semblant 
s'intéresser qu'aux effets de son absence sur Alissa. Ce ne sont là que deux 
aspects complémentaires des voyages de Gide : ils lui ont permis de faire une 
découverte décisive, mais il ne s'y est lancé que poussé par les refus de Made
leine. De ce point de vue, La Porte étroite décrit un stade antérieur à L 'Im
moraliste ; ce dernier livre se situe au moment de la révélation africaine, tan
dis que l'autre retrace le chemin qui y a conduit. Le voyage en Italie de Jérô
me a donc essentiellement une valeur d'argument psychologique ; il permet à 
Gide de préciser le caractère d'Alissa plus encore que celui de Jérôme. 

La situation d'Alissa est donc dramatique : demeurant à Fongueusemare, 
elle s'enferme dans un univers qui ne lui convient qu'à demi; le quittant, elle 
pénètre dans un autre qui lui semble inconnu et redoutable. Elle n'a finale
ment le choix qu'entre l'enlisement et la perdition, la voie de garage et le che
min qui s'enfonce à l'horizon ; elle choisira la première, sans joie. Les rôles, 
soudain, se renversent, ou bien prennent leur vraie place. Juliette, autrefois, 
disait à Jérôme : 

... Je t'imagine sur la passerelle, descendant du bateau avec Alissa appuyée à 
ton bras. 

Nous irions vite à la poste [ ... ] réclamer la lettre que Juliette nous aurait 
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écrite ... 
... de Fongueusemare, où elle serait restée, et qui vous apparaîtrait tout petit, 

tout triste et tout loin ... (p. 519). 
Maintenant, c'est Alissa qui envoie les lettres, elle qui suit en esprit les voya· 
geurs, Jérôme et Juliette qui, tout en visitant des pays différents, se trouvent 
réunis dans un même éloignement : 

... Ici rien n'est changé dans le jardin ; mais la maison paraît bien vide ! (p. 
547). 

Est-ce un signe ? Alissa fait une allusion à Baudelaire («Je donnerais tout 
Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire»), ce même Baudelaire qui avait 
été à l'origine de la conversation de Juliette et de Jérôme entendue par Alis
sa ; après un été superbe, où les cœurs et l'azur étaient à l'unisson, un désac
cord subtil se fait sentir, juste lorsque le mot «voyage» vient s'interposer en
tre Jérôme et Alissa ; Baudelaire et son «chant d'automne», où s'associent le 
départ et la fin des beaux jours, prennent alors une valeur de symbole ; les 
jours coulent comme des «saisons mentales» et l'été coïncide avec le bonheur 
partagé comme l'automne avec la séparation. D'ailleurs, l'automne n'est-il 
pas, pour Gide, la saison des départs en Afrique ? 

Seconde étape : Aigues-Vives 
Elle se situe juste un an après la première : 

Mon onde et Alissa devaient aller, en juin, rejoindre, aux environs de Nîmes, 
Juliette, qui attendait un enfant vers cette époque. (p. 552). 

Nous avons déjà fait remarquer l'opposition du nom d'Aigues-Vives à celui de 
Fongueusemare ; l'eau vive, qui représente la nature en fête, contrebalance 
les eaux fangeuses, la stagnation des marécages. Or Aigues-Vives n'est pas un 
nom inventé, mais désigne une ville si petite -et où Gide ne semble pas avoir 
jamais résidé qu'elle ne peut pas avoir été choisie au hasard. Gide a sciem· 
ment voulu donner un contraire à Fongueusemare. 

Sur ce séjour nous sommes particulièrement bien renseignés ; nous avons à 
la fois les lettres et le journal d'Alissa, c'est-à-dire les réactions d'Alissa vues 
par Jérôme, puis l'explication de ces réactions. Gide a essayé de donner à ce 
séjour une allure momentanément mystérieuse, justement parce qu'il est un 
passage décisif de l'histoire. Pourtant nous y trouvons les mêmes éléments, 
les mêmes symptômes, mais aggravés ; la première étape apportait le bon
heur, puis un certain raidissement ; la seconde apporte l'angoisse, née de ce 
qu'Alissa voit clairement maintenant quelle est la nature de ce bonheur. Avec 
Jérôme absent et en voyage, elle avait laissé s'éclore sa sensualité ; en voya
geant elle-même, elle prend conscience de cette sensualité. Ce que l'Italie an· 
nonçait en filigrane, le midi le précise à grands traits. 

Néanmoins, tout n'est pas si simple ; on finit, dans ce chapitre, par ne plus 
très bien savoir si les réactions d'Alissa sont dues à un refoulement, un recul 
devant une nature qu'elle devine trop ardente, ou à une incapacité à suppor-
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ter le bonheur ; en quelque sorte il est curieux, d'un simple point de vue de 
cohérence, qu'elle ne soit pas physiquement en mesure de supporter ce que 
son corps appelle pourtant en même temps. Dans la première étape, elle ap
paraît comme une frêle jeune fille capable d'enthousiasme de tête, et faite 
pour profiter de ce monde surtout par intérim ; c'était ce qui faisait son dra
me, car elle ne pouvait ainsi envisager une vie commune avec un Jérôme ne rê
vant que de lever l'ancre. Et pourtant, dans le même temps, et plus encore 
maintenant, elle s'aperçoit soudain que ces voyages, elle ne les craint que par
ce qu'elle les désire trop, et l'exotisme ne la fait fuir qu'à cause des tentations 
qu'elle y trouve. 

A ce niveau, il ne nous semble pas qu'on puisse rendre compte de cette du
alité simplement par la double origine d'Alissa ; il y a plus. Passant d'une 
Alissa réservée, aux faibles désirs, qui semble bien correspondre à Madeleine 
Gide, nous atteignons une autre personnalité, une Alissa ardente et se maîtri
sant à grand'peine. Or, comme nous le verrons, l'épisode du voyage en Italie 
s'appuie sur des souvenirs précis de Gide, tandis que tout l'épisode d'Aigues
Vives semble sortir de son imagination seule. Ce pourrait être l'explication de 
la complexité d'Alissa : après lui avoir prêté des traits de sa femme, Gide lui 
en aurait donné des siens propres. On sait qu'il utilisa la correspondance de 
Madeleine, mais comment pourrait-on reconnaître celle-ci dans l'Alissa d'Ai
gues-Vives ? Ce portrait ressemble bien davantage à certains aspects de Gide 
lui-même. 

Ce faisant, il résolvait un double problème : 
d'une part, il se prouvait qu'il avait raison de délaisser Madeleine, puis

que sa vie errante et solitaire était la seule qui les satisfît tous deux, en les 
unissant dans un même enthousiasme ; 

- de l'autre, entrant dans la fiction, il démontrait que de toute manière 
Madeleine-Alissa n'aurait pu supporter de s'engager dans la voie de Nathanaël, 
et donc qu'il était de son intérêt de s'en tenir à ses limites. 
Et puis, en prêtant à Alissa des dispositions qui rappellent fortement celles 
qu'il avait avant son premier voyage, hésitant, au seuil de l'inconnu, à se lan
cer corps et âme, il se prouve que la bonne solution était de céder à ses dé
sirs : en faisant mourir Alissa, il affirme que le seul moyen de vivre était pour 
lui de partir. Tout le séjour à Aigues-Vives est comme la préparation du dé
part de 1893 : Jérôme repoussé s'en ira à Athènes, «souriant à l'idée de dé
part comme à celle d'une évasion» (p. 574). 

Donc Alissa est à Aigues-Vives, et regarde ; un détail qui retient son atten
tion -et la nôtre est une certaine similitude entre l'habitation de Juliette 
et celles d'Italie : 

... la galerie ouverte qui fait le channe de cette maison à l'italienne. [ .•. ] Beau
coup de plantes et d'arbres inconnus[ .. .]. je reconnais en ceux-ci les chênes verts 
qu'admirait Jérôme à la villa Borghèse ou Doria-Pamphili ... (p. 581). 
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Or, au lieu de s'aider de cette ressemblance pour mieux pénétrer le charme de 
ce pays, la voilà qui s'en émeut : 

Je m'étonne, m'effarouche presque de ce qu'id mon sentiment de la nature, si 
profondément chrétien à Fongueusemare, malgré moi devienne un peu mytholo· 
gique. (p. 5 82). 

On retrouve ici, mais inversée, la façon bien particulière qu'avait Gide d'être 
dépaysé, reconnaissant les pays étrangers plutôt que les découvrant, et sa
chant trouver, dans les choses les plus différentes, un air familier. Alissa éga
lement reconnaît cette nature, mais c'est pour s'en effrayer. Mise au pied du 
mur, elle s'aperçoit soudain que cette nature qu'elle aimait à travers les lettres 
de Jérôme, nature filtrée, aseptisée, possède un pouvoir redoutable, et son 
âme tout à la fois s'en effarouche et succombe selon le double mouvement 
do'nt nous avons parlé plus haut. 

Ce séjour a une autre particularité, celle d'isoler Alissa : 
Mon premier voyage ! [ ... ] pour la première fois de ma vie peut-être, je me 

sens seule- sur une terre différente, étrangère presque ... (p. 581). · 

Et pourtant : 
A Fongueusemare j'étais bien seule aussi, plus seule encore ... pourquoi donc ne 

le sentais-je pas ? Et quand Jérôme m'écrivait d'Italie, j'acceptais qu'il vît sans 
moi, qu'il vécût sans moi, je le suivais par la pensée et faisais de sa joie la mienne. 
Je l'appelle à présent malgré moi ; sans lui tout ce que je vois de neuf m'impor· 
tune ... (p. 583). 

Alors que l'éloignement de Jérôme le faisait plus proche d'elle, son propre 
éloignement l'isole. Elle est comme une plante attachée à sa terre et qui ne 
supporte pas la transplantation, contrairement à Gide lui-même ; à ce titre, 
elle est dès ce moment condamnée; il faut savoir s'arracher, partir et vivre, et 
qui reste meurt. Qu'on songe à Marceline parlant à Michel de sa «doctrine» : 

Elle est belle, peut-être, - puis elle ajouta plus bas, tristement : mais elle sup
prime les faibles. 

C'est ce qu'il faut, répondis-je aussitôt malgré moi. 
Alors il me parut sentir, sous l'effroi de ma brutale parole, cet être délicat se 

replier, et frissonner ... (p. 460). 
Ici, ce n'est pas Jérôme, mais Gide lui-même qui applique à Alissa la doctrine 
de Michel. Mais cette fois il n'y a pas d'assassin immédiat ; alors que Michel, 
frénétiquement, entraîne sa femme dans le voyage fatal, Gide aide simple
ment Alissa à refermer sur elle le piège qu'elle s'est tendu. 

Il faut remarquer aussi une confirmation de l'égoïsme d'Alissa ; à partir 
du moment où parle sa sensualité, elle ne trouve plus Jérôme nulle part - ce 
qui est le signe que sur le plan sensuel Jérôme n'existe pas et si, ici, elle l'ap
pelle à son secours, c'est malgré elle, et bien plus pour se protéger que pour 
s'unir à lui ; l'absence de Jérôme ne l'empêche pas de goûter la beauté de la 
garrigue, mais la lui livre trop vivace ; elle cherche Jérôme comme on cherche 
ses lunettes de soleil en face d'une lumière trop forte. Il ne s'agit plus de 
communier, mais de se protéger, chacun comme il peut, et Alissa a besoin de 
Jérôme non comme d'un compagnon, ainsi qu'elle l'a cru un moment «en Ita-
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lie», mais comme d'un protecteur, d'un père, lui qui la considère comme une 
mère. 

Alors que pour Jérôme voyager revient à s'ouvrir au monde, cela signifie 
pour Alissa se perdre dans la vie, s'y noyer. Jusqu'à présent, elle a été comme 
le centre de gravité du roman ; il y avait d'abord elle, à Fongueusemare ou au 
Havre, et Jérôme et Abel, puis Juliette, gravitant, se rapprochant et s'éloi
gnant tour à tour de ce véritable pôle moral et sentimental. En partant pour 
Aigues-Vives, elle perd ce rôle central; elle descend dans l'arène, comme tout 
le monde, le voyage l'oblige à sortir de sa passivité, à réagir, à prendre parti, à 
vivre enfin et à prendre conscience de soi au contact d'une nature différente. 

C'est justement ce que Gide cherche dans les voyages, et c'est ce qu'Alissa 
.ne peut supporter ; c'est là la vraie signification du voyage : alors qu'on le 
considère ordinairement comme une fuite en avant, un refus de lucidité, par 
peur de se connaître- et Gide ne nie pas qu'en d'autres cas cela puisse se pro-

, duire, chez Jérôme par exemple, qui aime voyager mais qui n'en sait pas l'art 
, -, c'est en fait, dans ce roman, un révélateur auquel on ne se soumet que par 
un acte de courage ; la stagnation, elle, engendre le mensonge, l'hypocrisie ; 
il faut faire effort pour sortir de soi-même et réaliser sa dissemblance. Ainsi, 
le voyage se rattache étroitement au problème de la sincérité, de la lucidité 
qui est un leitmotiv de l'œuvre gidienne ; voyager, c'est d~couvrir le monde, 
et donc se situer par rapport à lui ; c'est, avec le renouvellement des paysa
ges, une continuelle remise en question de soi. 

Il est intéressant de remarquer au passage que ce changement de centre de 
gravité, qui déséquilibre le roman et Alissa, est dû à un autre déplacement : 
le voyage d'Alissa n'aurait pas eu lieu si Juliette ne s'était pas installée à Ai
gues-Vives. Un voyage en appelle un autre, mais cela ressemble ici à une ven
geance involontaire de Juliette, attirant sa sœur dans le domaine où elle a été 
contrainte de se retirer. Et ce qui est vie pour l'une sera prémices de mort 
pour l'autre : 

L'étrange mélancolie dont je souffre depuis mon arrivée à Aigues-Vives [ ... ],je 
la sens à une telle profondeur en moi-même qu'il me semble maintenant qu'elle 
était là depuis longtemps et que la joie dont je me disais fière ne faisait que la re· 
couvrir. (p. 582). 

Le voyage ne crée pas des sentiments nouveaux, il met en évidence ce qu'on 
se dissimulait jusqu'alors ; cette inquiéture, nous l'avons vu, Alissa la ressen
tait déjà à la fin du voyage en Italie de Jérôme. Mais soudain elle s'aperçoit 
qu'elle n'est pas aussi pure, aussi inattaquable qu'elle le croyait ; et cela, elle 
aurait continué de l'ignorer si elle n'avait pas accompagné Jérôme en Italie et 
Juliette à Aigues-Vives. 

Dans ces conditions, il n'est peut-être pas sans intérêt de la voir, une fois 
revenue à Fongueusemare, se lancer dans la lecture des Voyages du bar'?n de 
Hübner, à laquelle elle prend «grand plaisir» (p. 554); est-ce comme la nos
talgie d'un univers auquel elle renonce? Cela semble douteux, et on verrait là 
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plus volontiers une volonté de revenir en arrière, dans le seul monde où elle se 
sente en sécurité, celui des livres et des idées. Les voyages qu'elle peut aimer 
sans risque sont ceux de l'imagination, comme avec Jérôme. 

IV 
LE THÈME DU VOYAGE 

Un appel 
Il y a dans l'attitude de Jérôme et d'Alissa à l'égard des départs quelque 

chose de complexe, un désir apeuré en face d'un fruit défendu. 
Chez jérôme, cela se manifeste lors de la soirée de Noël, par deux fois. 

D'abord, allant chez Juliette, il fait demi-tour afin de ne pas gêner Abel qui 
converse avec elle ; de son côté, et dans le même temps, la tante Plantier doit 
interroger Alissa sur ses intentions à l'égard de jérôme; donc il renonce : 

Je me retirai aussitôt, puis ferrai sur les quais et dans les rues jusqu'à l'heure 
du déjeuner. (p. 533). 

Un peu plus tard, alors qu'Abel est retourné chez juliette pour se déclarer: 
Désœuvré, plein d'angoisse et d'impatience, après avoir laissé Abel, pour trom· 

per mon attente je me lançai dans une longue course sur la falaise de Sainte·Adres· 
se, m'égarai, fis si bien que, lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, la fête était 
depuis quelque temps commencée. 

C'est un peu la même situation, mais inversée, qui se reproduit plus tard, 
toujours au Havre, lorsque Alissa va a~tendre sur le port jérôme qui est resté 
au lit avec la grippe : 

Trop inquiète pour demeurer à la maison, j'avais laissé un mot qui t'indiquât 
où me rejoindre sur la jetée. Longtemps j'étais restée à regarder la mer houleuse, 
mais je souffrais trop de regarder sans toi ; je suis rentrée, m'imaginant soudain 
que tu m'attendais dans ma chambre. (p. 558). 

Et certe soudaineté n'est pas sans évoquer les circonstances de la découverte 
par Jérôme d'Alissa pleurant : 

Je gagnai le port, qu'un brouillard de mer rendait morne ; ferrai une heure ou 
deux sur les quais. Brusquement le désir me saisit d'aller surprendre Alissa que 
pourtant je venais de quitter. (p. 502). 

Le port, les quais ou les sites qui les dominent inspirent probablement des dé
sirs de lointain, mais Gide ne les exprime pas vraiment ; car il ne s'agit pas ici 
de rêver devant les rivages comme au temps d'Urien, mais de signifier quelle 
importance, quelle force de bouleversement peut avoir dans les cœurs l'irrup• 
tion d'un tel appel. 

Une caractéristique des quatre passages que nous avons relevés est qu'ils se 
situent en période d'inquiétude, de crise, et semblent constituer la recherche, 
sinon d'un réconfort, du moins d'un oubli, d'une fuite. Mais loin d'apporter 
le calme, cette démarche procure plutôt une exaltation. Si l'inquiétude laten· 
te pousse vers le large, vers «l'infini des flots», leur contemplation en éloigne, 
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ou plus exactement lance vers un but nouveau. Désemparés,] érôme et Alissa 
se montrent plus sensibles au «chant des matelots», mais aussitôt désirent 
l'entendre à deux. jérôme, sans raison, retourne auprès d'Alissa; Alissa, su
bitement, pense trouver Jérôme chez elle. Et chacun de ces instants est un 
point crucial du roman ; c'est l'instant du choix, celui où la tentation de vivre 
les habite, mais à laquelle ils renoncent. jérôme en particulier ne conçoit son 
amour que comme un renoncement, un sacrifice, et ces instants en sont le 
symbole : il serait encore temps de partir vers cet inconnu qui l'attire, mais à 
chaque fois il revient sur ses pas. Et ce retour est à chaque fois une erreur ; 
quand Alissa retourne chez elle, Jérôme est au lit ; quand Jérôme surprend 
Alissa, c'est dans une situation qui va fausser toute l'orientation de ses senti
ments ; c'est une véritable «erreur d'aiguillage», et Alissa en est consciente, 
qui lui dit: «Oh ! jérôme, pourquoi reviens-tu?» (p. 503). 

Mais le voyage, ainsi bafoué, se venge : en se promenant près du port, à 
deux reprises, le soir de Noël, Jérôme aide la situation à se détériorer ; c'est 
en son absence que tout se passe, qu'Alissa lance sa tante, et jérôme par con
séquent, sur une fausse piste ; que ] uliette et Alissa se disputent ; que tout 
se durcit en prenant un sens irréversible. Jérôme, rentré à temps, présent, 
n'aurait-il pu au moins éviter ces malentendus, atténuer la tension ? C'est en
core une petite phrase d'Alissa qui le fait comprendre : «Pourquoi viens-tu si 
tard ?» (p. 535). Chaque fois qu'intervient cet appel, ce thème, c'est pour 
marquer un fossé entre Jérôme et Alissa, fossé nié d'abord, mais qui se fait de 
plus en plus vaste, au point qu'Alissa elle-même le reconnaît ; après être allée 
vainement sur la jetée, elle rentre écrire : 

... Je suis rentrée, désespérée, t'écrire ... que je ne voulais plus t'écrire ... une let
tre d'adieu ... parce qu'enfin je sentais trop que notre correspondance tout entière 
n'était qu'un grand mirage, que chacun de nous n'écrivait, hélas ! qu'à soi-même 
et que ... Jérôme! Jérôme! ah ! que nous restions toujours éloignés! (p. 559). 

Mais faut-il simplement considérer que cet appel est une forrne de la Fatalité, 
un agent aveugle et destructeur ? Dans le cas de Jérôme, il entre de la dupli
cité, et il se fait le complice de cet ennemi, parce qu'il en est aussi l'allié ; 
c'est lui nuire que contrecarrer son amour ; mais n'est-ce pas aller aussi dans 
son sens, même si lui n'en est pas conscient? Quand il s'engage sur la colline 
de Sainte-Adresse, ce n'est pas seulement par hasard. Et encore moins s'il se 
perd ; on sent bien l'ambiguïté d'une expression comme: «Je[ ... ] m'égarai, 
fis si bien que 1 , lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, la fête était depuis 
quelque temps commencée.» 

Les voyages d'effacement 

Du point de vue des personnages 

1 C'est nous qui soulignons. 
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Ce sont, comme nous l'avons vu, des voyages tantôt de fuite, tantôt de li
bération. En fait, ils n'existent qu'en tant que départs, le voyage proprement 
dit est ~îs entre parenthèses ; tels sont, à l'exception du séjour en Italie, tous 
les voyages de Jérôme. Ils ne sont donc conçus que sous un aspect négatif : 
ils ne mènent pas ailleurs, ils retranchent de l'action, ils séparent d'Alissa. 

Pourtant, un voyage commencé comme une fuite peut se terminer en re
tour, sinon glorieux, du moins plus assuré ; chaque fois que Jérôme revient 
après une absence lointaine, c'est d'un pas plus ferme : 

Quand, après quelques mois de travail, puis quelques semaines de voyage, je 
revins à Fongueusemare, ce fut avec la plus tranquille assurance. (p. 566). 

Et il en va de même pour Abel : 
Au sortir de l'atrnée, il avait voyagé plus d'un mois. Je craignais de le trouver 

changé; simplement il avait pris plus d'assurance. (p. 522). 
Refuge et consolation (départ pour l'Angleterre d'Abel, départ pour la Grèce 
de Jérôme), compensation des revers sentimentaux, le voyage est donc bien 
une thérapeutique ; on ignore presque tout du chemin que suivent alors les 
convalescents, mais il se crée ainsi l'impression qu'il existe, loin là-bas, on ne 
sait où, mais hors du champ de vision du lecteur, un monde non pas idéal, car 
on revient de ce paradis, mais capable d'assouvir momentanément, d'apaiser 
les passions, de consoler sans faire oublier. Jérôme, un moment (page suppri
mée du chapitre VIII), fera allusion à la «débauche» à laquelle il se livre là
bas. Est-ce à dire que chaque départ signifie un abandon à une sensualité jus
qu'alors trop vigoureusement réprimée? Cela n'est pas impossible. Mais dans 
ce cas, le silence qui entoure ces départs est révélateur de l'état d'esprit qui les 
accompagne ; Jérôme qualifiera d' «absurde» sa débauche. Un mystère plane, 
qui ressemble à un voile, une censure que Jérôme exercerait volontairement 
sur toute cette part de son existence. Nous pourrions dire, à la limite, que ce 
grand domaine du voyage représente pour les héros de La Porte étroite, et 
pour Jérôme plus spécialement, leur double, leur aspect sensualiste, qu'ils re
foulent au nom de la pureté. Le lointain, c'est un peu leur inconscient, au
quel Jérôme finit par s'abandonner, et devant lequel Alissa recule. 

Du point de vue du romancier 
Dans La Porte étroite, .9n part en voyage un peu comme, chez Racine, on 

se retire dans son appartement ; le voyage est ainsi, en premier lieu, un procé
dé d'animation du récit, qui ménage des transitions et fait entrer et sortir les 
personnages à volonté. Mais alors que l'absence de Néron, au premier acte de 
Britannicus, permet de le rendre en fait omniprésent, nommé par toutes les 
lèvres, celle de Jérôme, au chapitre V particulièrement, ne fait que gommer 
davantage un être qui ne demande déjà qu'à disparaître, à se fondre dans 
l'anonymat du travaiL C'est au point que, lors de son séjour en Italie, c'est 
Alissa qui envahit toute la scène ; qu'on n'aille pas dire que Jérôme est pré
sent dans les lettres d'Alissa : ille serait si on voyait Alissa lire des lettres de 
Jérôme, et s'émouvoir. Mais c'est Jérôme qui nous rapporte des lettres où 
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Alissa commente ses lettres à lui, Jérôme. Ce procédé efface complètement 
ce dernier, nous faisant bien sentir la soudaine ouverture d'Alissa à l'idée du 
voyage ; Jérôme est chassé de la scène par la force qu'il a lui-même mise en 
mouvement, un peu à la façon de ces personnages de Ionesco qui se voient 
lentement refoulés vers les coulisses, vers le néant, par la puissance qu'ils ont 
évoquée. S'il permet de retrancher des personnages, pour nous faire sentir 
qu'ils ont de moins en moins leur place dans cette histoire, le voyage permet 
simultanément de concentrer toute la lumière sur un autre. Cet autre est évi
demment Alissa, qui, sele, reste, après l'émiettement de la bande joyeuse : 
«et s'il n'en reste qu'un ... ». Qu'elle l'ait voulu ou rion, Alissa est celle qui 
s'est le plus enracinée dans le passé, et cette permanence sur elle de la lumière 
du narrateur en est un signe ; comme dans Le Retour de l'Enfant prodigue, 
l'avenir appartient à ceux qui savent s'effacer, disparaître. 

Mais alors, comment se fait-il qu'un tel procédé, dont nous venons de voir 
qu'il permet une condamnation implicite de Jérôme, condamne également 
Alissa pour les raisons exactement inverses ? C'est là, pensons-nous, ce qui 
marque l'ambiguïté d'une œuvre dont on a trop voulu privilégier le côté sati
rique, anti-janséniste. Quand on sait tout ce que le voyage a représenté jus
qu'à présent pour Gide, on prend conscience du désarroi moral dont ce livre 
est le reflet. Gide est à un carrefour de sa vie et, s'il ne peut regretter la voie 
qu'il a suivie, il ne sait plus s'il doit la poursuivre ; La Porte étroite, en ce 
sens, est un livre négatif, qui montre ce qu'il ne faut pas faire, mais ne propo
se rien à sa place. Autrement dit, un livre profondément pessimiste. 

Remarquons d'ailleurs que ce procédé reste significatif jusqu'au bout. 
Lorsque nous verrons Alissa elle-même disparaître, pour Aigues-Vives d'a
bord, pour Paris ensuite, nous comprendrons que cette retraite annonce, puis 
confirme le désarroi et la fin d'Alissa. A la fin de la pièce, la scène reste vide, 
et personne ne peut combler ce vide. Avec les départs successifs de Lucile, 
d'Abel, de Juliette, de Jérôme et enfin d'Alissa, c'est à une symphonie des 
adieux que nous assistons. Il ne resterait plus, à la fin, qu'un «domaine aban
donné» tel qu'il en est décrit dans Isabelle. Mais Gide ne s'attarde pas aux 
maisons vides ; il les vend, comme Roberr, et, comme Jérôme, vient s'installer 
à Paris. On s'aperçoit soudain que Fongueusemare, en filigrane, pourrait éga
lement évoquer La Roque. Mais nous l'avions dit, nous sommes au théâtre, et 
il n'est pas étonnant de voir les décors se modifier. 

Transparence du voyage 
Nous avons remarqué que, du voyage de Juliette en Espagne et de celui de 

Jérôme en Italie, nous ne voyons rien qu'à travers Alissa. Jérôme, en effet, 
voyage sans parler ou parle sans voyager, mais il y a discordance entre ces 
deux états, et son désir de voyager paraît bien supérieur au plaisir qu'il en re
tire plus tard. Cette discordance reçoit une double explication : Jérôme, lui, 



42 JANVIER 1980 - VIII.45 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

l'interprète comme le résultat de l'absence d'Alissa, et si on lui donne raison, 
ce que rien n'exclut, il faut comprendre que c'est Alissa la coupable ; comme 
elle ne pouvait se risquer à supporter les plaisirs de la vie, Jérôme a dû se rési
gner à les découvrir seuL Gide signifierait de la sorte que ce sont les refus de 
Madeleine, et sa froideur devant les tentations, qui l'ont repoussé vers l'Orient 
et l'homosexualité. Ce n'est plus Michel qui assassine Marceline, c'est Alissa 
qui gâche la vie de Jérôme. Mais dans le même temps Gide nous fait sentir 
que, de toute façon, Jérôme est le type d'homme fait pour être perpétuelle
ment désenchanté, cherchant la déception, comme si l'accomplissement de 
ses désirs lui faisait également peur. Les torts, alors, seraient répartis, ou 
prendraient l'allure d'une fatalité, d'un mauvais génie qui habite les héros et 
qui, comme chez Racine, les contraint à agir à l'exact opposé de leur intérêt. 

Le tout est de ne pas vouloir choisir entre ces deux interprétations, mais de 
saisir que Gide se les donne l'une et l'autre à la fois ; comme nous le verrons, 
les repères biographiques le confirment. 

v 
LES FONDEMENTS BIOGRAPHIQUES 

DU VOYAGE 
DANS LA PORTE ÉTROITE 

Le voyage, nous l'avons vu, est un élément important, voire prépondérant, 
de La Porte étroite. Il est un moyen d'imprimer un rythme au récit, d'expri
mer les sentiments cachés des personnages, d'extérioriser leur nature secrète, 
finalement de traduire l'indicible ; c'est donc, à ce titre, un procédé littéraire, 
et Gide ne nous démentirait pas, qui écrit dans son}ournalle 13 mars 1906: 

Mon roman se reforme lentement en ma tête ; il ne s'agit plus d'y très bien ex
primer des sentimenrs, mais d'y accumuler des menus faits pour informer les ca· 
ractères. 1 

Les allées et venues de Jérôme, une promenade d'Alissa près du port sont bien 
de ces faits, pas si menus d'ailleurs, qui nous font progresser dans la découver
te de leur labyrinthe. 

Toutefois, ainsi utilisé, le voyage ne devient pas vraiment ce qu'il est con
venu d'appeler un thème, c'est-à-dire un mode d'expression ou une préoccu
pation chers à l'auteur, un leitmotiv qu'il charge des plus profondes résonan
ces. Chez Gide, le voyage n'est pas un symbole d'expérience et de découverte 
de soi, une initiation, comme dans L'Odyssée ou le Wilhelm Meister de Gœ
the ; il ne mène pas à un autre monde, à une vérité mystique ou ésotérique, 
bref, Gide n'est ni Rabelais, ni Nerval, ni Edgar Poe. Pourtant, il tend à l'être, 
ou du moins le voyage qu'il nous offre constitue bien, dans la pensée de Jérô-

1 journal1889-1939, p. 200. 
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me ou même d'Alissa, une valeur supérieure, et le symbole de l'acheminement 
vers la vérité ; «la vie tout entière m'apparaÎt comme un long voyage», décla
re Jérôme. Mais il ne parvient pas, dans ce livre - Gide le désire-t-il seule
ment ? - à s'élever au dessus des contingences, à devenir un concept parfait 
et éterneL 

On peut, naturellement, invoquer l'esprit ironique de Gide, son scepticisme 
- car il faut être terriblement sûr de soi et de sa vérité pour créer des symbo
les et s'en faire une religion. Mais il est une autre explication, qui tient à la 
manière même dont Gide composait : 

Gide utilise ses souvenirs, les plus intimes pourtant de sa vie, avec l'objectivité 
de l'artisan vis-à-vis de la matière qu'il travaille. Sans nul doute, Gide a été long
temps hypnotisé par l'énigme de sa propre vie et y trouvait une matière romanes
que exceptionnelle. 1 

C'est en glanant dans ses carnets, dans les lettres de sa femme, dans ses souve
nirs, que Gide se fournit la matière de ses livres. Ce seront donc des voyages 
qui seront décrits, et non pas le Voyage. Il est difficile de créer des mythes 
lorsque la vie est là pour vous rappeler à l'ordre. 

Ainsi, les voyages de Jérôme, même fictifs, sont recomposés à partir d'élé
ments divers judicieusement choisis ; c'est pourquoi, bien que ce soit leur 
assemblage, leur cristallisation autour d'une idée centrale qui leur donne leur 
éclat, il va nous falloir examiner chaque facette du diamant. 

Le moral d'un auteur 
Il est bien connu que le sujet de La Porte étroite habita Gide dès sa jeunes

se ; mais on reconnaît également que c'est entre 1904 et 1909 que s'accom
plit le véritable travail de composition. Or, en 1904, Gide ne va pas très bien. 
Son dernier voyage en Afrique du Nord vient de s'achever mélancoliquement, 
et l'ouvrage qu'il en rapporte s'intitule Le Renoncement au Voyage ; renon
cement à un mode d'existence qui, jusqu'alors, le soutenait entièrement. Cet 
abandon tient à de multiples raisons, dont l'essentielle est que la répétition 
tue le plaisir, surtout si l'on n'a pas de compagnon pour vous redonner coura
ge. La citation que nous allons donner n'est pas le point de départ de La Por
te étroite, mais elle indique bien dans quelle atmosphère baigna sa composi
tion: 

Le voyage en Allemagne, l'été dernier, secouait un peu mon apathie ; mais, 
aussitôt de retour ici, elle me reprit de plus belle. j'accusai Je temps[ ... ]; j'accu
sai l'air de Cuverville [ ... ] ; j'incriminai mes mœurs (et comment mon esprit tout 
stagnant eût-il triomphé de mon corps ?). [ ... ] A la fm, sérieusement inquiet, ré
solu à secouer cette torpeur où s'ajoutait une inquiétude maladive, je me persua
dai et persuadai à Em. que seule la diversion d'un voyage pouvait me sauver de 
moi-même. A vrai dire, je ne persuadai pas Em. ; je le sentis bien, mais qu'y fai
re ? Aller quand même de l'avant. Je résolus donc de pattir. Je me tuais en ex-

1 Germaine Brée, op. cit., p. 194. 
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plications pour légitûner ma conduite ; partir ne me suffisait pas ; il me fallait en 
plus que Em. approuvât mon départ. Je me heurtais à un désespérant mur d'indif
férence. Ou plutôt non : je ne me heurtais pas : j'enfonçais ; je perdais pied ; je 
m'enlisais. Je sais bien aujourd'hui et soupçonnais alors déjà le déplorable malen
tendu causé par cette volontaire (et pourtant presque inconsciente ... ) abnégation 
(je ne trouve pas d'autre mot) de Em .. Elle ne contribua pas peu à me démorali
ser. Rien de plus pénible que l'exagération de mon inquiétude, de mes senti
ments, etc ... pour venir à bout de cette indifférence. [ ... ] 

Et tout de même je partis [ ... ]. 
[ ... ] Em. ne vint me rejoindre à Alger que plus d'un mois après mon départ. 

Ce mois de solitude me remit d'aplomb ; puis la tranquille vie que nous menâmes 
ensuite ne m'a laissé que de bons souvenirs. 1 

N'avons-nous pas l'impression de retrouver ici presque toute la substance de 
La Porte étroite ? La stagnation de Gide à Cuverville rappelle celle de Jérôme 
et d'Alissa à Fongueusemare, stagnation qui correspond, comme nous le sup
posions, à un refoulement des activités sensuelles («mes mœurs»), ce qui nous 
permet de -préciser la nature du piège dans lequel Alissa se trouve enfermée : 
elle n'a le choix qu'entre un abandon à sa sensualité, représenté par le voyage, 
et une stagnation qui ne résoudra pas le problème, mais l'aggravera: «le désir 
non suivi d'action engendre la pestilence», comme disait Browning, que cite 
Gide. Finalement, Gide part, mais pour un voyage qui ne peut plus le satis
faire, car quitter Madeleine lui donne mauvaise conscience ; à ce titre, on di
rait que La Porte étroite n'est que le prolongement de ces discussions par les
quelles Gide-Jerôme voudrait montrer à Madeleine-Alissa la nécessité vitale 
que représente pour lui le départ. Mais comme Gide va revenir assez déçu de 
ce séjour, le voyage ne peut plus apparaître avec toutes les couleurs prestigieu
ses d'antan ; un arrachement continue d'être nécessaire, mais on ne sait plus 
très bien pour où, et s'il en vaut la peine ; un peu comme un homme qui, 
après avoir perdu la foi, éprouve encore le besoin d'accomplir les actes du cul
te. Madeleine peut donc avoir une part de responsabilité, Gide doit reconnaî
tre cependant qu'elle ne l'a pas toute. C'est ce qui fait l'ambiguïté, déjà rele
vée, de son livre. Si le passage du journal est assez nettement accusateur, plus 
encore que la personne de Madeleine, il vise, à travers son «abnégation», la 
religion et ses interdits. On peut ainsi comparer la phrase débutant par <<OU 

plutôt non ... » avec ce passage du chapitre VII : «mais elle s'était ressaisie ; 
l'instant unique était passé, et, me laissant aller à discuter, j'abandonnai tout 
avantage ; je perdis pied.». 

Enfin, il ne faut pas se leurrer avec le mois passé en commun à Alger ; 
Gide nous précise que ce fut un mois de lectures presque incessantes ; c'était 
Cuverville transporté en Algérie, rien de plus, et le même écran subsistait en
tre les deux époux. Proximité physique ne veut pas dire communion. 

Puis le moral connaît des variations sensibles, non négligeables : 

1 }ournall889-1939, novembre 1904, pp. 144-5. 
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Les instants passés auprès de Em. (dans le jardin en particulier) sont d'une ex· 
traordinaire douceur. Sa tendresse, son charme, sa poésie font autour d'elle une 
sorte de rayonnement où je me chauffe, où se fond mon humeur chagrine. 1 

Ce qui ne l'empêche pas d'annoncer, le 27 du même mois de mai 1906 : 
Départ pour Genève. Je vais consulter le docteur Andreae. 2 

Les lieux de La Porte étroite 
Ai.gues-Vives 

Il est peut-être possible d'identifier Aigues-Vives, et de ce fait les séjours 
qui s'y font. Déjà, Gide pouvait être tenté d'opposer ce nom à celui de Fon
gueusemare, d'autant qu'Aigues-Vives est une localité située non loin d'une 
région qu'il connaissait bien, celle d'Uzès, qu'il présente ainsi : « ... c'était la 
Palestine, la Judée. [ ... ] Il soufflait par là-dessus un air sec, hilarant» (Si le 
grain ne meurt, p. 370). On comprend alors le dépaysement d'Alissa qui note 
danssonjoumal: «Leriredesgensetdupaysm'offusque.» (p.553). 

Mais sous ce nom Gide semble avoir opéré une fusion de divers éléments, 
de divers souvenirs. Ainsi, la description de la propriété de Juliette n'est pas 
sans ressemblances avec celle des Charles Gide, «Les Sources», près d'Uzès : 

Tout m'y plait,- ces eaux ces feuil· Juliette, sans quirter sa chaise longue, 
lages et ces étroites pelouses couvertes par peut voir la pelouse se vallonner jusqu'à la 
les branches - et certe plaine aride tout rièce d'eau où s'ébat un peuple de canaros. 
autour, qui fait de ce parc comme une ... ] Un ruisseau [ ... ]fuit à travers le jardin 
prison délicieuse. (Gide à sa mère, 10 oc· qui devient bosquet toujours plus sauvage, 
tobre 1893.) 3 resserré de plus en plus entre la garrigue sè-

che et les vignobles, et bientôt complète
ment étranglé. ( ... ] (Les arbres] abritent, 
presque à l'extrémité du parc, une clairière 
étroite, mystérieuse et se penchent au des
sus d'un gazon doux aux pieds. (pp. 581-2). 

Mais il y a aussi des ressemblances psychologiques assez troublantes, La Ro· 
que jouant pour Madeleine un rôle voisin de celui d'Aigues-Vives pour Alissa: 

Cuverville de nouveau. La paix, la sé- ... mon inexplicable tristesse... [ ... ] Je 
rénité un peu triste mais aélarg:issante» m'étais fait, à Fongueusemare et au Havre, 
de la plaine ... [ ... ] Le moral inquiet- une vertu de résistance à l'usage des jours 
j'ai reperdu pied- La Roque a défait ce de pluie ; ici cette vertu n'est plus de mise. 
que j'avais gagné avec tant de peine, par (p. 5 53). 
tant de jours. Je suis effrayée de sentir Je l'appelle (jérôme] à présent malgré 
plus nettement que jamais combien, moi ; sans lui tout ce que je vois de nenf 
âme et esprit, je suis avec toi- à toi. m'importune. (p. 583). 
Uoumal de Madeleine, octobre 189I.) 4 

1 Ibid., 16 mai 1906, p. 220. 
2 Ibid., p. 222. 
3 Cité par Jean Delay, La jeunesse d'André Gide, t. I, p. 106. 
4 Cité par Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, in Œuwes, t. VII (Paris : 

Gallimaro, 1958), p. 242. 
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On comprend l'importance de cette ressemblance, si l'on sait que ces lignes 
de Madeleine furent écrites dix mois environ après qu'elle eut repoussé une 
offre d'union de Gide. C'est très loin dans la jeunesse de Gide que La Porte 
étroite prend ses origines, comme la matière d'un historien qui, relisant le fil 
des événements, pique çà et là les faits qu'il juge marquants, capables d 'expli· 
quer ce qui s'est passé ultérieurement. 

Enfin, l'attitude d'Alissa à Aigues-Vives, son désarroi devant une nature 
différente, pourraient être l'écho d'un même désarroi qu'un jour de décembre 
1900 Madeleine Gide dut éprouver devant le Sud algérien, qu'elle confia à sa 
tante Claire, mais dont Gide eut connaissance, au point d'en recopier ce pas· 
sage: 

Biskra ne sera pas le pays de mes souhaits - quelle que soit son étrange et, je 
pense, inoubliable beauté. Je m'y sens trop loin, trop séparée de la nature que 
mes yeux ont jusqu'ici, seule, connue et aimée. 1 

Finalement, Aigues-Vives n'est pas un lieu, mais plusieurs concentrés en un 
même point, comme autant d'exemples de la peur du dépaysement ressentie 
par Madeleine, de sa réserve envers tout ce qui peut, de près ou de loin, évo· 
quer un autre monde que celui de la Normandie. De même, malgré les réfé
rences à l'époque des pré-fiançailles, Aigues-Vives ne renvoie pas à une date 
prec1se. C'est un peu le symbole d'un état d'âme, d'une attitude d'Alissa-Ma
deleine, attitude que Gide considère comme déterminante de sa propre con
duite. 

L'Italie 

de quelques rapprochements : 
Je m'étonnai, ce matin-là, de ne plus 

voir au mur, près de son lit, deux grandes 
photographies de Masaccio que j'avais rap
portées d'Italie. (p. 568). 

J'allais répondre à ta lettre d'Orvieto, 
quand, à la fois, celle de Pérouse et celle 
d'Assise sont arrivées. (p. 548). 

Je reconnais en ceux-ci [les arbres J 
les chênes verts qu'admirait Jérôme à la 
villa Borghèse ... (p. 581). 

1 Ibid., p. 318. 

Des merveilles florentines de Benozzo 
Gozzoli, FiÎippino Lippi et Masaccio, j'ai 
pris beaucoup de photographies, autant 
pour mon plaisir et mon éducation que pour 
ceux et celles aussi de quelques autres, dont 
tu te diras le premier, je souhaite. (Gide à 
Marcel Drouin, Rome, fm 1895.) 2 

Correspondance de Gide 3: 
samedi 26 mars 1898, Orvieto, à Drouin 

-lundi 28 mars 1898, Pérouse, à Drouin 
-lundi 28 mars 1898, Assise, à jammes 

... du banc de pierre où j'étais assis, [ ... J 
on dominait les jardins Borghèse, dont le 
contrebas mettait a.u niveau de mes pas les 
cimes un peu lointaines des plus hauts pins. 
(Les Nourritures terrestres, p. 179 J 

2 Hommage à André Gide, La N.R.F., novembre 1951, p. 381. 
3 V. Claude Martin, Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André Gide 

(Paris : Lettres Modernes, 1971). 
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de quelques déductions : 
ll semble bien que Gide ait voulu fondre en un seul moule divers éléments 

que lui fournissaient ses voyages en Italie ; jusqu'à l'achèvement de son livre 
il y en eut sept, et il est évidemment impossible de dire s'il s'est servi de tous 
ses souvenirs pour composer la trame du voyage de Jérôme ; en fait, il paraît 
s'être inspiré essentiellement de celui de 1898, mais aussi peut-être des précé
dents, comme nous le verrons un peu plus loin. Là-dessus, la comparaison en
tre la première lettre «italienne» d'Alissa et les indications fournies par le re
levé des lettres envoyées d'Italie par Gide semble l'élément le plus révélateur ; 
Gide est allé jusqu'à respecter la chronologie de son voyage : d'abord Orvie
to, puis Pérouse et Assise le même jour, ce qui explique qu'Alissa reçoive les 
deux dernières lettres en même temps. 

Or ce voyage de 1898 se situe dans un contexte un peu particulier, on 
pourrait presque dire une période de crise, Gide peu à peu se déprenant -
provisoirement - du voyage, et constatant de plus en plus la vanité de ses ef
forts pour faire de sa femme un compagnon de route idéal : le voyage de 
1898 va être assez languissant, celui de 1900 en Afrique du Nord aboutira à 
l'épisode, rapporté par Jean Schlumberger, mais perceptible déjà dans la fin 
de L'Immoraliste, de l'affolement de Madeleine délaissée à Biskra par son 
mari désireux de visiter les oasis du sud ; en 1903, nous les retrouvons de 
nouveau à Biskra, mais il ne s'agit plus vraiment d'un voyage à deux : Made
leine vient retrouver André pour séjourner auprès de lui, un peu comme avait 
déjà fait la mère de ce dernier en 1894. 

Mais 1898 en Italie, c'est aussi et surtout l'affaire des modèles du Saragi
nesco que Gide faisait venir dans son appartement de Rome «sous prétexte de 
les photographier», laissant Madeleine «errant dans la ville, éperdue».1 Certes 
Gide a lui-même rapporté, en le dramatisant, cet épisode qu'il situe à l'époque 
de son voyage de noces, mais Jean Schlumberger a bien montré, en s'ap
puyant sur une lettre de Gide à Valéry de janvier 1898, que c'est bien à cette 
dernière période qu'il faut attribuer ces événements. Sans provoquer une rup
ture, ce voyage dut provoquer au sein du couple un certain malaise, que ne 
pouvait qu'accentuer l'état de santé de Madeleine, ressenti inévitablement par 
Gide comme un frein à son appétit de vivre. A ses amis, il confie ses préoccu
pations: 

Je ne peux t'écrire bien ni longuement, mon. cher vieux. Ma femme, tous ces 
jours, n'a pas cessé d'être souffrante et très sOuffrante. Elle se remet un peu et 
c'est pour nous permettre de quitter Ravello dans deux jours. 1 e compte sur l'air 
de la Suisse comme réconfort. 2 

Nous quittons Rome bientôt une dizaine de jours - mais nous ne rentrons 
pas encore. Avant Paris, je voudrais que Madeleine puisse faire une cure de bains 

1 Et nunc manet in te, in]ournall939-1949 Souvenirs, p. 1133. 
2 Lettre à Valéry du 27 avril 1897, Correspondance Gide-Valéry, p. 29~. 
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sulfureux ou de douches. Il faut pour ça attendre une saison plus propice, et cela 
nous remettra, je pense, jusqu 'au milieu ou la fm de mai. 1 

Et ce n'est pas ma volonté, c'est la bergère qui est souffrante ; je ne t'en parle 
presque jamais parce que malgré cela nous avons assez de bonheur pour que je ne 
puisse que rougir de me plaindre. [ ... ] Chaque déplacement la fatigue encore trop 
pour que je ne craigne pas tout déplacement non utile -utile à quoi ? -oh ! sur· 
tout à la soigner. 

A Arco, où nous sommes aujourd'hui, nous allons tenter une cure de douches 
puis revenir par le chemin le plus aisé. Mais déjà, malgré d'incessants rhumes cet 
hiver, les soins continus de ces derniers mois l'ont assez fortifiée pour que je voie 
l'avenir plus libre ... 2 

Madeleine depuis déjà quatre jours commence à remonter la pente ; cela chan· 
ge notre horizon. 3 

Déjà Gide avait dû, devant la faiblesse .de sa femme, renoncer à l'Afrique 
au début de l'année, et tout son désappointement se devine dans ce conseil à 
Valéry : <<Si jamais tu épouses, épouse un colosse.» 4 

Où sont donc les lettres d'Alissa, pleines de santé, de bonheur, de joie de 
vivre et de communier par le goût et la pensée ? Elle apparaissait comme la 
compagne de voyage parfaite, tout était fait pour le bonheur, y compris la 
saison et le temps, le séjour de Jérôme se déroulant sous un soleil radieux. Et 
pourtant, à part le retour de 1894, Gide n'était encore, à l'époque où il rédi
geait son roman, jamais passé par l'Italie en cette saison ; alors que Jérôme 
voit Orvieto et Assise noyés de lumière, du même Orvieto, en mars 1898, Gi
de pouvait écrire à son ami Drouin : 

Avec cette sale plume je ne vais pouvoir t'écrire qu'une sale lettre. D'ailleurs 
il fait un sale temps. 5 

Et de même, à Rome, un peu auparavant: 
Le temps se gâte de nouveau ; il fait froid. 6 

On peut évidemment faire remarquer que la logique obligeait Gide à faire 
voyager pendant les grandes vacances son normalien de Jérôme, mais son in
sistance à souligner la clémence du ciel nous incite à chercher d'autres expli
cations. Par exemple, au moment où Alissa se fait adoratrice de la nature, se 
rapproche insensiblement de la morale de Ménalque, Gide pourrait avoir vou
lu évoquer l'atmosphère du radieux mois de juin 1894 qu'il passa à Florence, 
et dont le souvenir est épars dans le livre IV des Nourritures terrestres. 

Mais on peut aussi supposer qu'ici le temps n'est que le complément d'un 
état d'âme : en faisant subir une telle métamorphose à la réalité, en repei· 

1 Lettre à Valéry du 15 mars 1898, op. cit., p. 315. 
2 Lettre à Jammes, avril1898, Correspondance Jammes-Gide, p. 139. 
3 Lettre à Marcel Drouin, 2 mars 1898, Hommage à André Gide cité supra, p. 384. 
4 Lettre à Valéry, 12janvier 1898,op. cit., p. 305. 
5 Lettre à Drouin, 26 mars 1898, Hommage à André Gide, p. 384. 
6 Lettre à Drouin, 2 mars 1898, loc. cit. 
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gnant son voyage de 1898 aux couleurs de celui de 1894, Gide semble insinu
er que cette réalité aurai~ pu être aussi belle qu'il l'imagine, si s'était produite 
effectivement la situation décrite dans La Porte étroite : Jérôme voyageant et 
sentant, Alissa se faisant l'interprète et l'amplificatrice de ses sensations : 
quelle merveilleuse compagne de voyage aurait fait Madeleine ... en demeurant 
à Cuverville ! Nous devinons la reconnaissance implicite que son désir d'em
mener sa femme sur les lieux de sa «palingénésie», tel Mœlibée entraînant An
gèle à Rome, dans le discours de Prométhée, fut une erreur. Les voyages con
jugaux ne réussissant pas la synthèse idéale dont il pouvait rêver, celle de 
l'amour et du plaisir, du cœur et du corps -mais pouvait-il imaginer sérieuse
ment sa réussite ? - il se trouve contraint à envisager un changement de ta~
que : grâce aux lettres d'Alissa, il démontre que c'est dans la séparation que 
peut se réaliser l'accord parfait avec son âme-sœur : c'est séparés que Jérôme 
et Alissa s'entendent le mieux. Mais alors ils désirent, Jérôme surtout, un 
rapprochement qui ne peut que détruire cette entente : l'erreur de Jérôme, 
voilà ce que Gide souligne à sa propre intention. 

n ne faudrait cependant pas exclure, de la part de l'auteur, le désir d'évo
quer, en l'embellissant, une période de bonheur commun. Les lettres que 
nous avons citées attestent assurément le regret de ne pouvoir voyager davan
tage, de ne pas profiter pleinement du pays, mais nullement une mésentente 
entre les deux époux. Le vrai regret de Gide est que Madeleine, si proche de 
lui par l'intellect, ne puisse l'être également par l'appétit de vivre. Seulement, 
il se trouve que, dans le roman, cette évQcation devient empoisonnée ; l'en
tente parfaite entre les deux jeunes gens, l'ouverture d'Alissa aux joies de cet
te terre, se transforment en facteurs de désunion, font qu'Alissa, divisée con
tre elle-même, ne peut plus penser à Jérôme sereinement. La leçon à tirer 
serait donc double : 

dans le roman, l'Italie devient un obstacle, un piège qui, en attirant Alis
sa, lui a permis d'entrevoir un bonheur qui se situerait aux antipodes de la 
perfection mystique sous le signe de laquelle s'est scellée son union avec Jé
rôme; 

- dans la réalitl, principalement celle du voyage en Italie de 1898, nous 
trouvons aussi des causes de mésentente, mais de nature inverse : ce n'est plus 
la sensualité refoulée d'Alissa, mais la faiblesse et la maladie de Madeleine, 
auxquelles s'ajoutent les «escapades» de son mari. 

En associant ces deux trames apparemment contraires, en faisant recouvrir 
la seconde par la première, Gide tire la leçon à la fois de ce qui fut et de cè 
qui aurait pu être. Les réticences et la mauvaise santé de Madeleine l'ont ame
né à voyager seul, puis à renoncer au voyage : lorsqu'il écrit son livre, il tra
verse une période de stagnation physique et morale prolongée.1 Mais en mê-

1 V. à ce sujet Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du Moi (Paris : 
P.U.F., 1968), pp. 177-8, et notre étude sur «Le Retour de l'Enfant prodigue : Problè-
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me temps il se persuade que l'absence de cette faiblesse aurait entraîné le mê
me résultat, compte tenu de la nature de leur amour et du relatif malentendu 
sur lequel il repose. Dans un cas comme dans l'autre, la seule solution qui se 
devine est celle que Gide n'ose encore suivre, mais vers laquelle il se risquera 
bientôt, celle des voyages solitaires, c'est-à-dire sans Madeleine, mais avec des 
compagnons de voyage qui sauront aussi être des compagnons de plaisir. 

Un dernier rapprochement s'impose, qui à nos yeux complète la démons
tration que Gide, plus encore qu'à sa femme, semble vouloir se donner à lui
même, et qui nous servira à conclure. De tous les voyages de Jérôme, c'est 
probablement le plus long sur lequel nous avons le moins de renseignements, 
et cela étant d'ailleurs voulu visiblement par Gide. Jérôme, entre ses deux 
derniers revoirs avec Alissa, passe trois années à l'étranger, en principe à Athè
nes, mais également, au moins, en Palestine. Or Gide a supprimé tout un pas
sage dans lequel Jérôme racontait, sinon les événements, du moins l'atmos
phère de ces voyages : 

Pourquoi raconterais-je ici l'effort que, sous un nouveau ciel, je tentai pour me 
reprendre enfin au bonheur? [ ... ] C'était contre ma vertu même que, pour m'é
carter d'elle, il fallait enfin me tourner. Et je me plongeais alors dans la plus ab
surde débauche, m'abandonnais jusqu'à l'ülusion de supprimer en moi tout vou
loir. 1 

N'est-ce pas ici toute l'expérience africaine de Gide qui paraît résumée, avec 
la découverte frénétique du bonheur sensuel, et l'espèce d'angoisse qui devait 
en résulter, cette déperdition de la volonté que l'on trouve exprimée dans 
Saül et dans L'Immoraliste? 

Or que nous montre La Porte étroite ? Un voyage de Jérôme en Italie, 
avec en parallèle le séjour d'Alissa à Aigues-Vives, puis une période de départs 
et de mésentente, Alissa repoussant Jérôme, et enfin, en conséquence, ces 
trois années passées par Jérôme «sous un nouveau cieb>. C'est-à-dire que Gide 
commence par démontrer l'impossibilité du voyage en couple, pour nous ame
ner à l'échec sentimental inévitable et à la nécessité presque fatale pour Jérô
me d'aller vivre sa vie ailleurs, le corps en joie mais la mort dans l'âme. 

On pourrait donc affirmer ici que Gide a procédé à un renversement de 
chronologie avec les éléments que sa vie lui fournissait ; dans la réalité, c'est 
tout de même sa découverte de l'homosexualité, à Biskra, qui a rendu défini
tivement impossible une entente totale avec Madeleine, qui a compromis le 
voyage de noces et toute la vie en commun ; en d'autres termes, si Gide, en 
1898, est amené à tromper sa femme, c'est tout de même bien à cause de Wil
de et de Mohammed. Avec La Porte étroite, ce rapport s'inverse, ·et !'«absur
de débauche» vécue au loin n'est plus que la conséquence du malentendu ita-

mes de création et d'interprétation», BAAG nO 41, janvier 1979. 
1 Passage inédit publié pour la première fois par Jean Schlumberger dans Le Figaro 

littéraire du 21 février 1959, reproduit en appendice du volume à partir de 1959. 
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lien, la faute d'Alissa surtout, incapable de dénouer ses contradictions. En 
quelque sorte, Gide fait passer 1894 après 1898, excusant implicitement tou
te sa conduite, cherchant à en faire retomber sur Alissa, c'est-à-dire tout de 
même sur Madeleine, une part de responsabilité. Si Alissa avait accepté sa 
nature, au moins elle n'aurait pas joué cette comédie de l'austère vertu qui a 
fait fuir Jérôme, dégoûté, vers la. débauche. 

En conclusion, nous pouvons donc dire qu'avec La Porte étroite Gide 
amorce une nouvelle strats~Jittéraire, une nouvelle mé.i:hodsJk..teco:r,np.Q.si
tion de sa vie ; jusqu'alors, avec El Hadj et L'Immoraliste, il a montré que le 
compagnon du voyageur est voué à la mort, et qu'il n'y a pas d'union qui 
tienne à l'épreuve du voyage, suggérant que Marceline serait restée bien vivan
te, si elle était sagement restée à La Morinière. Avec ce récit, le procédé se 
fait plus subtil, et sera d'ailleurs repris, à peu de choses près, dans Si le grain 
ne meurt : les voyages africains de 1893-94, qui sont pour Gide la grande af- '1 
faire de sa vie, sont présentés comme des conséquences inévitables, soit d'un) 
amour impossible, soit d'une enfance prédestinée pour la recherche du plaisir. 
Le voyage est posé, affirmé enfm sans remords -ce n'est pas encore le cas 
pour Jérôme, et Gide semble suggérer, vu le marasme dans lequel il stagne, 
qu'il a tort- comme l'aboutissement, le sommet de la jeunesse. 

A l'époque où il écrit La Porte étroite, Gide n'ose pas encore se livrer à 
une telle réhabilitation ; sa ferveur voyageuse est bien retombée, mais il com
mence à chercher un moyen de ne plus se sentir responsable de son demi
échec, celu1 de son mariage mais aussi de sa vie. L'Immoraliste débouchait 
sur une impasse, La Porte étroite est une tentative de bilan, et, pour étroite 
qu'elle soit, elle n'en est pas moins entr'ouverte sur le large. A la fin de l'his
toire, Jérôme est un grand voyageur dont on ne sait rien ; l'essentiel demeure 
Fongueusemare dans la. mémoire des survivants ; Jérôme reste flottant, dé
taché, disponible finalement ; pour le faire se détourner de son passé, il suf
firait d'un compagnon de voyage idéal, physiquement et spirituellement, 
pareil à Juliette qu'il n'a. pas su, qu'il ne sait toujours pas regarder en face. 
Ce compagnon, Jérôme ne le trouvera pas, mais bien Gide, avec Marc, dix 
années plus tard. 



" ... la maison des Bucolin, blanche, à deux étages, ressemble à beaucoup de 
maisons de campagne du siècle avant-dernier. Elle ouvre une vingtaine de 
grandes fenêtres sur le devant du jardin, au levant ; autant par derrière ; elle 
n'en a pas sur les côtés. Les fenêtres sont à petits carreaux ... » 

(Photo Franco Vercelotti, Milan) 



ceLE SOLEIL DECLINANT ... )) 

DESCRIPTION STATIQUE ET DESCRIPTION DYNAMIQUE 

DANS LA PORTE ÉTROUE 

par 

ZVI HERMAN LEVY 

La description tient peu de place dans La Porte étroite, tant le réalisme de 
l'œuvre -car c'est une œuvre réaliste -se situe dans le réalisme psychologi
que de la narration. Le décor de l'action reste presque inconnu ; ou, pour le 
moins, on reste très loin des descriptions réalistes et naturalistes des romans 
du XIXe siècle. Mieux même : le peu de descriptions du concret n'est pas 
limité à celles du décor ; l'action elle-même est très dépouillée et ne compor
te que peu d'événements, et l'essentiel de sa «matière» se concrétise dans les 
dialogues. Cette technique narrative relève du drame beaucoup plus que de 
la chronique, fût-elle romanesque. 

Gide utilise cependant la description. Mais les objets, qui sont utilisés pres
que uniquement pour la description du décor extérieur, n'ont pas de fonction 
en soi : ils sont sélectionnés avec précision pour une fonction entièrement dé
pendante de l'action. 

Cette étude de la description dans La Porte étroite distinguera deux types 
de description. La première peint un table~ ; elle sera, de ce fait, nommée 
«s'5!Ltigue». La seconde, qui peint un tablea~ également, mais un tableau inté
gre dan~ !:!.!tS scèn.t;...d!;!lllatique, sera quà11fiêeà~~~ descrip
tion se distingue en effértrès nettement de la prèmli:re par le mouvement qui 
anime les éléments du décor. En outre, la distinction entre «Statique» et «dy
namique» ne se situe pas au seul niveau de la forme ; chacun de ces deux 
types de description remplit une fonction déterminée et distincte dans le tissu 
narratif, et c'est au niveau de cette fonction que la distinction est la plus signi
ficative. 

Le tableau statique est le reflet, la représentation symbolique de l'univers 
mental ou de la situation morale des personnages. Sa fonction s'inscrit donc 
dans une perspective générale dont les limites temporelles sont celles de l'ac
tion dans son ensemble, c'est-à-dire de l'intrigue, ou dans une de ses grandes 
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subdivisions. Tels sont l'univers mental des habitants de Fongueusemare, ou 
la situation morale de Juliette à Aigues-Vives après son mariage. 

Le tableau dynamique a, lui, une fonction double. Il est, d'une part, la re
présentation symbolique de l'état d'esprit d'un personnage déterminé et à ·un 
moment précis de l'action ; ces deux caractéristiques suffisent déjà à le dis
tinguer du tableau statique. Il est, en outre, le moteur de l'action, en ce sens 
qu'il détermine chez le personnage un changement de comportement. L'ex
emple le plus achevé de ce type est, dans La Porte étroite, la description du 
paysage de Fongueusemare par Jérôme au moment de son ultime rencontre 
avec Alissa (cf. chap. VIII, pp. 574-9) 1 . Le paysage qui y est décrit remplit 
une double fonction : d'abord, il concrétise en une image matérielle la com
posante essentielle de l'état d'esprit de Jérôme à ce moment de l'action : son 
désir sexuel violent ; ensuite, dans le cours même de l'action, le spectacle et 
la sensation qu'il suscite chez Jérôme provoquent un changement dans son 
état d'esprit et dans son comportement par rapport à ceux que déterminait 
l'état d'esprit antérieur : l'apaisement du désir sexuel par sa satisfaction sym
bolique. La description dynamique est ainsi intégrée à la narration en tant 
qu'élément dramatique, alors que la description statique ne fournissait qu'un 
élément de mise en scène- au sens large du mot, c'est-à-dire comportant une 
signification qui définit l'ambiance où se déroule l'intrigue. 

LA DESCRIPTION STATIQUE 

Le lieu le plus naturel de la description statique est, si l'on admet que sa 
fonction est celle qui a été définie ci-dessus, le chapitre, ou la partie de la nar
ration, qui situent l'action et présentent les protagonistes. On trouve, dans La 
Porte étroite, la description du lieu de l'action au début de chacune des deux 
unités narratives du roman - le récit de Jérôme et le j oumal d'Alissa 2 : dans 
le récit de Jérôme, la description de la maison de campagne des Bucolin à 
Fongueusemare ; dans le journal d'Alissa, celle de la maison de Juliette à Ai
gues-Vives. Ces deux descriptions appartiennent au type «statique» et sont 
les seules de ce type dans l'œuvre.3 Une brève analyse suffira pour en mon-

1 Nous renvoyons à Romans, récits et soties, oeuvres lyriques (Bibl. Pléiade). 
2 Ce n'est pas ici le lieu d'examiner les liens qui relient ces deux unités dans le cadre 

de l'intrigue et de l'action. On peut cependant supposer qu'elles jouissaient, dans le ca
dre de la conception narrative que Gide avait formulée à un moment donné de la rédac
tion de La Porte étroite (moment qui n'a pas été précisé jusqu'ici), d'une autonomie réel
le, quoique limitée (cf. notamment la note en marge du Ms. 'Y 896.1 de la Bibl. Jacques 
Doucet: «Il faut éviter de se[ ... ] poser plutôt au point de vue de l'un que de l'autre•). 

3 Le portrait de Lucile Bucolin, au premier chapitre également, relève de la même 
technique. Comme on n'étudie ici que les descriptions de lieux, on se contentera de faire 
remarquer que, dans ce portrait, l'éventail des éléments de la description est nettement 
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trer la fonction dans la narration et pour bien la différencier de celle de la des
cription dynamique. 

Fongueusemare 
La description de Fongueusemare comporte trois éléments du décor : la 

maison, les deux jardins qui l'encadrent, et la perspective générale sur le pay
sage environnant. Ces trois parties de la description sont caractérisées par le 
choix précis et limité des éléments descriptifs et par le peu de recherche dans 
le détail de leur description ; c'est plus le caractère général du cadre que sa 
réalité concrète qui est mis en lumière. 

C'est ainsi que la description de la maison de Fongueusemare utilise deux 
éléments seulement. D'une part, l'aspect général de la maison ; d'autre part, 
un détail particulier : les fenêtres, dont la description définit avec précision la 
signification réelle du décor dans l'intrigue. 

La première impression que procure la description générale de la maison 
est celle d'une banalité médiocre, reflet d'une mentalité provinciale étriquée : 

Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien de très particulier ne dis· 
ringue de quantité d'autres jardins, la maison des Bucolin, blanche, à deux étages, 
ressemble à beaucoup de maisons de campagne du siècle avant-dernier. (495). 

La suite du récit : l'ensemble des tensions que le comportement de Lucile Bu· 
colin et sa fugue suscitent, montre que cette banalité n'est qu'une apparence 
et qu'elle dissimule le tourbillon de ce qu'on pourrait appeler «les passions 
Bucolinn, où jérôme s'enfonce et épuise ses forces morales (cf. ibid. : <d'his
toire que je raconte ici, j'ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s'y est 
usée»). 

Après la description de l'aspect général de la maison, celle des fenêtres, qui 
occupe l'essentiel du paragraphe, montre, déjà à ce stade, que la première im
pression est trompeuse. La maison possède «une vingtaine de grandes fenê
tres» sur les deux façades. Cela laisserait supposer, d'une part, une très large 
ouverture du regard sur le monde extérieur ; d'autre part, et en sens inverse, 
une totale transparence au regard réciproque du monde extérieur. 

Toutefois, cette transparence n'est qu'apparente. Les carreaux des fenê
tres sont petits et la grille des croisillons constitue une première entrave à la 
liberté du regard. Mais, surtout, ces carreaux sont verts et ternis ; de sorte 
qu'à la place d'une transparence totale, le regard se heurte à l'opacité totale 
et les fenêtres ne sont pas à même de remplir la fonction qui leur est normale-

plus large. Cependant, l'abondance des détails de ce portrait (qui comporte deux frag· 
ments) ne découle pas d'une conception différente de la technique descriptive ; on serait 
plutôt tenté de considérer que Gide s'est complu à la description d'un personnage pour 
lequel il éprouvait peut-être une attirance particulière et auquel il avait imaginé d'abord 
de réserver un rôle plus important que celui du texte défmitif, comme le montre un des 
manuscrits (cf. Ms. B.N. N. Acq. fr., 25174, ff. 2·10). 
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ment dévolue. Le regard, pour pénétrer à l'intérieur de la maison, doit partir 
d'un des carreaux «récemment remplacés» (496) et qui sont encore transpa
rents. Dès lors, passant comme par le trou d'une serrure, le regard devient in
discret et suggère l'existence, sous l'apparence de l'honnêteté, d'événements 
inavouables. Dans l'autre sens, le regard des habitants de la maison rencontre 
une image du monde extérieur qui est déformée par les «bouillons» du verre : 

L'arbre qu'on regarde au travers se dégingande ; le facteur, en passant devarit, 
prend une bosse brusquement. (loc. cit.). 

Ainsi, au lieu de la communication totale que suggère l'aspect général de la 
maison, c'est. une rupture totale de la communication que la description des 
fenêtres révèle. 

La description est ici d'un type classique dans le roman français depuis Bal
zac, au moins.l Sa fonction n'est pas uniquement descriptive : le tableau 
qu'elle procure comporte une représentation symbolique du climat mental où 
les personnages évoluent. Cependant, chez Gide, le choix des éléments des
criptifs est limité au minimum indispensable à la transmission de l'informa
tion significative pour l'intrigue. 

Le même dépouillement se retrouve dans la description du jardin et du 
paysage extérieur, qui continue la description de la maison et pour laquelle 
Gide utilise la même technique.2 On retrouve ensuite les mêmes caractères 
dans la description de la maison de Juliette à Aigues-Vives. 

Aigues-Vives 
La description de la maison de campagne des Bucolin à Fongueusemare oc

cupe une page entière du premier chapitre. On retrouve une proportion à peu 
près équivalente pour la description de la maison de Juliette à Aigues-Vives : 
dix lignes dans le deuxième paragraphe du journal d'Alissa (581). On peut 
donc dire, même sous réserve d'inventaire, que Gide envisageait une fonction 
identique pour ces deux descriptions et que, comme le paysage de Fongueuse
mare, celui d'Aigues-Vives est une représentation symbolique de la situation 
morale et mentale des personnages. 

Or, le fait que la description de la maison d'Aigues-Vives se trouve dans le 
journal d'Alissa et qu'elle précède immédiatement un second fragment du 
même paragraphe, nettement plus long (24 lignes) et qui relate le séjour d'A
lissa au jardin de cette maison, a fait rapporter l'interprétation du passage qui 
contient la description de la maison à la «lecture» du personnage d'Alissa uni
quement. Cette interprétation est encore confortée quand on attribue à Alis
sa la première place dans la hiérarchie des personnages ; mais elle n'est possi-

1 On pense, notamment, à la description de la pension Vauquer dans Le Père Go
riot. 

2 L'étude de cette description ne fournirait aucun élément supplémentaire à cette 
analyse ; on peut donc s'en abstenir ici. 
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ble que si l'on considère le Journal comme une unité homogène, qui n'aurait 
d'autre fonction que celle de portrait psychologique d'Alissa ; qui ne serait 
que le «miroir de son âme».l Une telle interprétation est abusive et ne tient 
compte ni de la totalité du texte du Journal lui-même (même au niveau de 
chaque paragraphe séparément ou de chaque ensemble de paragraphes se rap
portant à un moment déterminé de l'action), ni de la relation duJournal au 
récit de Jérôme, qui en donne le contexte dans l'intrigue. Ce n'est que par 
une interprétation qui tiendrait compte de l'ensemble des éléments significa
tifs pour elle qu'on pourra montrer: 1) comment la description de la maison 
d'Aigues-Vives peut être rattachée, par sa technique et sa fonction, à la même 
catégorie que la description de Fongueusemare ; 2) par quels caractères elle 
se différencie du second fragment de ce même paragraphe. La démonstration 
de cette différence entraîne ipso facto une révision de l'interprétation du pas
sage du point de vue de l'intrigue. 

En réalité, il est impossible de voir dans cette description une représenta
tion de la situation morale d'Alissa. Le rôle de celle-ci est ici purement tech
nique : la description n'est le fait d'Alissa que parce qu'elle est incluse dans 
son Journal ; mais la vision du décor n'est pas la sienne ; elle est celle de 
Gide qui en a choisi les éléments en vue de la signification qu'il a voulu lui 
donner. 

A vrai dire, s'il existe ici une vision «différente» de celle de Gide, ce n'est 
pas celle d'Alissa ; c'est celle de Juliette, comme le montre le texte : «Juliet
te[ ... ] peut voir la pelouse se vallonner» ... , et ainsi de suite, jusqu'à la fin du 
fragment. C'est donc bien Juliette dont on peut déterminer les sentiments et 
la situation, d'après la signification que ce spectacle peut avoir à ses yeux et 
d'après le contexte narratif qui détermine sa situation. Le décor général d'Ai· 
gues-Vives n'a, en soi, aucune signification aux yeux d'Alissa. Il en prend 
une, par contre, mais très différente, quand Juliette vient y ajouter sa présen
ce. Cette signification se rapporte alors à l'attitude d'Alissa à l'égard de Ju
liette et elle s'inscrit alors dans le contexte immédiat de la rédaction du Jour
nal et des événements qui suscitent chez Alissa le désir de tenir ce Journal 
(cf. infra: «Alissa au jardin d'Aigues-Vives: objet et non image»). 

Analyse de la description (cf. p. 581) 
Trois éléments essentiels constituent le décor d'Aigues-Vives : la maison; 

le jardin et le bosquet qui le prolonge ; la garrigue et le vignoble qui les en
tourent. La technique descriptive est identique à celle utilisée pour décrire 
Fongueusemare : une série d'éléments constitue un tableau statique, sans re
cherche de la précision du détail, mais auquel on peut attribuer une fonction 
symbolique qui sera précisée plus loin. 

La maison «à l'italienne et de plain-pied avec la cour sablée» (581) consti-

1 Cf. p. 583, paragraphe du journal d'Alissa daté du 28 mai. 
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titue un cadre agréable où Juliette somnolente peut «anesthésier» les cuisan
tes brûlures de l'épisode de ses fiançailles. Par son tempérament, elle aurait 
pu aisément s'identifier à l'image du ruisseau «que ne tarit aucun été» (loc. 
cit.) et qui féconde le jardin ainsi que le bosquet sauvage qui lui fait suite (fé
conde, Juliette l'est assurément avec ses six enfants). Cependant cette lectu
re, qui montre une Juliette «heureuse», n'épuise pas la signification du texte. 
En effet, le ruisseau 1 est ensuite «resserré de plus en plus entre la garrigue 
sèche et les vignobles, et bientôt complètement étranglé». Lue ainsi, cette 
description reflète très clairement la situation morale de Juliette après son 
mariage. 

Dans une lettre à Jérôme, Alissa écrivait : 
Juliette paraît très heureuse. Je m'attristaîs d'abord de la voir renoncer au pia

no ou à la lecture ; mais Edouard Teissières n'aime pas la musique et n'a pas 
grand goût pour les livres ; sans doute Juliette agit-elle sagement en ne cherchant 
pas ses joies où lui ne pourrait pas la suivre. (55 3). 

Si l'on considère la situation morale de Juliette après ses fiançailles avec Édou
ard Teissières, on constate que ce soi-disant sacrifice était, en fait, un véritable 
suicide moral. En renonçant à la musique et aux livres, Juliette renonce en 
fait à tout ce qui, hormis son amour pour Jérôme, donnait à sa vie un sem
blant de qualité morale, quelque artificielle qu'elle ait pu être. 

De sorte que si l'on écarte l'interprétation du texte qui y voit une Juliette 
heureuse 2 , interprétation dénuée de tout fondement, il faut «lire» le décor 
naturel comme un cadre de mort 3 : une nature écrasante, «étranglante» et 

1 Le ruisseau ou le bosquet ; le texte n'est pas clair, mais, dans un cas ou dans l'au· 
tre, la signification ne serait pas altérée. 

2 George Strauss, «Le thème des sœurs dans l'œuvre d'André Gide» (Cahiers André 
Gide 1, Paris : Gallimard, 1969), p. 257 : «Quand elle se voit la rivale de sa sœur, juliet
te fait preuve d'un grand bon sens et d'un réalisme sain et robuste. Elle avait été prête à 
saisir le bonheur sans se laisser empêcher par des scrupules romantiques.» 

3 On a lu (Gérard Defaux, «Sur des vers de Virgile : Alissa et le mythe gidien du 
bonheur» [André Gide 3, Paris : Lettres Modernes, 1972 ], p. 102) le paysage d'Aignes
Vives comme un décor de nature riche et vivifiante où Alissa fait, par analogie, «la dé
couverte troublante de richesses inconnues, jusque-là profondément ensevelies». Outre 
que cette analyse ne tient pas compte de la «découverte» antérieure de la nature relatée 
dans la lettre d'Alissa à Jérôme (cf. infra : •Alissa au jardin d'Aigues-Vives : objet et 
non image»), ces richesses supposées ne se trouvent pas dans le texte et rien n'est moins 
prouvé que le sentiment chez Alissa de cette richesse. Le journal suggère même le con
traire : quand Alissa parle de la garrigue, c'est pour en dire : «la beauté même de ce 
pays, que je sens, que je constate du moins, ajoute à mon inexplicable tristesse» (553) ; 
on est loin de l'exaltation de Fongueusemare, exprimée dans la lettre ci-dessus. En fait, 
cette interprétation n'est possible que par une lecture indûment «adoucie» du paysage. 
Les garrigues «parfumées» sont une interpolation tout aussi indue du texte de L 'Immo
raliste, et qui n'est possible que par la suppression du mot «sèche» dans le texte de La 
Porte étroite (cf. Defaux, art. cité, p. 114). 

Décrire la garrigue comme «une terre aride, sèche, brûlée par le soleil» (Christian 
Vandendriessche, «Structure d'un récit gidien : le journal d'Alissa dans La Porte étroi-



<<Peut-être essaierai-je de voyager» ... 
Bois de MORIN-JEAN pour le chapitre II de La Porte étroite 

(((Le Livre de Demain», 1935, p. 29). 
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brutale (la garrigue sèche), d'une part ; un décor de vignobles, d'autre part, 
dont la seule connotation est celle de l'activité mercantile, fruste et bornée, 
de Teissières. Cette double violence réduit Juliette à somnoler dans sa chaise 
longue et sa condition de mère de famille «honorable». Le dernier épisode de 
La Porte étroite, la rencontre de Juliette et de Jérôme à Nîmes une quinzaine 
d'années plus tard (596-8) confirme cette interprétation. 

LA DESCRIPTION DYNAMIQUE 

Alissa au jardin d /ligues-Vives 

Le second fragment du paragraphe du Journal qui contient la description 
d'Aigues-Vives diffère nettement du premier fragment. Il est une description 
en ce sens que les objets qui constituent son décor fournissent une informa
tion déterminée sur le lieu où l'action se déroule. Cependant,.la fonction de 
ces objets ne se limite pas à cette information ; ils ne sont pas seulement les 
éléments de l'arrière-plan décoratif de l'action ; ils ont également une fonc
tion active dans son déroulement. D'autre part, le tableau est animé par un 
mouvement intérieur. C'est pour ces deux raisons qu'on a choisi de qualifier 
cette description de «dynamique» par opposition à la description «statique», 
où les objets n'ont qu'une fonction de représentation symbolique. 

On prendra ici comme critère de définition de la notion de «dramatique" 
le fait de l'insertion du passage dans l'action à un moment précis de son dé
roulement. On utilisera, par contre, le terme «dynamique» pour caractériser 
le mouvement interne du même passage. En fait, les deux termes sont équi
valents : mais on utilisera de préférence le terme «dynamique» pour caracté
riser ici la description et marquer ainsi plus nettement l'opposition avec le 
terme «Statique» utilisé pour caractériser le premier type de description. 

Le contexte «extérieur» de la nartation d'Alissa n'est pas précisé dans le 
journal ; mais il est connu par le récit de Jérôme et les lettres d'Alissa qui y 
sont incluses et qui sont écrites parallèlement à la rédaction du journal. C'est 
l'ensemble des relations de ces éléments : journal, récits et lettres, qui permet 

te», Revue des Sciences Humaines, nO 137, janvier-mars 1970, p. 109) est exact; mais 
ce n'est q.ue par la même interpolation du texte deL 'Immoraliste ju'on peut dire en mê
me temps que «la vie sauvage et ardente d'une nature libre s'[y épanouit à son aise» 
(ibid.). Le rapprochement avec L'Immoraliste est fondé sur le prétexte, accrédité par 
Gide lui-même, queL 'Immoraliste et La Porte étroite sont des livres «jumeaux». Mais 
la comparaison des interprétations des deux articles cités ici montre à quel point ce pré
texte est fallacieux. Pour Gérard Defaux (p. 102), «les gartigues parfumées de Nîmes 
jouent pour Alissa le même rôle que les veloutements d'ombre du désert et les palmes de 
Biskra ont joué pour Michel» ; pour Christian Vandendriessche (p. 109), lagartigue est 
«un paysage d'une brûlante nudité qui n'est pas sans rappeler les heures ch andes de Bis
kra». n faudrait s'entendre. 
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de déterminer la «dynamique», la qualité dramatique de l'action dans l'unité 
narrative qu'ils constituent. Le point d'attache du fragment à cet ensemble 
de relations, la donnée essentielle qui ressort du contexte, est la situation 
d'isolement où Alissa se trouve et dont elle prendra conscience dans le jardin 
d'Aigues-Vives. 

Cette donnée se retrouve dans l'impulsion qui amène Alissa au jardin : 
«J'ai pu faire seule ma première promenade de découverte» (581) et qui 
constitue le lien dramatique du fragment au contexte. C'est cependant le mot 
«découverte» qui caractérise le mouvement interne du fragment et cette dis
tinction permet de bien marquer la différence entre les deux plans. 

Le mot «découverte» comporte les deux éléments de ce qu'on peut définir 
comme une «description dynamique» : l'élément concret et statique des ob
jets que le regard du «découvreur» rencontre, au fur et à mesure, et qui cons
titue la composante descriptive du fragment ; l'élément de mouvement que 
détermine la succession des objets devant ce regard et qui constitue la compo
sante narrative «dynamique». Celle-ci se subdivise elle-même en deux mouve
ments distincts : le mouvement «concret» du regard passant d'un objet à 
l'autre ; et le mouvement intérieur que le spectacle suscite dans l'esprit du 
spectateur. 

La dynamique interne du fragment apparaîtra dans l'analyse de la descrip
tion comme élément isolé de l'action ; la «dynamique externe», la fonction 
dramatique du fragment dans l'ensemble de l'unité narrative, relève de l'inter
prétation du fragment du point de vue de sa fonction dans l'intrigue. Ces 
deux aspects sont cependant liés organiquement et ils s'éclairent m:utuelle
mei:lt. On fera donc, après l'analyse de la narration, une digression assez im
portante pour déterminer une interprétation qui pourra confirmer les conclu
sions de cette analyse. 

Analyse de la dynamique interne. du fragment 
Alissa descend seule au jardin. Elle y découvre une végétation inconnue, 

mais qu'elle désire identifier : «Beaucoup de plantes et d'arbres inconnus 
dont pourtant j'aurais voulu savoir le nom>> (581). C'est un paysage étranger 
et où elle se sent étrangère elle-même. Or, la présence de Jérôme résoudrait 
d'un même coup cette double aliénation. Lui présent, Alissa ne serait plus 
seule et le jardin serait démythifié : «Je reconnais en ceux-ci les chênes verts 
qu'admirait Jérôme à la Villa Borghèse ou Doria-Pamphili» (loc. cit.). 

Le décor ne prend ainsi qu'une personnalité encore assez imprécise. Il n'a 
pas encore de part active à l'action qui se situe en totalité dans l'esprit d'Alis
sa. Mais cette personnalité se précise mieux ensuite et met en jeu d'autres 
«perceptions» : «une clairière étroite, mystérieuse[ ... ], un gazon doux aux 
pieds, invitant le chœur des nymphes» (582). On a ici une description au sens 
propre du mot. Mais la caractérisation est le fait d'Alissa, par une sensation 
(la douceur du gazon), un sentiment («mystérieuse») et une réminiscence in-
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tellectuelle (le chœur des nymphes). 
On retrouve ici également la relation de réciprocité qui apparaissait plus 

haut dans le sentiment d'étrangeté. Alissa, outre sa description objective, 
définit ici encore le caractère du décor ; celui-ci, en retour, suscite chez elle 
le sentiment qui découle de cette détermination. Caractérisé comme païen, 
mythologique, il ébranle nécessairement la «perception» religieuse et chré
tienne de la nature à laquelle Alissa est habituée. En fait, c'est cette percep
tion nouvelle du décor qui suscitera chez elle la prise de conscience de l'autre 
face de sa «nature>>. L'interaction entre spectacle et spectateur, située sur les 
trois plans de la sensation, du sentiment et de la pensée, est plus développée 
que dans la première phase de leurs contacts, caractérisée par l'aliénation réci
proque. Le mouvement intérieur du fragment apparaît ainsi comme un mou
vement ascendant. 

Cette phase n'est cependant que celle de la conscience passive d'une iden
tité ; elle n'est pas encore identification. Celle-ci se produit au mouvement 
suivant, qui est celui de la communion : 

Je songeais à Orphée, à Armide, lorsque tout à coup un chant d'oiseau, uni
que, s'est élevé, si près de moi, si pathétique, si pur qu'il me sembla soudain que 
toute la nature l'attendait. (loc. cit.). 

Ici le tableau s'anime, au double sens du mot. Deux éléments sensoriels nou
veaux entrent en jeu : le son, d'abord ; le sens du relief, ensuite, qu'expri
ment le mouvement du chant qui s'élève et la notion de proximité («si près de 
moÏ>>). Mais il s'anime surtout au sens étymologique du terme : l'oiseau étant 
invisible, le spectacle se désincarne ; ce n'est plus l'enveloppe charnelle de la 
nature qui apparaît à Alissa, c'est son âme même. La communion d'Alissa 
avec la nature se révèle dans le fait qu'elle lui attribue un sentiment identique 
au sien : «il me sembla soudain que toute la nature l'attendait>> ; leur cœur 
bat au même rythme. Le mystère du début, qui est source d'inquiétude, se 
révèle ainsi être pureté, élévation : 1' «hymne confus>> de la nature, débarrassé 
de sa gangue religieuse (cf. infra : «Alissa au jardin d'Aigues-Vives : objet et 
non image>>) chante ici dans la plénitude de la communion. 

La prise de conscience par Alissa de sa nature véritable est un corollaire de 
cette communion ; mais sa netteté est relative (on la précisera au chapitre de 
l'interprétation du fragment). Au plan dramatique, la communion avec la na
ture est un degré plus élevé que les deux stades précédents de l'interaction dy
namique du cadre et du personnage. Il est comme le point d'accumulation 
maximale de l'énergie potentielle qui se libérera ensuite dans la «fuite>> d'A
lissa : 

Mon cœur battait très fort ; je suis restée un instant appuyée contre un arbre, 
puis suis rentrée avant que personne encore ne fût levé. (582). 

La «dynamique externe" : situation et fonction de l'épisode dans l'intrigue 
Ainsi sont déterminées les deux lignes de force de l'évolution psychologi-
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que d'Alissa au cours de cet épisode : le conflit entre le désir de la commu
nion en l'amour de Dieu et le sentiment douloureux de la séparation et de 
l'isolement. 

Dans la lecture de cet épisode, on s'est jusqu'ici attaché uniquement au 
premier terme de ce conflit, celui de !'«idéologie» chrétienne d'Alissa. Le 
trouble moral, l' «inquiétude» éprouvée par Alissa, seraient dus, selon cette 
lecture, à la relation qu'elle établit entre ce qu'elle reconnaît comme sa pro
pre nature et celle de Lucile Bucolin, sa mère adultère. Le stigmate du péché 
qu'Alissa porte ainsi elle-même établirait l'origine religieuse de cette inquié
tude. 

Une telle interprétation n'est pas à repousser a priori ; mais il faut noter 
qu'elle est fondée sur une lecture de La Porte étroite comme histoire du «sa
crifice» d'Alissa. Se posent alors plusieurs questions : le comportement 
d'Alissa est-il conforme à l'importance de cette «révélation» ? Comment ex
pliquer la brutalité de la «seconde» révélation (cf.la scène du salon, pp. 585-
6), et d'autres questions encore. 

Cette interprétation implique, en outre, une définition déterminée de la 
fonction du passage dans l'intrigue. Le journal ne ferait que suppléer l'absen
ce du portrait psychologique d'Alissa dans le récit de Jérôme; de sorte que le 
fragment étudié ici n'exigerait pas de lecture élargie au delà de son apport à la 
détermination des traits qui constituent ce portrait. Si le mouvement qui sus
cite chez Alissa «la crainte religieuse» (582) est, en effet, toujours noté, le 
rapport établi avec le souvenir de Lucile ramène l'idée de péché et, par consé
quent, la présence de Dieu ; l'image d'Alissa est ainsi ramenée immédiate
ment à son état antérieur de foi religieuse et le mouvement est annulé. 

Or, une interprétation du fragment qui montre sa fonction dans l'action de 
La Porte étroite permet de démontrer que cette fonction n'est pas unique
ment, ni même essentiellement, de révéler la personnalité d'Alissa; elle mon
tre que ce fragment est un élément intégré de cette action. Autrement dit : il 
est un élément dramatique et non un élément statique de la narration. Il faut 
donc l'examiner dans sa relation aux paragraphes du journal qui constituent, 
avec lui, une unité narrative et dans sa relation au contexte général de l'intri
gue. 

Alissa au jardin d'Aigues-Vives: objet et non image 

Pour démontrer que le fragment du jardin d'Aigues-Vives est non pas uni
quement la description d'un aspect de la ·personnalité d'Alissa, mais un élé
ment concret de la chaîne des événements qui constituent l'action dramati
que, il suffit de déterminer l'impulsion qui pousse Alissa à entreprendre la 
rédaction de son journal. 

Cette impulsion découle du sentiment de son isolement, sentiment qu'elle 
attribue d'abord au «dépaysement» (581). En fait, il découle de la plus gran-
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de netteté du sentiment de sa séparation d'avec Jérôme qui dure depuis les 
fiançailles de Juliette, c'est-à-dire depuis un an et demi, mais deux facteurs 
interviennent alors pour le préciser et l'accentuer : d'abord, la rupture du lien 
épistolaire avec Jérôme 1 ; ensuite la conversation qu'elle a avec Juliette à son 
sujet (552). Cette conversation montre à Alissa la vanité du sacrifice qu'elle a 
consenti pour le bonheur de Juliette en renonçant à Jérôme. C'est à la suite 
de cette conversation que se produit l'épisode du jardin, où se concrétise l'ab
sence de Jérôme.2 

Mais, avant d'arriver à la conscience claire de cette absence et, par là, 
éprouver le sentiment douloureux de la séparation, Alissa éprouvera la préca
rité du recours moral que sa foi religieuse constitue encore pour elle dans le 
premier paragraphe du journal, daté de la veille : 

Ce que [cette terre] a à me dire est sans doute pareil à ce que me racontait la 
Normandie et que j'écoute infatigablement à Fongueusemare -car Dieu n'est dif· 
férent de soi nulle part. (581). 

Les deux éléments de cette expérience morale sont, en fait, liés : c'est la pré
carité du second qui permettra au premier d'apparaître dans toute sa clarté. 
Ici encore se pose la question de la lecture de cette expérience : si on la lit 
dans l'optique uniquement religieuse, qui découle du rapport qu'elle aurait 
avec le souvenir de Lucile et l'idée de péché qui y est attachée, la question de 
la séparation d'avec Jérôme est totalement estompée. 3 Or une telle optique, 
justifiée en apparence par ce qu'Alissa dit dans le paragraphe cité ci-dessus, est 
fausse en réalité. 

C'est ce que démontre l'insertion Î.."ldispensable, dans le contexte qui déter
mine la situation morale d'Alissa, d'une lettre écrite à Jérôme au mois de sep
tembre de l'année précédente, plus de neuf mois auparavant. Cette lettre 
montre que le langage de Fongueusemare n'était pas uniquement «religieux» ; 
qu'Alissa avait déjà fait une expérience différente du langage de la nature, au 
cours d'une promenade dans les champs de la Normandie à l'époque des mois
sons: 

J'ai bien reçu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons un temps splendide ! ja
mais encore la Normandie ne m'avait paru si belle. J'ai fait avant-hier, seule, à 
pied, une énorme promenade à travers champs, au hasard ; je suis rentrée plus 
exaltée que lasse, toute ivre de soleil et de joie ... (549) 

Cette joie de la terre, Alissa peut la vivre en communion d'esprit avec Jérôme, 
malgré la séparation : 

1 Cette rupture est provoquée par le départ inopiné d'Alissa pour Aigues-Vives, 
dont elle n'a pu prévenir Jérôme qui continue à écrire à Fongueusemare (552). 

2 L'épisode débouche, ensuite, sur la prise de conscience par Alissa de la rancune 
que cette conversation a suscitée chez elle à l'égard de Juliette et qu'elle ne s'avoue en
core qu'à moitié, comme «un affreux retour d'égoïsme» (582). 

3 Cf. notamment Gérard Defaux, art. cité, pp. 105-9, où la séparation est interpré
tée comme un fait heureux. 
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Oui, mon ami, c'est une exhottation à la joie, comme tu dis, que j'écoute et 
comprends dans d'hymne confus» de la nature. (loc. cit.). 

Le danger que pourrait comporter cette communion qui, pour être spirituelle, 
n'en a pas moins des composantes un peu païennes, est éludé par le refus par 
Alissa du véritable <<message» de la nature ; elle refuse de décoder l'«hymne 
confus». Pour mieux en écarter encore le sens, Alissa recouvre de piété chré
tienne son exaltation : 

Je l'entends dans chaque chant d'oiseau ; je le respire dans le parfum de cha
fleur, et j'en viens à ne comprendre plus que l'adoration comme seule fonne de la 
prière redisant avec saint François : Mon Dieu ! Mon Dieu ! «e non altro», le 
cœur rempli d'un inexprimable 1 amour. (loc. cit.). 

Alissa peut ainsi assumer sans conflit cette joie profane sous le couvert d'un 
amour supposé divin. Mais, surtout, la réjouissance en l'amour de Dieu recou
vre le sentiment de la séparation : a Je n'avais pas besoin d'être en Italie pour 
trouver tout admirable» (loc. cit.). 

A Aigues-Vives, il n'en est plus de même. La vue des chênes verts rend 
plus vivace l'évocation de l'Italie et suscite dans toute sa force le sentiment de 
la séparation. Celui-ci s'exprime alors dans les réminiscences littéraires et my
thologiques d'Orphée et d'Armide. Alissa persiste à le revêtir d'une auréole 
de religiosité. Ainsi, quand elle descend sur le doux gazon de la clairière pro
pice aux ébats des nymphes (cf. p. 582), c'est encore par un rapport qu'elle 
établit entre son sentiment et sa foi qu'elle tente d'expliquer son trouble : 

Je m'étonne, m'effarouche presque de ce qu'ici mon sentiment de la nature, si 
profondément chrétien à Fongueusemare, malgré moi devienne un peu mytholo
gique. Pouttant elle était encore religieuse la sotte de crainte qui de plus en plus 
m'oppressait. (loc. cit.). 

L'absence de Dieu qu'Alissa note dans une lettre à Jérôme quelques jours 
plus tard : «j'éprouve le sentiment enfantin que Dieu n'est plus à la même 
place» (553) infirme ce qu'elle se disait au premier paragraphe du]ournal 
pour se rassurer («Dieu n'est différent de soi nulle part», cf. supra p. 64) et 
ne peut que renforcer son trouble. Le rapport entre sentiment et foi est ainsi 
vidé de sa substance. La communion avec la nature est, cette fois, vécue dans 
toute sa force ; et l'inquiétude imprécise se transforme, par l'intensité de l'é
motion, en panique (cf. supra p. 62). 

Ici, contrairement à ce qui s'était passé à Fongueusemare, où cette com
munion avait été recouverte par l'exaltation mystique, la prière n'est plus ca
pable de se substituer au besoin de la présence de Jérôme : <<La prière, depuis 
trois jours, n'a pu me distraire de mon inquiétude», écrit Alissa le surlende
main, dans le paragraphe daté du 26 mai et qui commence par ces mots : 
«Toujours sans nouvelles de Jérôme» (582). Au lieu d'une exhortation à la 
joie (549), la prière n'est plus que tristesse (553). <<L'amour inexprimable» 
(549) qu'Alissa croyait adresser à Dieu lors de la promenade à Fongueuse-

1 Souligné dans le texte. 
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mare, s'adresse ici à son vrai objet, Jérôme ; et Alissa comprend que la ré· 
jouissance en l'amour de Dieu dissimulait seulement le sentiment de la sépara· 
tion: 

n me semble maintenant que [l'étrange mélancolie dont je souffre] était là de
puis longtemps et que la joie dont je me disais fière ne faisait que la recouvrir. 
(582). 

L'absence de Dieu et le sentiment douloureux de la séparation auquel elle 
donne toute sa force suffisent à expliquer le désarroi d'Alissa. De tous les 
événements qui déterminent son comportement à Aigues-Vives, aucun ne dé
borde ce contexte de solitude morale. Il n'y a, dès lors, pas de raison de rat
tacher l' «inquiétude>> d'Alissa au sentiment du péché que le souvenir de Luci
le pouvait susciter au moment de la communion avec la nature. Dès lors, les 
questions qui se posaient dans cette perspective s'annulent d'elles-mêmes et 
on évite de chercher dans le texte des réponses qui ne peuvent s'y trouver. 

En fait, l'expérience morale vécue par Alissa au jardin d'Aigues-Vives est 
celle que suscite l'affrontement entre les deux éléments définis au début de 
cette analyse : l'amour de Dieu et l'amour terrestre. Loin de montrer une 
image statique de sa personnalité, le fragment du] ournal montre Alissa con
frontée à un facteur présent et concret : son conflit avec Juliette, qui se ma
térialise dans l'éloignement de Jérôme. Cette irruption de Juliette est une 
composante des relations du triangle Alissa-Jérôme-Juliette, auxquelles appar
tient également la situation de Juliette telle qu'elle est définie par la descrip
tion de la maison. Une lecture qui inclut cette description dans un portrait 
d'Alissa est un amalgame abusif, qui estompe indûment le rôle de Juliette 
dans l'épisode. 

Comme l'analyse formelle du fragment montrait sa qualité dynamique 
«interne», son interprétation comme élément de l'action montre sa qualité 
dynamique «externe», sa fonction dramatique. Celle-ci montre que l'épisode 
ne prend son sens qu'en liaison avec les paragraphes du journal qui consti
tuent avec lui une unité narrative. Bien loin donc d'être un élément d'un por
trait psychologique, une image dont les références explicatives se situent aux 
extrémités éloignées de l'intrigue, dans la vision ou l'obsession de l'adultère de 
Lucile, le fragment du journal est un objet actif, instrument et chaînon d'une 
narration dont les références se situent dans son contexte immédiat. 

Fongueusemare vu par jérôme 

On retrouve donc, dans la description de la maison de Juliette à Aigues
Vives et dans celle de son jardin, les deux types de description définis plus 
haut : l'une est la description d'un tableau statique dont la signification se 
situe au niveau de la représentation symbolique d'une situation des personna· 
ges ; l'autre est la description d'un décor dont les objets ont une part active 
au déroulement de l'action. Ces deux caractéristiques de la description du 
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décor dans La Porte étroite se retrouvent dans les descriptions du paysage de 
Fongueusemare tel qu'il est vu et décrit par Jérôme. 

Ce paysage est d'abord présenté en un tableau statique, à la suite de la des
cription de la maison et de ses deux jardins : 

Du perron du couchant le regard, par-dessus ce bosquet retrouvant le plateau, 
admire la moisson qui le couvre ; à l'horizon pas très distant, l'église d'un petit 
village et, le soir, quand l'air est tranquille, les fumées de quelques maisons. (496). 

Comme la description de la maison, ce tableau a, outre sa fonction première 
qui est descriptive, une fonction de représentation symbolique de la mentalité 
du milieu : une mentalité bornée, étriquée comme ce paysage anodin ; il est 
l'arrière-plan du décor général que constitue la maison de Fongueusemare et il 
a une fonction identique de mise en scène. 

Tel n'est pas le cas pour les trois moments de la narration où Jérôme évo
que sa propre vision de ce paysage : au premier chapitre, dans la narration de 
la promenade du soir à la marnière abandonnée (cf. p. 496) ; ensuite, au mo
ment de la rupture entre Alissa et Jérôme (fin du chap. VII, cf. p. 572) ; en
fin, au cours de leur ultime rencontre à Fongueusemare (chap. VIII, cf. 
p. 576). 

Du point de vue de la composante descriptive de ces trois passages, on peut 
noter les points suivants : 1. Ces descriptions ne reviennent pas sur les détails 
topographiques du paysage ; 2. La perspective horizontale de la description 
du plateau est remplacée par une vision plus verticale : de la marnière, le re
gard plonge dans la vallée ou s'élève pour contempler le ciel ; 3. La lumière 
est un élément majeur de ces tableaux et son mouvement leur donne une pre
mière qualité dynamique : leur éclairage change d'une vision du paysage par 
Jérôme à l'autre et détermine une signification différente dans chaque cas, 
constituant ainsi une dimènsion supplémentaire du mouvement. 

La fonction symbolique de cette vision du paysage par Jérôme apparaît 
avec évidence dans la première description, au premier chapitre : 

Devant nous, la petite vallée s'emplissait de brume et le ciel se dorait au dessus 
du bois plus lointain. (496). 

Le spectacle de ce paysage montre à Jérôme la vallée, symbole des désirs hu
mains et matériels, dissimulée au regard par la brume ; alors que le ciel, pareil 
à ceux de certains tableaux des peintres primitifs, représente dans sa «gloire» 
dorée l'aspiration à l'amour divin vers lequel Jérôme sera guidé par Alissa. On 
a ici la représentation symbolique, encore que par anticipation, d'un état d'es
prit de Jérôme qui constitue une donnée constante de sa situation morale au 
cours d'une partie importante de l'intrigue : l'aspiration à la pureté, aspira
tion qui trouve son origine dans l'éducation religieuse, mais également dans 
l'expérience de l'impureté (cf. la scène du salon avec Lucile Bucolin, chap. 1, 
pp. 499-500). 

Ce tableau, d'un type proche du tableau statique, s'en distingue cependant 
nettement par le mouvement interne (verbes de mouvement à l'imparfait) ; 
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par le mouvement externe également, concrétisé par la notion d'«aspiration» 
à la pureté, qui consiste pour Jérôme à «embrumer» sa propre expérience de 
l'impureté pour ne conserver que la perspective de la «sainteté». 

Alors que cette première vision correspond à ce que Jérôme, en sa qualité 
de narrateur, qualifie de «rêves d'enfant» (506), la deuxième évocation de ce 
passage se trouve dans la dernière scène du chapitre VII, dont l'action se situe 
treize ans après la vision du premier chapitre : Jérôme est donc adulte et sa 
vision des choses a changé, comme ses aspirations et ses désirs. La dure épreu
ve que constitue la scène précédente, qui se déroule dans la chambre d'Alis
sa 1 et au cours de laquelle Alissa ne manifeste plus, au moins par son attitu
de, qu'éloignement et condescendance moqueuse à l'égard de Jérôme, suscite 
chez lui un désespoir qui l'amène à se convaincre, tant bien que mal, de l'«er
reur» qu'aurait été son amour pour Alissa.2 

C'est au début de la scène suivante, où se consomme la rupture entre Jérô
me et Alissa (rupture symbolisée par la fleur effeuillée lentement par Alissa), 
que Jérôme évoque pour la deuxième fois le paysage de la marnière abandon
née: 

L'avant-veille de mon départ pourtant, Alissa m'ayant accompagné jusqu'au 
banc de la marnière abandonnée c'était par un clair soir d'automne où jusqu'à 
l'horizon sans brume on distinguait bleui chaque détail, dans le passé jusqu 'au plus 
flottant souvenir ... (572). 

Le ciel doré du premier paysage a disparu, comme les aspirations à la pureté 
et l'abnégation. Ce qui occupe l'esprit de Jérôme adulte est, ici, le bonheur 
que représente pour lui dans toute sa clarté le spectacle de la vallée : c'est la 
forme terrestre, sans le voile de brume qui la recouvrait auparavant, de 
l'amour tel qu'ille conçoit à ce moment. Mais ce désir humain, sexuel, Alissa 
s'ingénie à l'éluder au grand dam de Jérôme : «Je ne pus, dit celui-ci, retenir 
ma plainte, montrant du deuil de quel bonheur mon malheur d'aujourd'hui se 
formait» (loc. cit.). Si la plainte de Jérôme n'est pas exprimée textuellement, 
elle ne peut être faite que d'un reproche adressé à Alissa, fût-ce indirecte
ment ; la teinte bleue de la lumière qui baigne le paysage évoquant peut-être 
l'idée d'une chair sans vie et symbolisant ainsi l'attitude stérilisante d'Alissa. 

Les éléments concrets du paysage sont presque totalement estompés ici :ni 
détails, ni mouvement de lumière. Sa fonction dramatique est, par contre, 
plus nette que dans le cas de la première description. Alors que pour celle-ci 
on ne trouve de référence que dans le comportement ultérieur de Jérôme, la 
deuxième description s'inscrit déjà dans un contexte de circonstances immé
diat et la vision du paysage suscite chez Jérôme une réaction concrète, même 

1 Qu'on peut nommer «la troisième scène de la chambre d'Alissa» et qui est l'objet 
d'une relation parallèle dans le journal (paragraphe daté du 24 seprembre, cf. p. 590). 

2 Cf. p. 574 : «Que signifiait désormais l'obstination dans un amour sans objet [ ... ] 
le plus sage n'était-il pas de m'avouer que je m'étais trompé? ... » 
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~i la nature de sa plainte n'est pas précisée. On retrouve ainsi les deux caracté
ristiques de la valeur dramatique de ces descriptions de paysage : · l'une, qui 
est la dynamique interne, implique une description d'aobjets» concrets (y 
compris la lumière) et en mouvement ;· l'autre, qui est la dynamique externe, 
s'exprime par les réactions du personnage, réactions conditionnées par le spec
tacle qu'offre le paysage, mais liées également au contexte immédiat ou loin
tain. 

Ce spectacle et la réalité qu'il représente suscitent chez jérôme, dans cette 
scène, «une haine vague ( ... et] un ressentiment» (573) qui reparaissent dans 
la troisième évocation du paysage. Celle-ci se situe au cours de la dernière 
rencontre de Jérôme et d'Alissa, trois ans plus tard, à Fongueusemare. La 
première partie de leur conversation se déroule dans une ambiance tendue : 

Elle s'enquit de mon travail. Je répondis de mauvaise grâce [ ..• ]. J'aurais voulu 
la décevoir, comme elle aussi m'avait déçu. Je ne sais si j'y parvins, mais elle n'en 
laissa rien paraître. (576). 

Mais cette attitude forcée de Jérôme mène à une impasse; elle n'est pas con
forme à ses sentiments véritables et il parvient difficilement à surmonter cette 
contradiction : 

Pour moi, plein à la fois de ressentiment et d'amour, je m'efforçais de lui par
Ier de la manière la plus sèche et m'en voulais de l'émotion qui parfois faisait 
trembler ma voix. (loc. cit.). 

C'est à ce moment que le paysage se transforme et suscite un bouleverse
ment dans l'esprit de Jérôme : 

Le soleil déclinant, que cachait depuis quelques instants un nuage, reparut au 
ras de l'horizon, presque en face de nous, envahissant d'un luxe frémissant les 
champs vides et comblant d'une profusion subite l'étroit vallon qui s'ouvrait à nos 
pieds ; puis, disparut. (loc. cit.). 

La rapidité et l'intensité lumineuse de ce coucher de soleil donnent à ce passa
ge une valeur descriptive en soi. Mais les termes de la description étant tout à 
fait abstraits, c'est bien plus le mouvement dramatique de l'action qui est 
significatif. C'est ici aussi la signification symbolique de cette action qui l'in
tègre au mouvement de l'intrigue. 

S'il est, en effet, un passage de La Porte étroite qu'il faut interpréter afigu
raliter» et dont on peut dire qu'il a, comme le titre de l'œuvre, «une évidente 
signification sexuelle» 1, c'est bien celui-ci. L'union du soleil et de la terre 
représente évidemment l'acte sexuel et, ici, le moment précis du spasme sexu
el, de l'éjaculation ; c'est la fécondation symbolique de ces champs- non pas 
stériles, mais vides -, image d'Alissa qui «attend» ce geste de Jérôme. Sur un 
autre plan, tout aussi important pour la question des rapports entre jérôme et 
Alissa, la violence du mouvement de la lumière contrastant avec la passivité 
du réceptacle terrestre reflète avec précision l'état d'esprit de jérôme à ce 

1 . 
Gérard Defaux, art. cité, p. 115. 
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moment. 
Jérôme, en effet, était arrivé à ne plus concevoir d'autre perspective de son 

union avec Alissa que celle de l'action violente. Au début du chapitre, à son 
arrivée à Fongueusemare, il était encore indécis : 

Je n'avais pas annoncé ma venue [ ... ] j'avançais incertain : entrerais-je ? ou ne 
repartirais-je pas plutôt sans l'avoir vue, sans avoir cherché à la voir ? ... Oui, sans 
doute ... (574). 

Mais, arrivé devant la petite porte secrète du jardin, c'est une autre impulsion 
qui commande sa conduite : 

L'idée brusque d'entrer par là dans le jardin me saisit. [ •.. ] Le verrou [ ... ] 
n'opposait [ ... ] qu'une résistance assez faible et que d'un coup d'épaule j'allais 
briser ... (575). 

Cette impulsion violente ne fait que reprendre une des caractéristiques cons
tantes de l'attitude de Jérôme à l'égard d'Alissa 1 ; mais ce n'est qu'à ce stade 
qu'elle devient consciente et que Jérôme éprouve au moins une velléité de la 
concrétiser. Qu'il repousse cette idée de violence à la fin de la même rencon
tre: 

Mals forcer la porte, mais pénétrer n'importe comment dans la maison [ ... ], 
non, cela ne m'érait pas possible ... (579) 

n'est pas contradictoire et n'annule pas le fait de la présence de cette idée 
dans l'esprit de Jérôme; ille confirme, au contraire. 

Ce qui renforce encore la validité de cette interprétation symbolique est la 
nature de l'évolution qui se produit dans l'esprit de Jérôme du fait du specta
cle qu'il contemple : 

Je demeurais, ébloui, sans rien dire ; je sentais m'envelopper encore, me péné
trer cette sorte d'extase dorée où mon ressentiment s'évaporait, et je n'entendais 
plus en moi que l'amour. (576). 

Il apparaît ici que, dans l'esprit de Jérôme, la concrétisation des rapports 
sexuels est la condition de la plénitude du sentiment amoureux ; c'est elle qui 
le «purge» de tout sentiment étranger. Le ciel doré de la première vision du 
paysage fusionne ici, dans l'extase dorée de l'union sexuelle, la plénitude de la 
sensation et celle du sentiment. La pureté, vue d'abord dans l'abnégation et 
le sacrifice, se retrouve ici dans la communion ; l'union spirituelle passe par 
l'union chamelle, comme Jérôme l'avait dit à Alissa, bien auparavant : «Je fe
rais fi du ciel si je ne devais pas t'y retrouver» (510). 

Cette troisième description unit ainsi de la manière la plus complète les élé
ments descriptifs et symboliques aux éléments dramatiques. Les premiers ont 
une signification symbolique générale, mais ils reproduisent également la rela
tion fondamentale qui unit les personnages. Le mouvement dramatique de 
cette vision est plus complexe encore et identique, quoique avec plus de préci
sion, à celui de la narration du séjour d'Alissa au jardin d'Aigues-Vives. On 

1 Cf. notamment la scène de la chambre d'Alissa au premier chapitre (p. 503). 
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peut en effet distinguer trois mouvements. Le premier est celui du tableau 
lui-même: plus net que celui du jardin d'Alissa, il reprend le mouvement déjà 
présent dans la description du premier chapitre ; mais il a acquis une puissan
ce dynamique beaucoup plus prononcée, du fait du contexte de violence où il 
s'inscrit. ~ second mouvement est le mouvement intérieur de l'esprit de Jé
rôme, mouvement accompagné d'une sensation physique qui répond immé
diatement au spectacle de la lumière répandue par le soleil couchant (dans le 
fragment de son journal, la communion d'Alissa avec la nature n'était pas aus
si nettement détaillée). Le troisième est le lien dramatique de la scène avec le 
contexte : cette scène est la «crise>> qui devrait effacer définitivement de l'es
prit de Jérôme la tension qu'y suscitait la présence de l'idée de violence. Cel
le-ci n'atteint pourtant son paroxysme que dans la dernière scène de la ren
contre avec Alissa, du fait de son ultime refus, et au cours de laquelle Jérôme 
arrive à la conscience claire de cette relation de violence pour la rejeter finale
ment: 

Forcer la porte [ ... ] non, cela ne m'était pas possible et ne m'a point compris 
jusqu'alors celui qui ne me comprend pas à présent. (579). 

Il faut, enfin, considérer ces trois descriptions comme une seule unité nar
rative qui reflète l'évolution psychologique et morale de Jérôme au cours de 
l'ensemble de son aventure et qui, de ce fait, est de nature dynamique. Cette 
unité narrative est évidemment conçue comme telle par Gide et montre que la 
description dans La Porte étroite n'est pas seulement utilisée comme élément 
de mise en scène (description statique) ou comme élément de l'action (chacun 
des exemples de description dynamique), mais également comme élément de 
l'intrigue, quand l'unité narrative que plusieurs descriptions constituent se 
rapporte à l'ensemble des relations d'un personnage avec d'autres protago
nistes. 

CONCLUSION 

L'utilisation de la description «statique» et de la description «dynamique» 
dans La Porte étroite s'explique par les situations différentes du narrateur-des
cripteur. Pour la description statique, dont la fonction est d'introduction et 
de mise en scène, le point de vue est celui de Gide ; Jérôme et Alissa, narra
teurs respectifs du récit et du journal, ne servent ici que d'intermédiaires. La 
description statique est «objective» ; elle est faite de l'extérieur, par un narra
teur qui n'occupe pas une place déterminée dans le décor décrit.1 Celui-ci a 

1 Ceci est vrai tout particulièrement pour ces introductions qui doivent fournir des 
informations sur le contexte général de l'intrigue ; c'est alors Gide seul qui a la «perspec
tive historique» indispensable à la détermination des éléments de ce contexte qui sont 
significatifs pour la compréhension de l'intrigue. Ce fait apparaît clairement dans la con· 
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une signification pour la situation générale de tous les personnages : 1 'univers 
étroit, rigide, des conventions de la société bourgeoise provinciale de Fon
gueusemare ; ou l'univers oppressant d'Aigues-Vives. La description dynami
que, par contre, est celle d'une vision «subjective» : Jérôme et Alissa sont 
alors les descripteurs d'un décor où ils vivent une expérience morale person
nelle. Dans cette expérience, qui comporte une relation étroite et réciproque 
avec les objets du décor, ils sont engagés seuls, à l'exclusion de tout autre per
sonnage. La troisième description de Fongueusemare est un exemple tout à 
fait clair, voire extrême, de cet engagement personnel exclusif. Jérôme, en 
effet, vit cette expérience seul ; Alissa est un élément pratiquement actif de 
sa vision, puisque un des éléments du décor, la vallée, la représente symboli
quement ; pourtant, et malgré le fait qu'elle est présente aux côtés de Jérô
me, elle ne participe pas elle-même à son expérience. 

La description statique a dans La Porte étroite une fonction relativement 
restreinte et presque traditionnelle. La description dynamique y a une fonc
tion complexe et peut-être tout à fait originale, qui se rapporte aux trois 
plans de la narration romanesque : 

1. Au plan de la narration de l'épisode, elle suscite, par la rapidité et la 
puissance du mouvement interne 1, une forte tension dramatique. 

2. Au plan de l'action dramatique, c'est-à-dire de la relation de l'épiso
de à son contexte immédiat, elle procure la clé du comportement du person
nage au moment où se déroule cette action : pour Alissa au jardin d'Aigues
Vives, c'est la prise de conscience de son isolement et de sa séparation d'avec 
Jérôme ; pour Jérôme, celle de la nécessité de l'union charnelle pour atteindre 
la plénitude du sentiment amoureux. 

3. Au plan général de l'intrigue, la description dynamique définit la 
donnée essentielle de l'univers mental du personnage : pour Alissa, le conflit 
entre l'amour de Dieu et l'amour terrestre ; pour Jérôme, la présence perma
nente de la violence dans ses rapports avec Alissa. Cette donnée éclaire le 

œption que Jérôme se fait de sa narration et qui exclut implicitement cette petSpective 
générale : «J'écrirai donc très simplement mes souvenitS, et s'ils sont en lambeaux par 
endroits, je n'aurai recoutS à aucune invention pour les rapiécer ou les joindre» (495). 
Cette narration est donc, dans son esprit, une reproduction fidèle des événements tels 
qu'illes a vécus et rien que cela. 

1 On pourrait soutenir que la déformation de l'arbre vu à travetS les bouillons de la 
vitre à Fongueusemare (cf. supra p. 56) est également un mouvement et qu'il suscite, lui 
aussi, un mouvement parallèle dans l'esprit de ceux qui perçoivent ainsi une image défor
mée ; que, par conséquent, il n'y a qu'une différence de degré entre les deux types de 
description. Mais il est clair que le mouvement ici n'a aucun caractère dramatique : il 
est une donnée permanente du décor. Il est clair aussi, de la même manière, que le mou
vement intérieur qu'il suscite n'est pas un sentiment ou une pensée, mais un état d'esprit, 
lui aussi donnée permanente de la petSonnalité des protagonistes. C'est ainsi l'idée même 
de mouvement qui est détruite. 
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comportement du personnage, à chacun des moments de l'action où elle est 
soumise à l'épreuve d'un facteur nouveau. 

C'est cette troisième fonction qui semble être la plus importante de la des
cription dynamique dans La Porte étroite. C'est dans cette description, en 
effet, que la donnée constante et fondamentale de l'univers mental des per
sonnages s'incarne concrètement dans un événement «extérieur". Elle consti
tue également un moment décisif de l'action : pour Alissa, le début de sa 
confrontation directe avec Jérôme ; pour Jérôme, le renoncement définitif 
à Alissa. 

La description dynamique devient ainsi un chaînon déterminé de l'action. 
A ce titre, elle ne saurait remplir sa fonction qu'à un endroit précis de cette 
action, à l'exclusion de tout autre. La description statique n'a, par contre, 
aucune localisation impérative, quoique sa fonction d'introduction la place 
naturellement au début de la narration. Il faut noter cependant que Gide 
prend soin de ne pas la placer tout à fait en tête ; il donne d'emblée à son 
texte un mouvement dramatique par la narration d'une action ; la description 
ne vient qu'ensuite. 

Le petit nombre des descriptions dans La Porte étroite et leurs dimensions 
extrêmement réduites permettent de bien mettre en lumière la fonction que 
Gide leur attribue dans la narration. Placées à des moments-clé de l'action, 
elles ont une fonction essentiellement dramatique : soit mise en scène, soit 
action. Il n'y a aucune tentative de description dont la valeur résiderait dans 
sa qualité plastique (on notera en particulier l'absence quasi totale des cou
leurs et des formes). 

Cette constatation s'accorde bien avec l'idée, proposée au début de cette 
étude, selon laquelle l'élément le plus important de la technique narrative de 
La Porte étroil:e est le dialogue, qui est par essence une technique dramatique. 
La «description dynamique» qui, sans prétendre minimiser la qualité de la 
«description statique», est le procédé le plus intéressant et le plus original des 
deux, s'intègre aisément dans une telle conception de la narration. 

Le prochain numéro du BAAG publiera. un second article de 
Zvi Herman Levy : «Jérôme Agonistes, ou La Porte étroite, 
chef-d'œuvre détourné». 
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* Paris : Paul Hartmann, 1948. Vol. br., 21 x 15 cm, 182 pp. Tirage li
mité à 1020 ex. numérotés sur Vélin de Rives et Vélin de Lana. 

* La Porte étroite figure aux pp. 9-109 du tome II des Récits, roman, so
ties d'André Gide, Paris : Gallimard, 1948, édition collective illustrée de 60 
aquarelles d'artistes divers (5 aquarelles de Jacques Thévenet pour La Porte 
étroite). Vol. cart., 22,5 x 18 cm, 605 pp. Tirage limité à 10 000 ex. numé
rotés sur Alfa Navarre. 

* Paris : Club Français du Livre, 1948. Vol. relié toile grise, 21 x 13,5 
cm, 221 pp. Texte suivi du «journal de la Porte étroite, établi d'après le jour
nal, la correspondance et l'œuvre critique d'André Gide, par Maurice Saillet». 
Tirage limité à 3426 ex. numérotés sur Vergé de Vizille et Johannot d'Anno
nay ; nouveau tirage, en mars 1949, de 1000 ex. sur Alfama du Marais. 

* La Porte étroite est recueillie aux pp. 493-598 des Romans, récits et so
ties, œuvres lyriques d'André Gide, Paris : Gallimard, 1958, coll. «Bibliothè
que de la Pléiade», édition collective précédée d'une introduction de Maurice 
Nadeau et suivie de notices et bibliographies par Yvonne Davet et Jean-Jac
ques Thierry (notice et bibliographie de La Porte étroite, pp. 1545-56, par 
Jean-Jacques Thierry). Vol. relié cuir havane, 17,5 x 11 cm, xxxvm-1615 
pp. Tirage sur papier Bible. 

* Londres, Toronto, Wellington, Sydney : George G. Harrap & Co., Ltd, 
1958. Texte précédé d'une introduction et suivi de notes en anglais par Mit
chell Shackleton. En frontispice, portrait de Gide par Sir William Rothen
stein. Vol. relié toile verte, 19 x 13 cm, 184 pp. Nouveaux tirages en 1961, 
1963, 1964, 1966, 1968 et 1970. 

* Paris : Mercure de France, 1959. Vol. relié toile bleue, 20 x 14 cm, 
213 pp. Première édition contenant, en appendice, le début du chapitre VIII 
supprimé par Gide sur les placards de La N.R.F. d'avril1909. Premier tirage 
de cette édition, relié et limité à 4000 ex. numérotés (les tirages suivants n'é
tant pas numérotés). 

* Paris : Mercure de France, 1960, coll. «Le Livre de Poche» (n° 574). 
Vol. «simple», br., 16,5 x 11 cm, 192 pp. Nombreux retirages subséquents. 

* Genève : !\:dito-Service, 1969, coll. «Le Club des Grands Prix littérai
res» distribuée par le Cercle du Bibliophile. Illustrations originales de Laurent 
Pizzotti. Préface d'Henriette Guex-Rolle (pp. 9-49). Vol. relié simili-cuir dé-



78 JANVIER 1980 VIII.4S - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

coré or, 20,5 x 12,5 cm, 291 pp. 

* Paris, Bruxelles, Montréal : Bordas Londres : George G. Harrap & 
Co., Ltd.- Lausanne : Spes, 1972, coll. «Univers des Lettres». Extraits sé
lectionnés, avec une notice sur la vie, l'œuvre et la personnalité de l'auteur, 
une présentation du récit et son analyse méthodique accompagnée de ques
tions et de notes, une étude sur ce récit, des jugements et des thèmes de réfle
xion par Jean Mallion et Henri Baudin. Vol. br., 17 x 11,5 cm, ill., 160 pp. 

* Paris : Mercure de France, 1972, coll. «Folio» (n° 210). Vol. br., 
18 x 11 cm, 191 pp., couv. illustrée. Nombreux tirages subséquents. 

* Genève : Éditions Famot, Diffusion François Beauval, 1974. Texte 
suivi d'une étyde d'Albert Demazière («Les extrêmes me touchent», pp. 235-
49) et d'illustrations photographiques. Vol. relié simili-cuir bordeaux décoré 
or, 18 x 12 cm, 272 pp. Tirage sur papier bouffant de luxe. 

Le Secrétaire général de l'AAAG sera naturellement très reconnaissant aux 
lecteurs qui voudront bien l'aider à compléter l'inventaire ci-dessus. 

III. TRADUCTIONS 

Nous renvoyons à l'Inventaire des traductions des œuvres d'André Gide, en 
cours de publication dans le BAAG (depuis le n° 28.d'octobre 1975) et qui a 
déjà répertorié 13 traductions de La Porte étroite en danois, italien, turc, alle
mand, gaélique, espagnol, hongrois, japonais et grec. Il existe des traductions 
en anglais, arabe, bulgare, néerlandais, norvégien, serbo-croate, suédois, tchè
que, etc ... 

IV. L'ACCUEIL DE LA CRITIQUE. 

Nous renvoyons au Dossier de presse de «La Porte étroite», en cours de 
publication dans le BAAG (depuis le n° 3 3 de janvier 1977). 

Il faut aussi prendre en compte les lettres écrites à Gide à propos de son 
livre. La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet en conserve plus de 70. Cer
taines ont été publiées : v. notamment celle de Paul aaudel (Correspondance 
Claudel-Gide, éd. Robert Mallet, Paris : Gallimard, 1949, pp. 101-3), d'Henri 
Ghéon (BAAG n° 32, octobre 1976, pp. 48-9), d'Henri de Régnier (Lettres à 
André Gide, éd. David]. Niedc:;rauer, Genève: Droz, 1972, p. 128), deRain· 
er Maria Rilke (lettre à G. Brandes, Correspondance Gide-Rilke, éd. Renée 
Lang, Paris : Corrêa, 1952, pp. 37-8), de Romain Rolland (lettre paraphrasée 
par Frederick J. Harris, André Gide and Romain RoUand, New Brunswick, 
N.J. : Rutgers University Press, 1973, p.lO), de Jules Romains (Oaude Mar-
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tin, L'Individu et l'Unanime, Paris : Flammarion, 1976, pp. 28-9), d'André 
Rouveyre (Correspondance Gide-Rouveyre, éd. Claude Martin, Paris : Mercu
re de France, 1967, pp. 49-50), d'André Suarès (Correspondance Gide-Suarès, 
éd. Sydney D. Braun, Paris : Gallimard, 1963, pp. 35-6), etc ... 

V. BTUDES SUR LA PORTE ETROITE 

Nous rappelons d'abord les trois éditions annotées de l'œuvre signalées su
pra en II, celles de Jean-Jacques Thierry (1958), de Mitchell Shackleton 
(1958) et surtout de Jean Mallion et Henri Baudin (1972). Ainsi que les deux 
livres qui ont été, l'un entièrement, l'autre à moitié, consacrés à La Porte 
étroite : 

John C. Da vies, Gide : L'Immoraliste and La Porte étroite. Londres : Ed
ward Arnold Ltd., 1968, coll. «Studies in French Literature». Vol. rel., 
18,5 x 12 cm, 80 pp. 

Pierre Trahard, La Porte étroite d'André Gide. Étude et anâlyse. Paris : 
Éditions de la Pensée Moderne, 1968, «Collection Mellottée : Les Chefs-d'œu
vre de la Littérature expliqués». Vol. br., 18 x 12 cm, 222 pp. (couv. ill. 
d'une photographie de Gide pendant son voyage de 1925-26 au Congo et au 
Tchad, Dindiki sur son épaule ... ). 

Il convient de renvoyer aussi à tous les livres d'une certaine ampleur qui 
visent à une analyse de l'ensemble de l'œuvre gidien et qui comportent, natu
rellement, au moins un chapitre sur La Porte étroite. Signalons notamment 
ceux de: D.L. Thomas (1950), A.]. Guérard (1951), R.-M. Albérès (1951), 
H. March (1952), G. Brée (1953), J. O'Brien (1953), P. Lafille (1954), R. 
Tahhan (1963), W. Fowlie (1965), E.U. Bertalot (1967), GD. Painter (1968), 
B. Stoltzfus (1969), D. Moutote (1969), A.M. Labuda (t. II, 1969), K.I. Perry 
(1969), Th. Cordle (1969), G.W. Ireland (1970),. H. Freyburger (1970), P. de 
Boisdeffre (1970) et E.D. Cancalon (1970).1 

Voici enfin une liste (suivant l'ordre alphabétique des noms d'auteurs) 
d'études qui ont paru sous forme d,articles publiés dans diverses revues ; il 
est inutile de préciser qu'elle ne saurait être «complète» ... 

Brown (Frieda S.), «Montaigne and Gide's La Porte étroite», Publications 
of the Modern Language Association, mars 1967, pp. 136-41. 

Cancalon (Elaine D.), «Symbols of motion and immobility in Gide's..twin 
"récits"», The Modern Language Re'View, octobre 1971, pp. 798-801. 

1 V. les références bibliographiques complètes de ces ouvrages dans Oaude Manin, 
LaMi:turité d'André Gide, pp. 636-49. 
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Décaudin (Michel), «Sur trois récits d'André Gide», L'Information littérai
re, mai-juin 1964, pp. 130-7. 

Defaux (Gérard), «Sur des vers de Virgile : Alissa et le mythe gidien du 
bonheur>>, André Gide 3, 1972, pp. 97-121. 

Defaux (Gérard), «Gide, Virgil and La Porte étroite», The American 
Society Legion of Honor Magazine, no 3, 1975, pp. 155-73. 

Duchatelet (Bernard), «Alissa, sœur de Juliette», Neophilologus, octobre 
1969, pp. 366-76. 

Ekman (Jarl), Clef pour "La Porte étroite", Stockholm : Almqvist u. Wik
sell, 1972. 

Grieve (James A.), «Love in the Work of André Gide», Australian Journal 
of French Studies, mai-août 1966, pp. 162·79. 

Helbo (André), «Le code et la vision héroïque dans La Porte étroite», De
grés, no 6, avril 1974. 

Hunt (Tony), «Alissa· Eloissa», Orbis Litterarum, no 2, 1978. 

Kennedy (Ellen Conroy), «Gide, Laforgue and the Eternal Feminine», 
French Studies, janvier 1963, pp. 27-39. 

Knecht (Loring D.), uA New Reading of Gide's La Porte étroite», Publica
tions of the Modern Language Association, décembre 1967, pp. 64o-8. 

Levy (Zvi Herman), «"Le soleil déclinant ... " : Description statique et des
cription dynamique dans La Porte étroite», Bulletin des Amis d'André Gide, 
no 45, janvier 1980, pp. 53·73. 

Levy (Zvi Herman), «Jérôme Agonistes, ou La Porte étroite, chef-d'œuvre 
détourné», Bulletin des Amis d'André Gide, no 46, avril1980. 

Lioure (Michel), «Le Journal d'Alissa dans La Porte étroite», L'Informa· 
tion littéraire, janvier-février 1964, pp. 39-45. 

Masson (Pierre), «La Porte ouverte, ou voyages et voyageurs dans La Porte 
étroite», Bulletin des Amis d'André Gide, no 45, janvier 1980, pp. 5-51. 

Méron (Évelyne), «Le pari de Pascal perdu par Alissa», André Gide 5, 
1975, pp. 117-32. 

Nelson (Roy Jay), «Gidean Causality : L'Immoraliste and La Porte étroi
te», Symposium, printemps 1977, pp. 43-58. 

R6sso (Corrado), «<l Talismano ela Porta chiusa», Il Serpentee la Sirena, 
Dalla Paura del dolore alla paura della felicità, Naples : E.S.I., 1972, pp. 297-
327. 

Sable (J.), «Moralistes d'hier et d'aujourd'hui. André Gide : La Porte 
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étroite ou l'équivoque du sacrifice», L'École des Lettres (Second cycle), 
1978, no 10, pp. 2 et 47-52. 

Sonnenfeld {Albert), «Baudelaire et Gide : La Porte étroite», La Table 
Ronde, mai 1967, pp. 79-90. 

Sonnenfeld {Albert), «On Readers and Reading in La Porte étroite and 
L'Immoraliste», The Romanic Review, mai 1976, pp. 172-86. 

Sonnenfeld {Albert), «Problématique de la lecture dans L'Immoraliste et 
La Porte étroite», André Gide 6, 1979, pp. 107-28. 

Strauss (George), <<Le thème des sœurs dans l'œuvre d'André Gide», 
Cahiers André Gide 1, 1969, pp. 241-64. 

Vandendriessche (Christian), «Structure d'un récit gidien : le Journal 
d'Alissa dans La Porte étroite», Revue des Sciences Humaines, janvier-mars 
1970, pp. 107-17. 

Vidal (Georges G.), «De L'Immoraliste à La Porte étroite : Étude pour les 
"Masques" de Gide», André Gide 7, 1980. 

Comme pour la liste Il supra, il est fait appel à nos lecteurs pour compléter 
celle-ci. 



126-V-5 

LE DOSSŒR DE PRESSE DE 
LA PORTE ETROITE 

(suite) 1 

FRANCIS JAMMES 

(L'Occident, n° 92,juillet 1909, pp. 16-25) 

En 1905, «Francis Jammes avait joint ses efforts à ceux de aaudel [pour convertir Gide 
au catholicisme}, mais n'avait réussi qu'à indisposer son ami[ .. .]. Gide s'efforçait de per
suader Francis Jammes qu'il était désormais inutile d'essayer de l'attirer vers le catholi
ciame [ ... }. Depuis ce moment, l'intimité entre les amis n'avait fait que décroître. Selon 
un conseil de prudence formulé par Francis Jammes lui-même, ils bornaient maintenant 
leurs lettres aux sujets d'ordre littéraire ou familial, bannissant toute considération reli· 
gieuse et philosophique. Pourtant, le 13 mai 1909, au cours du repas qui les réunit à 
Paris, ils enfreignirent cette règle et s'entretinrent du nouveau roman de Gide, La Porte 
étroite, que venait de révéler La Nouvelle Revue Française. Francis Jammes, n'en dou
tons pas, félicita l'auteur d'avoir enfm écrit un livre où la vertu se trouvait glorifiée. Cet
te preuve de bonne volonté méritait une récompense. Et ce fut, deux mois plus tard, un 
article enthousiaste queL 'Occident publia et dont André Gide se montra reconnaissant.» 
{Robert Mallet, Francis jammes, sa vie, son œuvre, Paris : Mercure de France, 1961, pp. 
258-9). Ces pages {dont Gide écrivit à Jammes qu'elles •ont été pour beaucoup de lec
teurs non seulement révélatrices mais leur ont donné à leurs yeux comme une permission 
de m'aimer» [lettre inédite, été 1909, citée ibid.]) ont été reproduites par Robert Mallet 
dans l'appendice de son édition de la Correspondance jammes-Gide, pp. 304-11. 

LA PORTE ÉTROITE 

On crut, ou l'on feignit de croire longtemps que sur un glacier il glissait so
litaire ; qu'il n'entendait rien que lui-même et ne voyait rien que son ombre 
sur ce miroir qui réfractait tout le prisme d'une pensée changeante comme 
une aurore boréale. Et ceux qui s'aventuraient jusque dans ces déserts illumi
nés montraient un étrange dédain pour ces courbes idéales décrites par les ai-

1 V. les quatre premiers articles de ce Dossier dans les nos 33, 35, 38 et 42 du 
BAAG {par Henri Ghéon, Albert Thibaudet, Lucien Maury et Rachilde). 
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les d'acier de ses patins. 
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 

murmuraient-ils. Et ils semblaient désirer que sur ces plaines de cristal où 
mourut Philoctète, au moins quelque fleur nourrie de neige se montrât. Un 
narcisse naquit sur cette magnificence stérile. Mais éeux-là même qui avaient 
réclamé passèrent sans vouloir voir et dirent : «Ce n'est pas assez d'une fleur, 
ce paysage manque encore de vie.» 

Et Gide serra sur son cœur ce narcisse odorant qui valait une flore, et con
duisit ses délateurs dans la plus riante des vallées. «Ce n'est pas assez, dirent
ils, ces corolles sont trop froides et nous sentons passer sur elles les ombres de 
Jean-Jacques et de Mlle de Lambercier.» 

Cependant ces corolles alpestres étaient mervdlieuses et mêlées de bou
quets de pommier normand avec leurs feuilles. 

Ces jaloux alors voulurent des fruits, se disant que peut-être ils ne mûri
raient pas à une telle hauteur. Et il leur donna des fruits vivants et colorés 
plus rouges que des tomates, plus bleus que des prunes, plus violets que des 
aubergines, plus jaunes que des citrons. 

Les fruits n'eurent guère plus de succès que les fleurs. 
Et le poète s'en fut alors dans le désert pour donner raison à ses ennemis et 

secouer la poussière de sa sandale sur une terre qui leur ressemblât. Mais là 
encore des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches naquirent sous ses pas 
et, dans de spacieux mirages on put entendre les séguias répondre aux flûtes 
d'Amyntas. 

II 

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches 
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous. 
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 
Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux. 

Puisque vous les entendez du haut du ciel, Muse Alissa, ce sont ces vers du 
pauvre Lélian qu'il convient d'inscrire en tête de cette Porte étroite si belle 
que si le ve livre des Confessions n'existait pas, c'est elle que je voudrais à sa 
place. Il n'est pas d'histoire mieux écrite depuis les classiques : nul aujour
d'hui plus que son auteur n'allie cette patience à cette sensibilité. Voici enfin 
un livre qui est fait, et si bien que je .doute qu'il se défasse. Il est le rameau 
((coneentré» d'une culture exceptionnelle, la plus pure essence du cœur et de 
l'esprit de Gide, la cueille la plus choisie et la plus mûre qu'il puisse offrir 
dans ce panier sans défaut, à celle qui, au temps des narcisses, porta ce nom, 
Emmanuèle, et qui, à la saison de la vendange, revêt ce nom plus ardent, 
Alissa. 

C'est elle autour de qui tourne l'ombre du livre comme l'ombre de tout un 
parc autour d'une source pure et harmorieuse. Décrire la beauté du parc tout 
entier est impossible ici, il me faudrait présenter chaque feuille, et le livre en 
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compte trois cents. Je ne m'occuperai donc que de la source qui, tour à tour, 
mire chacune d'elles. 

Ill 

Dans l'herbeuse Normandie, j'ai moi-même jadis vu cette Alissa. Elle écri
vait dans un salon dont l'ombre austèrement familiale se tramait de longs 
rayons. Je me souviens qu'un nid de guêpes vide pendait au mur. Qu'importe 
ce détail ? Mais peut-être que Jérôme avait plus d'une fois médité sur ce nid 
et comparé la vie d'Alissa à cette ruche desséchée, à ces cellules étroites d'où 
le miel est absent. 

L'Alissa que je vis ce jour-là était semblable à celle que je retrouve dans le 
livre dont elle fait le sujet. Je ne fais qu'emprunter à son peintre la couleur et 
les traits de celle dont il a fixé l'image, si saintement, si sobrement que mon 
œil dépassant un si gracieux objet en cherche le modèle. Et si j'avais laissé le 
bras allongé d'Alissa debout, retenir quelque livre, c'eût été, en effet, celui où 
la Béatrix, parmi les primevères et l'éclat de l'eau bleue, honore la théologie. 

Qu'Alissa Bucolin fût jolie, c'est ce dont je ne savais m'apercevoir encore; j'étais 
requis et retenu près d'elle par un charme autre que celui de la simple beauté. Sans 
doute elle ressemblait beaucoup à sa mère ; mais son regard était d'expression si dif
férente que je ne m'avisai de cette ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un 
visage ; les traits m'échappent et jusqu'à la couleur des yeux ; je ne revois que l'ex
pression presque triste déjà de son sourire et que la ligne de ses sourcils, si extraordi
nairement relevés au-dessus des yeux, écartés de l'œil en grand cercle. Je n_'ai vu les 
pareils nulle part... Si pourtant : dans une statuette florentine de l'époque de Dante ; 
et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait des sourcils largement arqués com
me ceux-là. Ils donnaient au regard, à tout l'être, une expression d'interrogation à la 
fois anxieuse et confiante, -oui, d'interrogation passionnée. Tout, en elle, n'était q 
que question et qu'attente ... Je vous dirai comment cette interrogation s'empara de 
moi, fit ma vie. 

Elle était au fond du verger, cueillant au pied d'un mur bas les chrysanthèmes qui 
mêlaient leur parfum à celui des feuilles mortes de la hêtraie. L'air était saturé d'au· 
tomne. Le soleil ne tiédissait plus qu'à peine les espaliers, mais le ciel était orientale
ment pur. Elle avait le visage encadré, caché presque au fond d'une grande coiffe zé-

. landaise qu'Abellui avait rapportée de voyage et qu'elle avait mise aussitôt. Elle ne 
se retourna pas d'abord à mon approche, mais un léger tressaillement qu'elle ne put 
réprimer m'avertit qu'elle avait reconnu mon pas ; et déjà je me raidissais, m'encou
rageais contre ses reproches et la sévérité qu'allait faire peser sur moi son regard. Mais 
lorsque je fus assez près, comme craintivement, je ralentissais déjà mon allure, elle, 
sans d'abord tourner le front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un enfant 
boudeur, tendit vers moi, presque en arrière, la main qu'elle avait pleine de fleurs, 
semblant m'inviter à venir. Et comme, au contraire, par jeu, à ce geste je m'aùêtais, 
elle, se retournant enÏm, fit vers moi quelques pas, relevant son visage et je le vis plein 
de sourire. Eclairé par son regard, tout me parut soudain de nouveau simple, aisé, de 
sorte que sans effort et d'une voix non changée, je commençai : 

- C'est ta lettre qui m'a fait revenir. 
- Je m'en suis bien doutée, dit-elle, puis émoussant par l'inflexion de sa voix l'ai· 

guillon de sa réprimande : et c'est bien là ce qui me fâche. Pourquoi as-tu mal pris ce 
que je disais ? C'était pourtant bien simple. 
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IV 

Alissa est aimée de son cousin Jérôme qu'elle aime aussi. Il veut l'épouser. 
Elle partage ce désir d'abord, puis elle élude l'engagement parce que, dévouée 
à la douleur d'un père dont le cœur est brisé, attentive à l'âcre passion d'une 
sienne sœur plus éprise de Jérôme qu'apte à le comprendre, Alissa a commen
cé de s'engager dans la voie du sacrifice. 

Renoncer pour Dieu à son humaine inclination toute embaumée pourtant 
de lilas, de roses et de fruits, toute enchantée de rossignols, toute charmée de 
paysages, semble à la jeune fille le point essentiel de l'immolation d'elle-mê
me. Et plus elle va souffrir, plus elle va juger son effort héroïque, sa macéra
tion complète, son cilice rude, sa discipline déchirante, et le tout plus digne 
de Celui qui but jusqu'au fond le calice. Et rien n'est plus poignant pour Jérô
me et pour nous, à qui il les fait ressentir, que ces incertitudes d'Alissa, ces 
espoirs qui renaissent pour mourir encore, qui affolent, irritent, laissent l'âme 
en face de l'âme qu'elle veut conquérir et qui se refuse par à-coups. Et qui se 
refuse à la fin (c'est du moins l'orgueil de Jérôme qui le croit) non pas tant 
pour ce motif concret, la vraie vocation, que pour ces raisons abstraites, que, 
pour un peu, Jérôme toujours, qualifierait d'états morbides. 

Il est vrai que l'énervement de Jérôme est bien logique et, je le dis ici sans 
presque d'ironie, quand on se montre tel qu'à nous il se montre, si grand poè
te et si grand amoureux, si plein de vertus, faisant de tout son livre une allée 
de tilleuls, de plaintes et de langueurs, nous donnant en un mot la preuve de 
lui-même, on ne s'étonne pas qu'il se vexe de voir Dieu lui être préféré. 

Comme tout homme dont l'idée devient un peu fixe, Jérôme, qui tient 
pour un mal l'état de sa cousine, en veut illuminer, scruter et déterminer les 
secrètes causes et voici qu'il pense avoir trouvé deux coupables : saint Luc et 
M. le pasteur Vautier. 

«Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite» est un texte de l'Évangile que 
M. le pasteur Vautier a l'imprudence de commenter devant Alissa au lende
main d'une triste aventure dont la mère de la jeune fille a été la victime incon
sidérée. 

Dans la petite chapelle, il n'y avait ce matin-là pas grand monde. Le pasteur Vau
tier, sans doute intentionnellement, avait pris pour texte de sa méditation ces paroles 
du Christ : «Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite.• 

Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je voyais de proÎ!l son visage ; je la 
regardais fixement, avec un tel oubli de moi qu'il me semblait que j'entendais à tra
vers elle ces mots que j'écoutais éperdument. Mon oncle était assis à côté de ma mère 
et pleurait. 

Le pasteur avait d'abord lu tout le verset : «Efforcez-vous d'entrer par la porte 
étroite, car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux 
sont ceux qui y passent ; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à 
la Vie, et il en est peu qui les trouvent.» Puis, précisant les divisions du sujet, il par
lait d'abord du chemin spacieux... L'esprit perdu et comme en rêve, je revoyais la 
chambre de ma tante ; je voyais ma tante étendue, riante ; je revoyais le brillant offi· 
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cier rire aussi... et l'idée même du rire, de la joie se faisait blessante, outrageuse, deve
nait comme l'odieuse exagération du péché ! ... 

•Et nombreux sont ceux qui y passent», reprenait le pasteur Vautier; puis il pei
gnait et je voyais une multitude parée, riant et s'avançant folâtrement, formant cortè· 
ge où je sentais que je ne pouvais, que je ne voulais pas trouver place, parce que cha· 
que pas que j'eusse fait avec eux m'aurait écarté d'Alissa. 

Et le pasteur ramenait le début du texte, et je voyais cette porte étroite par laque!· 
le il fallait s'efforcer d'entrer. Je me la représentais, dans le rêve où je plongeais, corn· 
me une machine à macérer, une sorte de laminoir où je m'introduisais avec effort, 
avec une douleur extraordinaire où se mêlait pourtant un avant-goût de la félicité du 
ciel. Et cette porte devenait encore la porte même de la chambre d'Alissa; pour en
trer, je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi d'égoïsme. «Car étroi· 
te est la voie qui conduit à la Vie», continuait le pasteur Vautier, et par-delà toute 
macération, toute tristesse, j'imaginais, je ressentais une autre joie, pure, mystique, 
séraphique et dont mon âme déjà s'assoiffait. Je l'imaginais, cette joie, comme un 
chant de violon à la fois presque strident et tendre ; comme une flamme aiguë où le 
cœur d'Alissa et le mien s'épuisaient. Tous deux nous avancions, vêtus de ces vête
ments blancs dont nous parlait l'Apocalypse, nous tenant par la main et regardant un 
même but... Que m'importe si ces rêves d'enfant font sourire ! Je les redis sans y 
changer. La confusion qui peut-être y parait n'est que dans les mots et dans les im
parfaites images pour rendre un sentiment très précis. 

« n en est peu qui la trouvent~, achevait le pasteur Vautier. Il expliquait com
ment trouver la porte étroite. 

- •Il en est peu.» Je serais de ceux-là ... J'étais parvenu vers la fin du sermon à 
un tel état de tension morale que, sitôt le culte fini, je m'enfuis sans chercher à voir 
ma cousine, par fierté, voulant déjà mettre mes résolutions (car j'en avais pris) à l'é· 
preuve et pensant la mieux mériter en m'éloignant d'elle aussitôt. 
De ce jour, nous laisse entendre Jérôme, Alissa rêve de mourir au monde 

pour vivre dans cet Amour parfait sans lequel aucun amour n'est vivifié, pas 
même celui de Jérôme qui est pourtant le plus délicat et le plus fervent des 
martyrs, et aussi le plus habile quand il détaille son supplice à des chrétiens. 
Et quand Alissa le fait à ce point souffrir, nous crions presque à l'ingratitude, 
évoquant le passage du livre où ill' a consolée, toute petite fille, et prise chas
tement dans ses bras parce qu'elle pleurait à genoux. Et nous oublions un 
peu en ces moments, tant est beau le sanglot de Jérôme et tant il plaide bien 
sa cause contre celle qu'il adore, de quelle suprême beauté se revêtent chez la 
jeune fille le désir de la rédemption maternelle opérée par elle, et la volonté 
de prendre exemple sur le mal pour s'impressionner en vertu. Conception 
bien haute ! Et que soupçonne sans l'approfondir le rusé Jérôme qui préfère 
penser que pour une âme compliquée, raffinée et nerveuse, le chagrin est 
l'ombre nécessaire de la joie. 

v 
Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite. 
C'est donc autour de ce thème que tout le drame intime se déroule. Quel

que grand amour qu'Alissa porte à Jérôme, elle n'y veut pas céder, même 
quand cette sœur dont j'ai parlé la libère en se mariant ; et pas même quand 
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le père auquel elle s'est dévouée est mort ; et pas davantage quand son cousin 
l'a rassurée sur le scrupule qui la faisait se croire trop âgée pour cette union 
tant désirée par lui. C'est quand elle est le plus libre qu'elle se sent le plus en
chaînée, et quand sa main est le moins retenue que le moins elle l'abandonne. 

Tant que Jérôme est loin d'elle, que la seule pensée qu'enferme l'Écriture 
les réunit, l'amour d'Alissa s'exalte dans le plus sublime langage ; il nous sem
ble qu'elle va céder et que le retour de son ami ne sera pas assez précipité. 
Mais sitôt qu'il est revenu auprès d'elle : 

Mon ami, quel triste revoir ! Tu semblais dire que la faute en était aux autres, 
mais tu n'as pu t'en persuader toi-même. Et maintenant je crois, je sais qu'il en sera 
toujours ainsi. Ah ! je t'en prie, ne nous revoyons plus ! 
Pourtant, quelles lettres passionnées ne lui avait-elle pas dédiées alors qu'en 

Italie il fuyait son mal et le cher pays d'où elle lui écrivait : 
Cher Jérôme, 
Je fonds de joie en te lisant. J'allais répondre à ta lettre d'Orvieto, quand, àla 

fois, celle de Pérouse et celle d'Assise sont arrivées. Ma pensée se fait voyageuse . 
. Mon corps seul fait semblant d'être ici ; en vérité je suis avec toi sur les blanches rou
tes d'Ombrie ; avec toi je pa:rs au matin, je regarde avec un œil tout neuf l'aurore ... 
Sur la terrasse de Cortone, m'appelais-tu vraiment? Je t'entendais. On avait terrible
ment soif dans la montagne au-dessus d'Assise ! Mais que le verre d'eau du francis
cain m'a paru bon !... 0 mon ami, je regarde à ttavers toi chaque chose. Que j'aime 
ce que tu m'écris à propos de saint François ! Oui, n'est-<:e pas, ce qu'il faut cher
cher, c'est une exaltation, et non point une émancipation de la pensée. Celle-<:i ne va 
pas sans un orgueil abominable. Mettre sa volonté non à se révolter mais à servir ... 

Les nouvelles de Nîmes sont si bonnes qu'il me pataît que Dieu me permet de 
m'abandonner à la joie. La seule ombre de cet été, c'est l'état de mon pauvre père ; · 
malgré mes soins, il reste triste ou plutôt il retrouve sa tristesse dès l'instant que je 
l'abandonne à lui-même et il s'en laisse toujours moins aisément tirer. Toute la joie 
de la nature parle autour de nous une langue qui lui devient étrangère ; il ne fait mê
me plus effort ponr l'entendre. Miss Ashburton va bien. Je leur lis à tous deux tes 
lettres, ce qui nous donné de quoi causer pour trois jours ; alors arrive une lettre nou
velle. 

Robert nous a quittés avant-hier ; il va passer la fm des vacances chez son ami R. 
dont le père dirige une ferme modèle. Certainement, la vie que nous menons ici n'est 
pas bien gaie pour lui. Je n'ai pu que l'encourager dans son projet, lorsqu'il a parlé de 
partir. 

J'ai tant à te dire ; j'ai soif d'une si inépuisable causerie. Parfois je ne trouve plus 
de mots, d'idées distinctes, ce soir j'écris comme en rêvant -gardant seulement la 
sensation presque oppressante d'une infinie richesse à donner et à recevoir. 

Comment avons-nous fait durant de si longs mois, pour nous taire ? Nous hiver
nions sans doute. Oh 1 qu'il soit fini pourjamais, cet affreux hiver de silence ! De
puis que te voilà retrouvé, la vie, la pensée, notre âme ; tout me paraît beau, adora
ble, fertile inépuisablement ... 
Ah ! c'est que, lorsqu'elle poussait de tels cris passionnés, si hauts qu'ils ne 

pouvaient plus ensuite redescendre de ce que la mystique appelle la cime de 
l'âme, c'est que la présence de Jérôme n'empêchait pas leur écho de se réper
cuter jusqu'au ciel. Jérôme ne jetait plus d'ombre sur la cellule de ce cœur, si 
sainte que l'absence seule du bien-aimé y était admise afin que rien ne fût en-
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levé à Dieu, qu'ill'emplît toute et purifiât ce qu'il y avait de trop fumeux sur 
la paroi. 

VI 

Mais c'est dans les fragments du journal intime d'Alissa, placés à la fin du 
livre, que nous voyons se consommer le sacrifice. Je ne pense pas que jamais 
la douleur passionnée ait marché à la suite de Dieu sur de plus féroces épines. 
C'est une série de sursauts et de convulsions de l'âme après ce dépouillement 
de luxe, d'art et de littérature qui navre d'autant plus Jérôme qu'illui est dés
ormais impossible de suivre son héroïne à une telle hauteur. Il ne saisit plus 
- car la raison et l'intérêt comme un vautour le déchirent - il ne saisit pas 
cette brise infinie que le prophète Élie sentait passer sous son manteau et qui 
soulève de la face d'Alissa le grand voile de la mort religieuse. Alors, ne com
prenant plus, il veut tourner en dérision le titre et l'épigraphe de son livre : 
«Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite.» Mais l'écriteau déjà placé sur la 
croix n'a pas lésé la royauté de Dieu. La hauteur même de la souffrance chré
tienne défie un trop humain prosélytisme. Le texte demeure dans son inté
grité. Efforçons-nous d'entrer par la porte étroite. L'amour d'Alissa est plus 
fort que l'amour de Jérôme puisqu'elle en triomphe et que la mort la défend. 
Car, dans une si terrible lutte, la pauvre âme succombe, et le corps. Rien n'est 
plus chargé de sang et de larmes que cette histoire si ce n'est la vie. Je ne sau
rais sans respect toucher au chef-d'œuvre de l'un de nos plus grands écrivains 
encore que je considère, en catholique romain, qu'Alissa ainsi immolée brille 
d'une beauté incomparablement plus belle, de cette beauté dont rayonne la 
Béatrix dans sa théologale robe verte. 

127-V-6 PAUL SOUDAY 

(L'Opinion, 24 juillet 1909) 

Nous avons déjà reproduit quatre articles de Paul Souday, sur Les Faux-Monnayeurs, 
Si le grain ne meurt, Les Caves du Vatican et La Symphonie pastorale. A la différence de 
ceux-ci, son compte rendu de La Porte étroite n'a pas été recueilli par le célèbre critique 
dans son André Gide de 1927 où, dans le premier chapitre intitulé «Les premiers livres 
d'André Gide»,le récit de 1909 ne fait l'objet que d'un paragraphe (p. 17) : 

uLa Porte étroite nous ramène à l'ascétisme, dont nous avons vu les sources dans An
dré Walter. L'héroïne, Alissa Bucolin, jeune protestante, aime son cousin Jérôme et en 
est aimée : mais elle ne l'épousera pas, elle ne sera jamais à lui, par volonté de renonce
ment et aspiration à la perfection spirituelle. Le livre est d'une qualité rare, mais un peu 
décevant, parce que cet ardent piétisme d'Alissa Bucolin ne s'exprime point avec le lyris
me qui conviendrait à un sentiment si puissant, mais dans une langue abstraite, rigide et 
glacée. C'est très curieux.» 

ANDRÉ GIDE : LA PORTE ÉTROITE 
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Le roman de M. André Gide l'auteur des Cahiers d'André Walter- con
traste vivement avec celui de M. Paul Margueritte, et il est d'un ordre bien 
supérieur. Mais il tombe dans l'excès contraire. C'est un roman d'analyse, 
qui présente un cas singulier, très intéressant, bien qu'évidemment exception
nel, surtout à notre époque. Une certaine froideur, une sorte de rigidité sché
matique, est le défaut de ce livre, d'ailleurs extrêmement distingué. J'adres
sais l'autre jour le même reproche et le même éloge- à la nouvelle histori
que de M. Pierre Lasserre, Henri de Sauvelade. Il serait fâcheux que ceux de 
nos jeunes écrivains qui sont dans la bonne voie permissent à une espèce de 
réserve ou de timidité littéraire de les paralyser à demi, de refréner l'expan
sion de leur sensibilité qui, pour être gouvernée par les idées, n'en doit pas 
être moins vive ni moins communicative. En ce qui concerne M. André Gide, 
cette lacune est d'autant plus regrettable qu'elle semble impliquer une erreur 
de psychologie. 

Cette Porte étroite, qui porte un épigraphe tiré de l'évangile selon saint 
Luc, est une étude d'ascétisme religieux. Jérôme Palissier, jeune protestant, 
aime sa cousine Alissa Bucolin, et il en est aimé. Cependant, ils ne se marie
ront pas, ils ne s'uniront jamais ; et c'est un journal posthume d'Alissa qui 
rassurera Jérôme sur la réalité de cet amour, dont il avait pu douter, puis
qu'elle est morte sans y avoir cédé. Pourquoi a-t-elle usé de tant de prétextes 
pour l'éloigner et le décourager, pour éluder le bonheur qu'ils souhaitaient 
tous les deux ? Par piété exaltée, par aspiration à la sainteté, à la perfection 
spirituelle, par vdonté de renoncement et de sacrifice à Dieu. 

Laissons les plaisantins, les primaires et les Gaudissarts crier à l'invraisem
blance ou à la sottise l La flamme du mysticisme n'est pas éteinte. On a 
connu de telles âmes ; on en peut connaître encore. Elles ont une noblesse 
qui commande le respect et l'admiration ; elles goûtent des joies austères qui 
exciteraient peut-être l'envie, si l'on était capable de les imiter. L'amour de 
Dieu les embrase d'une fièvre sublime, qui dépasse toutes celles de l'amour 
profane. 

Malheureusement, M. André Gide n'a pas cette éloquence passionnée, ni 
cette tendre émotion, qui rendent si merveilleux -et si intelligibles -les ou
vrages des grands mystiques ; d'une sainte Thérèse ou d'un Pascal. M. André 
Gide ne vibre pas ; il est glacé, et même un peu morose. Son héroïne cite les 
Écritures, Jérémie, saint Luc, etc... Mais elle semble débiter un prêche de 
quakeresse, au lieu d'être dévorée par la folie de la Croix. A cause de ce ton 
gourmé, on est tenté, par instants, de la juger inhumaine, plutôt que surhu
maine. Elle désoblige un peu, et surtout on la comprend mal. Contre un sen
timent comme son amour pour son cousin, seul un autre sentiment encore 
plus puissant peut lutter. Elle l'indique, elle ne l'exprime pas. Elle répète le 
mot de saint François d'Assise : «Mon Dieu! Mon Dieu! e non altro !». Il 
fallait développer ! Son cœur brûle, évidemment, car une sèche et discutable 
notion de devoir ne suffirait pas à expliquer son immolation ; mais son langa-
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ge reste aride et compassé. M. André Gide a oublié qu'il y a des sujets où le 
lyrisme est une forme de l'exactitude. 

128-V-7 A. M. DE SAINT-HUBERT 

(L'Art Moderne, 29e année, n° 42, 
17 octobre 1909, pp. 327-8) 

Paru en tête de ce numéro de L ~rt Moderne, la «revue critique hebdomadaire» bru
xelloise qu'avaient fondée en 1881 Edmond 'Picard et Octave Maus, cet article est signé 
«L. st.H.» c'est-à-dire Loup Saint-Hubert, qui n'est autre que Mme Bmile Mayrisch, 
née Aline de Saint-Hubert, dite uLoup», la grande amie de la Petite Dame. Rappelons 
qu'elle avait, en 1903, dans la même revue, publié un article sur L'Immoraliste qui avait 
beaucoup plu à Gide (v. BAAG nO 20, octobre 1973, pp. 17-21). 

A PROPOS DE LA PORTE ÉTROITE 

Die garstige Priitention auf Glück. 
NIETZSCHE. 

Après_le trouble et troublant Immoraliste, le ton simple, Îa..rnilial et quasi 
édifiant de La Porte étroite a dû rassurer certains lecteurs peu soucieux d'a
ventures. D'aucuns sans doute auront cru à un retour en arrière, à une espèce 
de conversion. Qu'ils y regardent d'un peu plus près ; ils verront qu'au con
traire ce roman est l'exacte balance du précédent, sa contre-partie logique, et 
d'une certaine façon sa démonstration par l'absurde. 

La violence des passions, le pathétique de l'égarement y sont masqués par 
une sorte de familiarité aristocratique, par je ne sais quoi de légèrement suran
né dans le ton, de passé dans la teinte. L'accent y est si mesuré, les propor
tions à tel point équilibrées qu'au premier abord il paraît tout en douceur et 
en mélancolie, et qu'il faut le pénétrer pour en percevoir la véhémence et la 
profondeur dramatique, pour saisir la douloureuse insOlubilité du problème 
non tant proposé qu'involontairement soulevé. Y voir uniquement le procès 
de l'idéal chrétien serait sans doute un peu court. Certes, une psychologie 
comme celle d'Alissa ne saurait être comprise que comme l'aboutissement 
d'une longue série chrétienne. Mais n'est-ce pas par une disposition plus fon
cière de son âme que l'éducation protestante agit sur elle de cette façon spé
ciale ? Elle est de ces natures qui ne trouvent leur beauté totale, leur entélé
chie, que dans le sacrifice, et qui, si la vie ne leur en propose pas, recourent à 
la mutilation volontaire. Ames fortes à la fois et désarmées, il semble qu'elles 
manquent de cette puissance constructive qui répare les organes, ferme les 
blessures, refait la vie avec ses débris mêmes, du grand principe d'oubli que 
l'instinct porte en lui. (Serait-ce pour cette raison qu'une pareille disposition 
nous paraît moins contre nature chez l'homme que dans la femme, par essen-
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ce terrain passif et patient où se reconstitue continuellement la vie, désagrégée 
par l'individualisme masculin ?) 

Des natures comme celle d'Alissa sont désorbitées par leur noblesse même ; 
la pureté de leur métal les rend impropres à la résistance. Ne nous y trom
pons pas, il n'est point, pour une Alissa, de développement normal. Certes, le 
désenchantement de sa jeune âme fut atroce. Mais qui de sensible n'a été, 
avant l'âge, désabusé d'aucune foi ? Cette douce jeune fille est en révolte con
tre ce qu'il y a de plus féminin dans sa nature, contre justement cet attache
ment à l'individu, cette compréhension du particulier, cet amour passionné de 
l'être défini, limité et relatif qui est le propre du cœur des femmes. Elle veut 
embrasser l'universel, ses forces n'y suffisent pas, et elle trompe par de subtils 
sophismes sa logique. Sa vertu même, sa profonde honnêteté, son innocence 
de toute attitude la desservent. Tout son héroïsme n'aboutira qu'à créer au
tour d'elle une atmosphère de tiers ordre, il faudra qu'elle se dépêche de mou
rir pour sauvegarder un rayon de cette beauté intérieure qui comporte tou
jours de la joie. 

Combien plus vraiment sage, et peut-être en un certain sens plus difficile, 
le parti que prend juliette. Plus humble, sa vie n'est-elle pas plus humaine, 
plus utile, plus profondément respectable ? Cependant il suffit d'affirmer 
ceci pour que l'inutile beauté d'Alissa revête soudain un éclat à côté duquel 
il nous semble que plus rien d'autre n'ait de clarté. Et si nous avons sangloté 
en l'entendant dire : «les lys des champs, mais Seigneur où sont-ils ?», ne 
comprendrons-nous pas «un rêve si haut que tout sentiment humain le ferait 
déchoir», n'admettrons-nous pas avec elle que «tout ce qui pourrait être hé
roïque se rétrécit dans le bonheur» ? 

Qui voudrait approuver Alissa ou la blâmer ? Elle peut nous irriter terri
blement, cette Marie qui met tant d'obstination à se faire Marthe ; mais com
ment nous empêcher de pleurer de sa détresse, au plus profond de nous-mê
mes, à ce cri déchirant : «Seigneur, entr'ouvrez un instant devant moi les lar
ges vantaux du bonheur» ? On pourrait objecter que cette volonté d'impossi
ble qui mène naturellement à la mort ne saurait être qu'une faiblesse, comme 
tout ce qui n'est pas «dans le sens de la vie». On oublierait que c'est nous qui 
disposons du sens à lui donner, puisqu'elle n'en a pas par elle-même. 

La sublime absurdité d'Alissa peut se défendre, même en dehors de la foi. 
Difficilement, il est vrai, car elle finit par trop douter. Or, dans les domaines 
où il n'y a pas de vérité démontrable, on n'a raison que si l'on est exalté par 
une certitude. 

A la considérer par le dehors, cette douce Alissa n'est guère moins inhu
maine que Michel. Jérôme n'est-il pas une aussi pitoyable victime que Marce
line ? Et ne serait-ce pas plutôt Jérôme que nous admirons, Jérôme qui met 
tout son héroïsme à servir celle qu'il aime comme elle veut être servie. Alissa, 
Michel, par quel fantôme de votre esprit êtes-vous égarés ? En vous et autour 
de vous, quelles sont les forces déviées qui causent tant de ravages ? 
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Cependant songeons que le génie, que l'intelligence, que la passion ne sont 
pas autre chose que des forces détournées, captées ailleurs, et que peut-être la 
force importe autant que son emploi. 

L'erreur, ici, est dans la direction, et nul ne saurait prétendre qu'Alissa, 
que Michel aient été à eux-mêmes infidèles. Le désir de l'illimité les a entraî
nés ; Alissa, trop faible, a succombé. Que nous dira encore Michel ? 

On ne peut pas, en lisant La Porte étroite, s'empêcher de songer à Arman
ce. Qu'on se donne la peine de relire cet autre livre où l'instinct sexuel étouf
fé, ou dévié, se fait orgueilleux souci de l'âme, et mène à la mort. Après la 
palpitante sincérité de Gide, il sera bien difficile de goûter, autour d'une situ
ation analogue, le jeu élégant de Stendhal, de supporter la part de pose et 
d'attitude, l'imagination romanesque suppléant mal au sens poétique absent. 

Le donquichottisme chez Henri Beyle (quelle occasion de déployer son 
goût pour les caractères à l'espagnole !), l'arbitraire dans le dénouement, nous 
feront apprécier davantage la profonde gravité morale du roman de Gide, la 
nécessité intérieure qui précipite les événements, cette fatalité dans les carac
tères sans laquelle il n'est point de véritable tragique. Nul emploi n'y est fait 
de la dissertation psychologique (méthode ingénieuse autant que facile), l'au
teur est trop sûr de la vie de ses personnages pour condescendre à prouver 
leur logique par une démonstration de leurs rouages. Solidement autant que 
sobrement établis, les figures de second plan, le milieu, fournissent à la préci
sion de l'équilibre total en renforçant la vraisemblance des personnes princi
pales (non point leur vérité, qui n'en a nul besoin). 

Que dans l'esprit du romancier La Porte étroite soit un plaidoyer contre la 
vertu, c'est ce qui paraît assez probable, encore que nulle tentative n'y soit 
faite d'incliner notre esprit en un sens plutôt que dans l'autre, car nous n'y 
saurions découvrir la moindre trace d'un apostolat à rebours. Bien au contrai
re. Et que par exemple la lecture d'un livre comme celui de M. Léon Blum 
sur Le Mariage soit venue nous dégoûter de la logique de l'auteur, et de la nô
tre qui ne peut qu'y acquiescer, c'est d'une Alissa que nous prendrons prétex
te pour préférer à tout bonheur trop facile la joie amère d'un vain sacrifice, 
la porte étroite dût-elle même ne pas mener à la vie. 

Peut-on d'ailleurs poser avec une plus égale noblesse les deux données con
tradictoires d'un problème ? Ce n'est pas dans les conclusions ou dans le su
jet, c'est dans le ton que réside la valeur morale et moralisatrice d'une œuvre 
littéraire. 

Voici un livre de passion, violent et subtil comme il n'y en eut point depuis 
longtemps ; pourtant il coule strictement entre ses rives, tel un puissant fleu
ve endigué, et ne crève ses contours en aucun endroit. Sa parfaite mesure 
l'apaise. Est-ce parce qu'il n'est pas bruyant qu'il ne serait pas entendu ? 
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129-V-8 EM.GLOX 

(Le Figaro, 1er octobre 1909) 

Qui était M. Glox ? Peut-être un de nos lecteurs comblera·t-il notre ignorance corn· 
piète quant à l'identité de l'auteur de cette notule, dont Le Figaro ne s'est d'ailleurs pas 
contenté puisque, deux mois plus tard, son critique attitré consacrait un feuilleton entier 
à La Porte étroite (voir l'article suivant). 

Il y a, dans le roman publié par M. André Gide sous le titre La Porte étroi· 
te, des qualités de premier ordre, une rare noblesse de sentiments, une émo
tion contenue, ramassée, d'autant plus forte qu'elle est exprimée avec plus de 
mesure et de discrétion. Ajoutez à cela une très touchante anecdote qui est 
bien conduite, et vous aurez les éléments d'un fort bon roman dont le seul 
défaut est que les lecteurs de notre temps sont absolument incapables de le 
comprendre : allez donc faire concevoir à des hommes du vingtième siècle 
que des amants, au sens chaste et cornélien du mot, ayant lu et médité cette 
phrase du Christ : «Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite», en concluent 
qu'ils doivent briser un amour très sain, très pur, qui ne peut plus nuire à per· 
sonne, uniquement pour offrir au ciel l'hommage du plus douloureux des sa
crifices volontaires. Nous sommes trop mécréants - ou nous ne le sommes 
pas assez- pour admettre que le ciel se réjouisse de sacrifices aussi inutiles. 

130·V·9 MARCEL BALLOT 

(Le Figaro, 29 novembre 1909) 

Né en 1860, ancien avocat, ancien président de l'Association syndicale des Critiques 
littéraires, auteur de quelques pièces jouées, Marcel Ballot est alors titulaire du feuilleton 
hebdomadaire •La Vie littéraire» du Figaro, magistrature qu'il exerça longtemps ... 

LA PORTE ÉTROITE, PAR M. ANDRÉ GIDE 

M. André Gide est un très noble et très pur écrivain. De parti pris, il se 
tient maintenant à l'écart de la mêlée littéraire ou, au moins, de cette «Foire 
sur la place>> que nous évoquait naguère le biographe de jean-Christophe. 
Aussi bien n'est-il pas sans quelque parenté avec M. Romain Rolland et, si l'on 
veut, avec M. Gustave Geffroy. Toutes différentes, toutes divergentes même 
que soient la manière et la tendance de ces trois auteurs, ils se ressemblent, en 
effet, par leur conception sérieuse de la vie, par leur morale un peu austère et 
par une sorte de gravité rude auxquelles ils savent allier l'art le plus scrupu· 
leux et souvent le plus raffiné. Il semble, d'ailleurs, que M. André Gide ait 
lui·même écrit dès 1905 leur commune profession de foi et on nous permet· 
tra d'en transcrire ici quelques lignes, car ces brèves formules nous aideront à 
mieux comprendre les singulières beautés ou, pour mieux dire, les beautés sin-
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gulières de La Porte étroite. 
«Aujourd'hui surtout», disait-il, «je ne crois pas possible de séparer les 

questions éthiques des questions esthétiques. Une littérature n'est viable que 
si elle représente non seulement une manière de se comporter en face de l'art, 
mais encore de se comporter devant la vie.» Relisez les poèmes ou les récits 
de M. André Gide, Le Voyage d'Urien 9"u Les Nourritures terrestres, Saül ou 
Philoctète, Le Roi Candaule ou Le Promét/;zù mal enchaîné, L'lmmoraliste 
ou La. Porte étroite, vous constaterez qu'ils tendent tous à une interprétation 
philosophique autant qu'artistique de l'être, de la destinée humaine et du 
mystérieux Univers. Vous le constaterez particulièrement en ce dernier ou
vrage sur lequel plane un assez étrange idéal de renoncement stérile et de fa
rouche sainteté, -idéal si déconcertant que la femme qui lui fait tant de vains 
sacrifices va, sans doute, comme à nous, vous paraître bien irréelle. Mais ce 
sera le moment de nous remémorer comment M. André Gide s'expliquait, il y 
a quelques années, sur la décadence du roman : «Un des signes de ce déclin, 
c'était, selon lui, l'impuissance des romanciers à créer des caractères neufs, car 
le signe des grandes époques est, au contraire, d'en avoir su créer. Ces caractè
res nouveaux n'apparaissent que lorsque l'état des mœurs leur permet de se 
former. En attendant, les romanciers vivent sur une bibliothècue de caractè
res déjà connus et leur rôle se borne à feuilleter les œuvres a.rÎtérieures. Or, 
nous avons suffisamment scruté les caractères qu'on nous avait légués. Les 
jeunes gens naissent avec d'autres étoiles sur leur tête» -hum l M. Gide se 
porterait-il garant de ce bizarre phénomène cosmique ? «et nous sommes à 
une heure où de nouveaux caractères sont possibles. Je crois», concluait-il, 
«que nos jeunes romanciers sont pénétrés de cette vérité; c'est pourquoi j'ai 
confiance dans l'avenir du roman de demain.» 

Faut-il s'étonner, après cela, qu'il ait aussi voulu prêcher d'exemple et qu'il 
se soit ingénié à créer un caractère neuf ? Malheureusement les caractères 
neufs sont, par définition, un peu exceptionnels et l'exception s'écarte de la 
vraisemblance, sinon de la vérité. M. Gide n'aura donc pas trop de tout son 
talent pour nous persuader - ô mystique héroïne de La Porte étroite, ô trop 
quintessenciée et sublime Alissa, -que vous.n'êtes pas une créature de rêve. 
Il y parviendra, cependant, et, sous le charme de ce talent aussi subtil que 
loyal, nous ne douterons plus de votre existence, nous admettrons que vous 
ayez pu concilier la rigidité protestante avec une passion si exaltée, avec un si 
ardent amour que les pages posthumes, où ils s'analysent, nous font quelque
fois songer aux lettres éperdues de la Religieuse portugaise. Nous croirons un 
instant à la possibilité du sentiment qu'on nous décrit et qui ne saurait se sa
tisfaire qu'au delà de lui-même, se réaliser qu'en Dieu . 
. Tout sera, du reste, harmonieusement combiné pour entretenir notre illu

sion. Les premiers chapitres, d'une si vivante et si nette réalité, nous introdui
ront dans un milieu familial de dignes calvinistes havrais chez qui la ferveur 
religieuse n'exclut ni le goût de la culture ni la finesse de l'esprit. Le hasard y 
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aura jeté une créole voluptueuse et légère que nous verrons s'en évader au bras 
d'un amant de passage. Ce sera la mère d'Alissa et de sa plus jeune sœur Ju
liette. De l'inconduite maternelle Alissa aura gardé un souvenir fait de répu
gnance et d'effroi, une secrète prévention contre l'Amour ou tout au moins 
contre la Chair. Et c'est alors que, justement, elle s'éprendra d'une tendresse 
passionnée pour son cousin Jérôme qui avait été le premier à comprendre et à 
consoler son humiliante douleur filiale. Mais il s'agit ici d'un légitime amour 
que le mariage doit consacrer. La pieuse Alissa s'y peut donc abandonner 
sans scrupule. Elle y voit même un moyen de se sanctifier et de sanctifier 
celui qu'elle aime. Côte à côte, ils s'éloigneront «du chemin spacieux et de la 
porte large qui, d'après les Écritures et le bon pasteur Vautier, mènent à la 
perdition». Ils graviront, appuyés l'un sur l'autre, la voie ressertée des élus, ils 
franchiront «la porte étroite qui, seule, conduit à la Vie», et, heureusement 
pour Jérôme, la jeune fille n'a pas encore découvert que cette porte étroite est 
de celles «où l'on n'entre pas deux de front». 

Mais entre Alissa et lui l'esprit d'abnégation chrétienne - notez que ce 
pourrait être aussi le profane altruisme ou le simple amour fraternel va 
dresser un premier obstacle. La sœur aînée s'avisera que !'.aimable Juliette 
aime aussi son cousin ; et, prête à se sacrifier, Alissa retardera obstinément la 
date décisive des fiançailles. A cette ruse généreuse Juliette, dont le caractère 
plus impulsif et plus proche de la nature a néanmoins d'égales délicatesses, 
répondra en sa hâtant de faire un mariage de raison. Comme elle est de ces 
âines qui se plient aux événements et ne prétendent pas les diriger, elle trou
vera même un bonheur relatif auprès de l'honnête viticulteur qu'elle vient 
d'accepter pour mari ; et tout ce petit roman, sur lequel le livre aurait pu se 
fermer, nous est conté avec une grâce exquise, en un style familier, limpide, 
se prêtant aux nuances les plus rares de sentiment ou d'expression. 

Il semble donc que désormais rien ne doive séparer Jérôme d'Alissa, mais 
celle-ci continue à gagner du temps. Jusqu'au mariage de sa sœur, elle tient 
le jeune homme à distance. Sur ses conseils, il voyage, et, si les lettres qu'il 
reçoit d'elle témoignent encore d'un tendre attachement, d'une précieuse 
communion intellectuelle, certains passages y paraissent volontairement éva
sifs et nous sentons s'y exalter un grandissant mysticisme. Tout prétexte 
devient bon pour reculer l'instant de se revoir et aussi de contracter un enga
gement officiel, - engagement qu'Alissa prétend superflu et indigne d'eux. 
Après le mariage de Juliette, elle met en avant la santé de son père qu'elle se 
reprocherait de laisser seul. Et toujours suivent des rêves de perfectionne
ment moral ou d'amour supraterrestre. A Paris, où il poursuivait ses études, 
au régiment où il vient d'accomplir son service militaire, le pauvre Jérôme 
passe. par des alternatives d'enthousiasme et d'anxiété. Il essaye de s'élever au 
diapason de son amie et n'y réussit pas toujours. Mais qu'importe ! Ne va-t-il 
pas rejoindre Alissa et, en sa chère présence, toutes appréhensions ne s'éva
nouiront-elles pas ? Hélas ! Il est venu à la jeune fille d'autres scrupules. Elle 
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craint maintenant d'être trop âgée pour lui ; elle a peur non de le moins ai
mer, mais de l'aimer autrement. Pendant cette triste promenade le long de la 
côte d'Orcher, leurs mains moites et lasses se déprennent soudain, comme par 
un tacite accord, et Alissa se demande si ce ne fut pas là un geste symbolique. 
Et chacune des entrevues qui suivront, soit à l'enterrement de la brave miss 
Ashburton, soit dans le verger jadis si riant de Fongueusemare, ne fera qu'ôter 
à Jérôme quelque joie ou quelque espoir. En écoutant Alissa dire que la sain
teté lui semble bien préférable au bonheur, il sentira que l'âme tant aimée lui 
échappe et prend son essor vers les cieux. Pour ne pas tout perdre d'elle, il 
s'efforcera encore de la suivre et de l'imiter, de s'associer docilement à sa fa
natique ascension. Ce ne sera pas encore assez, car Alissa ne veut pas qu'il 
soit ramené à Dieu par le seul amour de sa créature, et Jérôme va connaître 
une plus cruelle épreuve. Tout ce qu'il aimait en Alissa- beauté, culture, élé
gance et largeur d'esprit -,elle feindra de ne le plus posséder. Quoi ! Cette 
dévote de province au corsage plat, aux cheveux tirés, cette vieille fille pour 
qui les petits manuels de piété ont à présent plus d'attrait que les paroles brû
lantes de l'Imitation ou que les magnifiques vertiges de Pascal, ce serait la 
même Alissa que Jérôme a si tendrement formée, admirée, adorée ? Qu'elle 
se félicite et triomphe : ce coup suprême a porté ! Dupe de sa volontaire 
«dépoétisation », Jérôme la quittera guéri et il partira pour l'École d'Athènes 
sans zèle, sans goût, mais souriant à l'idée de l'exil comme à celle d'une déli
vrance. Seule, Alissa continuera de souffrir silencieusement, de souffrir com
me Jérôme n'a jamais souffert, car cette sainte, - et voilà ce qui fait la trou
blante beauté du roman de M. Gide, - est avant tout une amoureuse. Peu 
s'en faut même que, le jour où les circonstances la remettront une dernière 
fois face à face avec l'être aimé, elle ne laiSse échapper son secret. Mais jus
qu'au bout elle aura le courage de se taire et, usée, minée de souffrance, elle 
ira finir misérablement, dans une maison de santé, sur une table d'opération. 
C'est. seulement par les quelques cahiers de son journal intime que Jérôme 
apprendra toute la vérité. Il pourra alors mesurer les élans, les luttes, les an
goisses, les défaillances de l'âme d'élite qui voulut, à force d'amour, le hausser 
avec elle au-dessus de l'amour ; et on ne peut nier que ces feuillets d'outre
tombe où la passion palpite, crie, butte, se relève, puis retombe encore et se 
traîne, saignante, jusqu'à l'immolation finale, soient parmi les pages les plus 
fortes du roman contemporain. 

Cela dit, et le critique s'étant ainsi mis en règle avec la valeur littéraire de 
ce très beau livre, nous passera-t-on d'avouer ici à quel point il nous semble 
morbide et malsain, combien cette révolte oiseuse contre les lois de la Vie et 
de la Nature nous rend l'héroïne peu intéressante, enfm combien à celle-ci 
nous préférons la droite et naïve Juliette, qui a, du moins, quelques raisons de 
se sacrifier et qui ne sacrifie qu'elle, sans tout ce déploiement de morale théo
cratique ou de puritain calvinisme. Mais je me rends fort bien compte que «la 
nouvelle Héloïse» de M. André Gide -car mieux qu'à celle de Jean-Jacques 
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ce surnom lui conviendrait - aura, au contraire, pour elle, tous les abstrac
teurs de quintessence, tous les curieux de complications et d'anomalies, tous 
les blasés des cénacles et des salons. Auprès d'eux, Alissa invoquera victorieu
sement la réflexion de La Bruyère qu'elle cite en son journal et qui explique, 
à la rigueur, son énigmatique attitude : «<l y a quelquefois, dans le cours de 
la vie, de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l'on nous défend, 
qu'il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands char
mes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.» 
Quant à nous, nous serions tenté de lui répondre, comme le prévoit M. Gide, 
qu'engagements et plaisirs étaient cette fois licites, qu'elle-même se les est 
interdits par un raffinement de vertu qui ressemble à une coupable aberra
tion ; et volontiers nous lui rappellerions, en la modifiant un peu, une autre 
pensée empruntée à ce Pascal qu'elle aimait tant : «La femme n'est ni ange 
ni bête et, quand elle veut faire l'ange ... » · 

131-V-10 JACQUES MORLAND 

(Le Télégramme, 10 août 1909) 

Jeune frère de jean Mamold, qui fut un homme du Mercure de France, jacques Mor
land avait mené dans cette revue, en 1902, une enquête sur l'influence allemande à la
quelle Gide avait répondu (parue dans le Mercure de novembre 1902, sa réponse a été 
recueillie au tome IV de ses Œuwes complètes). •Nietzschéen forcené» au dire de Léau
taud (qui le décrit comme •le type de l'homme malade, épuisé, déjeté, malsain même, de 
l'homme à régime, qu'un rien détraque et met par terre, qui se tient aux meubles pour 
marcher, qui ne dit pas un mot sans en être éreinté, sans volonté, personnalité ni carac
tère» [Journal littéraire, t. II, p. 234 ]>. il avait préfacé les Pages choisies de Gobineau 
parues au Mercure en 1905. Il signe la nore suivante dans le petit quotidien parisien Le 
Télégramme. 

Parmi les meilleurs livres parus récemment, je vous ai déjà dit l'admiration 
que mérite le dernier roman de M. André Gide, La Porte étroite (Mercure de 
France). C'est une œuvre austère et profonde dont la manière rappelle le Do
minique de Fromentin. Alissa, la jeune fille qui devient, par amour, une héro
ïne du renoncement, est un caractère qui surprendra les gens frivoles ou atta
chés aux biens terrestres. On fera des reproches à jérôme, son fidèle amou
reux, qui n'ose pas dire les mots qu'il devrait dire pour mettre fin aux imagi
nations dont elle meurt. Curieuses amours, rétrécies par un devoir sublime et 
imprécis : «Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite», dit l'Évangile. Ce 
sont des enfants qui subissent l'empreinte de cette parole et qui se plient à la 
discipline qu'elle impose. L'esprit s'y résigne avec effort, mais le cœur a des 
cris que la froide raison étouffe. Il y a dans le journal de la pauvre Alissa de 
sublimes accents. La Porte étroite est un beau livre. 
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132-V-11 SÉBASTIEN VOIROL 

(La Revue diplomatique, 7 septembre 1909) 

Né en 1870, d'origine suédoise (de son vrai nom, Gustaf·Henri Lundqvist), poète de 
l'école «simultanéiste», Sébastien Voirol fut l'auteur du Sacre du printemps et de La 
Sampane de l'Aurore, ainsi que de nombreuses traductions d'œuvres suédoises. Il écri
vait dans maintes revues (Mercure, Phalange ... ), et notamment dans La Revue diplomati· 
que, hebdomadaire fort répandu dans le monde officiel et qui payait bien. 

ANDRÉ GIDE : LA PORTE ÉTROITE 

Le dernier ouvrage publié par l'écrivain le plus estimé d'entre ceux qu'on 
appelle toujours les jeunes est enveloppé d'un charme rare et en tous points, 
bien certainement, digne de son auteur. Si le sujet n'est pas entièrement neuf, 
du moins est-il traité ici avec un art qui ne connaît aucune défaillance ; et, 
grâce à la tenace poursuite des détails non seulement vrais, mais riches d'une 
lumière intérieure, il a gagné une profondeur, si j'ose dire, ailleurs toute su
perficielle. 

Le conflit dans La Porte étroite naît de l'amour qu'éprouve la sœur de 
l'héroïne, Alissa, pour le fiancé de celle-ci. Alissa, que dévore l'idée du sacri
fice, devient inapte au bonheur terrestre. Exquise et pitoyable, elle se déclare 
préférer la sainteté (quelle sainteté ? !) à toute autre joie. Elle devine «la dé
tresse que recouvre le contentement plein de délices» et que tant d'autres 
regardent d'un cœur léger. Mais cette détresse ne résulte-t-elle pas surtout 
d'une disposition maladive spéciale aux caractères religieux -ou littéraires ? 
Nous y reviendrons. 

En lisant le roman douloureux de M. André Gide, on se demandera tout 
d'abord ce que l'auteur a eu plus particulièrement en vue. A-t-il voulu à son 
tour peindre une phase de l'universelle lutte contre l'amour, la passion que 
nos contemporains envisagent volontiers comme un funeste accident de la vie 
auquel on ne saurait encore échapper puisqu'on est trop faible ? Ou a-t-il 
voulu démontrer jusqu'à quelle aberration inhumaine conduit la vision des 
vertus préterhumaines que prône la morale chrétienne ? Sans doute, l'auteur 
ne veut pas conclure. Il ne prétend pas, dit-il ailleurs, que la neutralité (ou 
l'indécision) soit signe sûr d'un grand esprit; il aime à bien poser des problè
mes. Il invite à la généralisation ; il choisit de préférence des cas renfermant 
des idées très pressantes et d'intérêt très général. 

L'auteur de La Porte étroite sait adroitement conquérir l'attention du lec
teur parce qu'il écrit à la fois en penseur et en artiste. Peu d'entre nos roman· 
ciers peuvent prétendre à égaler son élégance ; et cette élégance on la retrou
ve à chaque instant, aussi bien dans les idées éparses - avec une remarquable 
cohésion- que dans l'expression et la tournure. 

Et c'est un véritable régal pour un esprit tant soit peu averti de prendre 
connaissance des appréciations de nos plus connus critiques à propos de la 
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pièce Le Roi Candaule, insérées dans la seconde édition de l'ouvrage. Les uns 
veulent bien reconnaître «un certain agrément de style» à la présentation 
d'une légende que d'autres appellent «des spéculations si peu significatives». 
Aucun n'est seulement capable de. s'y reconnaître et, partant, de reconnaître 
la valeur de l'écrivain. 

Mais c'est au penseur que nous nous sommes proposés de nous arrêter un 
instant ici, non au styliste ... 

M. André Gide sait mieux que personne que ses œuvres laissent une impres
sion d'amertume «comme un fruit plein de cendre amère ; pareil aux colo
quintes du désert qui croissent aux endroits calcinés et ne présentent à la soif 
qu'une plus atroce brûlure, mais sur le sable d'or ne sont pas sans beauté». 

Il pense en artiste souvent. Il est artiste. Le moindre bruit, le moindre 
parfum le réclame ; ses sens sont ouverts au dehors et rien de doux ne passe 
inaperçu de lui. Et c'est pourquoi il fait dire à son magnifique Roi Saül : 
«Fermez-vous, portes de mes yeux ! Tout ce qui m'est délicieux m'est hosti
le ! » Sa pensée est trop subtile et nécessairement la souffrance doit naître de 
réflexions. Il a sondé les abîmes de la pensée sentimentale des hommes avant 
d'avoir écrit : «Attends tout ce qui vient à toi, mais ne désire que ce qui vient 
à toi ... Ne désire que ce que tu as !» Dit-il bien ? Faut-il, au contraire, pour 
être heureux, savoir désirer au delà des possibilités ? Peut-être, pour une éli
te. Le désir revêt l'inaccessible d'une beauté quasi tangible au poète et au 
penseur. Toutefois, M. André Gide est avec son temps lorsqu'il avoue que 
c'est la sensation elle-même qu'il veut et non point sa représentation imagina
tive. Et il donne la leçon du déterministe en nous incitant à suivre nos sensa
tions, à vibrer suivant leur succession ; ce qui arrive devait arriver, le contrai
re se serait produit et il eût fallu l'accepter de la même façon, avec la même 
disposition d'en jouir. 

Faut-il dire ici avons-nous bien le droit de faire une pareille critique ? 
que dans son louable désir de démontrer le néant de toute opinion reçue, M. 
André Gide nous semble parfois dépasser le but ! 

Quelque belles que soient les œuvres d'art dont il a déjà doté la littérature 
française et quelque disposé que l'on soit à maudire l'influence et la prédomi
nation des idées bien vues, il nous semble que de ses ouvrages se dégage un 
parfum, non immoral ou amoral, mais diabolique ! 

En artiste, le penseur se complaît dans certaines exagérations ou dans cer
tains raffinements d'apparence plus morbides que l'auteur ne le souhaite. Si 
l'auteur de La Porte étroite a su toujours faire preuve de simplicité et de gran
deur en tant qu'écrivain, il n'a jamais manqué de donner à ses ouvrages un 
caractère mélancolique, une allure décourageante. 

Il est certain que jusqu'à ce jour les écrits poétiques qui captivent l'huma
nité, intéressent et emportent, ont été faits d'éléments douloureux. Quicon
que cherche dans ses souvenirs les poèmes humains qu'il a le plus aimés -
Manon, Paul et Virginie, Atala, René, Adolphe, Le Rouge et le Noir, Madame 



LE DOSSIER DE PRESSE DE LA PORTE ETROITE 101 

Bovary, je cite au hasard verra apparaître la force de cet élément doulou
reux. Mais nul penseur de nos jours n'aura le courage de dire que de ce fait 
les forces humaines se sont accrues. 

Le chef-d'œuvre qui n'a pas encore été fait, celui que les jeunes d'aujour
d'hui peuvent espérer, c'est celui qui, dans une mesure semblable, séduirait 
les esprits en s'appuyant sur des éléments de joie et d'espoir. 

Une telle création paraît encore presque invraisemblable, impossible, étant 
donnée la tendance générale des sentiments humains. Pourtant, c'est celle-là 
que nous attendons, et elle devra se produire sans la moindre négligence artis
tique. Sa beauté fera pâlir celle de toutes les œuvres tristes qui nous ont for
més. ll faut que quelqu'un trouve la force de l'écrire. Et je ne vois aucune 
raison pour qu'elle ne tente pas le grand et probe styliste qu'est M. André 
Gide! 

(La suite de ce Dossier au prochain numéro) 



ANDRÉ GIDE 

par 

SIMON BUSSY 

(Portrait reproduit en frontispice de la Bibliographie de l'œuvre d'André Gide 
de Raoul Simonson, Maestricht : Boosten & Stols, 1924) 



GIDE ET NOS VINGT ANS 

«Voici un texte que je vous avais promis il y a longtemps», nous écrit de Casa
blanca où elle est professeur Mme Claude Antoinet (née en 1945), qui a soutenu 
le 21 novembre dernier une thèse sur L'Art et la Vie dans l'œuvre d'André Gide 
(v. notre chronique bibliographique). «Le rédiger correspondait à un besoin im
périeux. J'y avais songé bien avant de découvrir la rubrique "André Gide et nos 
vingt ans" dans le BAAG. C'est un moyen de faire. comprendre ce qu'a signifié 
pour moi la rencontre avec Gide et à quel point elle a pu incliner ma vie. Son 
enseignement n'est pas resté lettre morte. Je ne sais pas encore si c'est pour mon 
bonheur ou pour mon malheur. L'exprimer est un moyen d'exorciser ma peur.» 

Nous souhaitons d'autres témoignages 1, et rappelons qu'à la demande de leurs 
auteurs la publication pourra n'être pas signée. 

CLAUDE ANTOINET 

Ce texte, je le conçois en quelque sorte comme une dette, dette à l'égard 
de celui qui m'a permis de parvenir jusqu'ici. 

Il pourrait servir tant d'introduction que de conclusion au travail que je 
viens de terminer. Introduction, parce que c'est de cette rencontre avec Gide 
qu'est née la décision d'entreprendre cette thèse ... Rencontre qui fut une «il
lumination» et dont je me rends compte aujourd'hui qu'elle constitue l'influ
ence déterminante de mon existence. Conclusion, parce que, suivant l'ensei
gnement du «maître», je ressens l'impérieux besoin de faire mon œuvre. 

Il fut un temps où il m'aida à formuler ma pensée. Elle s'est fortifiée à 
son contact. Puis elle a pris ses distances. A présent, elle voudrait s'affirmer. 
«J'ai fait mon œuvre, j'ai vécu», dit Thésée. Il n'est vie qui vaille d'être vécue 
que celle qui est création. 

Mais revenons en arrière. «André Gide et nos vingt ans» ... A vrai dire, 
j'avais déjà bien plus de vingt ans et me trouvais déjà sérieusement engagée 
dans l'existence : un mari, un enfant, une maîtrise de philosophie... Ce fut 
en 1968, l'année de mon arrivée à Lyon. Cette rencontre aurait-elle eu l'im-

1 Voir ceux d'Evelyne Méron, d'Alain Carré, d'Anne-François d'Harcourt et de Pa
trick Négrier qu'ont publiés les n°S 41 et 42 duBAAG. 
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portance qu'elle revêtit en d'autres temps et d'autres lieux ? Je ne le pense 
pas. 

Je supportais d'autant plus mal ma transplantation en province que j'avais 
connu l'effervescence de la Faculté de Nanterre et que la poussière des salles 
de cours du quai Claude Bernard me semblait le signe qu'aucun vent ne les 
avait jamais traversées. Pourtant, l'ouragan de la révolte estudiantine ne les 
épargna pas. Mais, confisquée par une maternité, je restais à l'écart de l'agi
tation qui m'eût peut-être réconciliée. 

Puis ce fut le drame, un drame qui me toucha de près : la mort du com
missaire Lacroix, membre de ma belle-famille. Je n'avais pas assisté aux évé
nements, je n'avais suivi aucune manifestation. J'étais complètement coupée 
du IllÎlieu étudiant. Pourtant, quelles qu'en fussent les conséquences, je m'en 
sentais solidaire. C'est d'ailleurs en tant que telle qu'on me considéra bientôt, 
du fait de mon silence. 

La bourgeoisie provinciale prenait peur. Aux événements qui secouaient 
le monde étudiant s'ajoutait l'entrée des chars russes à Prague ... On agitait le 
spectre des révolutions sanglantes, les nuits se peuplaient d'ombres menaçan
tes. Conflit des générations, mais aussi conflit de classes sociales. La droite 
s'armait contre les «ratons». On dénonçait l'Université, creuset de la révolte. 
On passait devant ses façades pour les prendre à témoin des outrages de cette 
jeunesse ingrate. On aurait voulu qu'on respectât cette culture que l'on consi
dérait pourtant comme dissolvante... L'autorité s'effritait, les vieilles valeurs 
s'effondraient en même temps que le coût de la vie montait, que les francs 
émigraient vers la Suisse. On se serrait contre ses biens, on s'accrochait à ses 
certitudes avec d'autant plus d'âpreté qu'on les sentait fragiles et menacées ... 
Spectatrice muette, je m'imposais un silence que justifiaient des restes d'édu
cation traditionnelle. Mais l'air me semblait de plus en plus lourd, les murs de 
plus en plus hauts. La bourrasque qui avait balayé les quais n'avait pas réussi 
à ébranler les collines, mais bien au contraire leurs occupants apeurés avaient 
renforcé leurs défenses. Les portes s'étaient fermées, ainsi que les visages. On 
entassait les stocks alimentaires dans les placards. On était prêt pour un quel
conque assaut. 

Mais l'assaut ne vint pas. Les feux de 68 s'éteignirent. ll y eut les vacan
ces. Quelques pétards mouillés éclatèrent encore à retardement. Tout allait-il 
recommencer comme avant ? Suffisait-il d'arracher les affiches, de repeindre 
les murs, de remplacer les carreaux, pour que tout fût effacé ? 

On nous jeta quelques réformes en pâture. On changeait l'éèole. Était-ce à 
dire que la vie elle-même allait changer ? On le crut. On imagina en être les 
a.rtisans. Nous voulions être des pionniers. Il ne s'agissait plus de survivre, 
mais de vivre. Pour cela, il fallait se débarrasser des entraves qui avaient atro
phié notre existence. 

Je venais de terminer mon second cycle de philosophie, et n'avais pas trou-



GIDE ET NOS VINGT ANS 105 

vé dans cette étude matière à apaiser ma soif. Les livres me semblaient aussi 
poussiéreux que les murs qui les abritaient. 

Pourtant, je décidai de préparer le C.A.P.E.S .... Mais comme nous restions 
loin des problèmes qui nous agitaient ! 

Et puis, je le rencontrai. Par hasard. Un livre prêté : L'Immoraliste. Nous 
ne nous quittâmes plus durant des années. Je le suivis éperdument. Il cristal
lisait ma révolte, il lui permettait de s'exprimer, il me poussait plus avant au 
fur et à mesure que je pénétrais sa pensée. Je me couvrais de ses justifica
tions. Et lorsque survint l'échec au concours, je le pris avec légèreté, car je 
n'avais plus que mépris pour l'enseignement et le statut frileux de fonction
naire. Je décidai de me consacrer entièrement à Gide. 

C'est alors que je conçus l'idée d'une thèse de troisième cycle. Je n'avais 
pour moi que mon enthousiasme et la chance d'habiter près de celui dont le 
bureau est transformé en «temple gidien», Claude Martin. Je ne sais à ce jour 
si je dois le remercier ou lui en vouloir de m'avoir permis de me lancer dans ce 
qu'il m'arrive de considérer quelquefois comme une «folie». 

Pendant des mois, je dévorai. Sans esprit critique. Je plongeais dans l'uni
vers de Gide, assimilant peu à peu son mode de pensée. Cette affinité s'expli
que par le terrain sur lequel j'avais construit ma vie. Il me permit d'exhumer 
tout ce que j'avais enfoui. Il me permit également d'entrevoir un autre mode 
de vie possible, plus riche, plus authentique. Il importait de vivre autrement. 

Ce n'était plus Gide que je suivais, c'était Michel. A la même époque, je 
rédigeai un article consacré à Ménalque que je présentais comme une incarna
tion du Malin. Pourtant, je me laissais abuser par lui. 

Et ce fut le départ pour l'Afrique du Nord. Encore le hasard. Faut-il y 
voir la main du Malin qui me guide ? 

«Nun bin ich endlich geboren.» Non pas la seconde naissance, mais le sen
timent de vivre enfin pour la première fois. 

Je m'engouffrai dans la vie avec ivresse. Je tentai un autre mode de vie qui 
nous laissa tous meurtris. Je plongeai dans cette culture qui m'était étrangère 
jusqu'à la limite de la perte d'identité. 

Le jour où je resurgis, il n'y avait autour de moi et en moi que cendres. Et, 
pour consommer l'holocauste, je brûlai ce que j'avais adoré. 

Il n'était plus question d'écrire. Je quittai Gide pour Nizan. Je vilipendai 
l'esthète, je dénonçai le «faux-monnayeur». Je me passionnai pour la culture 
musulmane. 

Aujourd'hui, je me penche sur cet itinéraire paradoxal : venue au monde 
musulman par l'intermédiaire de Gide, c'est à cause du premier que je romps 
avec le second. Il me· semble que .Gide ne s'est jamais véritablement ouvert à 
la vie, qu'il n'a jamais cessé d'être un égocentrique. Il n'a fait que se projeter 
sur les êtres et les événements. 

Du moins m'a-t-il conduit jusqu'à «l'autre>>, a-t-il entretenu ma ferveur, 



106 JANVIER 1980 VIII.4S BULLETIN DES AMIS D'ANDRe GIDE 

cette ferveur que je voudrais mettre au service de l' «autre». 
Par l'intermédiaire d'une œuvre? 

Avez-vous bien lu les pages 130-133 ? 
Voulez-vous que votre AAAG survive? 

N'oubliez pas votre ((souscription exceptionnelle ! 



ANDRE GIDE 
EN "CITATIONS" 

(suite) 1 

066 Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révé-
lation de nos œuvres. 

(Paludes, R 89) 

067 Je sens en moi, certains jours, un tel envahissement du mal, qu'il me 
semble déjà que le mauvais prince y procède à un établissement de l'En-
fer. . 

(Journal des Faux-Monnayeurs, «Identification du Démon», éd. 1927, 144) 

068 Un personnage ne m'intéresse jamais tant que lorsqu'il est créé tout 
entier, comme :Ève, de la chair même de l'auteur ; non point tant obser
vé qu'inventé. 

(Divers, lettre à Ch. Du Bos, automne 1920, 130) 

069 Un grand homme n'a qu'un souci : devenir le plus humain possible, 
-disons mieux: devenir banal. 

(Prétextes, ,,De l'Influence en littérature», éd. 1963, 15) 

070 J'ai connu ce destin bizarre (peut-être unique) d'être magnifié par 
l'attaque avant de l'avoir été par l'éloge. 

(Correspondance avec A. Rouveyre, 31 oct. 1924, 84) 

071 Il faut porter jusqu'à la fin toutes les idées qu'on soulève. 
(Paludes, «Dimanche», R 143) 

072 Ce qui manque à chacun de mes héros, que j'ai taillés dans ma chair 
même, c'est ce peù de bon sens qui me retient de pousser aussi loin 
qu'eux leurs folies. 

(journal des Faux-Monnayeurs, Il, éd. 1927, 94) 

073 Dans un monde où chacun se grime, c'est le visage nu qui paraît 
fardé. 

(Divers, lettre à X, 1928, 203) 

1 V. BAAG no 44 (octobre 1979), pp. 11-6). 
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074 Dans l'œuvre d'art [ ... ],Dieu propose et l'homme dispose. 
(Prétextes, «Les Limites de l'Art», éd. 1963, 26) 

075 Je ne puis admirer pleinement le courage de celui qui méprise la vie. 
(Journal des Faux-Monnayeurs, Il, éd. 1927, 80) 

076 Nous ne valons que par ce qui nous distingu~ des autres ; l'idiosyp.-
crasie est notre maladie de valeur. 

(Paludes, <<Le Banquet», R 120) 

077 Je crois maladroit, improfitable, ininstructif de se mettre unique-
ment sur le plan du bien et du mal pour juger les actions humaines, ou, 
plus exactement, pour en apprécier la valeur. 

(Divers, lettre à M. Belgion, 22 novembre 1929, 207) 

078 Du jour où je parvins à me persuader queje n'avais pas besoin d'être 
heureux, commença d'habiter en moi le bonheur. 

(Les Nouvelles Nourritures, 1, z, R 258) 

079 Le propre du diable dont le motif d'introduction est : «Pourquoi me 
craindrais-tu ? Tu sais bien que je n'existe pas.» · 

(Journal des Faux-Monnayeurs, 1, éd. 1927, 39) 

080 Aucunes choses ne méritent de détourner notre route ; embrassons-
les toutes en passant; mais notre but est plusloin qu'elles. 

(La T(mtative·amoureuse, R 84-5) 

081 j'aimerais mieux marcher aujourd'hui sÛr les mains, plutôt que de 
marcher sur les pieds - comme hier ! 

(Paludes, «Le Banquet», R 122) 

082 Le secret du grand romancier n'est pas dans· la domination des situa-
tions, mais bien dans la multiplicité de ses possibilités, de ses complici
tés intimes. 

(Divers, lettre à Cb. Du Bos, automne 1920, 131-2) 

083 C'est parce que tu diffères de moi que je t'aime ; je n'aime en toi 
que ce qui diffère de moi. 

(Les Nourritures terrestres, «Envoi», R 248) 

084 Chaque être ne comprend vraiment en autrui que les sentiments qu'il 
est capable lui-même de fournir. 

(Journal des Faux-Monnayeurs, Il, éd. 1927, 67) 

085 Quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce 
qu'on lui avait demandé. ' 

(Paludes, «Le Banquet», R 115-6) 

086 Le renoncèment à la vertu par abdication de l'orgueil. 
(Journal des Faux-Monnayeurs, II, éd. 1927, 99) 
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087 Supprimer en soi l'idée de mérite il y a là un grand achoppement 
pour l'esprit. 

(Les Nourritures terrestres, I, t, R 154) 

088 Ce qui échappe à la logique est le plus précieux de nous-même. 
Uournal, juin 1927, JI 842) 

089 Les bourgeois honnêtes ne comprennent pas qu'on puisse être hon-
nête autrement qu'eux. 

(Les Faux-Monnayeurs, I, m, R 954) 

090 Inquiéter, tel est mon rôle. 
(journal des Faux-Monnayeurs, II, éd. 1927, 111) 

091 Supprimer en soi le dialogue, c'est proprement arrêter le développe-
ment de la vie. Tout aboutit à l'harmonie. 

Uournal,juin 1927,] I 842) 

092 L'important n'est pas tant d'être franc que de permettre à l'autre de 
l'être. 

(Les Faux-Monnayeurs, I, xu, R 1006) 

093 Les plus douteux égarements de la chair m'ont laissé l'âme plus tran-
quille que la moindre incorrection de mon esprit. 

(journal des Faux-Monnayeurs, II, éd. 1927, 56) 

094 Ce qu'on appelle un «esprit faux» [ ... ] eh bien ! je m'en vais vous 
le dire : c'est celui qui éprouve le besoin de se persuader qu'il a raison 
de commettre tous les actes qu'il a envie de commettre; celui qui met 
sa raison au service de ses instincts, de ses intérêts, ce qui est pire, ou de 
son tempérament. 

(journal des Faux-Monnayeurs, Il, éd. 1927, 58-9) 

095 A mesure qu'une âme s'enfonce dans la dévotion, elle perd le sens, 
le goût, le besoin, l'amour de la réalité. 

(Les Faux-Monnayeurs, I, xu, R 1016) 

096 Ce sont nos larmes seulement qui font germer autour de nous les 
tristesses. 

(La Tentative amoureuse, R 85) 

097 Du rassasiement des désirs peut naître, accompagnant la joie et com-
me s'abritant derrière elle, une sorte de désespoir. 

(Les Faux-Monnayeurs, I, vu, R 982) 

098 J'ai si grand'peur, et il me déplairait tant, de laisser la passion incli-
ner ma pensée, que c'est souvent au moment qu'il me veut le plus de 
mal que je suis tenté de dire le plus de bien de quelqu'un. 

(journal des Faux-Monnayeurs, II, éd. 1927, 85) 
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099 L'important, c'est de croire à son importance. 
(Journal, 5 janvier 1902,] 1 106) 

100 Les rapports de l'homme avec Dieu m'ont de tout temps paru beau-
coup plus importants et intéressants que les rapports des hommes entre 
eux. 

(Ainsi soit-il,] II 1175) 

101 Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon procès qu'en appel. Je· 
n'écris que pour être relu. 

(Journal des Faux-Monnayeurs, 1, éd. 1927, 53) 

102 J'ai plus de regard pour ce qui pourrait être, infiniment plus que 
pour ce qui a été. 

(Les Faux-Monnayeurs, 1, xtt, R 1023) 

103 Je suis, pour obtenir ce que je veux, tenace, hardi, téméraire même 
et sans regards pour les obstacles ; mais pour résister à ce que les puri
tains appellent «la tentation», je ne vaux rien. 

(Ainsi soit-il,] II 1193) 

104 Je retiens la définition que Méral me donnait de l'amitié : «Un ami, 
disait-il, c'est quelqu'un avec qui on serait heureux de faire un mauvais 
coup». 

(journal des Faux-Monnayeurs, 1, éd. 1927, 22-3) 

105 Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quicon-
que s'observe arrête son développement. La chenille qui chercherait à 
«bien se connaître>> ne deviendrait jamais papillon. 

(Les Nouvelles Nourritures, III, tt, R 285) 

(à suivre) 

L'appel lancé à la collaboration de nos lecteurs a été entendu : plusieurs 
des citations rassemblées ci-dessus - et de celles qu'on trouvera au prochain 
BAAG- nous ont été proposées par M. jean CLOUET (de Sermaise, Esson
ne) et surtout par M. Robert ABS, qui anima jadis le «Cercle André Gide" de 
Bruxelles et qui nous écrit avoir, depuis quelque temps déjà, «posé·sur le mé
tier un projet semblable, à l'intention des membres de l'AAAG, ! ... Merci à 
nos deux correspondants -et, d'avance, à ceùx qui suivront leur exemple ! 



WALTER BENJAMIN 
Pariser Brief 

ANDRÉ GIDE UND SEIN NEUER GEGNER 

Voici le dernier des quatre textes recueillis par Claude Foucart en 
complément de son étude sur les relations de Walter Benjamin avec An
dré Gide (v. BAAG no 44, p. 32). Cet article a paru dans la livraison de 
novembre 1936 de la revue Das Wort ; il a été recueilli dans les Ge
sammelte Schriften de Walter Benjamin, t. III (Francfort s. M. : Subr
kamp Ver/ag, 1972), pp. 482-95. 

Ein denkwürdiges Wort von Renan : «Über Gedankenfreiheit verfügt nur 
der, der sicher sein kann, dass, was er schreibt, ohne Fo!gen bleibt.» So 
zitiert Gide. Wenn das Wort zutrifft, so verfügr der Verfasser der «Nouvelles 
Pages de ] ournal» 1 ebenso wenig über Gedankenfreiheit wie sein Gegner 
Thierry Maulnier.2 Beide sind sich über die Folgen ihres Schrifttums im 
klaren und schreiben, um Folgen herbeizuführen. Wenn wir beiden das 
gleiche Interesse zuwenden, so berechtigt dazu weniger die Bedeutung des 
jüngeren als die Entschiedenheit, mit der er seinen Standort angesichts eines 
Gide den Kommunismus zu seiner Sache macht, bekommt er es mit den 
Faschisten zu tun. 

Nicht als ob nicht schon andere Gide gestellt hatten. Sein Weg ist auf
merksam seit 1897 verfolgt worden, da er mit einem berühmten Artikel in der 
«Ermitage» Barrès entgegengetreten war, der mit den «Déracinés» eben 
damais dem Nationalismus Dienste geleistet hat.3 Spater wurde die religiose 
Entwicklung des Protestanten Gide literarisch verfolgt und von keinem ge
nauer als von seinem Freund, dem katholischen Kritiker Charles Du Bos. 
Dass Gicles «Corydon», der die Paderastie nach ihren naturgeschichtlichen 

1 André Gide, Nouvelles Pages de journal (1932-1935). Paris, 1936. 
2 Thierry Maulnier, Mythes socialistes. Paris, 19 36. 

3 Gide darf heu te auf diesen Artikel zurückverweisen. In dem genannten Tagebuch
band heisst es : «War Barrès nicht der Apologet einer gewissen Art von Gerechtigkeit, 
die si ch heu te als die von Hitler erweist ? Und ist es nicht leicht gewesen vorherzusehen, 
dass diese schônen Theorien im Augenblick, da jemand anders sich ihrer bemiichtigen 
würde, sich gegen uns selbst kehren würden ?n 
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Bedingungen und Analogien darstellte, einen Sturm hervorrief, ist nicht 
schwer verstandlich. So kam es, dass Gide gewohnt war, auf Opposition zu 
stossen, als er 1931, in dem ersten Band seiner Tagebücher seinen Weg zum 
Kommunismus beschrieb. 

Mit einer Fülle von Glossen und Polemiken reagierte das bürgerliche 
Schrifttum auf diesen Band. Dass das «Écho de Paris» (das den «Croix de 
Feu» nahesteht) unter der Feder von François Mauriac dreimal auf dieses eine 
Buch zurückkam, kann von dem Aufsehen, das Gide hervorrief, eine Vor
stellung ge ben. Die Debatte war zu ausgebreitet, auch zu erbittert, um durch
weg Niveau zu halten. Ihren geistigen Hohepunkt hatte sie in der «Union 
pour la Vérité», in der Gide einem Kreis von bedeutenden Schriftstellern 
Rede und Antwort gestanden hat.4 Sie war noch nicht zur Ruhe gekommen, 
als in diesem Jahre die «Nouvelles Pages de Journal» erschienen. 

Soweit Gide selber die Diskussion bestimmte, hat sie sich vielfach um die 
· Frage gedreht, wieweit er mit seiner Wendung sich selber treu bleibe oder 
einen Bruch mit der Gedankenwelt seines Mannesalters vollziehe. Gide 
konnte sich - und er tat das im ersten Band seiner Tagebücher - auf die 
Leidenschaft berufen, mit der er von jeher die Sache des Individuums zu der 
seinen gemacht habe ; eine Sache, von der er erkannt hat, dass sie heute im 
Kommunismus ihren berufenen Anwalt besitzt. Der neue Band der Tage
bücher enthalt mehrere Notizen, die eine verborgenere doch darum nicht 
unwichtigere Kontinuitiit in Gides Entwicklung erkennen lassen. Gide be
rührt diese Kontinuitat, wenn er der «Apologie der Bedürftigkeit» (S. 167) 
gedenkt, die sich durch sein gesamtes Werk zieht. Sie hat den mannigfachsten 
Ausdruck gefunden, und reicht von dem unvergesslichen Frühwerk, der 
«Rückkehr des verlorenen Sohnes»5 bis zu dem jüngsten, den «Nouvelles 
Nourritures»6, in dem wir lesen : «]eder ausschliessliche Besitz ist mir zu
wider geworden ; ich finde mein Glück im Fortgeben, und der Tod wird mir 
nicht viel aus der Hand nehmen. Von allem, was er mich wird entbehren 
lassen, wird mir das Entbehrteste sein, was überall ausgeteilt und natürlich, 
keinem zu eigen und aller Besitztum ist. Was aber den Rest angeht, so ist mir 
ein Mahl in der Herberge lieber als zu Hause der am besten bestellte Tisch, ein 
offentlicher Park lieber als der schonste Park hinter Mauem, ein Buch, das ich 
beim Spaziergehen mitnehmen kann, lieber als die kostbarste Ausgabe, und 
sollte ich mir ein Kunstwerk allein ansehen müssen, so würde, je schoner das 
Werk ist, desto sicherer die Traurigkeit meine Freude beim Ansehen über
wiegen.» (S. 61) 

Gide hat für die Apologie der Bedürftigkeit die verschiedensten Formen 
gefunden. Sie alle fallen im Grunde mit der Entfaltung jener Bedürftigkeit 
zusammen, die unverstellt sichtbar zu machen dem jungen Marx (dem Ver-

4 Die Debatten sind unter dem Tite! André Gide et notre Temps, Paris (1935), er
schienen. 

5 Das Buch ist in deutscher Übersetzung von Rilke in der Reihe der Inselbücher er
schienen. 

6 André Gide, Les Nouvelles Nourritures. Paris, 1935. 
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fasser der «Heiligen Familie») als die Aufgabe der Gesellschaft erschienen ist; 
sie alle erscheinen Gide als Spielarten des Bedürfnisses, das der Mensch nach 
dem Menschen hat. Wenn Gide sich im Lauf seines Schaffens vielen Formen 
der Schwàche zugewandt hat, wenn er in seiner Studie über Dostojewski, die 
in mancher Hinsicht ein Selbstportràt ist, die Schwàche als «ein Ungenügen 
des Fleisches, eine Unruhe, eine Anomalie» in den Mittelpunkt stellt, so hat 
er es immer wieder mit der einen, des aussersten Anteils werten Schwache zu 
tun, die den Menschen auf den Menschen verweist. 

Gide beliebt solche Schwache mitunter selbst an den Tag zu legen. Aber 
was ihn dazu bestimmt, ist nicht Schwache. Es ist eher Berechnung. Er be
gibt sich in dies Inkognito, weil es ihn einiges über Welt und Menschen wird 
lehren kônnen. Und so schrieb er im Mai 1935 : «Man kann Tolstois Ver
zicht auf die Künstlerschaft aus dem Nachlassen seiner schôpferischen Krafte 
erklaren. Hatte sich eine zweite Anna Karenina in seinem Innern gestaltet, so 
batte er sich -- vieles spricht dafür - weniger mit den Duchoborzen beschaf
tigt und weniger abschatzig über die Kunst gesprochen. Aber er spürte, dass 
er am Ende seiner literarischen Laufbahn stand : der dichterische Drang 
schwellte nicht mehr sein Denken ... Wenn mich heute soziale Fragen beschaf
tigen, so auch, weil der Damon des Schaffens sich von mir zurückzieht. Jene 
Fragen nehmen den Platz nur ein, weil dieser ibn bereits raumte. Warum soli 
ich mich überschatzen ? Warum nicht an mir selbst feststellen, was ich an 
Tolstoï unbedingt als eine Ausfallserscheinung betrachte ?»(La Nouvelle Re
vue Française, Maiheft 1935, S. 665) 

Wir wollen dem Autor hier nicht entgegnen. Die Frage nicht aufwerfen, 
ob denn Schôpferkrafte keinen vorübergehenden Schlummer kennen? (Gide 
selbst sagt das in seinen «Nouvelles Pages») ; ob sie nicht ganz undamonisch 
zu Werk gehen kônnen ? (die «Nouvelles Nourritures» zeigen es) ; ob sie 
nicht auf geschichtliche Schranken stossen ? (Gides «Faux-Monnayeurs» 
legen es für den Roman nahe.) Wir lassen Gide in seinem Inkognito einer auf
schlussreichenBegegnung entgegengehen. Es ist die Begegnung mit Maulnier, 
der die obigen Satze Gides in der «Action Française» zitiert und fortführt : 
«Kein Lob und kein Tadel kann diesen befremdlichen Zeilen etwas hinzu
fügen. Es ist, wie wir glauben, fast ohne Beispiel, dass ein Schôpfer mit 
solchem Gestandnis hervortritt. Auch meinen wir, dass der Scharfblick, die 
Bescheidenheit und der rückhaltlose Mut gegen sich selbst, die einer so un
barmherzigen Diagnose zugrunde liegen, ein Anrecht auf unseren Respekt 
haben. Aber wir kônnen uns nicht darauf beschrànken, hier Respekt zu be
zeigen. Diese tragische Offenheit ist reich an Aufschlüssen, die zu verschwei
gen wir nicht das Recht haben.» 

Mit diesen Sâtzen holt Maulnier zu einer umfassenden Kritik an Gide aus. 
Es ist eine Kritik, die viel Licht auf die faschistische Position und besonders 
auf den Kulturbegriff des Faschismus wirft. Die «Kultur» dem Kommunis
mus preisgegeben und verraten zu haben - das ist die Anklage, die Maulnier 
gegen Gides letzte Werke erhebt. 

Die Ausbildung des Kulturbegriffs scheint einem Frühstadium des Fasch
ismus anzugehôren. Jedenfalls war das in Deutschland der Fall. Unverzeih
licherweise hat die revolutionâre deutsche Kritik vor 1930 es unterlassen, den 
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Ideologien eines Gottfried Benn oder eines Arnolt Bronnen die nôtige Auf
merksamkeit zuzuwenden. Wie diese zu den Vorlaufern des deutschen Fasch
ismus, so wiire, bestünde nicht die «Front Populaire», Maulnier heute schon 
denen eines franzôsischen zuzurechnen. Der baldigen Vergessenheit wird er 
wohl in keinem Falle entgehen. Denn je mehr der Faschismus erstarkt, desto 
weniger kann er grade auf Maulniers Spezialgebiet qualifizierte Intelligenzen 
brauchen. Die meiste Aussicht erôffnet er subalternen Naturen. Er sucht 
Handlanger des Propagandaministers. Darum wurden Benn und Bronnen 
verabschiedet. 

Die Raktion, die Maulnier vertritt, ist eine spezifisch faschistische und von 
der katholischen eines Claudel, von der bürgerlichen eines Bordeaux, von der 
mondainen eines Morand, von der philistrôsen eines Bedel unterschieden. Er 
findet seine Genossen vorwiegend in der jüngeren Generation. 7 In der alteren 
sind entschiedene Faschisten, wie Léon Daudet oder Louis Bertrand, verein
zelt. Was Maulnier zum Faschisten macht, ist die Einsicht, dass die Position 
der Privilegierten sich nur noch gewaltsam behaupten lasst. Die Summe ihrer 
Privilegien als «die Kultur» vorzustellen, darin erblickt er seine besondere 
Aufgabe. Es versteht sich daher von selbst, dass er eine Kultur, die nicht auf 
Privilegien begründet ist, als undenkbar hinstellt. Und das Leitmotiv seiner 
Aufsâtze ist, das Schicksal der abendliindischen Kultur als unlôsbar an das der 
herrschenden Klasse gebunden zu erweisen. 

Maulnier ist nicht Politiker. Er wendet sich an die Intellektueller, nicht an 
die Massen. Die unter den ersteren herrschende Konvention verbietet (in 
Frankreich noch) die. Berufung auf die nackte Gewalt. Maulnier ist zu be
sonderer Vorsicht genôtigt, wenn er an die nackte Gewalt appelliert. Er darf 
eigentlich diesen Appell nur vorbereiten. Das tut er ziemlich geschickt, wenn 
er proklamiert, es sei Sache einer «Synthese der Tat», innere und aussere 
Realitât selbst dann zusammenzuzwingen, wenn eine «dialektische Synthese» 
unmôglich bleibt (S. 19). Etwas deutlicher erklart er sich mit dem an die 
kapitalistische Zivilisation (der ja immer das Scheingefecht der Faschisten 
gilt) gerichteten Vorwurf, sie habe angesichts der materiellen und der geist
igen Probleme, vor welche das Zeitalter sie gestellt habe, die Kraft nicht auf
gebracht, «sich ihre Unlôsbarkeit einzugestehen» (S. 8). 

Die Notwendigkeit, keine Argumente gegen die Privilegierten zu liefern, 
stellt den Schriftsteller, zumal den Theoretiker, heute vor ungewôhnliche 
Schwierigkeiten. Maulnier hat die Courage, mit diesen Schwierigkeiten kurz
en Prozess zu machen. Sie sind zum Teil moralischer Art. Der Sachwalter des 
Faschismus hat viel gewonnen, wenn et die moralischen Kriterien aus dem 
Wege geriiumt hat. Dabei erweist er sich in der Wahl seiner Mittel nicht an
spruchsvoll. Es ist ein robes Geschâft ; der Begriff kann sich keine Hand
schuhe dafür anziehen. Er packt zu, und zwar folgendermassen : «Die Zivil
isation ... ist die Einsetzung und die Ordnung der Kunstgriffe und der Fiktion
en, die jeder Umgang von Menschen untereinander bedingt, das System der 
nützlichen Konventionen, die künstliche, lebensnotwendige Hierarchie in 
ihrer ganzen Grosse und Unentbehrlichkeit. Die Zivilisation ist die Lüge ... 

7 Vgl. Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste. Paris, 1934. 
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Wer nicht gewillt ist, ... in dieser Lüge die Grundbedingung jeden mensch
lichen Grosse anzuerkennen, gesteht, dass er ein Gegner der Zivilisation selber 
ist. Zwischen der Zivilisation und der Aufrichtigkeit muss man wiihlen.» (S. 
210) So Maulnier in dem gegen Gide gerichteten Aufsatz seines Essaybandes. 
Es ist um dieses Diktum der schabige Glanz, der den abgegriffenen Paradoxen 
von Oscar Wilde schon recht lange eignet, und man kônnte es leicht bis zu 
dessen «Verfall der Lüge» zurückverfolgen. 

Man würde damit, einmal, erkennen, wie ungleiche Früchte die Sarnen aus 
einem und demselben Leben bisweilen haben. Derselbe Mann, der seinen 
Àsthetizismus, den verweslichsten Teil seiner Produktion, vom Faschismus 
rezipiert findet, gab in dem Augenblick, da er der Gesellschaft, die er sein 
Lebtag amüsiert hat, ais ihr Verachter sich gegenüberstellte, dem jungen An· 
dré Gide ein Leitbild, das sein femeres Leben bestimmte.8 Man würde sich 
zweitens Rechenscha!t davon geben, wie tief die faschistische Ideologie der 
Dekadenz und dem Asthetizismus verpflichtet ist, und warum sie in Frank
reich so gut wie in Deutschland oder Italien Pioniere unter den extremen 
Artisten findet. 

Welche Bestimmung hat die Kunst in einer Zivilisation zu erwarten, die auf 
der Lüge aufgebaut ist ? Sie wird deren ungeloste und unter Beibehaltung 
der Eigentumsordnung unlôsbare Widersprüche in ihrer engeren Sphare 
zum Ausdruck bringen. Der Widerspruch zwischen Prax.is und Theorie. Die 
faschistische Kunsttheorie tragt die Züge des reinen Asthetizismus : die 
Kunst ist nur eine der Masken, hinter denen, wie Maulnier es formuliert, 
<<nichts als die animalische Natur. des Menschen, das nackte und von allem 
entblôsste Menschentier des Lukrez» (S. 209) steht. Vorbehalten ist diese 
Kunst den Wissenden, der Elite, «die Nutzniesser der gesamten Zivilisation ist, 
an der sie», wie Maulnier sehr lichtvoll sagt, «den Parasiten, den Erben und 
die nutzlose Blüte darstellt» (S. 211). So sieht die Sache in der Theorie aus. 
Die faschistische Praxis bietet ein anderes Bild. Die faschistische Kunst ist 
eine der Propaganda. lhre Konsumenten sind nicht die Wissenden, sondem 
ganz im Gegenteil die Düpierten. Es sind femer zur Zeit nicht die Wenigen, 
sondem die Vielen oder zumindest sehr Zahlreichen. Es ist danach selbstver
standlich, dass die Charakteristika dieser Kunst sich durchaus nicht mit denen 
decken, die ein dekadenter Àsthetizismus aufweist. Niemals hat die Deka
denz ihr Interesse der monumentalen Kunst zugewendet. Die dekadente The
orie der Kunst mit deren monumentaler Praxis zu verbinden, ist dem Faschis
mus vorbehalten geblieben. Nichts ist lehrreicher ais diese in sich wider-
spruchsvolle Kreuzung. . 

Der monumentale Charakter der faschistischen Kunst hangt mit ihrem 
Massencharakter zusammen. Aber keineswegs unmittelbar. Nicht jede Mass
enkunst ist eine monumentale Kunst : die der Hebelschen Erziihlungen für 
den Bauernkalender so wenig wie die der Leharschen Operette. Wenn die 
faschistische Massenkunst eine monumentale Kunst ist - und das ist sie bis in 
den literarischen Stil hinein - so hat das eine besondere Bedeutung. 

8 Von der Bedeutung, die Wilde für ihn hatte, zeugt Gides «Nachruf auf Wilde» von 
1910. 
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Die faschistische Kunst ist eine Propagandakunst. Sie wird aiso für Massen 
exekutiert. Die faschistische Propaganda muss, weiterhin, das ganze gesell
schaftliche Leben durchdringen. Die faschistische Kunst wird demnach nicht 
nur for Massen, sondern auch von Massen exekutiert. Danach lage die An
nahme nahe, die Masse habe es in dieser Kunst mit sich selbst zu tun, sie ver
stàndige sich mit sich selbst, sie sei Herr im Hause : Herr in ihren Theatern 
und ihren Stadien, Herr in ihren Filmateliers und in ihren Verlagsanstalten. 
Jeder weiss, dass das nicht der Fall ist. An diesen Stellen herrscht vielmehr 
«die Elite». Und sie wünscht in der Kunst keine Selbstverstandigung der 
Masse. Denn dann müsste diese Kunst eine proletarische Klassenkunst sein, 
durch die die Wirklichkeit der Lohnarbeit und der Ausbeutung zu ihrem 
Recht, das heisst auf den Weg ihrer Abschaffung kame. Dabei kame aber die 
Elite zu Schaden. 

Der Faschismus ist also daran interessiert, den funktionalen Charakter der 
Kunst derart einzuschranken, dass keine verandernde Einwirkung auf die 
Klassenlage des Proletariats das den grôssten Teil der von ihr erreichten und 
einen kleineren der sie exekutierenden Kader ausmacht- von ihr zu befürcht
en ist. Diesem kunstpolitischen Interesse dient die «monumentale Gestalt
ung». Und zwar tut sie das auf doppelte Art. Erstens schmeichelt sie der be
stehenden wirtschaftsfriedlichen Ordnung, indem sie sie ihren «Ewigkeits
zügen» nach, das heisst ais unüberwindlich darstellt. Das Dritte Reich rech
net nach Jahrtausenden. Zweitens versetzt sie die Exekutierenden ebenso 
wie die Rezipierenden in einen Bann, unter dem sie sich selber monumental, 
das heisst unfahig zu wohlüberlegten und selbstàndigen Aktionen erscheinen 
müssen.9 Die Kunst verstarkt so die suggestiven Energien ihrer Wirkung auf 
Kosten der intellektuellen und aufklarenden. Die Verewigung der bestehen
den Verhaltnisse vollzieht sich in der faschistischen Kunst durch die Lahmung 
der (exekutierenden oder rezipierenden) Menschen, welche diese Verhaltnisse 
andern kônnten. Mit der Haltung, die der Bann ihnen aufzwingt, kommen, so 
lehrt der Faschismus, die Massen überhaupt erst zu ihrem Ausdruck. 

Das Material, aus dem der Faschismus seine Monumente, die er für ehern 
hait, aufführt, ist vor allem das sogenannte Menschenmaterial. Die Elite ver
ewigt ihre Herrschaft in diesen Monumenten. Und diese Monumente sind es 
allein, dank deren das Menschenmaterial seine Gestaltung findet. Vor dem 
Blick der faschistischen Herren, der, wie wir sahen, über Jahrtausende 
schweist, ist der Unterschied der Sklaven, die aus Blôcken die Pyramiden er
richtet haben, und der Massen von Proletariern, die auf den Platzen und 
Ubungsfeldern vor dem Führer selbst Blôcke bilden, ein verschwindender. 
Man versteht daher Maulnier gut, wenn er die « Baumeister und Soldaten » als 
Vertreter der Elite zusammenstellt (besser freilich Gide, wenn er die neuen 
rômischen Monumentalbauten ais «architektonischen Journalismus» [Nouvel
les Page_~. S. 85] durchschaut). 

Der Asthetizismus Maulniers ist, wie angedeutet, kein improvisierter Stand-

9 Ba.nnend wirkt nicht nur die faschistische Stilisierung der Massenkünste (man ver
gleiche die deutschen. Festaufzüge mit den mssischen), sondem ebenso der Rahmen der 
verschiedenen uGemeinschaften» und • Front:en», in dem sie sich abspielen. 
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punkt, welchen der Faschismus nur eben in der Debatte kunsthistorischer 
Fragen bezieht. Der Faschismus ist auf diesen Standpunkt überall da ange
wiesen, wo er dem Augenschein niher zu treten wünscht, ohne sich mit der 
Realitat einzulassen. Eine Anschauungsweise, die den Funktionswert der 
Kunst aus dem Wege raumt, wird sich auch sonst empfehlen, wo ein Interesse 
besteht, den Funktionscharakter einer Erscheinung aus dem Blickfelde zu be
seitigen. Das ist, wie sich gerade bei Maulnier erkennen lasst, in hervorragend
em Masse bei der Technik der Fall. Der Grund ist leicht einzùsehen. Die Ent
wicklung der Produktivkrafte, unter denen neben dem Proletariat die Technik 
steht, hat die Krise heraufgeführt, welche auf die Vergesellschaftung der Pro
duktionsmittel dringt. Mit an erster Stelle ist diese Krise demnach eine Funk
tian der Technik. Wer sie unsachgemass, gewaltsam, unter Beibehaltung der 
Privilegien zu lôsen gedenkt, der hat viel Interesse daran, den Funktionschar
akter der Technik so unkenntlich wîe môglich zu machen. 

Man kann da zwei Wege einschlagen. Sie führen in entgegengesetzte Richt
ungen, sind aber von verwandten Ideen bestimmt : namlich eben astheti
schen. Den einen finden wir bei Georges Duhamel.lO Er führt dazu, die 
Rolle der Maschine im Produktionsprozess entschlossen beiseite zu lassen und 
die Kritik an ihr an die verschîedenen Bedenken und Unzutraglichkeiten zu 
knüpfen, die für den Privatmann mit dem fremden oder eigenen Gebrauch 
von Maschinen verbunden sind. Duhamel kommt zu einer reservierten Beur
teilung des Automobils, zu einer resoluten Ablehnung des Films, zu dem halb 
spasshaft, halb ernst gemeinten Vorschlage, es môchten von Staats wegen für 
fünf Jahre alle Erfindungen untersagt werden. Der Proletarier wendet sich 
gegen den Unternehmer ; der Kleinbürger hat es mit der Maschine. Duhamel 
ergreift im Namen der Kunst gegen die Maschine Partei. Es versteht sich, dass 
die Dinge für den Faschismus ein wenig anders liegen. Die grossbürgerliche 
Denkweise seiner Mandanten hat in den Intellektuellen, die sich zu seiner Ver
fügung hielten, ihre Spur hinterlassen. Einer von ihnen war Marinetti. Er zu
erst spürte instinktîv, dass eine «futuristische» Betrachtung der Maschine dem 
Imperialismus nützt. Marinetti begann als Bruitist, er proklamierte den Lirm 
(die unproduktive Aktivitât der Maschine) als ihre bedeutungsvollste. Er 
endete ais Mitglied der kôniglichen Akademie, das im athiopischen Krieg die 
Erfüllung seiner futuristischen Jugendtrâume gefunden zu haben gestand.ll 
Ihm folgt, ohne sich darüber im klaren zu sein, Maulnier, wenn er gegen Gor
kis «Neuen Humanismus» erklârt, was den Hauptwert der Entdeckungen in 
Technik und Wissenschaft ausmache, sei «nicht sowohl ihr Resultat und ihr 
môglicher Nutzen ... als ... ihr poetischer Wert» (S. 77). «Marinetti», schreibt 
Maulnier, «berauschte sich an der Hôhe der Maschinen, an ihrer Bewegung, an 
dem· Stahl, an ihrer Prizision, an ihrem U:rm, an ihrer Schnelligkeit- kurz an 
allem, was an der Maschine als Selbstwert angesehen werden kann und nicht 
teil an ihrem Werkzeugcharakter hat ... Er beschrânkte sich und hielt sich mit 
Absicht an ihre unverwertbare Seite, das heisst an ihre asthetische.» (S. 84) 

10 Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, 1930, und L'Humanisme et l'Au
tomate, Paris, 1933. 

11 Vgl. MarinettisManifest zum itbiopischen Krieg. 
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Maulnier hà]t diese Position für so fundiert, dass er kein Bedenken hat, die 
Satze, in denen sich Majakowski mit Marinettis Anschauung von der Maschine 
befasst, als ein Kuriosum zu zitieren:. Majakowski spricht die Sprache des ge
sunden Menschenverstandes : «Die Ara der Maschine verlangt nicht Hymnen 
zu ihrem Preis ; sie verlangt im Interesse der Menschheit gemeistert zu werd
en. Der Stahl der Wolkenkratzer verlangt nicht kontemplative Versenkung, 
sondem entschlossene Verwertung im Wohnungsbau ... Wir werden nicht den 
Larm suchen, sondem die Stillen organisieren. Wir Dichter wollen in den 
Waggons reden kônnen.» (S. 83 f.} Die würdige, weil reservierte und nücht
erne Haltung von Majakowski ist unvereinbar mit dem Bestreben, der Technik 
einen «monumentalen» Aspekt abzugewinnen. Sie legt schlüssiges Zeugnis 
gegen Maulniers Behauptung ab, der Kollektivismus der Rassen habe «den 
Ingenieur zum geistigen Herrscher» (S. 79} gemacht. Das ist eine technokra
tische Umdeutung. Sie fàlscht die polytechnische Ausbildung des Sowjet
bürgers in technokratisch geleitete Fronarbeit um. Und sie ist eine techno
kratische Umdeutung auch in anderm Sinne : sie liegt gerade dem Techno
kraten nahe. 

Nun wird niemand entschiedener als Maulnier den Vorwurf von sich ab
weisen, technokratisch zu denken. Diese Denkweise wird ihm vielmehr unver
einbar mit der artistischen scheinen. Seine Definition der Kunst kônnte ihm 
auf den ersten Blick ein Recht dazu ge ben. Sie lau tet : «Es ist die eigentliche 
Mission der Kunst, die Gegenstande und die Geschôpfe unbrauchbar zu mach
en.» (S. 86} Lassen wir es bei dem ersten Blick nicht bewenden. Sehen wir 
niiher zu ! Es gibt eine unter den Künsten, welche Maulniers Definition auf 
besonders exakte Weise Genüge tut. Diese Kunst ist die Kriegskunst. Sie ver
kôrpert die faschistische Kunstidee ebenso durch den monuinentalen Einsatz 
an Menschenmaterial wie durch den von banalen Zwecken ganzlich entbund
enen Einsatz der ganzen Technik. Die poetische Seite der Technik, die der 
Faschist gegen die prosaische ausspielt, von der die Russen ihm zu viel Wesens 
machen, ist ihre môrderische. So kommt der Sinn des Satzes «Alles was prim
itiv, spontan, unschuldig ist, ist uns allein darum schon hassenswert» (S. 213) 
voU zur Geltung. 

Dieser Satz findet sich im letzten Abschnitt des Essays, in dem sich Maul
nier mit Gide auseinandersetzt. Verdient die Fahigkeit, so verraterische Reak
tionen hervorzurufen, nicht Dank ? Hat Gide nicht die Idealfigur in sich ver
kôrpert, die er in der Tagebucheintragung vom 28. Marz 1935 herausruft : 
den inquiéteur - den Beunruhigung Stiftenden ? In der Tat hat er sich zum 
Sprecher derer gemacht; die den faschistischen Autor wie nichts anderes be
unruhigen. 

Das sind die Massen, und zwar die lesenden. «Durch die gigantischen Be
strebungen zugunsten aller Stufen des Unterrichts, dur ch die Beseitigung jeder 
Barriere zwischen den verschiedenen Bildungsniveau ... , durch die erstaunlich 
schnelle Verminderung des Analphabetentums ... , durch den unmittelbaren 
Appell an die literarische Erfindungsgabe aller, und selbst der Kinder ... , durch 
aU das schenkt Ihr» so wandte sich Jean Richard Bloch auf dem Pariser 
Schriftstellerkongress von 1935 an die Vertreter der Sowjetunion - «dem 
Schriftsteller ... die wunderbarste Gabe, die er sich ertrâumt hat : Ihr schenkt 
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ibm ein Publikum von 170 Millionen Lesern.» 
Das ist ein Danaergeschenk fiir den faschistischen Schriftsteller. Der Elite, 

der Maulnier beispringt, ist ein Kunstgenuss, der nicht von allen Seiten durch 
das Bildungsmonopol vor storenden Elementen geschiitzt ware, eine Undenk
barkeit. Die Abschaffung des Bildungsmonopols an und für sich wiire Maul
nier schon beangstigend genug. Und nun sagt ihm Gorki, dass gerade die 
Kunst an dieser Abschaffung mitzuwirken berufen sei. Er sagt ihm, in der 
Sowjetliterarur gebe es keinen grundsiitzlichen Unterschied zwischen einem 
popuhïr-wissenschaftlichen und einem kiinstlerisch wertvollen Buch. Und 
Maulnier kann mit diesen, durch die modernsten Vulgarisatoren des westlich
en Schrifttums, einen Frank, einen de Greif, einen Eddington, einen Neurath 
liingst demonstrierten Satz nichts Besseres anfangen, als ihn in seine Schilder
ung der «Barbarei» einzubeziehen, «in deren Dienst sich Gorki gestellt hat» 
(S. 78). 

Maulnier weicht auch hier keinen Finger breit von seinem Gedanken ab, 
die Kultur als die Summe der Privilegien darzustellen. Vielleicht macht sie in 
dieser Darstellung keine gute Figur. Aber indem Maulnier die Konfrontation 
der imperialisrischen Kultur mit der sowjetrussischen sucht, muss er das in 
Kauf nehmen. Er kann es nicht andern, dass der konsumptive Charakter, den 
die erstere hat, sich gegen den produktiven der zweiten abhebt. Die ange
strengte Betonung des Schôpferischen, die uns aus der Kulrurdebatte· gelaufig 
ist, hat vor allem die Aufgabe, davon abzulenken, wie wenig das derart 
«schôpferisch>> erzeugte Produkt seinerseits dem Produktionsprozesse zugute 
kommt, wie ausschliesslich es dem Konsum verfallt. Der Imperialismus hat 
einen Zustand herbeigefiihrt, in dem das Gedicht, das als «gottlieb» geriihmt 
wird, sich solches Lob von Rechts wegen mit der Mehlspeise teilt. 

Maulnier kann auf das «Schôpferische» um keinen Preis verzichten. «Der 
Mensch», schreibt er, «fabriziert etwas, um es zu benutzen ; aber es schafft, 
um zu schaffen.» (S. 86) Wie triigerisch die tote und undialektische Trenn
ung von Schaffen und Fabrizieren ist, die der Âsthetik des Schôpferischen 
zugrunde liegt, erweist die polytechnische Bildung der Sowjets. Diese Bildung 
ist ebensowohl irnstande, den Fabrikarbeiter im Rahmen eines Produktions
planes, den er übersieht, einer Produktionsgemeinschaft, welche sein Leben 
tnïgt, einer Produktionsweise, die er verbessem kann, zu einer schopferischen 
Arbeit zu führen, wie sie den Schriftsteller durch die Genauigkeit der Aufgab
en, die sie ihm stellt, dass heisst durch das bestimmte Publikum, das sie ibm 
gewahrleister, zu einer Produktion veranlasst, die dank der Rechenschaft, 
welche der Verfertiger von seiner Prozedur geben kann, auf den Ehrennamen 
des Fabrikats Anspruch hat. Und gerade der Schriftsteller soUte sich erinn
em, dass das Wort «Text» vom Gewebten : textum - einmal ein solcher 
Ehrenname gewesen ist. Die werdende polytechnische Menschenbildung vor 
Augen, wird er ungerührt von dem Wortführer der Elite bleiben, der ihm 
erzahlt, dass «von der kollektivisrischen Gesellschaft jene allzu flüchtigen 
Augenblicke, in denen der Mensch einem Dasein sich zu entziehen vermag, 
das wie vor grauen Zeiten fast ganzlich dem Lebensunterhalte gewidmet ist, 
... als eine Desertion angesehen werden>> (S. 80). Wem verdankte der Mensch 
es, wenn diese Augenblicke so flüchtig waren ? Der Elite. Wer hat ein Inter-
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esse, die Arbeit selber menschenwürdig zu machen ? Das Proletariat. 
Bei seinem Aufbauwerk kann es ohne weiteres auf das verzichten, was 

Maulnier die «Privilegien der Innerlichkeit» (S. 5) nennt, aber niemals auf 
den, der diese Privilegien so fühlt und so beschreibt, wie es Gide unterm 8. 
Marz 1935 tut: «Heute kommt mir, drückend und tief im Innem, das Gefühl 
einer Minderwertigkeit zum Bewusstsein : ich habe mir nie mein Brot ver
dienen müssen ; ich habe nie unter dem Druck der Bedürftigkeit gearbeitet. 
Ich habe die Arbeit allerdings immer so sehr geliebt, dass mein Glück lediglich 
dadurch nicht beeintrachtigt worden ware. Auch will ich auf das folgende 
hinaus. ·Es wird eine Zeit kommen, wo es als ein Mangel wird angesehen wer
den, solche Arbeit nicht gekannt zu haben. Die reichste Phantasie kann sie 
nicht ersetzen ; die Unterweisung, die sie erteilt, kann nie wieder eingeholt 
werden. Eine Zeit kommt herauf, in der sich der Bürger dem einfachen 
Arbeiten unterlegen fühlt. Für einige ist diese Zeit schon gekommen.» (Nou
velles Pages, S. 164 f.) 

Noch beunruhigender als dass es im Osten ein Publikum von 170 Millionen 
Lesem gibt, ist für Maulnier, dass in Frankreich Schriftsteller leben, die daran 
denken. André Gide hat sein letztes Buch «Les Nouvelles Nourritures>> den 
jungen Lesem der Sowjetunion gewidmet. Der erste Absatz dieses Buches 
lautet: 

«Du, der du kommen wirst, wenn ich die Geriiusche der Erde nicht mehr 
hôre und meine Lippen ihren T2.u nicht mehr trinken du, der du, spater, 
vielleicht mich lesen wirst für dich schreibe ich diese Seiten ; denn viel
leicht wird es dich nicht genug erstaunen zu leben ; dich wird das betaubende 
Wunder, das dein Leben ist, nicht nach Gebühr überwaltigen. Mir scheint 
manchmal, das wird mein Durst sein, mit dem du trinken wirst, und was dich 
über das andere Geschôpf, das du streichelst, dich neigen heisst, sei mein 
eigenes Begehren, heute.» (Nouvelles Nourritures, S. 9) 



MORT D'UN PROMENEUR SOLITAIRE 

PIERRE BAYROU 
(1892 1979) 

Le 17 mai dernier, un infarctus emportait un vieil homme, au bourg de 
Saint-Antonin-Noble-Val (près de Montauban) où il vivait depuis 1953 une 
retraite bien gagnée après plus de trente années d'enseignement du français 
à l'Ecole Normale de Montauban. Pierre Bayrou, né le 31 août 1892, malgré 
ses quatre-vingt-sept ans et ses souffrances physiqùes - dont les effets tou
jours présents d'une terrible blessure au poumon reçue au front en 1914-18 
- était resté rayonnant de jeunesse, de bonté et de culture ; la foule considé
rable qui suivit ses obsèques témoigna de l'admiration affectueuse que por
taient ses amis et ses anciens élèves à un homme dont la rigueur de pensée, la 
quête perpétuelle de la vérité, l'enthousiasme de vivre et de communiquer 
avaient touché André Gide, lorsque Pierre Bayrou, en 1941, lui avait adressé 
son premier livre. 

Ce beau livre, Solitudes d'Anglars, «Journal d'un promeneur» 1, dédié «Au 
vrai, au grand, au seul poète des campagnes, à Henri Pourrat, que l'on a pu 
tromper, qui n'a jamais menti», valut en effet à son auteur une lettre de Gide 
qui, si brève qu'elle fût, laissait bien entendre quels avaient été son émotion et 
son plaisir à découvrir un homme authentique et exigeant. Les lecteurs du 
BAAG nous seront peut-être reconnaissants de leurfaire connaître cette let
tre, qui n'a paru, en guise de préface, que dans ce livre tiré à petit nombre et 
depuis longtemps épuisé ; et peut-être ceux d'entre eux qui auront la chance 
de mettre la main sur un exemplaire de Solitudes d'Anglars ou de Mes Berge
ries deviendront-ils aussi, par delà la mort, un ami de Pierre Bayrou. 

1 Publié en 1941 à Montauban: Imprimerie Coopérative, er réédité à Rodez : Edi
tions Subervie, 1955, coll. uLe Point Sublime» (un vol. br., 19 x 14 cm, 151 pp.; •Let
tre-préface d'André Gide•, p. 11, précédée du fa.c-similé de l'autographe en hors-texte). 
Ce livre fut suivi de deux autres, chez Subervie,Mes Bergeries et Une Année (préfacé par 
Jean Rostand). Mme Suzanne Bayrou, veuve de l'écrivain, prépare une réédition en un 
seul volume de ces trois ouvrages, extraits du J oum al que tenait le «Promeneur». Ces 
publications valurent à Pierre Bayrou le Prix du Journal Intime en 1960. 
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C'est de «La Messuguière», chez Mme Mayrisch à Cabris, le dimanche 8 
juin 1941, que Gide écrivit ces deux petites pages à Pierre Bayrou : 

8juin 41 
Cher promeneur solitaire 
Quel compagnon exquis vous pouvez être ! Combien me plaît l'at

tention, toujours aux aguets, que vous portez à la fois sur l'horizon 
lointain et sur les arbres qui bordent votre route, sur les insectes et les 
moindres fleurs, dont vous aimez à vous redire le nom ; votre joie à 
retrouver les criocères sur les lys des Pyrénées ... ! • (Ah ! quel bon maî
tre vous devez être pour vos jeunes élèves !) vos remarques sur la dé
marche, à terre, des oiseaux **; mais surtout cette constante exigence 
envers vous-même qui sans cesse accompagne chaque démarche de votre 
pensée.*** 

Je voudrais savoir que vous n'avez pas interrompu votre journal et 
qu'il me sera donné de vous suivre par delà le 13 Avril 41 ****, où 
brusquement vous nous quittez, comme si vous n'aviez plus rien à vous 
dire * *** *, ou comme si nous allions nous lasser de vous ... 

Si j'étais plus jeune que vous, il me semble que j'aimerais beaucoup 
vous connaître. 

Je vous serre la main bien cordialement. 
André Gide. 

* «Inoubliable jour de mai où, montant à Petit-Jean par le chemin des 
bois, j'aperçus, jaillies des mousses dans la pénombre, les hampes fleuries du 
lys-des-Pyrénées. Bouleversante émotion, et ces larmes tout à coup qui 
mouillèrent mes yeux. [ ... ] Et comme un bienfait ne vient jamais seul quand 
on s'ouvre ingénument aux miracles des choses, voilà que j'apercevais, goutte 
de corail vif sur le vert des feuilles, le criocère du lys, ce coléoptère irrévérent 
dont le vermillon, éclatant sud'émeraude du feuillage, fait une si jolie nasarde 
à la "loi" du mimétisme. Le même d'ailleurs qui vit sur le lys blanc de nos 
jardins et qui donc, bien avant moi, avait découvert et reconnu, avec un ins
tinct botanique sans défaut, des représentants de la famille lys, perdus, si loin, 
dans la broussaille de ces bois ! , (Solitudes d'Anglars, pp. 117-8). 

* * «Pourquoi l'essor de cette même pie exige-t-il quelques sautillements 
d'élan, alors que le perdreau décolle de pied ferme ? Pourquoi le moineau ne 
peut-il avancer qu'à pieds joints, tandis que le pigeon fait aller alternative
ment ses pattes, mais en scandant chaque pas d'un hochement de tête et d'un 
élan du cou ? Et le pinson, qui combine à son gré les deux allures, sautille
ments et marche à pas comptés ?» (p. 88). 

* * * Rappelons la phrase de Jean Rostand mise en épigraphe à Solitudes 
d'Anglars : «S'étudier avec soin ne témoigne pas qu'on se trouve spéciale-
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ment intéressant. Je ne m'intéresse si fort à moi que parce que je suis seul à 
portée de ma connaissance.» 

**** La dernière page de Solitudes d'Anglars est en effet datée du <<Di
manche de Pâques» (p. 148) ; cette fête tombait le 13 avril en 1941. 

***** Dernières lignes de Solitudes d'Anglars (p. 149) : <<Je voudrais 
pouvoir "attendre" mais quoi ? - dans le vide de mon cœur offert, rester 
simplement aux écoutes, faire la place nette à "celui qui viendra". Mais rien 
ne vient jamais ... Peut-être aussi est-<:e ma faute, et j'entretiens peut-être avec 
mes questions et mes doutes le tumulte qui est en moi ? Mais comment fai
re ? ... Combien de temps, depuis un effort total vers la simplicité et l'enfan
ce ? Cette préoccupation de mon livre, aussi, finira-t-elle par me rendre pareil 
à tant de mécaniques humaines, que je méprise et plains tour à tour ? Mais 
comme il devient difficile, dès qu'on prend d'autres habitudes, d'écouter et 
d'entendre les voix profondes ! Comme on se détourne aisément de l'essen
tiel de la vie ! ... Cesse donc de t'agiter ainsi, de te disperser à tous vents. Re
gagne au plus tôt tes chères retraites, où ton âme t'attend, fidèle, avec son 
sourire pensif, si bon, si doux ! ... » 

Pierre Bayrou répondit à Gide : une «longue et excellente lettre» qui sem
ble malheureusement n'avoir pas été conservée, mais qui lui en fit recevoir 
une autre de Gide- dont Mme Bayrou se rappelle, aujourd'hui encore, quelle 
«joie» et quel «réconfort» elle apporta au Promeneur solitaire : 

6 Octobre 41 Hôtel Adriatic 
Nice 

Cher Monsieur ·(ab ! que ce mot me paraît froid et bêtelorsqu'il s'a
dresse à vous!), 

Je voudrais répondre longuement à votre longue et excellentë lettre ; 
mais, depuis quelques jours, je me suis remis au travail • ; non sans pei
ne eJ c'est pourquoi je ne puis consentir à m'en distraire que peu d'ins
tants ; juste ce qu'il faut pour ne point me pmaître à moi-même trop 
ingrat, car votre lettre m'apporte un extraordinaire réconfort. Quel ar
dent, quel cruel besoin de sympathie, de correspondance, tourmente 
nos cœurs durant ces mois affreux ! Comme il m'est précieux de savoir 
que telle de mes phrases, que j'écrivais très solitaire, a pu trouver en 
vous quelque écho, et que lorsque vous l'avez lue vous vous êtes senti 
moins seul ... 

Je vous serre la main avec une bien vive sympathie. 
André Gide. •• 

* Voir le journal 1939-1949 (Bibl. Pléiade) : «Ma grande chambre à l'A-



124 JANVIER 1980 - VIII.4S - BULLETIN DES AMIS D'ANDRS GIDE 

driatic est agréable. j'ai plaisir à m'y tenir. J'y travaille, ce qui me fait accep
ter qu'elle coûte un peu cher. [ ... ] Je viens d'écrire, au courant de la plume, 
deux "visites de l'interviewer", qui peut-être ne valent rien, mais que je ne re
lirai que plus tard, quand mon élan sera mieux assuré. Alors je me rattellerai 
à la préface pour le théâtre de Gœthe et à celle pour l'anthologie.» (7 octo
bre 1941). «J'ai travaillé tous ces derniers jours à revoir et mener à bien ces 
interviews imaginaires, que je pense confier au Figaro.» (16 octobre 1941). 
(P. 101). 

** Cette lettre est entièrement inédite. L'original autographe, comme 
celui de la lettre du 8 juin, est la propriété de Mme Suzanne Bayrou, qui a 
bien voulu nous en communiquer photocopie et que nous remercions vive
ment ici. 

P.S. Nous informerons naturellement nos lecteurs de l'éventuelle réim
pression de l'œuwe de l'écrivain rouergat. 
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autographes La librairie Thierry Bodin («Les Autographes>>, 45, rue de 
l'Abbé Grégoire, 75006 Paris) a offert dans son dernier ca

talogue (Automne 1979) une lettre de Gide que nous avons déjà remarquée 
chez un autre libraire (v. BAAG n° 44, octobre 1979, p. 111) : 

204. L.a.s., Villa Montmorency, 10 décembre 1910 ; page in-8. Il donne 
«de grand cœur» son adhésion au banquet Frantz Jourdain. 300 F 

Relevé dans le Bulletin n° 41(Éditions originales des X/Xe et XXe siècles, 
Autographes} de la librairie C. Coulet & A. Faure (5, rue Drouot, 75009 Pa
ris) diffusé en septembre dernier : 

565. L.a.s. à son neveu Dominique Drouin, datée Cuverville, 11 juillet 08 ; 
3 pages 114 in-8. 1 500 F 

Très jolie lettre familiale, et familière, adressée par Gide à son neveu et fil
leul Dominique Drouin, fils du professeur Marcel Drouin (en littératurè Mi
chel Arnauld), mari de la sœur de Madeleine Gide (née Jeanne Rondeaux). 

En 1908, Dominique («Domi») n'est encore qu'un enfant. Est-il alors pen
sionnaire dans quelque instirution ? Malade, est-ce à l'infirmerie que Gide le 
vit ce jour-là ? : «C'était bien peu de chose, cette courte visite que j'ai pu te 
faire hier, pressé par le temps, gêné par la vitre, craignant de te fatiguer en te 
forçant d'élever la voix, et trop ému pour pouvoir bien te parler moi-mê
me ... ». «Domi», pour son anniversaire, a reçu une lettre de sa tante Madelei
ne. Gide apporte sa contribution à l'événement : «Déjà 10 ans que tu es sur 
cette vieille terre où ton petit frère [Jacques] n'est que depuis trois mois où 
tu vois déjà que tout n'est pas couleur de rose et où certains jours, pour ne 
pas être trop triste, on doit aimer bien fort et songer que l'on est aimé». En 
vertu de quoi, Gide insiste pour que ccDomi» pense à ses camarades moins af
fectivement favorisés. Puis, soucieux de distraire le jeune malade, il entre
prend le récit d'une mésaventure de voyage (survenue la veille). Il faisait très 
chaud dans le wagon, Gide s'y était mis à son aise, lorsque : «A Rouen est 
monté un Anglais qui m'a regardé d'un œil tellement scandalisé que j'ai suc
cessivement remis tout cela. je n'avais pas plus tôt renoué ma cravate comme 
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un monsieur très correct, que l'Anglais a commencé d'enlever la sienne; puis 
le faux-col a suivi; il était devenu très rouge et, avec son mouchoir, épongeait 
sur son front la sueur qu'il avait abondante. A la fin il s'est levé et sans plus 
de façon a mis bas la veste, à son tour. A mon tour je l'ai regardé d'un air 
scandalisé, mais il a sorti d'une poche un gros cigare qu'il s'est mis à fumer 
tranquillement en regardant le paysage ... ». Situation n'étant pas sans rappeler 
celle consignée par un dessin (de Willette ?) publié dans un journal de l'épo
que (mais avant l'Entente Cordiale), sous le titre : «Seuls les Anglais savent 
voyager ... ,. jolie lettre autographe de Gide, projetant sur l'écrivain un éclai
rage inusité. 

566. L.a.s. adressée à Nice (Hôtel Adriatic), le 22 janvier 1942, au poète 
Jo~ Bousçp•et ; 2 pages petit in-4. 950 F 

En envoyant à Gide son plus récent ouvrage, Traduit du silence (1941), 
Bousquet avait peut-être d'avance, et sans jeu de mot, accepté le mutisme de 
celui-cL D'ailleurs Gide l'admet, tout en s'en défendant : «Depuis quelques 
jours, j'hésite à vous écrire. Mais vous traduiriez mal mon silence... Votre li
vre m'a fait vivre avec vous, en vous, d'une manière que je n'aurais pu inven
ter ... ,. Bousquet doute de la portée de son talent, et le dit : «}e m'aperçois 
qu'il fait assez froid dans ce que j'écris,. - "Bien au contraire,, rétorque 
Gide : «il me semble entrer à votre suite dans "une sorte de calme embra~ 
sé""· Quelle qu'ait été, littérairement parlant, la prudence critique de Gide, 
on ne saurait douter ici, tant elle est manifeste, de sa sincère admiration pour 
le poète : «Devant maintes de vos phrases, je m'émerveille. Et même devant 
celle-ci : Au fond de la plus noire douleur j'ai surtout souffert de trouver des 
limites à ma faculté de l'exprimer,. Et Gide de s'insurger : aNon ; non ; 
"ce n'est pas une façon naturelle d'être triste", comme vous dites si bien. 
Mon cher joë, vous êtes un artiste merveilleux. "Le but de toute existence, 
dites-vous, c'est de créer un type d'humanité nouvelle". Il me plaît de join
dre cette phrase à cette autre, de la fin du livre : "Moi, j'ai joué mon jeu !", 
et vous l'avez si bien joué, et gagné, que l'on en vient à douter si tant de dou
leurs n'étaient pas en vue d'obtenir de vous une aussi extraordinaire réussite. 
je vous embrasse fraternellement. André Gide., 

Dans le catalogue d'Autographes de novembre 1979 de la librairie Morssen 
(Philippe Arnaud, suce.), 14 rue de Seine, 75006 Paris (cf. BAAG n° 30, avril 
1976,p.64): 

84. L.s. à Aj!gUste BréJ.I, Cuverville, 12 juillet 1932. Important passage 
sur son journal : «tU m'y verras m'affirmer plus directement que je n'ai ja
mais fait jusqu'à présent>>. In-4. 500 F 

livres Dans La Littérature et ses technocràties (Paris : Casterman, 1978, 
coll. «Synthèses contemporaines», un vol. br., 21 x 14,5 cm, 195 
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pp.), Georges Mounin a recueilli le texte de la communication qu'il avait pré
sentée aux «Rencontres André Gide» de 1970 (et publiée dans les Cahiers An
dré Gide 3 : Le Centenaire) : «Structure, fonction, pertinence, à propos des 
Nourritures terrestres» (pp. 142-52) ; Gide est d'ailleurs cité à plusieurs repri
ses dans le reste du volume. 

Préfacé par Pascal Ory, le livre posthume de Jean Guéhenno paru en no
vembre dernier sous le titre Entre le passé et l'avenir (Paris : Grasset, 283 pp.) 
recueille ses articles de la revue Europe de 1929-35. On y peut relire les pages 
intitulées «Monsieur Gide» (parues dans Europe du 15 février 1933), dont 
Gide écrivit à leur auteur qu'il eût souhaité les voir précédées, en épigraphe, 
de la phrase (extraite de la Conversion à l'humain, de Guéhenno ... ) : «Voilà 
ce que vous voulez que je sois ... » (cf. Littérature engagée, pp. 19-20). 

Gide est naturellement au centre du livre Au pays des Soviets : le voyage 
français en Union soviétique 1917-1939, de Fred Kupferman (Paris: Julliard/ 
Gallimard, 1979, coll. <<Archives» ; un vol. br., 17,5 x 11 cm, de 192 pp. et 
16 pp. ill.). Excellente anthologie de ce «genie» que «les retours d'U.R.S.S. 
furent avant-hier, comme hier les retours de Chine. De Gide au paysan de la 
Corrèze, en passant par Charles-André Julien et Pierre Pascal, Henri Barbusse 
et Georges Friedmann, Eugène Dabit et Pierre Herbart : cent vingt-cinq récits 
de voyageurs français "au pays du grand mensonge", de la grande illusion et 
du grand espoir ... » Avec une chronologie et une bibliographie, dont la note 
finale apporte d'intéressantes précisions : 

Un best-seller : Gide. 
Entre le 30 octobre 1936 et le 9 septembre 1937, Retour de l'U.R.S.S. fait l'objet de 

neuf tirages, au total 146 300 exemplaires. Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. béné
ficie du succès du Retour, mais le choc est moins grand. Il y a deux tirages en 1937, soit 
48 500 exemplaires. Le succès fut le résultat de la surprise : un auteur adulé par les Rus
ses et se révoltant contre le mensonge officiel. Il ne durera pas. En ouvrages séparés, les 
deux titres ne se vendent plus. On a procédé en 1950 à une réédition en un seul volume, 
à 11 000 exemplaires. Elle n'est pas encore épuisée actuellement. 
(L'auteur ne fait pas mention de la réédition, en août 1978, du Retour dans la 
collection de poche «Idées», dont la presse a beaucoup parlé : v. BAAG n° 
41, p. 104.) 

revues et journaux Pour enchaîner sur «Gide et le communisme», signa-
lons nous ne l'avions pas fait en son temps -la 

publication par M. Rudolf Maurer (membre de l'AAAG) d'une première es
quisse de l'ouvrage auquel il travaille : «André Gide engagé (1932-1937),, 
pp. 64-72 du n° 1 (printemps 1978) de Cadmos, «cahiers trimestriels de l'Ins
titut Universitaire d'Études Européennes de Genève et du Centre Européen de 
la Culture» dirigés par Denis de Rougemont (Villa Meynier, 122 ·rue de Lau
sanne, CH 1211 Genève 21) : "L'Écrivain et la Politique : le problème de 
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l'engagement». 

Le Bulletin des Amis d'Emmanuel Mounier n° 52, de septembre 1979, pp. 
3-8, reproduit le texte de la réponse du directeur d'Esprit à l'enquête lancée 
en 1937 par Maurice Noël dans Le Figaro (supplément littéraire hebdomadai
re) sur «L'Expérience russe d'André Gide» ; ces trois pages sont précédées 
d'une brève notice non signée et du texte de la présentation que fit Maurice 
Noè1, dans Le Figaro du 14 août 1937, de son enquête, à laquelle répondirent 
une quinzaine d'écrivains ; la réponse de Mounier fut publiée dans le numéro 
du 4 septembre. 

Martine Léonard (auteur d'André Gide ou l'ironie de l'écriture, v. BAAG 
,n° 33, p. 82), «André Gide et la mise en scène textuelle», Études Françaises 
(Université de Montréal), avril 1978. 

Anne L. Martin (membre de l'AAAG) a publié, sous le titre «Literary Ap
proaches to Criticism : Gide's Metafiction», une version revue d'une commu
nication présentée au congrès 1978 de l' Australasian Universities Language 
and Literature Association, qui avait pour thème «Critical Approaches to 
Literature», dansAUMLA n° 51, mai 1979, pp. 5-19. 

Klaus E. Bohnenkamp, «Rudolf Kassner und André Gide», Germanisch
Romanische Monatsschrift, vol. 29, 1979, n° 1, pp. 94-102. 

Comptes rendus : 
par Alain Goulet, de la Genèse d'un style : la phrase d'André Gide dans 

"Les Nourritures terrestres" de Marie-Thérèse Veyrenc, dans la Revue d'His
toire Littéraire de la France, juillet-août 1979, pp. 703-4 ; 

- par Rudolf Maurer, des Cahiers André Gide 8 : « Ungleiche Briefpart
ner : Die Correspondance André Gide- Jacques-Émile Blanche», dans la Neue 
Zürcher Zeitung-(«Feuilleton»), 4 septembre 1979, p. 33 ; 

par André Bourin, d'André Gide et le premier groupe de la N.R.F. 
d'Auguste Anglès : ceLe Grand Prix de la Critique littéraire 1978», Revue de 
l'Association internationale des Critiques littéraires, n° 14, septembre 1979, 
p.12; 

- par Yves Florenne, des Cahiers André Gide 9 : «La Correspondance de 
Dorothy Bussy : Amoureuse de Gide à cœur perdu», dans Le Monde, 1er no
vembre 1979, pp. 1 et 29 ; 

par Jacques Brenner, des Cahiers André Gide 9, dans Lire, n° 52, dé
cembre 1979, pp. 250-1. 

thèses Claude Antoinèt (membre de l' AAAG) a soutenu le 21 novembre 
dernier, devant l'Université Lyon II, sa thèse pour le doctorat du 

troisième cycle en Littérature française, intitulée L'Art et la Vie dans l'œuvre 
d'André Gide : le personnage de Ménalque (un vol. 29,7x21 cm de 293 pp.). 
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Le jury, composé des Professeurs Jean Bruneau (président), Claude Martin 
(rapporteur) et Edgard Pich (tous trois membres de l'AAAG),lui a décerné la 
mention «Bien» à l'unanimité. Rappelons que sous le nom de Claude Dessal
les, elle a donné deux articles à la série André Gide (Éd. Lettres Modernes), 
sur «Ménalque» (n° 2, 1971) et «Pourquoi Le Treizième Arbre ?» (n° 4, 
1973). 

Walter Geerts (membre de l'AAAG) a soutenu le 24 septembre dernier de
vant l'Université d'Anvers sa thèse d'État intitulée André Gide, «Les Cahiers 
d'André Walter» : intertexte et métatexte. Le jury, où siégeaient les profes
seurs M. Delcroix et Michel Raimond (membre de l'AAAG), lui a décerné la 
mention «Maxima cum laude». Signalons qu'au neuvième congrès de l'Asso
ciation internationale de littérature comparée, qui s'est tenu à Innsbruck du 
20 au 24 août, Walter Geerts a présenté, sous le titre : «Discours pictural et 
discours littéraire : problèmes de transition», une communication sur les rap
ports entre le discours en abyme chez Gide et le mouvement auto-réflexif en 
peinture. 

dernière beure Parmi les vingt-huit titres gidiens qu'offre le catalogue 
n° 1 : Livres anciens et modernes de la Librairie Quen

tin (7, place de la Fusterie, CH 1204 Genève), diffusé en décembre 1979, 
nous avons remarqué le volume suivant : 

269. André Gide, Dostoïevsky d'après sa correspondance. Paris, La Gran
de Revue, numéro 10 du 25 mai 1908; in-8 de 26 pp. ch. 289-314, cartonna
ge bradel, pièce de titre en long. 850 FS 

Édition pré-originale constituée par l'extrait de La Grande Revue, avec sa 
couverture orange conservée. Il est joint une longue et importante lettre au
tographe signée de André Gide (5 avril 1908), adressée à Francis Jammes, 
dans laquelle Gide s'exprime sur son étude. [Suivent quelques citations de 
cette lettre, qui a été publiée pp. 250-1 de la Correspondance jammes-Gide 
éditée par Robert Mallet]. 



AAAG, AN XIII 
UNE ÉTAPE DIFFICILE 

Nos lecteurs, membres de l'Association des Amis d'André Gide, trouveront 
insérée dans le présent numéro une convocation à leur neuvième Assemblée 
générale ordinaire, que suivra une Assemblée générale extraordinaire réunie 
pour voter quelques modifications de détail qu'il apparaît souhaitable d'ap
porter à nos statuts (voir plus loin). Ceux d'entre nos sociétaires qui ne pour
ront pas assister à ces assemblées sont instamment priés de bien vouloir rem
plir la formule de délégation de pouvoir qu'ils feront tenir au mandataire de 
leur choix ou adresseront au Secrétariat général de l'AAAG dès que possible. 

* 
L'Assemblée, qui se tiendra au seuil de la treizième année d'existence de 

l'Association, e?Jtendra le rapport du Secrétaire général sur les activités de cel
le-ci au cours de l'année 1979, ainsi que le rapport du Trésorier, dont le bilan 
peur l'exercice écoulé est publié à la fin du présent texte, en même temps que 
la récapitulation générale des budgets de l'AAAG depuis sa fondation, et que 
notre budget prévisionnel pour 1980. L'Assemblée aura à délibérer sur ces 
rapports et bilans en vue de leur approbation. 

Comme nos lecteurs pourront le constater, le solde du bilan au 3ldécem
bre 1979 est positif, comme l'avait été le précédent, au 31 décembre 1978 (v. 
BAAG n° 41, p. 98). Mais ... il y a un MAIS, et fort important. Nous avons 
payé en 1979 la facture des Cahiers André Gide 8, la Correspondance André 
Gide - jacques-Émile Blanche, parue en janvier 1979 mais qui était notre 
cahier 1978, servi à nos membres au titre de leur cotisation de cette année-là. 
Les Cahiers André Gide 9, premier tome de la Correspondance André Gide
Dorothy Bussy, ont paru en octobre et ont été expédiés au début de novem
bre à tous nos membres ayant acquitté leur cotisation pour 1979 ; mais la 
facture ne nous en a pas encore été présentée par les Éditions Gallimard, et 
nous ne serons d'ailleurs pas en mesure de la règler avant plusieurs mois, car 
elle s'élèvera à quelque 72 000 F ... · 

Nous ne devons donc pas dissimuler que la situation financière de l'AAAG 
est présentement très difficile, comme elle ne l'a jamais été. Et il est, hélas ! 
fort simple d'en rendre compte. Le rapprochement de quelques chiffres est 
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éloquent, en ce qui concerne les deux dernières années.l 
Rappelons d'abord que le taux de nos cotisations est, bien évidèmment, 

toujours fixé avant le 1er janvier de l'année considérée, tandis que la publica
tion du cahier est souvent intervenue après le 31 décembre ; ainsi, entre le 
moment où le taux de la cotisation 1978 a été votée par l'Assemblée générale 
(5 novembre 1977) et celui où est sorti le cahier 1978 et où nous avons eu 
connaissance de son prix (fin janvier 1979), il s'est écoulé quinze mois. Quin
ze mois pendant lesquels le prix des livres a "grimpé», et singulièrement plus 
vite que nous ne l'avions prévu. En bref: 

- · en 1978, pour une cotisation de 50 F 2 , qu'a reçu un membre de l'As
sociation ? Quatre numéros du Bulletin (soit 474 pages), valant 36 F en li
brairie, et un Cahier de 392 pages, vendu 95 Fen librairie ; total : 131 F ; 

- en 1979, pour une cotisation de 50 F, qu'a-t-il reçu ? Quatre numéros 
du BAAG (504 pages), vendus 44 F, et un Cahier de 535 pages, vendu 120 
F 3 en librairie ; total : 164 F. 

100 F de cotisations, 295 F de publications ; au cours des années précé
dentes (1968-77), 285 F de cotisations, 641 F de publications... La vraie 
question n'est-elle pas plutôt d'expliquer pourquoi ta situation de notre tré
sorerie n'est pas beaucoup pire ? Nos bilans successifs donnent les réponses : 

- politique de stricte économie des frais de gestion (style «récupération de 
bouts de ficelle et de papiers d'emballage» ... ) ; 

- bénévolat non seulement des «permanents» administrant l'association 
(trésorier et secrétaire général), mais aussi des auteurs et du "typographe» des 
volumes produits par le Centre d'Études Gidiennes et vendus au profit exclu
sif de l'AAAG; 

- ventes de publications diverses ; 
- subventions allouées à l'AAAG (depuis 1974) par le Centre National des 

Lettres; 
- quelques dons importants (en 1971, 1972, 1976, 1977) ; 
- politique de placement systématique de nos fonds à la Caisse d'Épargne ; 
- générosité de nombreux membres, qui «arrondissent» souvent leurs rè-

glements à l'AAAG ; 
- enfin et surtout - et ceci n'apparaît pas dans les bilans -l'aide considé

rable apportée par le Centre d'Études Gidiennes et l'U.E.R. de Lettres et Civi-

1 Rappelons en effet (en renvoyant au bilan 1977 qui fut publié dans le BAAG 
nO 37, p. 100, et commenté pp. 95-6) qu'au 31 décembre 1977, nous étions non seule
ment à jour (le cahier 1977 payé), mais avions un solde positif de plus de 24 000 F. 

2 Taux de la cotisation de •membre titulaire», qui est la catégorie où figurent la 
grande majorité de nos sociétaires ; les cotisations des •membres fondateurs» (lOO F) 
ne compensent qu'incomplètement celles des •membres étudiants» (35 F). 

3 Parfois plus (rappelons que, depuis le 1er juillet, les libraires fixent librement leurs 
prix). 
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Iisations .classiques et modernes de l'Université Lyon II (dont le directeur ac
tuel est le Professeur Pierre Rétat), qui prend en charge la totalité des frais de 
fabrication du BAAG et la majeure partie des frais d'affranchissement du 
courrier de l'AAAG (contribution qu'on peut évaluer à plus de 25 000 F pour 
l'année 1979, par exemple, et qui n'a pour contrepartie, on le sait, que l'enri
chissement de la «Bibliothèque André Gide» du Centre grâce aux dons faits 
par nos sociétaires de livres, articles et documents ... ). 

Alors que dans tous nos «budgets prévisionnels» précédents, jusqu'à celui 
de 1977 inclusivement, nous avions toujours, par prudence délibérée, sous
évalué les recettes et sur-évalué les dépenses, nous avons été, pour 1978 et 
1979, pris de vitesse par la flambée des prix. Erreur ? faute? L'Assemblée 
générale nous le dira. De plus, la publication de la Correspondance André Gi
de - Dorotby Bussy devant s'étaler sur trois années, au cours dequelles s'ac
croîtra le nombre de nos membres, nous avons dû porter à 900 exemplaires, 
pour ce premier tome (et pour les deux qui le suivront) 4, le tirage numéroté 
que l'AAAG achète aux Éditions Gallimard. 

Les moyens de rétablir notre équilibre sont naturellement peu nombreux. 
L'augmentation du taux des cotisations, annoncée dès le précédent BAAG 
(anticipant l'accord sur ce point de l'Assemblée générale ... ), n'y suffira point; 
certains jugeront la hausse trop limitée (40% pour les titulaires, dont la coti
sation passe de 50 à 70 F ; mais ce taux de 50 F étant resté inchangé durant 
trois ans, cela revient à une augmentation de moins de 12 % par an), mais 
nous avons craint, en allant au delà, que le risque de voir des membres nous 
quitter ne devînt trop sérieux. Nous avons cru devoir préférer cette hausse 
«raisonnable», en l'assortissant de trois ((appels» : les deux premiers, nous les 
avons lancés déjà à plusieurs reprises, et le second, surtout, n'a pas laissé in
différents nos membres, ainsi que nous avons tenu à le dire dans le BAAG ; le 
troisième, qui revêt naturellement un caractère exceptionnel, n'en est que 
plus pressant : c'est des réponses qu'il recevra que, en vérité, dépend la survie 
de l'AAAG. Voici ces trois appels: 

1.- Amenez-nous de nouveaux membres ! Parmi vos proches, vos amis, 
vos collègues, n'y a-t-il pas chance que se trouve un lècteur de Gide assez fer
vent pour s'intéresser aux publications de l'AAAG? Si la bibliothèque de vo
tre ville, de votre université, de votre club, ne reçoit pas nos publications, in
sistez auprès de son conservateur pour qu'il l'inscrive à 1' AAAG (fort souvent, 
d'ailleurs, il achète -l'un après l'autre, en librairie -les Cahiers André Gide : 
représentez-lui l'économie qu'il réalisera en passant par l'AAAG ... ). 

2.- Commandez-nous, soit pour vous-même, soit pour offrir, les ouvrages 
qui sont vendus au bénéfice de l'AAAG : Cahiers et Bulletin,livres édités par 

4 Les Cahiers André Gide avaient précédemment fait l'objet, pour les membres de 
l' AAAG, de tirages numérotés de 500 exemplaires pour les vol. 1 à 3, de 600 ex. pour les 
vol. 4 à 7, de 650 ex. pour La Maturité d ':André Gide et de 700 ex. pour le vol. 8. 
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le Centre d'f:tudes Gidiennes ... 
3.- Participez par vos dons. à la campagne de 

SOUSCRIPTIONS EXCEPTIONNELLES 
que lance l'AAAG en ce début d'année. Pour atteindre notre objectif, il faut 
que le produit minimum de cette souscription équivaille, en moyenne, à une 
cotisation supplémentaire par sociétaire. Nous n'ignorons pas que certains ne 
seront pas en mesure de faire cet effort financier important ; aussi espérons
nous que ceux de nos membres qui en ont les moyens voudront bien, en quel
que sorte, prendre en charge la contribution des moins favorisés et accroître 
leur générosité. Sauf contre-indication expresse de la part de nos «souscrip
teurs exceptionnels», le BAAG donnera, en les remerciant publiquement, la 
liste des dons qui seront faits dans le cadre de cette campagne. 

Certes, le Conseil d'administration de votre Association s'efforcera d'obte
nir toutes les aides complémentaires possibles : nous espérons notamment 
que le Centre National des Lettres nous aidera à franchir ce pas difficile ; 
nous solliciterons un geste de la part de l'éditeur de Gide et de nos Cahiers, 
etc... Mais nous devons répéter que, pour l'essentiel, tout dépendra de l'ac
cueil que nos membres réserveront à cette souscription exceptionnelle ; nous 
avons d'ailleurs confiance dans cet accueil, une confiance fondée sur la fidéli
té de nos membres, dont presque quotidiennement des lettres nous apportent 
le témoignage qu'à leurs yeux l'AAAG remplit bien sa mission, qui est de con
tribuer à une meilleure connaissance de l'œuvre et de la figure d'André Gide, 
et au renouvellement incessant de leur intérêt et de leur actualité. 

A notre prochaine Assemblée générale, peut-être aurons-nous déjà confir
mation de ces espoirs. Toutes précisions y seront fournies par le Trésorier. 

Cette Assemblée générale ordinaire sera suivie d'une Assemblée génér;ùe 
extraordinaire. Voici pourquoi. En plusieurs circonstances, il est apparu que 
les doubles «fonctions» de Mme Catherine Gide, celles de Présidente de l'As
sociation - qui la rendent solidaire de toutes les activités et publications de 
celle-ci, même si la responsabilité du BAAG, en particulier, est le seul fait du 
secrétaire général et celles de propriétaire des droits patrimoniaux et mo
raux afférents à l'œuvre son père, l'ont placée dans une position ambiguë. 
Aussi a-t-elle souhaité clarifier la situation et, après que le Secrétaire général 
lui eut offert sa démission en décembre 1978 démission qui n'a _toutefois 
pu être effective, le problème de son remplacement n'ayant pas été résolu-, 
elle a décidé son propre retrait, plusieurs autres membres du Conseil d'admi
nistration de l' AAAG acceptant d'être eux aussi démissionnaires. Voici la 
lettre que Mme Catherine Gide a adressée au Secrétaire général : 

Paris, le 11 octobre 1979. 
Cher Claude Martin, 
C'est avec regret que nous avons reçu votre démission du poste de Secrétaire de l'As-
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sociation des Amis d'André Gide. Votre geste reflétait sans doute un malaise qui s'est 
insinué, en dépit de chacun, dans l'évolution d'une société où vous avez apporté tant de 
dévouement et de compétence. Une telle tension, si elle se maintenait par l'éviction des 
uns, par des recherches de responsabilité des antres, serait contraire à la notion d'amitié 
qui présida à la fondation de cette association. 

Aussi, dans l'espoir de ne pas alourdir une atmosphère qui doit demeurer sereine au
tour de la mémoire d'André Gide, nous préférons donner, à notre tour, notre démission 
du Conseil d'administration. Nous espérons que cette résolution - où la présidente et 
les autres signataires de cette lettre sont solidaires pour des raisons bien évidentes - per
mettra, en liquidant tout malentendu possible, de poursuivre sous l'orientation de la re
cherche universitaire et de la coordination entre ses membres, une entreprise dont le 
renouveau poutrait, si l'Assemblée générale en exprimair le vœu, se manifester par une 
modification plus spécifique de sa dénomination et de ses statuts. 

Votre bonne grâce à assumer un intétim prolongé nous fait souhaiter que vous vou· 
drez bien porter à la connaissance de la prochaine Assemblée générale ce message, sa 
décision et notre sympathie assurée à ses membres comme à vous-même. 

En ma qualité de Présidente démissionnaire, je vous délègue donc le pouvoir de con
voquer cette Assemblée dès qu'il vous sera possible. 

Bien amicalement, 
Catherine GIDE. 

Mme tlisabeth van Rysselberghe, MM. Marcel Arland, Georges Blin, Fran
çois Chapon, Claude Gallimard, Bernard Huguenin et Jean Lambert, membres 
du Conseil d'administration, ont également fait connaître, sur l'invitation de 
Mme Catherine Gide, qu'ils se démettaient de leurs fonctions. 

Il importe donc que l'AAAG, après avoir élu un nouveau Conseil d'admi
nistration (peur lequel les candidatures seront reçues au Secrétariat général et 
proposées au vote de l'Assemblée générale ordinaire), procède à la révision de 
quelques articles de ses statuts, notamment en ce qui concerne son siège so
cial, la définition précise de ses finalités, ses rapports avec les ~itions Galli
mard, d'une part, et avec le Centre d'Études Gidiennes, d'autre part ... C'est 
ce qui fera l'objet des délibérations de l'Assemblée générale extraordinaire, 
seule habilitée, conformément à l'article 21 de nos statuts (v. BAAG n° 38, 
p. 95), à prendre de telles décisions. Nous rappelons que ce même article re
quiert la participation au vote des deux tiers des membres - et insistons donc 
pour que ceux qui ne pourront assister à cette assemblée extraordinaire sy 
fassent représenter. 
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BILAN DE L'EXERCICE 1979 

RECETTES 

Solde disponible au 31 décembre 1978 
(v. BAAG 41, p. 98) 1 556,70 

Cotisations 43 221,19 
Ventes de publications 19 076,95 
Subvention 1978 du Centre National 

des Lettres 3 000,00 
Subvention 1979 du CNL 3 000,00 
Intérêts 1978 du Livret de caisse 

d'll:pargne 1 465,45 
Divers 285,00 

Total 17 605,29 

Solde disponible au 31 décembre 1979: 

Frais du Secrétaire général 
Frais du Trésorier 
Frais d'expédition du BAAG 
Facture Gallimard CAG 8 
Faerure Gallimard ex. suppl. 

DEPENSES 

3 669,31 
195,92 

3 155,75 
44 335,80 

CAG2 246,60 
Participation aux frais des publications 

du Centre d'll:tudes Gidiennes 5 171,00 
Contrat maintenance IBM 4 588,45 
Divers 30,17 

Total 61 393,00 

Livret caisse d'!pargne 
Compte courant postal 
CompteBNP 
caisse 

2 900,58 
3134,08 
9145,43 
1 032,20 

PROJET DE BUDGET POUR 1980 

RECETTES 

Solde au 31 décembre 1979 
Cotisations 
Ventes de publieations 
Subvention du CNL 
Intérêts 1979 Livret C.Ep. 
Souscription exceptionnelle 

Total 

16 212,29 
36 000,00 
16 000,00 
4000,00 
1 787,71 

36 000,00 

110 000,00 

Frais du Secrétaire général 
Frais du Trésorier 
Frais d'expédition du BAAG 
Facture Gallimard CAG 9 
Partic:ip. frais publ. CEG 
Contrat maintenance mM 
Réserve pour CAG 10 

Total 

DEPENSES 

3 500,00 
1000,00 
3 500,00 

72 000,00 
5 000,00 
5 000,00 

20 000,00 

110000,00 
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1969 1970 1971 1972 

RECETTES 
Cotisations 1 11926,98 12 124,41 15 293,03 12 739,71 

Vente de publications 747,19 756,40 1755,81 

Intérêts Caisse d'Epargne 
Subventions 2 s 500,00 
Recettes diverses 3 207,00 4 593,00 2 573,70 

Total des RECETTES 11926,98 18 578,60 20 642,43 17 069,22 

DEPENSES 
Cahier annuel 4 10146,67 7 666,67 10 666,67 16800,00 

Autres publications 5 3 300,00 2 000,00 

Frais du Secrétariat 2 210,40 1984,27 1931,82 1170,11 

Frais du Trésorier 1110,01 

Frais d'expéd. du BAAG 6 
Frais d'équipement 7 4 017,19 
Dépenses diverses 8 6 548,50 4 682,19 

Total des DEPENSES 12 357,07 19499,44 19 280,68 23 097,31 

SOLDE annuel - 430,09 920,84 + 1 361,75 -6 028,09 

SOLDE cumulé 430,09 -1 350,93 + 10,82 -6 017,27 

1 Taux des cotisations : Fondateur, 100 F (de 1969 à 1979) ; Titulaire, 25 F (de 
1969 à 1973), 30 F (1974), 35 F (1975), 45 F (1976), 50 F (de 1977 à 1979) ; Etu
diant, 12 F (de 1969 à 1972), 15 F (1973), 20 F (1974-), 25 F (1975), 30 F 91976), 
35 F (de 1977 à 1979). - Le produit exceptionnellement élevé des cotisations en 1976 
vient de ce que furent appelées par anticipation, cette année-là, les cotisations de 1977. 

2 La subvention de 1970 fut attribuée à l'AAAG par le Service des Lettres du Jl.ti
nistère des Affaires Culturelles pour l'organisation des «Rencontres Audré Gide• du Col
lège de France (à l'occasion du Centenaire de la naissance de Gide). Celle des années 
1974 à 1979, par le même Service, puis par le Centre National des Lettres. 

3 En 1971, Le Figaro voulut bien offrir à l'AAAG le bénéfice de la vente qu'il avait 
orga.niséê du timbre-poste «André Gide• (4 000 F). En 1972, lors de sa dissolution, 
l'Association des Amis de Cuverville décida de dévoluer son actif à l'AAAG (2 573,70 
F). En 1976, M. Alexandre Birmelé, de Genève, fit un don de 1 000 F à l'AAAG. En 
1977, les Editions Gallimard firent à l'AAAG, sous la forme d'exempla.ires de la Corres
pondance Gbéon-Gide, un don de 2 946,70 F. 

4 Le coût total des exemplaires de La Maturité d'André Gide, «cahier double" pour 
1976/77, soit 62 400 F, a été réparti également sur les deux années. 
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1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 

12 657,04 21 122,54 26 648,14 49 870,78 23 691,56 30823,36 43 221,19 
2 382,26 2 090,44 6 281,76 9 338,91 11129,28 7 782,70 19 076,95 

305,00 230,00 1144,00 1465,00 2 563,00 1759,86 1465,45 
1000,00 1 500,00 1 500,00 2 000,00 3 000,00 3 000,00 

1724,00 4 726,94 122,00 285,00 

15 344,30 24 442,98 35 563,90 63 899,59 44 110,78 43 487,92 67 048,59 

24 800,00 22 800,00 19 600,00 31200,00 31200,00 44 335,80 72000,00 

400,00 1700,00 3 383,54 6 083,63 5 417,60 

851,78 1 373,18 1 397,79 2 131,33 3 447,25 5 108,21 3 669,31 
159,30 471,77 1034,35 939,00 652,65 618,35 195,92 

2 456,00 2 670,00 3 155,75 

38 324,00 

41,43 592,80 1684,55 791,85 4162,54 4 618,62 

25 852,51 24 644,95 23 024,94 37 654,88 41931,29 101 302,53 89 057,20 

-10 508,21 io1,97+12 538,96+26 244,71 -t 2 179,49 57 814,61 -22 008,61 

-16 525,48-16 727,45 -4 188,49+22 056,22 +24 235,71 33 578,90 -55 587,51 

5 Frais de fabrication de l'Index de la Correspondance Gide·Ma'l'tin du Gard en 
1970 et de l'Essai de Bibliographie des Ecrits d'André Gide en 1971. Participation aux 
fràis de fabrication des ouvrages du Centre d'Etudes Gidiennes en 1975 (400,00 F), 1976 
(1 700,00 F), 1977 (1 972,44 F), 1978 (2 099,60 F) et 1979 (5 171,00 F). Achat d'ex· 
emplaires supplémentaires de Cahiers André Gide en 1977 (1 411,10 F), 1978 (2 257,92 
F) et 1979 (246,60 F), et de La Maturité d'André Gide en 1978 (1 726,11 F). 

6 Les frais d'expédition du BAAG ont été pris en charge, de 1969 à 1971, par le Se· 
crétariat, puis, de 1972 à 1976, par le Centre d'Etudes Gidiennes. La composition du 
BAAG est assurée par le Secrétaire général, et sa fabrication est prise en charge par le 
Centre d'Etudes Gidiennes. Rappelons d'autre part que la plus grande partie des frais 
d'affranchissement du courrier de I'AAAG est également à la charge du Centre. 

7 Achat d'une machine à écrire IBM 82 en 1972 et d'une Composphère IBM en 
1978. 

8 En 1970, frais d'organisation des «Rencontres André Gide• (cf. supm note 2) 
(6 548,50 F). En 1971, coût de la plaque apposée sur le «Vaneau» (1 250,00 F). En 
1978 et 1979, contrat de maintenance de la Composphère IBM pour 1978-79 (4 071,54 
F) et 1979·80 (4 588,45 F). 
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Le 8 décembre 
dernier, Irène de 
Bonstetten a fête 
son quatre-vingtiè
me anmversa1re. 
L'AAAG en tant 
que telle tient à se 
joindre à tous ses 
proches et amis qui 
lui ont présenté 
leurs félicitations 
et leurs vœux. 

A celle grâce à 
qu1 nos finances 
ont été mises dans 
le meilleur ordre 
possible en 1972, 
puis qui, six années 
durant, les a gérées 

avec rigueur et dévouement, nous nous devons de saisir cette occasion de ma
nifester notre amicale reconnaissance. Ayant demandé en 1978 à être déchar
gé de ses fonctions de Trésorière et ayant elle-même convaincu Henri Heine
mann d'accepter de lui succéder, Mme de Bonstetten est naturellement restée 
membre du Conseil d'administration de l'AAAG, où elle n'a cessé d'être acti
ve et utile à notre entreprise ; le Secrétaire général n'a jamais fait appel en 
vain à son concours, notamment pour la préparation, chaque année, de l'en
voi des C.1hicrs André Gide ... Nous lui souhaitons donc tous de demeurer en
core longtemps avec nous, avec la même fidélité qu 'elle garde à tout ce qui 
touche l'œuvre et la figure de Gide lui-même. 

Photographie ci-dessus : à Athènes, en 1977. 



VARIA 

ODYSSEUS ELYTIS, PRIX NO· 
·BEL *** L'Académie suédoise vient 
de couronner, pour la seconde fois 
(après Georges Séféris en 1963), un 
écri~ain grec en décernant le prix No
bel de littérature 1979 au poète 
Odysseus Elytis (nom de plume 
d'Odysseus Alépoudhélis, né en 1911 
en Crète). Il ne semble pas que Gide 
l'ait jamais rencontré ni n'ait écrit sur 
lui, mais il l'a certainement lu, dans 
la traduction française de ses poèmes 
que, le premier, fit Robert Levesque ; 
dès 1945, en effet, celui-ci publiait 
aux Éditions Icaros, dans la «Collec
tion de l'Institut Français d'Athè
nes,, une importante anthologie bi
lingue d'Elytis ; en 1947, il donnait 
dans Domaine grec (Genève-Paris : 
Éd. des Trois Collines) la traduction 
intégrale, précédée d'une présenta
tion d'Elytis, du grand Chant héroï
que et funèbre pour un soldat tombé 
en Albanie. A l'annonce de sa consé
cration par le Nobel, la presse litté
raire française a visiblement été frap
pée de stupeu.r par ce nom qui lui 
était à peu près inconnu. «Traduit 
en français de manière plus que spo
radique, Odysseus Elytis ne figure 
que dans l'anthologie de Dominique 
Grandmont, Trente-sept poètes grecs 

de l'Indépendance à nos jours (Paris : 
P.-J. Oswald, 1972)», écrivait Alain 
Bosquet dans Le Monde. du 19 octo
bre ; Le Monde des livres du 26 pu
bliait un entretien d'Elytis avec Oli
vier Germain-Thomas et un article de 
Vassilis Alexakis présentant "Un No
bel moins inconnu qu'on ne croit» -
mais ne citant que deux autres antho
logies où figure Elytis (Écrivains grecs 
d'aujourd'hui [Paris : Lettres Nou
velles, 1969] et Chant de la Grèce 
[Paris : Éd. Caractères·, 197 4]) et 
l'édition, par Fata Morgana (Mont· 
pellier) en 1977, de Six plus un re
mords pour le ciel ... Samedi 27 octo
bre, sur France-culture qui consa
crait une émission à Elytis, on fit 
mieux encore : on y lut le poème 
Chair d'été dans la très belle traduc
tion de Robert Levesque ... sans mê
me mentionner le nom de celui-ci. 
On imagine combien Gide se serait 
indigné de cette méconnaissance de 
l'œuvre de son ami, auquel il faisait 
gloire d'avoir révélé au public de lan
gue française, «grâce à ses présenta
tions et à ses excellentes traduc
tions» (cf. BAAG no 39, p. 6), le 
merveilleux réveil de la poésie hellé
nique. Formons donc le vœu que, 
dans les éditions françaises d'Elytis 
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qui ne vont pas manquer d'être bien
tôt proposées au public, les traduc
tions de Robert Levesque aient la 
place d'honneur qui leur revient. 

PETITES ANNONCES • • • Un 
membre de l' AAAG souhaite acqué
rir l'édition en quinze volumes des 
Œuvres complètes d'André Gide ; 
faire offre à M. Hugues Haemmerlé, 
6 rue d'Ifni, Nouveau Talborjt, Aga
dir (Maroc). - Un autre membre de 
l'AAAG souhaite cèder deux exem
plaires sur grand papier de la Corres
pondance Ghéon-Gide (2 vol.), un 
des 38 ex. tirés sur Hollande van Gel
der (proposé à 1 500 F), et un des 58 
ex. tirés sur Vélin pur fil Lafuma-Na
varre (proposé à 900 F) ; écrire au 
Secrétaire général de l'AAAG, qui 
transmettra. 

JACQUES RIVIÈRE SUR GIDE 
• • • M. Lionel Richard, membre de 
l'AAAG, dont on connaît les travaux 
sur les rapports intellectuels franco
allemands (Gide est plusieurs fois cité 
dans ses deux derniers ouvrages, 
D'une Apocalypse à l'autre [coll. 
10/18, 1976] et Le Nazisme et la 
Culture [Maspero, 1978]), a bien 
voulu nous communiquer le texte 
d'un intéressant compte rendu, signé 
«1. C.», de la conférence que fit Jac
ques Rivière sur André Gide à Bru
xelles en janvier 1924 (conférence 
dont le BAAG no 25 a reproduit le 
texte intégral). Après avoir paru 
dans La Nation belge, cet article fut 
repris dans la Luxemburger Zeitung 
du 16 janvier 1924. Voici ce compte 
rendu : «A la salle de l'Union Colo-

niale, devant un public attentif, le di
recteur de La Nouvelle Revue Fran
çaise a parlé d'André Gide. Paludes, 
Les Nourritures terrestres, Philoctète, 
L'Immoraliste, La Porte étroite, Les 
Caves du Vatican, La Symphonie pas
torale, M. Jacques Rivière montre à 
travers cet œuvre de la plus curieuse 
cérébralité littéraire la ligne dans l'é
volution de Gide. Une conférence 
qui est une manière de panégyrique, 
dosé d'une critique très subtile, étu
die à la fois l'âme, la vie, la surpre
nante intelligence et le charme du 
grand ecnvain dont l'importance 
dans les lettres vient d'être sanction
née par les attaques furieuses qu'il su
bit. M. Jacques Rivière se dégage de 
toute considération autre que techni
que. Il montre d'abord chez Gide et 
chez Nietzsche une certaine allégresse 
commune, un même amour des pays 
méditerranéens, une même inclina
tion pour la finesse des mœurs et la 
légèreté de l'air de ces pays. Il divise 
les livres de Gide en trois groupes, 
des Cahiers d'André Walter au Pro
méthée mal enchaîné, puis les œu
vres romanesques, enfin les Prétextes 
et les recueils de critiques et d'épilo
gues. Du premier groupe, le confé
rencier dit la forme fuyante et systé
matique, la doctrine sans contenu, les 
voluptueuses et vaines recommanda
tions, l'évangélisation dans le vide. 
Les Nourritures terrestres est le cata
logue de toutes les joies terrestres, la 
découverte du monde, l'exaltation de 
tout, alors que Paludes et Prométhée 
sont la satire de tout. Quittant le 
Symbolisme, Gide écrit ensuite L 'Im
moraliste, qui est le centre de son 
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œuvre, une des tentatives de sincérité 
intégrale les plus curieuses de la litté
rature. La Porte étroite traite de la 
sainteté, en est le pendant naturel ; 
enfin vient La Symphonie pastorale 
où quelques-uns voient une caricatu
re du protestantisme. Après l'écri
vain, Jacques Rivière étudie l'ama
teur d'idées, et il note comment Gide 
établit un équilibre entre les tendan
ces du nationalisme intellectuel qui 
rejette tout ce qui est étranger et re
pousse les formes nouvelles nationa
listes et les tendances internationa
listes. Et le directeur de La Nouvelle 
Revue Française dit encore la profon
deur de Gide, que tant de critiques 
tiennent pour déconcertant, son rôle 
de merveilleux agent de liaison dans 
la production de son temps où il met 
ce. trouble léger, caractéristique de sa 
pensée. Un signe très frappant de 
son œuvre, dit en manière de finale 
M. Jacques Rivière, c'est que, haï ou 
adoré, Gide demeure le seul auteur 
vivant pour les jeunes gens. M. Jac
ques Rivière a parlé durant deux heu
res, dans un silence qui témoigne du 
goût que prit à sa conférence un pu
blic nombreux. Son succès a été très 
vif.» 

PASCAL PIA (1902-1979) ••• 
L'ancien directeur de Combat, qui 
débuta dans la critique littéraire à 
vingt ans en donnant ses premiers ar
ticles à La N.R.F. en 1922 (il n'y col
labora toutefois plus après 1926), 
Pascal Pia (pseudonyme de Pierre Du
rand) est mort le 27 septembre der
nier à Paris, où il était né en 1902. 
Sa disparition a été saluée comme 
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celle d'un remarquable critique, d'un 
grand journaliste passionné par la lit
térature et d'une immense érudition, 
qui avait d'ailleun; jadis soutenu une 
thèse de doctorat sur Les Origines de 
l'Athéisme en France et l'esprit de 
libre examen. La Bibliothèque litté
raire Jacques Doucet conserve une 
lettre inédite de Pascal Pia à Gide, de 
1942. Le BAAG a publié en avril 
1970 (nO 7, pp. 7-8) trois lettres de 
lui à Gide et une de Gide à Paulhan, 
relatives à une très curieuse requête 
de Pascal Pia (que nous avons alors 
désigné par "X ... "). 

MUSÉE JULES ROMAINS ••• 
Dans une grande salle de la mairie de 
Saint-Julien-chapteuil (en Haute-Loi
re, à une quinzaine de kilomètres du 
Puy) a été inauguré, le 6 octobre (le 
hasard fait parfois bien les choses), 
en présence de Lise Jules Romains, 
du Préfet du Puy et de quelque deux 
cents personnes, le musée que, avec 
le concours de la Caisse des Dépôts, 
le bourg natal de Jules Romains a 
consacré à la mémoire de l'auteur de 
Cromedeyre-le-Vieil, de La Vie una
nime et des Hommes de bonne volon
té. Qu'ils soient ou non des familiers 
ou des fervents de l'œuvre de Jules 
Romains, les touristes qui viennent 
nombreux, l'été, jouir des charmes 
du pays vellave auront désormais 
plaisir à visiter cette exposition où, 
entre autres pièces et documents in
téressants ou émouvants, est recons
titué le cabinet de travail de Jules 
Romains à Saint-Avertin, sa demeure 
tourangelle de Grandcour d'où il écri· 
vit plusieurs fois à Gide ... 
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«RELECTURE» SUR FRANCE
CULTURE ... Vendredi 9 novem
bre, de 20 h à 21 h 30, France-Cultu
re a diffusé une émission d'Hubert 
Juin, réalisée par A. Lemaître avec la 
participation de Robert Mallet, Au
guste Anglès et Roge~ Vrigny, et inti
tulée «Relecture : Àndré Gide>>. A 
propos des Cahiers de la Petite Dame 
et de La Maturité d'André Gide. 

CERISY 1980 *** L'Association 
des Amis de Pontigny-cerisy (27, rue 
de Boulainvilliers, 75016 Paris) a ar
rêté le programme des décades qui 
auront lieu l'été prochain au Centre 
Culturel International de Cerisy-la
Salle : «Aspects de la théorie des gra
phes» (12-19 juin, dir. Pierre Hansen 
et Dominique de Werra) ; «Gertrude 
Stein» (21-26 juin, dir. Gérard G. Le
maire et Jacques Roubaud) ; «Bal
zac : l'invention du roman» (30 juin-
9 juillet, dir. Claude Duchet et Jac
ques Neefs) ; «Psychanalyse des arts 
plastiques» (11-21 juillet, dir. Hélène 
Bessis et Anne Clancier) ; «Les Fins 
de l'homme (à partir du travail de 
Jacques :Qerrida)» (23 juillet-2 août, 
dir. Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nancy) ; «La Littérature 
québecoise d'aujourd'hui : situations 
et formes» (4-14 août, dir. Armand 
B. Chartier et Jean-Pierre Vidal) ; 
«Bousquet, Jouve, Reverdy» (16-26 
août, dir. Charles Bachat, Étienne-A. 
Hubert et Daniel Leuwers) ; «Quel
les Avant-Gardes ?» (27 août-6 sep
tembre, dir. Gérard G. Lemaire et 
Christian Prigent) ; «Problèmes actu
els de la décision» (21-28 septembre, 
dir. Bernard Roy). 

JOUHANDEAU RIVIÈRE * ** 
La dernière livraison du Bulletin de 
l'Association des Amis de jacques Ri
vière et d'Alain-Fournier (n° 17, 4e 
trimestre 1979) est tout entière con
sacrée à la publication de la Corres
pondance Marcel jouhandeau - jac
ques Rivière (1920-1925) : trente
trois lettres suivies de la Correspon
dance Marcel ] oubandeau - Isabelle 
Rivière (dix lettres), éditées et anno
tées par Jacques Ruffié. Avec deux 
textes d'« Hommage à Jacques Riviè
re» (1925 et 1975) de Jouhandeau. 
Prix de ce numéro de 80 pp. : 37 F 
(A.J .R.A.F. : 31, rue Arthur-Petit, 
78220 Viroflay). 

NÉCROLOGIE *** Nous ·avons 
eu la tristesse d'apprendre le décès de 
deux membres de l' AAAG : née le 
22 novembre 19 38, Catherine Tro
card est morte le 1 7 novembre der
nier ; elle avait été chargée de cours 
à l'Université de Grenoble III et avait 
publié dans le BAAG n° 18 (avril 
1973) «Un entretien avec Madeleine 
Denégri, secrétaire d'André Gide 
(1931-1936)». Né le 8 novembre 
1929, Jean Thibault est mort à Abid
jan le 28 novembre 1979 ; journalis
te, rédacteur en chef ou collabora
teur de plusieurs journaux africains 
d'expression française, correspondant 
du Figaro, il avait été nommé au 
printemps dernier Conseiller du Mi
nistère ivoirien de l'Information ; 
Jean Thibault était membre fidèle de 
l'AAAG depuis les premiers jours de 
sa fondation en 1968. 

BIBLIOTHÈQUE ANDRÉ GIDE 
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*** Merci à M. Hugues Haemmerlé 
(Agadir, Maroc), qui a fait don à la 
Bibliothèque du Centre d'Études Gi
dîennes d'un exemplaire de son mé
moire de maîtrise (Université de Bor
deaux Ill, 1979), La Nature africaine 
dans <<L'Immoraliste» et «Si le grain 
ne meurt» (1 vol. br., dactyl., 27x21 
cm, 117 pp.). 

NOS MEMBRES PUBLIENT *** 
De Robert ABS, qui fonda jadis le 
Cercle André Gide de Bruxelles : 
Histoire du Parti socialiste belge de 
1885 à 1978, préface par Lucia de 
Brouckère (Bruxelles : Éd. Fonda
tion Louis de Brouckère, 1979, br., 
21 x 12,5 cm, 191 pp.). De Fré
déric J. GROVER, après l'importante 
biographie de Drieu qu'il a signée 
avec Pierre Andreu : Drieu la Ro
chelle (1893-1945). Vie, œuvres, té
moignages (Paris : Gallimard, coll. 
«Idées» n° 414, 353 pp., ach. d'imp. 
28 sept. 1979). - De Jean-Pierre 
LACASSAGNE, à qui l'on doit déjà 
l'édition de la correspondance Geor
ge Sand Pierre Leroux (Histoire 
d'une amitié, Klincksieck, 1973), la 
réédition de la Réfutation de l'Éclec
tisme (Slatkine, 1978) et nombre 
d'articles importants sur le grand so
cialiste français : l'édition, avec une 
longue introduction et une abondan
te annotation, de La Grève de Sama
rez, poème philosophique de Pierre 
Leroux (Paris : Klincksieck, 1979, 
«Bibliothèque du XIXe siècle», 2 voL 
21 x 13,5 cm de XII-751 pp.). De 
Margaret MEIN, dont les deux der
niers numéros du Bulletin de la So
ciété des Amis de Marcel Proust et 
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des Amis de Combray ont publié la 
longue étude sur «Proust et Gide» 
que nous avons signalée : Thèmes 
proustiens (Paris : Nizet, 1979). · 

AUX CHERCHEURS ** * Suite 
à !'«offre d'emploi» parue dans le 
dernier BAAG (p. 121), nous signa
lons aux chercheurs intéressés qu'ils 
peuvent avoir recours aux services de 
quatre personnes qui nous les ont o(
ferts : - Mlle Annick CHAUVEAU, 
4 rue de la Grande Chaumière, 75006 
Paris (tél. 329.02.03), qui a une for
mation universitaire (maîtrise de let
tres) complétée par une formation 
technique (traduction et dactylogra
phie), une bonne pratique de l'anglais 
et de l'espagnol, et qui a déjà fait des 
recherches, à la B.N. ou ailleurs, no
tamment pour les Amis de Milosz ; 

M. Bertrand FILLAUDEAU 
(membre de l'AAAG), 90 rue de 
Rennes, 75006 Paris, qui prépare en 
Sorbonne, pour la maîtrise de lettres 
modernes, un mémoire sur «les soties 
d'André Gide» ; M. Fathi GHLAM
ALLAH (membre de l'AAAG), 89 
rue des Martyrs, 75018 Paris (tél. 
252.34.66), qui est Conservateur à la 
Bibliothèque Nationale et y ferait vo
lontiers des travaux de collationne
ment ou de recherche de textes pour 
ceux de nos Membres qui le lui de
manderaient ; - Mlle Ginette LA
ZARE, 45 rue de Miromesnil, 75008 
Paris (tél. 265 .21.29), collaboratrice 
à temps partiel à la Bibliothèque lit
téraire Jacques Doucet et qui a l'ex
périence de recherches à la Bibliothè
que Nationale. 
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RENCONTRES AVEC JOUHAN· 
DEAU *** Notre ami Patrick Né
grier vient d'éditer, sous la forme 
d'une élégante plaquette 18,5 x 12 
cm de 21 pp., tirée à 300 ex. sur 
Vélin pur fil Johannot, intitulée Ren
contres avec Marcel Jouhandeau, le 
récit d'entretiens qu'il a eus avec l'au· 
teur de l'Algèbre des valeurs morales 
(entretiens où il est incidemment 
question de Gide). Chez l'auteur : 
Patrick Négrier, 38 rue de Meudon, 
92130 Issy-les-Moulineaux ; prix 
15 F plus frais d'envoi 5 F : 20 F. 

COLLOQUE ALBERT CAMUS 
• • • Notre ami Raymond Gay-cro· 
sier organise à l'Université de Floride 
à Gainesville, les 21, 22 et 23 février 
prochain, le «Deuxième Colloque In
ternational» Albert Camus 1980 (le 
premier avait eu lieu en 1970 et les 
actes en furent publiés aux Éd. Celef 
à Sherbrooke, Canada). Les commu
nications de ce colloque, au nombre 
de vingt-quatre, groupées sous six ru
briques (Methodological Problems, 
Narration 1 Fiction, Theater, Philoso
phy, Comparative Literature and Lit· 
erary Relations, Biography), seront 
publiées à la fin de l'année par les 
Presses de l'Université de Floride. Y 
participeront, entre autres, plusieurs 
membres de l'AAAG comme Ray
mond Gay-Crosier, Grant E. Kaiser 
(Emory University), Peter C. Hoy. 
(oxford University), Jacqueline Lévi
Valensi (Université d'Amiens), Walter 
G. Langlois (University of Wyoming). 
Tous renseignements : Prof. Gay
Crosier, Conference Chairman, 490 
Grinder Hall, University of Florida, 

BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Gainesville, FI. 32611, U.S.A .. 

LE CENTENAIRE DE JACQUES 
COPEAU *** 1979, année du cen
tenaire de la naissance de Jacques Co
peau, a été marqué par plusieurs im
portantes manifestations. Le 15 no
vembre a été inaugurée, dans le sixiè
me arrondissement de Paris, la Place 
Jacques Copeau ; le 24 septembre, 
au Théâtre d'Orsay, s'est ouverte une 
très riche Exposition organisée par la 
Compagnie Renaud-Barrault ( «Cente
naire de Jacques Copeau. La créa
tion du Théâtre du Vieux-colombier 
et de la Nouvelle Revue Française. 
La situation du théâtre européen») 
avec le concours de la Bibliothèque 
Nationale, du Groupe de recherches 
théâtrales et musicologiques du C.N. 
R.S. et des Éditions Gallimard ; le 
vernissage fut suivi d'une projection 
du film d'Yvonne Lennhardt sur le 
Vieux-Colombier et d'un «Hommage 
à Jacques Copeau» par la Compagnie 
Renaud-Barrault, avec débat public ; 
y fut présenté le troisième volume 
des Registres de Jacques Copeau qui 
venait de sortir des presses (Les Re
gistres du Vieux-colombier, 1 : tex
tes recueillis et établis par Marie-Hé
lène Dasté et Suzanne Maistre Saint· 
Denis, notes de Norman H. Paul ; un 
voL br. 20,5 x 14 cm de 465 pp., Pa· 
ris : Gallimard, coll. «Pratique du 
Théâtre», ach. d'imp. 19 sept. 1979; 
un tirage de 150 ex. numérotés h.c. a 
été réalisé pour les Amis de Jacques 
Copeau). Ce premier volume présen
te, fondé sur des textes extraits d'une 
foule de documents inédits (des cor
respondances notamment), le récit 
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passionnant de la grande aventure du 
Vieux-colombier, depuis les origines 
jusqu'au départ de Copeau pour les 
ttats-Unis en 1917 ; y apparaissent 
dans un éclairage inconnu à ce jour 
des hommes tels qu'André Gide, Ro
ger Martin du Gard, Jean Schlumber
ger, Gaston Gallimard, Louis Jouvey 
ou Charles Dullin ... 

DISTINCTION *** L'Académie 
Internationale de Lutèce, au cours 
d'un banquet qui a réuni le 1er dé
cembre dernier plus de cinq cents 
convives à l'hôtel Lutétia à Paris, a 
décerné pour la première fois son 
Grand Prix de Littérature : le lauré
at est l'écrivain belge Michel Mouli
gneau, membre de l'AAAG, qui vient 
de publier son vingt-huitième ouvra
ge, Terroir et autres sites d'inspira
tion (Mons : Éd. du Ropïeur ; prix : 
250 FB ; Michel Mouligneau, 4 che
min de la Roquette, B 7460 Casteau, 
CCP 000-1108679-66). 

A PROPOS DE LA CORRESPON
DANCE GIDE-BLANCHE (SUITE) 
• • • Nous avons reçu la note suivan
te, de notre ami Georges-Paul Collet, 
éditeur de la Correspondance André 
Gide - Jacques-Émile Blanche (GAG 
8) : «Je viens de prendre connaissan
ce des "rectifications de dates" pro
posées par Kevin O'Neill dans le 
BAAG n° 42, qui appellent les re
marques suivantes : La lettre 80 doit 
dater en effet du début de mars 
1910. Il est heureux que l'allusion à 
Jacques Rivière, qui m'avait échappé, 
ait été relevé par le futur éditeur de 
la Correspondance Gide-Rivière. 
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N'ayant pu lire la Correspondance 
Gide-Louys encore inédite, dont J ac
ques Naville prépare l'édition depuis 
plusieurs années, je veux bien accep
ter, sans être en mesure de la vérifier, 
l'hypothèse que la lettre 1 ait été é
crite le 18 mai 1892. - Pour la let
tre 29, la date du 9 août 1900 est 
probablement exacte, puisque nous 
savons depuis la publication de La 
Maturité d'André Gide (postérieure à 
la date de remise de mon manuscrit) 
que Madeleine et André Gide ont fait 
le voyage Paris-cuverville le 7 du mê
me mois. Pour la lettre 84, vu la 
missive de Gide à Copeau, également 
inédite, du 23 septembre 1912, dont 
je n'avais pas connaissance, je peux 
faire mienne l'hypothèse du «29 sep
tembre 1912», sans toutefois avoir la 
possibilité de contrôler de Montréal 
cette affirmation. - Pour la lettre 
92, la date proposée du 16 août 1915 
me paraît judicieuse. - Cela dit, et 
remerciant mon collègue K. O'Neill 
des précisions qu'il nous apporte au 
sujet des cinq lettres ci-dessus, je dois 
faire les plus grandes réserves sur les 
quinze autres rectifications de dates 
proposées par lui. Pour la lettre 59, 
nous savons (v. Correspondance Gbé
on-Gide, p. 477) que Gide a vu Pelté
as à la fin d'octobre 1902. Ce qui 
fait problème, en effet, c'est l'allu
sion au portrait de Pierre Louys par 
Blanche, le tableau étant daté de 
1903. Mais il n'est pas impossible (la 
chose est arrivée plusieurs fois à pro
pos d'autres portraits) que le peintre 
ait fait une première esquisse en oc
tobre-novembre 1902. Cette hypo
thèse n'en vaut-elle pas une autre ? 
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Pour la lettre 20, j'ai indiqué selon 
l'usage la date du cachet postal ; il 
me semble donc inacceptable de la 
modifier. Pour les lettres 44, 46, 56, 
57, 65, 92, 93, 94 et 100, il est trop 
facile de suggérer d'autres dates sans 
en donner les raisons. Sur quels faits 
connus reposent-elles ? A plusieurs 
reprises, dans l'impossibilité où nous 
sommes actuellement de déterminer 
à coup sûr le jour précis, j'ai estimé 
préférable, par honnêteté profession
nelle, de proposer simplement le 
mois où telle missive a pu être rédi
gée. Enfin, pour la lettre 50, la date 
donnée par nous, soit le "11 juillet 
1902", est écrite de la main même de 
Gide ! Kevin O'Neill entend-il corri
ger le Maître ?» 

A PROPOS, .ETC ... (SUITE) *** 
Toujours sur h Correspondance Gi
de-Blanche, M. Lîonei Marmin, d'Or
léans, membre de l'AAAG, a bien 
voulu nous communiquer les quel
ques observations suivantes : page 
295, ligne 6 (lettre 179), il faut lire 
«conversion» au lieu de <<conversa
tion». Page 334, lettre 118, note 2; 
il faut lire (dans le texte de la lettre, 
p. 204, comme dans la note) «Émile 
Vandervelde" au lieu de <<Van de 
Velde». Page 337, lettre 129, note 1, 
il y aurait à... sérieusement nuancer 
au sujet d'Almereyda <<ami du minis
tre de l'Intérieur J .L. Malvy» (Note 
BAAG : Rappelons qu'«Almereyda» 
(anagramme de "Y a la merde») était 
le pseudonyme du libertaire Eugène 

Bonaventure de Vigo, père du ciné
aste de L'Atalante, v. P.E. Salès Go
mès, jean Vigo, Paris : Éd. du Seuil, 
1957, pp. 19 sqq.]. Page 339, lettre 
133, note 3 : jamais Hervé, qui, en 
1911-12, époque du cabinet Caillaux, 
faisait de l'antipatriotisme et de l'an
timilitarisme l'essentiel de sa propa
gande, n'a été ministre de qui que ce 
fût ; Caillaux n'a jamais eu la moin
dre relation avec lui : il condamne 
sévèrement dans ses Mémoires (tome 
Ill, p. 90) ce personnage et reproche 
à Jaurès (comme le faisait Péguy) de 
n'avoir pas voulu rompre avec lui 
(«comme si on discutait avec de pa
reils paltoquets»). Page 358, ligne 5 
du bas, il faut lire «assis» au lieu de 
«saisis». 

NOUVEAUX uCAHIERS•• ... 
Deux beaux volumes viennent d 'enri
chir deux collections qui sont pré
cieuses pour beaucoup de nos lec
teurs : le vol. 3 des Cahiers jules Ro
mains : Actes du Colloque jules Ro
mains (Bibliothèque Nationale, 17-18 
février 1978), avec une présentation 
d'André Bourin (Paris : Flammarion, 
20,5 x 14 cm, 283 pp., ach. d'impt: 
19 octobre 1979, tirage numéroté de 
600 ex. h.c. pour la Société des Amis 
de Jules Romains} ; le vol. 3 des 
Cahiers Paul Valéry : Questions du 
rêve (Paris : Gallimard, 20,5 x 14 cm, 
309 pp., ach. d'impr. 20 novembre 
1979, tirage numéroté de 300 ex. 
h.c. pour la Société Paul Valéry). 
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ques-Emile Blanche ( 1892-1939). Édition établie, présentée et annotée par 
Georges-Paul Collet. Gallimard, 1979, 392 pp ................ 76 F 
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Collection complète (1969-1979) des neuf premiers Cahiers André Gide et de 
La Maturité d'André Gide . ........................... 500 F 

PUBLICATIONS DU CENTRE D'ETUDES GWŒNNES 

Les volumes suivants sont exclusivement diffusés par l'AAAG, mais non 
automatiquement ni gratuitement servis à ses Membres. Les commandes sont 
à adresser au Secrétaire général, accompagnées de leur règlement par chèque 
bancaire ou chèque postal (3 volets) libellé à l'ordre de l'AAAG. 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. Histoire de la revue, Documents 
rares ou inédits, Liste chronologique des sommaires, Index des auteurs et de 
leurs contributions, Index de la rubrique des Revues, par Claude MARTIN. 
VoL brochés, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ex. numérotés. 

1. La première NRF (1908-1914) . ..................... Sous presse 
2. LaNRFde]acquesRivière(1919-1925). 160pp.,1975 ......... 15F 
3. La NRF de Gaston Gallimard (1925-1934). 248 pp., 1976 ....... 33 F 
4. La NRF de jean Paulhan (1935-1940). 166 pp., 1977 .......... 30 F 
5. La NRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940·1943). 90 pp., 1975. . . 15 F 
6. La NRF de jean Paulhan & Marcel Arland, I ( 1951-1960). En préparation 
7. La NRF de jean Paulhan & Marcel Arland, II (1961-1968). En préparation 
8. La NRF de Marcel Arland (1969-1977) . ............. En préparation 

LA PHALANGE. Histoire de la revue, Liste chronologique des sommai
res, Index des auteurs et de leurs contributions, Index des œuvres critiquées, 
Reproduction des portraits de «La Phalange intime», par Claude MARTIN. 
VoL brochés, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ex. numérotés. 

1. 1906- 1910 (n°s 1 à 48) .. .................... En préparation 
2. 1910 - 1914 (n°s 49 à 95). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En préparation 
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