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ANDRE GIDE DIALOGUE 
AVEC LA NOUVELLE GENERATION ALLEMANDE : 

LA RENCONTRE AVEC WALTER BENJAMIN 
EN 1928 

par 
CLAUDE FOUCART 

Dans les rapports que Gide entretint avec les écrivains et hommes de lettres 
allemands, si l'on se contente de prendre en considération ce groupe limité 
d'amis et de connaissances qu'il s'était composé, il est assez frappant de cons- . 
tater qu'il existe un problème de génération. Il suffit tout d'abord de consi
dérer les dates de naissance de la plupart de ces personnalités pour s'aperce
voir que ce sont essentiellement des écrivains ou artistes nés ~utour de 1870, 
c'est à dire appartenant à la même génération que Gide né en 1869. Stefan 
George était né en 1868, tout comme le comte Harry Kessler, Heinrich Mann 
en 1871, Hugo von Hofmannsthal en 1874, Thomas Mann en 1875,Hermann 
Hesse en 1877, Stefan Zweig en 1881, Ernst Robert Curtius en 1886. Ne par
lons pas ici de Victor Wittkowski né en 1909 et dont les relations avec Gide 
furent assez fugitives, ni de Klaus Mann, né en 1906, et que l'appartenance à 
une famille tournée tout entière vers les lettres et les arts ne pouvait qu'influ
encer, même si la question de savoir si Klaus Mann ne fut pas en fin de 
compte le membre de cette famille qui sut le mieux traduire l'intérêt des 
Mann pour l'œuvre de Gide n'est pas futile. 

Certes, le fait d'appartenir à une génération ne doit point être, de prime 
abord, considéré comme la source d'idées et d'attitudes communes. Il existe 
bien des météores dont il est trop facile de faire des exceptions. Mais lorsque, 
à ce hasard de la naissance, s'ajoutent des conditions historiques exception
nelles (les guerres de 1870, 1914 et 1939, la mobilisation des esprits qui les 
accompagna) et des origines sociales bien souvent proches, il devient impossi
ble d'ignorer ce facteur historique. Comme presque l'ensemble des écrivains 
allemands cités, Gide est issu d'une famille bourgeoise aisée. Il participa im-
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médiatement à cette «civilisation de la visite, et donc de la conversation» 
dont nous parle Auguste Anglès à propos des jugements portés par André 
Malraux sur André Gide.1 Et il suffira de relire avec attention l'étonnant 
livre de Stefan Zweig sur le «monde d'hier» (Die Welt von Gestern) pour 
s'apercevoir qu'il existait, en cette fin du dix-neuvième siècle, une société où 
régnait «l'ordre avec des divisions sociales nettes», «un monde sans bouscula
des>> 2 dans lequel s'impose le calme des bibliothèques richement garnies et 
pour lequel la révolution est quelque chose d'«extraordinaire» et d'«invrai
semblable>>.3 Cette bourgeoisie, celle qui se retrouvera dans Les Cahiers de la 
Petite Dame, «était loin de se désintéresser de l'actualité sociale, économique, 
politique», mais elle «n'avait pas le goût de l'histoire».4 Les premiers lecteurs 
des Tagebücher de Thomas Mann se sont parfois étonnés de voir l'écrivain, 
après son départ en 1933, ne s'occuper que de la maison qu'il avait abandon
née à Munich, des manuscrits et des livres qui risquaient d'être confisqués 
par les nazis. Mais le salon de Madame Bovary est un lieu sacré où l'écrivain 
de ce dix-neuvième siècle finissant avait réussi à isoler son œuvre, ses réfle
xions face aux vagues montantes de l'histoire. 

Ce rapide aperçu, qu'il faudrait étayer à l'aide d'exemples bien plus nom
breux et bien plus précis, doit pourtant nous permettre de comprendre les 
difficultés que purent avoir des écrivains de cette génération à s'engager dans 
les luttes de leur temps et à ne point succomber à la tentation de la fuite. Le 
triste exemple de Stefan Zweig n'est pas unique. Et la jeune génération ne ré
sista d'ailleurs pas beaucoup mieux aux attaques de l'histoire : Klaus Mann se 
suicida, Walter Benjamin prit la même décision en 1940. 

C'est justement à propos de ce dernier écrivain qu'il sera intéressant de 
voir comment un jeune homme, né en 1892, arriva à entrer en contact avec 
son aîné français et comment s'établit un dialogue au dessus des frontières des 
générations et des idéologies. 

Dans Les Cahiers de la Petite Dame, à la date du 10 février 1928, il est 
question du voyage que Gide fit «du 17 janvier au 3 février» à Berlin.s Gide 
«me dit, indique la Petite Dame, que son voyage à Berlin avait été en somme 
très satisfaisant».6 Mais elle ajoute aussi, ce qui est regrettable pour nous : 
«Il remettait les détails à plus tard. Mais j'ai déjà dit que je n'escompte ja-

1 Auguste Anglès, «André Gide, la Petite Dame et André Malraux», BAAG n° 23, 
juillet 1974, p. 4. André Malraux voyait dans Les Cahiers de la Petite Dame «la conver
sation» devenue «réflexion» (préface aux Cahiers de la Petite Dame, t. l, p. XXXI). 

2 Stefan Zweig, Die Welt von Gestem (Francfort a. M. : G.B. Fischer, 1953), p. 34 : 
«Es war eine geordenete Welt mit klaren Schichtungen ... , eine Welt ohne Hast.» 

3 Klaus Mann, Der Wendepunkt (Munich : Ed. Spangenberg, 1976), p. 73. C'est à 
propos du soulèvement de Kurt Eisner, qui proclama la république à Munich le 8 novem
bre 1918, que Klaus Mann déclara : «Es klingt alles so phantastisch, so unglaubwürdig.» 

4 A. Anglès, op. cit., pp. 6-7. 

5 André Gide,joumal1889-1939, p. 870. 
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mais les récits ainsi reculés.» 7 En fait, il faut se reporter à la correspondance 
de Gide avec Roger Martin du Gard pour apprendre quelques détails supplé
mentaires sur ce voyage à Berlin. Dans une lettre du 7 janvier 1928, Gide an
nonce qu'il partira le 15 pour l'Allemagne, «avec Marc et une conférence à 
peu près prête, dont le sujet m'est apparu brusquement à Cuverville, dans une 
illumination de génie».8 Le 3 février, il informe immédiatement Martin du 
Gard de l'intérêt qu'a eu ce voyage : 

Happé par l'amabilité des amis anciens et nouveaux, je n'ait pu donner que bien 
peu de temps au travail ; ce qui m'a forcé à renoncer à la conférence que je me pro
posais d'abord de faire. Une lecture-causerie l'a remplacée. j'ai serré un nombre in
croyable de mains, souri à une foule de personnes dont certaines vous eussent beau
coup intéressé.9 

De toute évidence, Gide est content de son séjour à Berlin. Et le lecteur de 
cette lettre se demande sans doute qui étaient ces «amis anciens et nouveaux» 
que Gide a rencontrés. C'est le comte Harry Kessler qui nous fournit l'occa
sion de mieux comprendre l'importance des rencontres que Gide put faire du~ 
rant ces rapides échanges d'idées avec des représentants de l'intelligence alle
mande. Dans ses Tagebücher, le comte Kessler note à la date du 19 janvier 
1928 10 qu'il est venu de Weimar pour rencontrer Gide chez Viénot.ll É
taient présents : Helene von Nostizt 12 , Madame de Prévaux, la petite-fille de 
Liszt, et d'autres personnes dont Kessler ne nous donne pas le nom. A ses 
yeux, ce fut une «grande soirée», et Gide parut être très satisfait : «ll lut des 
extraits de son Enfant prodigue, mais il s'arrêta brusquement en s'écriant 

6 Les Cahiers de la PetiJ:e Dame, t. 1, p. 340. 
7 Ibid. 
8 
9 

André Gide - Roger Martin du Gard, CoYrespondance, t. I, p. 320. 
Ibid., p. 326. 

10 Graf Harry Kessler, Tagebücber 1918-1937 (Francfort : Insel Verlag, 1979), p. 
558. 

11 Pierre Viénot (1897-1945) fut de 1926 à 1930 secrétaire du Comité d'informa
tion franco-allemand (Deutscb-Franzôsiscber Studienkomitee), dont le président alle
mand était Alfred Nostitz-Wallwitz (1870.1953), époux de Helene von Nostitz-Wallwitz 
(1878·1944). De 1908 à 1910,le couple vécut à Weimar où il se lia d'amitié avec Harry 

· Kessler, Henry van de Velde, Hofmannsthal et Rilke. Helene von Nostitz nous a laissé un 
admirable petit livre de mémoires : Aus dem alten Europa,' Menscben und Stiidte (pre· 
mière édition en 1924, ouvrage republié en 1978 à l'Insel·Verlag de Francfort). Viénot 
lui fut recommandé par Rilke dans la dernière lettre qu'illui adressa avant sa mort (Aus 
dem alten Europa, p. 173). Pour sa part, Pierre Viénot avait épousé Andrée Mayrisch 
(1901·1976), fille d'Emile Mayrisch et d'Aline de Saint-Hubert. Les Mayrisch étaient des 
amis de Gide, »ceux de Colpach» (cf. BAAG n° 33, janvier 1977, p. 72, et Colpacb, 
Luxembourg : Amis de Colpach, 1978). Ainsi se justifient les liens d'amitié qui unis· 
saient les gens réunis autour de Gide en 1928. Gide avait de plus fait jouer Der verlcrene 
Sobn, dans la traduction de Rilke. Le 8 février 1928 avait eu lieu la première au Deut· 
sches Künstlertheater de Berlin (cf. Walter Benjamin, Gesammelte Scbriften, Francfort s. 
M. : Suhrkamp, 1972, IV, 2, p. 1037). 

12 Dans son livre Aus dem Europa (pp. 1Q0-15), Helene von Nostitz décrit ses rela· 
tians avec Harry Kessler. 
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"Non, c'est trop belge, c'est trop mauvais. On ne peut plus lire cela. ]'ai fait 
mieux depuis."» Ainsi semble s'être terminée la «lecture-causerie» dont Gide 
parle à Roger Martin du Gard dans sa lettre du 3 février 1928. Et le texte de 
la conférence qui ne fut point prononcée se trouve en fait dans les Œuvres 
complètes.13 Gide avait songé parler de ses «rapports personnels» avec la lit· 
térature allemande 14, et cela en réaction face à l'entreprise tentée par Jules 
Romains pour faire apprécier des Allemands l'Unanimisme.lS Gide assista .en 
effet à Berlin, en compagnie.de Marc Allégret et de Madame Sternheim, à une 
conférence que Jules Romains prononça le 17 janvier 1928, au «Herrenhaus» 
de Berlin. Gide ressentit un certain malaise à l'audition d'un tel discours. Il 
n'apprécia guère la manière qu'avait Jules Romains de voir «le monde avec 
simplicité» et il s'inquiéta de cela terriblement fausse idée que les auditeurs de 
ces conférences vont pouvoir, dit-il, se faire de nous» 16, Jules Romains ne 
semblant absolument pas tenir compte des problèmes qui, en ce début de 
1928, continuaient à peser sur les rapports franco-allemands malgré le rap
prochement qui allait s'affirmer en août 1928 par la signature du pacte 
Briand-Kellog, dans lequel quinze puissances, dont l'Allemagne et la France, 
condamnent le recours à la guerre 17 , projet que Stresemann avait approuvé 
dès janvier 1928. 

Dans son esquisse de conférence, Gide n'a pas manqué de revenir sur ce 
sujet en critiquant à nouveau l'impression que Jules Romains voulait donner 
d'une certaine entente franco-allemande : 

Ce n'est pas parce que l'Allemand ressemble au Français, c'est au contraire parce 
que l'Allemand diffère du Français qu'il est bon pour l'Allemand et pour le Français 
de s'interroger, de s'écouter, de s'entendre. Nous sommes un peuple de dessinateurs, 
vous êtes un peuple de musiciens.18 

Gide met ainsi l'accent sur les différences évidentes des deux peuples, tout en 
considérant d'ailleurs celles-ci comme favorables à un rapprochement de la 
France et de l'Allemagne susceptiple d'être fructueux : «Nous ne sommes pas 
semblables ; nous sommes complémentaires.» 

C'est dans ce climat que Gide va rencontrer non seulement ses anciens 
amis, mais aussi des personnalités qui n'avaient pas encore leur place dans le 

13 André Gide, Œ'/l1lres complètes, t. XV, pp. 507-16. 
14 Ibid., p. 510. 
15 Claude Martin, L 'lndillidu et l'Unanime: Correspondance André Gide- jules Ro-

mains (Paris : Flammarion, 1976), pp. 192-3. · 
16 Ibid., p. 192. 
17 Raymond Poidevin et Jacques Bariéty, Les Relations franco-allemandes (Paris : A. 

Colin, 1977), p. 273. 
18 Gide, Œuvres complètes, t. XV, pp. 507-8. Dans ses «Réflexions sur l'Allema

gne» publiées dans La N.R.F. de juin 1919 (Incidences, rééd. Gallimard, 1948, p. 21), 
Gide avait déjà affirrné que ula France est la grande école de dessin de l'Europe et du 
monde entier», et il avait souligné l'importance du dessin : «Le grand instrument de la 
culture, c'est le dessin, non la musique». · 
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monde littéraire et artistique du temps. Ici se situe la conversation que Gide 
eut avec Walter Benjamin, avant la fin du mois de janvier 1928, ainsi qu'en té
moigne une lettre de Benjamin à son ami Ernst Scholem : 

Ces derniers jours, j'ai eu une grande joie. André Gide était à Berlin. J'ai été le 
seul publiciste allemand à être reçu par lui. Il m'a accordé un entretien de deux heu
res qui fut prodigieusement intéressant.19 

Et Walter Benjamin de préciser les conditions de cet entretien : 
A la demande de Gide lui-même, qui n'a pas tenu la conférence pour laquelle il 

était venu ici et qui voulait d'autre part se présenter aux gens d'une manière semi· 
officielle, j'ai écrit, à côté de la grande description de cet entretien, une interview 
pour la Deutscbe Allgemeine Zeitung ... qui est parue aujourd'hui. J'espère que cet 
entretien va améliorer ma position à Paris où je veux en tout cas retourner, peut-être 
en avril. Je peux apprendre l'hébreu tout aussi bien là-bas.20 

De même, dans une lettre à Hugo von Hofmannsthal qui avait eu lui aussi la 
chance de rencontrer Gide, en 1905 21, Benjamin précise ses impressions : 

Comme il a parlé sans grande réserve de toutes les choses littéraires que nous 
avons abordées et que, d'autre part, sa position en France est si exposée, notre con
versation se laissa reproduire seulement d'une façon fragmentaire et je dus conserver 
beaucoup de choses essentielles pour mes propres notices. L'extrait que je joins à ma 
lettre est une version de cette conversation que j'ai écrite, à la demande de Gide, pour 
la Deutscbe Allgemeine Zeitung. Je vous en~rrai une description détaillée de cette 
conversation dès qu'elle sera parue dans la Literariscbe Welt. Gide est une nature 
tout à fait dialectique avec une richesse ptesque déconcertante en réserves mentales 
et en retranchements intellectuels. L'imptession que son œuvre a déjà pu, à sa ma
nière, nous faire augmente encore, lorsqu'on entend parler Gide et elle nous offre des 
aspects tantôt sublimes, tantôt problématiques.22 

Cette analyse témoigne à la fois d'une profonde admiration et d'une relative 
distance par rapport à cet art de la conversation qui semble étonner et même 
dépayser Benjamin. 

Walter Benjamin ne fait d'ailleurs point partie des cercles fréquentés par 
Gide en Allemagne. Ce jeune homme (il n'a alors que trente ans, Gide en a 
cinquante-neuf) est né à Berlin. Son père s'occupait de la vente de tapis et 
d'antiquités. De ce fait, il se rendait chaque année à Paris pour faire des 
achats.23 En 1917, Walter Benjamin partit pour la Suisse, pour Berne, afin de 
.poursuivre des études qu'il avait commencées à Berlin et à Fribourg.24 En 

19 Walter Benjamin, Briefe (Francfort s. M., 1966), t. 1, p. 457. Lettre adressée de 
Berlin à Ernst Scholem le 30 janvier 1928. 

20 Ibid., p. 458. Son article parut dans laDeutscbe Allgemeine Zeitung du 29 janvier 
1928 (cf. Benjamin, Gesammelte Scbriften, t. IV, 2, p. 489). 

21 Gide,Joumal1889·1939,pp.l52·3. 
22 W. Benjamin, Briefe, t. 1, p. 460. Lettre du 8 février 1928. 
23 Werner Fuld, Walter Benjamin. Zwiscben den Stüblen. Eine Biographie (Munich 

et Vienne : Carl Hanser Verlag, 1979), p. 20. Comme l'indique Werner Fuld, la famille 
de Benjamin avait un ancêtre célèbre, si du moins l'on en croit la chronique familiale : 
Heinrich Heine. 

24 Walter Benjamin, «Drei Lebenslaüfe», Zur Aktualità"t Walter Benjamins. Aus 
Anlass des 80. Geburtstags 11on Walter Benjamin, publié par Siegfried Unseld (Francfort 
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suivant cette voie, il ne faisait que respecter les habitudes universitaires alle
mandes. Après un séjour à Munich, il passa donc, à Berne, son doctorat sur 
«la notion de critique artistique dans le romantisme allemand» (Der Begriff 
der Kunstkritik in der deutschen Romantik). Il faut par ailleurs noter qu'à 
cette époque il est abonné à une seule revue, qui lui semble être bien plus 
«actuelle» que les publications allemandes du temps 25 : La Nouvelle Revue 
Française 26. Il s'intéresse ensuite notamment aux Affinités électives de 
Gœthe et il continue ses études, au semestre d'été 1923, à Francfort où il a 
l'occasion de rencontrer le sociologue Adorno 27 • Il entreprend alors un im
portant travail sur l'origine de la tragédie allemande (Ursprung des deutschen 
Trauerspiel) qui devait lui servir de thèse d'État. Cette étude, qui paraîtra en 
1930, ne fut point acceptée par la Faculté 28 . Mais Walter Benjamin s'était 
aussi attaché à la lecture d'œuvres provenant de la littérature française. Du
rant la période où il prépare son travail sur la tragédie allemande, il consacre 
du temps à Baudelaire.; entre 1914 et 1922, il traduit les Tableaux parisiens. 
Et surtout il ne perd pas de vue les œuvres de la littérature moderne. C'est ici 
justement que Gide trouve sa place parmi les auteurs lus par Walter Benjamin. 
En 1909 paraît, en France, La Porte étroite. La même année est publiée la 
traduction de cet ouvrage en allemand par Felix Paul Greve. Walter Benjamin 
avait, en jeune allemand, toute son attention tournée vers la littérature venant 
de l'étranger pour des raisons bien précises : «Enfin je lis avec le plus grand 
intérêt et le sentiment clair de n'être point partie prenante ce que l'on peut 
dire sur l'Allemagne.» 29 Curiosité et distance sont bien les deux volets d'une 
attitude que nous retrouvons en 1928. Et c'est dans cet état d'esprit ~ue Ben
jamin découvre La Porte étroite. Il va lire cet ouvrage en français 3 . Dans 
une lettre à Ernst Schoen du 19 septembre 1919, il écrit: 

J'ai lu quelques livres, très peu. Si vous connaissez parmi ceux-ci La Porte étroite 
de Gide, cela m'intéresserait particulièrement... J'admire chez Gide ce mouve
ment émotif à la fois sérieux et merveilleux. Cela contient du •mouvement» au 
sens le plus élevé du mot, comme dans peu de livres, presque comme dans L'Idiot. 
Son sérieux juif correspond à mes sentiments. Et pourtant l'ensemble de l'œuvre 
semble se briser, comme la lumière dans un liquide trouble, au sein d'une histoire 
limitée à un cadre chrétien et ascétique au premier plan, histoire mille fois vivan
te, dominée l'ar cette intention qui vient de l'intérieur et demeurant ainsi, au 
fond, saris vie .31 

s. M. : Subrkamp Taschenbuchverlag, 1972), p. 45. 
25 Werner Fuld, op. cit., pp. 95~6. 
26 Ibid., p. 95. 
27 Theodor W. Adorno, Uber Walter Benjamin (Francfort s. M., 1970), p. 67. 

28 Benjamin, Gesammelte Scbriften, t. 1, 3, pp. 868-903. 
29 Benjamin, Briefe, t. I, p. 214, lettre du 24 juillet 1919 à Ernst Schoen (1894-

1960), musicien, écrivain et traducteur. 
30 Benjamin, Gesammelte Scbriften, t.II, 3 (1977), p. 1423. Walter Benjamin s'était 

déjà rendu une fois à Paris, du 9 au 22 mai 1913 (W. Fuld, op. cit., p. 42). Il y retourne
ra en 1923 et, de 1927 à 1933, «il n'y aura pas une année durant laquelle, dit-il, je n'aie 
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Cette lettre est bien le reflet de l'attirance exercée par Gide sur le jeune alle
mand, même si cette attirance reste mitigée. 

En décembre 1919 32, Walter Benjamin signale à Ernst Schoen qu'il a écrit 
«une critique de La Porte étroite de Gide» 33, qui sera d'ailleurs reproduite 
dans les différentes éditions des œuvres de Benjamin 34 . Elle fut composée en 
octobre 1919. 

Le ton même de cette «critique» ne s'éloigne guère des impressions analy
sées dans la lettre à Ernst Schoen. On y retrouve une allusion à Dostoïevski, 
non point à L'Idiot, mais aux Frères Karamazov 35. Walter Benjarrrin centre 
tout son exposé sur une idée à la fois originale et simple : «La Porte étroite 
est bien moins celle à travers laquelle sont capables de passer les vertueux que 
celle franchie par les hommes qui sont encore des enfants.» Ce que Gide ten
te, aux yeux de Benjamin, c'est de décrire ce mouvement («Bewegung») déjà 
indiqué dans la lettre à Ernst Schoen, mouvement qui mène à Dieu, mais qui 
est «enfermé, dit-il, dans un amour comme de l'air dans un filet de pêcheur>>. 
Résumant l'œuvre de Gide, Benjamin en saisit en même temps les faiblesses : 

Ce livre parle d'un amour d'enfants qui cherche son chemin vers le ciel en pas
sant par la porte étroite. Cette patrie, il croit la trouver uniquement par le renon
cement, un renoncement qui ne repose pas sur des règles et des valeurs religieuses, 
mais sur le souffle du mouvement perçu beancoup trop tôt. 

En effet, Benjamin considère qu'il existe deux attitudes possibles : celle de 
Dostoïevski qui, en se plaçant sur une «hauteur» qui est celle de l'adulte, 
laisse reposer ses yeux sur «ces champs de l'enfance qui, même s'ils sont tra
versés de gouffres, sont pourtant si paisibles», et la position de Gide qui, au 
contraire, prend le chemin qui va «de l'enfance à l'homme et à la femme», ce 
qui n'est point, selon Benjamin, un sujet de roman. Alors que Dostoïevski 
«place un miroir dans un homme, miroir dans lequel le sérieux et la joie de 
l'enfant éveille immédiatement et d'une manière bouleversante la vue du pé
ché et de la félicité», Gide cherche «le mouvement parmi les enfants», au mi
lieu d'eux. Là est la source de son échec : «Ce que Gide cherche dans l'en
fance se laisse trouver en elle. Il retourne, comme un désespéré, le terrain de 
cette enfance. Mais il n'y trouve pas le trésor, la félicité même, mais seule
ment leur description pour l'observateur qui les connaît.» 36 Cette analyse 
montre assez clairement à la fois l'intérêt que Benjamin pouvait avoir trouvé 
à cette œuvre et le côté restrictif qu'avait ici le jugement d'un critique sur la 
construction même du roman. Une chose est certaine : dès 1919, Benjamin 
est séduit par un écrivain chez qui il retrouve certains aspects religieux qui lui 
sont familiers. 

pas passé plusieurs mois à Paris» («Curriculum vitae Dr. Walter Benjamins», Zur Aktuali
tiit Walter Benjamins, p. S 3). 

33 Benjamin, Gesammelte Scbriften, t. Il, 3, p. 1423. 
34 Benjamin, Schriften (Francfort s. M.: Suhrkamp, 1955), t. Il, pp. 271-3. 
35 Benjamin, Gesammelte Schriften, t. Il, 3, p. 615. 
36 Ibid., p. 615. 
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Cette première prise de contact ne fut point la dernière. Il suffit en effet 
de consulter la Correspondance de Benjamin pour s'apercevoir qu'il continue 
à lire les œuvres de Gide. Ainsi, le 19 février 1925, il parle à Gerhard Scholen 
de La Montagne magique de Thomas Mann, et déclare : «En outre il y a le 
Corydon d'André Gide - dialogues redoutés et courageux sur la pédérastie 
auxquels il manque même trop de sel attique.» 37 Et, le 30 octobre 1927, 
Benjamin fait parattre dans le Literaturb/att der Frankfurter Zeitung un arti
cle sur «Trois Français» («Drei Franzosen») : Proust, Gide et Valéry.38 A 
propos des jugements portés par Paul Souday sur Gide, Walter Benjamin s'en 
prend au critique du Temps et s'efforce de relever les erreurs entretenues par 
ce même Paul Souday. 39 A ses yeux, Gide est présenté comme faisant partie 
de cette «terrible race d'écrivains qui voient dans le public non pas l'humani
té, le Dieu, la femme, mais la tête» et qui se heurtent à la mauvaise humeur 
de ce public en tant que «dompteurs» ès lettres. Benjamin ne manque pas, à 
cette occasion, de souligner l'importance d'œuvres comme Les Fau:;ç-Mon· 
nayeil.n, Corydon et'Si le grain ne meurt qui est pour lui une «belle biogra
phie» .. A larges traits, il souligne l'opposition existant entre Gide et labour
geoisie française dont Paul Souday lui paraît être le représentant. 

C'est en janvier 1928 qu'a lieu la rencontre dont Walter Benjamin nous 
fournit deux récits. L'un, intitulé «André Gide et l'Allemagne, entretien avec 
l'écrivain» («André Gide und Deutschland. Gesprach mit dem Dichter»), est 
publié dans la Deutscbe Allgemeine Zeitung du 29 janvier 1928. L'autre, 
«F;ntretien avec André Gide» («Gesprach mit André Gide»), correspond à ce 
que Benjamin appelle, dans sa lettre à Hofmannsthal, ses «propres notices». 

Cet entretien se passa dans une chambre d'hôtel, à la Postdamer Platz, un 
matin.40 Certes, la forme même de l'interview semble gêner Benjamin, qui 
aurait préféré rencontrer l'écrivain «au milieu de ses liVI-es». Pourtant, il ob
serve assez vite que le jeu des questions et des réponses permet de parfaite
ment saisir la pensée de Gide, qu'il définit comme l'écrivain «le plus nuancé 
parmi les' vivants» 41. Et Benjamin de décrire l'homme qu'il a devant lui : 
«Son visage est fascinant à observer, ne serait-ce que pour suivre le jeu chan
geant de malice et de bonté ... ,. Il ne pouvait en être autrement : la conversa
tion tourne autour de sujets littéraires. Alors que l'article destiné à la Deut
scbe Al/gemeine Zeitung est uniquement consacré à des réflexions sur la Fran
ce et l'Allemagne, thème qui était aussi celui de la conférence que Gide, en fin 
de compte, ne prononça pas, le contenu même de l'entretien entre Gide et 

37 Benjamin,Briefe, t. 1, p. 374. 

38 Benjamin, •Drei Franzosen», Literaturblatt der Frankfurt:er Zeitung, 30 octobre 
1927 (Jg. 60, Nr. 44). 

39 Le livre de Paul Souday, André Gide, était paru en décembre 1927 (Paris : Simon 
Kra, coU. «Les Documentaires»). 

40 Benjamin, Gesammelte Sc:briften, t. IV, 1, p. 502. 
41 Ibid., p. 502. 



ANDRE GIDE ET WALTER BENJAMIN 11 

Benjamin a été beaucoup plus varié. D'où son intérêt. Car il se présente com
me un bilan littéraire en 1928. 

Tout commence par une série de remarques sur l'œuvre de Gide : «Jus
qu'en 1914, il était intimement persuadé qu'il serait lu seulement après sa 
mort. Ce n'était pas de la résignation, c'était de la confiance dans l'aspect 
durable et la force de son œuvre.» Benjamin donne la parole à Gide : «De
puis que j'ai commencé à écrire, Keats, Baudelaire, Rimbaud ont été pour 
moi des modèles dans la mesure où je ne voulais, comme eux, devoir mon 
nom qu'à mon œuvre.» Le deuxième thème important de cette conversation 
porte sur l'art de la traduction. Benjamin, qui s'était intéressé à ce problème 
notamment à l'occasion de sa traduction des Tableaux parisiens de Baudelai· 
re, aborde ici un sujet qui préoccupe justement Gide à cette époque. Il s'agit 
des efforts entrepris par ce dernier pour traduire Hamlet. C'est en avril1922 
que Pitoëff avait demandé à Gide de traduire cette pièce.42 Le travail en ce 
qui concerne le premier acte fut terminé au mois de juillet 1922.43 Mais la 
question même de traduire l'ensemble de l'œuvre restait en suspens 44, malgré 
l'intervention de Kessler.4S Dans son entretien avec Benjamin, Gide signale 
qu'il avait commencé ce travail pour faire plaisir à Pitoëff et qu'il renonce à 
le poursuivre : «Ce premier acte m'a coûté des mois. Quand il fut fini, j'écri
vis à Pitoëff : Je n'en puis plus, cela m'accapare beaucoup trop.»46 A la 
question de savoir si la traduction du premier acte de Hamlet sera publiée, 
Gide évite de répondre. Mais, dans l'article paru dans laDeutscbe Allgemeine 
Zeitung, Benjamin insiste sur l'importance de ce genre d'exercices littéraires 
et, faisant allusion à la traduction d'un chapitre tiré de l'œuvre de Gottfried 
Keller, Henti le Vert, par Gide 47 , Benjamin soulève toute une série de ques
tions, notamment celle de savoir si Gide songeait à traduire Les Affinités élec
tives de Gœthe, que l'écrivain français avait lues avec beaucoup d'attention et 
qu'il avait même emportées lors de son voyage au Congo, de juillet 1925 à 
mai 1926.48 De retour en France, il avait d'ailleurs souligné son admiration 

42 Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il, p. 114 (2 avril 1922). 
43 Gide,]ourna/1889-1939, p. 735 (14 juillet 1922). 
44 Cf. la lettre de Gide à Pitoëff du 26 juillet 1922 (André Frank, Georges Pitoëff, 

Paris: L'Arche, 1958, coll. •Le Théâtre et les Jours», pp. 64-5). Gide terminera sa tra
duction en 1942; elle sera publiée chez Schiffrin, à New-York. L'Acte premier parut 
d'abord dans la revue Echanges de décembre 1929. 

45 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 374. 
46 Benjamin, Gesammelte Scbriften, t.IV, 1. 

47 Ibid., p. 500. Dans Les Cahiers de la Petite Dame (t. 1, p. 330), à la date du 11 
août 1927, il est indiqué que Gide «promène aussi partout le premier volume du Grüne 
Heinrich qu'il lit à mi-voix, pour échapper à la distraction». Gide en traduira un chapi
tre, qui sera publié dans le n° de septembre de La N.R.F. (v. Les Cahiers de la Petite Da
me, t.IV, p. 318). Le 5 janvier .1917, Gide déclarait déjà qu'il «envie beaucoup Em. qui, 
près de moi, lit Grüne Heinrich» (Journal 1889-1939, p. 610), et, le 11 août 1917, il 
notait être en train de lire «un chapitre du Grüne Heinrich» (ibid., p. 844). 
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pour cette œuvre de Gœthe et la Petite Dame signale, le 21 octobre 1925, cer
taines remarques de Gide qui accompagnent cette lecture des Affinités électi
ves : «Il dit qu'il voudrait aller en Allemagne, près de Curtius, et trouver le 
moyen de travailler l'allemand, à quoi il a repris goût.>> 49 Les raisons de ce 
renouveau d'intérêt pour la langue allemande sont données dans l'article de 
Walter Benjamin. Car, après avoir longuement parlé de questions littéraires, 
Gide déclare : «Je voudrais vous dire encore quelques mots sur les raisons de 
ma venue.» 50 Ce qui n'avait été que fugitivement évoqué dans la lettre à Ro
ger Martin du Gard est ici expliqué par le détail. Cet engouement pour la lan
gue allemande n'est point uniquement lié à des causes littéraires. Bien au 
contraire, ce qui amène Gide à se rendre à Berlin, à développer ses contacts 
avec nos voisins, dépend en fait d'une volonté de favoriser le rapprochement 
intellectuel des deux pays : «A l'occasion de tous mes entretiens à Berlin, 
j'ai pu reconnaître que tous ceux qui s'intéressaient à ces questions étaient 
parfaitement informés.»51 Et Gide de préciser à Benjamin ce qu'il aurait 
voulu dire dans sa conférence : 

Je voulais parler de ce qui, pour moi, en tant qu'écrivain français, a été le plus 
fructueux, Je plus utile dans votre littérature. Vous m'auriez entendu dire quel 
rôle Gœthe, Fichte, Schopenhauer ont joué en· France et plus particulièrement 
pour moi. J'aurais aussi saisi l'occasion de vous parler du nouvel et vif intérêt que 
l'on a maintenant chez nous pour la chose allemande. 

Ce qu'il n'avait pas osé, par prudence et surtout par respect pour les sacrifices 
connus par la France, après la première guerre mondiale, il le tente en 1925, 
avec beaucoup de vigueur. Gide prend publiquemen.t __ s~s distances .par rap
port à ~il at:Pelle «_l~~~El:~ioiî pr~~~g~_qyi e~~. à.,S:ê_x~x, celle de 
Mau,rice Barrès. Plein d'optimisme, il affirme à propos de la nouvelle généra
tion q~e «sonchamp d'observation est en train de dépasser les frontières cul
turelles et linguistiques», et il condamne Barrès pour qui «lire une langue· 
étrangère, connaître une littérature étrangère, ne comptait pas». Il essaie 
même d'établir un pont au dessus de la génération de Maurice Bàrrès pour 
rejoindre celle de Mallarmé, qui puise ses sources d'inspiration dans l'idéalis
me allemand. Une communauté d'esprit est ainsi retrouvée. Walter Benjamin 
semble d'ailleurs avoir parfaitement saisi, en tant que membre de cette nou
velle· génération en Allemagne, l'importance de cette déclaration que Gide 
avait finalement préférée à sa conférence et pour laquelle il prit soin de choi
sir le journal et le journaliste à qui il désirait confier ce qu'il faut bien appeler 
ici son «message». Benjamin conclut son article en déclarant : «si l'écrivain, 
comme l'incarnation la plus représentative de la France intellectuelle, s'adres
se à un public allemand dans un avenir, espérons-le, proche, ille fera ... dans 

48 Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 233. 
49 Ibid., p. 294. . . 
SO Benjamin, Gesammelte Scbriften, t. IV, 1, p. 500. 
51 . 

Ibid., p. 294. 
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un esprit qui ne devra rien aux humeurs et aux évolutions de l'opinion publi
que des deux côtés de la frontière.» 52 . De toute évidence, l'interview donnée 
à Benjamin devait marquer un point important dans les relations que Gide 
entretenait avec l'Allemagne. Encore faut-il remarquer quelle orientation al
lait prendre cette action. Parlant de Barrès, Gide fait une distinction très 
nette entre le fait de parler ( <<Reden»), qui paraît être, à ses yeux, la caracté
ristique fondamentale de l'entreprise menée par Barrès, et le fait de se tourner 
vers l'extérieur pour enrichir sa propre vie intérieure ( «Ein Genügen an der 
gesittigen Innenwelt»). Il s'agit de s'ouvrir aux réalités intellectuelles de nos 
voisins en pénétrant le sens de leur pensée par la lecture, les voyages, l'appren
tissage de leur langue. On ne doit pas oublier que Gide était, à cette époque, 
plus particulièrement intéressé par la production littéraire allemande. La 
Petite Dame nous fournit deux indications précieuses en ce domaine lors
qu'elle rapporte une conversation qui eut lieu vers le 25 mars 1928 et dans 
laquelle il est essentiellement question d'un «parallèle entre la production 
littéraire actuelle en France et la production allemande» (Gide lit le Hyperion 
de Hôlderlin, il a «essayé» de lire Mère Marie de Heinrich Mann), et lorsqu'el
le nous cite des passages d'une conversation entre Charles Du Bos et Gide sur 
«l'importance des Allemands» dans «le monde des idées» : «Quand on lit : 
Lessing, Herder, Klopstock, ce qu'on voit reste vague, moi je vois surtout une 
grosse tête avec beaucoup d'idées.» 53 

Mais Gide aborde aussi des questions sur la littérature française, notam
ment sur Proust dont Benjamin se propose d'offrir au public allemand une 
traduction des œuvres.54 Il va d'ailleurs écrire un article sur <<l'image de 
Proust•,·(«Zum Bilde Prousts») entre les mois de mars et de juin 1929. Dans 
cette étude, Benjamin découvre un contraste entre l'œuvre et la vie de Proust, 
contraste qui se retrouve dans. le portrait même de l'écrivain. 55 Il insiste sur 
la «vie de salon» menée par Proust : «Dans les années de sa vie de salon, 
Proust n'a pas seulement cultivé le vice de la flatterie à un très haut degré -
on voudrait dire à un degré théologique-, mais aussi celui de la curiosité_, 56 

52 Ibid., p. 500. 
5 3 Ibid., p. 500. 
54 Durant l'été 1925, Benjamin signe son contrat pour la traduction de Sodome et 

Gomorrhe (Weroer Fuld, op. cit., p. 182). En 1930 paraît, chez R. Piper (Munich) la 
traduction du Côté de Guermantes (Die Henogin von Guermantes) préparée par Walter 
Benjamin et Franz Hesse!, en deux volumes. Benjamin avait par ailleurs publié un certain 
nombre d'articles sur Proust. Dans celui sur les «Trois Français», traitant de l'ouvrage de 
Paul Souday sur Proust et paru dans le Literaturblatt der Frankfurter Zeitung du 30 oc
tobre 192 7, Benjamin parle rapidement de Proust, sur lequel il revient dans son étude in
titulée «Zum Bilde Prousts», qui fut publiée dans la rewe berlinoise dirigée par Willy 
Haas, Die literarische Welt, en juin et juillet 1929 (Gesammelte Schriften, t. Il, 1, pp. 
31Q-24). Le 28 février 1930, dans Die literariscbe Welt, Benjamin fait paraître une tra
duction d'un texte de Proust, «Über das Lesen. Zu John Ruskins 30. Todestag». 

55 Benjamin, Gesammelte Schriften, t. Il, 1, p. 311. 
56 Ibid., p. 327. 
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Sur ce point, Gide devait avoir fourni à Benjamin toute une série de rensei
gnements si l'on s'en réfère à ce que l'écrivain allemand nous rapporte de sa 
conversation avec Gide, qui lui parle du «brillant causeur» qu'était Proust et 
qui ajoute: 

Quand nous nous rencontrions dans la société, je l'ai tenu pour le snob le plus 
furieux. je crois qu'il ne m'a pas considéré autrement. Aucun de nous deux ne 
pouvait se représenter alors l'amitié étroite qui allait nous lier.57 

Ces souvenirs ne feront certainement que renforcer Benjamin dans son juge
ment sur Proust, jugement qui tient compte à la fois du «grand maître en dis
simulation» dont parle Gide dans son journal le 1er octobre 1927, c'est-à· 
dire peu de temps avant de se rendre en Allemagne 58 , et de l'écrivain qui 
exerce sur Gide, pour reprendre le terme employé par Benjamin, une «fasci
nation» en tant que représentant de la «psychologie» moderne dans le ro
man.59 La longue citation, faite par Benjamin, du jugement porté par Gide 
sur l'homme Proust, mérite d'être reproduite : 

je n'ai pas de contact avj!c ses personnages. La Vanité, c'est de cette matière 
qu'ils sont faits. je crois qu'il y a eu en Proust beaucoup de choses qu'il n'a pas 
exprimées, des bourgeons qui n'ont jamais pu s'ouvrir. Dans ses dernières œu
vres, une certaine ironie l'a emporté sur la morale et l'aspect religieux qui étaient 
sensibles dans ses premières œuvres.60 

Et, parlant encore des personnages dans l'œuvre de Proust, Gide insiste sur la 
surimpression, le «fondu», qui existe pour ainsi dire en eux : 

Chacun de ses personnages, jusqu'au plus petit, est réalisé d'après ce modèle. 
Mais ce modèle ne restera pas toujours le même. Par exemple, en ce qui concerne 
Charlus, ils étaient certainement au moins deux; le Charlus de la dernière période 
a eu un modèle tout à fait différent du premier et fier Charlus. 

Les allusions à Barrès, au journal de Jules Renard, pour lequel Gide avoue 
son admiration 6 1, débouchent sur une courte analyse du personnage même 
de Gide par Benjamin, dans laquelle se retrouvent quelques citations de l'en
tretien rapporté par celui-ci. Gide, l'homme avide de connaître et d'appren
dre ( «ein grosser Lemender » ), voisine avec Gide l'écrivain qui, déclare Benja
min en le citant, «va dans toutes les directions qu'il choisit jusqu 'au bout du 

Î chemin pour pouvoir, dit Gide, me tourner ensuite, avec le même esprit de 

1 décision, dans la direction opeosée». Et finalementJj!~araî.LGide le moralis
\,.te, dans. la_~gEée .9:<:_P:JS.cal, La: Br~yère, 4Ae>.<:~efoucauld. ~~C'est le grand 
~éducateur» ( «Erzieher») de la France, la grande exceptioil,.ce que Benjamin 
~ppelle en français le «Cas partiCulier». 

Ce «cas particulier», Benjamin ne va pas le perdre de vue. Bien au contrai-

57 Ibid., t. IV, 1, p. 504. 
58 Gide,journal1889-1939, p. 848. 
59 Benjamin, op. dt., t. IV, 1, p. 504. 
60 Ibid., p. 505. 
61 Ibid., p. 507. Le 6 août 1926, Gide (op. dt., p. 818) déclare qu'il «déguste» ce 

journal de jules Renard. Et, le 10 août, il ajoute (p. 820): «Dans le journal de Renard, 
quantité de remarques des plus justes ... ». 



ANDRE GIDE ET WALTER BENJAMIN 15 

re, dans les années qui vont suivre, il examinera avec attention tous les ouvra
ges publiés par l'écrivain français et s'en entretiendra avec ses amis. Ainsi, en 
1929, il écrit à Scholem qu'il pense recevoir une invitation pour les Décades 
de Pontigny de la fin du mois d'août au début de septembre. Il ajoute à ce 
sujet : «c'est la rencontre annuelle des écrivains les plus célèbres de la France, 
de Gide à la plupart des grands romanciers et poètes. Malheureusement j'ai 
encore des difficultés d'ordre purement technique.» 62 En effet, du 21 au 31 
août, la Petite Dame nous apporte des renseignements sur cette décade de 
Pontigny, à laquelle le comte Harry Kessler avait été aussi invité et qui devait 
porter sur «la réussite classique dans l'art». Gide semble avoir ici tenté de 
réaliser ce qu'il avait annoncé dans l'article confié à la Deutscbe Allgemeine 
Zeitung, c'est-à-dire un rapprochement intellectuel entre la France et l'Alle
magne. La Petite Dame signale l'importance de cette rencontre où. se retrou
vèrent notamment Copeau, Du Bos, Fernandez, René Lalou et Malraux.63 
De Benjamin, pas un mot. Il semble bien que les problèmes matériels l'em
portèrent sur la joie et l'intérêt qu'il avait à se rendre à cette décade. 

Pourtant Benjamin désire revoir Gide. Et, dans une lettre du 20 janvier 
1930, il écrit, de Paris, à son ami Scholem, en français : «Ce qui me préoc
cupe, c'est qu'il me semble que cette fois-ci je ne vais pas parvenir à voir Gide. 
Parmi ceux que j'ai abordés, les plus intéressants sont : Emmanuel Berl et 
Marcel Jouhandeau.» 64 

Et l'Histoire poursuivant sa fatale évolution, Benjamin se retrouve, comme 
V bien d'autres écrivains allemands 65 , parmi ceux qui suivirent, en juillet 1935,~ 
i'\le congrès pour la sauvegarde de la culture. Il écrit, à cette occasion, à son 

ami Alfred Cohen : «Avant tout autre Gide, dont le comportement durant le 
congrès, non seulement par ses discours, mais aussi par ses silences, connut 
l'admiration de tous les observateurs attentifs.» 66 Sur ce point, il est loin de 
partager les critiques émises par Bertolt Brecht qui, dans une lettre à Georg 
Grosz, ironise à propos de ce congrès : 

Nous venons de sauver la culture... Notre Frère Henricus Mannus a présenté 
son discours enflammé pour la liberté de parole, avant de le prononcer, à l'appro
bation de la Sûreté. Un petit incident a fait sensation : Frère Barbussius avala 

62 La deuxième décade de Pontigny se déroula en effet, en 1929, du 21 au 31 août. 
La troisième eut lieu du 1er au 11 septembre : «Imago Mundi Nova. Imago Nul! a. Un 
univers sans figure et le courage de vivre» (Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, 
Paris: P.U.F., 1964, p. 406). Benjamin n'assista à aucune de ces deux décades. 

63 Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, pp. 40-9. 
64 Benjamin, Briefe, t. Il, p. 506. Gide avait, à ce moment-là, !agrippe (v. Les Cah

iers de la Petite Dame, t.ll, pp. 74-5). Walter Benjamin publiera la traduction de •Made
moiselle Zéline, ou Bonheur de Dieu à l'usage d'une vieille demoiselle» dans les Neue 
framosiscbe Erziibler (Berlin : Gustav Kiepenheuer Verlag, 1930, pp. 168-86), et celle 
de «La Bergère Nanon» ( •Die Schii.ferin Nanon•) dans Die literariscbe Welt du 8 avril 
1932 (Jg. 8, Nr. 15/16, pp. 9 sqq.). 

65 Gide, Littérature engagée, pp. 82-3. 
66 Benjamin, Briefe, t. II, p. 670. 
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tout cru, sur scène, en fin de congrès, Frère Andreas Gideus. Cet événement se 
termina mal ! Car un spectateur, comme on dit, se donna la mort par ennui en 
voyant tout cela.67 

Très proche de la gauche française, Walter Benjamin approuve l'initiative de 
Gide et il suffit de relire son article sur «la situation sociale actuelle de l'écri
vain. français» ( «Zum gegenwartigen gesellschaftlichen Standort des franzôs
ischen Schriftstellers»), paru en 1934 dans la Zeitschrift für Sozialforschung 
de Frandort, pour s'apercevoir que Benjamin attribue une place privilégiée à 
Gide dans la littérature de son temps. Il part d'un postulat extrêmement 
simple : «C'est la conception sociale de l'impérialisme qui rend la position 
des intellectuels toujours plus difficile.» 68 Et de constater : 

Il n'y en a pas beaucoup qui ont l'esprit de décision, une vue claire des choses 
pour reconnaître que le règlement, si ce n'est de la situation économique de la 
société, à coup sûr de sa situation morale, est le principe de base du changement 
le plus radical de cette société.69 

Benjamin reconnaît alors une qualité à Gide : 
Si cette idée apparaît aujourd'hui nettement chez Gide et quelques-uns de ses 

disciples, sa valeur n'en peut être que plus grande si l'on constate exactement dans 
quelle situation difficile ils ont acquis cette vue des choses. 

Les raisons de cette prise de position sont simples. Il suffit de rappeler que 
Gide, à la suite de l'incendie du Reichstag dans la nuit du 26 au 27 février 
1933, s'était rapproché des communistes et que Benjamin conçut cet article 
durant le mois de mai 1933, date à laquelle Gide, pour sa part, s'était déjà en
gagé dans cette lutte contre le fascisme qui lui faisait croire en la nécessité 
d'une entente avec les communistes. Ainsi, le 30 mai, il avait participé au 
grand meeting de la salle Bullier, qui avait été organisé par les «Amis de 
l'Union Soviétique». Benjamin constate avec satisfaction cette évolution, lui 
qui avait fui, en France, le régime nazi : 

... si l'on pouvait encore douter du sens de cet individualisme poussé à l'extrême, 
sous le signe duquel commença l'œuvre de Gide, ce doute a perdu toute valeur 
dans les dernières confessions de l'auteur. Car celles-ci montrent comment cet 
individualisme cultivé jusqu'à l'exaspération put se changer en communisme lors
qu'il s'appliqua à la réalité du monde extérieur.70 

Pour Benjamin, il ne fait aucun doute que Gide ne saisit que tardivement l'im
portance des problèmes sociaux. Il ne manque pas de faire allusion au Voya
ge au Congo. Mais seulement en fin d'article.71 Car il a avant tout tenu à 
montrer la logique qui lui semble exister dans l'évolution de la pensée gidien
ne. Il opposeL!!.<:.J?~rili!._<:.~a."bo~d~. Ci._i?e ~yarrès et le présente comme «le plus 

67 Bertolt Brecht, Sein Leben in Bildern und Texten (Francfort s. M., 1978), p. 135, 
lettre à Georg Grosz de juillet 1935. 

68 Walter Benjamin, Gesammelte Scbriften, t. II, 2, p. 777. Cet article fut publié 
dans laZeitscbrift fürSozialforscbung (3, pp. 54-7, cahier 1). 

69 Ibid., p. 778. 
70 Ibid., p. 797. 
71 Ibid., p. 797. 
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grand chef que l'intelligence française ait trouvé>> sur le plan moral.72 Résu
mant les «étapes» qui ont mené Gide au communisme, il n'oublie pas de sou
ligner que celles-ci sont caractéristiques de l'évolution suivie par toute la pen
sée française depuis la fin du dix-neuvième siècle. La première de ces étapes 
est justement celle qui pousse Gide à critiquer Les Déracinés de Barrès. Ben
jamin s'appuye évidemment sur l'analyse que fit Gide du roman dans l'article 
que publia L'Ermitage du 15 juillet 1905 et où Gide s'en prend à la théorie de 
l'enracinement qu'il considère comme «excellente pour les gardiens d'une 
frontière toujours plus ou moins menacée», mais qu'il se refuse à suivre sans 
certaines réserves : «Plus, à nos yeux, la pensée de Maurice Barrès et s'éclaire 
et se justifie, mieux je comprends l'erreur où nous serions de chercher à pen
ser et sentir en Lorrains,,73 Comme le souligne Benjamin, cette théorie de 
l'enracinement trouve, chez Gide, un écho dans la mesure où justement «être 
"enraciné" force Racadot à affirmer son originalité».74 Car les sentiments 
qu'elle éveille «exaltent l'individu au profit de la masse» 75. Benjamin passe 
sous silence ce dernier point qui ne trouve pas place dans sa conception, ou 
plutôt il en fournit une interprétation personnelle : «Le monde est, même 
dans ses extrêmes, encore entier, encore sain, encore nature.» 76 Et Les Ca
ves du Vatican représentent une autre étape dans la pensée d'André Gide : 
«Dans les Surréalistes Lafcadio a trouvé ses disciples les plus érudits. Ils ont 
commencé, comme lui, par une série d' "actions gratuites".>> 77 Le cercle se 
referme, l' «acte gratuit» débouche sur une affirmation de l'individu qui, con
frontée à la réalité, aboutit à une recherche d'un idéal qui, pour Benjamin, est 
celui du communisme. Car le refus de la médiocrité devient «dialectique» et 
cela «non pas comme méthode propre à l'intelligence, mais comme rythme de 
vie et passion».78 

Cet article sur la situation des intellectuels français avait été écrit entre 
le mois d'avril et la fin de juin 1934, c'est-à-dire au moment où Gide participe 
au meeting de protestation contre le «Tribunal du Peuple» créé à Berlin.79 
Benjamin a quitté l'Allemagne pour Paris le 18 mars 1933.80 En novembre 

72 Ibid., p. 796. 
73 L'article de Gide, paru dans L'Ermitage du 15 juillet 1905, fut repris dans ses Œu

wes complètes, t. IV, pp. 433-40. Cf. Jean-Pierre Lacassagne, «Lettres inédites de Mau
rice Barrès à André Gide», Bulletin de Ûl. Faculté des Lettres de Strasbourg, mars 1969, 
p. 356. 

74 Benjamin, Gesammelte Scbriften, t. II, 2, p. 795. 
75 Gide, ŒU'Dres complètes, t. IV, p. 440. 
76 Benjamin, op. cit., p. 795. 
77 Ibid., p. 797. 
78 Ibid., p. 795. 
79 Gide, Littérature engagée, p. 338. 
80 Werner Fuld, op. cit., p. 229. 
81 Benjamin, Gesammelte Scbriften, t. Hl, p. 483. 
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1936 paraît, dans la revue allemande Das Wort, l'article de Walter Benjamin 
intitulé «Pariser Brief: André Gide und sein neuer Gegner». A cette époque, 
Gide est rentré de son voyage en Russie et, le 6 novembre, il va publier dans 
Vendredi justement l'«Avant-propos» de son Retour de l'U.R.S.S., qui va 

·marquer le début de la rupture avec les communistes français. Benjamin est 
encore loin de ressentir cette coupure entre Gide et la gauche. Il essaye sim
plement de tracer un bilan des critiques auxquelles Gide s'est vu exposé de
puis qu'il s'est lancé dans l'aventure anti-fasciste : «Pour l'instant, comme 
Gide a fait cause commune avec le communisme, il se heurte aux fascistes.»81 
Saisissant l'occasion de la parution des Nouvelles Pages de Journal (1932-
1935), Benjamin souligne les attaques qui parurent dans L'Écho de Paris, sous 
la plume de François Mauriac 82 et auxquelles répondit Gide, le 23 janvier 
193 5, devant le tribunal créé par l'Union pour la Vérité. 

Mais, dans l'examen de Benjamin, un point reste important qui avait déjà 
été clairement mis en valeur dans l'article de 1934 : «Gide pouvait se référer 
à la passion avec laquelle il a fait sienne depuis toujours la cause de l'indivi
du ... ; cause dont il a reconnu qu'elle est actuellement défendue par le com
munisme.» 83 Et, citant Gide dans ses Nouvelles Pages de Journal à propos 
de ses propres œuvres, Benjamin place au centre de sa réflexion «l'apologie du 
Q.én.uemeF~t-» («Apologie der Bedürftigkeit») 84 qui lui semble être le fil rouge 
traversant toute l'œuvre de Gide et qui se trouvait développée dans les «Réfle
xions -sUrl'Allemagne-;;:oilGide déclarait que «l'œuvre la plus personnelle est 
celle qui comporte le plus d'abnégation» 85. Suivant Benjamin, Gide s'est 
ainsi tourné tout au long de son existence vers de «nombreuses formes de fai
blesses» 86, que ce soit dans son Dostoïevski ou dans Les Nouvelles Nourritu
res. C'est d'ailleurs dans cette optique que Gide se rapproche de Karl Marx: 

Gide a trouvé, pour J'apologie du dénuement, les fonnes les plus différentes. 
Elles coïncident toujours avec l'épanouissement de ce dénuement que la socleté 
doit rendre visible d'une manière évidente suivant le jeune Marx (l'auteur de La 
Sainte Famille).81 

~ Heinrich Mann signale de même que Gide était passé au communisme par 
""'- l'~vangile 88, ce qui n'est qu'une variante de l'idée émise par Benjamin. Et 

Gide lui-même mettait, dans ses «Réflexions sur l'Allemagne», en valeur que 

82 Le 14 octobre 1933, François Mauriac fait para.'ltre dansL '8cbp de Paris un article 
dans lequel il défend l'Eglise contre les attaques de Gide (v. Correspondance André Gide 
-François Mauriac, CAG 2, pp. 37 et 163-7). · · 

83 Benjamin, op. cit., p. 483. 
84 Ibid., p. 484. 
85 Gide, «Réflexious sur l'Allemagne• (La N.R.F., juin 1919), dans Incidences, 

p. 21. 
86 Benjamin, op. cit., p. 484. 
87 Ibid.,p.484. 
88 Heinricb Mann, Ein Zeitalter wird bssicbtigt (Reinbeck bei Ha.mburg : Rowohlt · 

Ta.scbenbucb Verlag, 1976), p. 267. 



ANDRE GIDE ET WALTER BENJAMIN 19 

«ce n'est pas en se nivelant, mais en s'individualisant, si l'on peut dire, que 
l'individu sert l'État».89 

Benjamin profite de cette analyse pour s'attaquer à. Thierry Maul11rerqui,-...\ 
avec son livre publié en 1936, Mythes sôèiâlïstës-;-ênOqiiâTiï'â.itltudede Gidr .. / 
et présentait, aux yeux de Benjamin, une définition fasciste de la culturè; 
proche de celle de Bordeaux, Morand et Bedel. Cette forme de culture s'atta
che à la fois à condamner la civilisation comme «mensonge» 9° et s'épuise 
aussi, en fait, dans ses propres contradictions. D'une part, le refus, en théorie, 
des formes de l'art qui ne cachent point «la nature animale de l'homme».91 
Et, d'autre part, en pratique, la transformation de l'art en produit de consom
mation destiné non pas aux intellectuels, mais à ceux qui se sentent dupés par 
la société. Théorie et pratique, esthétique et propagande sont les contradic
tions dans lesquelles s'enferment les amis de Thierry Maulnier aux dires de 
Benjamin. Gide lui paraît être à l'antipode de ce courant, lui qui, déclare 
Benjamin en faisant référence au début des Nouvelles Nourritures, s'adresse 
au «jeune lecteur de l'U.R.S.S.» 92, à celui qui, «plus tard, peut-être» le 
lira.93 

Défendre Gide contre les attaques qui avaient accompagné sa lutte auprès .r 
des communistes contre le fascisme. est certainementle but essentiel de cet 
article. Mais comment va réagir Walter Benjamin quand Gide, durant ce mê
me mois de novembre 1936, se sépare de ses alliés d'un temps ? Tout d'abord 
Benjamin tarde à consulter le Retour de l'U.R.S.S., paru en novembre. Il 
n'en parle pour ainsi dire pas dans sa correspondance. Une remarque nous est 
fournie par une lettre du 31 janvier 1937, adressée à Max Horkheimer, <<J'a
vais justement le livre de Gide devant moi lorsque est tombée entre mes mains 
votre notice. Le passage sur la religion est remarquable ; c'est bien le meil
leur de ce livre.» 94 Et, quand Bertolt Brecht lui demande, dans une lettre de 
décembre 1936, s'il peut lui faire parvenir le livre de Gide et quels sont les 
motifs qui ont poussé l'écrivain français à rompre avec les communistes, Ben
jamin répond simplement en disant qu'il enverra à Brecht le livre de Gide 
«aussitôt qu'il l'aura lui-même».95 Pas une explication, pas un détail. Benja
min est à San Remo lorsqu'il apprend la parution en juin 1937 des Retouches 

89 Gide, op. cit., p. 19. 
90 Benjamin, op. cit., p. 487. 
91 Thierry Maulnier, M:J!tbes socialistes (Paris, 1936), p. 209, cité par Walter Benja-

min, op. cit., p. 487. · 
92 Benjamin, op. cit., p. 494. 
93 Gide, Roman, récits et soties, œuwes l:J!riques (Bibl. Pléiade), p. 253. 
94 Benjamin, Briefe, t.II, p. 733. May Horkheimer est né à Stuttgart en 1895. Il de

vint en 1930 directeur de l'Institut de recherches sociales à Francfort; il gagna en 193 3 
Genève, puis la France et enfin New-York ; il rentra en Allemagne en 19 50. 

95 "Briefwechsel zwischen Walter Benjamin und Bertolt Brechtn, Zur Aktualitlit Wal
ter Benjamin, pp. 31-44. La lettre de Walter Benjamin à Bertolt Brecht fut écrite durant 
l'automne 1936, à San Remo (p. 40). 
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à mon Retour de l'U.R.S.S .. Dans une lettre au professeur de théologie Fritz 
Lieb du 9 juillet 1937, il écrit: «Gide a publié son nouveau livre, Retouches, 
qui porte sur son voyage en Russie. Je ne l'ai pas encore vu.» 96 Le silence 
s'est fait : colère, amertume ou regret ? Rien de plus ne nous est fourni sur 
les réactions de Benjamin face à l'attitude de Gide en cette fin de l'année 
1936. 

En 1938, Benjamin revient sur l'œuvre de Gide. Mais il ne s'occupe plus 
guère des problèmes de 1936 et considère l'écrivain français d'un point de vue 
purement littéraire.· Dans une lettre à Max Horkheimer du 6 janvier 1938, 
adressée au sociologue de San Remo où séjournait Benjamin, il est dit : «Gide 
a raison lorsqu'il affirme que l'on n'a écrit sur aucun écrivain du dix-neuvième 
siècle plus de sottises que sur Baudelaire.» 97 Dans sa préface aux Fleurs du 
Mal, Gide avait déclaré : «Baudelaire est sans doute l'artiste au sujet de qui 
l'on a écrit le plus de sottises ou quel' on a passé sous silence le plus injuste
ment. Je sais certains tableaux de la littérature française au dix-neuvième siè
cle où il n'est même pas mentionné.» 98 Que B(ludelalre et Gide se trouvent 
ainsi réunis dans les réflexions esthétiques de Benjamin n'est pas un simple 
hasard. En effet, d'une part, Benjamin avait publié une traduction des Ta
bleaux parisiens, chez Richard Weissbach à Heidelberg. Et, d'autre part, il 
allait hésiter, en 1939, entre la préparation d'un ouvrage sur les Confessions 
de Rousseau, le journal de Gide, et justement d'une étude sur Baudelaire qui 
ne sera point achevée.99 Dans une lettre en français adressée de Paris à Max 
Horkheimer, le 30 novembre 1939, Benjamin indiquait ses intentions ; · 

Une chose à vous proposer, ce serait une étude comparée des Confessions de 
Rousseau et du journal de Gide. J'ai lu, là-bas, les Confessions que je n'avais pas 
connues encore. Le livre m'a paru constituer l'ébauche d'un caractère social dont 
le journal de Gide (qui vient de paraître en édition complète) présenterait le dé
clin. Cette comparaison devrait fournir une sorte de critique historique de la •sin
cérité». 100 

A Gretel Adorno, Benjamin explique son projet le 17 janvier 1940: 
Ce mot d'ébauche veut dire que je ne suis pas tiXé encore sur le fond de la 

question : c'est-à-dire si je ferais mieux d'établir l'étude comparée de Rousseau et 
de Gide ou bien d'aborder immédiatement la suite du Baudelaire. 101 

Le 7 mai 1940, le choix est fait : «Je me suis décidé po urie Baudelaire.» 102 
Mais, sur une tout autre question, Benjamin avait encore pris position en 

ce qui concerne Gide. Le 11 avril1938, Gide «vient de lire le dernier livre de 

96 Benjamin, Briefe, t.ll, p. 733. 
97 Ibid.,.p. 742. 
98 Gide, préface aux Fleurs du Mal (1917), Incidences, p. 160. 
99 Deux fragments de cette étude parurent dans Charles Baudelaire. Ein Lyriker im 

Zeitalter des Hocbkapitalismus (Subrkamp, 1969). 
100 Benjamin, Briefe, t. II, p. 835 (le texte original est en français). 
101 Ibid., p. 842 (texte original en français). 
102 Ibid., p. 850, lettre à Theodor W. Adomo. 
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Céline», Bagatelles pour un massacre, dans lequel il découvre des remarques 
sur la question juive qui lui paraissent tout d'abord n'être «d'aucune portée». 
Pourtant, dans La Nouvelle Revue Française d'avril 1938, Gide publie un arti
cle intitulé : «Les Juifs, Céline et Maritain».103 Gide condamne le «raffut» 
fait par ce livre 104 : 

S'il fallait voir dans Bagatelles pour un massacre autre chose qu'un jeu, Céline, 
en dépit de tout son génie, serait sans excuse de remuer les passions banales avec 
ce cynisme et cette désinvolte légèreté. 105 

Pour sa part, Benjamin écrit le 16avril1938 à Horkheimer, comme commen
taire de cette dernière phrase de Gide : 

Le mot «banal• en dit long. 106 J'avais été, moi aussi, frappé par le manque 
de sérieux de Céline, comme vous vous le rappellerez. En outre Gide, en moraliste 
qu'il est, vise seulement l'intention et non pas les conséquences de ce livre. Ou le 
sataniste, qu'il est aussi, n'a rien à objecter à cette intention ? 107 

Les jugements de Benjamin sur Gide et son œuvre n'ont jamais manqué d'une 
certaine réserve, justement sur les intentions profondes de l'écrivain. L'article 
sur La Porte étroite en était déjà un exemple. Cette lettre sur le «raffut» cau
sé par le livre de Céline en est un autre, sans qu'il soit toujours facile de percer 
le mystère des analyses propres à Benjamin. 

Une chose est èertaine : Benjamin attribue une place d'exception à Gide 
dans le panthéon des écrivains français. Il ne renonce jamais à faire l'éloge 
d'un homme qu'il juge «éclairé» par rapport à ses contemporains, et surtout 
plus représentatif d'une bourgeoisie qui tente de se libérer des servitudes de la 
société capitaliste. Mais, si l'on fait exception de la courte période où Gide se 
retrouve aux côtés des communistes, Benjamin insiste toujours sur l'aspect 
difficilement saisissable de cette œuvre qui ne se laisse point enfermer dans 
une théorie préparée à l'avance. Sa réflexion sur le sataniste Gide en est une 
preuve. Une certaine méfiance règne dans ces rapports intellectuels entre le 
jeune critique allemand et l'écrivain français bien installé, non pas dans une 
société qui ne lui ménage point ses attaques, mais dans son milieu intellectuel. 

1°3 Cet article parut dans La N.R.F. nO 295, d'avril 1938, pp~ 634-6. Cf. Les Cab
tefli de la Petite Dame, t. Ill, p. 76. 

104 Cf. Claude Martin, «Les citations de M. Berl : Gide et Zola; Gide et la question 
juive», BAAG no 34, avril 1977, p. 59. 

105 Ibid., p. 59. 
106 Le début de cette lettre est écrit en français. Le reste a été traduit comme tous 

les autres textes cités. 
107 Benjamin, Briefe, t. II, p. 753. 
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APPENDICE 
TEXTES DE WALTER BENJAMIN 

André Gide : La Porte étroite. * 
Schuld und Seligkeit treten reiner im Leben der Kinder in Erscheihung als 

im spiitern, weil die Erscheinungen in ibm nichts anderes beanspruchen, als 
die wesentlichen Gefühle in sich zu halten. Hier scheinen die feindlichen 
Heerscharen, Schuld und Seligkeit, noch in den Schauplatz eingebettet, in das 
friedliche Feld der spatern Schlacht, deren zweideutigen Verlauf und alles 
entscheidendes Ende erst die kommenden Jahre abzuschiitzen vermôgen. 
Deshalb ist nichts trostreicher und zugleich erleuchtender, als von der Hôhe 
jener Jahre herab das Auge auf diesen - wenn auch durchklüfteten so denn
noch friedlichen Gefilden der Kindheit ruben zu lassen. Nur muss jene 
Hôhe errungen sein, damit die Kindheit dem Ernst des herrschenden Ge
schicks vergleichbar erscheine, wie in den befreienden und erleuchtenden 
Kinderepisoden der Brüder Karamasoff. Dagegen ist für einen Künstler, der 
um den unverstellten Anblick von Schuld und Seligkeit, um das moralische 
Antlitz seines Helden ringt, der entgegengesetzte Weg, von der Kindheit zum 
Manne oder zum Weibe kein Vorwurf. Denn der Anblick der Kindheit als der 
friedlichen Walstatt, um den es diesem Autor zu tun sein Muss, und ihre 
Erschliessung durch die Macht der Seligkeit und der Verschuldung gelingt nur 
von jener Hôhe herab, wiihrend die Betrachtung, die im Felde der Kindheit 
verharrt, so Herrliches sie auch fôrdert, nicht den Ernst in ihr, welcher dem 
trauernd Erwachsenen verwandt ist, erschliesst. 

Diesen unlôsbaren Vorwurf hat André Gide gewiihlt. "La Porte étroite", 
die enge Pforte, ist wohl weniger die, durch welche die Tugendhaften, ais die, 
durch welche die kindlichen Menschen in den Himmel einzutreten ver
môchten. Weil aber ins Vollenden und Mann-Werden des Kindes vôllig neue 
Kriifte hereinspringen, die nirgends vorbereitet und gefunden werden ais in 
Gott, ist dies kein Gegenstand der Kunst. Gide sucht die Kindheit so hina.uf
zutreiben, dass sie an den letzten Himmel heranreiche, an Gott, er sucht ihren 
Ernst aufs tiefste zu pragen. Mit alledem gelingt es ibm nicht, durch die 
irdischen Stadien des Werdens sie hindurchgehen zu lassen, und der Weg der 
Seele verliiuft mit meteorischer Willkür, weil das, was hier dargetan werden 
soli, nur der Erinnerung des Mannes, nicht der Gegenwart des Wachsenden 
zufiillt : niimlich die letzte ernste Frômmigkeit der Kindheit. Gide sucht den 
mühlseligen Weg abzukürzen, und weil er die Frommigkeit in ihrer bewegend
en Kraft anerkennt, sucht er Bewegung dort vergebens vôllig sichtbar zu 
machen sucht, jenen Ernst, der ein Gebet aus der Schlacht ist, sieht man. 
Anders Dostojewski, der in einem Mann den Spiegel aufstellt, in dem Kinder
emst und Kinderlust gleich erschüttemd dem Betrachter den Anblick von 
Schuld und Seligkeit erweckt. 

Die Beweg'ling, eingefangen in eine Liebe wie Luft in einem Netz, sucht 
sich vergebens zu entscheidender Kraft auszupragen. Es ist vorherzusehen, 

• Etude écrite en octobre 1919, non publiée dans une revue. Recueillie dans: Wal
ter Benjamin, Schriften, t. II (Francfort s. M. : Suhrkamp Verlag, 1955), pp. 271-3. 
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dass sie scheitem muss und kaum das, sondem vielmehr versanden, ehe sie 
ihre eigene Kraft entfalten kann. Das Buch behandelt eine Kinderliebe, die 
den Weg durch die schmale Fforte in den Himmel sucht. Diese ihre Heimat 
glaubt sie nur durch Entsagung zu finden, eine Entsagung, die nicht aus kirch
lichen Vorschriften und Wertungen, sondern aus dem allzu früh verspürten 
Atem der Bewegung selbst ihren Grund nimmt. Das Miidchen wendet sich 
langsam, aber unerbittlich vom Knaben ab, dainit er sich Gott zuwende. Dies 
geschieht vôllig motivlos und als ob das Madchen auf das Geheiss einer 
Stimme handle. Die Willkür ihres Handelns beugt den Knaben und den Leser 
bedrückt sie, wie ein Riitsel, dessen Lôsung nichts Gutes verheisst. Er er
kennt, worüber die Personen des Buches im Dunkel bleiben, dass nicht eine 
Offenbarung, ein unwiderrufliches Gebot Alizas Handeln zugrunde liegt, 
sondem innere Unklarheit, also Willkür. Wâhrend in allem einzelnen die voll
endete Wahrheit der Bewegung das Buch inspiriert, eine Wahrheit, welche die 
Sehnsucht seines Autors nach dem wahren Leben zu erkennen gibt, verfiillt 
daher das Ganze innerlich an Einem Punkte. Das Geschehen vereitelt sich 
selbst, und der unendliche Fehler der Anlage bricht aus. Ein Kreuz von Ame
thysten nimmt die tote Aliza ins Grab, das einst als ein Geschenk von ihr 
ihrem Geliebten teuer gewesen ist und, als es in ihre Hand zurückkam, ihre 
Trennung besiegelte. Nach allem Geschehen aber ist dies Kreuz zuviel, und es 
liegt da, wie zu Füssen der Seligen im Rimmel ein Kieselstein. Verfiinglich, ja 
banal, verrat dies arme Zeichen des Gedenkens das Gebrechen dieser Vor
giinge. Sie verkümmern (wie alles Banale) nicht an einem eigentlich falschen 
Gefühl, vielmehr an einem, das im Ausdruck, kraft einer ursprünglichen 
Anlage, sich selbst vereitelt. 

Was Gide in der Kindheit suchte, liess sich in ihr finden. Er durchwühlt 
gleichsam wie ein Verzweifelter ihren Boden, aber in ihm ist nicht der Schatz, 
nicht die Seligkeit selbst zu finden, sondem nur für den Betrachtenden, der 
um sie weiss, ihre Beschreibung. Dieses Entgleiten, diese Vereitlung ist es, die 
Gide selbst gefühlt hat, die er zu Beginn ankündigt und die zum Schluss zur 
Klage ihn beseelt hat. Denn eben auf sie verweisen seine ersten Worte, mit 
denen er die Bezeichnung des Werkes von dieser Geschichte fernhalten 
môchte. "D'autres en auraient fait un livre." Er hat, nicht weil er von der 
Vollendung dieses Geschehens ergriffen gewesen wiire, sondern weil seine 
Vereitlung ihn erschüttert hat, es aufgezeichnet, um die Klage ihm nachzu
senden, zu der, wie jede aussere, so auch die innere Krankung der Kindheit in 
sich selbst bewegt. 

André Gide und Deutschland : Gespràch mit dem Dichter. * 
Es war einer der ersten Kritiker Frankreichs, der mir, als ich vor wenigen 

Wochen ihn sprach, auf meine Frage : "Wer unter den grossen Franzosen 
erscheint Ihnen seiner Gestalt, seinem Werk nach uns am verwandtesten ?" 

* Paru dans la Deutscbe Allgemeine Zeitung du 29 janvier 1928 ; recueilli dans : 
Walter Benjamin, Gesammelte Scbriften, t. IV, 1 (Francfort s. M. : Suhrkamp Verlag, 
1972), pp. 497-502. 
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die Antwort gab "André Gide." Ich will nicht leugnen, dass ich sie, wenn 
nicht erwartet, so erhofft hatte. Venneiden wir aber ein naheliegendes Miss
verstandnis : Wenn Gide, der Mann, der Denker, in gewissen Zügen eine un
leugbare Verwandtschaft mit dem deutschen Ingenium hat, so heisst das 
nicht, er kame, als Künstler, den Deutschen entgegen, mache es seinen 
deutschen Lesern leicht. Ihnen nicht und nicht seinen Landsleuten. 

Das Paris, dem er entstammt; ist nicht das der ungezahlten Roman
schreiber und des internationalen Komôdienmarkts. Anlage und Farnilie 
binden ihn mehr als an diese Stadt an den Norden, die Normandie und vor 
allem den Protestantismus. Man muss ein Werk die "Porte étroite" lesen, um 
zu erkennen, mit welcher Liebe Gide diese Landschaft umfangen hait, und 
wie sehr die asketische Leidenschaft seiner jungen Heldin diese Landschaft in 
sich befasst. · 

Ein moralistischer, refonnatorischer Zug ist seinem Werk von Anfang an 
eigen gewesen ; produktive und kritische Energie sind bei kaum einem 
Dichter enger aneinandergebunden gewesen als bei ihm. Und ob es vor 
dreissig Jahren der Protest des jungen Gide gegen den primitiven, unfrucht
baren Nationalismus Barrès' war, ob heute sein letzter Roman, die "Faux
Monnayeurs" eine schôpferische Korrektur der landlaufigen Romanfonn aus. 
dem Geiste der romantischen Reflexionsphilosophie vornimmt - in diesem 
Einen : vom Gegebenen, ob er esdraussen oder in sich selber fand, nur immer 
abstossen zu müssen, ist dieser Geist sich durchaus treu geblieben. 

Wenn darin das Wesen dieses als Dichter wie als Moralisten gleich be
deutenden Autors liegt, so sind es zwei Grosse, die ihm den Weg zu sich selber 
gewiesen haben : Oscar Wilde und Nietzsche. Vielleicht hat der europaische 
Geist in seiner westlichçn Gestalt im Gegensatz zu seinem ôstlichen Gesicht in 
Tolstoï und Dostojewski nie deutlicher als in dieser Dreiheit sich dargestellt. 
Wenn dennoch spater, als der Dichter die Rede auf das bringt, was er dem 
deutschen Schrifttum zu verdanken hat, der Name Nietzsche nicht gefallen 
ist, so mag es sein, weil von Nietzsche reden für Gide in einem allzu intensiv
en, allzu verantwortlichen Sinne von sich selber handeln hiesse. Denn der 
würde wenig von Gide erfasst haben, der nicht wüsste, dass Nietzsches Ge
danken ihm mehr waren als der Aufriss zu einer "Weltanschauung". "Nietz
sche", so hat es Gide gelegentlich in einem Gesprach gesagt, "hat eine kônig
liche Strasse dort gebahnt, wo ich nur einen schmalen Pfad hatte anlegen 
kônnen. Er hat mich nicht 'beeinflusst' ; er hat mir geholfen." 

Es ist Bescheidenheit, wenn von alledem heute kein Wort fillt. Bescheid
enheit : diese Tugend hat zwei Gesichter. Es gibt die vorgegebene, die ge
drückte, die gespielte des Kleinen und die erwarmende, gel~sene, wahre des 
Grossen. Sie strahlt überzeugend aus jeder Bewegung des Mannes. Man 
fühlt, er ist gewohnt im Hofstaat der Ideen sich zu bewegen. Von dorther, 
von dem Umgang mit Kôniginnen, die leise Intonation, das zôgernde und 
doch gewichtige Spiel der Hande, der unauffalige, aufmerksame Blick seiner 
Augen. Und wenn er mir versichert, gemeinhin ein unbequemer Unterredner 
im Gesprach zu sein - scheu und wild zugleich - so weiss ich : für ihn be
deutet es Gefahr und Opfer zugleich, aus dem gewohnten, einsamen Daseins
kreis, jenem Hofstaat, herauszutreten. Er zitiert mir das Wort Chamforts : 
"Hat jemand ein Meisterwerk zustande gebracht, so haben die Leute nichts 
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Eiligeres zu tun, als ibm das nachste unmoglich zu machen." Gide hat die 
Ehren und Würden des Ruhms so kriiftig wie sonst keiner von sich abge
schüttelt. "Zwar heisst es", sagt er, ''bei Goethe, nur die Lumpe sind be
scheiden, aber doch gab es", so fahrt er fort, "keinen Genius, der bescheiden
er gewesen ware als er. Denn was will es heissen, im hochsten Alter noch die 
Geduld, die Unterordnung über sich gebracht zu haben, sich mit dem Per
sischen zu befassen. Ja, lesen selber war für diesen Mann, am Abend eines 
ungeheuren Werktags, schon Bescheidenheit." 

Es ging in Frankreich eine Zeitlang das Gerücht, Gide wolle die Wahlver
wandtschaften übersetzen. Und da noch jüngst das Tagebuch seiner "Kongo
reise" von der emeuerten Lektüre des Buches spricht, so werfe ich eine Frage 
danach ins Gesprach. "Nein", erwidert Gide, "übersetzen ist mir jetzt femer 
gerückt. Freilich, immer noch würde Goethe mich anziehen." Hier ein 
leichtes für ibn charakteristisches Zogern. "Und gewiss in den Wahlverwandt
schaften ist der ganze Goethe. Wenn ich aber jetzt überhaupt etwas über
setzen würde, dann waren es eher Prometheus, Stellen aus der Pandora oder 
entlegenere Prosaseiten, wie die Schrift über Wil!ckelmann." 

Hier denke ich an Gides jüngst erschienene Ubersetzung aus dem Deutsch
en, ein Kapitel des "Grünen Heinrich" von Gottfried Keller. Was mag den 
Dichter in dieser Richtung gerufen haben ? Mir geht ein Wort von Gides ver
storbenem Freunde Jacques Rivière durch den Kopf - das Wort von dem 
"Zaubergarten des Zôgerns", in welchem Gide auf Lebenzeit verweile. Diesen 
Garten hat auch Keller, der Dichter der gründlichen Hemmungen und leiden
schaftlichen Vorbehalte, bewohnt, und so mag die Begegnung der beiden 
grossen Prosaiker sich ergeben haben. 

Aber es kommt nicht dazu, dass ich Gide selber darüber vernehmen 
kônnte. Denn, mit einer plôtzlichen Wendung der Unterhaltung : "Ich 
mochte Ihnen noch einige Worte über die Absicht meines Kommens sagen. 
Es geschah mit dein Vorhaben, eine conférence in Berlin zu halten. Und ihrer 
Vorbereitung wollte ich, in aller Ruhe und Zurückgezogenheit, die erste 
Woche meines Aufenthaltes widmen. Aber es kam ganz anders als ich ver
mutet batte. Denn die Liebenswürdigkeit der Berliner, ihr zuvorkommendes 
Interesse für mi ch, erwiesen sich als so gross, dass die Musse, mit der ich ge
rechnet batte, sich nicht einstellen wollte. Begegnungen und Gesprache 
füllten meine Zeit aus. Andererseits stand mein Entschluss fest, nicht anders 
als mit einer sehr durchdachten Rede hier zu erscheinen. Je voulais faire quel
que chose de très bien. Und ich würde mich freuen, wenn Sie das bekannt 
gaben und hinzufügten, dass mein Vorsatz nicht aufgegeben, sondern nur 
seine Ausführung vertagt ist. Ich werde wiederkommen und werde meine 
conférence mitbringen. Sie wird vielleicht dann ein ganz anderes Thema 
haben, als es mir für diesmal vor Augen stand. Nur soviel : ich batte nicht 
vor und plane auch femer nicht, hier über franzosisches Schrifttum zu sprech
en, wie es in letzter Zeit des Ofteren geschehen ist. Immer wieder habe ich in 
Berliner Gesprachen erfahren kônnen, wie gut bei Ihnen alle, die es angeht, 
darüber unterrichtet sind. 

Ich gedachte von etwas ganz anderem zu sprechen. Ich wollte darlegen, 
was für mich als franzôsischen Autor in Ihrer Literatur das Fruchtbarste, 
Fôrderlichste gewesen ist. Sie hatten von mir gehôrt, welche Rolle Goethe, 
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Fichte, Schopenhauer in Frankreich und besonders für mîch gespielt haben. 
Auch hâtte ich die Gelegenheit ergriffen, von dem neuen intensiven Interesse, 
das deutsche Dinge jetzt bei uns finden, mit Ihnen zu reden. Ich darf, wenn 
ich den heutigen franzôsischen Literaten gegen den der vorigen Generationen 
halte, das eine sagen : Er ist wissbegieriger geworden ; sein Blickfeld ist im 
Begriff, sich über die kulturellen und sprachlichen Grenzen der Heimat hinaus 
zu weiten. Vergleichen Sie mit dieserHaltung das Wort von Barrès : 'Sprach
en lemen ! Wozu ? Um dieselbe Dummheit auf drei oder vier verschiedene 
Arten zu sagen ?' Bemerken Sie das Erstaunliche dieser Wendung ? Barrès 
denkt überhaupt nur ans Reden ; das Lesen einer·fremden Sprache, das Ein
gehen in eine fremde Literatur zâhlen für ihn nicht. War es bei Barrès ein vor
wiegend nationales Genügen, so war es um die gleiche Zeit bei Mallarmé ein 
Genügen an der geistigen Innenwelt, das jeden Blick ins Draussen, Reiselust 
und Sprachenkunde, zu etwas Seltenem machte. Führte nicht vielleicht die 
Philosophie des deutschen Idealismus ihre franzôsischan Jünger zu dieser 
Haltung ?" 

Und Gide erzâhlt die reizende Anekdote, wie die Hegelsche Lehre durch 
Villiers de l'Isle-Adam in den Kreis um Mallarmé Eingang gefunden habe. Vil
liers nâmlich kaufte als junger Mann eines Tages an einer Strass.~necke eine 
Düte heisser Kartoffeln ; die Düte aber war ein Bogen aus einer Ubersetzung 
von Hegels Âsthetik. Sound nicht auf dem offiziellen Weg über die Sorbonne 
und Victor Cousin soU der deutsche Idealismus zu den Symbolisten gekomm-
en sein. . · 

"Ne j~~i~2E9fiter <!~ l'élan_~J.!''- nie vom einmal erreichten EI:m Ge
brauch maèlien : das bekennt 1m 'Journal des Faux-Monnayeurs" Gide als 
einen der Grundsatze seiner literarischen Technik. Aber es ist weit mehr als 
eine Regel seines Schreibens, es ist der Ausdruck einer Geisteshaltung, die 
jeder Frage begegnet, als sei sie die erste, die einzige einer Welt, die nur eben 
erst aus dem Nichts hervorgegangen ist. Und we11n der Dichter als repr:ïsen
tativste Erscheinung des geistigen Frankreichs eines hoffentlich nahen Tages 
an deutsche Hôrer sich wenden wird, wird er im Sinne solch neuen Beginnens, 
in einem Geist einsetzen, der nichts den Stimmungen und Konjunkturen der 
offentlichen Meinung hüben und drüben dankt. Niemandem mehr als dem, 
der vor vielen Jahren geschrieben hat : "Wir erkennen nur das Werk als wert
voll an, das im tiefsten eine Offenbarung des Bodens und der Rasse ist, aus 
der es hervorging", ist Vôlkergemeinschaft ein Ding, das nur in hôchster, 
prazisester Auspragung, freilich auch nur in strengster geistiger Lauterung der 
nationalen Charaktere sich bildet. Halbdunkel oder Verschwommenheit, wo 
immer es sei, sind ihm fremd : nicht umsonst hat sich Gide immer wieder als 
Fanatiker der Zeichnung, des scharfen Konturs bekannt. 

In diesem Sinne werden wir ihn, den grossen Franzosen, der seiner Physio
gnomie durch Arbeit, Leidenschaft und Mut die europaische Pragung zu 
geben vermocht hat, gespannt und freudig in Deutschland zurückerwarten. 

Gesprich mit André Gide. • 

Es ist schôn, André Gide in seinem Hotelzimmer zu sprechen. Ich weiss, 
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dass er ein Landhaus in Cuverville und eine Wohnung in Paris hat, und gewiss 
wiire der Eindruck unvergesslich, ibm unter seinen Büchern an den Stâtten zu 
begegnen, wo er Grosses geplant und durchgeführt hat. Aber es ware nicht 
dies : diesen grossen Reisenden inmitten seiner gebündelten Habe, omnia sua 
secum portans, in wehrhafter Bereitschaft im hellen Vormittagslicht seines 
geraumigen Zimmers am Potsdamer Platz anzutreffen. Zugestanden : das 
Interview, eine Form, die Diplomaten, Finanziers, Filmleute sich geschaffen 
haben, ist auf den ersten Blick nicht die, in der ein Dichter, der differenzier
test{! unter den lebenden, sich zu erkennen gibt. Sieht man genauer zu, so 
stehlt es doch anders. Rede und Antwort artikulieren wie Schlaglicht das 
Gidesche Denken. Ich vergleiche es einem Fort : so unübersehbar im Auf
bau, voiler eingezogener Umwallungen und ausfallender Bastionen, vor allem 
so formstreng und so vollendet im Aufbau seiner dialektischen Zweckmassig
keit. 

So viel weiss auch der letzte Amateur, dass es gefahrlich und mit Weiterun
gen verbunden ist, Aufnahmen in der Nahe von Forts zu machen. Papier und 
Bleistift mussten beiseite bleiben, und wenn die folgenden Worte authentisch 
sind, so danken sie es der Schârfe der leisen, begeisteten Stimme, von der sie 
kamen. 

Kaum eine der Fragen, die mehr aus Routine denn aus Anteil in einem 
Interview gewôhnlich auftauchen, batte ich Gide zu stellen. Denn wie er da 
vor mir auf einer Stufe seines Erkers sass, den Rücken gegen den Sitz cines 
Sessels gelehnt, einen barunen Foulard um den Hals und die Hande über den 
Teppich ausgreifend oder gesammelt ums Knie geschlungen, ist er sich selber 
Frager und Sprecher genug. Ab und zo fillt sein Blick aus der deutlichen 
Hornbrille auf mi ch, wenn eine der seltenen Fragen sein Interesse erregt hat. 
Sein Gesicht zu betrachten ist faszinierend, sei es auch nur, um dem wech
selnden Spiel von Malice und Güte zu folgen, von denen man zu sagen ver
sucht ist, dass beide die gleichen Falten bewohnen, geschwisterlich in seine 
Miene sich teilen. Und es sind nicht die schlechtesten Augenblicke, wenn die 
reine Freude an einer malitiôsen Anekdote seine Züge erleuchtet. 

Es gibt heute keinen europaischen Dichter, der den Ruhm, ais er endlich, 
gegen Ende der Vierziger, kam, ungastlicher bei sich empfangen hitte. Kein
en Franzosen, der gegen die Académie Française sich fester verschanzt hâtte. 
Gide und D'Annunzio man braucht die Namen nur nebeneinander zu 
stellen, um zu erkennen, was einer für und gegen den Ruhm vermag." Wie 
setzen Sie sich mit dem Ihren auseinander ? "Und nun erzahlt Gide, wie 
wenig er ihn gesucht, wem er es dankte, dass er ihn dennoch eines Tages fand, 
und wie er sich dagegen zur WeJ.!r setzt. 

Bis 1914 war er der festen Uberzeugung, er werde erst nach seinem Tode 
gelesen werden. Das war nicht Resignation, das war Vertrauen in den Bestand 
und die Kraft seines Werkes. "Mir sind, seit ich zu schreiben begann, Keats, 
Baudelaire, Rimbaud darin ein Vorbild gewesen, dass ich, wie sie, nur meinem 
Werk, nichts anderm, meinen Namen danken wollte." Wenn ein Dichter ein-

• Ce texte a été écrit en 1928, mais n'a pas été publié à l'époque. Il se trouve re
cueilli dans les Ge samme/te Scbriften de Walter Benjamin, à la suite du précédent (t. IV, 
1, pp. 502-9). 
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mal diesen Posten bezogen hat, dann ist es nichts Seltenes, dass ein Feind ein
greift, Bileams Esel. Das war für Gide Henri Béraud, der Romancier. Er hat 
dem franzosischen Zeitungsleser so lange versichert, dass es nichts Dümmeres, 
Langweiligeres und Verderbteres ais die Bücher von André Gide gabe, bis die 
Leute schliesslich aufmerksam wurden und fragten : Wer ist denn eîgentlîch 
dieser André Gide, den die anstii.ndigen Leute um keinen Preis lesen dürfen? 
Ais einmal viele Jahre spater Béraud in einem seiner Ausbrüche schrieb, zu 
allem andem sei dieser Gide auch noch undankbar gegen seine Wohltâter, da 
schickte der Dichter, um diesen herben Vorwurf zu entkrâften, Béraud die 
schonste Schachtel Pihan-Schokolade. Dabei ein Kartchen mit den Worten : 
"Non, non, je ne suis pas un ingrat." 

Was den Gegnern des frühen Gide am meisten wider den Strich ging, war 
die Erkenntnis, dass ma..• îm Ausland Gide beachtenswerter fand ais sie selber. 
Das gibt, so dachten sie, einen ganz falschen Eindruck. Und in der Tat, vom 
Durchschnitt der Pariser Romanfabrikation hatten ihre eigenen Bücher einen 
richtigeren gegeben. Gide ist früh bei uns übertragen worden und bleibt 
seinen ersten Ubersetzem, Rilke bis zu seinem Tode, Kassner und Blei noch 
l}eute, in Freundschaft verbunden ... So stehen wir bei der aktuellen Frage der 
ghersetzung. Gide selbst ist als Ubersetzer für Conrad eingetreten, hat ais 
Ubersetzer mit Shakespeare sich auseinandergesetzt. Von seiner meister
haften Übertragung von Antonius und Cleopatra wussten wir. Nun ist vor 
kurzem Pitoëff, der Direktor des Théâtre de l'Art, mît der Bitte an ihn heran
getreten, den Hamlet zu übersetzen. "Monate hat mich der erste Akt gekos
tet. Ais er fertig war, schrieb ich an Pitoëff: Ich kann nicht mehr, es nimmt 
mich zu sehr hin." "Aber Sie werden den Akt publizieren ?" "Vielleicht, ich 
weiss es nicht. Augenblicklich ist er verloren. Irgendwo unter meinen Papier
en in Paris oder Cuverville. Ich bin so viel auf Reîsen, îch kann nichts 
ordnen." Nicht o!;tne Absicht lenkt er nun das Gesprâch auf Proust. Er weiss 
um das deutsche Ubersetzungsunternehmen, kennt auch die dunklen Blâtter 
in dessen Geschîchte. Desto freundlîcher seine Hoffnung auf deren günstigen 
Ausgang. Und weil es eine Erfahrung ist, dass bei allen, die sich nâher mit 
Proust befassten, dîese Beziehung einen phasenhaften Verlauf nahm, so wage 
ich die Frage nach der seinen. Sie macht von diese;m Gesetz keine Ausnahme. 
Der junge Gide ist Zeuge der unvergessenen Zeit gewesen, da Proust, der 
blendende Causeur, in den Salons aufzutreten begann. "Ich habe ihn, wenn 
wir uns in Gesellschaft begegneten, für den rabiatesten Snob gehalten. lch 
glaube, er wird mich nicht anders eingeschatzt haben. Keiner von beiden 
ahnte damais die nahe Freundschaft, die uns verbinden soli te." Und als dann 
eines Tages der meterhohe Stoss von Heften auf dem Verlagsbureau der NRF 
eîntraf, war zunachst alles fassungslos. Nicht gleich wagte sich Gide in diese 
Welt zu versenken. Ais er es aber begonnen, da erlag er ihrer Faszination. 
Seitdem ist Proust ihm einer der grossten unter allen Bahnbrechern dieser 
jüngsten Eroberung des Geistes : der Psychologie. 

Auch dies Wort wieder eine Tür zu einer der unabsehbaren Galerien, in 
deren Fluchten sich der Blick, wenn man mit Gide spricht, beinah zu verlieren 
droht. Psychologie die Ursache vom Untergang des Theaters. Das psycholo
gische Drama sein Tod. Psychologie der Bereich des Differenzierten, Isolier
enden, Dekonzertierenden. Das Theater der Bereich der Einhelligkeit, der 
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Verbundenheit, der Erfüllung. Liebe, Feindschaft, Treue, Eifersucht, Mut 
und Hass - dem Theater sind das alles Konstellationen, absehbare, vorge
gebene Aufrisse, das Gegenteil von dem, was sie der Psychologie sind, deren 
Einsicht in der Liebe Hass, im Mut Feigheit entdeckt. "Le théâtre, c'est un 
terrain banal." 

Wir kommen auf Proust zurück. Gide entwirft die nun schon klassisch 
werdende Schilderung von diesem Krankenzimmer, diesem Kranken, der da 
im standig verdunkelten Gemach, das, um Gerausche abzuhalten, ringsum mit 
Kork ausgelegt, - selbst seine Fensterlà:den waren mit Polstem gefüttert -
nur selten Besucher sab, auf seinem Bette, ohne Unterlage, von Haufen voll
gekritzelten Papiers umtürmt, schrieb, schrieb, noch seine Korrekturen, statt 
sie zu lesen, mit Zusatzen überdeckte "bien plus que Balzac" (noch mehr ais 
Balzac). Bei aller Bewunderung aber spricht Gide es aus : "Ich habe mit 
seinen Menschen keinen Kontakt. Vanité das ist der Stoff, aus dem sie ge
macht sind. Ich glaube, in Proust hat vieles gelegen; was er nicht zum Aus
druck gebracht hat, Knospen, die sich nie haben erschliessen kônnen. ln 
seinem spateren Werk hat eine gewisse Ironie die Oberhand über das Mora
lische und Religiôse gewonnen, das in den frühen Schriften vemehmhar ist." 
Auch scheint es, ais erkenne der Dichter eine von Ironie hisweilen verhüllte 
Zweideutigkeit des Proustschen Wesens in einem Grundzug seiner Technik, 
seiner Komposition. "Man spricht von Proust dem grossen Psychologen. 
Gewiss, er war es. Wenn man aber so oft darauf hinweist, wie kunstvoll er es 
verstünde, den Wandel seiner Hauptfiguren in der Folge ihres Lehens darzu
stellen, so ühersieht man vielleicht das Eine : }ede seiner Figuren, bis zur 
kleinsten herab, ist nach einem Modell gearheitet. Dieses Modell aber hlieb 
nicht immer dasselbe. Für Charlus zum Beispiel waren es sicher zumindest 
zwei ; dem Charlus der letzten Epoche hat ein ganz anderer zum Vorbild ge
client ais dem stolzen der ersten." Gide spricht von Surimpression, von einem 
"fondu". Wie im Film verwandelt sich eine Person allmahlich in eine andere. 

"Ich kam", sagt Gide amEnde einer Pause, "um eine conférence zu halten. 
Doch das Berliner Leben hat mir nicht Ruhe zu dem gelassen, was ich eigent
lich vorhatte. lch komme wieder. Dann werde ich meine conférence mit
bringen. Aber heute schon môchte ich Ihnen über mein Verhà:ltnis zur deut
schen Sprache einiges sagen. Nach langer, intensiver und ausschliesslicher Be
schiiftigung mit dem Deutschen - sie fiel in die J abre meiner Freundschaft 
mit Pierre Louys, und wir lasen zusammen den zweiten Faust - habe ich sehn 
]abre lang die deutschen Dinge links liegen gelassen. Das Englische nahm ali 
meine Aufmerksamkeit gefangen. lm vorigen J ahr nun, im Kongo, schlug ich 
endlich wieder ein deutsches Buch auf, es waren die Wahlverwandtschaften. 
Da machte ich eine merkwürdige Entdeckung. Mit dem Lesen ging es nach 
dieser zehnjahrigen Pause nicht schlechter, sondem besser. Es ist" - hier 
insistiert Gide "nicht die Verwandtschaft zwischen Deutsch und Englisch, 
was mir die Sache leichter werden liess. Nein, eben dies, dass ich von meiner 
eigenen Muttersprache abgestossen batte, das gah mir den Elan, mich einer 
fremden zu bemachtigen. Beim Sprachenlemen ist nicht das Wichtigste, 
welche man erlemt ; die eigene zu verlassen, das ist ausschlaggebend. Auch 
versteht man sie im Grunde erst dann." Gide zitiert einen Satz aus der Reise
schilderung des Seefahrers Bougainville : "Ais wir die lnsel verliessen, gahen 



30 VII.44 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

wir îhr den Namen Ile du Salut." Und daran schlîesst er nun den wunder
baren Satz : "Ce n'est qu'en quittant une chose que nous la nommons." 
(Erst dem, wovon wir scheîden, geben wir einen Namen.) 

· "Wenn îch", so fahrt er fort, "die Generation, die mir folgte, in Einem 
beeinflusst habe, so darin, dass nun die Franzosen beginnen, für fremde Land
er und fremde Sprachen ein Interesse zu zeîgen, wo früher Gleichgültigkeit, 
Indolenz herrschte. Lesen Sie den "Voyage de Sparte" von Barrès, und Sie 
werden wissen, wie ich es meine. Was Barrès in Griechenland sieht, ist Frank
reich, und wo er Frankreich nicht sieht, da will er nichts gesehen haben. So 
sind wir denn unversehens bei einem der Gideschen Lieblingsthemen : Barrès. 
Seine Kritik der "Déracinés" von Barrès, die nun schon dreissig Jahre zurück
liegt, war mehr ais eine scharfe Ablehnung dieses Epos der Bodenstandigkeit. 
Sie war das meisterhafte Bekenntnis des Mannes, der saturierten National
ismus nicht gelten lasst und das franzôsische Volkstum nur da erkennt, wo es 
den Spannungsraum der europaischen Geschichte und der europaischen 
Vôlkerfamilien in sich beschliesst. 

"Die Entwurzelten" - Gide hat nur liebenswürdigen Spott für eine dicht
erische Metaphor, die so ganz an der wahren Natur vorbeigeht. "Ich habe 
immer gesagt, es ist schade, dass Barrès die Botani.~ gegen sich hat. Als ob der 
Baum sich beschranke, nicht vielmehr mit allen Asten triebhaft ins Weite, in 
den Luftraum hinaus greift. Es ist ein Unglück, wenn Dichter nicht den 
leisesten Begriff von Naturwissenschaft haben." V or mir sitzt der Mann, der 
einmal geschrieben hat : "Ich will es nur noch mit der Natur zu tun haben. 
Ein Gemüsewagen befôrdert mehr Wahrheit ais die schônsten Perioden des 
Cicero." Auch jetzt hait dieser Bilderkreis den Dichter fest. "Ich sprach vor
hin von Proust, wieviele seiner Knospen unentwickelt blieben. Bei mir war es 
anders. Ich will, dass alles, was ich mitbekommen habe, an den Tag kommt, 
seine Forrn finde. Das hat vielleicht einen Nachteil gehabt. Mein Werk hat 
etwas vom Gebüsch, aus dem nicht leicht meine entscheidenden Züge sich 
herauslôsen. Hierin gedulde ich mich. 'Je n'écris que pour être relu.' (lch 
schreibe nur, um wiedergelesen zu werden.) Ich zahle auf die Zeit nach 
mainem Tode. Erst der Tod wird die Figur aus dem Werk heraustreiben. 
Dann wird dessen Einheit unverkennbar werden. Allerdings : Leicht habe ich 
sie mir nicht werden lassen. lch weiss, es gibt Dichter, die von Anfang an nur 
immer enger sich zu beschranken trachten. Ein Mann wie Jules Renard ist 
nicht durch Entfaltung, sondem durch rücksichtsloseste Beschneidung seiner 
Triebe zu dem gekommen, was er darstellt. Und das ist nicht wenig. Kennen 
Sie seine Tagebücher ? Eines der interessantesten Dokumente... Aber so 
etwas kann bisweilen skurrile Züge annehmen. Mir geht es ganz anders. lch 
weiss, wie qualend meine erste Begegnung mit Stendhals Büchern ausfiel, wie 
feindlich mich diese Welt zuerst ansprach. Gerade deshalb fühlte ich mich 
von ihr passioniert. Spater habe ich viel von Stendhal gelernt." Gide ist ein 
grosser Lemender gewesen. Vielleicht hat, wenn man naher zusieht, gerade 
das vor fremdem Einfluss ihn weit entschiedener bewahrt, ais stôrrische Ver
schlossenheit es verrnocht batte. "Beeinflusst" ist am meisten der Trage, 
wahrend der Lemende früher oder spater dazu gelangt, Dessen sich zu be
machtîgen, was am fremden Schaffen ihm das Dienliche ist, um es als Technik 
seinem Werke einzugliedern. In diesem Sinne gibt es wenige Autoren, die 
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mehr und hingegebener le~ten als Gide. "Ich ging in jeder Richtung, die ich 
einmal einschlug, bis zum Aussersten, um sodann mit derselben Entschieden
heit der entgegengesetzten mich zuwenden zu kônnen." Dies grundsâtzliche 
Vemeinen jeder goldenen Mitte, dieses Bekenntnis zu den Extremen, was ist 
es anderes als die Dialektik, nicht als Methode eines Intellekts, sondern als 
Lebensatem und Passion dieses Mannes. Gide will mir, wie es scheint, nicht 
widersprechen, wenn ich den Grund für alles Unverstândnis und für manche 
Feindschaft, die ibm begegneten, hier verinute. "Es gilt", erklârt er weiter, 
"vielen für ausgemacht, ich konne immer nur mich selber zeichnen, und wenn 
dann meine Bücher die verschiedenartigsten Figuren ins Spiel setzen, dann 
schliesst ihr Scharfsinn : Wie charakterlos, schwankend und unzuverlâssig 
muss der Verfasser sein." 

"lntegrieren", das ist Gicles denkerische und darstellerische Leidenschaft. 
Das wachsende Interesse an 'Natur' als Lebensrichtung der Reife bei vielen 
Grossen bekannt will bei ibm heissen : Die Welt ist auch in den Extremen 
noch ganz, noch gesund, noch Natur. Und was ibn diesen Extremen zutreibt, 
das ist nicht Neugier oder apologetischer Eifer sondem hôchste dialektische 
Einsicht. 

Man hat von diesem Manne sagen kônnen, er sei der "poète des cas excep
tionnels", der Dichter der Ausnahmefâlle. Gide : "Bien entendu, so ist es. 
Aber warum ? Wir stossen Tag für Tag auf Verhaltungsweisen, auf Charak
tere, die durch ihr blosses Dasein unsere alten Normen ausser Kùrs setzen. 
Ein grosser Teil unserer alltâglichsten wie unserer ausserordentlichsten Ent· 
scheidungen entzieht sich der überkommenen sittlichen Wertung. Und weil 
dem so ist, tut es not, solche Fâlle zunachst einmal aufzunehmen, genau, 
ohne Feigheit und ohne Zynismus." Was immer Gide zum Studium dieser 
Dinge. in Roman en wie den "Faux-Monnayeurs", in Essays, in seiner bedeu· 
tenden Autobiographie "Si le grain ne meurt" gèschrieben hat, seine Gegner 
würden es ibm vergeben, wâre darin nur der kleine Schuss von Zynismus, der 
die Snobs und die Spiesser mit allem aussôhnt. Was ihnen auf die Nerven 
geht, ist nicht die "Unmoral", sondern der Ernst. Der aber ist Gide unver· 
ausserlich bei aller Malice seiner Konversation und aller souvenïnen Ironie, 
wie sie im "Prométhée mal enchaîné", in den "Nourritures terrestres", in den 
"Caves du Vatican" zum Durchbruch kommt. Er ist, wie Willy Haas es dieser 
Tage ausprach, der für den Augenblick letzte Franzose vom Schlage Pascals. 
lh der Linie der franzôsischen Moralisten, die mit La Bruyère, La Rochefou
cauld, Vauvenargues sich fortsetzt, ist ihm keiner verwandter als eben Pascal. 
Ein Mann, den sie im 17. ] ahrhundert, wenn es die oberfliichliche klinische 
Terminologie unserer Zeit schon gekannt hâtte, ganz gewiss einen "cas parti· 
culier", einen Kranken, genannt haben würden. Gerade damit steht Gide wie 
Pascal in der Reihe der grossen Erzieher Frankreichs. Für den eigenbrôteln· 
den, eingezogenen, verkauzten Deutschen wird immer das · Vorbild, die er· 
zieherische Figur schlechthin, Der sein, der in Gestalt oder Lehre den deut· 
schen Typus, wie heute Hofmannsthal und Borchardt es versuchen, heraus· 
stellt. Den Franzosen aber, die, im Volkscharakter reich und vielfâltig nach 
Stâmmen geschieden, in ihren nationalen und literarischen Tugenden starker, 
prekiirer als sonst ein Volk standardisiert sind, ist der grosse Ausnahmefall, 
der moralisch durchleuclnete, hôchste erzieherische Instanz. Der ist Gide. 
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Dies Antlitz, in dem bisweilen der grosse Dichter mehr sich verbirgt als verrat, 
kehrt unablenkbar seine drohend gesammelte Front der moralischen Indiffer
enz und dem laxen Genügen entgegen. 

Nous publierons dans notre prochaine livraison le dernier 
des quatre textes de Walter Benjamin qu'a rassemblés pour nos 
lecteurs Claude Foucart : «Pariser Brie{ (l) : André Gide und 
sein neuer Gegner>> (publié en novembre 1936 dans Das Wort). 

N.D.L.R. - Signalons à nos lecteurs que vient de paraître, aux Éditions 
Aubier (Paris), le premier tome de la Correspondance de Walter Benjamin, 
traduite par Guy Petitdemange : ce volume couvre les années 1910 (Benja
min a alors dix-huit ans) à 1928 (date de sa rencontre avec Gide). 



AUTEUR ET NARRATEUR 
DANS 

LES FAUX-MONNAYEURS 

par 
ROYPRIOR 

Le présent article a été proposé au BAAG par l'entremise de 
notre ami jacques Cotnam, professeur à York University (To
ronto) et Délégué général de l'AAAG pour l'Amérique du 
Nord. Il nous a paru intéressant de le faire connaître à nos lec
teurs, car il témoigne, un demi-siècle après la parution du chef
d'œuvre de Gide, chez un jeune et intelligent lecteur canadien 
de 1979, d'une fondamentale mise en question de la réussite 
romanesque des Faux-Monnayeurs -et ce, en dépit de l'histoi
re récente du genre qui n'a cessé de confirmer et d'explorer la 
modernité et la richesse de l'œuvre. 

Après cinquante ans, le statut des Faux-Monnayeurs dans l'œuvre de Gide 
elit encore incertain. Ce livre, le seul auquel l'écrivain accorde la désignation 

·de «roman», aurait dû être un chef-d'œuvre.et le point culminant de son œu
vre. Pourquoi l'assentiment des critiques lui a-t-il toujours été refusé ? . Il y a 
sans doute de multiples raisons, mais l'un des aspects qui provoque très sou
vent un certain malaise est un aspect tout à fait fondamental, à savoir : la 
narration et le narrateur. 

Le mode de narration principal est évident dès le premier paragraphe. Ber
nard est seul à la maison : qui pourrait savoir et nous rapporter ce qu'il fait, 
sauf un narrateur du genre omm~ Tout le long du roman, celui-ci ra
conte les faits et gestes des personn~E_~_en s'adressant au lecteur à la manière 
des narrateurs traditionnels ; et pourtant, d'une façon tout à fait paradoxale, 
il refuse formellement l'omniscience, et rappelle sans cesse au lecteur que son 
savoir est limité. Que~n dirait que c'est une simple façon de parler : 
«je ne sais quelle secrète.réserve ... » (p. 13) 1 , «je ne sais trop quoi ... » (p. 50) ; 
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mais souvent le récitant prétend ignorer un détail : «Je ne sais pas trop où il 
dîna ce soir, ni même s'il dîna du tout» (p. 35), «Je ne sais trop comment 
Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute ... » (p. 50). Il s'agit par
fois de quelque chose que le narrateur voudrait bien savoir : «J'aurais été 
curieux de savoir ce qu'Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; mais 
on ne peut pas tout écouter» (p. 35). Le narrateur se pose des questions au · 
sujet des réactions des personnages : «Est-ce par insensibilité qu'ilia quitte 
ainsi ? Je ne sais» (p. 389). Il prétend que ses personnages mènent une vie 
tout à fait indépendante, et déplore le fait que Bernard a pris la place d 'Oli
vier près d'Édouard (p. 282), bien qu'il ait déjà montré qu'il savait que cela 
arriverait (p. 100). 

Pourtant, ces contraintes, ces limites semblent tout à fait arbitraires, puis
qu'elles ne gouvernent le narrateur que d'une façon incertaine et spasmodi
que : ailleurs, il s'accorde tous les privilèges de l'omniscience. Mais, avant 
d'en venir aux privilèges dont jouit ce narrateur, il convient de décrire les élé
ments qui définissent en général l'omniscience de n'importe quel auteur, qu'il 
délègue à son narrateur, et dont il peut se servir ou non selon ses goûts, ses 

· préférences, et sa conception du roman. 
Le narrateur omniscient peut, s'il le veut, tout savoir, tout décrire, tout 

raconter. Il peut se situer n'importe où, à n'importe quel moment, et il peut 
raconter ce qui s'est passé avant ce moment-là. Ilpeut nous rapporter les ré
actions et les mobiles de n'importe quel personnage, tout ce que celui-ci res
sent et pense, y compris ce dont le personnage n'est pas, ou pas tout à fait, 
conscient. Mieux, il peut nous fournir des renseignements sur les relations 
entre les personnages, renseignements qu'aucun personnage ne serait à même 
de nous donner. Il peut nous donner des renseignements privilégiés de toutes 
sortes, par exemple en prédisant l'avenir. Il peut dire ce qu'il pense des événe
ments ou des personnages, et ce qu'il ressent à leur égard. Il peut faire un 
commentaire d'ordre général, faire des réflexions sur les hommes, la vie, l'a
mour ... ,..-en effet, il peut parler au lecteur de n'importe quoi, y compris le 
roman qu'il est censé être en train d'écrire. 

Or, si on laisse de côté les mystérieuses exigences qui entravent de temps 
en temps sa liberté, on constate que le narrateur des Faux-Monnayeurs jouit 
pleinement de tous ces privilèges, et que, comme tout narrateur, il s'accorde 
le droit de choisir ce qu'il fera savoir, ainsi que la façon dont ille rapportera.2 
Il est évident tout le long du roman qu'il peut être n'importe où à n'importe 
quel moment ; parfois il s'adresse au lecteur en décidant de changer de lieu : 
«Quittons-là>> (p. 35), «quittons un instant Olivier et Bernard» (p. 338), et 

1 Nous citons en suivant la pagination de l'édition originale (Paris : Editions de la 
N.R.F., 1925). 

2 Ce qui rend encore plus mystérieuse sa déclaration qu'« on ne peut pas tout écou
ter» (p. 35). 
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une fois au moins il semble qu'il obéisse à quelque exigence : «Il est temps de 
retrouver Bernard» {f' 7·3), mais d'ordinaire il change de lieu sans commentai
re. Albert Guérard croit que le narrateur ne peut pas être en deux endroits 
à la fois, mais au cinquième chapitre de la troisième partie on assiste à trois 
scènes qui, si elles ne se déroulent pas en même temps, empiètent l'une sur 
l'autre : Olivier et Bernard s'aperçoivent de la présen·ce de Georges et, «tour
nant les talons aussitôt» (p. 338), ils entrent dans un restaurant ; onassiste à 
la scène desjeunes, qui suit la rencontre ; peu après, Ghéridanisol s'en va dé
jeuner avec Strouvilhou, et nous assistons à cette conversation ; puis nous 
écoutons la conversation de Bernard et d'Olivier pendant qu'ils déjeunent. 

La plupart des renseignements sur le passé ne nous sont pas fournis par le 
narrateur, mais il n'est pomt incapable d'en donner. Ainsi;nous apprenons 
qu'Antoine «était dans la maison depuis quinze ans ; il avait vu grandir les 
enfants. Il avait pu voir bien dc:S choses» {p. 21) ; que Vincent et Passavant 
«s'étaient perdus de vue quelques années, puis[ ... ] rencontrés de nouveau» 
{p. 50), et on lit toute une longue étude du comportement de Vincent au 
temps de sa liaison avec Laura (pp. 183-5). 

Ce qu'on appelle «le point de vue» implique une perception de ce qui se 
passe. à l'intérieur, pour ainsi dire, de tel ou tel personnage, et même de ce 
qui se passe en lui sans qu'il en soit conscient ; or, il n'y a guère de personna
ge des Faux-Monnayeurs dont le lecteur n'ait une telle vision -inutile d'en 
donner trop d'exemples, il suffit de considérer n'importe quel passage, à 
l'exception des «scènes montées». On passe librement du point de vue d'un 
personnage à celui d'un autre, on saisit des nuances psychologiques que le 
personnage ignore ou reconnaît à peine ; et de ces aperçus privilégiésle nar
rateur tire, sur les rapports des personnages, des conclusions que ceux-ci ne 
sauraient formùler. Plusieurs fois, on remarque tous ces éléments dans une 
même scène -: la scène de la rencontre à la gare, par exemple, ou encore le 
moment où le narrateur analyse le comportement de Vincent envers Laura 
{pp. 183-5). Claude-Edmonde Magny 4 prétend que Gide ne se sert guère de 
ces privilèges .: après avoir cité la scène de la rencontre de .Bernard et de Lau
ra, elle écrit : «Le recours au for intérieur supposé des personnages n'est 
guère ici qu'une sténographie[ ... ]. Si la scène était filmée au lieu d'être con· 
tée, ces détails d'apparence subjective nous seraient donnés en même temps 
que le reste par le jeu dès acteurs, qui nous les suggèrerait.» C'est vrai dans 
une certaine mesure de cette scène, mais il s'agit là d'une des scènes (fréquen
tes, d'ailleurs) où Gide observe et laisse parler ses personnages, n'y ajoutant 
que quelques indications sur le ujeu des acteurs». Ailleurs il n'en est pas de 
m~me : lors de la rencontre d'Édouard et d'Olivier à la gare, le lectèur voit à· 
tout moment dans Je for intérieur des deux : le narrateur décrit leurs rela-

3 André Gide (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1951), p. 170. 
4 Histoire du Roman fmnçais depuis 1918 (Paris : Ed. du Seuil, 1950), p. 261. 
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rions et explique pourquoi Olivier ment (p. lOO) : il nous raconte ce qu'~
douard veut dire à Olivier, etpourquoi il ne le dit pas. Les craintes, les désirs, 
les réflexions, les sentiments, les timidités, la gêne, le dépit, l'agacement, 
l'amour : tout est description et analyse dans cette scène qui est justement 
celle d'une méprise, d'une mésentente où ni l'un ni l'autre des personnages ne 
comprend la signification des gestes et des paroles de son compagnon. Mais le 
lecteur, lui, les comprend, grâce au commentaire du narrateur .. De même, 
lorsque celui-ci explique le comportement de Vincent (pp. 183-5), il s'agit 
d'une véritable analyse psychologique. Non seulement nous apprenons sur lui 
des choses que lui n'aurait jamais pu déceler ; non seulement nous en arrivons 
à comprendre les rapports du couple, rapports que ni Laura ni Vincent n'au
raient pu comprendre ; mais le narrateur va jusqu'à donner ouvertement son 
opinion de <<Ce suppôt damné qu'est Passavant» (p. 184). L'analyse de Vin
cent est moins impartiale qu'elle n'en a l'air, ne fût-ce qu'à cause de l'emploi 
du mot «démon», qui trahit clairement l'attitude du narrateur. 

Même sans considérer le chapitre où «l'auteur» juge ses personnages, on re
marque que le narrateur n'est ni impersonnel ni impartial. Il a, bien sûr, un 
faible pour Olivier, déplore sa «passade» (p. 100), déteste Passavant, dont le 
nom même constitue une injure, et se montre ironique sur la conversation de 
Passavant et de ses amis (p. 191). Il se sert des événements pour faire des 
réflexions d'ordre général : «De tels entretiens ne peuvent donner rien de 
bon, si rien ne vient à la rescousse» (p. 103); «Une de ses habiletés» (il s'agit 
du démon) «consiste à nous bailler pour triomphantes nos défaites» (p. 183). 
A un moment donné, après avoir formulé une véritable maxime, il se reprend 
et ajoute : «Je me défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne 
s'applique qu'à Passavant» (p. 412). Cette réserve ne l'empêche pas de géné
ra.J.iser en citant les classiques : ''"Les bienfaits, dit Tacite à travers Montai
gne, ne sont agréables que tant que l'on peut s'acquitter" ; et sans doute cela 
n'est vrai que pour les âmes nobles, mais Laura certes était de celles-ci» (p. 
231). Il s'adresse directement au lecteur comme à un ami, et en effet fait de 
celui-ci son confident, en disant «jè», et son complice, en disant «nous» : 
«La raison secrète de Robert, nous tâcherons de la découvrir par la suite» (p. 
50). Il s'excuse, auprès du lecteur, de l' «incident grotesque» du fauteuil qui 
s'écroule sous le poids de Laura (p. 166), et il ne cache pas ses problèmes 
d'écrivain : ayant parlé d'une «sorte de contrainte étrange, indéfinissable», il 
ajoute entre parenthèses : «Je n'aime pas ce mot "inexplicable", et ne l'écris 
ici que par insuffisance provisoire» (p. 276). 

Il semble donc que dans ce roman Gide serve de la technique du narrateur 
omniscient d'une façon qui est, au fond, assez traditionnelle ; et pourtant, 
d'un autre côté, il paraît éprouver un désir de décharger le narrateur du soin 
de raconter l'histoire. Ce parti pris répond à des exigences diverses et parfois 
contradictoires, dont on retrouve la trace dans le roman même (surtout dans 
les réflexions d'Édouard) et dans le journal des Faux-Monnayeurs. Déjà, à la 
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première page de ce journal, écrite en juin 1919, Gide se demandait s'il devait 
faire raconter l'histoire par le personnage principal : «Ce serait un récit d'évé
nements qu'il découvrirait peu à peu et auxquels il prendrait part en curieux, 
en oisif et en pervertisseur.» 5 Cette solution possible est rejetée, mais en es
sayant de se passer autant que possible de son narrateur omniscient, Gide 
n'évite pas la lourdeur. Par exemple, l'on se parle longuement dans ce livre. 
Lilian raconte à Passavant l'histoire que Vincent lui a racontée (pp. 65-7) ; 
plus tard, elle racontera sa propre histoire pour faire la leçon à Vincent (pp. 
82-6). Celui-ci parle longuement d'histoire naturelle (pp. 192-6), et Édouard, 
du roman et de son roman projeté (pp. 236-43) ; Molinier (pp. 287-97) et sa 
femme (pp. 401-6), ainsi que M. et Mme de la Pérouse (pp. 203-13, 313-22, 
452-7) se livrent à Édouard, et Strouvilhou se raconte à Passavant (pp. 417-
23). Dans tous les cas, il s'agit d'une discussion ou d'une conversation prolon
gée. Dans la moitié des cas, le narrateur ne nous rapporte que le dialogue et 
quelques indications sur le «jeu des acteurs» ; dans les autres, Édouard rap
porte des conversations dans son journal, et les scènes .sont un peu plus étof
fées par les réflexions du romancier fictif. Mais en chargeant Édouard du far
deau de la narration, Gide risque de pécher contre la vraisemblance en dotant 
son romancier d'une mémoire surhumaine. D'ailleurs, il y a trop de similarité 
entre la façon dont Édouard rapporte les discussions et la façon dont le fait le 
narrateur, ce qui expliquerait peut-être une certaine monotonie dans ces «scè
nes montées». C'est aussi sans doute pour éviter les commentaires du narra
teur que le lecteur aura à lire au moins dix lettres (pp. 24-6, 88-90, 215-20, 
254, 270-5, 297-8, 385, 398-9, 414-5 et 476-8), dont six sont assez longues, 
sans considérer les autres lettres dont il est si souvent question (les lettres qui 
révèlent la parenté de Bernard, les lettres de Molinier à sa maîtresse, etc ... ). 
On en vient à se demander pourquoi telle lettre est citée ; et quand Édouard 
transcrit dans son journal un petit billet où Rachel lui demande de venir la 
voir, lettre dont le texte n'a pas le moindre intérêt, l'invraisemblance du pro
cédé devient tout à fait agaçante (pp. 297-8). 

L'exemple le plus frappant d'une narration immédiate est fourni par le 
journal d'Édouard, qui forme plus d'un tiers· du texte du roman. Gide em
ploie ici la technique de la narration à la première personne qui lui était si 
chère, et révèle les actions et les personnages à travers l'esprit d'un personnage 
qui ne jouit pas des privilèges du narrateur omniscient. Ce procédé a plusieurs 
avantages. D'abord, il correspond à une vision tout à fait subjective de la réa~ 
lité, vision plus vraisemblable de nos jours, paraît-il, que celle d'un narrateur 
qui saurait tout ; vision plus vive, d'ailleurs, plus dramatique, plus immédiate, 
puisqu'elle est celle d'un personnage qui lui aussi souffre, espère, ne com
prend pas, et puisqu'elle fait contraste avec celle du narrateur, qui se vexe, qui 
déplore, mais qui ne souffre point. En même temps, ce journal sert à com-

5 journal des Faux-Monnayeu'!'s (Paris : Gallimard, 1927), p. 9. 
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menter l'action et les personnages, bien que d'un point de vue subjectif, et à 
fournir des renseignements de la même façon qu'ils nous sont fournis dans la 
vie .. Le journal d'un romancier fictif sert aussi, il va sans dire, à commenter 
les grands thèmes du roman, mais il a une autre fonction bien définie : il sert 
à commenter l'acte d'écrire, à mettre en question la nature du roman ainsi 
que .la nature de ce roman dont il fait partie, à mettre en question la réalité et 
les réalités dont il est question ici. 

Mais Édouard n'est pas le seul auteur fictif dont il soit question dans Les 
Faux-Monnayeurs : en effet, il s'agit ici d'un des aspects les plus déroutants 
du roman. Il est d'une importance capitale, évidemment, de distinguer entre 
l'écrivain qui écrit l'œuvre et qui a un statut historique, et le narrateur qui ra
conte l'histoire et dont le statut est purement fictif. Mais le narrateur de ce 
roman prétend en être l'auteur, prétention qui a désorienté beaucoup de lec
teurs, car même si on évite l'erreur grossière de croire que le «je» du roman 
est l'écrivain célèbre qui s'appelait André Gide, même si on sépare auteur et 
narrateur, on risque encore de se tromper. Albert Guérard, par exemple, :croit 
percevoir un «auteur» qui fait le point dans le septième chapitre de la deuxiè
me partie, et un narrateur omniscient «who takes us through the first 5even 
chapters and appears fitfully thereafter».6 Il n'y a pourtant aucune raison 
pour supposer que «l'auteur imprévoyant» qui se demande «OÙ va le mener 
son récit» (p. 280) et qui avoue : «Je ne puis point me consoler de la passade 
qui lui [Bernard} a fait prendre la place d'Olivier près d'Édouard» (p. 282) ne 
soit pas celui qui a déjà montré sa déception en prévoyant cette passade : 
«Nous n'aurions à déplorer rien de ce qui arriva par la suite, si seulement la 
joie qu'Édouard et Olivier eurent à se retrouver eût été plus démonstrative» 
(p. 100). Effectivement, il y a un narrateur qui nous raconte toute l'histoire 
et qui prétend en être l'auteur lorsqu'il en vient à considérer ses personnages. 
Certains critiques semblent reconnaître en cet auteur le Gide historique, mais 
il suffirait de se rappeler la préface de L'Immoraliste pour constater qu'une 
telle identification serait non seulement naïve mais dangereuse. Beaucoup 
d'écrivains ont cru s'introduire dans leurs œuvres, mais on risque d'être induit 
en erreur si on attribue à .ce qui se trouve dans une fiction un statut qui ne 
soit pas fictif. 

Cette création d'un «auteur» à l'intérieur du roman offre à l'auteur vérita
ble la possibilité de jeux assez amusants. Lorsque Bernard est en train de lire 
le journal d'Édouard, il doit interrompre sa lecture un instant ; suit l'analyse 
des réactions de Bernard, mais le narrateur explique allègrement ensuite : 
«Tout ce que j'ai dit ci-dessus n'est que pour mettre un peu d'air entre les pa
ges de ce journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le 
voici qui se replonge dans sa lecture» (p. 149). Ce qui embrouille irrémédia
blement trois moments : d'abord le moment fictif où Bernard lit le journal, 

6 Albert Guérard, op. cit., pp. 167-8. 
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est accablé par ce qu'il lit, et cesse de lire pour se maîtriser et réfléchir ; 
deuxièmement, le moment fictif où le narrateur raconte le roman où figurent 
le personnage et le journal ; et troisièmement, le moment historique où Gide 
écrit cette scène. Sur le plan des personnages, Bernard cesse de lire à cause, 
surtout, de son étonnement devant ce qu'il apprend au sujet d'Olivier : mais 
sa pause est aussitôt convertie en pause que «l'auteur» crée «pour mettre un 
peu d'air entre les pages». «L'auteur» attire ainsi l'attention sur le procédé 
par lequel, sur le plan de la rédaction (fictive et réelle), il rapporte pendant 
une page entière les sentiments de Bernard afin de laisser respirer le lecteur, 
qui, comme Bernard, lit le journal d'Édouard depuis 39 pages et en aura en
core pour 11 pages. «L'auteur» se départit également des conventions tacites 
de la rédaction : pour examiner «l'évolution du caractère de Vincent dans 
cette intrigue», il adopte l'attitude du conférencier et présente, non une ana
lyse soutenue, mais de brèves notes où se trouve l'essentiel de son propos, en 
numérotant les «divers stades» qu'il y »distingue» et qu'il indique «pour l'édi
fication du lecteur» (mot savamment choisi pour sa connotation moralisan
te !) (pp. 183-4). 

Mais le plus frappant de ces divertissements est sans doute le chapitre où 
«l'auteur» juge ses personnages. Tout au long de ces pages, «l'auteur» s'a
dresse directement au lecteur en employant un style qui exprime une sincé
rité anxieuse. Il se décharge de ses craintes, de ses doutes, de sa déception, de 
tous les sentiments qu'il éprouve envers ses personnages. Il fait du lecteur son 
complice, son conseiller, son ami : «Passavant ... autant n'en point parler, 
n'est-ce pas ?» (p. 283). Il se reproche les erreurs qu'il a commises, se plaint 
de ce qui s'est passé, en refusant entièrement la responsabilité de la conduite 
des personnages. Le lecteur se retrouve totalement mystifié, inextricablement 
empêtré dans les problèmes et les sentiments personnels de ce faux auteur ; 
et s'il doute de cet «auteur», le style de celui-ci garantit, apparemment, sa 
bonne foi. La mystification est savoureuse ; mais ce n'est pas sans danger 
qu'on se joue ainsi de ses lecteurs.7 

Les techniques que Gide a adoptées- faux auteur, journal, lettres, conver
sations rapportées avec peu de commentaires - sont donc telles que, au lieu 
d'une vision de la réalité acceptée et partagée par les personnages, l'auteur et 
le lecteur, il se tisse un réseau de vues subjectives. Les renseignements nous 
sont fournis non seulement par le narrateur, mais aussi par les personnages, 
dont chacun a sa propre impression du monde et des faits et gestes des au
tres ; l'ensemble donne ainsi l'effet d'un monde à facettes multiples, à mi
roirs légèrement déformants. Car ces personnages vivent dans un monde d'ap
parences trompeuses ; ils essaient d'interpréter ce monde, de comprendre les 
gens qui les entourent, et ils ne réussissent qu'à se méprendre sur leur compte. 

7 Ce chapitre sert aussi, comme l'indique peut-être le premier paragraphe, à «mettre 
un peu d'air entre les pages» du roman. 
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Les interventions du narrateur servent souvent à faire remarquer au lecteur, 
justement, que ces impressions sont fausses. On se méprend parce que la réa
lité elle-même est effectivement subjective (ici, la technique du roman rejoint 
et amplifie celle des récits de Gide), et que de ce fait même la communication 
intersubjective est fort difficile. On se méprend aussi parce que certains per
sonnages rendent la sincérité impossible : Édouard se plaint de ce que Dou
viers lui impose une inauthenticité totale, et l'atmosphère de la pension Azaïs 
est irrespirable parce qu'Azaïs impose à tout le monde l'obligation de lui 
mentir et de vivre un mensonge. La méprise devient facile parmi les jeunes, 
aussi, qui essaient de jouer un rôle et empêchent ainsi la sincérité. Le lecteur 
est obligé d'essayer de faire s'accorder ces réalités contradictoires, pour es
sayer de voir clair dans cette trame, et il en tirera une conviction de la nature 
trompeuse et subjective de la réalité qu'il vit tous les jours. On pourrait sou
tenir, donc, qu'à ce roman du malentendu, des apparences, de l'incertitude, 
de l'hypocrisie, du mensonge involontaire ou voulu, les techniques de la narra
tion conviennent d'une façon admirable. 8 

n n'en reste pas moins vrai, cependant, que l'étude du texte révèle certains 
problèmes inquiétants. Par exemple, on a quelquefois l'impression de circuler 
dans un petit monde clos et étouffant où tous les gens se connaissent et où il 
y a beaucoup trop de coïncidences : que ce soit justement Vincent qui ren
contre et séduit Laura, que ce soit justement Georges qu'Édouard observe de
vant la librairie, que Bernard aille à la gare, suive Édouard et Olivier et récu
père le bulletin de consigne qu'Édouard laisse tomber, que Bernard, qui a 
donné ses derniers sous à un va-nu-pieds, retrouve justement les dix centimes 
qu'il lui faut pour se saisir de la valise d'Édouard, tout cela n'est pas vraisem
blable. La question de la vraisemblance pose, il est vrai, des problèmes criti
ques qui sont impossibles à résoudre ; il n'en reste pas moins que le roman
cier qui ne veut pas choquer ses lecteurs doit se méfier de la coïncidence. 

Et que dire de l'apparition inattendue du surnaturel ? Que dire du «dé
mon» ou «diable» qu'on retrouve un peu partout ? A la première page il ré
ussit à tenter Bernard (p. 9), et lui permettra de retrouver l'argent qu'il lui 
faut pour s'emparer de la valise d'Édouard (p. 107). Il est responsable de la 
défaite de Vincerit (pp. 51, 72 et 183), et souffle des sophismes dangereux à 
l'oreille d'Édouard (p. 281). On le prendrait au figuré, peut-être, mais il y a 
un autre représentant du surnaturel, l'ange de Bernard. Si l'on accepte les 
conventions apparentes de èe roman, si on considère que le surnaturel n'a que 
faire dans ce monde séculier, on tentera d'expliquer ces apparitions surnatu
relles en prétendant qu'elles n'ont qu'une existence subjective. Le démon de
viendrait alors une image qui représente la tentation ; l'ange représenterait la 
lutte interne de Bernard, ce qui est suggéré lorsque celui-ci résume son com
bat : «J'ai débattu toute la nuit, vous dis-je» (p. 448). Mais il y a une objec-

8 V. G.W. Ireland, André Gide (Oxford: Clarendon Press, 1970), pp. 345-62. 
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rion à cette interprétation. Du moment où ce n'est que le personnage qui 
s'aperçoit de la présence de l'ange, on a le droit de considérer que des phrases 
telles que : «il vit s'approcher de lui [ ... ] un ange. [ ... ]l'ange lui dit : "Viens" 
[ .. .]. [ ... ] l'ange entra d'abord» ... (p. 438) représentent une façon plus ou 
moins allégorique de décrire les pensées et les actions de Bernard. Mais en 
lisant : «D'autres anges circulaient dans ce lieu; mais Bernard n'avait pas les 
yeux qu'il fallait pour les voir» (ibid.), on est obligé de se demander: Alors, 
qui est-ce qui les voit ? Le narrateur nie, justement, que Bernard en soit 
conscient. Ce renseignement ne peut nous être fourni que par le narrateur ; 
mais de ce fait, l'ange doit jouir du même statut fictif que les autres personna
ges. Si Bernard existe, l'ange existe de la même façon et sur le même plan ; 
et si l'ange a une existence objective, il paraît s'ensuivre logiquement que le 
démon ne peut être pris au figuré. Dans un roman où tout actions, mobi
les, causes, effets, destins, psychologie - semble appartenir au plan de l'hu
main et du séculier, l'intrusion du surnaturel, sans préparation, sans commen
taire, est choquante, et sa présence est inassimilable. 

Nous avons déjà fait remarquer le statut contradictoire du narrateur, qui 
est omniscient tout en ne l'étant pas, et qui prétend être l'auteur. Le chapitre 
où il fait le point est déroutant, non pas parce qu'il commente et juge les per
sonnages et révèle franchement son attitude envers eux, non pas parce qu'il 
s'adresse directement au lectèur, mais plutôt parce qu'il prétend avoir inventé 
les personnages tout en soutenant qu'ils sont indépendants de lui. En outre, il 
continue sans relâche à souligner cette situation, et insiste ainsi sur un para
doxe tout à fait inacceptable. 

D y a des éléments de l'intrigue que le narrateur ne commente pas, ou bien 
auxquels il n'accorde qu'un commentaire insuffisant. Vu son empressement à 
censurer certains de ses personnages, et surtout vu la haine que lui inspire «ce 
suppôt damné qu'est Passavant» (p. 184), l'on peut trouver bizarre et illogi
que que le narrateur ne paraisse guère avoir remarqué la portée morale de cer
taines actions. Bernard, que le narrateur ne désapprouve guère, force un tiroir 
de la console de sa mère, lit les lettres qui s'y trouvent, écrit une lettre atroce 
à celui qui, il faut s'en souvenir, a accepté, élevé, aimé le bâtard de sa femme 
(chap. 1 et II) ; le lendemain, il volera la valise de l'oncle de son ami, et n'aura 
honte ni de se servir de l'argent qui s'y trouve ni de lire le journal d'Édouard 
et la lettre de Laura (chap. X-XIV). Olivier, ayant appris que son ami doit 
désormais gagner sa vie, craint tout de suite que celui-ci ne fasse le marlou 
(p. 38), ce qui n'implique rien de bon ni de l'un ni de l'autre. La mère d'Oli
vier ne montre-t-elle pas un peu trop de compréhension à l'égard de ce qui se 
passe entre celui-ci et son oncle (pp. 402-4) ? Et on écoute bien souvent aux 
portes : c'est ainsi qu'Olivier apprend que Vincent a une maîtresse qu'il va 
quitter (pp. 41-2) ; et lorsqu'il raconte cette histoire à Bernard, c'est Georges 
qui écoute en faisant semblant de dormir. Édouard écoute derrière la porte 
de Laura (p. 169), et épie Georges (chap. XI). Tout cela, qui fait partie d'une 
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intrigue qui est déjà bien chargée de corruption et de mal, devrait provoquer 
chez le lecteur des réflexions sur ce narrateur-auteur qui accepte si facilement 
ces actions, ou bien semble les pardonner si facilement. Ce faux auteur ne 
contribue-t-il pas à l'ambiance de fausseté du roman ? ll y a là, en effet, un 
facteur d'une importance ·capitale qui n'a guère été étudié, à savoir les rela
tions entre le lecteur et le narrateur. 

Dans son étude The Rhetoric of Fiction 9, Wayne Booth étudie la manière 
dont tout romancier en écrivant crée implicitement une «version» de lui-mê
me, un «auteur implicite», qui est, pour ainsi dire, la résultante des senti
ments, des attitudes, des valeurs morales qui s~incarnent dans le texte. Le lec
teur ne devine sa présence qu'à travers le texte, car il ne s'agit pas forcément 
de l'auteur historique, mais très souvent d'une sorte de «transposition idéale» 
de l'écrivain. Booth montre qu'il est presque impossible d'exagérer l'impor
tance de cet auteur implicite et du rapport qui se forme, au cours de la lectu
re, entre lùi et le lecteur, car dans la mesure où ce dernier refuse d'accepter, 
pendant ou après la lecture, les valeurs qui lui sont implicitement proposées, 
son opinion du roman en souffre fatalement. Pour peu que se trouvent en 
suspension dans le texte des normes que le lecteur trouve inacceptables, pour 
peu que les jugements, explicites ou implicites, de l'auteur présumé ne s'ac
cordent pas avec les actions des personnages, pour peu qu'il y ait truquage du 
système moral, le livre perd de sa valeur. ' 

Bien que l'auteur implicite puisse dans certains cas être identifié avec le 
narrateur, il va sans dire que ce n'est pas forcément le cas : en effet, il y a 
souvent entre les deux un écart qui peut se traduire en ironie. Mais le narra
teur des Faux-Monnayeurs veut justement s'identifier avec l'auteur. ll attire 
constamment l'attention sur son commentaire et met sa présence bien en évi
dence. Il prétend être l'auteur, joue sur les plans du fictif et du réel, fait re
marquer des procédés techniques, et met en lumière la nature de la création 
d'une œuvre fictive. Mais ce qui est plus important, c'est qu'il n'y a aucune 
distance ironique, aucun écart, entre le narrateur et les attitudes et valeurs 
morales qui animent tout le livre : ce sont les normes du narrateur que le lec
teur est appelé à accepter, et c'est en lui qu'on doit reconnaître l'auteur im
plicite. 

Selon Booth, le caractère de l'auteur implicite détermine nos réactions au 
roman entier : «No amount of quotation, no amount of plot summary, can 
possibly show how fully the implied author's character dominates our reac· 
tions to the whole».10 S'il en est ainsi, l'étude du caractère du narrateur des 
Faux-Monnayeurs devrait nous permettre de calculer, si approximativement 
que ce soit, la nature du rapport qui peut se former entre lui et le lecteur. 

Nous avons déjà fait remarquer que le narrateur semble trop indulgent en· 

9 Chicago, 1961, passim. 
10 Op. cit., p. 215. 
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vers certains personnages, mais on note aussi son empressement à juger, à 
censurer, à condamner. li est particulièrement dur envers Passavant et Lady 
Griffith : «Passavant ... autant n'en point parler, n'est-ce pas? Rien n'est à la 
fois plus néfaste et plus applaudi que les hommes de son espèce, sinon pour· 
tant les femmes semblables à Lady Griffith», «il semble qu'ils aient tout, fors 
une âme. [ ... ]ils sont sans lois, sans maîtres, sans scrupules ; libres et sponta· 
nés, ils font le désespoir du romancier, qui n'obtient d'eux que des réactions 
sans valeur. J'espère ne pas revoir Lady Griffith d'ici longtemps» (p. 283). 
Ce n'est pas que de tels jugements soient forcément injustes, mais ils man
quent de charité, et le juge ne tient pas la balance égale. L'acte de juger se 
fait d'en haut (comme le suggère, d'ailleurs,l'image du «voyageur, parvenu au 
haut de la colline» qui introduit ce chapitre [p. 280]). Le ton du passage sug
gère une déception tout à fait personnelle, comme si ces personnages avaient 
manqué au narrateur, qui leur en veut par conséquent : «J'espérais d'Olivier 
qu'il aurait mieux su s'en défendre[ ... ]. J'espère ne pas revoir Lady Griffith 
d'ici longtemps» (p. 283). Le jugement se fait d'après certaines valeurs mora
les, que le lecteur est disposé à accepter, jusqu'au moment où il remarque que 
ce qui met le comble à l'indignation du narrateur-auteur, ce n'est pas l'ini· 
quité des gens qu'il condamne, mais le fait qu'il «n'obtient d'eux que des ré
actions sans valeur». 

Le narrateur ne doute jamais de l'importance ni du bien-fondé de ses juge
ments, même lorsqu'il s'agit d'un jugement qui doit être, dans le cadre de la 
prétendue indépendance des personnages, tout à fait hypothétique. Mais 
dans le chapitre où l'auteur considère ses personnages, par exemple, il existe 
une contradiction frappante entre sa critique d'Édouard (pp. 280-1) et ses 
lamentations au sujet de l'amitié manquée d'Olivier et d'Édouard. Après avoir 
blâmé Olivier d'avoir confié Boris. aux Azaïs (pp. 280-1), le narrateur nous 
assure : «C'est Olivier qu'aimait Édouard. Avec quel soin celui-ci ne l'eût-il 
pas mûri ? Avec quel amoureux respect ne l'eût-il pas guidé, soutenu, porté 
jusqu'à lui-même ?» (p. 282). Ces phrases douceâtres indiquent clairement 
d'ailleurs la mièvrerie de l'idylle d'Olivier et d'Édouard, et il ne semble pas 
venir à l'esprit du narrateur de considérer que cette liaison pourrait être criti
quée, ce qui, après tout, est un peu bizarre. 

Nous avons déjà fait remarquer que le narrateur ne commente pas quel
ques détails et que le lecteur en éprouve un certain malaise. On pourrait sou
tenir que dans tel ou tel cas - Bernard qui lit les lettres de sa mère et le jour
nal d'Édouard, les personnages qui écoutent aux portes -il s'agit simplement 
d'un procédé technique destiné à éviter l'emploi du narrateur. Cela se peut 
bien, et il serait intéressant d'examiner le rapport entre les exigences de la 
narration et le caractère de tel ou tel personnage.ll Pourtant, d'une part, ces 

ll Par exemple, qu'est-ce qui oblige le narrateur d'A la recherche du temps perdu à 
être un voyeur : la nature ou la narration ? 
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exigences sont loin d'expliquer tous les exemples que nous avons cités ; d'au
tre part, c'est la réticence du narrateur à l'égard de ces actions qui est gê
nante. 

Mais ce ne sont pas seulement les valeurs morales de l'auteur implicite et 
leur mise en pratique dans tel ou tel cas qui déterminent nos rapports avec lui, 
mais l'ensemble de son caractère, sa personnalité. Le style du narrateur des 
Faux-Monnayeurs est quelquefois enflé : «Voici que dans le lit d'Olivier il 
s'éveille» (p. 73). Il fait l'important et se donne des airs : le premier paragra
phe du chapitre où «l'auteur» juge ses personnages en fournit un bon exem
ple. Il fait parade des limites de son savoir, lesquelles n'ont aucune justifica
tion logique. Cela devient irritant à la longue, et lorsqu'il prétend avoir créé 
des personnages qui toutefois lui échappent, l'irritation peut se transformer 
en exaspération. Le rapport entre narrateur et lecteur en souffre fatalement. 

Du reste, la nature inconséquente et illogique des affirmations du narrateur 
recouvre peut-être un élément plus significatif. Le soi-disant auteur se com
porte comme s'il n'était nullement responsable de ses personnages, comme s'il 
n'en avait qu'une connaissance imparfaite : bref, comme s'ils avaient, eux, 
une existence entièrement indépendante de lui. ll aurait dans ce cas le droit 
non seulement de les juger, mais en quelque sorte d'~tre aussi inconséquent et 
injuste dans ses jugements que n'importe qui, p~squ'il aurait renié tout senti
ment de responsabilité envers ses propres créatures. En même temps, il 
échapperait lui-même au jugement, puisqu'il n'en serait pas responsable.12 

ll est impossible, donc, d'éviter la conclusion que le caractère moral du 
narrateur-auteur est, pour dire le moins, extrêmement douteux. Doit-on l'ac
cuser carrément de mauvaise foi? Ou bien est-ce qu'il est dupe de ses propres 
préjugés, sans en être conscient ? Quoi qu'il en soit, le lecteur ne peut pas 
accorder sa confiance à cet être suspect : au contraire, on éprouve pendant la 
lecture du roman un malaise qui ne fait que s'accroître, et qui est pleinement 
justifié par l'analyse du texte. Et, en fin de compte, cet échec du rapport 
entre le lecteur et l'auteur présumé fait au roman entier un tort irréparable. 

12 En effet, la responsabilité aurait disparu. Devrait-on trouver dans la présence du 
surnaturel; du démon et de l'ange, la seule trace qui en subsiste ? 



LE POÈTE DE GÜSTROW FACE A PROTEE 

ANDRE GIDE ET VICTOR WITTKOWSKI 

par 
CLAUDE FOUCART 

Les renseignements sur le poète Victor Wittkowski (1909-1960) ne sont 
point pléthoriques. Son nom n'apparaît guère dans les histoires de la littéra
ture allemande, et c'est bien le mérite du Deutsches Literaturarchiv de Mar
bach d'avoir rassemblé un grand nombre de documents sur cet écrivain dont 
l'œuvre est dominée par un profond lyrisme religieux. 

Le fait d'avoir connaissance d'un certain nombre de lettres échangées entre 
Victor Wittkowski et André Gide ne suffirait point à justifier une notice sur 
œ sujet si, justement, dans les limites des informations que nous possédons 
sur l'activité littéraire de Wittkowski, ne se dégageait un aspect intéressant du 
rayonnement exercé par l'œuvre de Gide sur les intellectuels allemands. 

Victor Wittkowski était né dans le Mecklembourg, à Güstrow, le 3 avril 
1909. Il passa une jeunesse assez difficile, ainsi qu'en témoigne sa correspon
dance avec Ricarda Huch, dans une famille bourgeoise qui ne manquait point 
de relations dans le domaine des arts et des lettres.1 Dans son livre Ewige 
Erinnerung, Victor Wittkowski raconte, par exemple, l'histoire de ses contacts 

· avec Ernst Barlach.2 Mais, de ce long séjour à Güstrow, Wittkowski garde les 
marques d'une grande solitude personnelle. 3 

En ce qui concerne les rapports de Wittkowski avec André Gide, il semble 

1 Sur les difficultés personnelles de Wittkowski, v. Victor Wittkowski, Eine Brief
folge von Ricat'da Hucb, in Studi in onore di Lorenzo Bianchi (Bologne : Zanichelli Edi
tore, 1960), pp. 1-21. 

2 Victor Wittkowski, Ewige Erinnerung (Rotne, 1960), pp. 13-30. Ernst Barlach 
(1!!7Q-1938) était un artiste qui s'illustra aussi dans le domaine des lettres; il composa 
un certain nombre de drames : Der tote Tag (1912), Der Findling (1922), Die Sündflut 
(1924). Cf. Littérature allemande (Paris : Aubier, 1959), pp. 893-4. Mais il est essen
tiellement connu par ses travaux en sculpture. 

3 Cf. Eine Brieffolge von Ricarda Hucb, pp. 9-10. 
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bien qu'ils débutèrent par une lettre que Wittkowski adressa à Gide le 19 no
vembre 1929. André Gide, né le 22 novembre 1869, allait fêter son anniver
saire. En fait, le 22 novembre, il est encore plongé dans la difficile traduction 
des Nourritures terrestres préparée par Hans Prinzhorn. Cette correction est 
pour lui un exercice «extrêmement instructif, mais éreintant>> .4 Il va d'ail
leurs s'empresser de quitter Paris dès la fin de ce travail. Le 27 novembre, il 
entreprend un voyage qui doit le mener à Leysin où se trouve René Crevel et 
ensuite au Pin.5 Il ne rentrera à Paris que le 14 décembre, après être passé 
par Saint-Clair et Vence.6 Il se trouve, à ce moment-là, devant un «tas énor
me de coupures de journaux allemands» concernant son anniversaire. Ces ré
actions de l'opinion étrangère sont, à ses yeux, d'autant plus importantes 
qu'il prépare une courte préface à l'édition allemande des Nourritures terres
tres, qui paraîtra en 1930 à la Deutsche Verlags-Anstalt de Stuttgart et aussi, 
sous forme d'extraits traduits par Félix Bertaux et Hermann Kesten, à Berlin 
chez Kiepenheuer.7 Le soin que Gide apporte à la rédaction de cette préface 
et à la correction de la traduction est significatif de l'intérêt qu'il attache à la 
diffusion de son œuvre en Allemagne. Gide contrôle avec la plus grande mé
fiance le texte de Prinzhorn. Il se fait aider par Groethuysen et l'amie de ce 
dernier, Alix Guillain. a La préface se présente, comme le remarque la Petite 
Dame 9, sous la forme d'une suite d'excuses où sont soulignées les difficultés 
de traduction d'un texte aussi subtii.l0 Ce récit des affres dans lesquelles se 
déroula la correction du texte dû à Prinzhorn n'est pas inutile à notre propos. 
Car nous verrons, un peu plus tard, Wittkowski entreprendre la traduction des 
Nouvelles Nourritures. 

Mais, en novembre 1929, Wittkowski se contente de prendre contact avec 
André Gide en lui envoyant une lettre de bons vœux : 

Très cher André Gide, 

Güstrow i/Meckl. (Deutschland) 
19 Nov. 1929 11 

Je saisis J'occasion de votre sojxantième anniversaire pour vous témoigner 
ma vénération, mon attachement et ma gratitude. 

4 André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance (Paris : Gallimard, 1968), 
t. 1, p. 379 (lettre de Gide du 22 novembre 1929). 

S Ibid., pp. 380..1. 
6 Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il (Paris : Gallimard, 1974), p. 67 ; cf. p. 640, 

note4. 
7 Ibid., pp. 67-8. 
8 Ibid., pp. 77,84 et 87. Cf. Gide- Martin du Gard, op. cit., t.l, p. 70. 
9 Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 70. 
10 Cf. Gide, Romane und lyrische Prosa (Stuttgart : Deutsche Vedags-Anstalt, 

1974), pp. 9·10. 
11 Original autographe : Bibl. Doucet, "{ 469 .2. Nous ne traduisons ici que le texte 
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Je ne peux vous dire combien votre œuvre m ~ apporté de bonheur. Mais 
cela se lit peut-être entre les lignes ? 

De toutes vos œuvres, "Paludes", merveilleux ouvrage, "lA Porte étroite" 
et "Les Caves du Vatican" me sont les plus chères. 

Espérons que vous nous offri1'ez encore longtemps les fruits mûrs et purs 
de votre riche pensée pour notre plus grand proftt et pour votre gloire. Merci 
et, encore une fois, merci l 

Laissez-moi, en tant qu'Allemand, vous citer les admirables vers de Gœthe: 
Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fliesst, 
Das tausendfaltige Gewôlbe 
Sich kr.iftig ineinander schliesst, 
Strômt Lebenslust aus allen Dingen, 
Dem kleinsten wie dem grossten Stern, 
Und alles Dringen, alles Ringen 
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.12 

Votre respectueux 
Victor Wittkowski. 

Malgré son emphase, cette lettre montre assez bien que Wittkowski con
naissait l'œuvre de Gide. Le récit de la rencontre de Wittkowski avec Ricarda 
Huch en septembre 1930, à Güstrow, récit que le poète présente dansEwige 
Erinnerung, ne laisse aucun doute sur les connaissances que cet écrivain pou
vait alors avoir de la littérature française. Et le nom de Gide n'est point ou
blié dans cette conversation très générale. A la question de Ricarda Huch : 
«Connaissez-vous aussi la littérature française moderne?», Wittkowski répond 
tout d'abord en citant des noms : «Oh ! oui, même si ce n'est pas d'une ma
nière approfondie. Je connais des œuvres de Romain Rolland, de Paul Clau· 
del, d'André Gide et de Paul Valéry.» Et, après avoir avoué son peu d'intérêt 
pour Claudel en tant qu'auteur dramatique, il ajoute: «Par contre, je suis fas- , 
ciné par ce que je connais de l'œuvre d'André Gide, qui possède une personna·f\ 
lité de Protée que l'on peut difficilement circonscrire ... » Comme exemples, 
Wittkowski cite la parabole de l'Enfant prodigue, dont il signale la traduction 
en allemand par Rilke, et justement Les Nourritures terrestres. H A la fin de 
l'année 1930, il envoie même un volume de Gide à Ricarda Huch, ainsi qu'en 
témoigne une lettre de celle-ci à Wittkowski.l4 

même de la lettre qui est en allemand. La poésie de Gœthe ne nous semble pas nécessiter 
une nouvelle traduction. Son contenu religieux importait surtout à Wittkowski. 

12 Cette poésie de Gœthe appartient aux ZAhme Xenien (VI), poèmes parus en 1827 
(Gœtbe-Werkausgabe, lnsei-Verlag, t. l, 1970: Gedicbte, Versepen, p. 218). 

13 Victor Wittkowski, op. cit., p. 51. 
14 Eine Brieffolge "on Ricarda Hucb, p. 8. Dans sa lettre adressée à Wittkowski, Ri· 

carda Huch déclare : «Jusqu'à maintenant, je ne suis pas encote arrivée à lire votre Gi-
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André Gide répondit très rapidement à la lettre que Wittkowski lui avait 
envoyée le 19 novembre 1929 : 

Mercredi. 
Cher Monsieur, 
Veuillez me croire très particulièrement sensible au témoignage de votre 

sympathie. 
Je JJous serre la main bien cordialement. 

André Gide.lS 

Que cette lettre soit courte n'est point chose étonnante. Comme nous l'avons 
vu, Gide est submergé de travail. 

Mais si nous consultons la correspondance de Gide avec Wittkowski conser
vée au Deutsches Literaturarchiv de Marbach, nous nous apercevons que les 
rapports entre les deux écrivains se poursuivent dans les années qui suivent. 
De Tunis, où Gide se trouve lors d'un. voyage entrepris en Afrique du Nord 
avec Élisabeth van Rysselberghe du 9 novembre 1930 16 à la fin du mois de 
décembre 17, il adresse une carte à Wittkowski pour le remercier de l'envoi 
d'un de ses ouvrages 18 : 

Tunis, 18 NofJ. 30 

Je suis en JJoyage et j'ai recommandé qu'on ne me fassè parvenir que les 
lettres de sorte que je ne sais quand je recevrai JJotre JJolume, ni si fJOUS le 
reoerres jamais... Arec regrets- croyez-moi sensible à l'assurance de JJotre 
sympatbie.19 

André Gide. 

Avec cette lettre se termine l'échange de politesses entre Gide et Wittkow
ski avant que la montée au pouvoir du nazisme n'oblige l'écrivain allemand à 
fuir son pays. Il quitte l'Allemagne le 12 juin 19~ 1 20 pour tout d'abord se 

de» (Lettre du 9 novembre 1930). 
15 Original autographe : Deut5Ches Literatur Archiv de Marbach (R.F.A.), 62.242. 

L'adresse indiquée sur l'enveloppe est la suivante : uMonsieur Victor Wittkowski 1 
Domst. 6/ Gusttow i/Meckl./ Allemagne». 

16 Les Cahiers de la Petite Dame, t. Il, p.ll9. 
17 Cf. Gide Mattin du Gard, Correspondance, t. I, p. 424. 
18 n s'agit certainement de l'ouvrage que Wittkowski envoya aussi à Ricarda Huchet 

qui concernait la ville de Güstrow (cf. Eine Brieffolge 'liOn Ricarda Ruch, p. 19). 
19 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242. Cette carte représente, 

sous le titre «Au désert», un paysage du Sahaxa avec deux touaregs au premier plan. 
L'adresse indiquée est la même que pour la première lettre de Gide, mais le mot «Mon
sieur» est remplacé par «Herm». 

20 Indication recueillie dans les papiers de Wittkowski conservés au Deutsches Liter-
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réfugier en Italie. Il fait d'ailleurs un court séjour à Paris, comme nous l'indi
que une lettre que Ricarda Huch lui envoie le 20 juillet 1931. Ce passage en 
France ne semble pas avoir émerveillé Wittkowski. En effet, Ricarda Huch 
lui déclare : «Je ne sais pas pourquoi vous haïssez Paris (car vous ne haïssez 
nullement les Français, au contraire, vous les aimez), pourquoi vous êtes à 
Paris si vous haïssez cette ville ... »21 A partir de juillet 1931, Wittkowski se 
trouve en Suisse, à Genève où il avoue ne connaître personne : «Je savais 
seulement que Romain Rolland habitait aux environs de Genève, à Villeneuve 
au bord du lac de Genève. Je m'adressai à lui, à cet écrivain et homme digne 
d'admiration et je lui expliquai ma situation précaire. Il me répondit immé
diatement et il avait joint à sa lettre quelques recommandations destinées à 
quelques personnalités genevoises dont les noms m'étaient inconnus.» 22 Il 
fait ainsi la connaissance de Bernard Bouvier, professeur à l'Université de 
Genève. Romain Rolland était, pour sa part, parfaitement conscient du dra
me que traversaient bien des Allemands obligés d'abandonner leur pays. Dans 
une lettre à Stefan Zweig, il déclarait ressentir profondément «l'amère tristes
se et le dégoût qui vous obsèdent à la veille de devoir quitter votre nid mer· 
veilleux».23 Installé à Genève, Wittkowski y restera jusqu'en 1939 avant de 
gagner l'Italie, puis, en 1941, le Portugal et enfin, en juin 1941, le Brésil où il 
rencontrera d'ailleurs Stefan Zweig.24 En 1956, il rentrera en Allemagne 
fédérale.25 

Pendant son séjour en Suisse, Wittkowski ne va pas manquer de développer 
ses contacts avec les hommes de lettres qui, comme lui, se trouvent alors en 
exil. Ainsi les Tagebücber de Thomas Mann contiennent un· certain nombre 
d'indications sur les relations qu'eurent les deux écrivains allemands. Thomas 
Mann n'était pas un inconnu pour Wittkowski, qui raconte avoir assisté «le 
soir du quatre décembre», dans la grande salle du lycée de Lübeck, à la lec
ture par Thomas Mann de passages tirés de Die Gescbicbten ]aakobs. 26 Witt
kowski ne précise pas l'année de cette première rencontre, mais il est facile de 
découvrir qu'il s'agit ici du 4 décembre 1928.27 

En Suisse, Wittkowski assiste, le 5 décembre 1933, à la conférence que 

atur Archiv de Marbach, 64.428. 
21 Eine Brieffolge von Ricarda Hucb, p. 9. 
22 Texte conservé au Deutsches Literatur Archiv de Marbach, 64.146. 
23 Lettre du 23 juillet 1933, in Drajan Nedeljkovic, Romain Rolland et Stefan 

Zweig : Affinités et influences littéraires et spiritueUes (Paris : Klincksieck, 1970), 
p.159. 

24 Victor Wittkowski, Ewige Erinnerung, pp. 61-159. 
25 Indication provenant des papiets de Wittkowski conservés au Deutsches Literatur 

Archiv de Marbach, 64.428. 
Z6 Ibid., 64.146. 
27 Hans Bürgin - Hans Otto Mayer, Thomas M'ann. Eine Cbronik seines Lebens 

(Francfort s. M.: FischerTaschenbuch-Verlag, 1974), p. 95. 
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Thomas Mann fait à l'Université de Lausanne, conférence qui est en réalité la 
lecture d'une suite d'extraits du Jeune Joseph. Et il semble évident que, lors 
de la réception qui suivit et à laquelle Gide et Wittkowski eurent l'occasion 
d'être présents, ces deux écrivains se rencontrèrent.28 

Toujours est-il que la correspondance entre Gide et Wittkowski ne s'arrêta 
pas à partir du moment où Wittkowski quitta l'Allemagne. Il reprit certaine
ment l'initiative de ces contacts, et cela suivant un procéd qui lui était cher, 
ainsi que le montrent ses échanges de lettres avec Ricarda Huch et Romain 
Rolland : il envoya à Gide un volume de la Correspondance de Gœthe.29 
Gide l'en remercia : 

Cher Monsieur, 

1 bis Rue Vaneau vne 
LITTRÉ 57 - 19 

21 Novembre 1931.30 

Je reçois, en même temps que flotre charmante lettre, Je flolume de Gœthe 
qu'il [sic] m'annonçait, et qui me fait un vif plaisir, car je ne 1e possédais pas 
encore. Je suis heureux de Je tenir de vous. 31 

Vous pourrez lire dans le Numéro de la "Neue Rundschau" de Mars ou 
d'Aflril 32, consacré à Gœthe, un article de moi qui vous dira le rôle impor
tant que Gœthe a pu jouer dans ma flie, mais vous flous en doutïe$ déjà. C'est 
rous dire du même coup l'importance que j'attache à ce flolume de ses lettres. 
Ce témoignage de rotre affection me touche particulièrement. 

Merci de tout cœur et croyez-moi 
Bien attentivement votre 

André Gide. H 

Ce premier envoi fut suivi d'un second. Car Gide se voit bientôt obligé d'écri-

28 Thomas Mann, Tagebücber 1933·34 (Francfort s. M. : S. Fischer, 1977), p. 264. 
29 Malgré ses propres ennuis rmanciers, Wittkowski avait l'habitude d'offrir à ses 

amis des livres de valeur. Ricarda Huch, comme Romain Rolland, ne manque pas d'indi· 
quer à Wittkowski que ce genre de cadeau la gêne et même l'irrite : «vous ne pouvez pas 
attendre de moi que je me réjouisse quand vous m'écrivez que vous êtes dans la misère et 
que vous m'offrez alors un livre si joliment relié.u (Eine Brieffolge von Ricarda Hucb, pp. 
14-S, lettre du 28 janvier 1934). . 

30 Ce 21 novembre 1931, Gide est en train d'écrire son Treizième Arbre (Les Cahiers 
de la Petite Dame, t. II, pp. 198-9). 

31 L'emploi de «il» s'explique certainement par le fait que, la lettre de Wittkowski 
étant écrite en allemand, Gide a confondu le masculin du mot allemand «Der Brief• avec 
le féminin de «la lettre • ... 

32 Cet article de Gide parut en effet dans la Neue Rundscbau (43, I, 1932, pp. 514-
22) sous le titre de « Leben mit Goethe», dans la traduction d'Ernst Robert Curtius. 

33 Original autographe : Deutsches Literarur Archiv, 64.242. L'enveloppe, conser
vée comme la lettre, indique l'adresse de Wittkowski à Güstrow, Domstrasse 6. Elle est 
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re de nouveau à Wittkowski : 

Cher Monsieur, 

51 

1 bis rue Vaneau vue 
LITTRÉ 57 - 19 

11 Mars32. 

Comment vous exprimer ma reconnaissance ? Votre attention me touche 
plus que je ne sais dire. Le second volume de la Correspondance de Goethe 
est venu a'VIInt-hier rejoindre le premier, non dans ma bibliothèque, mais sur 
ma table de travail où j'aime à le sentir à portée de ma main, comme un guide 
intellectuel et moral, un conseiller, un ami qui m'accompagne aussi en 
voyage. 

Je voudrais vous écrire plus longuement, mais fatigué par des soucis trop 
divers, excédé... Je veux du moins que vous ne doutiez pas de mes sentiments 
bien affectueusement attentifs. 

André Gide. 34 

Durant l'année suivante, en 1933, Wittkowski n'arrête point de submerger 
Gide de ses petits cadeaux habituels. Le poète pauvre s'offre un luxe pour 
lequel il ne donnera pas d'explications. Et Gide, qui ne connaît certainement 
pas la situation matérielle du poète 35, se contente naturellement de le remer
cier: 

Mon cher Victor Wittkowski, 

1 bis rue Vaneau vue 
LITTRÉ 57 - 19 

15 janv. 33 36 

Le charmant petit livre que vous m'aviez envoyé m'a ravi ; et je vous en 
aurais presque aussitôt remercié, si seulement j'avais eu alors votre adresse. 
Mais j'avais emporté le petit livre en voyage (c'est à Hambourg que je l'ai 
lu). 37 

écrite à la machine. 
34 Même adresse que la précédente lettre et même provenance : Deutsches Literatur 

Arch iv de Marbach, 64.242. 
35 Cette situation est l'un des principaux sujets abordés dans la correspondance 

échangée avec Ricarda Huch (Eine Brieffolge von Ricarda Hucb, pp. 13-4, lettres du 13 
avril 1933 et du 1er octobre 1933). 

36 Lettre toujours adressée en Allemagne, à Güstrow, bien que Wittkowski ait déjà 
quitté le pays. 

37 Gide s'était rendu en Allemagne au début du mois d'août 1932. Dans son journal 
1889-1939 (p. 1142), à la date du 7 août, il annonce son départ pour Berlin. Et, le 14 
août, dans une lettre à Roger Martin du Gard (Correspondance, t. 1, p. 535), il signale 
qu'il a quitté Berlin le 13 au matin. Il va accomplir un second voyage en Allemagne à la 
fm du mois d'octobre (Journal, p. 1143, et Correspondance avec Martin du Gard, t. I, 
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Remerciements tardifs, mais bien sincères. 
Vous m'embarrassez assez, avec votre question sur la vie future. je crains 

de rous désoler en vous disant que non seulement je ny crois pas, mais que 
mon esprit ne peut J'admettre. C'est pour moi une impossibilité. S'en attris
ter me paraît une ctinsanité>>. 

je déplore d'être trop surmené pour pouvoir rous écrire plus longuement. 
Mais du moins ne doutez pas de ma très attentiDe affection. 

André Gide. 

Par cette dernière lettre, les rapports entre Gide et Wittkowski en arrivaient à 
un point où le problème, qui devait nécessairement diviser les deux hommes, 
ne pouvait plus être passé sous silence. D'un côté, le poète poursuivi par son 
insatisfaction et sa misère, loin de sa calme patrie, à la fois attaché à ses ori
gines juives 38 et- attiré par la foi chrétienne, tout en hésitant entre le catholi
cisme romain, qui finalement triomphera en lui, et le protestantisme 39, 
l'homme sorti de son milieu campagnard au sens le plus noble du mot, qui sè 
retrouve plongé dans un monde où, pour reprendre la comparaison de Ricarda 
Huch 40, la culture déploie parfois tous ses charmes en mettant à jour les 
tristesses de l'individu. De l'autre côté, un écrivain qui a surmonté cette in
grate lutte avec le Divin, qui se «croit plus près du Christ que», dit-il lui
même, «je ne consens à me l'avouer» 41 , tout en sachant que sa «raison» se 
refusera toujours à entrer dans «le domaine de la Foi». D'où l'irritation de se 
voir rappeler par un inconnu le dur chemin de cette foL Évidemment, il est 
dommage de ne point posséder la lettre que Wittkowski avait envoyée à Gide 
sur ce sujet. Mais il suffit de lire celles que nous citons dans cette étude pour 
s'apercevoir ·que, en dehors même de l'irritation résultant du thème abordé . 
par Wittkowski, le ton et la longueur habituelle de ses missives n'étaient pas 
de nature à apaiser l'agacement évident de Gide ! 

Pourtant, ce dernier éprouve une certaine pitié pour le poète exilé : 

p. 721). Le 23 novembre, il part à nouveau pour Berlin, d'où il rentrera le 8 décembre, 
«venant de Hambourg où il était depuis quelques jours» (Les Cahiers de la Petite Dame, 
t. II, p. 267, et Maurice Dubourg, Eugène Dabit et André Gide, Paris: Plaisir du Biblio
phile, 1953, pp. 434). 

38 Une lettre de Ricarda Hucb (Eine Brieffolge von Ricarda Hucb, p. 16, lettre du 11 
janvier 1935) nous indique que Wittkowski s'intéressait à ses ancêtres, notamment à 
Rabbi Meir ben Baruch de Rotbenbourg, qui avait vécu de 1215 à 1293. 

39 Ricarda Huch (op. cit., p. 17, lettre du 13 avril 1937) conseille à Wittkowskide 
retarder sa décision : «Vous me posiez dernièrement des questions sur une possible con
version au protestantisme. Le moment est mal choisi. Vous en conviendrez sans ancun 
doute.» 

40 Ibid., p. 14 (lettre du 13 avri11933). Ricarda Hucb compare •l'univers paysan du 
Mecklembourg» à l'Université de Heidelberg où règne la culture. 

4 1 Lettre de Gide à Marcel Gavillet du 24 juillet 1938, in Marcel Gavillet, Etude sur 
la Morale d'André Gide (Lausanne, Ed. du Revenandray, 1977), p. 120. 
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Cuverville 
Criquetot l'Esneval Tél. 27 
Seine-Inférieure 

Mon cher Wittkowski, 

53 

17 Août 33.42 . 

Que de tristesses de toutes parts ! Si résolu que soit mon optimisme, je me 
sens tout submergé par les soucis et les angoisses. De graves dijf"JCUltés m'ont 
appelé ici et vont me retenir quelques temps~ 43 

j'espérais aller à Genève où j'aurais eu plaisir à vous rencontrer ; il me 
faut remettre à je ne sais quand ... J'aurais voulu pouvoir vous aider; mais 
me voici moi-même tout paralysé par des ennuis de famille •.. 

Je vous serre la main bien affectueusement. 
André Gide. 44 

Le 2 décembre 1933, Gide envoie une lettre à Wittkowski, ainsi qu'en té
moigne une enveloppe conservée au Deutsches Literatur Archiv de Marbach. 
Cette lettre a été postée à Lausanne, où Gide se trouve à cette époque.45 
Malheureusement, la lettre elle-même semble avoir disparu. Mais il est facile 
de deviner la raison qui poussa Gide à écrire de nouveau à Wittkowski. La 
présence de Gide à Lausanne, la conférence déjà signalée de Thomas Mann et 

42 L'enveloppe (original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242) est 
adressée à : «Monsieur Victor Wittkowski 1 cio Madame Schrveter 1 6 ou 4 Avenue de 
Champel/ Genève 1 Suisse». 

43 Les mystérieux «soucis» et les tout aussi mystérieuses «angoisses« correspondent 
certainement à la conscience qu'a Gide des problèmes qui alors accablent le monde, no
tamment la crise économique. Le 10 août 1933, Gide remarque, aux dires de la Petite 
Dame (Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 324), qu'il «souhaiterait beaucoup retrou
ver sa voix pour faire des conférencesD, et qu'il «lui paraît que snr certains snjets, il ai
merait mieux parler qu'écrire». Mais c'est une question purement familiale qui l'oblige 
à séjourner assez longtemps à Cuverville. Le 13 août, il part pour Cuverville (op. cit., 
p. 326) et, le 12 septembre, il est rentré à Paris pour rencontrer la Petite Dame (op. cit., 
p. 327). Ce séjour à Cuverville se justifie par des ennuis qu'il décrit longuement à Roger 
Martin du Gard. Sa présence auprès de sa femme est devenue «nécessaire». En effet, 
«j'ai trouvé», dit-il, «ma pauvre femme toute décomposée par l'annonce snbite des fian
çailles de Jacques D. avec une jeune juive lithuanienne>>. Et il ajoute : «j'avoue que je 
suis presque aussi consterné qu'elle» (Gide Martin du Gard, Correspondance, t. I, p. 
575, lettre du 15 août 1933). D s'agit du mariage de Jacques Drouin, Ïùs de Marcel 
Drouin et de jeanne Rondeaux, avec Ghisa Soloweitchik. Avec peine, Gide observe 
l'évolution psychologique de sa femme : «elle s'enferme dans ses convictions religieuses 
et réduit de plus en plus sa vie» (ibid., p. 577, lettre du 23 août 1933). 

44 Le voyage à Genève n'a certainement pas pu avoir lieu à cause des problèmes 
posés par le mariage de son neveu. Cette lettre se trouve au Deutsches Literatur Archiv 
de Matbach, 64.242. 

45 Le 2 décembre 1933, Gide se trouve justement à Lausanne pour s'occuper des 
répétitions de sa pièce, Les Crwes du Vatican, qui doit être jouée par les Belletrriens de 
l'Université de Lausanne (Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 348). 
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la réception qui y fit suite et qui permit la rencontre de Gide avec Wittkow
ski, ce sont à coup sûr les motifs de cet envoi. 

Le sort de Wittkowski préoccupe toujours Gide. Passant par Syracuse au 
mois de février 1934 46, il s'empresse de signaler au poète la réception de sa 
dernière lettre : 

Mon cher Wittkowski, 

Villa Politi 
Syracuse 

22 février 34 47 

Votre lettre, non datée mais déjà fort ancienne assurément, s'était égarée. 
]e m'inquiète beaucoup de ce que wus avez pu devenir. L'adresse que vous 
me donnez, que je ne trouve, est-elle encore valable ? Et où ce mot wus re
joindra-t-il? 

Je vous serre la main bien affectueusement, Je cœur serré et plein d'attente 
en songeant à la détresse dont wtre lettre me faisait part.48 

André Gide. 

Et, un peu plus tard, de Karlsbad où il est allé soigner son foie 49, Gide adres
se une carte postale à Wittkowski 50 : 

Bien reçu votre charmante lettre. Bien affectueux souvenirs. 
André Gide. 51 

De même, le 22 juin 193 5, -il lui écrit : 

17 Juillet 34 
Karlsbad 

46 Gide était arrivé à Syracuse le 2 février 1934 (Gide -Martin du Gard, Correspon
dance, t. 1, p. 592). Il quitte cette ville le 1er mars 1934 (ibid., p. 598). 

47 Original autographe : Deutsehes Literatur Archiv, 64.242. L'enveloppe est adres
sée à : «Monsieur Victor Wittkowski 1 cio Madame Schrveter 1 6 Avenue de Cbampel/ 
Genève 1 Suisse». 

48 Cette lettre de Wittkowski semble avoir disparu. Mals son contenu ne doit pas 
être très différent de celui que signale Ricarda Huch {Eine Brieffolge von Rièarda Hucb, 
p. 15,lettre du 28 janvier 1934 : «Que vous vous sentiez malheureux, je le comprends»). 

49 Maurice Dubouzg, op. cit., p. 34. 
50 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242. La carte représente 

une chapelle de Karlsbad, «Ecce Homo Kapelle», et l'adresse est la suivante : «Monsieur 
Victor 'Wittkowski 1 7 rue des Savoises 1 Genève 1 Schweiz Suisse». 

51 Ce voyage à Karlsbad pour des raisons de santé fut entrepris au début du mois de 
juillet. Le 8, là Petite Dame écrit (Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 395) : «il part 
demain, en même temps que moi ; nous voyagerons ensemble jusqu'à Lausanne, et de là 
il ira à Karlsbad»- où il reste jusqu'au début d'août (Jouma/1889-1939, p. 1214). 
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.Mon cher Wittkowski, 

55 

1 bis Rue Vaneau vne 
LITTRÉ 57 - 19 

22juin 35 52 

QueUe exquise lettre je reçois de vous ce matin. Oui, j'approuve tout ce 
que 11ous me dites et qui prouœ que vous m ~11ez infiniment mieux compris 
que l'auteur de l~rticle que vous aVtn la gentillesse de me communiquer. 

Complètement requis tous ces jours-ci par le Congrès des écrivains, et très 
fatigué, je ne puis que 11ous serrer la main en bâte, mais d'autant plus cordia
lement. 

André Gide. 5 3 

Le rythme de cette correspondance s'accélère et il demeure regrettable que 
nous ne possédions point les lettres de Victor Wittkowski en leur ensemble. 
Pourtant, la lettre que lui envoie Gide, le 1er janvier 1936, laisse clairement 
apparaître la demande que Wittkowski lui avait présentée : 

Jerjanv. 36 

.Mon cher Wittkowski, 

1 bis Rue Vaneau vne 
LITTRÉ 57- 19 

Je suis fort heureux de l'occasion que vous m'offrez de rendre hommage à 
Romain Rolland et de manifester la haute estime où je le tiens. .Mais votre 
lettre m'embarrasse. Je ne vois pas comment une étude sur quelque autre 
grand homme de mon choix (ainsi que vous me le proposez) parviendrait à 
honorer Romain Rolland. Du reste je n'ai rien de prêt, et, pour mener à bien 
ce travail, il me faudrait beaucoup de temps. Des 11ers ? Je me sens parfaite
ment incapable d'en écrire sur commande. 

Restent les <<sou11enirs» . .Mais ceux que je puis recueillir ici sont bien min
ces, car je n'ai rencontré R.R. que deux fois. 54 La relation de ces deux ren
contres, arrangée en mani!re d'hommage, c'est tout ce que je pourrais vous 
envoyer. Veuillez m'écrire si cela cadrerait avec ootre projet. Donnez-moi 
quelques précisions, je 11ous en prie. Quels sont ceux qui 11ous ont répondu à 

52 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242. L'enveloppe est adres
sée à : «Monsieur Victor Wittkowski 1 22 Avenue du Mail/ Genève 1 Suisse». 

53 Gide est justement en train de s'occuper du Congrès des Ecrivains, dont l'ouver
ture a eu lieu le 21 juin. Dans Les Cahiers de la Petite Dame (t. Il, p. 462), il est indiqué 
que Gide est «sunnené, submergé». 

54 En effet, Gide précisera dans l'article qu'il fera paraître dans Vendredi du 24 jan
vier 1936, sous le titre uDeux rencontres avec Romain Rolland», qu'il fit sa connaissance 
«nombre d'années avant la guerre», et cela lors d'un cours de Romain Rolland sur la mu
sique ancienne au Collège de France. 0 le revit, dit-il dans ce même article, «il y a deux 
ans», en Suisse (Gide, Littérature engagée, p. 124). Cette deuxième rencontre eut lieu 
au printemps 1934, ainsi qu'en témoigne la Petite Dame (Les Cahier.; de la Petite Dame, 
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votre appel? De quelle longueur sont leurs envois? A l'occasion de quoi cet· 
te publication ? Acceptez tous les '/Xl!UX pour cette nouvelle année que je 
wus adresse de grand cœur. 

André Gide. 55 

Ce projet de Wittkowski semble avoir préoccupé non seulement André 
Gide, mais d'autres écrivains, notamment Wells, Zweig, Hesse et Freud, pour 
reprendre l'énumération livrée par Wittkowski à Thomas Mann, qui fut aussi 
contacté et qui accepta de contribuer à ces Mélanges. 56 ll suffit en effet de 
consulter les Tagebücber de ce dernier pour s'apercevoir que Wittkowski écri· 
vit à Thomas Mann au début du mois de novembre 1935 57 , que celui-ci 
déclara le 11 janvier 1936 «envoyer à Genève» l'article intitulé «Das lehrhafte 
On», titre qui devient, toujours d'après Wittkowski 58 , «Stadt On» pour le 
«Livre R. Rolland» 59 et que finalement Wittkowski lui écrivit une lettre de 
remerciement que Thomas Mann reçut le 14 janvier 1936.6° Ce livre d'hom· 
mage devait être offert à Romain Rolland pour son soixante-dixième anniver· 
saire, le 29 janvier 1936. En ce qui concerne Gide, il faut bien constater que 
l'écrivain français semble assez étonné des diverses propositions faites par 
Wittkowski, qui revient rapidement à la charge. Car, le 15 janvier, Gide lui 
écrit à nouveau de Cuverville : 

Cuverville 
Criquetot l'Esneval - Tél. 27 
Seine-Inférieure 

t. II, p. 377). 

15 janv. 36. 

55 Original autographe : Deutsehes Literatur Archiv, 64.242. L'enveloppe potte 
l'adresse suivante, écrite à la main : «Monsieur 1 Victor Wittkowski 1 22 Avenue du 
Mail/ Genève 1 Suisse». 

56 La lettre adressée par Wittkowski à Thomas Mann se trouve aux Archives Thomas 
Mann de Zurich (68.100). Elle potte la date du 22 avril 1936. Elle est ici citée avec l'ac· 
cord des personnes qui sont les ayant-droits. Il faut noter que Hermann Hesse ne man· 
qua point d'adresser à Romain Rolland une lettre à l'occasion du soixante-dixième anni· 
versaire de ce dernier (lettre du 26 janvier 1936, citée dans le Cahier Romain Rolland 
no 21 :. D'une rive à l'autre, Paris : Albin Michel, 1972, p. 159). Hermann Hesse avait 
participé au Liber Amicorum de 1926, à côté notamment d'Ernst Roben Curtius, d'Al· 
ben Einstein, de Sigmund Freud et de Stefan Zweig (v. René Cheval, Romain Rolland, 
l'Allemagne et laguerre, Paris: P.U.F., 1963, p. 704). 

57 Thomas Mann, Tagebii.cher 1935·1936 (Francfon s. M. : S. Fischer, 1977), 
p. 201. 

58 Lettre de Victor Wittkowski à Thomas Mann du 22 avril 1936 (Thomas-Mann· 
Archiv, Zurich, 68.100). 

59 Thomas Mann, op. cit., p. 239. Il s'agit d'un chapitre de la deuxième partie de 
joseph en Egypte. 

60 Ibid., p. 240. 
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'Mon cher Wittkowski, 
Voici donc ma contribution au livre d'hommages dont vous me parlez. je 

ne pense pas que vous puissiez. voir d'inconvénient à ce que ces pages parais
sent dans Vendredi (et le dernier paragraphe dans L'Humanité). je n'ai pu 
leur refuser ma coUaboration au NO qu'ils préparent pour célébrer le 1oe an
nioersaire de Romain RoUand, ni écrire un texte différent pour chacun de 
vous trois. 

En bâte et avec très bons affectueux souvenirs, 
André Gide. 6l 

La demande de Wittkowski semble avoir ainsi trouvé sa réponse. Pourtant, la 
lettre que Gide lui envoie le 4 février laisse supposer que Wittkowski continue 
à le harceler ; il prend alors un ton irrité : 

4 février 36 62 

Mon cher Wittkowski, 
je ne vous récrivais pas parce que je n'avais rien de plus à vous dire. Mal

gré mon désir de vous être agréable, je ne puis vous envoyer, en l'honneur de 
Romain RoUand, que les deux pages de souvenirs (deux rencontres) que vous 
aurez déjà reçues. je ne trouve, dans mes papiers, rien, absolument rien, 
hélas 1 qui soit de nature à vous convenir- et ne me sens, pour le ~oment 
(abruti par 14 grippe), guère en état d'écrire rien de nouveau. 

je vous prie, cher Wittkowski, ne voyez point là mauvaise volonté- et ne 
doutez pas de mes sentiments affectueux. 

André Gide. 63 

Cette lettre devait tout naturellement mettre fin à ce flot d'échanges épisto
laires au sujet de l'anniversaire de Romain Rolland, qui d'ailleurs appartenait 
déjà au passé. Le 29 janvier, l'hommage préparé par Wittkowski n'avait tou
jours pas vu le jour. Il n'aurait en fait pas été très intéressant de citer ces let
tres, si elles n'éclairaient à leur tour deux aspects des rapports de Gide avec 
son entourage littéraire. D'une part, ces réflexions sur la publication d'un 
nouveau Liber Amicorum, le premier étant paru en 1926, trouvent leur écho 
dans Les Cahiers de la Petite Dame. A la date du 31 décembre 19 3 5, est rap
portée une conversation entre Gide et la Petite Dame qui porte justement sur 
cet échange de lettres avec Wittkowski : 

6l Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242. L'adresse est ici exac
tement présentée de la même façon que pour la lettre du 1er janvier 1936 (d. note 55). 

62 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242. Même adresse que les 
deux lettres précédentes. 

63 Dans son Journal (p. 1244), Gide décrit son état : «Resté étendu tout ce matin, 
imbibé de néant : incapable de penser, de lire même.» 
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Gide reçoit d'un Allemand une lettre pressante qui lui demande de participer à un 
livre d'hommage à Romain Rolland et spécifie curieusement qu'on lui demande 
des poésies, ou l'étude d'une grande figure de France ! Gide pense se rabattre sur 
quelques souvenirs, mais il les trouve un peu minces. Pourtant il commence tout 
de suite et nous lit un vague projet : rencontre avec Verhaeren de R. Rolland à 
son cours sur la musique, correspondance avec R.R. pendant la guerre au sujet du 
séquestre des papiers de Rilke, une troisième rencontre en Suisse, avec Elisabeth, 
récemment. 64 

Sur les conseils de la Petite Dame, Gide réduit l'histoire du séquestre de «la 
moitié».65 Et une remarque est ici importante si l'on veut comprendre les 
réticences de Gide à l'égard de la proposition de Wittkowski. En effet laPe
tite Dame constate que «puisqu'il [Gide] ne veut pas parler de l'écrivain qu'il 
apprécie peu, il faut absolument qu'il parle de son attitude morale, de ce qui 
fait sa grandeur».66 Le 9 janvier 1936, Gide annonce sa décision de donner à 
Vendredi «ses souvenirs sur Romain Rolland».67 Son article paraîtra finale
ment dans le numéro d'hommage du 24 janvier 1936. Il ne parlera point de 
l'œuvre littéraire de Romain Rolland, mais se contentera de souligner le 
«grand enseignement» que la vie de l'écrivain représente pour tous ceux qui 
respectent «l'honneur et la gloire de la France et de toute l'humanité».68 

C'est sur ce dernier point que~ d'autre part, il faut insister à partir du mo
ment où l'on veut parfaitement saisir la portée des hésitations ressenties par 
Gide quand Wittkowski lui adresse sa demande. Le poète allemand désire de 
toute évidence refaire un Liber Amicorum qui aurait la même importance que 
celui de 1926. Le choix même des participants à cet hommage en témoigne. 
Mais les conditions politiques ont changé. En 1926, Romain Rolland n'avait 
pas cru bon de faire appel à Thomas Mann. Car le Liber Amicorum «ne de
vait réunir que des penseurs et des artistes qui n'avaient pas renoncé, pendant 
les jours difficiles, à l'idéal humaniste».69 Les affirmations nationalistes de 
Thomas Mann pendant la première guerre mondiale, notamment les Gedank
en im Kriege parus en novembre 1914, avaient fait mauvaise impression sur 
Romain Rolland.7° Gide n'était pas non plus cité dans le Liber Amicorum 
de 1926. Les raisons de cette absence n'étaient pas les mêmes que pour Tho
mas Mann. En effet, Gide avait porté, dans son journal, un jugement sur 
jean-Christophe qui ne laissait aucun doute sur le peu d'intérêt qu'il attachait 
à l'œuvre littéraire de Romain Rolland, en déclarant que cet écrivain ne pou-

64 Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 509. 
65 Ibid., p. 509. 
66 Ibid., p. 509. 
67 Ibid., p. 512. 
68 Gide, Littérature engagée, p. 126. Cet article paraîtra aussi dans L'Humanité du 

26 janvier 1936, sous une forme écourtée. 
69 Dragan Nedeljkovic, op. cit., pp. 284-5. 
70 Ibid., p. 28. Cf. Romain Rolland, journal des années de guerre 1914-19 (Paris : 

Albin Michel, 1952), p. 133. 
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vait que «gagner à ce que la langue française n'existe plus, ni l'art français, ni 
le goût français, ni aucun de ces dons qu'il nie et qui lui sont déniés».71 

En 1936, la situation est totalement différente. Le Liber Amicorum de 
1926 avait été la marque de l'amitié qui liait l'écrivain français à ses confrères 
allemands. L'anniversaire de 1936 n'est plus accompagné de fêtes officielles : 
«Ce sont les proscrits qui lui apportent le salut de leur pays».72 Pour sa part, 
Gide, qui n'a point renoncé à ses réserves sur l'écrivain Romain Rolland, se 
trouve alors associé à celui-ci dans le combat qu'il mène contre le fascisme. Il 
approuve les déclarations de Romain Rolland parues dans Vendredi du 24 jan
vier 1936 sur la nécessité de renoncer à une résistance purement passive face 
à la montée du nazisme (Pour l'indivisible Paix), déclarations qui seront re
produites dans le no 32 de Commune (d'avril1936).73 Pourtant, les rapports 
entre les deux écrivains ne sont point placés sous le signe de la facilité, ainsi 
que le prouvent certains passages des Cahiers de la Petite Dame portant juste
ment sur cette année 1936.74 L'entreprise de Wittkowski était donc difficile, 
et elle échoua finalement. 75 

Les problèmes qu'avait pu ainsi poser la participation de Gide à un nou
veau Liber Amicorum n'empêchèrent pas Wittkowski de renouer très rapide
ment se.s contacts avec Gide, ainsi que le montre la lettre que celui-ci lui écrit 
le 7 mars 1937, à un moment où il est en train de préparer le tome XIV de 
l'édition de ses Œuvres complètes : 

71 Gide,}ournal1889·1939, p. 660. 

1 bis Rue Vaneau vue 
Invalides 79 - 27 

7 mt.ri"S 37 76 

72 Marcelle Kempf, Romain RoUand et l'Allemagne (Paris : Nouvelles Editions De
bresse, 1962), p. 260. 

73 Gide, Littérature engagée, p. 342. 
74 Les Cabitm de la Petite Dame, t. II, p. 563. Sur les rapports de Gide avec Romain 

Rolland, v. Frederick John Harris, André Gide and Romain Rolland : Two Men Divided 
(New Brunswick, N.}. : Rutgers University Press, 1973). 

75 Dans la lettre, déjà citée (Thomas·Mann-Archiv, Zurich, 68.100), qu'il adressa à 
Thomas Mann le 22 avril 1936, Wittkowski avoue son échec et sa déception. Pour sa 
part, Romain Rolland ne s'en montra pas trop affecté ; dans une lettre qu'il adressa à 
Wittkowski le 19 mars 1936, il lui écrivit : «Ce n'est pas vous qui en pouvez être morti· 
fié, ce serait plutôt moi ; et je ne le suis pas.» (Extrait reproduit avec l'autorisation de 
Mme Romain Rolland [original autographe : Deutsches Literatur Arcbiv, 64.350], qui a 
bien voulu nous préciser qu'elle se rappelait fort bien que son mari n'était «pas du tout 
emballé» pour le projet d'un nouveau Liber Amicorum qui, •venant après le premier, ne 
pouvait naturellement pas, vu l'époque et le peu de temps dont disposait Wittkowski 
pour réunir des textes, être d'une valeur équivalente. Naturellement, cela le gênait de 
"refuser" de donner son "accord", mais, quand le projet a avorté, non seulement il n'en 
a pas été "ttop affecté", mais il en a été soulagé».) 
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Mon cher Wittkowski, 
Heureux d'avoir de vos nouveUes. J'envie le refuge que vous avez trouvé 

dans la poésie et le travail de traduction. 77 
Quant à moi, je reste battu par le flot, si submergé que je ne trouve plus le 

temps d'écrire ce que, et à qui, je voudrais ; ceci dit pour vous excuser mon 
silence. 

Mais je ne vous oublie pas et reste bien affectueusement votre 
André Gide. 78 

Wittkowski va publier deux recueils de poésies. En 1936 paraît le volume in
titulé Gedichte, à Genève chez Paul Jeanneret, et en 1937 les Genfer Ge
dichte (Poésies genevoises), toujours chez Paul Jeanneret. Il doit avoir envoyé 

· le premier recueil à Gide, car ce dernier lui écrit en cette même année 1937 : 

Mon cher Wittkowski, 

1 bis Rue Vaneau vne 
Invalides 79 - 27 

S avri/3179 

Je viens de passer quelques instants exquis à déguster vos vers, d'une musi· 
calité si subtile et d'une sensibilité si vive. · 

Croyez à mon affectueux souvenir. 
André Gide. 

Et, le 21 août, Gide, qui doit avoir en sa possession le deuxième volume con
tenant notamment la traduction du poème de Mallarmé Don du Poëme 80, se 
décide à écrire une longue lettre à Wittkowski : 

21 août 31 81 

76 Original autographe : Deutsehes Literatur Archiv, 64.242. Lettre adressée à : 
«Monsieur 1 Victor Wittkowski 1 22 Avenue du Mail/ Suisse». 

77 Wittkowski se consacrait en effet, à cette date, à la composition d'un recueil de 
poèmes. Il avait d'ailleurs envoyé, dès 1933, certaines de ses poésies à Thomas Mann et 
au fils de celui-ci, Klaus Mann. Thomas Mann demanda à son fils de remercier «le bon 
Wittkowski• (Klaus Mann, Briefe und Antworten, Munich : Edition Spangenbetg, 1975, 
t. I, p. 108, lettre du 29 juin 1933). 

78 L'état d'esprit de Gide à cette époque se retrouve dans une remarque citée dans 
Les Cahiers de la Petite Dame (t. Il, p. 634) : «je travaille sans bien me rendre compte 
où je vais ... ». 

79 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242. 
80 Victor Wittkowski, Genfer Gedicbte (Genève : Paul jeanneret, 1937), p. 40. Le 

poème de Mallarmé avait été aussi choisi par Gide pour son Anthologie de la Poésie fran· 
çaise de la Bibliothèque de la Pléiade (p. 600). 

81 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242. 
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Mon cher Wittkowski, 
Je trouve votre lettre en rentrant à Paris. 82 
Dans l'amoncellement des livres sur ma table, je recherche le vôtre. Ai-je 

pu faire une confusion ? Ne contient-il pas, parmi d'autres poëmes, certains 
traduits en français ? 83 Mais alors la lettre que je vous écrivais à leur sujet 
s'est donc perdue 84, car je me souviens fort bien de certaines critiques, ou 
réserves, que j'avais pu faire (1) et dont je faisais part à l'auteur. Se peut-il 
que cet auteur ne soit pas vous ? ou aurai-je, en quittant Paris, laissé cette 
lettre tout écrite et non envoyée ? Je crois plus volontiers à mes distractions 
qu'à celles de la Poste. 

Heureux de savoir que vous goûtez mes Nouvelles Nourritures. Je suis 
quelque peu embarrassé pour vous répondre au sujet de leur traduction, car, 
en principe, j'ai cédé mes droits, pour tous mes ouvrages, à mon traducteur 
habituel : Ferdinand Hardekopf 85, et j'estime qu'il faudrait le pressentir au 
sujet de celui-ci; mais, jusqu'à présent, il n'avait pas été question de letra
duire. Vous pourriez lui écrire (4, rue Gabrielle d'Estrées, Vanves, Seine) 
pour lui demander quelles sont ses intentions au sujet de ce petit livre et s'il 
est disposé à l'abandonner à vos soins. 

]'interromps ma lettre, car voici que je viens de retrouver votre livre ; et 
je ne m'étais donc pas trompé ! Je m'attarde à relire certains de vos poëmes ... 
j'ai parfois quelque mal à entrer dans leur harmonie; c'est sans doute en rai
son de leur originalité. Il faut une initiation à toute musique nouvelle. 

Veuillez croire.à mes sentiments bien affectueux. 
André Gide. 

( 1) particulièrement pour la traduction du poëme de Mallarmé : Je t'apporte 
l'enfant d'une nuit d'Idumée ... me trompé-je ? 

Cette lettre, la première où Gide aborde l'œuvre littéraire de Wittkowski, ne 
pouvait rester sans réponse, et celle que lui envoie le poète est de poids ... : 

Genève, 22 Avenue du Mail 
23 Vlll, 1937 86 

82 En août 1937, Gide se trouve en Italie, à Sorrente (jouma/1889·1939, p. 1267, 
note du 5 août). Le 8 août, il envoie une lettre à Roger Martin du Gard (Correspondan· 
ce, t. II, p. 110). 

83 n s'agit évidemment des Genfer Gedichte de 1937. 
84 Cette lettre ne se trouve pas dans les archives de Marbach. 
85 Ferdinand Hardekopf (1876·1954) fut l'un des traducteurs les plus appréciés de 

Gide. Il traduisit Les Caves du Vatican en 1930 (Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt), 
Les Faux-Monnayeurs en 1928 (pour la même maison d'édition). Mais ses travaux ne se 
limitèrent .pas à l'adaptation de ces deux œuvres de Gide ; il faudrait aussi citer notam
ment sa traduction du Retour de l'Enfant prodigue en 1951. 

86 Original autographe : Bibl. Doucet, 'Y 469 .1. Nous nous contentons de donner! a 
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Très cher André Gide, 
Tous mes remerciements pour votre lettre, à laquelle je veux répondre im

médù:Jtement par ces quelques mots. Je me réjouis d'apprendre que, sous la 
pile de livres, vous ayez pourtant retrouvé le mien, qui contient une dédicace 
à votre adresse. Car malheureusement, plusieurs fois déjà, des envois de livres 
que j'avais faits se sont perdus, et l'incertitude dans laquelle se trouve alors 
plongé l'auteur est plus fâcheuse que la perte de ce livre. Malheureusement, 
je n'ai jamais reçu la lettre que vous m'aviez écrite et dans laquelle vous me 
parliez (ce qui est important à mes yeux) des traductions. Au cas où vous la 
retrouveriez, je vous prie instamment de me l'envoyer a posteriori. Les diffi
cultés que présente la traduction de Mallarmé sont énormes. Cette tâche ne 
peut jamais être réalisée qu'approximativement. Co nsei/lez-moi pour ses poé-
sies, mais jugez-moi d'après les autres traductions. . 

je vais écrire à Hardekopf au sujet de la traduction de votre livre. Car na
turellement il a la priorité. je vous écrirai alors ce qu'il m'aura répondu. 
(J'apprécie en lui un traducteur clair et précis, pas un artiste. Vos idées sont 
bien traduites par lui, mais pas votre style, votre individualité.) 

j'ai traduit quelques passages de vos «journaux», que je proposerais volon· 
tiers à Thomas Mann pour sa nouvelle revue Mass und Wert. Me le permettez· 
vous ? Ou auriez-vous une petite chose pas encore publiée que vous pourriez 
me donner dans ce but ? 87 Ne voudriez-vous pas présenter quelques souve
nirs sur Rilke ? 

je me suis presque brouillé avec Rolland à cause de /'"Hommage» que j'ai 
préparé en son honneur. Finalement il a décidé de ce qui devrait se passer 
avec ce cadeau. 88 Lui aussi est devenu un autocrate ! 

Mes poèmes semblent vraiment porter en eux-mêmes comme une nouvelle 
musique, ou, pour être plus modeste, disons une nouvelle tonalité. Je me ré· 
jouis de les savoir entre vos mains et dans vos pensées. Quelques mots là· 
dessus ! Je me suis gardé dans ces poésies de toute polémique. je recherche 
toujours un sentiment fondamental, pour ainsi dire un noyau central. J'ai 
essayé de l'exprimer purement, à ma façon. Ainsi tout le poème se présente 
consciemment comme faisant partie d'une tradition qui ne fut jamais complè
tement interrompue et qui est en opposition avec celle des jongleurs de la 
poésie descriptive et analytique, avec celle des acrobates du cerveau. La mélo· 
die n'est pas portée sur le sens, mais au contraire elle sort de lui et se dévelop· 
pe à partir de lui de la manière la plus délicate. Tout ce qui est polémique, 
actuel, tout ce qui est politique n'appartient pas à la poésie, mais à certains 
genres de prose. Tout cela a été ici éliminé comme étant impur. Mais, ici, un 
point de vue moral n'a aucunement été éliminé, même s'il est invisible. Cha
que poésie, prise en soi, est portée par un certain sentiment fondamental, par 

traduction de ce très long texte. 
87 Ces traductions n'ont pas paru dansMass und Wert. 
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exemple un rapport très particulier avec la vie et la mort, avec le péché et la 
pénitence, avec Dieu et le monde, etc ... 

Votre livre, Les Nouvelles Nourritures, je l'apprécie comme un produit de 
votre conscience protestante et attachée à la protestation, comme une œuvre 
véritablement conquise, vécue dans la douleur, comme un effort non pas de la 
foi, mais vers la foi, comme un aveu public, comme la confession protestante 
d'un esprit mûr qui n'a pas renoncé au combat pour Dieu comme à un enfan
tillage inutile, mais qui voit en quelque sorte dans ce combat la justifu:ation et 
le but suprême de notre pauvre (sans cela pauvre) existence, sans pour cela 
être infidèle à la terre. Et je peux vous dire la même chose seulement en quel
ques mots, vous dire combien votre conception d'un Christ joyeux, celui du 
Kyrie, plein de vie, me fait du bien, combien elle est depuis longtemps la 
mienne. Vous êtes véritablement allé, à travers l'immense fatras des livres 
préserrtés comme saints, jusqu 'à cette personne incomparable qu'est le Christ. 
«Il» est le «maitre de la vie» encore dans un tout autre sens que celui que 
supposent nos bons théologiens et pasteurs. 

Assez pour aujourd'hui. Espérons que vous avez eu la patience de lire mes 
trois pages écrites très rapidement. Puissiez-vous y voir avant tout l'expres
sion de ma gratitude et de ma cordialité face à une existence aussi active que 
la vôtre. 

Votre très dévoué 
Victor Wittkowski. 

Il est facile de comprendre, après la lecture de cette lettre, l'irritation res
sentie par Thomas Mann, qui avoue parfois ne point supporter les déborde
ments épistolaires de Wittkowski.89 La correspondance de Gide avec Witt
kowski marque ici un certain temps d'arrêt. Les événements qui bouleversent 
alors l'Europe en sont certainement la cause principale. Mais est-ce que Gide 
avait pu lui aussi supporter ce qui l'avait déjà amené, dans sa lettre du 1 5 jan
vier 1933, à parler d'une «insanité» ? 

Toujours est-il qu'il faut attendre 1948 pour voir à nouveau Gide s'adres· 
ser à Wittkowski, qui se trouve alors au Brésil depuis 1941 après un court 
séjour au Portugal 90 : 

88 Romain Rolland se contenta en fait de demander à Wittkowski de confier l'en
semble des contributions à ce nouveau Liber Amicorum à Charles Baudouin <lettre du 
19 mars 1936, original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.350). Indication 
reproduite avec l'autorisation de Mme Romain Rolland. 

89 Thomas Mann n'hésite pas en effet à déclarer que Wittkowski lui a écrit une lettre 
pleine d'uineptieli» (Tagebücber 1935·1936, Francfort s. M. : S. Fischer, 1978, p. 176, 
remarque du 20 novembre 1935). 

90 Indications puiséeli dans les archives de Marbach, 64.428. 
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Grasse 
Alpes-Maritimes 91 

1er octobre 48 

Cher Victor Wittkowski, 
Très sensible à votre excellente lettre du 28 août - et intéressé par ce que 

vous me dites d'Aloysius Bertrand. 
Mais souffrant et fatigué ; incapable d'écrire cette préface que vous sou· 

haitez ; il y faudrait une longue étude. Le temps me manque ; et les forces. 
Veuillez m'excuser et ne point douter de mes sentiments les meilleurs. 

André Gide. 

Cette allusion à Aloysius Bertrand est assez simple à expliquer quand on con· 
naît le genre de travaux dans lesquels Wittkowski s'était lancé. Si l'on fait 
exception des volumes de poésie déjà signalés et publiés avant la seconde 
guerre mondiale 92, il faut bien remarquer que le poète de Güstrow se tourna 
de plus en plus vers l'exercice de la traduction. Pour ne parler ici que des 
adaptations de textes en langue française, il est facile de s'apercevoir que Witt· 
kowski, qui, dans son recueil de 1937, avait traduit Leconte de Lisle 9 3, mu!· 
tiplia ses efforts dans ce domaine. Dans les papiers de Wittkowski conservés 
au Deutsches Literatur Archiv de Marbach se trouvent en effet des textes 
témoignant de l'envergure des travaux entrepris par Wittkowski. Dans le Por
tefeuille III 94 , il est possible de découvrir des traductions de Leconte de 
Lisle, de Nerval (notamment celle du Desdichado ), de Baudelaire, Moréas, 
Verlaine, Mallarmé (le Don du Poëme qui se trouvait dans les Genfer Gedichte 
de 193 7), Maeterlinck (quatre Chansons) et Marie Noé!, sans parler ici de di· 
verses traductions de textes de Paul Valéry et d'Henri de Régnier.95 Mais le 
Portefeuille 1 contient justement le texte de la traduction par Wittkowski de 
Gaspard de la Nuit accompagné d'une longue étude sur la vie, l'œuvre et l'in· 
fluence d'Aloysius Bertrand. Wittkowski n'est point d'ailleurs un admirateur 
inconditionnel de Bertrand. A la fin de son étude, il écrit : «Aloysius Ber
trand n'était pas un génie, pris dans le sens de "créateur", de "poète" que lui 
donnaient Herder et Goethe. Car sa poésie ne jaillit pas en une abondance 
débordante ... » .96 De toute évidence, Wittkowski avait espéré obtenir de Gide 

9 1 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242. A cette époque, Gide 
n'est pas bien portant. Il est examiné par un cardiologue qui déclare que «le malade en 
fait beaucoup trop pour ses forces actuelles• (Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV, p. 
108). Il avait été opéré, le 16 septembre 1948, d'une «vilaine otite» (op. cit., p. 107). 

92 Il s'agit des recueils déjà cités : Gedichte de 1936 et Genfer Gedichte de 1937. 
93 Wittkowski, Genfer Gedichte, p. 41. 

94 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.145, Mappe Ill. 
95 Ces traductions de Valéry et de Régnier se trouvent au Deutsches Literatur Arch iv 

de Marbach, 64.145, Mappe 1. 

96 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.145, Mappe I, dernière page 
du texte non folioté et intitulé : «Aloysius Bertrand, Leben 1 Werk 1 Ruhm». 
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une introduction à cette étude. Mais Gide la lui refusa. 
Wittkowski n'en continua pas moins à correspondre avec l'écrivain fran

çais, ainsi qu'en témoigne la dernière lettre connue de Gide à Wittkowski : 

André Gide 
Villa joyeuse 
Rue Fontaine-du-Pin 
juan-les-Pins 

Cher Victor Wittkowski, 

Juan-les-Pins 
le 22 juillet 49 97 

je reçois, avec quelque retard, votre lettre du 2316 et déplore de n'être 
poi71t à Paris, autrement dit : de n'avoir aucun de mes livres sous la main 98 ; 
car j'aurais grand plaisir à vous envoyer mes Notes sur Chopin et Le Retour 
(cette dernière publication est, du reste, sans importance). 

La traduction annoncée jadis de Novalis est demeurée à l'état de projet. 99 
L'édition de mon Journal qui a paru à Rio de janeiro est l'objet, si je ne 

me trompe, d'un procès intenté par GaUimard à Fischer, l'éditeur, lequel n'a 
jamais reçu aucune autorisation ni de GaUimard, ni de moi. 

Il est arrivé, ces derniers temps, que nombre de personnes dont les biblio
thèques avaient piUées lors de l'occupation allemande aient pu récupérer tout 
ou partie des rapines - ce qui me laisse croire que le fonctionnement de ces 
récupérations est fort bien organisé. Est-il vain d'espérer que vous puissiez 
réparer quelques-uns des désastres de votre bibliothèque ? je le souhaite de 
tout cœur, et vous prie de croire à mes sentiments bien cordiaux. 

André Gide. 

Wittkowski rentre en Allemagne fédérale en 1955, après avoir passé quatre 
ans en Italie. Il continue à s'intéresser à l'œuvre de Gide : le 3 décembre 
1952, il a signé un contrat avec la Deutsche-Verlags-Anstalt de Stuttgart dans 
lequel il promet de remettre à la maison d'édition, le 11 avril1953, le manus
crit de sa traduction des Nouvelles Nourritures.100 Un vieux projet semble 
ainsi se réaliser. Mais il ne fut pas en fin de compte mené à bien : Wittkowsk.i 
meurt en 1960 sans que ce travail ait vu le jour.1°1 

9 7 Original autographe : Deutsches Literatur Archiv, 64.242. 
98 Gide passa ces mois d'été sur la Côte d'Azur. 
99 En août 1893 Uoumal 1889-1939, p. 39), Gide disait son intention de traduire 

Heinrich von Ofterdingen. Dans une lettre à Paul Valéry du 11 juin 1892 (Gide Valé· 
ry. Correspondance, Paris : Gallimard, 1955, p. 162), il déclare à propos de Novalis : 
«C'est le premier Allemand qui m'ait donné des joies de stylisé à le lire. Puis il est chaud 
comme un ange.» Dans le «Subjectif» (Cahiers André Gide 1, p. 86), sont mentionnés 
Les Disciples à Saïs : u Lu avec Madeleine» à La Roque, fin septembre 1892. 

100 Le texte de cette traduction de Wittkowski est conservé au Deutsches Literatur 
Archiv, 64.145, Mappe II. 
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Étranges relations entre le poète qui ne trouve ni sa place, ni sa voie dans 
une société déjà bouleversée par les démons du naz.isme, et un écrivain solide
ment installé dans le monde des lettres, entre l'homme qui s'accroche au mes
sage d'un Dieu de joie et d'espérance dans une Europe qui l'avait bien oublié, 
et le défenseur d'une humanité qui a d'autres valeurs que celles du christia
nisme des Pères de l'Église ! Une chose doit être dite (ellen 'éclaire pas tout, 
mais elle ouvre bien des chemins dans la réflexion sur les rapports de Gide 
avec, non pas l'Allemagne, mais les Allemands). Certes, Gide s'est vu ouvrir 
les portes de la société, tant à Weimar, grâce à Kessler, qu'à Berlin. Mais son 
rayonnement intellectuel amène tout un monde d'hommes de lettres à se 
rapprocher de lui, qui sont en fait à la recherche d'une gloire bien difficile à 
saisir. Etre l'ami de Gide, son traducteur, était bien le moyen de s'ouvrir la 
porte du succès, la carte de visite qui permettait de s'introduire enfin dans les 
milieux européens des arts et des lettres. «L' ~trange Allemand de 1904 », 

Felix-Paul Greve, n'était peut-être que le «maladroit qui voudrait se faire 
aimer>> 102, Hardekopf survivra grâce à l'aide indéfectible de Gide, Sasser
mann était, en 1914, «sans travail», et l'étonnant Prinzhom un _«psychanalys
te enthousiaste» à la carrière bien mouvementée.l03 Quant à Wittkowski, 
c'est encore Thomas Mann qui tente de définir ce personnage triste et mélan
colique dans une lettre à Friderike Zweig : 

En Monsieur Wittkowski ... , je n'ai pas vu l'homme choisi pour s'occuper 
des papiers appartenant à Stefan Zweig, mais l'homme de lettres familier ct 
empressé que je suis habitué à voir en lui, avec un sentiment de malaise, ct à 
qui il plaît, s'appuyant sur la gloire du défunt, de rassembler autour de lui les 
grands noms de la littérature mondiale. 104 

L'acrimonie avec laquelle Thomas Mann décrit ici les activités de Victor Witt
kowski peut paraître quelque peu exagérée. S'approcher du soleil de la gloire 
est une tentation qui semble bien être propre à d'autres personnes dans l'en
tourage de Thomas Mann et de Gide !... Mais, à une période de l'histoire 
européenne où toutes les valeurs sont bafouées, il est des péci)és mignons qui 
peuvent faire sourire si l'on oublie l'aspect tragique de bien des destinées. 

101 Le contrat avec la Deutsche-Verlags-Anstalt de Stuttgart est au Deutsches Liter
atur Archiv, 64.428. D fut signé le 3 décembre 1952. La traduction fut finalement 
confiée à Gisela Schlientz. 

102 Cf. l'article de Basil D. Kingstone publié dans le BAAG no 25, janvier 1975, 
PP· 53-4. 

103 Sur Bassermann : v. Colpacb (Luxembourg : Amis de Colpach, 1978), p. 111, 
lertre à Mme Mayrisch du 19 juillet 1914 (Gide y rapporte les propos d'Anton Kippen
berg, son éditeur allemand), document que nous signalons pour compléter notre présen
tation de la «Correspondance André Gide - Dieter Bassermann» (BAAG nO 42, avril 
1979, pp. 3-39). Sur Hans Prinzhom : Gide- Martin du Gard, Correspondance, t. 1, 
p. 379. lettre du 22 novembre 1929. 

104 Thomas Mann, Briefe II (Francfort S. M. : Fischer Taschenbuchverlag, 1979), 
p. 281, lettre du 15 septembre 1942. 
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• 
Nous remercions Mme Catherine Gide, Mme Marie Romain 

Rolland, le Deutsches Literatur Archiv de Marbach et M. François 
Chapon, Conservateur de la Bibliothèque littéraire jacques-Dou
cet, d'avoir bien voulu nous aider dans nos recherches et de nous 
avoir autorisé à reproduire les originaux indiqués dans nos notes. 

Les textes inédits cités dans cet article (lettres d'André Gide, 
de Romain Rolland et de Victor Wittkowski) restent la propriété 
des personnes ou organismes suivants, et leur reproduction est 
soumise à leur autorisation : Mme Catherine Gide pour les inédits 
de Gide, Mme ~arie Romain Rolland pour ceux de l'auteur de 
Jean-christophe, et lé Deutsches Literatur Archiv de Marbach 
pour les textes de Wittkowski. 

Nous remercions aussi M. le Professeur Hans Wysling, des 
Archives Thomas Mann de l'École Polytechnique Fédérale de 
Zurich, d'avoir mis à notre disposition les deux lettres de Victor 
Wittkowski à Thomas Mann citées dans cet article. 

Cl. F. 

• 

Aux trois pages suivantes : fac-similé du prospectus diffusé par la Deutsche 
Verlags·Anstalt en 1929, au moment où Victor Wittkowski écrivait à André 
Gide pour la première fois. (Doc. coD. partie.) 
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GIDE EN 1929 A LA DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT 

JUe Îi'tu~be ~nbrt ~ibe$, dut$ btr nicgfteu 
turopâifd)en ~drter unferer Ztit, irt in 

Jltutfd)Ianb gdtommtn. 
André Gide hat liiJ:lgst seinen Platt in dem Dutzend- oder 
sallen wi:r bis1.u 1wei Dutzend gehen- europiiischl!r Autoren, 
die dem ersten Viertel des 20. Jahrhunderts sein geistiges Ge
sicht gegeben haben, jéne geschichtlich fixierte Priigung, deren 
Umrisse um so klarer hervortreten,je mehr der anonym.e »Zeit
geist<o: der Epoche in das Nichts des Vergessens surücksinkt. 

Ernst Robert CurtiUI. 

André Gide gehiirt zu jener vornehmen Klasse der fram.osi
schen Autoren, deren Geistigkeit nicht nur ein Spiel, sondern 
ein stiindiger Kampf um Wachsein und Verantwortlichkeit 
ist. Etwas Puritapisches, etwas mit Pascal Verwandtes iat sein 
Kenn7.eichen. · Hermann Hesse. 

Ich halte Gide seit mein er ersten Begegnung mit seinem Werk 
für den reichsten und fasûnîerendsten Geist der europii.ischen 
Literatur unseres Jahrhunderts. KIAua Mann. 

Die interessanteste, an vielfë.ltigen Offenbarungen reichste 
Übergangserscheinung zwischen den beiden Generationen ist 
Andr.é Gide. Fra nt& Clément l. •DMlitorarùche Frankrcich vonheute•. 

Frankreich: reiches Land! Anatole .France erlischt, und schon 
leuchtet helier als er André Gide, der griil3te lebende Dichter
geist, .• er schreibt das kostbarste, tiefste, geistigste und 
schonste (vom Geist aus) Buch des Jahrhunderts »Les Faux
Monnayeltrs«. Kurt Mün1er in •Die Llteratur•. 

»Die Falschmünzer« $Ïnd eines der klügsten, faszinierendsten, 
aufwühlendsten Bücher,- das »Tagebuch<o: einea der fesselnd
sten und aufschluJ3reichsten Selhstzeugnisse künstlerischen 
Schaffens, die wir üherhaupt besitzen. · 

Wol.fgan~r: vou Einsiedel in •Die tchline Literatur«. 

Es gibt in der Literatur dieser Epoche kaum ein Werk (wie 
»Die Falichmün:ter"' ), das gleichermaJ3en gegenatandsnahe und 
kritisch distan:tiert ist. Nebeu der Reflexion steht die pracht· 
volle Dichtl1eit einea lebendigen, ungehemmten Geschehens, 
neben der Überlegung und schliel3lichen Wertsetzung der 
bunte Jabrmarkt elementarer Ereignisse. Es ist beater latini
scher Geist, logisch diszipliniert und dennoch jedem Überfall 
der Phantasie zuganglich. Hier lebt, wie aelten in der Literatur, 
das Literarische neben der Dichtung. · 

Ernst Glaeser in •Neue BadUche Lmdeneilllllfi«. 

DE.UTSCHE VE.RLAGS-ANSTALT STUTTGART 
BER LIN UND LEIPZIG 
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Jht btutfcflt eecamt:::~U$J.Jabe ber Wttke 
non ~nbd eibt in Ein;dbânbrn 

Bereits erschienen: 

DIE FALSCHMÜNZER 
~oman. Übersett:t v. Ferdinand Hardekopf. ln Leinen M 9·-

TAGEBUCH DER FALSCHMÜNZER 
Übersetzt von Ferdinand Hardekopf. In Leil~en M 4·50 

Soeben erscheinen: 

DIE SCHULE DER FRAUEN 
Überseht von Kiithe R.o$enberg. In Leinen M 5.50 

STIRB UND WERDE. 
.. Autobiographische Auf'&eichnungen . 
Uberseht von Ferdinand Harde~opf. In Leinen M !O.-

ln diese1n Jahre erscheint noch: 

UNS NAf!RT DIE ERDE 
Übersett:t von Hans Prinzhorn. ln Leinen ca. M ?·50 

Aus auderen Verlagen·übernahmen wir: 

DER IMMORALIST 
Roman. Übersetzt von Felix Paul Greve. In Leinen ·M 5.50 

DIE PASTORAL-SYMPHONIE 
1\oman. Überset:r.t von Bernhard Guillemin. Gehunden M 2.50 

PALUDES l 
(Die Siimpfe.) Übersetzt von F. P. Greve. In Leinert M 4·50 

DER SCHLECHTGEFESSELTE PROMETHEUS 
Überselzt von F'rM-z Blei. In Leinen M 4·-

SAUL 
Schauspiel in 5 Auft:. Ühers. v. Felix Paul Greve. Geh. M 11.-

DIE RÜCKKEHR DES VERLORENEN SOHNES 
Üpers. v. Rainer Maria Rilke t encheint in einem Sammelhand) 

Für ~ 930 in Vo.rhereitung: 

KONGO U;'llD TSCHAD. Üherseht von Gertrud Müller. 
DIE VERLIESSEDESVATIKANS. Übers.v.Ferd.Hardekopf. 
DIE ENGE PFORTE. Roman. Übersett:t v. Felix Paul Greve. 
ISABELLE. Roman. Üherset-zt von Paul Donath. 

DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT STUTTGART 
BERLIN UND LEIPZIG 



ANDRE GIDE 
EN :'CITATIONS" 

Les lecteurs de sa Correspondance avec André Gide savent que justin 
O'Brien, après avoir publié en 1948 un recueil de Maxims of Marcel 
Proust, avait projete de consacrer un ouvrage analogue à Gide, et en
voya même à celui-ci un premier «échantillonnage» (qui ne semble pas 
avoir été conservé) 1 , qui lui fit decliner l'offre : "Il me pa~aî t impru
dent, lui écrivit-il, de fixer et figer, du vivant d'un auteur, les grandes 
lignes de la figure de celui-ci." 2 

Si nous reprenons fmjourd'hui l'idée, et precisement dans le BAAG 
(c'est-à-dire sans fmcune perspective d'en jàire un livre), c'est en vérité 
pour une raison bien précise -encore que d'occasion et n'excluant na
turellement pas les autres justifications possibles : à quiconque travaille 
ou réfléchit sur Gide, combien de fois n'est-il pas advenu de souhaiter 
retrouver telle «citation" (parfois bien connue !), dont le texte approxi
matif chante dans la mémoire, et ... que des recherches souvent longues, 
irritantes, ne parviennent pas à repérer ! Constituer un tel recueil de 
«maximes" - nous préfererions dire : phrases heureuses par la forme 
et! ou l'idee, celèbres ou non - nous a donc paru utile, et nous nous per
suadons aussi que les lecteurs du BAAG trouveront plaisir à feuilleter, 
au cours de chaque trimestre, cette moisson qui sera nécessairement en 
perpétuel enrichissement. Nous proposerons ces citations, propos et 
aphorismes, sans aucun ordre logique ni thématique, mais en les affec
tant de numéros qui permettront, le moment venu, d'utiliser le recueil 
à l'aide d'un index des «mots-clefs,. Nous donnerons pour chaque 
texte, naturellement, sa réference précise (soit à l'édition de la «Biblio
thèque de la Pléiade, pour les œuvres qui y sont rassemblées dans les 
trois volumes parus : J 1 et J Il pour le journal1889-1939 et le recueil 
journal 1939-1949 - Souvenirs, R pour les Romans, récits et soties, 

1 V. la Correspondance André Gide- justin 0 'Brien, lettre LXXIV, p. 66 (et la note 
4, p. 131, de Jacqueline Morton). 

2 Op. cit., p. 67. V. aussi sa critique desMaxims of Marcel Proust, pp. 76-7. 
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œuvres lyriques, soit, pour le reste, aux éditions faisant autorité). 
Est-il besoin d'ajouter que, pour la réalisation de ce projet, nous sol

licitons le concours de tous nos lecteurs ? 

* * 
* 

001 Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. 
(Les Faux-Monnayeurs, Ill, xzv, R 1215) 

002 Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me 
faire trouver l'aurore moins belle. 

(Ainsi soit-il, J Il 1243) 

003 . Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; possessions 
jalou!;es du bonheur. 

(Les Nourritures terrestres, lV, z, R 186) 

004 A quoi reconnaît-on que le fruit est mûr ? - A ceci, qu'il quitte la 
branche. 

(Les Nouvelles Nourritures, 1, m, R 261) 

005 Comme j'irais bien, sans tous ces gens, qui me crient que je vais mal ! 
(Un Esprit non prévenu, 1, Divers 63) 

006 La chose la plus difficile, quand on a commencé d'écrire, c'est d'être 
sincère. 

(Journal, 31 décembre 1891,] 121) 

007 Que l'importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée. 
(Les Nourritures terrestres, 1, '· R 155) 

008 Fais ton bonheur-d'augmenter celui de tous. 
(Les Nouvelles Nourritures, lV, H, R.299) 

009 Mon esprit est, avant tout, ordonnateur. Mais mon cœur souffre de 
laisser rien à la porte. 

(Un Esprit non prévenu, 1, Divers 59) 

010 Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots. 
(Caractères, Divers 11) 

011 Pour bien juger, il faut s'éloigner un peu de ce que l'on juge, après 
l'avoir aimé. Cela est vrai des pays, des êtres et de soi-même. 

(Caractères, Divers 31) 

012 La nécessité de l'option me fut toujours intolérable ; choisir m'appa-
raissait non tant élire, que repousser ce que je n'élisais pas. 

(Les Nourritures terrestres, IV, t, R 183) 
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013 Un bonheur fait d'erreur et d'ignorance, je n'en veux pas. 
(Œdipe, III, Théâtre 293) 

014 Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quicon-
que s'observe arrête son développement. 

(Les Nouvelles Nourritures, Ill, 11, R 285) 

015 C'est mon enfance solitaire et rechignée qui m'a fait ce que je suis. 
(journal, 10 juin 1891, j 1 21) 

016 La mélancolie n'est que de la ferveur retombée. 
(Les Nourritures terrestres, I, 1, R 15 7) 

017 Les rapports de l'homme avec Dieu m'ont de tout temps paru beau-
coup plus importants et intéressants que les rapports des hommes entre 
eux. 

(Ainsi soit-il, j II 1175) 

018 C'est du point de vue de l'art qu'il sied de juger ce que je j'écris. [ ... ] 
C'est du reste le seul point de vue qui ne soit exclusif d'aucun des au-
tres. 

(Journal, 13 octobre 1918, jI 658) 

019 Ce n'est pas seulement le monde qu'il s'agit de changer; mais l'hom-
me. 

(Les Nouvelles Nourritures, IV, z, R 292) 

020 Éducation, c'est délivrance. 
(journal, Jer novembre 1917, j 1636) 

021 On appelle joie cet état de l'être qui n'a besoin de rien pour se sentir 
heureux. 

(Un Esprit non prévenu, I, Divers 67) 

022 Dieu, disait Ménalque : c'est ce qui est devant nous. 
(Les Nourritures terrestres, 1, 1, R 15 5) 

023 L'exigence de mon oreille, jusqu'à ces dernières années, était telle, 
que j'aurais plié la signification d'une phrase à son nombre. 

(Journal, 23 février 1923, j 1 755) 

024 Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se guider une lumiè-
re que lui-même tiendrait en sa main. 

(Les Nourritures terrestres, I, 1, R 155) 

025 Je parviens bien difficilement, bien rarement, à avoir le même âge 
tous les jours. 

(Ainsi soit-il, j Il 1203) 

026 Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la terre et promène 
une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités. 
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(Les Nourritures terrestres, IV, 1, R 184) 

027 Savoir se libérer n'est rien ; l'ardu, c'est savoir être libre. 
(L'Immoraliste, I, 1, R 372) 

028 Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même, 
puis à tout le reste plus qu'à toi. 

(Les Nourritures terrestres, avant-propos, R 153) 

029 Toutes choses sont dites déjà mais comme personne n'écoute, il 
faut toujours recommencer. 

(Le Traité du Narcisse, R 3) 

030 Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que nous en avons. 
(Les Nouvelles Nourritures, Ill, m, R 288) 

031 Je n'ai jamais bramé pour personne. 
(Ainsi soit-il, J Il 1241) 

032 Je n'aime pas les hommes; j'aime ce qui le dévore. 
(Le Prométhée mal enchaîné, "La Détention de Prométhée,, V, R 322) 

033 Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. Le sage est celui qui 
s'étonne de tout. 

(Les Nourritures terrestres, 1, m, R 162) 

034 En vérité, le bonheur qui prend élan sur la misère, je n'en veux pas. 
(Les Nouvelles Nourritures, I, ;v, R 268) 

035 Il faut porter jusqu'à la fin toutes les idées qu'on soulève ... 
(Paludes, «Dimanche,, R 143) 

036 Formes diverses de la vie, toutes vous me parûtes belles. 
. (Les Nourritures terrestres, l, ; . R 158) 

03 7 Jamais un homme, je ne serai qu'un enfant vieilli. je vis avec l'incon-
séquence d'un poète lyrique ... 

(journal, 15 mai 1906,} 1219-20) 

038 Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout. 
(Les Nourritures terrestres, 1, z, R 154) 

039 Comédien ? peut-être ... ; mais c'est moi-même que je joue. 
(Les Cahiers d'André Walter, tt Le Cahier blanc,, éd. 1952, 61) 

040 Les choses les plus belles sont celles que souffle la folie et qu'écrit 
la raison. 

(journal, fin septembre 1894, J 1 50) 

041 Ne sacrifie pas aux idoles. 
(Les Nouvdles Nourriturl!s, IV, H, R 300) 

042 Je sens en moi l'impérieuse obligation d'être heureux. 
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(Les Nouvelles Nourritures, 1, zv, R 269) 

043 La perfection classique implique, non point certes une suppression 
de l'individu (peu s'en faut que je ne dise : au contraire), mais la sou
mission de l'individu, sa subordination, et celle du mot dans la phrase, 
de la phrase dans la page, de la page dans l'œuvre. C'est la mise en évi
dence d'une hiérarchie. 

(Incidences, «Réponse à une enquête de la Renaissance sur le Classicisme". 
éd. 1948, 211) 

044 Chaque animal n'est qu'un paquet de joie. 
(Les Nouvelles Nourritures, /, z, R 254) 

045 C'est vers la volupté que s'efforce toute la nature. 
(Les Nouvelles Nourritures, Ill, !, R 280) 

046 L'œuvre classique ne sera forte et .belle qu'en raison de son roman-
tisme dompté. 

(Incidences, "Billets à Angèle», 1, éd. 1948, 38) 

047 Il n'y a pas de problème ; il n'y a que des solutions. L'esprit de 
l'homme invente ensuite le problème. 

("Feuillets d'automne», J Il 309) 

048 Ne laisse plus le poids du plus léger passé t'asservir. 
(Les Nouvelles Nourritures, /, r, R 255) 

049 Ce qui nous touche de trop près n'est jamais de conquête bien profi-
table. 

(Œdipe, Il, Théâtre 282) 

050 Les Mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le 
souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut
être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman. 

(Si le grain ne meurt, 1, x, J Il 547) 

051 L'art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. 
(Prétextes, "L'Évolution du Théâtre,, éd. 1963, 148) 

052 Assumer le plus possible d'humanité, voilà la bonne formule. 
(Les Nourritures terrestres, 1, z, R 158) 

053 Sache que, dans les Enfers, il n'est pas d'autre châtiment que de re-
commencer toujours le geste inachevé de la vie. 

(Thésée, VIIJ, R 1436) 

054 je reste enfant de cette terre et crois que l'homme, quel qu'il soit et 
si taré que tu le juges, doit faire jeu des cartes qu'il a. 

(Thésée, Xli, R 1453) 

055 A ces Proverbes de l'Enfer de William Blake, je voudrais en ajouter 



76 VII.44 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

deux autres de mon cru : «C'est avec les beaux sentiments que l'on fait 
la mauvaise littérature», et :· «<l n'y a pas d'œuvre d'art sans collabora
tion du démon». 

(Dostoïevsky, «Conférences du Vieux-Colombier», V, éd. 1951, 196) 

056 Pour paraître affecté, il n'est que de chercher à être sincère. 
(Journal, 27 juillet 1922,] 1 738) 

057 Né à Paris, d'un père uzétien et d'une mère normande, où voulez-
vous, monsieur Barrès, que je m'enracine ? J'ai donc pris le parti de 
voyager. 

(Prétextes, «A propos des Déracinés,, éd. 1963, 29) 

058 Il n'est pas une de ces conversions où je ne découvre quelque inavou-
able motivation secrète : fatigue, peur, déboire, maladie, impuissance 
sexuelle ou sentimentale. 

(Journal, 14 décembre 1933,] 1 1193) 

059 Si tu ne fais pas cela, qui le fera ? Si tu ne le fais pas aussitôt, quand 
sera-ce? 

(Les Faux-Monnayeurs, 1, vt, R 976) 

060 Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de dos. je 
n'aime pas regarder en arrière, et j'abandonne au loin mon passé comme 
l'oiseau, pour s'envoler, quitte son ombre. 

(L'Immoraliste, Il, tt, R 436) 

061 je m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me re-
garde agir, que celui que je vois agir soit le même que celui qui regarde, 
et qui s'étonne, et doute qu'il puisse être acteur et contemplateur à la 
fois. 

(Les Faux-Monnayeurs, 1, vm, R 988) 

062 Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face à face, réciproque et 
sans violence, et que souvent, pareil à Whitman, le plus furtif contact 
satisfait ... 

(Si le grain ne meurt, JI, 11,] Il 596) 

063 Nous vivons pour manifester, point pour vivre. 
(Les Cahiers d'André Walter, aLe Cahier noir», éd. 1952, 131) 

064 Non seulement j'aime ce qui est, mais je le tiens pour le meilleur. 
(Si le grain ne meurt, 1, x,] Il 531) 

065 De penser que parce que j'ai fait ceci, je ne pourrai plus faire cela, 
voilà qui devient intolérable. J'aime mieux faire agir que d'agir. 

(incidences, "Conversation avec un Allemand", éd. 1948, 140) 

(à suivre) 



UN PRETEXTE 

par 

EUGÈNE ROUART 

Pages retrouvées 

On l'a remarqué: des amis de la jeunesse d'AndréGide, dont beau
coup étaient tombés dans un oubli profond qui couvrait d'ombre des 
pans entiers de son existence et de sa «figure», plusieurs ont déjà eu la 
chance de revenir à la lumière : naguère Henri Ghéon, cette année mê
me Maurice Quillot et André Ruyters, bientôt François-Paul A/ibert ... 
Sur Eugène Rouart (1872-1936), on n'a pas encore braqué le projec
teur. Il le mérite pourtant - et une réédition de La Villa sans maître 
( 1898), introuvable depuis très longtemps, serait appréciée 1, sans par· 
ler de la publication de la très importante correspondance qu'il échan· 
gea avec Gide pendant plus de quarante ans à partir de 1893 ... 2 

Afin d'amorcer, peut-être, un «retour» du dédicataire de Paludes, 
nous proposons à nos lecteurs le texte d'un article qu'il publia, sous le 
titre «Un Prétexte», dans L'Ermitage de décembre 1903 (pp. 249-62) 
-c'est-à-dire un mois après «La Querelle du Peuplier» donné par Gide 
dans la livraison de novembre, et six mois après la parution de Prétex
tes. 

Cet article, comme on le verra, sorte de lettre du «phoque pathéti
que» adressée tout aussi bien à Gide qu'à Maurras et, au delà d'eux, à 
Barrès, ressemble fort à son auteur, propriétaire terrien et ancien élève 
de l'École nationale d'agriculture de Grignon, futur pilier du radical
socialisme qui aura ede souci du troupeau et de la reproduction la plus 
parfaite possible» ... 

• 

1 V. La Maturité d'André Gide, pp. 288·95. 
2 Sous scellés, près de quatre cents lettres d'Eugène Rou art à André Gide sont con· 

servées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. Quant aux lettres de Gide à Rouart, 
beaucoup sont dispersées dans des bibliothèques publiques et des collections privées, 
mais près de trois cents d'entre elles se trouvent aujourd'hui au «Humanities Research 
Center» de l'Université du Texas à Austin. 
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La querelle Gide-Maurras sur le Peuplier offre l'occasion de reparler de racine
ment et de déracinement. • 

Le 1er février 1903, M. André Gide m'écrivait : «Quant aux boutures de 
rosiers, il ne me paraît guère que ce soit la saison d'en faire ; puis ce n'est pas 
facile à réussir ; puis beaucoup prétendent aujourd'hui que greffer sur églan
tier fournit des sujets plus robustes ; enfin, ne craignez-vous pas le dépayse
ment ? J'ai fait venir des rosiers du Luxembourg et de je ne sais où : - tristes 
essais. A présent, c'est à Rouen et dans le pays même, à Fécamp, au Havre, à 
Jodesville, que je me fournis.» 

M. Gide me refusait pour mon jardin brûlant de Grenade des rosiers de son 
frais jardin normand. Il avait d'ailleurs raison, ses élèves se seraient vite dessé
chés chez moi. Je fus un instant attristé d'être privé de ce «Rêve d'or», mon 
désir, mais je m'en consolais en constatant joyeusement que M. Gide était de
venu régionaliste. 

Dans Prétextes, un livre nouvellement imprimé, M. Gide reproduit ses an· 
ciennes réponses à M. Maurice Barrès à propos des Déracinés ; il faut lire ses 
réponses et l'article consacré à ces réponses et à la querelle du peuplier par M. 
Charles Maurras- où il prend vivement à partie l'auteur de Saül. 

M. Charles Maurras est, paraît-il, un esprit logique, sûr et conscient, qui, 
par nature ou par volonté supérieure, je l'ignore, a trouvé sa discipline ; il a 
su, à l'aide de bonnes et épaisses œillères, se créer un champ d'action solide et 
restreint, - c'est, si l'on veut, le catholique supérieur, qui, connaissant bien la 
valeur de son Église, n'en veut pas voir les tares. Il a retrouvé en ses laborieu
ses recherches une belle route empierrée du vieux Valois, et, suivi d'une escor
te ardente, il désherbe cette route, il y replace certains pavés un peu dégradés 
et mal joints ; à l'aide d'un sublimé concentré, il lave en passant quelques 
vieilles taches de sang pourri - et sur cette large route bordée d'arbres sécu
laires il endoctrine les nouvelles générations. Vaillamment il cherche à entraî
ner notre indiscipline et notre scepticisme. 

Que nous le suivions ou non, c'est un vaillant général, dont il faut admirer 
la force, la belle tenue et l'esprit de suite, avec qui l'on ne peut qu'être heu
reux d'entreren discussion. 

M. Gide est un protestant ; «le temple, dit M. Maurras, est sa petite pa
trie». On ne saurait nier que le sceau de l'Église réformée s'est imprimé forte
ment dans l'enfance au front de M. Gide ; même aujourd'hui, cette marque 
n'est pas toute effacée. Mais je ne crois pas que ce soit le protestantisme qui 
ait fait de lui un être tout en nuance, un pur artiste d'une si haute saveur. Les 

• Lire Prétextes, un volume par André Gide, Mercure de France, et le curieux feuil
leton de Charles Maurras, dans la Gazette de France du 14 septembre 1903, sur «la Que
relle du Peuplier». [Note d'Eugène Rouan. Rappelons que l'édition coUective de 1963 
des Prétextes recueille, pp. 29-42 sous le titre d'ensemble «Autour de M. Barrès», les 
trois articles de Gide sur la question.) 
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deux réponses à M. Barrès semblent assez être la réplique de la Réforme à la 
France traditionaliste. 

Mais M. Maurras crie un peu fort sur sa route pavée et n'a pas très bien 
saisi le caractère de M. Gide. 

M. Gide est né sous une discipline terrible. Son père mourut jeune, il resta 
couché dès l'enfance sous les traditions d'une riche et opulente famille de 
bourgeois rouennais, mi-catholiques, mi-protestants ; son enfance fut écrasée 
encore sous mille habitudes familiales ; ce n'est qu'à partir de vingt ans qu'il 
se dégagea complètement de ces liens. Il était juste, il était normal, indispen
sable, qu'élevée dans un tel milieu, son intelligence si forte, si souple et si 
variée, allât naturellement, sans effort, se ranger du côté de l'émancipation ; 
- que peu à peu il découvrît et s'enchantât à connaître, à jouir, à chanter, à 
glorifier tant de choses, d'abord défendues et redoutées. 

M. Maurras montre M. Gide - autour de la table de famille -où l'on ren
force dans l'âme des jeunes gens l'horreur des «Roumis)) * qui ont accompli 
la Saint-Barthélemy et révoqué l'Édit de Nantes (comme nos grand'mères, 
dans leur propriété des environs de Paris, où il restait tant de traces de leur 
cruel passage, nous imprimaient, il y a vingt ans, l'horreur des Prussiens). 
M. Maurras ne voit-il pas que celui qui a écrit Les Nourritures terrestres, Saül 
et Candaule est devenu un ennemi pour le milieu familial où l'on lit la Bible 
- et que cet auteur révolterait les paisibles familles où il entrerait pour casser 
les vitres, conduire les jeunes gens aux fenêtres, pour les en précipiter au be
soin et les envoyer à l'air cueillir de plus modernes pensées, de plus exaltantes 
impressions ? 

Ce milieu a depuis longtemps rejeté M. Gide, qui l'a quitté, je pense, sans 
regret, jusqu'au jour où 11 y rentrera comme une force classée et admirée. 

Si parfois dans nos discussions nous retouchons à certains sujets sensibles, 
je ne l'ai guère trouvé plus protestant que je ne me trouve catholique ; il 
n'aime pas plus son église que je n'aime la mienne, il en connaît tous les tra
vers mais si nous accentuons nos discussions, il se retrouve quand même 
protestant, et moi catholique parce qu'il y a le sentiment et le souvenir des 
mères tendres penchées sur nous, mais rien de plus ; - et nous nous sommes 
toujours, après tout, retrouvés d'accord sur toute idée vraiment française et 
généreuse. 

M. Maurras, en incriminant M. Gide, n'a pas compris que, née dans un tel 
milieu, l'expansion de cet homme était merveilleuse, et que, fatalement, un 
esprit de cette force et de cette. culture, après avoir évolué selon son tempé
rament et son époque, reviendrait un jour prochain à la discipline et à la tra
dition. -Son art déjà le prouve. 

Au sujet de la querelle du peuplier, qui divise ces messieurs, ils ont tort 

• Roumis, les chrétiens pour les musulmans d'Algérie, les catholiques français pour 
certains protestants. [Note d'Eugène Rouan.] 
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l'un et l'autre - le catalogue des pépinières Croux ne peut rien contre la 
thèse de M. Barrès, où le terme «déraciné» n'est pas pris en absolu puisque 
l'homme n'a que des racines figurées, mais la phrase de M. Gide que je cite 
en tête de cette étude prouve en faveur de la théorie de M. Barrès, qui se soli
difiera bien plus encore lorsque, tout à l'heure, nous définirons ce qu'en zoo
technie nous appelons l'aire géographique. 

D'ailleurs les notes de Croux, qui est un négociant, ne peuvent avoir au
cune valeur théorique, ni même pratique ; ce marchand ne peut pas dire à 
M. Gide : «N'achetez pas mes produits enracinés au val d'Aunay, ils ne vau
draient rien en votre terre de Cuverville.» 

n dit au contraire : «J'ai déjà tellement tourmenté mes sujets au val d'Au
nay, ils sont cuirassés contre toutes les misères, ils sont résistants, ils vien
dront bien chez vous.» Cet homme favorise son commerce comme il peut, 
et il a raison à son point de vue. 

Le sens de M. Barrès est différent ; il ne veut pas dire que le peuplier dé
planté, arraché, déraciné à Charme ne reprendra pas à Nancy, par exemple, 
- mais que le peuplier de Charme aura moins de chance de réussite à Mar~ 
seille, Paris et Bordeaux, qu'à Nancy ou qu'à Charme, s'il était resté en place 
- parce que plus loin de son sol, de son atmosphère, de son milieu de forma" 
tion. 

Pour s'exprimer contre Croux, le négociant avisé, s'il en était besoin, M. 
Barrès n'aurait qu'à dire : «J'ai fait venir des rosiers de Normandie, du val 
d'Aunay, de je ne sais où : - tristes essais. A présent c'est à Nancy et dans 
le pays, à Charme même, à Bouxières, à Bavon, à Rambervilliers et à Raon
l'Étape que je me fournis.» 

Mais la pratique du jardinage ne peut donner raison à M. Maurras ; arraché 
et déraciné veulent exprimer la même ·action, - son jardinier Marius et son 
vieil amateur ergotent inutilement sur les deux mots. 

Lorsqu'en novembre je ferai replanter mes peupliers carolins, à mon jardi
nier je dirai : «Tu arracheras les carolins pour les planter demain», ou bien : 
«Tu déracineras les carolins pour les planter demain». Il n'est pas critique 
littéraire, il comprendra. 

Pour plus de preuve, je citerai à M. Maurras les phrases suivantes, extraites 
de la Botanique agricole de M. Nanot, de Versailles : «Quand les pépiniéristes 
arrachent les jeunes plants provenant d'un semis, ils ont soin, lors du repi
quage, de supprimer l'extrémité du pivot de la racine. Cette mutilation a 
pour effet» ... , etc... «Beaucoup d'arbres fruitiers périclitent, parce que leur 
pivot, non mutilé, pénètre dans un sous-sol aride ou trop humide, incapable 
de les nourrir.» 

Donc, non seulement on arrache, on déracine, mais de plus on mutile cette 
racine. 

M. Maurras cherche donc à M. Gide une querelle aussi mauvaise que M. 
Gide lui en a cherché une à l'aide du pépiniériste Croux et en lui citant le 
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marquis de Vilmorin. 
Mais la zootechnie va nous donner de plus puissantes armes pour réfuter 

les dires de M. Gide que celles fournies par Marius, le bon jardinier de l'impla
cable critique. 

J'aime assez rapprocher «l'étude de la zootechnie» de l'étude des sociétés 
humaines ; si nous examinons des animaux moins raisonnables que l'homme, 
nous avons du nioins la facilité de les voir plus facilement évoluer d'ensemble 
et plus rapidement : chez eux, la génération se succédant tous les trois ans au 
plus. Les connaissancèS zootechniques offrent donc un vaste champ d'obser
vations précises et certaines, bien plus sûr que celles dont doivent se contenter 
les médecins étudiant l'hérédité ou les économistes essayant de fixer des indi
cations humaines. 

«En outre, on a la facilité d'expérimenter sur le bétail à son gré, selon ce 
que l'on veut étudier.» 

Les opérations zootechniques que nous avons tentées, les études que nous 
avons faites d'après les données des savants spécialistes, nous ont conduit à 
penser avec eux qu'on ne déplace pas facilement, dans un but pratique, les 
familles d'animaux domestiques. 

André Sanson, dans son admirable Traité de Zootechnie, définit ainsi l'aire 
géographique : «Les représentants de chacun des types spécifiques (ce type 
morphologique des parties fondamentales du squelette est aux animaux verté
brés ce que la forme cristallographique est aux minéraux) occupent naturelle
ment, à la surface du globe terrestre, un certain espace qu'on a nommé aire 
géographique. 

«La constatation d'un tel fait est d'une importance énorme pour la zoo
technie. Il a été pendant trop longtemps méconnu, et il l'est encore trop 
souvent. 

«La loi qui le régit assigne à chaque race, abandonnée à ses seuls instincts, 
un habitat particulier, en dehors duquel ceux-ci ne peuvent pas être satisfaits. 

«Déterminer les conditions de cet habitat, afin de ne pas transgresser la loi 
dans nos combinaisons artificielles, est donc une obligation impérieuse pour 
éviter un échec.» 

Cet habitat qu'influent le sol et le climat s'imprègne, se reflète en les races 
qui le peuplent ; c'est l'idée que Taine a rendue saisissante dans son Histoire 
de la littérature anglaise qui est un des livres de prédilection de M. Gide. 

Dans ses réponses, M. Gide, lui, propose de lutter contre l'enracinement 
qui est, selon lui, de l'encroûtement ; il propose de dépayser ; -il dit : Le 
fort en sera fortifié, les faibles en périront enracinez, enracinez les faibles -
des autres, par le dépaysement, on obtiendra plus d'efforts, plus de sens de la 
lutte, ils se feront de plus solides muscles, ils deviendront des héros. 

Chantons alors Desmolins et son culte des Anglo-Saxons ; - mais voilà 
une doctrine qui n'est pas économique. 

Cela, en outre, n'a rien à voir avec la théorie de M. Barrès ; en agissant 
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comme le voudrait M. Gide, on formerait des exceptions ; cela n'aurait plus 
aucun intérêt social; -c'est hors de la pratique qu'un être d'exception appa
raisse, se dresse sur la société ; à la rigueur on l'accepte, on l'admire, mais 
c'est suffisant, on n'a pas à l'éduquer, le former; s'il s'échappe du troupeau, 
du moule commun, tant pis et tant mieux -de grâce, ne favorisons pas l'ex
ception, pas d'école de héros. M. Gide connaît-il quelque chose de plus révol
tant et de plus triste, dans nos temps modernes, que les innombrables pépi
nières d'artistes l'art fut-il jamais autant galvaudé ? 

Un Degas, un Renoir, un Gauguin se forment seuls. Qu'a donc donné no
tre art officiel ? -Quelle grotesque réunion est, aux yeux du monde civilisé, 
notre Académie des Beaux-Arts, dont ne fut pas Puvis de Chavannes ! 

Il y a longtemps que les éleveurs sérieux ont signalé l'inutilité du cheval de 
course anglais, - et un animal quelconque de concours devient sans intérêt 
dans la pratique. 

Au reste, on sait bien que dans les temps modernes le héros est l'ennemi du 
nombre, du suffrage universel, -la médiocrité nonchalante et routinière seule 
engendre le succès immédiat. 

Renan fut encombrant pour la populace chrétienne du Second Empire, -
Taine le fut pour les jacobins sectaires, Barrès l'est pour les poncifs du jour, 

Sanson le fut pour l'administration impériale qui le destitua parce que trop 
indépendant. -M. Gide, avec ses façons et son art d'aristocrate, le sera de
main, lorsque MM. Jaurès et Faberot auront le pouvoir. 

La doctrine de M. Gide n'est pas économique; en zootechnie, nous avons 
le souci du troupeau et de la reproduction la plus parfaite possible--: il n'y a 
pas d'exemple d'un ensemble d'animaux se reproduisant en allant vers l'amé
lioration ailleurs que dans leur aire géographique. 

Je ne veux pas dire qu'une vache nivernaise mourra en arrivant en Norman
die ; cela veut dire qu'en Normandie la Nivernaise fournira moins de travail, 
donnera de moins beaux produits et s'engraissera moins facilement que dans 
les herbages de la Nièvre - et en Nièvre, la Normande sera inférieure à ce 
qu'elle était dans son pays d'origine ; et pourtant, pour une fonction déter
minée, il se peut qu'un paysan nivernais achète et entretienne chez lui des 
vaches normandes : c'est un luxe, et il ne pourra les faire reproduire chez 
lui que sous peine de rapide dégénérescence. 

Norad a démontré de façon absolue que nos populations bovines, chez les
quelles on a introduit le sang anglais dit amélioré, sont les plus facilement 
atteintes de tuberculose. 

De même on emploie à Marseille, Gênes, Milan, des chevaux du Perche et 
du Brabant, mais ils ne pourraient reproduire là sans dégénérer ; à Anvers et 
Rotterdam, on pourrait choisir, parmi les superbes juments du port, un lot, 
les faire emplir par l'étalon, et l'on aurait des produits remarquables, parce 
que l'Equus cabalus Belgius est là bien à sa place, en plein centre de son aire 
géographique. 
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L'homme est moins près de la nature, plus éloigné encore de l'instinct, il 
peut, grâce à des soins délicats, créer au besoin une atmosphère artificielle au
tour de lui, - et grâce aux transports rapides modifier son alimentation à sa 
volonté, il semble, au premier abord, plus libéré que l'animal domestique, 
et qu'il a plus de facilité de se mouvoir, d'élire lui-même sa région,- mais son 
cas se complique d'intellectualité, de sentimentalité pour tel lieu où il s'est 
développé, où il a aimé et souffert, et, somme toute, lui aussi se trouve faible 
contre le dépaysement. 

Mais, comme on a besoin industriellement du percheron à Marseille, il se 
peut qu'on ait besoin à Toulouse d'un homme du Nord pour y monter une 
sucrerie, et à Lille d'un Toulousain pour y chanter des opéras de Wagner ; 
cela ne veut pas dire que Lille enverra son meilleur ingénieur à Toulouse et 
Toulouse son meilleur chanteur à Lille. · 

Des conditions particulières, industrielles, peuvent amener le déplacement 
nécessaire d'hommes ou d'animaux hors de leur milieu d'origine, mais c'est 
une infune minorité, et dans cette minorité il y a encore un grand déchet pour 
la réussite apparente ... , pour la reprise, -tristes essais, dirait M. Gide, s'il vou
lait voir. 

Et encore, si un des sujets exilés réussit et qu'il s'hybride, sa descendance 
s'hybridera à nouveau et entrera en variation désordonnée, c'est-à-dire que 
nous ne pourrons plus jamais être sûrs de la valeur du produit à venir, sujet à 
toute variation, à des reversions plus ou moins apparentes. 

Ainsi, si un sujet d'un père Uzétien et d'une mère Normande s'allie à une 
Béarnaise, leur produit entrera en variations désordonnées et ne pourra plus se 
rattraper vers un type déterminé que très difficilement, qu'après plusieurs al
liances avec le même sang. 

En zootechnie, nous ne pouvons êtres sûrs de la valeur de nos produits 
qu'autant qu'ils appartiennent à un type pur et sur un habitat préalablement 
étudié, propice et familier ou très analogue à ceux familiers aux ancêtres des 
produits : ce sont des lois invariables. Des sujets en variations désordonnées 
peuvent, par hasard, nous donner de beaux, d'admirables produits, mais c'est 
un hasard, nous ne pouvons le prévoir. Il n'y a fixité et sécurité dans la pro
duction que dans les conditions que nous avons citées. 

On a l'exemple humain de nombreux types, de la vieille noblesse française 
ou d'aristocratie bourgeoise, dont les familles alliées d'un bout à l'autre de la 
France ou de l'étranger sont en très nette dégénérescence, et à côté d'eux des 
types issus de vieilles familles terriennes restées très pures, très équilibrées, 
très fortes. 

On a aussi l'exemple d'hommes supérieurs, venus à Paris où les centralisait 
leur valeur particulière, laisser des descendants en pure dégénérescence physi
que, morale et intellectuelle, c'est parmi eux que le professeur Metchin
koff *trouverait le plus d'organes désharmonisés. 

On ne peut suivre les raisonnements spécieux de M. Gide, toute la raison 
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est avec M. Barrès; les prétendus êtres d'exception sont déjà trop nombreux, 
assez de médiocre élite intellectuelle, c'est le bon, le sûr, le sain troupeau 
qu'il importe de bien diriger ; et, avec Sanson, M. Maurice Barrès a eu le sens 
exact du danger qu'offrait le déracinement aux jeunes sujets. 

La France lui saura gré quelque jour d'avoir souligné ces dangers. 
J'ai dit que M. Barrès était pour la direction sûre et saine du bon troupeau. 
Les bons troupeaux, dans leur aire géographique, sont de fortes réserves 

pour les nations, - mais il y a hors des troupeaux des êtres qui sont issus du 
croisement de ces troupeaux, soit pour les animaux, aux confins des aires géo
graphiques, soit pour les hommes, dans les grandes villes qui sont le plus sou
vent cosmopolites. M. Maurras traite ces êtres de phoques, parce que de 
plusieurs coins de terre ou de plusieurs races. 

Je me contenterai de dire, moins littérairement, plus pratiquement, que ce 
sont des métis en variations désordonnées. 

Et alors M. Gide aura un peu raison, et nous pourrons demander avec lui à 
M. Maurras : «Où faut-il qu'ils s'enracinent?» M. Maurras trouve que le pro
blème est simple et prétend que les angoisses du phoque n'ont jamais effrayé 
que M. Gide. S'il n'effraye personne, ce problème a, du moins, inquiété beau
coup de bons esprits. 

Les métis peuvent se tourmenter, et aux jours de tristesse, sentir ce qu'il 
peut y avoir de pénible à n'avoir point de racjnes particulières et en souffrir. 

Que M. Maurras, qui doit être, je pense, méridional, se reproduise avec la 
collaboration d'une bretonne, et qu'il continue à habiter le quartier latin. Où 
enracinera-t-il son produit ? pas sur le pavé de Paris, je pense. 

L'agglomération à outrance, la ville, qui sort l'homme de ses habitudes 
primitives, qui le distrait, l'éloigne de la nature, du sentiment, si vif chez les 
ruraux, du renouveau et du déclin, de l'aube et du crépuscule, de la naissance 
et de la mort, qui le fait vivre presqu'à rebours des lois naturelles, ainsi que 
l'exprime si puissamment Tolstoï aux premiers mots de Résurrection, ne peut 
servir de lieu d'enracinement. Pas plus que l'enceinte d'un concours agricole 
ne peut servir d'habitat à une population d'animaux domestiques. 

Je n'aime pas Paris, où je suis né, où dès l'enfance on a enserré tout ce que 
mon être nouveau espérait d'espace et de mouvement. 

Je n'y rentre jamais sans contrainte et oppression ; pourtant, les miens vi
vent heureux là, ils souffriraient si on les privait de ce ciel terne, de ces rues 
grises et bruyantes et de cet air contaminé. 

D'autre part, j'ai gravi lentement cet été, avec un recueillement prémédité, 
les pentes qui mènent à la forteresse de Laon. L'humidité terrible du lieu me 
faisait regretter le vent d'antan desséchant et le soleil accablant de ma vallée 
de Garonne, et l'air sain de l'Autunois. 

La plaine de Picardie forte et fertile n'a pas su me parler, et, découragé, je 

" Metchinkoff, Etude sur la Nature humaine. [Note d'Eugène Rouart.] 
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n'ai même pas été jusqu'à Montcornet, où est né le père de mon père. C'est 
tout juste si, aux tables de familles picardes où je me suis assis dans les gran
des fermes, j'ai un instant retrouvé une forme de langage ou un geste de vieille 
dame me faisant souvenir des anciennes cousines en deuil qui venaient passer 
l'été sous le toit de mes grands-parents. 

J'ai cassé volontairement, comme un bon pépiniériste, mon pivot parisien ; 
tant de chemin de fer et de longues journées de voiture, dans ma France que 
je connais bien, dont laborieusement j'ai retourné déjà le sol en plusieurs pro
vinces, ont séché mes radicelles, ou les ont rendues tellement lâches et exten
sibles, que vraiment je ne saurais dire si c'est dans la Brie, en Franche-comté, 
en Nièvre, en Morvan, en Bourgogne, Normandie, Languedoc ou Auvergne, 
que je suis le plus satisfait. 

Produit en variation désordonné entre Picard, Champenois, Bourguignon, 
Parisien et Briard enserrés jusqu'à vingt ans, entre l'asphalte de Paris et une 
atmosphère surchargée de respiration et de relents d'égoût, j'aime tout ce qui 
ne me rappelle pas la ville triste et sévère ; et un seul sourire du soleil d'hiver 
en Provence ou en Languedoc me dit plus que le formidable rire échauffé de 
toute une salle de spectacle dans la Ville Lumière, et je préfère l'architecture 
de mon ramier de carolin à celle de l'Opéra. 

Alors, me voilà moi aussi, phoque pathétique, destiné à prendre place au
près de M. André Gide, et pourtant, n'en déplaise à Maurras, je suis de bon
ne foi. 

j'ai cherché à me raciner, mais sans résultat. 
Au reste, que M. Maurras se calme, et qu'il nous laisse à tous un peu de 

répit, nos racines naîtront plus tard, lorsque nous n'y penserons plus. Mon 
fils sans doute me fixera où il naîtra, sur un sol bien choisi pour le travail 
sacré de la terre. 

Quant à M. Gide, arbrisseau de haut luxe, il a lui aussi coupé son pivot 
d'avec Paris, qui l'a vu naître. Il est déraciné, et s'en va d'un bout à l'autre 
bout de l'Europe. 

Il fut ballotté longuement comme un bateau ivre qui chantait les nourritu
res de la terre, sur le flot bleu de la Méditerranée, il s'en allait se réchauffer ou 
se réjouir aux vignes de Syracuse et de Marsala, ou s'exalter aux palmiers pou
dreux de Touggourth. 

Allons, que M. Maurras attende, pour excommunier et pour classer à ja
mais dans une froide chapelle de protestants un tel français d'avenir, qu'ille 
guette, tout développé et plein de ferveur et d'ardeur encore à quarante ans ; 
il est venu ferme et audacieux, posé en ennemi de la société présente, mais 
faisant beaucoup pour l'amélioration de l'humanité car, qu'on le sache bien, 
c'est l'un des apôtres d'une humanité plus élevée et plus consciente. 

Bagnols-de-Grenade, septembre 1903. 
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OUI 

Le BAAG n'a pas fait appel en :vain à l'érudition de seslecteurs. A peine 
notre dernière livraison était-elle parue qu'un membre de l'AAAG qui est 
aussi l'un des animateurs des «Amis de Pierre Louysn 1 -, M. jean-Louis 
MEUNIER, nous communiquait la réponse à la question qu'avait posée M. 
Fred Leybold concernant le quatrain cité dans le Guide du Paris mystérieux 
(BAAG n° 43, p. 69). 

Pour l'essentiel, M. jean-Louis Meunier nous renvoie à !'édition des Poë
mes de Pierre Louys procurée par Yves-Gérard Le Dantec (Paris : Albin Mi
chel, 1945), t. 1, pp. 321-2 : dans les «notes et variantes» du poème «Les 
Aigles» (pièce d'abord parue dans la revue bruxelloise Floréal, 1ère année, 
n° 3, de mars 1892, puis insérée dans le recueil Astarté, Paris : Librairie de 
l'Art Indépendant, 1891 [sic : en fait, le volume parut en 1892 ]), Le Dantec 
signale que le dernier vers de ce poème : 

Les aigles blancs passent à travers les grands porches 
«se trouve, à un mot près (noirs au lieu de blancs) sur l'un des trois feuillets 
d'un poème de 18 vers écrit en collaboration par Pierre Louys et André Gide ; 
ce manuscrit a figuré, sous le n° 90, à la vente d'f:crouves 2 ; voici le texte du 
feuillet en question : 

1 24, I'1le Beaudrairie, 35500 Vitré. Adhésions (cotisations annuelles : 100 F pour 
les Membres bienfaiteurs, 50 F pour les Membres actifs) : M. Jean-Louis Meunier, 
«Montsauve», Sauveterre, 30150 Roquemaure. «Association des Amis de Pierre Louys», 
CCP Châlons-sur-Mame 1680.83 Z. 

2 Ce no 90 du catalogue de la. «Vente volontaire, pour cause de départ, au Château 
d'Ecrouves près Toul (M.·&·M.)» (vente faite par Georges Serrières et sa femme [seconde 
épouse de Pierre Louys] en 1934) comprenait, nous précise M. Jean-Louis Meunier: le 
manuscrit, signé André Walter, de «Nuit d'Idumée» (68 vers), trois feuillets manuscrits 
de Louys : «Table des .Phrases les plus remarquables de Paludes», trois feuillets de 18 
vers écrits par Pierre Louys et André Gide, cinq feuillets manuscrits de Louys pour la 
préface des Cahiers d'André Walter, et une carte-tertre de Louys, adressée, mais non en· 
voyée, à Gide : cdl y a un moyen plus simple de nous voir, mon cher ami. ]'irai, vers la 
fin de la semaine, faire un tour au Bon Marché. je ne sais pas trop quel jour, mais viens 
my retrouver et nous causerons. Bien à to~ P. Loujs. Ta lettre est chez l'encadreur.» 



88 VII.44 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Les aigles noirs passent à travers les grands porches ; (P.L.) 
Des ailes folles heurtent les auvents fermés; (A.G.) 
Des ailes sombres tordent les tresses des torches : (A.G.) 
Surgissez du fond des draps lourds, vous qui dormez ; (P.L.) 

L'aube pluviale luit derrière les vitres; (A.G.) 
Peut-être, ou Sirius qui glisse initial; (A.G.) 

Un autre feuillet, probablement le dernier, est reproduit photographique
ment, à la page suivante de ce catlogue. Cette fois, certains vers appartien-
nent à Paul Valéry : · 

Un coucher de soleil pourpre et or se reflète 
Dans, brut! -le vieux cristal las d'or, qui fut un lac .1 
Et se propage en moire aux boules du ressac 
Vers la nue où bleuit la lune violette. 

Ressusciter ce soir favori des colombes ! 
Faible exil déroulé des roses sur les eaux 
Dont la couleur s'accroche, en coulant, aux roseaux. 
Fidèles, [et secrets à croître sur les tombes] 

ô mon cœur fini, que tu succombes ! 
[quand] 

(A.G.) 
(P. V.) 

(P.L.) 
(A.G.) 

(P. V.) 
(P.L.) 

(A.G.) 

(P. V.) 

Détail curieux : le premier vers de la seconde strophe se retrouve presque 
textuel au septième mouvement (0 dangereusement ... ) de La jeune Parque 
(Ressusciter un soir ... ). - Cette image, sans doute dérivée de Rimbaud (L'au
be exaltée ainsi qu'un peuple de colombes) ouvre aussi un autre poème de Va
léry, qui a été recueilli dans l'Album de Vers anciens: 

Un soir favorisé de colombes sublimes ... 

Je remercie M. Julien P. Monod des précisions qu'il m'a fournies touchant 
le second feuillet, qui n'a pas trait au numéro 90 du catalogue. L'exemplaire 
de celui-ci qui appartient à M. Monod porte, en marge de la reproduction, 
cette annotation de Valéry : «Ces quatrains furent écrits vers 94, au café de 
la Paix, par un jour d'écrasante chaleur 3 -par A.G., P.V. et P.L., chacun son 
vers.» L'incomparable «Valéryanum» que son possesseur a plusieurs fois mis 
à ma disposition contient un autre poème hybride, qui fut composé le même 
jour par les trois amis et dans le même ordre de collaborateurs ; le voici : 

Gloire aux barbes de fer nocturnement éparses (P. V.) 

3 Comme le remarque M. Jean-Louis Meunier, Valéry est plus prudent, moins affir
mativement précis que le rédacteur du Guiiie du Paris mystérieux quant à la date de ce 
poème. • Un jour d'écrasante chaleur» : de fait, en 1894, Gide n'a passé que deux jours 
à Paris, en plein été, les 25 et 26 juillet; et il a pu(?) y rencontrer Valéry, qui rentrait 
alors d'Angleterre pour, à Montpellier, commencer à écrire «La Soirée avec Monsieur 
Teste» ... 
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Effarant leurs poils morts dans les bras étendus. 
Les sols de corps jonchés, au choc des métatarses 
Ont vaporisé l'or des sables épandus. 

Gloire aux célestes mains ramasseuses des morts 
Le sable sur les chairs a plu comme une cendre. 
D'étoiles pour mouler le [vieux spasme] fauve deuil des corps 
[Où va l'éternité comme un grand soir descendre l 
Où va la blanche foule, extatique, descendre. 
(Les sexes] une aur 

89 

(P.L.) 
(A.G.) 
(P. V.) 

(P.L.) 
(A.G.) 
(P. V.) 

(P.L.) 
(A.G.) 

Le premier vers de Louys se retrouve à peu près tel parmi des pastiches de 
·Victor Hugo.» 

«Deux vers de Gide» ? Grâce à M. Jean-Louis Meunier, en voilà huit 
d'«exhumés». Mais ceux que M. David Gousset, dans le Guide du Paris mys
térieux, lui attribuait sont à restituer à Paul Valéry ... 
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123-XIII-5 

LE DOSSIER DE PRESSE 
D'ŒDIPE 

(suite) 1 

JEAN DE COUNE 

(Le Vaillant, 10 février 1932) 

C'est dans la rubrique «Les Livres• du journal liégeois Le Vaillant que parut cet arti· 
cie dû au romancier wallon de Joie sur la Meuse. · 

ŒDIPE, trois actes d'André GIDE 

Nous avons eu. Amphitryon 38. Voici un Œdipe. Quel numéro d'ordre 
devrait-on donner à cette vieille fable ? De Sophocle à Monsieur André Gide, 
qui n'a voulu dire son mot sur les tristes aventures du Roi de Thèbes? C'est 
d'ailleurs une louable chose et ceux qui veulent nous montrer que les vieilles 
fables sont toujours jeunes ont bien raison. On appelle cela l'Éternité des 
Classiques ... 

Les vieux auteurs habillés de moderne langage ont souvent fort bonne 
mine. Souvent cela les rapproche de nous, les rend plus vrais, donc plus 
grands encore. Sans doute. Mais, en agissant de la sorte, comme on l'a fait 
parfois avec succès, on a pour but de souligner une œuvre, de la rendre plus 
directe, plus vivante, et c'est fort bien. 

Mais quand on défigure une œuvre, quand on lui fait rendre un son faux 
qu'elle n'a jamais eu, c'est une autre histoire! Il ne viendrait à l'esprit de per
sonne de nous conter Phèdre comme une petite histoire assez scabreuse, sans 
plus, et de faire table rase de toute émotion, de toute grandeur. Tandis qu'au 
contraire, Phèdre en langage moderne, mais sans rien changer aux sentiments 
exprimés, sans fausser les teintes, serait encore une très grande chose. Si l'on 
venait, d'àutre part, y mêler de douteuses plaisanteries de concierge, un esprit 
satirique fon mal venu et une très bourgeoise vulgarité, ce serait plutôt une 
faute de goût !... 

C'est à peu près ce que Monsieur André Gide vient de faire avec Œdipe. Il 

1 . Voir les quatre premiers articles de ce Dossier dans le BAAG n° 43 (juillet 1979), 
pp. 59-68. 
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est très possible que je me trompe et ne comprenne rien du tout à ce qu'il a 
voulu nous faire sentir. Je l'avoue humblement ... mais je serais enchanté si 
cela était. 

Que l'on interprète très librement les auteurs d'hier et même d'avant-hier 
et qu'on les traduise en style d'aujourd'hui, soit. Mais que l'on ne défigure 
pas, sous couleur d'interpréter ! Or, Monsieur André Gide a défiguré l'his
toire d'Œdipe, il l'a diminuée. ll ne reste, dans son œuvre, que d'assez plates 
discussions de famille ... et quelle famille !... · 

On ne retrouve presque plus rien de tout ce qui fait la tragique grandeur du 
drame grec : cette cité, ce peuple, dont derrière les décors on sent battre les 
souffrances, l'inquiétude et peut-être la colère. Dans l'œuvre de Monsieur 
Gide, il ne reste plus que la scabreuse histoire d'un roi parvenu -ou qui se 
croit tel -et qui s'aperçoit avoir, par une fâcheuse méprise, tué son père et 
épousé sa mère. Ajoutez à cela que leur fille Ismène est charmante et que ses 
frères seraient très disposés à s'engager dans le genre d'amours dont la famille 
est coutumière ... 

Aussi le drame final : Œdipe, découvrant sa faute et, dans son désespoir et 
son repentir, se crevant les yeux, cela n'ayant pas été amené par le ton pres
que badin du reste de. la pièce, tombe parfaitement à faux et doit, à la scène, 
friser le ridicule. Il est vrai que le rôle était tenu par G. Pitoëff. Et Pitoëff 
peut faire des miracles. 

Ceci dit, remarquons qu'il y a dans cette pièce des choses tout à fait remar
quables... Par exemple, la vie intense dont sont animés les personnages, leur 
relief saisissant : Œdipe, réaliste, jaloux de son pouvoir, non point parce que 
c'est le pouvoir : c'est son business à lui ; Jocaste, petite bourgeoise sensuel
le ; le vieux Tirésias, pieux et radoteur ; Ismène, frivole et joyeuse :. «Ma joie 
est une chose ailée ... » ; Créon, grand seigneur, pas ambitieux pour un sou, 
mais jouisseur et fort heureux de trouver à la cour de son beau-frère les petits 
agréments du pouvoir sans ses ennuis ! 

Surtout pour ce dernier, le pauvre Sophocle serait bien étonné s'il voyait 
comment son accommodés ses personnages ... Mais tels qu'ils sont, ils se pré
sentent à la scène pleins de couleur et de vie. C'est quelque chose. 

Un point est extrêmement curieux dans cette nouvelle œuvre de Monsieur 
André Gide. Il a, je viens de le dire, tout «chambardé», tout travesti, tout dé
figuré ; on ne retrouve presque plus rien, dans son récit, de ce qui nous a 
émus dans celui de Sophocle ... 

Une seule figure est demeurée intacte. Et c'est un apaisement de la retrou
ver, parmi toutes ces pauvretés d'aujourd'hui, debout, inchangée et éternelle, 
toujours touchante et toujours pieuse : Monsieur André Gide n'a pas osé tou
cher au visage d'Antigone. 

Elle seule, dans cette lamentable histoire, a conservé son âme et sa beauté 
antiques. 

Prestige mystérieux des grandes héroïnes qui, peut-être, autour d'elles, tra-
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ce un cercle de défense ? 
Ou bien scrupule de Monsieur Gide ? 
La première hypothèse est plus plausible ... et tellement plus sympathique ! 

124-XIII-6 GASTON DE PAWWWSKI 

(Gringoire, 6 janvier 1932) 

Auteur d'un Voyage au pays de la quatrième dimension (1913) où, psychologue et 
moraliste plein d'humour, maître d'une solide cultute scientifique, il avait réagi contre le 
scientisme de ce qu'on n'appelait pas encote la société de consommation, Gaston de Paw
lowski, après avoir longtemps écrit dans Comœdia, collabora à l'hebdomadaite fondé en 
1928 par Horace de Catbuccia et qui n'avait pas encore, en 1932, la virulence qui carac
térisa le Gringo ire des aunées 1934-36 et suivantes. 

«ŒDIPE» D'ANDRÉ GIDE 

L'auteur de L'Immoraliste et de Corydon vient de nous donner chez Galli
mard une nouvelle version de la tragédie d'Œdipe, version qui vient d'être re
présentée à l'étranger. J'attendais, je l'avoue, des merveilles d'un auteur dont 
les hardiesses nous sont familières. Je voyais déjà Œdipe aveugle, errant nuit 
et jour au hasard des routes avec sa fille Antigone, pris d'une affection tendre 
pour cette compagne dévouée, resssentir pour elle, si l'on peut dire, un amour 
aveugle et, tel Loth, dans un moment d'égarement, devenir son gendre. La 
famille n'en était pas à une complication près dans son état civil et rien n'eût 
été plus naturel que cet œdipisme chez le f:tls déplorable du malheureux 
Laïus. Quant aux frères ennemis : Étéocle et Polynice, on pouvait s'attendre 
à les voir d'abord plus qu'amis. Hélas, M. André Gide a reculé devant ces 
«complexes» et sa tragédie se termine classiquement par ces mots sans ma
lice : 

·- Antigone très pure, je ne me laisserai plus guider que par toi. 
M. Saint-Georges de Bouhélier, dans son Œdipe, roi de Thèbes qui fut joué 

au Cirque d'Hiver, se montrait finalement plus hardi. Sans doute Œdipe ne 
prononçait-il que les paroles rituelles, démocratiquement rimées en langue 
médiévale: 

Il n y a qu'une ombre de poix 
Et je suis là, comme aux abois ... 
Mon Antigone, conduis"moi ! 

mais Jocaste suffisait à animer ce dénouement un peu terne en se mettant à 
danser au. milieu de la foule larmoyante, tant elle se sentait délivrée du cau
chemar vivant qu'étaient pour elle ses enfants et le roi Œdipe. 

Antigone, pour André Gide comme pour Sophocle, devra donc renoncer à 
tout divertissement amoureux et refouler ses désirs de vierge au fond de la fu
néraire chambre nuptiale que lui réservera Créon. 
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Si M. André Gide a négligé de cultiver les sentiments «complexes» d'Œdi
pe à l'égard de sa fille, par èontre, sa tragédie nous ménage des scènes bien 
divertissantes entre les enfants du roi thébain. Polynice n'hésite pas, en effet, 
à troubler la vertueuse Antigone qui ne pense qu'à Dieu et voudrait «entrer 
dans les ordres». 

Polynice. - Antt;g"one, écoute... Ne rougis pas de ce que je vais te deman-
der. 

Antigone. - Je rougis d'avance. Mais, demande pourtant. 
Polynice. - C'est défendu d'épouser sa sœur? 
Antigone. - Oui, certes ; défendu par les hommes et par Dieu. Pourquoi 

me demander cela ? 
Polynice. - Parce que, si je pou'Dais t'épouser tout à fait, je crois que je 

me laisserais guider par toi jusqu'à ton Dieu. 
Créon et Œdipe, qui restent cachés pendant cette scène, s'en montrent sur

pris: 
-Ab ! non, tu sais, l'inceste, moi, je ne peux pas admettre ça, dit l'oncle

beau-frère Créon à Œdipe et Œdipe répond simplement : 
- Tais-toi. 
Car, à ce moment-là, entrent Étéocle et Ismène qui ont l'air d'être au 

mieux. Sur ce point, nous aurons quelques précisions, au cours des scènes 
suivantes entre les deux frères. Étéocle dit à Polynice que ce qu'on cherche 
dans les livres, ce sont des exemples, des théories, des autorisations de faire ce 
que l'on ne doit pas faire, autrement dit: l'approbation de l'indécence. 

Étéocle~ Ainsi, par exemple, à présent, j'y cherche quelque phrase qui 
m'autorise à coucher awc Ismène. 

Polynice. - Awc ta sœur ? 
Étéocle. Avec notre sœur... Eh bien, quoi ? 
Polynice. Si tu la trouves ... dis, tu me le diras... Mais, il y en a une, 

moins particulière, que donc tu pourrais trouver plus facilement. C'est celle 
de te passer d'autorisation. 

Étéocle. - Oh ! celle-là, je n'ai pas attendu de la trouver dans les livres, 
pour ... 

Polynice. - ... .pour la prendre ? 
Étéocle. - Parbleu ! Et si maintenant je cherche de bonnes raisons, c'est 

plutôt pour elle ... 
Polynice. - Pour Ismène ? 
Étéocle. - Oui, pour Ismène; moi, personnellement, je m'en fous. 
Polynice. Et si je te foutais mon poing sur la gueule, personnellement ... 

tu t'en foutrais peut-être un peu moins ? 
Étéocle. - Essaie voir seulement... Toi, jaloux ! Comme si, jusqu'à pré

sent, nous n'avions pas tout partagé ! ... Alors, j'ai eu tort de te parler ?... Et 
puis non ! grosse bête; c'est pas vrai. j'ai dit ça pour te faire grimper. 

Si je vous cite cette scène entre Étéocle et Polynice omise par les tragiques 
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grecs, c'est qu'elle vous montre, mieux que je ne pourrais le faire, l'irrespectu
euse façon dont M. André Gide traite les héros classiques et par là même les 
rend vivants en les mettant à notre actuelle portée. Qu'eussent pensé d'une 
pareille licence les étudiants qui, au siècle dernier, venaient siffler Offenbach 
pour son irrespect de l'Olympe ? J'avoue que, personnellement, pareil pro
cédé m'enchante car il nous achemine, étape par étape, vers ce que j'appelle
rais volontiers la littérature intégrale qui sera celle de demain et qui permettra 
de faire appel dans une même œuvre à tous les modes d'expression. 

C'est à mon sens un procédé d'un autre âge que celui qui consiste à cloi
sonner sévèrement les genres littéraires en leur interdisant toute interpéné
tration. 

Un philosophe ou un archéologue qui se permettrait quelque humour dans 
ses écrits passerait tout aussitôt pour un plaisantin et l'on a quelque peine à 
admettre qu'un poète puisse avoir une idée scientifique raisonnable. C'est 
cependant par l'association des idées que se sont accomplis tous les grands 
progrès humains, c'est parce que les grands philosophes de jadis furent tout à 
la fois des mathématiciens, des poètes et des hommes politiques que l'art anti
que atteignit les plus hauts sommets et nous savons quelle science encyclopé
dique était encore celle d'un Michel-Ange ou d'un Léonard de Vinci. Pic de la 
Mirandole serait traité aujourd'hui d'aventurier, on admettrait mal qu'un ingé
nieur distingué tel que Pascal s'avisât d'écrire Les Provinciales. Euler, Win
ckelman ou Fontenelle passeraient pour des vulgarisateurs de salon. 

De là, ce caractère bas de notre époque, cette sensation de régime cellu
laire que nous éprouvons à chaque tentative d'évasion : on a construit une 
prison sur l'emplacement du Bois-Sacré. Et cependant, n'est-il pas évident 
qu'en un temps d'esprit critique tel que le nôtre, l'humour appliqué aux 
grands problèmes de l'intelligence peut seul nous indiquer les limites de notre 
savoir, l'instant où défaillent nos certitudes et, par là même, nous proposer un 
idéal nouveau, puisqu'en dessinant les côtes où se termine un continent, on 
détermine par là même l'existence et le contour de l'océan inconnu auquel 
nous nous heurtons. C'est parce qu'aujourd'hui nous croyons posséder une 
science complète d'un monde fini que l'époque est triste et sans joie. 

Est-ce à dire que l'Œdipe de M. André Gide réalise entièrement ce pro
gramme ? Je ne le pense pas; c'est là unefantaisied'esthète dont la métho
de nous intéresse plus que le résultat obté;;u":-~ c~ .t'orSque f'a;;teur s'attaque 
aux grands-pro6lèmêS.poses par lesphinx, lorsqu'il met en scène le sage Tiré
sias, ses conclusions ironiques ne sont que de simples pirouettes de lettré. 
André Gide est un négateur plut(lt ql,!'~!l.SQnstructeur. Son audace ne par
vient mêmepoinfariisori:imets atteints par Jarry à la fin du siècle dernier et 
nous nous prenons, en lisant cette tragédie de l'Enflé, je veux dire d'Œdipe, à 
regretter parfois l'excellent père Ubu qui boscba la poire, dont fut depuis 
nommé par les Anglais Shakespeare. 
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125-VIII-9 

LE DOSSŒR DE PRESSE 
DE RETOUR DEL 'U.R.S.S. 

(suite) 1 

JULES ROMAINS 

(Marianne, 18 août 1937, pp. 1 et 2) 

95 

M~est, on le sait, l'hebdomadaire que Gaston Gallimard avait créé en 1932, 
sous la direction d'Emmanuel Berl, et dont, malgré de brillantes collaborations, le tirage 
ne dépassa guère 60 000 exemplaires ; l'éditeur de La Nouvelle Revue Française le céda, 
en janvier 1937, à Raymond Patenôtre (l'homme du Petit journal) qui, avec André Cor
nu et Lucien Vogel, le transforma, le développa : Marianne dépassa alors les 100 000 
exemplaires. Jules Romains, Paul Reynaud, Joseph Caillaux et Raymond Patenôtre en 
furent les éditorialistes réguliers. Pour replacer dans son contexte précis cet article sur 
les Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S., on se reportera au chapitre IV de notre ou
vrage L'Individu et l'Unanime (Correspondance André Gide Jules Romains, Paris : 
Flammarion, 1976), notamment pp. 118·20. 

UNE ÉPREUVE SIGNIFICATIVE 

Les Retouches au Retour de l'U.R.S.S., qu'André Gide a récemment pu
bliées, ont peut-être fait un peu moins de bruit, ou en tout cas un peu moins 
d'impression que son premier ouvrage ; parce qu'elles s'accompagnaient de 
moins de surprise. Le seul étonnement radical que Gide eût pu nous faire, 
c'eût été de nous dire que, dans l'intervalle, la nouvelle politique de Staline 
avait levé ses scrupules et ses craintes. 

Mais je n'ai pas l'intention de commenter les Retouches. Vous savez ce 
qu'elles contiennent. Je ne me propose pas davantage d'examiner l'évolution 
de la pensée d'André Gide, en la rattachant à son caractère. Je trouve même 
qu'on a fait, ici et là, en cette circonstance, abus de psychologie. Nous prê
tons chaquejour l'oreille à un certain nombre de petits messieurs qui nous 
donnent leur avis sur diverses questions. Nous ne faisons pas le procès de leur 
psychologie. Nous nous inquiétons seulement de savoir si ce qu'ils disent est 
juste. Tout au plus nous demandons-nous si, dans ce que nous avons déjà lu 
d'eux, nous avions le sentiment d'être devant des esprits justes. Quand c'est 
un «grand monsieur» qui nous parle, traitons-le aussi objectivement. 

Ce qui me paraît plus instructif, c'est de voir comment ses témoignages ont 

1 Voir les huit premiers articles de ce Dossier dans le BAAG nos 37 (pp. 74-87), 38 
(pp. 112-7), 39 (pp. 98·105) et 41 (pp. 56-60). On consultera aussi le Dossier de Gene
'Viève (nos 29, 30, 31, 33, 34 et 37 : 14 articles), dont les articles portent souvent aussi 
sur Retour de l'U.R.S.S., paru presque en même temps. 
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été reçus par les communistes. 
En fêtant l'adhésion d'André Gide, en l'associant aux solennités de leur 

parti, en couvrant ses moindres paroles d'acclamations, en répandant la joyeu
se annonce de cette recrue jusqu'au fond de la Russie, ils avaient bien montré 
qu'ils attachaient la plus grande importance à la pensée de Gide, aux preuves 
de jugement et de clairvoyance qu'il avait déjà données ; et en général à l'opi
nion librement formée d'un intellectuel éminent qu'aucune considération de 
carrière, d'intérêt, ne peut retenir, le jour où sa conscience lui fait un devoir 
d'épouser une cause combattue ou même honnie. 

fis auraient pu prendre les précautions dont l'Église ne se prive pas à 
l'égard des convertis : faire subir au néophyte un temps d'épreuve pendant 
lequel on se garde bien de le brandir comme un drapeau ; attirer son atten
tion ····ce que ne manquent jamais de faire les confesseurs- sur le péril d'un 
entraînement sentimental, sur la connaissance très imparfaite où il est du 
dogme ; lui signaler d'avance les difficultés, pour que sa jeune foi ne vacille 
pas le jour où elle les rencontrera. 

Ils auraient pu lui dire que l'U.R.S.S. était trop grande personne pour vou
loir être admirée de confiance ; insister pour qu'il réservât toute manifesta
tion publique jusqu'au jour où il aurait vu par lui-même et jugé sur place. 

Ils ne l'ont pas fait. Ils laissaient entendre ainsi qu'ils dédaignaient les mes
quines précautions ; qu'ils assumaient crânement certains risques. Ils prou
vaient en outre leur confiance dans la beauté et la grandeur de l'œuvre édifiée 
là-bas. Pouvait-on la voir sans lui rendre justice, quand on n'était pas avuglé 
par un parti pris initial ? Ils conf:tnnaient enfin, du même coup, le crédit 
qu'ils faisaient à Gide. Cet homme-là, à leurs yeux, ne pouvait pas se trom
per gravement. 

Une si généreuse imprudence entraînait évidemment, pour la suite, certai
nes obligations. 

Quand parut le Retour de l'U.R.S.S., nous fûmes beaucoup, je crois, qui 
attendîmes avec grand intérêt ce qui allait se passer. Les communistes s'é
taient souvent plaints qu'on les accusât de manquer de respect pour l'indépen
dance de l'esprit. Ils n'ignoraient pas qu'il y avait là, pour nombre d'Europé
ens d'Occident, la plus grosse objection contre leurs méthodes. Eux affir
maient qu'au contraire une critique même rude était pour leur part la bienve
nue, du moment qu'elle ne procédait pas d'une hostilité préconçue et systé
matique. L'épreuve était décisive ; les conditions en étaient parfaites. 

Nous souhaitions donc que les communistes ceux d'ici et ceux de là-bas 
fissent preuve d'une entière sérénité ; mieux que cela : missent leur co

quetterie à tenir compte des critiques de Gide dans la plus large mesure. 
Nous souhaitions entendre - surtout de la part des communistes français, 

qui avaient encore plus de raisons de ~énager nos susceptibilités intellectuel
les --un langage comme celui-ci : «Notre ami Gide a jugé l'expérience russe 
avec toute la sévérité d'un amour exigeant. Nous l'en remercions. Nous som-
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mes sûrs que la Russie se hâtera de corriger ceux des défauts ou des vices dé
noncés par lui qui sont graves et incontestables. Il y en a d'autres qui, sans 
être imaginaires, car nous savons Gide trop honnête pour avoir rien inventé, 
n'ont pas l'importance qu'il leur attribue, et sont largement compensés par 
des avantages qui lui ont échappé. Nous allons lui fournir à ce sujet de nou
veaux documents, et le prier d'entreprendre un second voyage. En tout cas, 
nous autres communistes français, qui ne sommes nullement contraints, quoi 
qu'on en ait dit, de copier servilement ici les méthodes russes, nous allons étu
dier avec le plus grand soin les moyens d'éviter les erreurs qu'il nous signale. 
Car nous devons penser que les choses qui l'ont heurté ou même révolté en 
heurteraient ou en révolteraient bien d'autres chez nous. Comme notre inten
tion est d'apporter le bonheur aux Français, et non point de les soumettre à 
un régime pénitentiaire, notre intérêt est de recueillir par avance des «tests» 
de sensibilité nationale, surtout quand cette sensibilité se double, comme c'est 
le cas, d'une grande intelligence et d'une absence de préjugés aussi complète 
qu'on peut raisonnablement la demander à un homme.» . 

Ce langage eût été bien habile ; je dirai même bien émouvant. Est-ce celui 
que nous avons entendu ? Je n'en suis pas sûr. Il y a bien eu, tout au début, 
chez quelques-uns, un effort pour répondre «sans se mettre en colère». Mais 
la voix tremblait. Et au bout d'assez peu de temps, des mots désagréables 
sont sortis, d'un peu partout, et à une cadence précipitée. Certes, je ne rends 
pas les communistes responsables des excès de leurs zélateurs. Quand je lisais 
il y a quelques mois, sous la signature d'un parlementaire de la région de la 
Seine (il n'est pas communiste, il n'est que sympathisant), universellement 
méprisé comme toucheur de pots de vin et pirate des deniers publics, qu'il 
fallait «repousser du pied les basses calomnies d'un esthète décadent», je me 
suis contenté de rire. Mais qu'Aragon prononce dans un discours, et publie 
cette phrase : «le clerc qui trahit est celui qui sert quelques-uns contre le peu
ple par l'habileté qu'il a acquise à manier les idées et les mots. J'ai nommé 
André Gide», c'est un peu plus pénible. Aragon s'imagine-t-il avancer les af
faires du communisme, en créant la conviction, chez les témoins de cette ba
garre, qu'adhérer au communisme, c'est s'enfermer pieds et poings liés dans 
un sac ; et qu'à partir de ce moment-là, penser comme on l'estime juste, dire 
ce qu'on croit la vérité, c'est trahir ? 

Je sais apprécier, comme un autre, le spectacle de la fidélité à une cause, 
à un parti ; le spectacle de l'homme qui déclare : «Qu'ils se trompent, qu'ils 
commettent des fautes, des crimes, je ne les lâcherai pas. Moi, quand je me 
donne, c'est pour toujours !»,le spectacle -un peu romantique- de l'hom
me pour qui l'acte d'adhésion est un pacte «à la vie, à la mort». Mais ce n'est 
pas ce spectacle-là que nous avons jadis attendu d'André Gide, ni qu'il con
vient, je crois, d'attendre d'un intellectuel. Il y a assez, dans le monde, de ces 
vertus de sombre et aveugle fidélité. (Elles abondent chez les nazis, et dans le 
fascio.) Ce que nous attendions de Gide, c'était un jugement en toute liberté, 
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comme ceux qu'il a toujours eu l'habitude de porter jusqu'ici. C'est cela qui, 
de sa part, était intéressant, avait une valeur. Ce jugement, il l'a rendu, avec 
une clarté parfaite dans les considérants. Il a pu se tromper ; ou ne connaître 
qu'un aspect du problème. Mais de grâce ne l'injuriez pas ! Ou vous vous 
mettez dans votre tort. 

(Dossiers à suivre) 

OOODDODDDDOODOOOODOODDDODDOODOODDODOODOOOODOOOOOOOOODOODOOOO 

vient de paraître 
aux Presses Universitaires de Lyon 

RENt-PIERRE COLIN 

SCHOPENHAUER 
EN FRANCE 

UN MYTHE NATURALISTE 

«jouisseur désabusé, il a remersé les croyances, les espoirs, les poésies, les chi
mères, détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l'amour, abat
tu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gi
gantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de 
sa moquerie et tout vidé.» Ce portrait de Schopenhauer, dû à Maupassant, 
n'est qu'un des nombreux témoignages de la vogue exttaorsinaire que le phi
losophe a connue en France à la fin du XJXe siècle, époque où l'on donna 
d'ailleurs à quelques jeunes gens ennuyés et ennuyeux le nom de «schopen
haueristes» ... Cet ouvrage reconstitue l'histoire de l'introduction de Schopen· 
hauer en France depuis les origines et montre la formation d'une véritable fi
gure mythique qui hante certaines œuvres majeures de la fin du XJXe siècle. 
Il éclaire le rôle, qu'on sait capital, .de Schopenhauer dans la formation de 
Gide, qui écrivit dans Si le grain ne meurt : «Mon initiation philosophique, 

c'est à Schopenhauer, et à lui seul, que je la dois.» 

Quelques exemplaires de cet ouvrage sont disponibles au Secrétariat de 
l'AAAG, à un prix préférentiel : v. page 134 de ce numéro. 

OOOOOOOOODOOOOOODOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOODOOODOOODOODDODD 



NOTES 
A PROPOS DE LA 

CORRESPONDANCE GHEON- GIDE 

(fin) 

par 
PETER FAWCETT 

Voici la fin des «Notes» dont le BAAG avait publié la pre
mière partie dans sa liwaison d'octobre 1978 (n° 40, pp. 54-
63). Comme nous l'avons déjà précisé (BAAG n° 41, pp. 
106-7), cette liste rassemble, en suivant l'ordre de la Corres
pondance éditée par nos amis jean Tipy et Anne-Marie Mou
lènes, les rectifrcations, précisions et conjectures; concernant 
la datation de certaines lettres, proposées par le lecteur attentif 
et érudit qu'est Peter Fawcett. 

A gauche, le numéro d'ordre de la lettre est immédiatement 
suivi de la date qui lui est affectée dans l'édition de la Corres
pondance ; à droite, la date proposée par Peter Fawcett. 

(N.D.L.R.) 

88 C.P. 5 mai 1900 5 mai 1899 
Notre ami Kevin O'Neill nous fait remarquer que la chronique de Ghéon à 

laquelle Gide fait allusion dans cette lettre est sa «Lettre à Angèle» parue 
dans L'Ermitage de mai 1899. Il faut donc la dater du 5 mai 1899. L'enve
loppe serait peut-être celle de la lettre 89. 

201 mars 1902 7 mars 1902 
La lettre 48 de la Correspondance Gide-Blanche nous permet de préciser la 

date de cette lettre, qui est bien celle que Gide a reçue le lendemain, avant de 
quitter Paris (v.la lettre 202). 

254 C.P. 23 juillet 1902 21 juillet 1902 
Les lettres 52 et 53 de la Correspondance Gide-Blanche semblent indiquer 

que celle-ci a été écrite à Cuverville le lundi 21 juillet et mise à la poste dès 
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l'arrivée de Gide à Paris deux jours plus tard. 

371 janvier 1904 . 14 mai 1899 
La séance Delcassé-Lasies à laquelle cette lettre se réfère est celle de la 

Chambre des Députés du 12 mai 1899 pendant laquelle Lasies a interpellé le 
ministre des Affaires étrangères au sujet de ses différends avec M. de Freyci
net, ministre de la Guerre, qui venait de démissionner. ·La lettre 88 (v. plus 
haut) nous apprend que Gide attendait qu'une dépêche le rappelât à La 
Roque le 6 ou le 13 mai. Il était toujours à Paris le samedi 13 mai puisqu'il 
écrivit ce jour-là une lettre à Ruyters que cite Claude Martin (op. cit., pp. 
416-7). Il serait donc parti pour La Roque le jour même ou le lendemain, 
jour où il aurait écrit cette lettre, avant de retourner à Paris le mardi 16 mai. 
La lettre à Jammes n'a pas été retrouvée. 

372 1904 février 1904 

378 1904 27 août 1904 
Ghéon étant auprès de Gide le 7 septembre 1904 (v. Journal, p. 143), on 

pourra préciser la date de cette lettre, qui devrait suivre la lettre 382. 

379 juillet 1904 30 juillet 1904 
Datée d'après la réponse qu'y fait la lettre suivante. 

382 août 1904 

390 C.P. 22 novembre 1904 

392 C.P. 26 novembre 1904 

395 décembre 1904 
Cette lettre répond à la lettre 403 (q. v.). 

16 août 1904 

21 novembre 1904 

25 novembre 1904 

19 février 1905 

396 mi-décembre 1904 12 décembre 1904 
Le procès Bonjean, qui avait d'abord été assigné à l'audience du 16 dé

cembre 1904, ne passa finalement devant le tribunal d'Évreux que le 6 jan
vier 1905. 

397 C.P. 1er janvier 1905 ? 
Cette lettre nous semble devoir se rapporter à une époque un peu plus 

avancée de l'aventure qui lia Gide et Ghéon avec le je11~t~tic:~ S.ÇJtll.!mber
ger, mais vu les coupures il nous est impossible d'én préciser la date davan
tage. L'enveloppe serait peut-être celle de la lettre 413 (q. v.). 

398 février 1905 1er février 1905 (?) 
L'Orfeo de Monteverdi fut donné par la Schola Cantorum à la Salle Pleyel 

le lundi 6 février 1905, et non le vendredi 3. 

400 C.P. 17 février 1905 31 mars 1905 (?) 
L'allusion au «plateau» nous fait placer cette lettre après la lettre 415. 

L'enveloppe serait, semble-t-il, celle de la lettre 402. 
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401 S.l., s.d. 
Cette lettre semble répondre à la lettre 503 (q. v.). 

402 18 février 1905 

403 février 1905 

101 

12 janvier 1907 

17 février 1905 

18 février 1905 

4i2 S.l., s.d. vers le 31 décembre 1904 
413 S.l., s.d. gr janvier 1905 

Ces deux lettres nous semblent se rapporter aux fêtes du Nouvel An. La 
troupe de Coqu~lin n'a donné Tartuffe et Les Précieuses ridicules en matinée ,\ 
que le jeudi 5 et le jeudi 12 janvier. 

414 S.l., s.d. vers le 24 avril1905 (?) 
Cette lettre nous semble faire partie de celles écrites à Hendaye en avril 

1905. Devrait-elle suivre la lettre 417 ? 

418 C.P. 9 mai 1905 8 mai 1905 

419 C.P. 12 mai 1905 
Les trois dernières lignes de cette lettre ne semblent pas s'y rapporter. Se

. raient-elles un mot écrit le 26 avril1905, toujours sous le coup de la lettre de 
Ghéon à laquelle se réfère la lettre 414 ? 

420 mai 1905 16 ou 23 novembre 1905 
Cette lettre devrait suivre la lettre 445. 

428 août 1905 

430 entre le 11 et le 15 août 1905 

436 24 septembre 1905 

7 août 1905 

12 août 1905 

23 septembre 1905 

437 fin septembre 1905 27 septembre 1905 

440 8 octobre 1905 11 octobre 1905 
Il est possible que la date attribuée à cette lettre soit celle de la lettre 165, 

qui trouverait donc sa place avant celle-ci. 

441 1905 5 septembre 1905 (?) 
Cette lettre sem ble devoir se placer entre les lettres 4 3 3 et 4 34. 

444 C.P. 12 novembre 1905 10 novembre 1905 

446 C.P. 4 décembre 1905 4 décembre 1904 
Cette lettre devrait suivre la lettre 394. 

449 C.P. 30 décembre 1905 29 décembre 1905 

453 janvier 1906 décembre 1905 (?) 
454 début janvier 1906 16 décembre 1905 (?) 

C'est l'allusion dans la lettre 451 à la seconde de ces deux lettres qui nous 
les fait dater d'une époque un peu antérieure. L'article de Ghéon sur Farrère 
fut terminé dès avant le 24 décembre 1905 (v. lettre 448). 



102 VII.44 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

456 janvier 1906 16 janvier 1906 

458 janvier 1906 25 janvier 1906 
La première du Roi Candaule au Volkstheater de Vienne eut lieu le 27 jan· 

vier 1906. 

461 février 1906 16 décembre 1907 
Cette lettre devrait précéder la lettre 519. Les changements dont parle 

Ghéon sont ceux qu'il vient d'apporter au manuscrit de L'Adolescentà la sui· 
te de la lecture partielle qu'il en a faite devant Gide, Ruyters, Copeau et 
Schlumberger à la mi-novembre 1907 (v. journal, pp. 254·5). Le samedi 21 
décembre fut donnée au programme de l'Opéra-Comique l'Iphigénie en Au/i
de de Gluck. 

462 février 1906 

463 C.P. 13 mars 1906 

465 17 mars 1906 
C'est la lettre à laquelle répond la suivante. 

467 24 avril1906 

471 juin 1906 

15 février 1906 

12 mars 1906 

16 avril1906 

25 avril1906 

6 juin 1906 

472 juin 1906 12 jùin 1906 

473 juin 1906 25 juillet 1906 
C'est sans doute le «mot un peu vif» auquel se réfère la lettre 476. 

474 juillet 1906 vers le 28 juillet 1906 
Écrite là veille du départ des Gide de Schônbrunn, cette lettre dewait sui· 

vre la lettre 476. · 

476 fin juillet 1906 26 juillet 1906 

478 C.P. 17 septembre 1906 16 septembre 1906 

419 septembre 1906 21 septembre 1906 

483 20 novembre 1906 21 novembre 1906 

485 21 novembre 1906 7 novembre 1906 
Cette lettre semble répondre à la lettre 481. Gide en aurait transféré la 

date du cachet postal par erreur sur la lettre 476. 

486 9 décembre 1906. 6 décembre 1906 

487 décembre 1906 7 ou 8 décembre 1906 

489 décembre 1906 3 décembre 1906 
C'est le lundi 3 décembre 1906 qu'eut lieu la répétition générale de jules 

César. 

490 21 décembre 1906 
491 décembre 1906 

octobre 1907 (?) 
octobre 1907 (?) 
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Ces deux lettres semblent mal placées ici. Ne seraient-elles pas plutôt d'oc
tobre 1907, à la suite de la lettre 515 ? 

492 28 décembre 1906 15 février 1907 
493 fin décembre 1906 16 février 1907 
494 fin décembre 1906 17 février 1907 

Ghéon n'ayant visité le Salon Automobile que le 11 décembre 1906 (v.let
tres 488 et 492 - «Salon d'Automne» a été mis par erreur dans la première), 
il est peu vraisemblable qu'il ait pris livraison de sa nouvelle voiture avant la 
fin du mois. Il nous semble donc que la date ajoutée pai Gide à la lettre 494 
a toutes les chances d'être exacte, ce qui nous permet aussi de dater les deux 
autres. C'est pendant le petit séjour qu'il fit à Paris à cette occasion que 
Ghéon aurait perdu la clef de la maison de Gide à Auteuil ainsi que le rappor
te la lettre 505. 

495 31 décembre 1906 2 janvier 1907 

497 1907 

498 1907 

8 janvier 1907 

21 ou 28 décembre 1906 
L'allusion au Nouvel An nous fait situer cette lettre avant la fin de décem

bre 1906. 

500 S.l., s.d. 12 février 1907 
Le «médiocre mystère» dans lequel figurait de Max fut sans doute Notre

Dame de Paris, que Gide alla voir le 10 février 1907 (v. journal, p. 238). 

502 1907 1er février 1907 

503 2 février 1907 11 janvier 1907 
Cette lettre devrait suivre la lettre 499. Finalement, c'est le samedi soir 

12 janvier que Ghéon est venu à Paris (v. journal, p. 231). 

506 début avril1907 

509 C.P. 5 mai 1907 

510 mai 1907 
Cette lettre a pu se croiser avec la suivante. 

512 fin mai 1907 

513 C.P. 18 juin 1907 

5 avril1907 

7 mai 1907 

8 mai 1907 (?) 

25 mai 1907 

17 juin 1907 

514 août 1907 13 août 1907 
Selon Auguste Anglès (André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Re

vue Française, 1890-1910, p. 92), Gide a débarqué à Saint~Brelade de Jer~ey 
vers le 15 août 1907, date que confirmerait cette lettre. · 

517 décembre 1907 2 décembre 1907 

518 C.P. 5 décembre 1907 3 décembre 1907 
La première partie du Veinacbts Oratorio figurant au programme du Con-
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servatoire le dimanche ter décembre, Gide a dû écrire cette lettre le mardi 3. 

522 fin janvier 1908 7 février 1908 
Gide se trouvait grippé à partir du dimanche 2 février (v.}ournal, p. 261). 

525 C.P. mars 1908 . 3 mars 1908 (?) 
Gide devant quitter Paris pour la Riviera italienne dès le lendemain puis

qu'il y a une lettre de Madeleine adressée d'Auteuil en date du 4 mars 1908 
(v. Claude Martin, op. cit., p. 560), on se demandera si cette lettre est correc
tement placée. 

526 mars 1908 8 mars 1908 

528 mars 1908 23 mars 1908 
Le vernissage des Indépendants eut lieu le 20 mars 1908. 

530 avril1908 31 mars ou.7 avril1908 

531 Pâques 1908 20 avril1908 

532 12 avril1908 11 aVril1908 ( ?) 
Hippolyte et Aricie, annoncé d'abord pour le 22 et le 24 avril, puis pour le 

29 avril, puis pour le 5 et le 8 mai, passa finalement à l'Opéra en répétition 
générale le 10 et en première le 13 mai ; Boris Godounov passa en première 
le 19 mai. Toutefois il nous semble que la date attribuée par Gide à cette let
tre a quelque chance. d'être exacte, comme celle de son cachet postal, à moins 
que le Bach auquel Ghéon fait allusion ne soit pas la Passion selon saint Mat
thieu, donnée le 14 avril au Trocadéro, mais une des répétitions publiques · 
données par la Société J .-S. Bach à la Salle Gaveau, le 28 avril et le 5 mai. 
D'après son journal (p. 266), Gide aurait été à Cuverville entre le 2 et le 16 
mai. 

533 avril1908 
534 avril1908 

vers le 15 avril1908 (?) 
16 avril1908 (?) 

Comme pour beaucoup de ces lettres du printemps 1908, nous manquons 
des informations précises· qui nous permettraient de dater celles-ci avec quel
que assurance. Cependarit la lettre 534, qui a l'air de répondre à la lettre 533, . 
est peut-être celle à laquelle répond la lettre 5 31. Nous les datons donc, à 
titre d'hypothèse, de la semaine précédente. 

535 24 avril 1908 22 avril1908 (?) 
ll faudrait supposer que Ghéon est venu à Paris le mardi 21 avril si cette 

lettre est correctement placée. 

538 juillet 1908 20 juillet 1908 

541 6 août 1908 

544 septembre 1908 . 

545 septembre 1908 

5 août 1908 

14 septembre i908 

23 septembre 1908 
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Cette lettre devrait suivre la lettre 548. 

547 septembre 1908 18 septembre 1908 

548 septembre 1908 20 septembre 1908 

549 septembre 1908 29 août 1908 
Cette lettre nous semble faire état d'un saut que Gide aurait fait à Paris 

vers la fin d'août 1908. Dans ce cas elle devrait suivre les lettres 576 et 675 
(q. v.). l·); ~ '-' 
550 C.P. 20 septembre 1908 ? 

Cette lettre semble s'être glissée dans l'enveloppe de la lettre 548. 

553 octobre 1908 23 octobre 1908 

558 décembre 1908 28 avril1908 
La Schola Cantorum a donné la Messe en si mineur de Bach à la Salle Ga

veau en deux parties le vendredi 1er et le vendredi 8 mai, avec répétitions pu
bliques le 30 avril et le 7 mai respectivement. Gide étant à Cuverville pendant 
les quinze jours qui ont précédé le 16 mai (v. jouma/, p. 266), on datera cette 
lettre du mardi 28 avriL 

562 fin janvier 1909 6 février 1909 
Le banquet de La Phalange eut lieu le 11 février 1909. Gide est donc allé 

voir Isadora Duncan pour la première fois le samedi 6 février. 

564 début avril1909 23 avril1909 
C'est sans doute à son retour de Paris après son voyage en Italie que Gide a 

vu Griffin. Cette lettre devrait suivre la lettre 565. 

568 mai 1909 15 mai 1909 
C'est le jeudi 13 mai, après un déjeuner chez Gide, que Jammes a donné 

lecture de ses Proses sur Bernadette (v.jouma/, pp. 273-4). 

570 vers le 10 juillet 1909 12 juillet 1909 

21 août 19~ 576 début septembre 1909 
Cette lettre semble répondre à la lettre 542. 

583 novembre 1909 vers le 16 février 1911 
Fermina Marquez n'est sorti en volume qu'en 1911. Hérold fit l'éloge de 

L'Inquiète de Jean Richard dans le Mercure du 16 février 1911. 

587 13 décembre 1909 début décembre 1909 
Cette lettre nous semble devoir se placer entre les lettres 584 et 585. 

588 C.P. janvier 1910 27 décembre 1909 
C'est le 27 décembre 1909 que Gide est allé classer les papiers de Philippe 

au quai Bourbon (v. Correspondance jammes-Gide, p. 269). 

589 janvier 1910 7 janvier 1910 
D'après Auguste Anglès (op. cit., p. 430), cette lettre porte le cachet postal 
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du 7 janvier 1910. 

590 janvier 1910 7 janvier 1910 
Écrite le même jour que la précédente. 

592 janvier 1910 octobre 1910 
Ainsi que le fait remarquer David Roe dans son édition de ·la Correspon

dance Gide-Vandeputte (v. BAAG no 37, janvier 1978, p. 38), cette lettre est 
d'octobre 1910. Elle devr-ait précéder la lettre 621. 

594 2 février 1910 30 janvier ou 6 février 1910 

596 12 février 1910 11 février 1910 
Le 12 était un samedi. 

601 mars 1910 été 1900 (?) 
Cette lettre nous semble devoir se rapporter à l'époque de l'Exposition 

Universelle de 1900. La carte postale à laquelle elle se réfère est la lettre 609. 

608 juillet 1910 vers le 6 ou le 7 juillet 1910 
La date de cette lettre est précisée par Auguste Anglès (op. cit., p. 439). 

609 juillet 1910 été 1900 (?) 
Voir à la lettre 601 ci-dessus. 

610 fin juillet 1910 22 juillet 1910 
C'est le samedi 23 juillet, selon Auguste Anglès (op. cit., p. 285), que Ri-

vière a quitté Cuverville. · 

612 fin août 1910 · 23 août 1910 

615 fin août 1910 vers le 10 septembre 1910 
Cette première décade de Pontigny eut lieu entre le 10 et .le 19 septembre. 

622 octobre 1910 25 octobre 1910 

624 octobre 1910 27 octobre 1910 

628 décembre 1910 2 décembre 1910 

629 C.P. 12 décembre 1910 16 décembre 1910 (?) 
La lecture à laquelle cette lettre se réfère pourrait être celle d'Isabelle que 

Gide projeta d'abord pour le samedi 17 décembre chez les Va~ Rysselberghe, 
puis décommanda (v. Auguste Anglès, op. cit., p. 312). 

6([, C.P. 29 janvier 1911 vers le 27 janvier 1911 
~ conférence à laquelle fait allusion serait sans doute .• ainsi que nous le 

·suggère notre ami Kevin O'Neill, la séance de lecture des poètes de l'Abbaye 
qui eut lieu le dimanche 29 janvier 1911 à l'Union pour la Vérité. Il faut 
donc dater cette lettre de quelques jours auparavant. La répétition générale à 
laquelle se réfère la lettre 631 serait celle du Marchand des passions de Mau
rice Magre et de Nabuchodonosor de Maurice de Faramond au théâtre des 
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Arts, annoncée d'abord pour le 28 janvier, mais remise finalement au 29. 

635 février 1911 mars 1911 
Nous daterons cette lettre plutôt de mars 1911, étant donné que la suivan

te semble y répondre. 

636 mars 1911 
637 mars 1911 
638 mars 1911 

11 mars 1911 (?) 
12 mars 1911 (?) 

13 mars 1911 
Ces trois lettres semblent faire suite l'une à l'autre. On lc;:s datera toutes 

d'après les allusions de la dernière. 

639 mars 1911 15 mars 1911 
Gide aurait reçu la précédente le jour même. 

641 mars 1911 17 mars 1911 

642 C.P. 19 mars 1911 18 mars 1911 

643 avril 1911 27 mars 1911 
La visite de Griffin serait probablement celle dont Gide fait le récit dans 

son]oumal du même jour (p. 329). 

645 mai 1911 7 avril1911 
C'est le 8 avril 1911 qu'eut lieu à l'Odéon la première de La Lumière de 

Georges Duhamel. 

648 juillet 1911 24 juillet 1911 
Gide a quitté Londres le 21 juillet (v. Correspondance Gide-Gosse, p. 60). 

649 été 1911 5 juillet 1911 (?) 
Cette lettre dut sans doute suivre immédiatement la publication de l'article 

de Ghéon sur D'Annunzio. 

650 septembre 1911 15 septembre 1911 
Cette lettre semblerait répondre à là suivante. 

653 ter décembre 1911 ter décembre 1926 
La pièce de Ghéon à laquelle cette lettre fait allusion est Les Trois Sagesses 

du vieux Wang dont la première eut lieu au théâtre de l'Atelier le ter décem
bre 1926. 

655 décembre 1911 8 novembre 1911 
La répétition générale du Pain eut lieu le 7 novembre 1911. Cette lettre 

fut écrite le lendemain. 

656 décembre 1911 7 novembre 1911 
Écrite sans doute à la sortie de la répétition générale du Pain. 

65i janvier 1912 novembre ou décembre 1911 
Sans doute cette lettre est-elle de novembre ou de décembre 1911, étant 

donné que la dernière représentation du Pain eut lieu le 26 novembre 1911. 
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658 mars 1912 

659 mars 1912 

660 mars 1912 

3 mars 1912 

9 mars 1912 

27 mars 1912 
Étant donné l'allusion à Copeau, cette lettre devrait sans doute suivre la 

lettre 667. 

664 1912 avril-mai 1911 
Il faut rapporter cette lettre aux suites de la maladie de Ghéon au prin

temps 1911. Elle précéderait peut-être la lettre 644. 

665 mars 1912 15 mars 1912 

666 30 mars 1912 20 mars 1912 
Lettre à laquelle répond la suivante. 

668 avril1912 12 avril1912 
Cette lettre précéderait de quelques jours, semble-t-il, la rencontre des 

deux amis à Pise le 16 avril (v. journal, p. 3 79). 

673 juillet 1912 début août 1912. 
L'article de Lucien Maury a paru dans la Re'IJUe Bleue du 10 août 1912. 

675 C.P. 4 juillet 1912 22 août 1908 
C'est la réponse à la lettre 576 (q. v.). L'enveloppe est peut-être celle de la 

lettre 674. 

683 septembre 1912 17 septembre 1912 
Cette carte postale devrait sans doute précéder la lettre 682. 

· 684 C.P. 10 septembre 1912 fin septembre 1912 
Gide est rentré à Paris le jeudi 3 octobre.1912. 

687 3 octobre 1912 8 octobre 1913 
C'est la lettre à laquelle répond la lettre 715. 

692 décembre 1912 versle ter juillet 1911 
Cette lettre devrait précéder la lettre 649 (q. v.). 

694 C.P. 13 février 1913 12-13 février 1913 

695 février 1913 début mars 1913 
Gide n'a réagi à l'annonce du Mystère de Proserpine en écrivant une lettre 

à Florent Schmitt que le 7 mars 1913 (v. l'édition critique de Proserpine 
Perséphone par Patrick Pollard, p. 27). 

696 février 1913 15 février 1913 

697 avril1913 vers le 22 mars 1913 
Gide est rentré à Paris le 25 mars pour en repartir le 26 (Correspondance 

Gide-Suarès, p. 71). 

700 avril1913 septembre 1912 
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C'est en septembre 1912 qu'eut lieu l'aventure que Gide raconte dans «Ac· 
quasanta». 

701 avril1913 8 mai 1913 

702 avril1913 9 mai 1913 

706 26 juin 1913 25 juin 1913 

709 juillet 1913 janvier 1913 (?) 
Cette lettre semble être de janvier 1913 au plus tard, étant donné l'allusion 

à «L'Épreuve de Florence». L'«excellente lettre» de Ghéon serait-elle la let
tre 693, que Gide aurait reçue à son retour de Londres? 

713 septembre 1913 19 septembre 1913 

714 fin septembre 1913 28 septembre 1913 

715 9 octobre 1913 

720 mars 1914 

721 1914 

10 octobre 1913 

11 mars 1914 

début mars 1911 
C'est dans La N.R.F. de mars 1911 qu'ont paru une note rectificative au 

sujet de La Légende ailée de Bellérophon Hippalide de Vielé-Griffin et une 
note - anonyme sur le même poème. 

722 4 juin 1914 fin mai 1914 
C'est la carte que Gide a trouvée en arrivant à Cuverville le jeudi 4 juin (v. 

lettre 724). 

723 C.P. juin 1914 4 juin 1914 

728 été 1914 13 juin 1914 

732 C.P. 18 juillet 1914 ? 
La date attribuée à cette lettre ne saurait être exacte. L'enveloppe dans la

quelle elle s'est glissée serait celle d'une lettre perdue à laquelle répond la let
tre 733. 

73 3 juillet 1914 20 juillet 1914 

736 août 1914 10 août 1914 
C'est la carte-lettre à laquelle Gide répond dans la suivante. 

759 16 août 1915 15 août 1915 

768 janvier, février 1916 fin février 1918 
Lettre à laquelle répond la lettre 802. 

771 C.P. 8 février 1916 6 février 1916 

772 11 mars 1916 11 mars 1932 
Charles Gide mourut en 1932. 

787 5 août 1916 3 août 1916 
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788 1916 

790 6 mars 1917 
Ghéon s'est trompé de mois en datant cette lettre. 

810 Mardi Gras 1919 

811 11 février 1919 
C'est évidemment la réponse à la lettre précédente. 

822 novembre 1919 

2 août 1916 

6 avril1917 · 

4mars 1919 

11 mars 1919 

6 novembre 1919 

823 1919 14 ou 21 janvier 1920 
Gide fut retenu par une grippe à Dudelange au début de 1920 (v. Corres

pondance Gide-Valéry, p. 477). 

826 Jour de l'Ascension 1920 

828 mai 1920 

13 mai 1920 

21 mai 1920 
La répétition générale du Pendu dépendu eut lieu le 25 mai 1920. 

830 fin janvier 1921 31 janvier 1921 

839 novembre 1926 

852 Lundi de Pâques 1939 

31 octobre 1926 

10 avril1939 



CHRONIQUE 
BIBLIOGRAPHIQUE 

lettres inédites Le catalogue n° 104 (mars 1979) de la Librairie Henri 
Saffroy (Paris) offre quatre lettres de Gide - qui figurè

rent déjà au catalogue n° 94 (décembre 1975) de la même librairie (v. BAAG 
n° 30, avril1976, pp. 63-4) : 

9757-1.- L.a.s. Cuverville, 12 septembre 1908. 2 pages in-4°. . 500 F 
Ne pouvant assister à une réunion du «comité», il espère qu'il n'est pas 

trop tard pour indiquer quelques pièces - «que peut-être Griffin ou Philippe 
indique de leur côté>>. Parmi celles-ci : Henri Gbéon, Cimetière arabe, Valery 
Larbaud, Londres, jean Schlumberger, Au bord du Styx, etc. On remarque 
que ces noms appartiennent à l'équipe des premières années de la N.R.F., 
dont le premier numéro devait paraître en février 1909. 

9757-2. · L.a.s. S.L, 19 novembre 1909. 2 pages 112 in-so. 400 F 
Un deuil pénible l'a appelé à Rouen et il a dû manquer à nouveau l'assem

blée. Il propose qu'on nomme Henri Gbéon à sa place. rrje le crois très indi
qué pour vous servir activement... Ne voyez ici nul désir de ma part de me re
tirer du comité, mais crainte de ne pouvoir y faire qu'une insuffzsante figure, 
ou de ny pas faire figure du tout, suroccupé, désireux avant tout de tranquil
lité, et constamment amené à la .chercher dans la fuite». Il s'agit vraisembla
blement des réunions du comité de la N.R.F. [sic, erreur évidente. BAAG]. 

9757-3. - 2 billets autographes signés. S.d. et 10 décembre 1910. En-
semble 2 pages in-8°. 200 F 

Il s'inscrit de grand cœur pour le banquet Frantz Jourdain. De nouveau 
parisien, il est tout prêt à répondre à l'appel de son correspondant, cc au jour, 
à l'beure et au lieu que vous me fixerez». 

Après les deux lettres (une de Jules Romains, une de Gide) retrouvées par 
notre ami Olivier Rony et qu'a publiées le BAAG n° 34, six autres lettres de 
Gide à Jules Romains ont été découvertes (par Mlle Annie Angremy, Conser
vateur aux Manuscrits de la Bibliothèque Nationale), qui viennent complèter 
l'ensemble de la Correspondance des deux écrivains publiée voici trois ans 
chez Flammarion (v. BAAG n° 33, janvier 1977, p. 80). Ces huit lettres iné-
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dites, présentées et annotées par Claude Martin, font l'objet d'une publication 
à tirage limité par le Centre d'Études Gidiennes, dans sa collection «Gide/Tex
tes» (où ont déjà paru l'édition critique de Proserpine- Perséphone et la Cor
respondance Gide -O'Brien), plaquette annoncée dans le présent numéro (v. 
aussi, in fine, la «Librairie de l' AAAG» ). 

(cles yeux ouverts» Sous la forme d'entretiens avec Jean Lacouture, 
Roger Leenhardt a publié en février dernier aux Édi

tions du Seuil (coll. «Traversée du Siècle», un vol. br., 24 x 15,5 cm, 227 pp.) 
de très vivants mémoires intitulés Les Yeux ouverts. Nous croyons être agréa
ble et utile à nos lecteurs en en reproduisant quelques passages où Gide appa
raît (pp. 98-102). Le cinéaste de Dernières Vacances évoque d'abord la soirée 
du 12 décembre 1935, où une réunion fut organisée par les amis de Louis 
Guilloux à l'occasion de la publication du Sang noir : 

Le clou de la soirée fut l'apparition d'André Gide, recrue d'honneur 
de la gauche. Il ne fit pas de discours, et se contenta de lire un passage 
du Sang noir. Quel art dans sa diction lente et calculée, et quel humour 
dans le choix du texte qui se terminait par une injure à un flic lancée 
par le héros, brandissant le poing en criant «con» ! La vision de Gide, 
ce prince de l'esprit, cet aristocrate des lettres levant le poing en lançant 
le mot le plus vulgaire, comme par solidarité pour les masses, était si 
étonnante que la salle éclata en applaudissements. 

A la question de Jean Lacouture : «L'itinéraire politique de Gide, ses sinuosi
tés ont-ils eu beaucoup d'influence sur vous?», réponse de Roger Leenhardt: 

Oui, mais précisément dans la mesure où l'intérêt que présente un 
homme transcende ses opinions politiques quand il s'agit d'un grand es
prit. 

Uean Lacouture :] Un grand esprit, Gide ? 
Certainement. Un grand artiste, bien sûr, mais aussi un grand esprit. 

J'ai été quelquefois surpris, mais jamais indigné, par ses virevoltes politi
ques ; moins d'ailleurs par rapport à l'URSS, en 1936, que par sa pério
de quelque peu maurrassienne avant 1914, ou sa tentation de collabora
tion européenne au tout début de l'Occupation. je me rappelle un mot 
de jean Schlumberger en 1941 : «Vous ne vous rendez pas compte, 
nous avons été obligé de le retenir par les basques !» 

[ ...... ] 
je lui dois ma première grande émotion en littérature moderne. Mon 

oncle Daniel, un Parisien un peu jouisseur, disons libertin mais cultivé, 
en vacances à la maison, demande à mon père de nous lire à haute voix 
un texte de Gide. Ma mère proteste; pour elle, l'auteur de L'Immora
liste (ma famille, je l'ai déjà dit, connaissait la famille Gide) 1, était 

1 Rappelons en effet qu~~e-~~~p.!l~gt est un protestant languedocien (il est né 
à Montpellier le 23 août 1903), de lointaine origine suédoise (les Leenhardt vinrent de 
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l'immoralité personnifiée. C'est un sujet biblique, assure onde Daniel, 
Le Retour de l'Enfant prodigue. ]'a.va.is quinze ans. Je venais de faire 
mon instruction religieuse. Je n'a.va.is jamais remis en cause l'esprit de 
famille. Eh bien la. façon dont la. lecture de mon père, lui aussi séduit, 
rendait le subtil retournement de la parabole évangélique m'a. boule
versé. 

Depuis je n'ai jamais la.issé passer sans le lire aussitôt un nouvel ou
vrage de mon écrivain préféré. J'ai peu et tardivement rencontré l'hom
me, mais j'ai toujours eu l'impression de le connaître intimement à tra
vers d'autres. Pendant le tournage des Dernières Vacances a.ux Sources, 
la propriété des Charles Gide, sa. cousine germaine, Mme Espinas 2, une 
amie de maman que j'a.ppela.is tante Jeanne, m'a. raconté que quand Gi
de, déjà fort âgé, a.va.it voulu apprendre l'anglais, il s'était exercé a.vec 
elle, pour mieux saisir le génie de la. langue, à traduire directement en 
angla.is de l'a.llemand, qu'ils connaissaient parfaitement. Ils s'écrivaient 
encore. [ ... ] 

En 1945, pour mon film Lettre de Paris, j'a.i demandé à Gide de se 
laisser filmer devant la statue de Diderot qui était alors devant la. bras
serie Lipp. Lui qui était la courtoisie même fut proprement insuppor
table. «Pressons-nous. J'ai deux secrétaires qui m'attendent.» Il est 
vrai qu'il ne me connaissait que par mon nom de famille, qui devait lui 
rappeler ces Leenhardt bourgeois et protestants qu'il avait connus à 
Montpellier 3, a.vec les Castelnau et les Westpha.l 4, et dont la. fréquenta
tion, raconte-t-il dans Si le grain ne meurt, ne lui procurait qu'un mé
diocre plaisir. 

Il avait en tout cas oublié qu'une quinzaine d'années auparavant il 
a.VJit parlé de moi dans une de ses lettres. C'était dans la. correspondan
ce· à propos du protestantisme qu'il avait entretenue un hiver a.vec mon 
beau-frère Roger Breuil. J'avais vu Gide un soir da.ns une loge à Médra.-

Suède en Pologne au XVI~ siècle, puis à Berlin, et «le premier Leenhardt arrivé en Fran
ce à la fm du XVII~ siècle[ ... ], une fois fixé à Montpellier, s'était fait naturaliser Fran
çais au début du Premier Empire» [p. 13 ]). 

2 Jeanne (1879-1963), fille a1née de Charles Gide, avait épousé le or Pierre Espinas. 
Cf. p. 24 du livre de Leenhardt: «Un exemple typique de l'universitaire d'alors est Char
les Gide (un ami de ma famille, dont la belle propriété, les Sources; à Bellegarde, a servi 
de décor à mes Dernières Vacances).~ 

3 V. Si le grain ne meurt, Pléiade pp. 418 et 421 : «Les Charles Gide occupaient 
alors à Montpellier[ . .] le second et dernier étage de l'hôtel particulier des Castelnau. [ ... ] 
A Montpellier [ ... ] presque aussitôt j'avais fait corps aveç mes coreligionnaires, enfants de 
ceux que fréquentaient mon oncle et ma tante, et auprès de qui j'avais été introduit. Il y 
avait là des Westphal, des Leenhardt, des Castelnau, des Bazile, parents les uns des autres 
et des plus accueillants. Tous n'étaient pas dans ma classe [au lycée 1 mais on se retrou
vait à la sortie. Les deux fils du docteur Leenhardt étaient ceux avec qui je frayais le 
plus.» 

4 Gide fut particulièrement lié avec ~!!~!Phal (1869-1928), dit «Freddy», 
oncle de Roger Leenhardt, qui fonda le journal de gauche L'Ère nouvelle (v. Les Yeux 
ouverts, p. 25, et la Correspondance Gide Valéty, p. 154). 
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no entouré de Marc Allégret et de deux autres jeunes gens qui riaient 
franchement. Gide, lui, gardait une figure fermée, un visage qui m'était 
presque apparu tragique. Breuil, à qui j'avais raconté la scène, l'avait 

l
lui-même relaté dans une de ces lettres et Gide lui avait répondu ceci : 
«Je ne connais pas ce Roger Leenhardt. Mais dites-lui que ma tristesse 
ce soir-là ne venait pas de l'inquiétude spirituelle qu'il me prête, mais de 
voir les Fratellini, ces grands artistes, grossir leurs effets et perdre l'ex
quis, cette essence de l'art.» 

J'ai gardé par contre un souvenir délicieux d'une de nos dernières 
rencontres. Il était en vacances sur la Côte avec Pierre Herbart et Clau-
de Mahias qui conduisait sa grosse voiture américaine. Pierre m'avait in
vité à venir déjeuner à Mougins dans la petite mais luxueuse pension de 
famille où ils logeaient. J'ai trouvé Gide dans le grand salon, assis un 
livre à la main. Que lisait-il? Montaigne peut-être, ou Confucius, à en 
juger par la façon dont il a prolongé la pose quelques secondes après 
mon entrée, comme s'il ne m'avait pas aperçu, le regard un peu sous ses 
lunettes à la façon d'un vieux sage chinois. 

Ensuite, pendant le déjeuner sur la terrasse, on a bavardé de choses 
et d'autres. Vers la fin du repas la conversation est tombée par hasard 
sur le vocabulaire. Avez-vous remarqué, m'a-t-il dit, un phénomène cu
rieux et que je m'explique mal. Des gens, même de haute culture, pren
nent certains mots dans une acception fausse. Moi-même, par exemple, 
j'ai associé pendant très longtemps le mot «claie» - et il prononçait le 
mot en faisant jouer les deux syllabes à une sorte de lit de Procuste 
où je ne sais quelles épines vous entraient dans la chair, alors qu'il s'agit 
d'un simple treillis d'osier à claire-voie, même quand Hugo dit : «Le 
peuple humain saignant est traîné sur la claie», et aussi Dumas : «Qu'a
près sa mort il soit traîné sur une claie» ; et citant encore de mémoire 
deux ou trois autres vers que j'ai oubliés, il termina en déclarant qu'il 
n'avait jamais compris l'exacte raison de ces aberrations. J'étais émer
veillé. Sans doute l'a-t-il senti. 

Dernière image ... : 

Je l'ai revu pour la dernière fois l'année de sa mort, à la répétition 
générale des Caves du Vatican au Théâtre-Français. J'avais été, quant à 
moi, surpris mais touché par la fin de la pièce, un peu différente de celle 
du roman, où Lafcadio paraissait prêt à se «ranger», se résignant à un 
mariage béni de la famille. Mais l'entourage de Gide, et en particulier 
Pierre Herbart, choqués de ce qui leur apparaissait comme un renie
ment, ont obtenu que le vieil écrivain modifie, pour les représentations 
suivantes, quelques répliques, afin que le dénouement n'apparaisse pas 
comme un «happy end». 

Cher Herbart ! Il a eu une fin atroce, dans la solitude et la révolte. 
Celle sans doute qu'il souhaitait, mais que je me reproche d'avoir si mal 
réussi à adoucir. Quant aux derniers moments de Gide, je ne suis pas 
gêné qu'un pasteur se soit approché de la tombe du mari de Madeleine 
et que l'éternel contestataire, mais aussi le vieux goethéen, ait fermé les 
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yeux sur une vision de l'harmonie du monde. 

livres, revues, journaux Notre amie Kathleen Todd a soutenu en dé-
cembre dernier, devant l'Université de Saint 

Andrews en Écosse, sa thèse de doctorat (Ph.D.) intitulée : The Role of the 
Correspondences in Gide's Search for Dialogue. Le Prof. Christopher Benin
son (University College, Cardiff) siégeait au jury. 

Dans son n° Il de 1979, le Bulletin du Bibliophile (organe trimestriel de 
l'Association Internationale de Bibliophilie et du Syndicat National de la Li
brairie Ancienne et Moderne, 18 rue Dauphine, 75006 Paris ; rédacteur en 
chef : François Chapon) réunit trois articles en «Hommage à La Nouvelle 
Revue Française., pour son soixante-dixième anniversaire (et le centenaire de 
la naissance de celui qui fut, de 1912 à 1914, son premier directeur : jacques 
Copeau) : «Des brouillons inédits du Grand Meaulnes d'Alain-Fournier» pré
sentés par Alain Rivière (pp. 173-89), «Le rendez-vous de Florence : mars- 1 
avril 1912», chapitre extrait du second volume, en préparation, de l'étudl 
d'Auguste Anglès sur André Gide et le premier groupe de la N.R.F. (pp. ufo-
201), et «jacques Copeau et La Nouvelle Revue Française» par Claude Sicard 
(pp. 202-15). 

Les Éditions Gallimard annoncent la sortie du n° 9 des Cahiers Marcel 
Proust, intitulé Études proustiennes Ill (cahiers publiés sous la direction de 
jacques Bersani, Michel Raimond et Jean-Yves Tadié). Au sommaire, en 
«études et documents» : une lettre inédite de Marcel Proust à Jean Schlum
berger, présentée par jean-Pierre Cap, des lettres inédites de Marcel Proust à 
Henri Ghéon, présentées par Anne-Marie Moulènes et jean Tipy, et une cor
respondance inédite de Marcel Proust à Jacques Copeau, présentée par Michel 
Raimond. 

Dans le dernier numéro, intitulé Claudel Apostle of God, de la revue diri
gée à l'Université de Dallas (Irving, Texas 75061) par le R.P. Moses M. Nagy, 
Claudel Studies (vol. Vl, 1979, n° 1), une étude de notre amie Catharine Sav
age Brosman: «"Un Esprit sans pente": Claudel and Gide». 

Quoique bien tardivement, nous signalons l'article suivant, que son auteur 
a repris et développé dans l'introduction à son édition de la Correspondance 
André Gide -Justin O'Brien publiée en janvier dernier par le Centre d'Études 
Gidiennes : Jacqueline Morton, «André Gide and his American Translator 
Justin O'Brien», The Michigan Academician (revue publiant les communica
tions faites à l'Académie des Sciences, Arts et Lettres du Michigan), vol. X, 
n° 2, Falll977, pp. 215-23. 

Sous le titre «Gide, Colette et cie ... >,, dans le Magazine littéraire n° 140, 
septembre 1978 (pp. 56-7), Pierre Kyria a rendu compte, en même temps que 
de l'ouvrage d'Auguste Anglès (André Gide et le premier groupe de la N.R.F.) 
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de cinq autres livres, dont la Correspondance jacques Copeau- jules Romains 
(éditée par Olivier Rony, Flammarion, 1978, Cahiers jules Romains 2). 

Comptes rendus de l'André Gide et le premier groupe de la N.R.F. d'Au
guste Anglès : par Jacques Lecarme, dans l'Universalia 1979 (p. 516) ; par 
Pierre-Olivier Walzer, «Comment naquit, après un faux départ, la Nouvelle 
Revue Française : Gide joua dans l'affaire un rôle d'éminence grise prépon
dérant, et fit de la revue sa chose», dans le journal de Genève du 14 juillet 
1979. 

travaux en cours Après avoir consacré son mémoire pour la maîtrise de 
Lettres modernes (Université de Bordeaux III) à «la 

Nature africaine dans L'Immoraliste et Si, le grain ne meurt», M. Hugues 
Haemmerlé, actuellement professeur à Agadir et membre de l' AAAG, prépare 
une thèse pour le doctorat du Troisième Cycle sur «l'Ombre et la Lumière 
dans l'œuvre d'André Gide» (Université de Bordeaux III, directeur de recher-
ches : Prof. Simon Jeune). , 

Le 7 juillet dernier s'est réuni à Paris, à l'initiative de notre ami W. Andrew 
Oliver (Université de Toronto), un groupe de chercheurs qui ont décidé de se 
concerter pour réaliser de façon cohérente un programme d'éditions critiques 
des œuvres principales de Gide : celles de la trilogie de L'École des Femmes 
(que prépare W.A. Oliver), des Caves du Vatican (par Auguste Anglès [Sor
bonne] et Alain Goulet [Université de Cane]), de L'Immoraliste (par N.D. 
Keypour, Huron College, London, Ont.), d'Isabelle (par Pierre Masson, An
gers), du Voyage au Congo (par Anne Feltham, Oxford) et de Saül (par Jean 
Claude, Université de Nancy II). 
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POUR LES INTELLECTUELS 
JUIFS PERSÉCUTÉS (1934) *** 
Le jeudi 14 juin 1934, à l'Hôtel 
Drouot, par le ministère de Me Étien
ne Ader, commissaire-priseur, assisté 
de M. Georges Andrieux, expert, eut 
lieu une «Vente de manuscrits auto
graphes offerts par les auteurs au 
Comité Français pour la protection 
des Intellectuels juifs persécutés» 
(comité que présidaient Léon Bérard 
et François Pietri). Le catalogue -
que nous a obligearnment communi
qué un collectionneur, notre ami An
dré Roumieux, membre de l'AAAG 
- comportait vingt-huit numéros, 
manuscrits de Louis Barthou, jean
Richard Bloch, Georges Duhamel, 
Albert Einstein, Aldous Huxley, 
Rudyard Kipling, François Mauriac, 
André Maurois, Darius Milhaud, Mgr 
Remond (évêque de Nice), André 
Spire, jérôme et jean Tharaud, etè ... 
Les enchères totalisèrent 13 485 F, 
les plus élevées concernant La Paix 
française d'Henri de jouvenel (2 000 
F), deux manuscrits de Kipling (1500 
F), La jument errante des Tharaud 
( 13 00 F) et une lettre d'Einstein ( 1 
page, 900 F). Gide avait offert un 
manuscrit de 10 ff. in-4o, Les Nou
velles Nourritures (fragments du [er 

et du ve livres) («Précieux manuscrit 
sur papier ancien de ces magnifiques 
pages d'André Gide. Le texte com
porte un paragraphe de neuf lignes 
biffé, quelques variantes, et, de plus, 
en marge, des indications relatives à 
l'impression.»), qui fut adjugé 570 F. 

Signalons que la dernière page du 
catalogue reproduit, extrait de La Se
maine Religieuse de Paris du 8 avril 
1933, un «Communiqué de Son Émi
nence» : «Nous demandons au clergé 
et aux fidèles du diocèse, au nom de 
la charité chrétienne et de la solidari
té qui doit unir tous les enfants d'un 
même père de prier pour que cessent 
les maux dont souffrent actuellement 
les juifs. Ces prières pour des frères 
malheureux seront une protestation 
vraiment chrétienne contre des pro
cédés inhumains si opposés à la vraie 
civilisation, et contre des luttes reli
gieuses si contraires au bonheur de 
notre pauvre humanité.» 

A PROPOS DE LA CORRESPON
DANCE GIDE-BLANCHE *** En 
complément aux premières remar
ques de Kevin O'Neill sur l'édition 
établie par Georges-Paul Collet de la 
Correspondance André Gide - jac
ques-Émile Blanche (CAG 8) (v. le 
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BAAG no 42, avril1979, pp. 108-9), \ lettre de Gide à Ghéon des 12-14 
notre ami Peter Fawcett, de l'Univer- ! avril 1902 qui semble faire difficulté, 
sité de Leicester, nous communique ! dle est en réalité de 1903 ! ..!::.!f.!1!e 
les observations et suggestions suivan- W62.__ Cette lettre semblerait plutôt 
tes : !::!!tr~ !:,....Plutôt du 25 mai être du milieu ou de la fin de mars 
1892, étant donné que les lettres de 1902. «Votre exposition du cercle» 
Louys à Gide des 15 et 17 mai (v. H. est sans doute la même que celle de 
P. Clive, Pierre Louys, p. 78) et de «votre Société nouvelle» mentionnée 
Louys et de Régnier du 20 mai (v. dans la lettre 48. - Lettre 88. A 
ibid. et Régnier, Lettres à André Gi- dater du 15 août 1914. Réponse à 
de, pp. 28-30) devraient toutes précé- la lettre 86. Blanche se serait trompé 
der celle-ci. - Lettre 21. A dater d'année. Lettre 93. A dater du 5 
du 8 août 1901. Blanche n'a séjour- octobre 1915. Il semble peu vrai
né à Saint-Martin pour la première semblable que Gide ait fait un autre 
fois qu'en 1900 (v. lettres 28 et 29). voyage à Cuverville entre celui au
La lettre 155 de la Correspondance quel il se réfère au début de la lettre 
Gbéon-Gide fait état d'un petit voya- 91 et son départ de Paris le mardi 5 
ge du côté de La Roque que Gide octobre (v.joumal, p. 510). 
ferait en compagnie de Rouart. 
Lett,!IL.E:_ Pourquoi «été 1899» ? 
La photographie à laquelle Gide se 
réfère ne serait-elle pas celle qui orne 

· le frontispice du tome V de ses Œu
vres complètes ? Date ? - . Lettre 
38. Pourquoi «septembre 19uf»? 
Gide ne serait-il pas sur le point de 
partir pour l'Angleterre ? - ....... Lettre 
~.1,_ A dater de fin juület - début 
août 1902. Gide a passé à Paris du 
23 au 30 juillet 1902 (v. Correspon· 
dance Gbéon-Gide, lettre 254). ·Le 
«mot adressé au Bas-Fort-Blanc» est 
sans doute la lettre 53, à laquelle 
Blanche ne fait aucune réponse dans 
sa lettre 54. Lettre 44. ·A dater 
du 6 avril 1902. ~ritekÎnême jour 
que les lettres à Ghéon (v. Cor.res
pondance Gbéon-Gide, p. 407) et à 
Vielé-Griffin (v. Béatrice W. Jasinski, 
«Gide et Vielé-Griffin : Documents 
inédits», Modem Pbilology, novem
bre 1957, p. 113 où la date du «13 
avrii» est dom1ée par erteur). Pour la 

GIDE ET LA MUSIQUE *** 
Notre ami Roger Delage, chef d'or
chestre et professeur au Conservatoi
re de Strasbourg, membre de l'AAAG 
- dont on se rappelle la· causerie faite 
à notre Assemblée générale de 1977 
et qui fut publiée dans le BAAG de 
juillet 1978 - a consacré son cours 
public de l'année 1978-79, ·au Con
servatoire de ·Strasbourg, à «Marcel 
Proust, André Gide et la Musique» ; 
le cours était illustré par des enregis
trements et de la musique vivante in
terprétée par des professeurs et des 
élèves du Conservatoire). 

PAULHAN A GIDE ••• Dans 
La N.R.F. de juillet 1979 (no 318), 
pp. 170~92, Dominique Aury présen
te seize «Lettres de Jean Paulhan» à 
divers destinataires (Rivière, Pourrat, 
Jlluard, Ponge, Gide et Arland), en 
avant-première de l'importante édi
tion d'un choix, en trois volumes, de 
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la Correspondance de l'auteur des 
Fleurs de Tarbes. Des deux lettres 
à André Gide ici publiées, la premiè
re, datée du 9 septembre 1924, lon-

de l'ensemble jean Paulhan - Guillau
me de Tarde, qui constituera le pre
mier des Cahiers jean Paulhan à pa
raître chez Gallimard. Et nous atten-

gue et importante, est toute consa- dons naturellement avec une particu
crée à la lecture attentive et passion- ( lière impatience l'édition de la Cor
née que Paulhan vient alors de faire 1 respondance André Gide -jean Paul
de Corydon (qui lui paraît écrit 1 ban, 336 lettre 1918-1951 (dont 211 
«d'une voix naturelle, d'une voix si\ de Gide) qu'a rassemblées et anno
juste qu'elle semble porter sa preuve \, tées notre ami Frederic Grover ... 
avec elle [ ... }. Mais ce sont les demiè- ' 
res pages de Corydon surtout qui me 
paraissent graves, inoubliables» ... -
jugements surprenants de la part de 
Paulhan qui, en 1951, dans sa contri
bution à l'Hommage à André Gide 
de La N.R.F., n'admettait point que 
Gide eût vu «dans Corydon le plus 
important de ses livres (or, c'en est le 
seul médiocre)» [p. 159]) ; la secon
de lettre, où Paulhan parle à Gide de 
l'étude qu'il est en train d'écrire sur 
lui («Votre œuvre pose des problèmes 
de langue, littéraires - non pas une 
fois pour toutes posés et résolus, 
comme il arrive pour Proust, pour 
Valéry, chez qui la découverte d'un 
langage e'st un moment bien délimité 
de la vie et de l'œuvre, mais continu
ellement reformés, repensés» ... ), 
n'est pas datée, mais doit être de 
1949 ou 1950, époque où il com
mençait à préparer l'étude qui ne pa
rut qu'en 1958, dans le no 1 de la 
revue trimestrielle lyonnaise Les Es
sais, sous le titre : «Sur un écrivain 
curieux». - Dans son texte d'intro
duction à ces quelques lettres de 
Paulhan, Dominique Aury annonce 
la prochaine publication de plusieurs 
volumes de correspondances bilatéra

SOUVENIR DE FRANÇOIS 
TALVA ••• Ilyadixans,le14fé
vrier 1969, mourait prématurément 
celui qui, depuis 1958, avait été l'ad
mirable Secrétaire général de l' Asso
ciation des Amis de Charles-Louis 
Philippe. Il avait été un des tout pre
miers membres de l'AAAG, avait cha
leureusement encouragé notre jeune 
entreprise et, surtout, nous avait pro
posé le plus haut exemple, ayant fait 
du Bulletin de son association, sui
vant le juste mot d'Auguste Anglès 
(André Gide et le premier groupe de 
la N.R.F., p. 386), «un modèle du 
genre». Aujourd'hui où, grâce au 
zèle souriant et efficace de Monique 
Kuntz et à la collaboration de quel
ques spécialistes (au premier rang 
desquels David Roe), la survie de 
l'œuvre de François Talva est assurée, 
nous nous sentons le devoir d'évo-
quer et de saluer sa mémoire - en 
formulant le vœu que soient bientôt 
publiés les fragments du grand ouvra
ge sur Philippe que son souci de per
fection et d'exhaustivité ne lui avait 
pas permis de conduire à sa forme 
finale. 

les : Paulhan-Larbaud, Paulh~·Pon- LE PRIX DES LIVRES *** On 
ge, Paulhan-Jouhandeau ... ainsi que sait que le Ministre de l'Économie, 
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M. René Mon ory, a décidé le 12 jan
vier dernier d'interdire, à partir du 
1er juillet 1979, la pratique dite du 
«prix conseillé>> des livres : en clair, 
le prix de vente d'un livre au public 
n'est plus ni fixé ni annoncé par l'É
diteur (qui ne l'imprime plus, par 
exemple, sur la couverture de l'ouvra
ge), mais «librement» décidé par le 
Libraire, suivant le bénéfice qu'il juge 
bon de réaliser par rapport au «prix 
de cession» que lui facture l'Éditeur 
(ce «prix de référence» ne devant pas 
être connu du public). Aussi ne pou
vons-nous plus indiquer, dans le 
BAAG, quant à nous, le «prix de 
vente en librairie» des Cahiers André 
Gide, qui variera d'une librairie à 
l'autre (théoriquement). Mais tout 
laisse penser que, en gros et d'une 
manière générale, la marge bénéficiai
re des libraires ne devrait pas être 
sensiblement supérieure à ce qu'elle 
était jusqu'au 1er juillet, à savoir 
33 1/3 o/o du prix de vente, et qu'un 
livre cédé lOO F par l'Éditeur au Li
braire continuera à être ·Vendu par 
celui-ci aux environs de 150 F. Nous 
continuerons, pour notre part, à 
fixer le prix des CAG (et des autres 
publications diffusées par l'AAAG) à 
un niveau d'environ 20 o/o inférieur 
à ce prix vraisemblablement pratiqué 
par les libraires. 

OFFRE D'EMPLOI... • • • Plus
ieurs chercheurs à commencer par 
le Secrétaire général de l'AAAG -, 
résidant en province ou à l'étranger, 
nous ont fait part de leur désir de 
trouver une personne qui, résidant à 
Paris ou en banlieue, aurait le temps 
(et le goût) de faire pour eux des re-
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cherches dans des collections pari
siennes - Bibliothèque littéraire Jac
ques-Doucet, Bibliothèque Nationa
le ... -, transcrire des textes, rassem
bler ou vérifier des références, etc ... 
Une telle personne (elle pourrait 
être plusieurs ... ) se trouvera-t-elle 
parmi les membres de l'AAAG ? 
Qu'elle veuille bien se mettre en rap
port avec notre Secrétaire général. 

«BELLE DE JOUR» • •• Né le 
10 février 1898 (en Argentine, de 
parents russes), .L~~pl;;,~~el est 
mort le 23 juillet dernier dans sa 
propriété d'Avernes (Val-d'Oise). En 
hommage au célèbre romancier, aven· 
turier et académicien français, qui 
était dans sa quatre-vingt-deuxième 
année, le BAAG remet sous les yeux 
de ses lecteurs ce que Gide écrivait en 
1928, à Gaston Gallimard, sur Belle 
de jour (de cette lettre, que Kessel 
avait conservée, n'est connu que le 
fragment que publia M. Philippe Bou
vard dans sa chronique «Vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre» du Figaro du 
24 mai 1967, p. 28 : «Les dernières 
fouilles cinématographiques : Une 
lettre inédite de Gide sur Belle de 
jour[ ... ]») : «C'est un terrible livre 
dont l'angoisse vous étreint bien vite 
et ne vous lâche pas et persiste long
temps après qu'on l'a fermé. J'en 
reste tout endolori. Je crois, à dire 
vrai, que cette dissociation du plaisir 
charnel et des émotions affectives, 
dissociation assez fréquente et tou
jours possible chez l'homme, est ex
trêmement rare chez la femme, Dieu 
merci ! ! ! Il est même bien rare, hé
las ! que la femme la comprenne 
chez l'homme, du moins celui qu'elle 
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aime, et l'admette et comprenne que 
chez l'homme ça ne tire guère à con
séquence ; tandis que chez elle, quel
les suites effroyables !. .. C'est ce que 
ce livre ne nous permet plus d'igno
rer. Ce qu'il laisse ignorer un peu 
trop, à mon gré, c'est la genèse même 
d'une dissociation si funeste. Mais, 
même chez l'homme, ici, quel mystè
re ! Et sans doute Kessel l'a-t-il com
pris, en nous donnant dans le petit 
fait divers du début une sone de clé. 
Oui, je veux bien croire qu'il y a là 
une observation, ou une intuition, 
très exacte, et qu'un pareil... acci
dent, survenu avant la nubilité, est de 
nature à déclencher, irrémédiable
ment, une dissociation de ce genre. 
Mais, pounant, je serais bien curieux 
de savoir si Kessel n'a pas parfois 
transposé quelques expériences per
sonnelles et chauffé pour son héroïne 
quelques tisons d'un enfer plus spé
cialement masculin.» 

PIERRE CLAUDEL (1908-1979) 
,.,.,.,· Lê mêmëbjou7que joseph Kes
sel et le jour _même de son soixante
et-onzième anniversaire est mon le 
fils aîné de Paul Claudel, à Villeneu· 
ve-sur-Fère-en-Tardenois, village natal 
du poète de Tête d'Or; il a été inhu
mé le 26 juillet à Brangues, près du 
château familial ; il était né le 23 
juillet 1908 en Chine, à Tien-tsin où 
le Consul de France venait d'achever 
La Maison fermée, la dernière des 
Cinq Grande Odes. Diplômé de la 
Faculté de Droit de Paris, de George
town University et de l'École libre de 
Sciences politiques, Pierre Oaudel 
avait été président de l'Alliance Fran
çaise à New York de 1940 à 1944. 
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Depuis la mort de son père, il se con
sacrait à l'étude et à la diffusion de 
l'œuvre claudélienne, multipliant les 
interventions, les conférences et les 
anicles dans le monde entier ; il pu
blia notamment, en 1965, un excelJ 
lent Paul Claudel (étude, biographie · 
et anthologie) dans la collection des 
«Témoins de la Foi» (Bloud et Gay). 
Sa gentillesse, sa disponibilité intelli
gente et souriante, sa communicative 
joie de vivre faisaient de Pierre Clau
del, cheville ouvrière, avec sa sœur 
Renée Nantet, de la «Société Paul 
Claudel», l'interlocuteur estimé et 
aimé de tous ceux qui eurent à s'oc
cuper de l'œuvre du poète. L'AAAG, 
qui put apprécier la finesse et le tact 
de son jugement sur les relations 
Claudel-Gide, tient à saluer sa mé
moire avec beaucoup d'émotion, et à 
dire toute sa sympathie à sa famille 
en deuil, et surtout à Mme Renée 
Nantet.· 

SUBVENTION *** Par décision 
en date du 20 juillet dernier, le Prési
dent du Centre National des Lettres a 
bien voulu allouer à l'AAAG, comme 
l'an dernier, après avis de la Commis
sion d'Aide aux Activités littéraires, 
une subvention d'un montant de 
3 000 F au titre de l'année 1979. 
Notre Association exprime une fois 
de plus sa reconnaissance au Recteur 
Groshens pour cette aide substantiel
le apportée à la réalisation de ses ac
tivités. 

LE BAAG PAR AVION ? *** 
Plusieurs Membres de l'AAAG rési
dant outre-mer nous ont demandé s'il 
nous serait possible de rétablir l'expé-
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dition par voie aérienne du BAAG. 
Nous avions dû y renoncer voilà 
quelques années, et nous ne pouvons 
malheureusement pas envisager d'y 
revenir par principe, car la mesure se 
traduirait par un supplément de frais 
d'affranchissements allant, par an et 
par abonné, de 8,00 F à 19,20 F 
(pour l'Amérique du Nord : 14,40 
F), et ce au tarif actuel qui, comme 
on le sait, est susceptible d'un pro
chain relèvement... Toutefois, pour 
donner satisfaction au désir fort com
préhensible exprimé par certains de 
nos Membres, nous ferons ces envois 
par avion, à compter du 1er janvier 
prochain, moyennant un supplément 
dont le taux unique a été calculé en 
fonction du coût moyen, toutes des
tinations confondues (voir les tarifs 
en dernière page du présent numéro). 
Cet envoi par avion devra être expres
sément demandé au Secrétariat lors 
de l'adhésion (ou de l'abonnement) 
ou du renouvellement de la cotisa
tion (ou du réabonnement). 

ANNIVERSAIRE(S)... •• • 22 
novembre 1979 : cent-dixième anni
versaire de la naissance de Gide. No
tre amie Mme Sutter-Levesque a re
trouvé dans les papiers de son frère 
Robert Levesque une carte qu'il re
çut voici dix ans de «Stoisy" (Mme 
Carl Sternheim, née Thea Bauer) et 
qui évoquait des souvenirs d'un autre 
anniversaire, vingt ans auparavant : 
«Base! (Schweiz), Thannerstrasse 35. 
22 Novembre 1969. -Cher Robert, 
je suis convaincue qu'aujourd'hui 
vous pensez comme moi affectueuse
ment à Gide. Il y a vingt ans, j'ai 
passé son soe anniversaire avec lui, 
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Jean Schlumberger, la Petite Dame, 
les deux Lambert et leurs trois en
fants d'alors à Lévis-Saint-Nom. 
Gide était nerveux. L'eczéma le tra
cassait. Il s'est querellé avec la Petite 
Dame et se vexait quand sa petite 
chienne mal élevée remuait sa queue 
devant d'autres que lui. Elle s'appe
lait Xénia. Il n'y avait plus rien de ce 
Gide que j'ai tellement aimé vingt an
nées plus tôt. Or, quinze mois après 
son soe anniversaire, il était mort. 
Mais ce n'est pas pour cela que je 
vous écris. Ce matin, le lis dans le 
Welt (une sorte de Monde allemand) 
que Charles de Gaulle fête son 79e 
anniversaire aujourd'hui. Le saviez
vous, Gide le savait-il que lui et de 
Gaulle étaient du 22 novembre ? Je 
pense souvent à vous en espérant que 
tout pour vous s'arrange aussi bien 
que possible. Ici, ça va également. 
En vous embrassant bien amicale
ment, Stoisy St.». 

LETTRES À REN~ MICHELET 
••• Cent lettres d'André Gide à Re
né Michelet, datées de 1919 à 1938, 
sont récemment entrées dans les col
lections de la Bibliothèque Nationale. 
On sait qu'il est plusieurs fois ·fait 
mention du jeune Belge dans Les 
Cahiers de la Petite Dame, ainsi que 
dans la Correspondance de Gide avec 
Charles Brunard publiée par celui-ci 
en 1974. · 

ERRATUM ••• Claude Foucart 
nous prie de rectifier !'«État de la pu
blication de la Correspondance An
dré Gide -Thomas Mann» à la page 
3 2 de notre dernier numéro : la Let
tre 4 de Gide, du 20 février 1932, est 
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«encore inédite», alors que c'est la 
lettre suivante (qui a été omise dans 
cet «État»), du 6 décembre 1933, 
qui devrait être mentionnée comme 
«publiée dans le présent article>> 
(p. 23). 

LE R.P. MORELLI (1919-1979) 
••• Né le 25 février 1919 à Mar
seille, le R.P. Georges Morelli, domi
nicain, y est mort le 7 août dernier. 
Après son retour de déportation (il 
fut le compagnon d'Edmond Miche
let à Dachau), il avait été prêtre-ou
vrier en France avant de partir pour 
l'Uruguay puis pour le Mexique, où 
il vivait depuis de nombreuses années 
dans le bidonville de Netzahualco
yotl. Il avait, on s'en souvient, pré
facé l'édition posthume des écrits de 
Jacques Lévy (Journal et Correspon
dance, Grenoble : Éd. des Cahiers de 
l'Alpe, 1955), jeune demi-juif que 
son étude des Faux-Monnayeurs avait 
converti au catholicisme et qui mou
rut à Auschwitz en 1945. 

PITŒ POUR UZÈS ! ** • Un lec
teur belge du Monde, M. Albert 
Meeus, a adressé une lettre à ce jour
nal (qui l'a publiée dans son numéro 
du 1er août dernier, p. 7) pour chan
ter le charme d'Uzès et de la campa
gne uzégeoise, qui savent résister aux 
agressions de la «touristification» 
moderne. Une ombre au tableau, 
pourtant : «Cette année, l'É.D.F. 
vient de commettre un crime impar
donnable. Nous sommes passés ce 
matin à la Promenade Racine à Uzès, 
d'où la vue sur la vallée de l'Eure est 
si belle qu'elle inspira sans doute An
dré Gide lorsqu'il écrivit [dans Si le 

grain ne meurt] : "0 petite ville d'U
zès ! Tu serais en Ombrie, des touris
tes accourraient de Paris pour te 
voir !"· Eh bien, maintenant la vue 
que Racine et Gide ont contemplée 
est traversée par d'affreux pylônes de 
l'É.D.F .. Incroyable, mais vrai !» 

GIDE ET LA NARRATOLOGIE 
• •• A l'occasion de la réunion an
nuelle de la «Modem Language Asso
ciation», une session spéciale intitu
lée «André Gide and Natratology : 
New Critical Approaches» aura lieu 
le 29 décembre prochain à San Fran
cisco, organisée par Elaine D. Cauca
lon (Florida State University, Talla
hassee) sous la présidence d'Albert 
Sonnenfeld (Princeton University), 
tous deux membres de l'AAAG. 
Trois communications y seront lues 
et discutées : «Analyse greimasienne 
de Paludes", par Hans-George Rup
recht (Carleton University, Ottawa), 
«Journal et narration dans L'École 
des Femmes", par Gerald Prince (Un
iversity of Pennsylvania, Philadel
phie), et «Le discours en abyme dans 
Thésée», par Walter Geerts (Universi
té d'Anvers). On peut se procurer le 
texte des communications en adres
sant (à partir du 15 novembre) 
$ 1.00 ou 5,00 F à : Prof. Elaine D. 
Cancalon, Dept. of Modern Lang
uages, Florida State University, 
Tallahassee, Fla. 32306 (U.S.A.). 

DONS À LA BŒLIOTHÈQUE 
ANDRÉ GIDE • •• De M. Patrice 
Brassier, un exemplaire du mémoire 
de Maîtrise qu'il soutint à l'Universi
té de Paris-Nanterre en 1969 : L'O
rient imaginaire et la découverte de 
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l'Orient réel dans l'œuvre d'André 
Gide (un vol. rv"67 pp. dactyL ; di" 
recteur de recherches M. Jean" 
Noël Segrestaa). 

JEUX D'ÉTÉ •• • «Quand un 
philosophe vous répond, on ne corn" 
prend plus [du tout] ce qu'on lui 
avait demandé» : telle est la «pensée 
sournoise d'André Gide sur les philo" 
sophes, qu'ils soient anciens ou nou" 
veaux», qu'il fallait découvrir, en en 
cueillant les lettres une à une dans 
l'apparent désordre d'un échiquier à 
parcourir suivant la marche en L du 
cavalier, «jeu pour l'été» proposé 

. par Jean"Pierre Allali aux lecteurs du 
Matin du 16 août dernier («Le Cava" 
lier mystérieux», p. 26). Cette «pen" 
sée sournoise» est une phrase (abré· 
gée des deux mots que nous restitu" 
ons ci-dessus entre crochets) de Palu" 
des (Pléiade, p. 115·6). 

NOS MEMBRES PUBLIENT * u 

Après son remarquable article sur 
«Gide et Freud» (R.H.L.F:, janvier· 
février 1977), notre ami David Steel 
(Université de Lancaster) a publié 
dans la même Revue d'Histoire Litté" 
raire de la France (n° de janvier"fé" 
vrier 1979, pp. 62"89) une étude sur 
«Les débuts de la psychanalyse dans 
les Lettres françaises : 1914"1922. 
Apollinaire, Cendrars, le Mercure de 
France, La Re'UUe de l'Époque, Mo" 
rand, Bourget, Lenormand». 

LES ŒUVRES COMPLÈTES 
D'ANDRÉ RUYTERS ... Comme 
nous l'avions annoncé (BAAG n° 41, 
p. 110), les Œuvres complètes d'An" 
dré Ruyters, édition établie sous la 
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direction de notre ami Victor Martin" 
Schmets, paraissent dans la collection 
«Plénitude» des jeunes Éditions De· 
jaie (436, Chaussée de Dinant, 5150 
Wépion, Namur, Belgique). Les qua" 
tre volumes (d'environ 400 pages 
chacun, au format 23 x 15 cm) sont 
actuellement en souscription (version 
<<commerce : 3500 FB ; version 
«hors"commerce» : 4500 FB ; règle
ment possible par mensualités). Une 
documentation détaillée sur cette 
édition a été jointe au BAAG de 
juillet (et peut être obtenue de notre 
secrétariat sur simple demande). 

COTISATIONS 1979 ET 1980 
•.. Le Trésorier prie instamment 
ceux des Membres de l' AAAG qui ne 
se sont pas encore acquittés de leur 
cotisation 1979 de bien vouloir le 
faire dès réception du rappel inséré 
dans leur exemplaire du présent Bu!" 
letin. Il est d'autre part possible à 
tous de règler dès maintenant la coti
sation 1980 : si le paiement inter
vient avant le 31 décembre 19 79' il 
pourra être fait au même taux que 
pour cette année (Fondateur, 100 F ; 
Titulaire, 50 F ; :lltudiant, 35 F). 
Nous sommes en effet contraints, 
ainsi que nous l'avions laissé prévoir, 
de relever sensiblement ces taux (v. 
la. dernière page de ce numéro), en 
attirant . toutefois l'attention de nos 
Amis sur le fait que nous les avons 
maintenus inchangés ces trois der
nières années (1977, 78 et 79), et 
que la cotisation de Membre fonda
teur est restée fixée à 100 F (mini
mum !) depuis la fondation de 
l'AAAG en 1968 ... 
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PIERRE HERBART • • • Nous 
avons à cœur de signaler à nos lec
teurs la revue, vivante et originale, 
que dirige Gérard Guégan, Subjectif 
(51, rue des Francs-Bourgeois, 75004 
Paris). Ayant pour ambition (un peu 
paradoxale ... ) de «rassembler les 
francs-tireurs de notre époque», les 
rédacteurs de Subjectif mettent au 
nombre des «saints de leur calen
drier» un écrivain que doivent con
naître et aimer tous les lecteurs de 
Gide : Pierre Herbart, mort voilà 
cinq ans ~v. BAAG n° 24, octobre 

1974, pp. 74-ti). Dans le n° 3 de la 
revue (juin-juillet 1978), Philippe 
Cournarie affirmait «qu'il est temps, 
quatre ans après sa mort, de rééditer 
Herbart : ohé, Gallimard, réveillez
vous 1» («Bonjour Monsieur Her
bart 1>), pp. 58-9). Le n° 5 de Sub· 
jectif (février 1979) a publié «Le re
tour éternel» (pp. 24·8), texte de 
l'adaptation cinématographique que, 
à l'instigation de Jean Cocteau, Pier
re Herbart avait faite de son roman 
Alcyon ; le film ne fut malheureuse
ment jamais tourné. 



NOUVEAUX MEMBRES 
DB L'ASSOCIATION 

Voici la liste des nouveaux Membres de l'AAAG dont l'adhésion a été enre
gistrée par le Secrétariat entre le 26 juin et le 22 septembre 1979: 

956 M. Bmeka ABANIME, «lecturer» de Français à l'Université du Nigéria, 
Nsukka, Nigéria (Titulaire). 

957 Mme Annick BALING, professeur de Français, 61300 L'Aigle (Titulai· 
re). 

· 958 Mme Suzette ROSS, professeur, San Francisco, Calif. 94109, ~tats·Unis 
(Titulaire). · 

959 M. Antoine MARCHAND, 75005 Paris (Titulaire). 

960 M. Paul S. PICARD, journaliste, 68000 Colmar (Titulaire). 

961 M. Charles BACHAT, Assistant à l'Université de Fès, Fès, Maroc (Titu· 
laire). 

962 M. André MICHEL, Ancy-sur-Moselle, 57130 Ars-sur-Moselle (Titulài
re). 

963 M. Christian VUICHOUD, étudiant en Troisième Cycle de Droit, 92100 
Boulogne (Titulaire). 

964 M. Bernar MIALET, Secrétaire du G.R.A.S.B.F., éditeur Ripou, 30400 
Villeneuve-lès-A vignon (Fon dateur). 



ANDIU: GIDE par BARTOLI. (Frontispice de la traduction italienne 
du Gide d'Henri Massis, Brescia 19 34) 



AND!tt GIDE par SWYNCOP. (Coll. Michel Mouligneau) 



LIBRAIRIE DE L'AAAG 

Les Membres de l' AAAG ont non seulement droit au service de toutes les 
publications de l'Association pour l'année au titre de laquelle ils cotisent, 
mais peuvent aussi se procurer les publications antérieures encore disponibles, 
à des prix nets (franco de port et d'emballage), indiqués ci-après, qui leur sont 
strictement réservés. 

Toutes les commandes doivent être adressées au Secrétaire général et ac
compagnées de leur règlement par chèque bancaire ou chèque postal (3 vo
lets), libellé à l'ordre de l'Association des Amis d'André Gide exclusivement. 
Prière de ne règler par mandat qu'en cas d'absolue nécessité (et, en ce cas, de 
l'envoyer exclusivement au nom et à l'adresse du Trésorier). 

BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 
(revue trimestrielle) 

Vol.I (nOSl-17,années1968-72) 27x21cm 360pp .... 40F 
Vol. II (nOS 18-24, années 1973-74) 20,5 x 14,5 cm 464 pp .... 40 F 
Vol. III (nOs 25-28, année 1975) 20,5 x 14,5 cm 290 pp .... 30 F. 
Vol. IV (nos 29-32, année 1976) 20,5 x 14,5 cm 338 pp .... 30 F 
Vol. V (nOS 33-36, année 1977) 20,5 x 14,5 cm 400 pp .... 35 F 
Vol. VI (nos 37-40, année 1978) 20,5 x 14,5 cm 474 pp .... 40 F 
Vol. VII (nos 41-44, année 1979) 20,5 x 14,5 cm 504 pp .... 45 F 
Vol. VIII (nOs 45-48, année 1980) 20,5 x 14,5 cm ... En préparation 
Collection complète des sept premiers volumes . . . . . . . . . . . . . . . . 240 F 

PUBLICATIONS ANNUELLES 

Les Cahiers André Gide, volumes brochés 20,5 x 14 cm, annuels, sont en 
exemplaires brochés numérotés du tirage réservé à l' AAAG - seul tirage nu
méroté : 500 ex. pour les vol. 1 à 3, 600 ex. pour les vol. 4 à 7, 700 ex. pour 
le voL 8, 850 ex. pour le vol. 9. La Maturité d'André Gide, «cahier double» 
des années 1976/77, volume broché 24 x 16 cm, est en exemplaires numéro
tés du tirage réservé à l'AAAG -seul tirage numéroté : 650 ex .. L'Index de 
la Correspondance Gide - Martin du Gard et l'Essai de Bibliographie sont en 
exemplaires du tirage hors commerce (seul réalisé) de 500 ex. (non numéro-
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tés) réservés à l'AAAG. La Lettre à dide, volume broché 20,5 x 14,5 cm, est 
en exemplaires numérotés du tirage hors commerce (seul réalisé) de 900 ex. 
réservés à 1 'AAAG. 

Les prix correspondent à une réduction d'au moins 20 0/0 sur les prix pra
tiqués en librairie pour les exemplaires ordinaires des Cahiers André Gide et 
de La Maturité d'André Gide. 

Nous ne pouvons plus fournir les vol. 2, 3, 5 et 7 des Cahiers André Gide, 
ainsi que La Maturité d'André Gide, qu'en exemplaires non numérotés, les 
tirages AAAG étant épuisés. L'Index de la Correspondance Gide- Martin du 
Gard et l'Essai de Bibliographie .sont épuisés, mais voir plus loin la réédition 
de l'Index par le Centre d'Études Gidiennes. 

1969. - CAHIERS ANDRÉ GIDE 1. Les Débuts littéraires, d'André Walter 
à l'Immoraliste. Gallimard, 1969, 412 pp. . ................ 32 F 

1970. - CAHIERS ANDRÉ GIDE 2. Correspondance André Gide- François 
Mauriac ( 1912-1951). Édition établie, présentée et annotée par jacqueline 
Morton. Gallimard, 1971,280 pp ........................ 23 F 

Susan M. STOUT, Index de la Correspondance André Gide- Roger 
Martin du Gard. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites 
de Roger Martin du Gard. Gallimard, 1971,64 pp ............ Épuisé 

1971. - CAHIERS ANDRÉ GIDE 3. Le Centenaire. Actes des «Rencontres 
André Gide" du Collège de France. Gallimard, 1972, 364 pp ...... 32 F 

jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Écrits 
d'André Gide. Bulletin du Bibliophile, 1971,64 pp ........... Épuisé 

1972.- CAHIERS ANDRÉ GIDE 4. Les Cahiers de la Petite Dame, 1 (1918-
1929). Édition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Préface 
d'André Malraux. Gallimard, 1973,496 pp ................. 42 F 

1973. - CAHIERS ANDRÉ GIDE 5. Les Cahiers de la Petite Dame, II 
(1929-1937). Gallimard, 1974,672 pp .................... 57 F 

1974. - CAHIERS ANDRÉ GIDE 6. Les Cahiers de la Petite Dame, III 
(1937-1945). Gallimard, 1975,416 pp .................... 49 F 

1975. - CAHIERS ANDRÉ GIDE 7. Les Cahiers de la Petite Dame, IV 
(1945-1951). Avec l'Index général établi par Dale F.G. Mclntyre. Galli-
mard, 1977, 328 pp ................................. 39 F 

1976/77. - Claude MARTIN, La Maturité d'André Gide : de «Paludes" à 
«L'Immoraliste,. Klincksieck, 1977, 688 pp. . .............. 90 F 

1978. - CAHIERS ANDRÉ GIDE 8. Correspondance André Gide- jacques
Émile Blanche ( 1892-1939). Édition établie, présentée et annotée par 
Georges-Paul Collet. Gallimard, 1979, 392 pp ................ 76 F 
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1979. CAHIERS ANDRÉ GIDE 9. Correspondance André Gide· Dorothy 
Bussy (1918·1951), I. Édition établie, présentée et annotée par jean Lam· 
bert et Richard Tedeschi. Gallimard, 1979 .............. Sous presse 

1980.- CAHIERS ANDRÉ GIDE 10. Correspondance André Gide ·Doro· 
thy Bussy (1918·1951), Il. Gallimard .............. En préparation 

Robert LEVESQUE, Lettre à Gide & Autres Écrits. Édition établie, 
présentée et annotée par Claude Martin. Centre d'Études Gidiennes . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En préparation 

Collection complète (1969·1978) des huit premiers Cahiers André Gide et de 
La Maturité d'André Gide. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410 F 

PUBLICATIONS DU CENTRE D'ETUDES GIDIENNES 

Les volumes suivants sont exclusivement diffusés par l'AAAG, mais non 
a;;:omatiquement ni gratuitement servis à ses Membres. Les commandes sont 
à adresser au Secrétaire général, accompagnées de leur règlement par chèque 
bancaire ou postal (3 volets) libellé à l'ordre de l'AAAG. 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. Histoire de la revue, Documents 
rares ou inédits, Liste chronologique des sommaires, Index des auteurs et de 
le rs contributions, Index de la rubrique des Revues. Par Claude MARTIN. 
VoL brochés, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ex. numérotés. 

1. La première NRF (1908·1914) . ..................... Sous presse 
2. Ca NRF de jacques Rivière (1919·1925). 160 pp., 1975 ......... 15 F 
3. La NRF de Gaston Gallimard (1925·1934). 248 pp., 1976 ....... 33 F 
4. La NRF de jean Paulhan (1935-1940). 166 pp., 1977. . ........ 30 F 
5. La NRF de Pierre Drieu La Rochelle (1940·1943). 90 pp., 1975 .... 15 F 
6. La NRF de jean Paulhan & Marcel Arland, I (1951·1960). En préparation 
7. La NRF de jean Paulhan & Marcel Arland, II (1961-1968). En préparation 
8. La NRF de Marcel Arland (1969·1977) . ............ En préparation 

LA PHALANGE. Histoire de la revue, Liste chronologique des sommai· 
res, Index des auteurs et de leurs contributions, Index des œuvres critiquées, 
Reproduction des portraits de «La Phalange intime». Par Claude MARTIN. 
Vol. brochés, 20,5 x 14,5 cm, tirage limité à 250 ex. numérotés. 

1. 1906-1910 (nOSJ à 48) . ...................... En préparation 
2. 1910-1914 (nos 49 à 95) . ..................... En préparation 

VERS ET PROSE (1905·1914, tomes là XXXVI). Histoire de la revue, 
Liste chronlogique des sommaires, Index des auteurs et de leurs contribu· 
tions, Index des œuvres critiquées. Par Claude MARTIN. Un voL broché, 
20,5 x 14,5 cm, tirage liniité à 250 ex. numérotés ........ En préparation 

ANDRÉ GIDE : PROSERPINE. PERSÉPHONE. Édition critique établie 
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et présentée par Patrick POLLARD. Collection «Gide/Textes», n° 1. Un vol. 
broché, 20,5 x 14,5 ctn, 162 pp., tirage limité à 250 ex. numér., 1977 . 32 F 

ANDRÉ GIDE jUSTIN O'BRIEN: CORRESPONDANCE (1937-1951). 
Édition établie, présentée et annotée par jacqueline MORTON. Collection 
«Gide/TexteS», n° 2. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 192 pp., tirage limité à 
335 ex. numérotés, 1979 ................................ 48 F 

ANDRÉ GIDE JULES ROMAINS : CORRESPONDANCE (SUPPLÉ-
MENT). Lettres inédites présentées par Claude MARTIN. Collection «Gide/ 
Textes», n° 3. Un voL broché, 20,5 x 14,5 cm, 56 pp., tirage limité à 500 ex. 
numérotés, 1979 ..................................... 15 F 

SUSAN M. STOUT: INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRÉ GI
DE ROGER MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude Martin, avec 
deux lettres inédites de Roger Martin du Gard. Seconde édition. Un voL bro
ché, 20,5 x 14,5 cm, 64 pp., tirage limité à 100 ex. numérotés, 1979 .. 19 F 

PUBIJCATIONS DES LETTRES MODERNES 

Le Secrétariat de l'AAAG est en mesure de fournir à ses Membres, avec 
une réduction nette (prix franco de port et d'emballage) de 20% sur les prix 
pratiqués en librairie, tous les volumes publiés (sous la direction du Secré
taire général de l'AAAG) aux Éditions des Lettres Modernes dans la série en 
principe annuelle André Gide et dans les collections (non périodiques) Ar
chives André Gide et Bibliothèque André Gide. Les commandes doivent être 
adressées au Secrétaire général, accompagnées de leur règlement par chèque 
bancaire ou postal (3 volets) libellé à l'ordre de l'AAAG. 

ANDRÉ GIDE. Cahiers annuels, 19 x 14 cm, couv. balacron. 

1. Étudesgidiennes. 192 pp., 1970 .......................... 32 F 
2. Sur «Les Nourritures terrestres». 200 pp., 1971. ............. 32 F 
3. Gide et la Fonction de la Littérature. 240 pp., 1972. , ......... 36 F 
4. Méthodes de lecture. 272 pp., 1973 ...................... 40 F 
5. Sur <<Les Faux-Monnayeurs». 200 pp., 1975. . .............. 40 F 
6. Perspectives contemporaines (Actes du Colloque de Toronto d'octobre 

1975). 288 pp., 1979 .............................. 64 F 
7. Le Romancier. 1980. . .......................... Sous presse 

ARCHIVES ANDRÉ GIDE. Coll. non périod., 18,5 x 13,5 cm, br. 

1. Francis PRUNER, c<La Symphonie pastorale» de Gide: de la tragédie vé-
cue à la tragédie écrite. 32 pp., 1964. . ................ Épuisé 

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d'André 
Gide. 96 pp., 1970. . ............................. 16 F 

3. jacques BR/GAUD, Gide entre Benda et Sartre: un artiste entre la cléri-
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cature et l'engagement. 80 pp., 1972. . ................. 16 F 
4. Andrew OLIVER, Michel, Job, Pierre, Paul : intertextualité de la lecture 

dans «L'Immoraliste». 1979 ..................... Sous presse 

BIBLIOTHÈQUE ANDRÉ GIDE. Coll. non périod., présent. diverses. 

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu. Rel. toile, 22 x 
14 cm, 261 pp., 1967 .............................. 40 F 

2. André GIDE, La Symphonie pastorale. Édition critique, avec introduc
tion, variantes, notes, documents inédits et bibliographie, par Claude 
MARTIN. Couv. balacron, 18 x 12 cm, 440 pp., 1970 ......... 40 F 

3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André 
Gide. Couv. balacron, 19 x 14 cm, 240 pp., 1971. .......... 56 F 

4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguïté : lectures de «Si le grain ne 
meurt» d'André Gide. Broché, 18 x 12 cm, 108 pp., 1974 ...... 20 F 

5. George STRAUSS, André Gide et la part du Diable . .... En préparation 

AUTRES OUVRAGES EN DIFFUSION 

Le Secrétariat de l'AAAG met à la disposition de ses Membres quelques 
exemplaires des ouvrages suivants, dont la commande, adressée au Secrétaire 
général, devra être accompagnée du règlement par chèque bancaire ou postal 
(3 volets) libellé à l'ordre de l'AAAG. Le premier de ces livres est en édition 
privée ; du deuxième, épuisé chez l'éditeur et en librairie, l'auteur a retrouvé 
quelques exemplaires ; le troisième est offert à un prix de 20 % inférieur à 
celui qui est pratiqué en librairie ; les deux derniers sont offerts à des prix 
exceptionnellement bas (franco de port et d'emballage). 

Jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). Avec 
des lettres inédites d'André Gide. Madrid, hors commerce, 1973. Un vol. 
broché, 17,5 x 15,5 cm, 79 pp .......................... 16 F 

Charles BRUNARD, Correspondance avec André Gide et Souvenirs. Paris : 
La Pensée Universelle, 1974. Un vol. broché, 19 x 14 cm, 160 pp ... 21 F 

René-Pierre CO LIN, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste. Lyon : 
Presses Universitaires de Lyon, 1979. Un vol. broché, 22 x 15,5 cm, 231 
pp ............................................. 42 F 

André GIDE, Les Nourritures terrestres & Les Nouvelles Nourritures. Tex
tes annotés et commentés, accompagnés de nombreux documents et illus
trations, présentés par Claude MARTIN. Paris-Montréal : Bordas, 1971. 
Un vol. broché, 16,5 x 11,5 cm, 256 pp ..................... 6 F 

Georges SIMENON - André GIDE, Briefwechsel. Aus dem Franzosischen 
von Stefanie WEISS. Zürich : Diogenes Verlag, 1977. Un voL rel. toile 
sous jaquette, 19 x 12 cm, 188 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 F 
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TARIFS 1980 

BAAG 
par voie 
ordinaire 

Membre fondateur ............ , ............. 120 F 
Membre titulaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 F 
Membre étudiant. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 F 
Abonné au seul Bulletin : France . . . . . . . . . . . . . . . 45 F 
Abonné au seul Bulletin : !!tranger .............. 50 F 

•••••• 
Règlements 

BAAG 
par voie 
aérienne 

(outre-mer) 

135 F 
85 F 
60F 

65 F 

par virement ou versement au CCP PARIS 25 172 76 A de l'ASSOCIA
TION DES AMIS D'ANDRl! GIDE 

par chèque bancaire libellé à l'ordre de l'ASSOCIATION DES AMIS 
D'ANDRÉ GIDE et envoyé à l'adresse du Trésorier de I'AAAG 

par mandat envoyé au nom et à l'adresse du Trésorier de l'AAAG, M. 
Henri HEINEMANN 
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