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FRAGMENTS INÉDITS 
D'UN 

"tLOGE D' ANDRË GIDE u 

PAR 
JACQUES RIVIÈRE 

3 

rn des mei l:eurs connaisseurs de Jacques Rivière, un des me;;
leurs connaisseurs d '.André Gièe, et le n:ei 11.-ur C·?nnail'<~€·"r ,jp 

l 'his::oire des relations entre lf?s è~·...;x Pcrivnins - en a ,:::!:.rn.: s 
~ue nous norr.:ions Kevin O'~eill (1) nous a commtlniqué ·.1n t~~:t<• 

inédit fort iq:•ortant, que nous scr.nes heure>ux de pub~ier :ci, a•Jec 
1 'aimable autorisation èe notre ami Alain Rivière. 

Ils'agit àe pages faisant partie •le l'étatdéf:nit:fd',,r.e 
pre;;oière version (inédite) de l"'tlop.e d'Andr~ Gi~e" ~ur lequel s'::~
ch!'vait la f;rande "ttude" de 19! l. De cette •·tuèe, n:>vs .:;.,ri,·ioc:s, 
page:.. du BAh(; de janviery ~ue la cc:r;f~rence ;;t::hl1.5e en t<.:::t ·~ ... d 
"faisait per.dant", laissant donc enrt..:·rlr:::-c que, ~ouze a"1s ~pr;·s 1•? 
pre!!:ier texte, elle nou~ livrerait la pensée dernit-re, la pl.;r..t:f!.: 1H 
plus profonde èe Jacques Rivière s~.:r Gièe cel'! n'est sans .~.nte 
pas exact, et surtot.;t, plus encore c;ue l'essai donné en l'.'ll a '·· 
Crc::>:}e Pevue, les pages qu'on J:ra d-apri';s apparaissent, St'lcn !le
vin O'~:Eill, manifester fid?ler.:e:-tt l 1 attituèe :t;-:;··,:t,71 >--·-· et ::r{v:: .. '",.r 

èe Rivi~:re à 1 '~garè èc l 'c.eu··./re> '~~ Gi..:\:, avar:t que ,: 'aut;es cc.n:~i

Gilrations (besoin de se tro~1ver en dt::f.Jut: p;~r i"·""P?Ort à la èoctr::-.e 
chrftienne, de ne p~"iS trop dPchüir aux yeHx Je. Cl~u..:d·~·~, etc ••• ) r.e 
viennent 1 'inciter à s'expri~er avec plus de modération et èe rJs"r-
ve ••. 

!\'oas repr"tUlSi.:":lS,. à la suite de ces dt:ux ::-ra~::-,er.ts inf.Ci:~, 

les passa~~:es C<'rresrondants èe l'~t~.:èe publiée. Que Jacq;.;es Rivi;re 
nfait chüisi cc:ux-ci ~u'à regret, L~'1 peut en voir le sigr.e: dat~s le 

l. Qui achève <..e pré?arer l'fàition èe la Gièe-
Ri vi ère êt vient de pu hl ier dâ.nS le n ° 3 des cc;~i.c:l•f; L~U :: ~-c s·t L~.,"' +.."": 

(voir plus loin notre Chronique bibliographique) un article passion
nant sur "deux épisodes dans l'histoire de leurs relations". 
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fait que les fragments écartés sont le seul passage étendu des quel
que trois cents pages manuscrites des premières versions de cette 
"Jhude" qui n'a pas été raturé •.• 

• • . J'aime ••• en Gide la puissance d'accueil , ___ l~"se-
cret épanouis-semen-f-~èfë'son âiiie:· Pàr iùT-f..-aCêOmpris que 
de même qù'il"ri'Y âvàit point de pens~e que mon esprit 
eût le droit de ne pas connaître, de même il n'y avait 
point d'être, point de chose, point cl' êvo?nement qui ne 
méritassent 1 'attention de mon cœur. !'!énalque a délivré 
en rr.oi cette douce tendance à tout accueillir, cette ou
verture dPlicate et comme égarée de mon désir. C'était je 
ne sais quoi cl' impatient parmi mon âme reoliée, une plus 
c;rande soif, une demande muette et irrmense, l'avertisse
ment confus èe l'innombrable univers. Je n'osais Tpas me 
dire : "Tout vaut d'être connu ; tout est digne d'amour." 
Pourtant je souffrais mal les limites èe mon cœur. Mé
nalque a délié ma contraction ; il rn 'a privé de tout re
fus ; il rn' a laissé devant la vie tout éperdu de ne plus 
trouver en moi nulle réserve, tramblant d'accueil et d'é
gale admiration. 

J'étais encore presque un enfant. Je me souviens de 
cette lor.sue année délicieuse. Loin de Paris, solitaire, 
il me semblait que tout un paradis se fût ouvert en moi ; 
je l'écoutais ruisseler comme une source et plein de voix 
limpides. Rien ne venait à moi qui ne me fût un enchante
ment. J'avais perdu toute puissance de distinguer le bien 
et le mal. J'étais si hien èonnê au Monde que je n'y dis
tir.gt:a is plus aucun r:1al. .:Ce portais en moi une violence 
émerveilli5e je prenais avec moi toute rencontre sans 
m'interroger sur sa valeur. J'avais appris à ne rien né
gliger; les plus humbles spectacles me ravissaient ••• 

Je plains ceux aui n'ont pas connu cette extase, cet
te attente ·t cette ferveur indéfinies ••. 

t'ais pourquoi donner des raisons génf'rales pour jus
tifier ce qui da:-ts Gide m'f'tait surtout nourriture per
sonnelle? Je veux dire seule~ent er. quoi l'accueil m'é
tait si cher, en quoi il me convenait si précieusen'ent. 
Car pas plus que ma pensée, je ne sens mon âme close. 
Sans doute je sais tenir ce qui m'est donné mais je 
n'en garde pas moins le désir et le regret de tout ce que 
je n'ai pas ; sans cesse me tourmente tout l'univers. Je 
ne cesse pas d'être attaché à tout ce qui existe et que 
je ne verrai jamais. Il n'y a rien dont je me supporte 
privé, rien vers quoi ne s'en ailler.t mes souhaits inlas
sables. Je ne suis pas de ceux qui, pour avoir trou\'é 
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leur voie, perdent toute inqui~tude et tout repentir. Je 
ne sais pas renonce~~ l'impossible. 

0 

.•• Moi je me reconnais dans l'immoraliste. Je suis 
ce qu'est Michel. Je suis bien autre chose, mais je suis 
cela aussi. Et pourquoi ne le dirais-je ? Cette allé-
gresse, je la maintiens enfoncée en , et par rnornents 
je n'ai plus de courage contre elle elle monte, elle 
m'envahit. Cette allégresse et cette méchanceté. Ceux oui 
feignent de n'avoir rien de commun avec l'immoraliste, 
ils ignorent donc ces matins où Z 'on se 1'~Vei Z le bien ? 
Tout est clair, aigu et dur autour de moi et en moi 
toute rra vie. Elle vient battre les parois intérieures de 
~a poitrine ccmroe une mer... Elle rn' élève co!'!lme un 
Dieu .•. Je ne peux la resterindre. Elle ne me demande pas 
conseil. Simplement elle me dépasse, elle déborde de moi 
COmil'e un cri. 

Ou'ôn veuille ne voir dans cet aveu le désir de me 
glorifier ni de m'humilier. Je ne cherche qu'à faire com
prendre la plus grave raison de mon ad1:1iration pour Gide. 
Il est le seul chez qui j'aie trouvé le récit fid?:le de 
rr.es exaltations intérieures, de ce qrand mal de la .joie, 
dont parfois je me sens dévoré. Nietzsche est un système. 
L'Immopa~iste est l'histoire terrible d'une partie de mon 
âme. 

0 

Et voici qui achève mor. admiration. Ce livre r:' ('St 
pas seul. D'autres livres s'approchent de lui, et lui r~
pondent. Il est entouré de CC:l''oensotion::;. - r: E:'n e;;t 
ainsi pour toute 1 'œuvre de r:fde. Quel esprit jar:1ais osa 
d'aussi puissantes, d'aussi dangereuses alliances? L'Jm
moPaliste et La PoT'te étPoite. Nous savons en quoi CPS 

deux livres se ressemblent. Mais comcrenons bien mainte
nant la hardiesse de leur ooposition rejointe. 

Je tiens en !'Ci ces èeux sentiree:1ts f'lr. ~êrr.e tf.:•:r·ps 
la joie <'!e vivre', Ci"> scr;;bre triH;sport, et '" ne sais quel 
renor.cer:ent, c::elle déorise r.u mor;rlP, rr:cillcur C:s-
poir jalouserne~t aar~ê. Je cor.nais ma avec un ~flice 
qui est presque de la colère mais j'ai mon ârne qui est 
rl!st:rvée pour une félicité ph:s pure. Chac:::e sensat.ior. 
m'est douce, profonèe et nouvelle corn.me à la terre ariàe 
la pluie ; ma]s je ne suis pas d'ici-bas quoi que j'c~ 
aie. Malgré tout j'ai un qrand désir de l"On oriqir.C'. ;; 
ces <1eux sentirrer.ts je suis obliqê à la fois. Je ne les 
cultive pas par amour de l'antithèse mais à l'un je ~e 
puis l'autre sacrifier. 

J'aime Gide puisqu'il les réunit. Il est le seul qui 
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ne me force pas à choisir, le seul que puisse écouter 
sans partage: Comme il comprend que je sois plein de sen
suel amour, de même il adMet qu'un tel amour ne me satis
fasse point ~ il exprime à la fois mon extase d'être au 
monde et ce vague besoin qui me tourmente d'en être sêpa
rt'i. - 'l'elle est la dernière raison qui m'attache â 
lui. .• 

EXTRAITS DES DERNitRES PAGES 
DE L'"tLOGF D'ANDRt GIDE" 
PUBLrt; EN 1911 (1) 

( ••• ) Qui ne sent, à la simple lecture des livres de Gi
de, cette sorte de quet subtil de toute son âme ? 

Et parce que nul amour en elle n'est dominan1 et ex
clusif, à cause de cette active égalité intime, son âme 
est prête sans cesse à recevoir tout l'univers, elle se 
dispose à sa rencontre elle tourne vers partout un vi
sacre aue l'attente et l'admiration font silencieux. Comme 
j'aimais son intellioence entièrement déroulée, j'aime 
encore en Gide cette immensité secrète du cœur. 

Par là surtout il lll'est cher, par là il a influé sur 
moi. - c • était je ne sais quoi d' ill'patient au fond de 
moi, une plus crranè~ soif, une demande muette et infinie, 
1 'avertissement confus de 1 'innombrable univers. Quand 
j ' ai rencontré Ménalque, j ' ai senti se défaire soudain 
mon malaise et naître un émerveille~ent délicat, co!l'me é
gi'lré ne plus rien refuser, ne plus savoir de différen
CE's ni do?. dionités, devenir tellement iqnorant de toute 
prl'>di lection que chaque minute s' cn1pli sse d • un plaisir 
qui vaille tous les autres. Je me souviens d~ cette lon
gue année délicieuse, il me semblait que tout un paradis 
se fût épanoui en moi ; j'entendais son chant perpétuel 
d<u!s mon c t>ur ; sur les routes les pl us arides rn' accom
paanait u;;e joie infatiqable. J'étais si bien donnê au 
Monde nLA je n'y trouvais elus aucun mal. J'avais appris 
.l ne rien négliaer chaque matin je devinais à la cou
leur du jour entre Jes persiennes, quel temps il ferait. 
Il y avoit entrA dE!l~X collines ur.e échannée sur la lan
de toutes les heures, avec volupté, je revenais voir, 
insensiblement modifiée, la nuance du lointain pays bleu. 

Sans doute on ne peut vivre toute sa vie sans préfé
rence. ~lais je plains ceux qui n'ont pas connu cette ex-

l. Jacques RIVI!:RE, "André Gide", ttudes, réédition Gallimard, 
1948, pp. 202-4. 
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tase, cette attente et cette ferveur indéfinies. Je pense 
qu'il n'y a point de vfritable awour, bien fort, bien 
partial, bien injuste, si ne l'a précédé une longue péri
ode èe cet te in di ffl!irence pass i onr.ée f"JU i me trar: s~:~orta i t 
alors. L'âwe y prend de la violence, je ne sais quel élan 
sans limites elle se oéplie tout entière, elle cannait 
son étendue. Et quand elle dé'couvre enfin oil se poser, 
quand vient le temps de se rendre fidèle, c'est de toute 
sa force qu'elle s'abat sur l'objet choisi. 

Un être intact: voilâ ce que j'admire en Gide.(, •. ) 
Je contemple celui qu'aucune d~faite n'a touché. De U! 
cette joie terrible dont il est possédé et qui fait que 
s'écartent de lui tous les gens blessés. 

Il y a la joie qui nous vient d'obtenir une chose 
très désirée. Elle est humble( ••• ). Mais unf! autre joie 
est celle èe l'homme qui sent d.ans le silE'nce tous S<'s 

rr.embres bien à leur place et le jeu secret de chacun et 
sa fine articulation la joie de l'horr!l:ne qui tient son 
âme avec toutes ses idées, tous ses penchants, .toutes ses 
volontés sans aucune exct>ption et qui en perçoit 1 'exer
cice parfait, la santé sans défaut. { .•• ) C'est de cette 
joie que Gide est empli, c'est elle qui l'accornpagne ~ar
tout COI'11.ffie une servante obstinée qui parle sans paroles 
et ou·• il s'enchante de ne pouvoir contraindre à se taire. 

Rien n'est plus défendu qu'une telle joie. { ••• ) El2e 
est notre plus orand criMe possible et nous passons notre 
vie â en écarter la tentation. Nous ne soMmes pas nés 
pour être joyeux, mais pour souffrir, pour nous détr:.1irc: 
et pour n'être plus. - C'est par effroi que nous avons 
laissé s'établir un tel silence autour cle L'Immoraliste. 
qui est un grand livre. 

Mais moi, que ferai-je si cette joie interdite, par
fois je la ressens ? Je ne peux la nier, elle est aussi 
claire à certains instonts que ~a vie mêne. Ceux qui pr~
tend.,nt n'être pas concernés par L'Immoral-iste, ils ne 
connaissent donc pas ces matins où 1 'on se réveille 
bien ? Ah, dur bonheur, je· te souffre ·plutôt aue je ne 
jouis de toi. Je tiens en moi mon être tout entier, nu et 
violent comme un animal. Que 1' air est donc précis et 
terrestre ! Je ne sortirai pas sans offense, je heurterai 
en oassant tout ce qui s'est levé ce ma tin d'humble et 
d'honnêtement disoosé. Il faut que je rie. Et de qui elene 
ai-je besoin ? Quelle tâche me capterait ? Je suis homne 
et l'on ne peut pas du moins m'en empêcher. Il y a quel
que chose en moi d'irréductible. Je peux être détruit ; 
mais en ce moment 

Je vis et cela est m4gnifique. (1) 
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Je loue Gide d'avoir osé 1 'expression de cette 
Nietzsche sans doute avant lui l'avait enseignée. 
Gide 1 'a racontée. Et que pèse un pri!Scepte auprès 
description? ( ••• ) 

joie. 
Mals 

d'une 

1. Le Prométhée mal enchatné~ p. 190. (Citation de l'édition o
riginale, où le Prométhée est suivi de "Réflexions" en p·artie repri
ses dans le Journal 1889-1939 sous le titre ''Littérature et Morale". 
v. p. 91 du Joumal.) 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DES •FAUX-,.,ONNAYEURs• 

(SUITE) 

EDMOND JALOUX 

(Les Nouvelles Litt~r'air'es, 13 février 1926) 

9 

(Bien des ann~es ont pass~ depuis qu'Edmond Jaloux ((878-.?949) 
louait Les Nourritures terrestres, en 1897 dans L'Indépende.nce répu
blicaine, et L'Immoraliste, en 1902 dans La Renaissance latine (V, 
BAAG n° 20, p. 24}. AuteUr' d'une douzaine de romans -dont Fumées 
dans la campagne, en 1918, connut le succès-, il est devenu t'un 
des cr'itiques les plus ~cout~s de son temps, d la Revue Hebdomadaire 
puis dans Les Nouvelles Littéraires dont il assura longtemps le 
feuilleton sous le titr'e "L'Espr'it des Livres",} 

LES FAUX-MONNAYEURS, par André Gide (Nouvelle Revue 
Française). 

Jamais je n'ai été plus embarrassé que devant le der
nier roman de M. J\ndré Gide. Ou plutôt devant l'article 
que je dois ici lui consacrer. Car si je le loue unique
ment, j'en fausse l'intention profonde et je le rabaisse 
au niveau d' œuvres qui n'ont été complêtement réussies 
que par manque d' ambition de l'auteur, et si j'en montre 
trop les échecs, je risque de n'en plus faire voir 1 'am
pleur et l'importance. Essayons cependant. M. André Gide 
appelle ce livre aon premier roman. C'est dire qu'il a 
sur le roman des idées faites et qui, jusqu'à preuve du 
contraire, sont les plus justes. Quoi qu'en pensent ceux 
qui n'en écrivent pas, il y a un type idéal du roman, un 
type en quelque sorte parfait, dont on s'éloigne plus ou 
moins. Et quand un critique dit : "Ceci est un roman, ce
ci n'est pas un roman" 1 cela signifie simplement que le 
livre en question se détourne ou se rapproche de ce type, 
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ce qui ne veut pas dire qu'une œuvre de volonté romanes
que, mais qui n'est pas un roman, n'ait pas, par ail
leurs, mille qua li tés. Le roman, au sens où l'entend H. 
André Gide, exige â vrai dire deux particularités qui ne 
s'excluent pas complètement, comme on 1 'a trop dit, mais 
qu'il est assez difficile de réunir. Il doit, tout d'a
bord, reproduire avec le plus de vérité profonde (je ne 
dis pas d ' exactitude extérieure) les phénomènes de la 
destinée et les lois de l'hUinanitê, mais en plus leur 
donner un style, ce qui ne signifie pas non plus que le 
style soit ici, soit Sill'plement le bien-écrire ~ il y a 
des livres fort bien écrits et qui n'ont pas de style. 
D'autre part, M. André Gide a bien nettement voulu éta
blir qu'un roman devait montrer en action un certain nom
bre de personnages, ayant des caractères et des formes 
d'esprit différents, et les affronter dans des conflits. 
Aussi a-t-il appelé récits ses livres antérieurs, L'Immo
raliste, La Porte ltroite, Isabelle, dont l'action pivo
t;:ti t au tour d'un personnage unique et qui n'offrait pas 
ces conflits multiples. L'ambition de M. André Gide a 
donc été ici d'écrire un qrand roman, un grand roman com
me il y en a eu si peu en France, un grand roman du type 
de ceux de Stendhal, de Dostoievsky et de Georqe Eliot. 
A-t-il réussi? Je ne le pense pas et j'essaierai de dire 
pourquoi.. Mais, .je le répète, si j'insiste trop sur cet 
échec des Faux-Monnayeurs, je risque d'abonder dans le 
sens des lecteurs gui blâmeront ce livre et qui le blâme
ront sans savoir qu'il n'est critiquable que si on pré
tend 1 'assimiler aux œuvres de la plus vaste envergure. 
M. André Gide n'a échoué que dans la mesure où il n'a pu 
se maintenir â un point où d'autres n'ont jamais pensé 
s'élever et que la plupart ne conçoivent même pas. Voilà, 
direz-vous, bien des précautions oratoires, mais je les 
crois nécessaires avant d'aborder ce livre. 

0 

Et d'abord qu'est-ce que c'est que Lee Faux-Monnay
eurs ? C'est d'abord, je le répète, un roman, mais c'est 
un roman doubHi de sa propre critique faite par un per
sonnage central (un des plus intéressants) , qui lui donne 
son sens et, par endroits, explique sa genèse. Comme dans 
Paludes, le sujet est en même temps un certain état d'es
prit et la critique de cet état d'esprit ; seulement Les 
Faux-Monnayeurs comportent aussi une série d'anecdotes et 
un commentaire de la raison de les grouper. Un tel parti 
pris était t!lminemment dangereux, car, ou le roman serait 
trop beau et trop intense pour admettre cette partie cri
tique, ou la partie cri tique serait trop importante pour 
ne pas donner aux lecteurs le désir de négliger le roman. 
Je crois que c'est en partie ce qui se passe ici, ce qui 
n'empêche pas d'ailleurs Les Faux-Nonnayeu~s ·d'avoir des 
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parties romanesques de la plus grande force et de la plus 
sévêre beauté. Si l'on avait le temps, in étudierait, les 
unes aprês les autres, toutes les idêes littéraires je
Uies par M. André Gide dans son œuvre et qui sont, en 
quelque sorte, sinon tout à fait son 1:estament romanes
que, du woins le résultat des réflexions qu'il fait sur 
ce sujet depuis trente-cinq ans. Mais au cours de ce ré
cit, j'en vois une qui me frappe, _parce qu'elle explique 
bien des choses : 

"Les idées ••• les idées, je vous l'avoue, m'intéres
sent plus que les hommes ; m'intéressent par-dessus tout. 
Elles vivent, elles combattent, elles agonisent comme les 
hommes. Naturellement, on peut dire que nous ne les con
naissons que par les hommes, de même que nous n'avons 
connaissance du vent que par les roseaux qu 1 il incline ; 
mais tout de même le vent importe plus que les roseaux." 
M. Gide attribue cette phrase à t:douard, le J?ersonnage 
qui tient à peu prês son rôle dans le livre, je veux dire 
son rôle intellectuel. Elle est conforme aux pensées pré
cédentes qu'il a déjà émises dans plusieurs ouvrages, je 
peux donc la lui attribuer. J'y vois pour ma part la cau
se de cette faiblesse relative des Faux-Monnayeurs vis-à
vis des grands auteurs que j'ai cités plus haut. M. André 
Gide ne s'intéresse pas assez à l'humanitê, et s'il s'y 
intéresse ce n 'e'st pas comme Balzac, Tolstoï ou Dickens 
pour y aimer un grand nombre de types différents ; il n'y 
poursuit que ce qu • il aime et cela donne à ses personna
ges, malgré son effort de différenciation, une grande mo
notonie. La premiêre qualité d'un romancier, c'est de dê
tacher complêtement de lui les êtres qu'il crée, ou plu
tôt de gonfler de sa substance et d'animer de sa force 
des figures qu ' il n ' a pas choisies parce qu ' elles lui 
ressemblent. Dans Les Faux-Monnayeurs il y a deux types 
d'êtres il y a ceux que l'auteur chérit et dont il ne 
se détache pas assez pour les faire complètement vivants, 
et il y a ceux qui incarnent pour lui des choses ou des 
idées qtl. • il méprise et qui 1 'agacent, et il en fait aus.., 
sitôt des caricatures. Quand Balzac peint la mère Cibot, 
il a certainerr.ent d'elle horreur, mais il la traite avec 
le même amour d'artiste que le cousin Pons. Il ne la 
raille pas parce qu'elle n'a pas le wême idêal que lui
même, il parle d ' elle corome d 'un monstre, mais il la 
peint avec passion. M. Andrê Gide ne fait pas cette dif
férence, il décrit avec trop d'amour certains de ses Per
sonnages, - avec pas assez les autres. C'est la criti
que, à mon avis, la plus sêvêre que l'on puisse adresser 
à son livre d'oü une certaine confusion entre ses per
sonnages préférés. Bernard, Olivier, Armand, Georges, se 
ressemblent tous à tout moment 1 'on se trompe, on les 
confond d'autant plus que d'après un principe três discu
table, M. André Gide déclare qu • 11 n 'appartient pas au 
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romancier de peindre la figure de ses hêros. Je l'assure 
bien que s'il avait pris le soin de nous dêpeindre physi
quement, comme l'ont fait Tolstoï et Tourguenieff, ses 
principaux personnages, on ne les embrouillerait pas si 
facilement. Ce qui fait aussi que le personnage le plus 
réussi du livre, celui qui le domine complètement (je 
parle; bien entendu, au point de vue technique), c'est u
ne figure à peu près secondaire qui s'appelle le père La 
Pérouse : n'ayant rien de ce qu'il faut pour attirer la 
sympathie personnelle de l'auteur, ni son antipathie, il 
est admirablement bien venu : il est plein, il est vivant 
et chacun des chapitres oü il para1t donne l'impression 
d'une extraordinaire maitrise, qui se retrouve d'ailleurs 
à bien d'autres endroits. 

Ailleurs, M. André Gide écrit "En localisant et en 
spécifiant, l'on restreint. Il n'y a de vérité psycholo
gique que particulière, il est vrai : mais il n'y a d'art 
que général. Tout le problème est là plus ou moins : ex
primer le général par le particulier ; faire exprimer par 
le particulier le général." On ne saurait mieux dire et 
je ne crois nas qu'il soit possible de trouver à l'art u
ne explication plus juste, mais est-il possible d'extrai
re également quelque chose de général de tous les faits 
particuliers? Je crois, pour ma part, qu'il y a dans le 
particulier nlus ·ou moins de possibilités de général, et 
ce qu·i manque le plus aux Fau:::-Monnayeurs, c'est jus te
ment le général, et cela par un abus particulier. On ne 
s'étonnerait oas de trouver dans un livre autant d'indi
vidus exceptionnels, si la contre-partie êtait mieux éta
blie, mais aussitôt que nous sortons de cette société de 
jeunes qens bizarres, nous tombons sur d'étroits bour
geois de la plus morne banalité, ou bien alors, il aurait 
fallu nous faire sentir chez ces êtres exceptionnels un 
peu plus de vérité moyenne. M. André Gide a certainement 
été, dans cette œuvre, profondément influencé par Dosto
ïevsky, mais justement un Russe ne se trouve jamais dé
paysê devant Dostoievsky, et aucun des Français qui li
ront Les Fau:::-Monnayeu:rs, en dehors des lettrés, n'aura 
l' ill"pression de se trouver entouré d'êtres sinon pareils 
à soi, du moins assimilables à son esprit. Il y a là ~ne 
erreur de perspective qui a sen importance. 

0 

Mais voici que, de plus en plus, je ne fais que cri
tiques à un livre qui mérite, par ailleurs, tant d' élo
ges. J'ai dit au début qu'il nous ramenait au type du ro
man idéal. Dans cette période de confusion oü nous som
mes, par excès de subjectivisme, toutes les notions lit
téraires étant de plus en plus faussées, il est essentiel 
qu'un homme de la classe de M. André Gide nous dise qu'il 
y a une !l'aniêre de représenter la vie humaine qui soit 
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pour notre temps ce que fut la tragédie antique pour le 
sien, un genre qui a ses lois, qui doit faire un tout or
ganique. Et j'ajoute qu'il s'en faut de bien peu que M. 
André Gide n'ait réalisé totalement son dessein. 

Les Fau;r-Monnayeurs sont très visiblement inspirés 
par Les Possfdfa, plus particulièrement que par toute au
tre œuvre de Dostoïevsky. La scène finale, une àes plus 
belles du livre, dans laquelle des enfa.nts poussent un 
autre à se suicider, n'est pas sans évoquer ce genre de 
crimes que nous dépeint l'auteur des Fr~res Karamazof, où 
la responsabilité passe, pour ainsi dire, de main en main 
et n'est ja~mais tout 1!. fait imputable à un seul. Dans les 
pages qu'il ~crit sur son livre, tdouard, l'esprit criti
que, nous dit bien que le sujet de son roman à 1 ui qui 
s'appelle aussi Les Fau;r-Monnayeura (1) serait sans doute 
"la rival1té du monde réel et de la reprêsentation que 
nous nous en faisons. La manière, ajoute-t-il, dont le 
monde des apparences s'impose à nous et dont nous tentons 
d'imposer au monde extérieur l'interprétation particuliè
re, fait le drame de notre vie." Ce sujet-là n'est pas ce 
qu'on voit le plus clairement : ce que 1 'on aperçoit le 
mieux, c'est l'étude d'un groupe d'adolescents évoluant 
dans un milieu donné. Et c'est par là ql.le ce livre est 
extraordinairement neuf et fort. Rien ne nous est plus 
feri!'é que 1' adolescence, bien que nous ayons tous pàssé 
par elle, mais nous y passons dans la période la moins 
consciente de notre vie, et non seulement nous ne nous 
connaissons pas encore à ce moment-là, mais nous y pre
nons pour des réalités profondes mille attitudes et mille 
influences qui nous ont frappés, tant et si bien qu'il 
n'y a peut-être rien au monde de moins sincère qu'un ado
lescent lequel est traversé de mille tentations et de 
mille mouvements d'âme et de sens qui ne correspondent 
pas toujours à la nature qu'il aura par la suite. Cette 
mauvaise ivresse, ce cynisme, ces grands élans, ces beau
tés, ces défaillances, ce désir de jouer avec la vie, ce 
besoin de s'affranchir de tous les liens, tout cela M. 
André Gide l'a étudié de la manière la plus subtile et la 
plus vaste. On lui a reproché l'immoralité aénérale de 
son livre, mais il faut bien penser que les adolescents 
sont les êtres les plus aptes ~ tout commettre, le bien 
comme le r>1al, et que beaucoup d'hommes, qui seront les 
plus honnêtes et les plus loyaux, ont été, entre quatorze 
et dix-huit ans, de petits chenapans. Ce oêchaînement des 
premiers instincts 1 M. Andrê Gide ne le dissimule pas et 
je crois blen que c'est par ce cOté-là que Les Fau;r-Mon
nayeurs iront rejoindre les grands romans d'analyse en 
actio11, car il s'est interdit volontairement ici, et. par 

(1) Il y a là pour le lecteur quelque chose d'inutilement déconcer
tant:. 
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principe, toute introspection. Les gens parlent et agis
sent et nous sommes éternellement spectateurs et non con
fidents. De là l'abondance des dialogues et des actes. Je 
1 'ai dit souvent·, rien n'est plus difficile pour un ro
mancier que de créer des faits ; ici, il y en a et tout 
le temps. Qu'on me dise qu'ils évoluent à peu près dans 
le même sens, c'est possible, mais l'essentiel est qu'ils 
y soient. 

Il est difficile de résumer Les Faux-Monnayeurs, à 
moins d'entrer dans de trop longs détails. Il y a deux ou 
trois séries d'actions paralliHes, qui finissent par se 
rejoindre et par s'enchevêtrer. Tous les personnages 
tiennent les uns aux autres, souvent par des liens fic
tifs, mais ils donnent quand même 1 'impression d'un vase 
clos, d'un monde complètement refermé sur lui-même. Cha
que individu tient à la réalité par des racines profondes 
qui ne sont pas toujours découvertes, sauf justement ce 
groupe d'adolescents qui enfoncent les leurs dans cette 
sorte de terrain- fictif oü 1 'imagination et l'instinct 
forment le terreau et qui est le sol oü les adolescents 
se développent. La réalité à laquelle tient !!:douard, le 
personnage central et le commentateur, est différente. !!:
douard est un intellectuel avant tout, il est curieux, 
il a l'âme d'un spectateur ; on ne le voit presque jamais 
prendre· parti., et pas même pour lui. Son intérêt, c'est 
de développer en chacun ce qu ' il a de particulier, et 
tant mieux si c'est le pire. Nous retrouvons ici un per
sonnage que M. André Gide a créé bien souvent, et surtout 
dans L' Immora Z is te. Je lui ferai remarquer à ce sujet 
qu'il croit trop que le vice est plus intéressant que le 
reste, parce gu'on y est plus sincère. Il y a aussi peu de 
sincérité dans le vice qu'il y en a dans la vertu, ou 
tout autant, et la plupart de ces jeunes faux-monnayeurs 
sont d'abord des hypocrites, parce qu'ils ont adopté une 
attitude uniquement pour protester contre celles de leurs 
parents à l'âge de leurs parents, ils seront pareils à 
eux et anssi peu sincères dans leur affectation d 'honnê
teté qu' i .. s l'ont été dans leur affectation de cynisme. 
C'est d'ailleurs une des leçons les plus profondes des 
Faux-Monnayeurs, mais je ne suis pas bien sûr que ce soit 
une de celles que M. André Gide ait voulu nous donner. 

Il y a dans Les Faux-Monnayeurs deux choses ca pi ta
les la beauté des scènes principales et l'intelligence 
du journal d 'tdouard. Depuis bien des années déjà, nous 
sommes habitués à ce que les écrivains hésitent à traiter 
les grandes scènes de leur livre et préfèrent montrer ce 
qui s'est passé avant et ce qui se passera après. Il faut 
beaucoup de courage pour dire tout et ne pas esquiver les 
difficultés. Ici M. Gide n'a jamais hésité : c'est ce qui 
donne tant de force aux Faux-Monnayeurs, et la progres
sion générale du livre, cette ascension vers le suicide 
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truqué du malheureux petit Boris, victime d'une conspira
tion d' êcoliers, donne l! cette œuvre dramatique son 
plein sens et son développement total. Cette histoire de 
crime d'enfants paraîtra certainement â bien des lecteurs 
excessive, l! cause des préjugl:!s courants ; mais gue 1 'on 
lise les journaux ou certains livres d'études sociales et 
1 'on verra avec qèl.elle perversité, avec quelle aisance 
1 ' adolescent peut glisser au crime et justement parce 
gu ' il se meut parallèlen>ent ~ nous dans un monde qui 
n'est pas celui du raisonnement ou celui de la responsa
bilité. ~. André Gide indique avec beaucoup de profondeur 
d'esprit gue dans cette sorte de crime commis par des en
fants, le crime prend figure de jeu, et en effet tout est 
encore jeu pour l'adolescent ; mais il veut que son jeu 
soit tellement fort et hardi, qu'il lui donne la considé
ra ti on des êtres pour qui il le col!'met, c •·est-à-dire de 
ses ennemis naturels, les grandes personnes. Et justement 
il ne pourra obtenir cette consiclération gu 'en cessant 
lui-même de jouer ; d 'oü incompatibilité éternelle entre 
ces groupes plus divisés que les groupes les plus enne
mis. C'est, à mon sens, par cette étude de l'âge intermé
diaire et par ces qualités techniques que le livre de M. 
André Gide prend toute sa taille. Il faut bien dire qu'on 
n'a rien écrit de parei 1 chez nous depuis 1 • œuvre de 
Marcel Proust et gu 'elle marque un grand pas dans 1 'his
toire de notre rowan. Au moment oü celui-ci a tant de dé
tracteurs et oü on le sent battu en brèche de tant de cô
tés, il est bon gu 'un livre comme celui-:-ci paraisse, qui 
montre jusqu'ail il puisse aller. Rien ici qui sente cette 
décadence dont on fait grand état ; !l'ais au contrafre une 
force, une abondance, une richesse, gui font de ce roman 
une œuvre toute jeune, hardie, vivante et gui, je l'es
père, nous ouvrira un avenir. M. Andrê Gide a tout de mê-: 
me pu concilier ici, dans une certaine limite, le roman 
objectif qu'il rêvait d'écrire et le roman subjectif 
qu'il a toujours fait. Et si, comme je l'ài. dit au début, 
celui-ci a quelque tendance à dêvorer 1 'autre 1 1 'autre 
n'en existe pas moins et maintient ses droits vis-à-vis 
du premier. Je ne sais 1 'accueil que l'on réservera aux 
Fauz-Monnayeu~s, mais de toute façon je crois qu'avant de 
former sur eux un jugement définitif il sera bon d'y re
venir et de voir jusqu' oü s' êtendent ses di verses direc
tions. 

LOUIS KRONENBERGER 

(The Ne~ York Times Book Revie~, 
2 octobre 1927) 

(Nous ne savons z>ien de particu1..ie~ de Louis Kronenbe~ger, dont 
l'articte, il.Zust~6 d'un portrait d'Andr4 Gide, dessin de WiZUam · 
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Rothenstei:rt. daté de 1918, e 'étale sur cinq colonnes en tête de· la 
page 2 du supplément littéraire dOminical du célèbre quotidien amé
ricain. Peu.t-être quelqu'un de noe lecteurs nous fournira-t-il des 
détails sur ce critique? ••• ) 

ANDRt GIDE's NEW NOVEL IS IN THE GREAT TRADITION, 
"The Counterfeiters" Resumes the Creative and Panoramic 

Method of Balzac and Tolstoy. 

THE COUNTERFEITERS. By André Gide. Translated from the 
French by Dorothy Bussy. 365 pp. New York : Alfred A. 
Knopf. ~· 3. 

Unlike Anatole France, Gourmont and Proust, André Gi
de has not been given by intelligent Americans the recog
nition which his great talents deserve. It is to be hoped 
that with this magnificent book, The Counterfeiters, he 
will come ll'ore into his own over here with the publica
tion of_The Magic Mountain. For out of a fair fam;liarity 
with recent French literature, I can think of no fiction 
since Proust which offers as much, which means as much, 
as this present novel of Gide's. 

In an age of experimentation Gide has produced a nov
el which is original without being experimental, which is 
large without beinq unwieldy, and which is intellectual 
without being diàlectic. It was his ambition in The Coun
terfeitere, an alt'bit:ion in which he has succeeded, "to 
purge the novel of all t:hose elements which do not belong 
specifically to the novel •. His book has no secondary 
aims whatsoever ; it tells the story of a dozen inter
playing lives. But besides purging it of all excesses, he 
has written it as, in a significant sense, no other novel 
has altogether been written. He has rejected the kind of 
reality- achieved by esta.blished schools of writing - by 
realists, by naturalists, by students of manners. What 
all novelists do unconsciously to a certain degree, Gide 
has done deliberately to the ultimate degree ; he has 
discarded "the real world" for "the representation of it 
which we n ake to our selves". Wi th Gide i t has not been 
mer--üy the inevitable question of a wri ter' s "interpreta
tion". Gic:le's characters are alive in a living world, ne
ver for an instant abstractions, in an abstract world, 
yet Gide has virtually dispensed wi th the materialistic. 
He has found neither need nor place in ~he Counterfeite~a 
for backgrounds of any kind., .for surface.s, :for sensory 
impressions, for telling trivialities which çive life an 
"air of naturalness... The people of The Counterfeiters 
lead nei ther the customary inner nor the customary outer 
lives. We are shown them growing through their experien
ces with and influence upon one another ; the rest, unim
porta:nt by COll'l'parison., .i.s le:ft to our .imagination. For 
The Counte.rfeiters, :in a word.~ :is a novel of the develop
ment of related lives. Sœne of tb.ese lives grow, others 



BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 17 

decline, while two or three of the characters in the book 
act as catalysts. 

It is not possible to surr.rnarize The Counter>feitera 
with any accuracy. Its chief characters are young fellows 
wl;l.o react upon one another and •rho, each one, come into 
contact with sorne one older. Bernard Profitendieu, talen
:::ed at the start but informed, leaves his family on lear
ning he is illegitimate, and gains stability and self
understanding throuqh lovj.ng a woman and serving as se
cretary to the novelist Edouard. In Edouard we have some
thing of Gide himself, from the literary stanèpoint at 
!east, as well as an une!~ who shyly and sensitively 
loves his nephew, Olivier. Olivier, who is Bernard's chum 
as well, cornes into contact wi th another nove list, the 
sophisticated pervert Passavant, is greatly influenced hy 
hirr., and only saves hiiT'self in time. Olivier's older bro
ther, Vincent, extremely caoable but even more weak, goes 
to pieces at the hands of Passavant anà his mistress, and 
ends by going mad. Olivier's younger brother, George, 
falls in with the rascally nephew of a grea ter rascal, 
and his course in unwholesome worldiness is only ended by 
a shocking episoèe which culminates the chief s~1bplot of 
the story - the terrible and unforoettable tale of Boris 
and his greatfather. 

And these people live vividly, significantly, as peo
ple. Bernard, Olivier, Vincent, George, fed by l ife and 
passing under the influences of Edouard, Passavant, Lil
lian, Gheridanisol, grow through mental and moral upheav~ 
als and move on toward their èestinies. Gide is not the 
old-fashioned novelist who ties up thelr lives in perman
ent knots at the end of his story hut he is no l!lere 
spectator ; he is a creator and an artist, and if they do 
not reach their final destinies, he lets us see, at 
least, something of what they may be. For The Counterfei
ter>a is a superbly rounded novel with a beginning and a 
conclusion. From a masterly introduction of i ts charac
ters one after another in a beautifully patterned sequen
ce, through a long series of scenes which never confuse 
us, no matter how Many lives must be kept in sight, it 
proceeds ta a point where its own interests are exhausted 
and where its characters stand on new thresholds of acti
vity -- the exact point at which it should end. 

The Counter>feite!'s restores the novel to us in all 
its creative freshness. It is an advance, but a logica.l 
advance, in the great tradition. It throws out the photo
graphie and observational method extending from Flaubert 
to Joyce, to resume the creative and panoramic method of 
Balzac and Tolstoy. What fascination there is t.o most of 

· these characters, and what a world they form ! One can 
hardly forget the meeting of Edouard -and Olivier at the 
railway station, the return of Passavant, Lillian and 
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Vincent from Rambouillet, the Argonaut's àinner, the sui
cide of Boris. Yet The Counterfeiters belongs to the 
great tradition in a ne\-7 way, and one distinction must be 
made. It has not universal qualities ; it. is, after ali, 
a kind of intellectualist • s novel. For it presupposes 
that the render will brinq to it an imaginative and rren
tal E>quiprent that will do very rouch work of their own, 
rather than directly inciting us as, say, P~re Goriot in
cites us and its characters are too complexly alive to 
have the immediate memorableness of a Goriot. Like Ham
let, The Counterfeiters was made for rereading, and nobo
dy can qet all the rich compensations of its art and the 
vivid excitement of its reality by reading it once. For 
never in all his career has Gicle had so rouch to give. 

FRIEDRICH SIEBURG 

(Frankfurter Zeitung, 21 décembre 1927) ~ 

(Autre ''grand Européen", aomrr.e E.R. Cu:rtius, Friedrich Siebur'g 
n'a pas eu c:vec Gide ·des rapports d'amitié, mais son célèbre Dieu 
est-il français ? (tr'ad. fr., Gmsset, 19~0) det'ait inciter celui-ci 
à "des ré [leX1'ons infinies" ••• ) 

DIE FALSCHMÜNZER 

André Gides Buch Die Fa Zschmii.nzeT" ist von Ferdinand 
Hardekopf ins Deutsche übersetzt worden und in der Deut
schen Verlaqsanstalt Stuttgart erschienen. Das ist ein 
Ereignis. Denn die Einführung dieses Meisterwerkes in den 
deutschen Lesebereich ist ein Zuwachs an dichterischem 
N(èUland. Wir erfahren etwas, was wir vorher noch nicht 
wuszten. ·Fin hëheres Lob kann einem Buche wohl kaul"l mit
qeqeber> viPrflen. Ebenso ge rn wie man ne un Z ehntel aller 
Uebersetzunqen franzos ischer Li ter atur für überf lliss iq, 
ja für verwirrend erklart, setzt man sich für die drin
g~r.de Nct.v1endigkeit einer Verdeutschung der Fclsch"lünee'T' 
ein. Hard·!kopf hat diese r;-otwendigkeit !\'lit t-ieisterschaft 
befrieèiqt. Fr hat die klare und nüchterne Sprachmasse 
des Buches auf die deutsche Sprachebene transponiert, 
ohne auch nur eine ihrer oeraden Linien zu verrücken. 
Zwischen dem Zwanq, vollendetes Deutsch zu schreiben 1 und 
dell' Zv;ang, ilas Fr~nzësisc'lze des Buches zu ·bewahren, hat 
der Uebersetzer einen Annaherunqswert erreicht, wie er 
selte~ jemandern qelunqen ist. -

Die Faloch"lünzer sind vom Autor ausdrücklich als sein 
erster "Roman" bezeichnet worden. Schon dieser Umstand 
beweist, dasz èer Verfasser der Caves du Vatican, der 
Isabelle und de:; L'Immoraliste den literarischen Gatt
ungsbegriff sehr ernst nimmt. In der Tat, Die FaZsch
müneeT" sind ein Roman des Romans und manclunal scheint es 
uns, als ob wir beim Lesen nicht wüszten, was uns rührt : 
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der Kampf um die Kunstgattung oder die hellen Leiden
schaften der Jünglinge und die dunklen der Alten. Edou
ard, der Held, sagt "Ich erfinde cHe Person eines Ro
manschriftstellers, den ich als Zentralfigur des Buches 
hinstelle. Und das Thema des Romans besteht in dem Kampf 
zwischen dem, was die l<'irklichkei t diesem Romancier bi et
et, und dem, was er seinerseits daraus zu rnachen bestrebt 
ist." Was hier Gides Held saqt, kônnte Gide auch von sich 
saqen. Denn auch Edouards - geplantes Fiuch heiszt Die 
Fa Z sahmünze 1'. Man stelle si ch einen Mal er vor, der ein 
Bild malt. Auf diesem Bild sieht man einen ~aler, der ein 
Bild malt, das nun wiederum einen Maler sehen laszt, der 
an einem Bild arbeitet, and zwar ein Rild, auf dem •.• In 
dieser ewigen SpiegeZung musz schlieszlich der erste 
Maler sich ebenso fraqwürdig vorkommen, wie die anderen 
es sind. Darurn schreibt Edouard in sein Tagebuch "Ich 
beginne allmahlich zu erkennen, was das innere Therna 
meines Ro!T'ans sein wird offenbar die Rivalitat der 
wirklichen \\elt und der Vorstellung, die wir uns von ihr 
machen. Die Art, in der die Erscheinungswelt sich uns 
darstellt und in der wir versuchen, der auszeren vïelt 
un sere priva te Deutung aufzuerleqen, macht da~ Drama 
unseres Lebens aus." Die einzelnen Etappen dieses Dramas 
geben dem Buche den Charakter einer IIT'provi sation, inso
fern namlich als man weder von einer Improvisation noch 
von einem Kampfe weisz, wie sie ausqehen. Gide ist mit 
diesem Buche so wenig zu Ende gekomrnen, dasz er das Taae
buch der Falschmünzer obendrauf gab, jenen t!otizkalender 
des Reih1erdens, in dem er die einzelnen Stadien seiner 
Arbeit am Roman so vermerkt, dasz sie sich mühelos und 
ohne Bruch den Notizen des Helden Edouard anfügen ;.rürden. 
Und dieser reiszt r.li t dem letzten Satz seines 'Tagf•buches 
noch eine neue Fiaur in den Rausch des Geschehens hinein. 
Er geht zu einem-Abenèessen, vvo er alle Geliebten, die 
vergangen sind, wiedersehen wird und auch den Sohn Ca
loub, der noch klein war, als das Spiel begann. Er denkt 
nur eines "Neugierig bin ich auf die Bekanntschaft mit 
Caloub." Mit dieser Fanfare des Lebens schlieszt das Buch 
- und alles beginnt von vorne, "drehend wie das Sternge
wôlbe". 

Niemand wird mit legitimer Endgtiltigkeit feststellen 
kônnen, ob Gide den seinem Edouard anqedichteten Kal"'pf 
zwischen der Lust, ein Buch der Schilèerung und des Ge
schehens zu schreiben, und dem i·:unsch, die "Quintessen:>: 
des i<'esens selber" zu aeben, für si ch hat entscheic-len 
kënnen. Die überstromende Genialitat dieses B~1ches, éie 
erschütternden, geistigen Sensationen, die seinE·n Dia
logen entsteigen, die bitterliche Kindlichkeit, die harte 
Klarheit, die runde Vollendung der Frucht, - all dies 
verdanken wir der Padikalitat, mit der André Gide viel
leicht zurn ersten Male den ganzen Umkreis seines dichter
ischen Wesens abgetastet hat. Dasz es schlieszlich doch 
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kein "richtiger" Roman wurde, ist selbstverstandlich, wie 
es für den ihm hochst ver.,.Jandten "Novalis" selbstver
standlich war, dasz sein Bestes sich im Kampf um eine 
enfgültige Kunstform entzUndete und erfüllte, aber nicht 
erschèipfte. So wie ich irnmer Novalis • Tagebuch nach So
phiens Tode a:ls eine Fortsetzung des Ofterdingen gelesen 
habe, so taste ich mich heute aus den Falechmünzern in 
das Tagebuch der FaZechmünzer hinein und fühle, dasz der 
Strom hier we:i,.ter rinnt. Hier wie dort erleben wir die 
reine Entfaltung des PhanoP.lens Dichter in einer fast 
schmerzlichen Konzentration. Die Welt lost sich in Poesie 
auf, Eros und der Tod lèischen mit feuchten Küssen die Fa
ckel a us, die si ch am Hi rn des Dichters sogleich wieder 
entzündet. Man stirbt und flüstert : "Wissen mochte ich, 
wie es drüben aussieht." Man versagt, entsagt und mur
l"lel t "Neugierig bin ich auf die Bekanntschaft l"li t Ca
loub." 

Mit Schrecken denkt man manchmal, dasz es viTelleicht 
eine Zeit geben wird, die nicht mehr begreift, dasz Büch
er geschrieben wurden wie Wilhelm Meister, wie Sternbald, 
wie die Herzensei'gieezungen eines KZoeterbrudere, wie Of
terdingen, wie Die FaZechmünzer. Bücher der reinen 
Spiege lung. i-'ie trübe werden die Spiegel un ter dem An
hauch dessen, was man den Stoff nennt, •!las breit wie der 
Hudsonfiusz heu té als Wirklichkei t in die Li teratur ein
stromt. Noch trüber aber unter dem Anhauch dessen, was -
um Gide zu zitieren - "vielfach franzosischer Geist ae
nannt .,.1ird und was uns irn Ausland gelegentlich einen so 
bek lagenswerten Ruhm verschafft hat. Ich habe gesagt, 
dasz man darin nicht einmal das Lacheln Frankreichs, son
dern hëchstens seine Grirrasse erblicken dürfe." Oh, ich 
will, konfrontiert mit einem solchen Zitat, nicht die 
Platth;eit begehen und André Gide als einen unfranzosi
schen Schriftsteller hinstellen, der sich von·Deutschland 
und Russland habe retten lassen. !:>'lan weisz, dasz Gide 
durch keinen besseren als Oscar v<!lde auf qewisse Dinge 
aufmerksarr wurde. Aber ich will nur saqen, dasz der Autor 
der FaZu1; r.:!lnze~· dcs.,.leqen die franzèisische Literatur aus 
ihr~m f~r die Guillotine reisen Absolutisnus retten wird, 
weil er als erster den erfolqreichen Versuch unternommen 
hat, den Geist seines Landes aus der bedauerlichen 
Sklaverei der Spra~~e zu retten. 

Das ist 11'ehr als eine stilistische Berr1ühung, es ist 
schon fast eine moralische. Denn wer den in der franzos
ischen Sprache waltenden Zwang zur Antithese bricht, der 
ret tet die Li teratur die ses Landes vor derr. Fluche, nicht 
vom Geiste, sondern von der GeHiufigkeit des Satzbaues 
regiert zu werden, Beginnt der franzosische Stilist einen 
Satz, so weisz er noch nicht, wohin die Fahrt geht, aber 
blind dem Strom der Formeln vertrauend hofft er und ist 
si cher, dasz alles in einer erfreulichen An ti the se gut 
ausgehen wird, Geht man vom Worte als dem Material des 



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE N" 27 21 

Dichtenden aus, so gibt es heute überhaupt keine Dichtung 
in Frankreich. Wir sehen lediglich den kulturell ja ganz 
erfreulichen Vorqang, dasz eine Unzahl aebildeter Leute 
den Mut hat, den Kahn zu besteigen, der ·sich auf dem drei 
Jahrhunderte breiten und schnell dahin schieszenclen 
Strome Sprache launisch wiegt. Die Sprache hebt hier so
zusaqen die freie 1-lillensbestimmung auf. Ein franzësi
scher Li terat ist ein Mann, der sich der Sorache anheiln
aibt. Ein Dichter aber -- André Gide also -- hofft 
wenigstens, dasz die Sprache sich eines Tages ihm oder 
dem Vollender seines Werkes anheirngeben wird. Geqen dies
en Sprachzwanc::r, der so grosz ist, dasz, wenn elie vorige 
Revolution in Frankreich sich ge<ren Gott und den Kèinig 
wandte, die nachste sich gegen die Sprache wird richten 
müssen, hat Gicle sich erhoben ? Und er ist bei die dieseln 
Widerstand wenn auch noch nicht zum Satz - geschweige 
denn zum l''ort -- so doch schon zur.:l Absatz, zur -::>er iode 
vorgedrungen. 

Das wunderbare Bu ch, von dem ich spreche, ist del'l 
"mannlische Eros" gewidmet, was Paul Souday zu d~ Seufz
er veranlaszt, der Held Edouard strebe zwar nach èem "ro
r.:lan pur", dem reinen Roman, aber leider nicht. nach reinen 
Sitten. (Auch so eine P.ntithE'se, dil? um jeden Pri'·is her
aus musz, da sonst die Kessel des franzësischen Schrifts
tellereibetriebes platzen würden.) ~an kann aber ganz 
ruhig sein die irdischen Beziehungen dieses ~annlichen 
Eros sind mit solcher Zartheit qestaltet, mit einer 
solchen Peinheit hingezeichnet, dasz-selbst Henri Hassis, 
der unseren Dichter sonst "verderbt" und "des 'T'eufels" 
findet, wenicr einwenden konnte. Fdouard hat schëne JUng
lin cre uro sich, die sich r'lit einem Ernst und einer Rein
heit ohnecrleichen aufs Leben stürzen wie auf einen Feind. 
Edouard rüstet sie aus, bewaffnet sie, seqnet sie. Sie 
ent;.raffnen ihn, sie verlassens ihn, aber èr weisz sie 
Sieger. Eros aZs Kraft. Graf Passavant, der qeistvolle 
t-1odeschriftsteller, versteht es ebenfalls, jui"H)'e t-!anner 
in seinen Lebenskreis zu ziehen, aber er qibt ihnen alle 
Gi fte zu kosten, èlarunter das auflësenèe; das antipada
goCjische, èlas zerstreuende, ja, l"r'an rrëchte sagen, das 
weibliche Element. Eros a ls Las ter. (Der erschütternde 
Sinn dieses tiefen Kontrastes îst in Frankreich nicht 
verstanden worden.) Zwischf!n diesen beiden Polen strër;t 
eine l\'elt, reich an Gestalten, reicher noch an Ideen. 

Das l'loti v von den Falschmünzern wird erst hi} dli.ch 
gebraucht. Graf Passavant gibt falsche geistige Werke fUr 
echte a us. Er mocht moderne franzosische Li. ter atur. Er 
1'!:\acht -ismen und erkUirt sie fi.ir creisticre Bewegunaen, er 
ernofiehlt Ausschweifungen als Leidenschaften, er preist 
seine Gefühlsschwache als Skepsis an. Jl._ber es tauchen 
auch noch richtige Falschmünzer auf, ganz flüchtiq nur, 
und man hat bei ihrem Auftreten wie bei dem noch anderer 
Figuren das Gefühl, dasz Gide sie einigermaszen vergessen 
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habe und nur nachtraglich hineinstopfe. Ueberhaupt setzt 
das Leben vieler seiner Gestalten oft hundert Seiten lang 
aus, uncl wirklich durchqeführt ist eigentlich nur ·der 
al te La Pérouse, den ,.,ir besser entbehren kéinnten als den 
interPssanten, aber haufig ahwesenàen Armand. l"anchmal 
scheint es, als ob Gide nicht ·wisse, was ·er welle. Aber 
in diesen unseren Zweifel hinein klingt mit leisem Ge
lachter sein \'orwurf, dasz wir nicht wissen, was wir 
eigentlich wellen •. Denn Edouard ha·t seine eigene Auf
fassunq von dem, was ein Roman sein sol), und er tragt in 
sein 'J'aaebuch ein "Der Romanschreib('r sollte sich in 
viel hohercrn Grade, als es meistens geschieht, auf die 
Phantaéie seiner Leser verlassen." 

Der vollkommene Leser wird das niel1"als endende Werk 
zu Fnre dichten und bei diesem Tun mehr über sich er
fahren, als er über Fdouard und Olivier erfahren konnte. 
In dieser Kraft der Spiegélung Jieat die Bezauberung, die 
das Werk ausübt. !ch habe mich aehütet, èiese Fiaénschaft 

.mit dem sich beqierig anbietend~n Schleawort "ro;antisch" 
zu hezeichnen, und zwar schon ileshalb, •:eil mir àann an
aesichts der sprachlichen 1-'ürcle unrl anschaulichen 
t'üchternheit der Schilderungsmittel, ja der verblüffend 
unmittelbaren Kraft, Geàanken schon durch ihr Aussagen zu 
beweisen, das n1cht minder aufdringliche Schlagwort 
"klassisch" keine Ruhe lassen würde. Vielleicht geht der 
Zorn, mit dem Erlouard sich weigert, sein vierk rr:it einem 
anderen zu verqleichen, auch auf uns über. Saoen wir 
hlosz, dasz unsere Furcht, die Tatsachen mochten- in der 
Literatur für dauernd recht behalten, zu schwinden im Be
griffe ist, da der Dichter eines Volkes, das zur Er
neuerung keinen Beruf in sich fühlt, den Felsen der rein
en Idee der Zeitwoge entgegensetzt. 

ERRATUM: Pa~.;e 21, ligne JO du bas, lire eine r>eiche Welt, r>eich an 
Gestalten, r>eicher> noch an Ideen. 

POUR RtDUIRE At! MINIMl'~' LE POIDS DES FRAIS POSTAUX SUR LE 
BCDGF.T OF L 'AAAG, TRÉSORIËRE F':' SECRf.TAIRE SEF.AIEt'T RE
CONNAISSANTS A TOUS LEUPS CORRFSPO~D.l>.N'l'S DE BIEN VO\J~CliR 
JOINDRE A ~EURS ~ETTRES Til"BREf-DOSTF nr ~0UPONS-RtPnNSFS 
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page suivante 

"Phèdre s'affubla donc des vêtements habituels de 
Glaucos ••• " {Thlsle, chap. X, Pléiade p. 1443.) 
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Une des treize lithographies originales de l'lassimo CAMPIGLI illus
trant la luxueuse édition (conçue par Hans l'lardersteig) de la tra
duction anglaise de Thé sie • par John Russell, achevée d'imprimer en 
janvier 1949 (à 200 exemplaires) sur les presses à bras de l'Offici
na Bodoni à Vérone pour les "New Directions Books" publiés par James 
Laughlin (un vol. de 103 pp., 32,5 x 24,5 cm, broché sous emboîtage). 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DE 11 THËSËE 11 
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~près les dossiers de presse de L'Irrmoraliste (seize articles 
publiés dans nos n" 19, 20, 21, 22 et 24) et des Faux-MOnnayeurs (en 
cours de publication : vingt-cinq articles dans nos n" 21, 22, 23, 
24, 26 et 27), voici le début de celui de Thésée-- dont on sait que 
l'édition originale parut dans la série "French Pantheon Books" édi
tée à New York par Jacques Schiffrin (ach. d'impr. 12 janvier 1946) 
et l'édition définitive, chez Gallimard (ach. d'impr. 20 juin 1946). 

ROBERT KEMP 

(Les Nouvelles Littéraires, 
19 septembre 1946) 

(De Robert Kemp (1885-1959), on a dit qu'il était Ze critique 
moderne le plus imprégné de culture antique. Titulaire du feuilleton 
littéraire des Nouvelles Littéraires alors qu'il était critique dra
matique au Monde -- après l'avoir €té au Temps --, il devait succé
der à tmile Henriot au feuilleton littéraire hebdomc.daire du grand 
quotidien. 1 

THÉSÉE 

Un bien grand nom, Thésée, posé par M. André Gide sur 
la couverture d'un conte petit, mais parfois profond ••• 
Thésée est un divertissement d'alexandrin philosophe. Ne 
pas aimer Anatole France, et composer, au crépuscule de 
la vie, un philtre tout francien, d' ~rudition légère et 
de rêverie personnelle, d'humour et de <;rravité, érotiaue 
de-ci de-là, -- comme, aussi, fais~it Voltaire, -- mélan
colique et presque poignant en deux ou trois passages, 
dissimulés avec pudeur ou camouflés avec art, voilà une 
des contradictions qui sont ~1. Andr~ Gide même, témoi
gnent de son activité spiritüelle, -- car un esprit qui 
cherche paraltra toujours capricieux, -- et de sa sincé
rité volontaire. Il faudra, cette biographie de Thésée, 
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réduite ~ 1 'essentiel, ~ côté de laquelle la Vie de Th~
s~e de Plutarque, parall~le ~ celle de Romulus, semble un 
pesant monument, que le lecteur de loisir l'épluche, re
pli à repli, ainsi qu'une noix. Il y prendra plus de 
plaisir que de peine, conformément ~ une des fables de 
cet oublié, Florian ••. 

S'il va, mon lecteur, de l'extérieur ~ l'intime, il 
s'amusera d'une forme minutieusement affinée. Jamais M. 
Gide qui aime assez ~ refléter dans ses écrits, tout en 
restant fidèle au style mince et limpièe, ses plus récen
tes lectures, n'a mieux imité le langage de son cher Mon
taigne. Peut-être, s'il a vraiment relu Plutarque, de
vrais-je dire notre cher Amyot. "L'important a '~tait de 
ne point se laisser appoltronner par aucune (femme)." -
"R,montl sur le bord, je tendis, de mon plus galant, l'o
nyx à la reine." - "J '~tais mal ressuy~ du ma.l de mer." 
- "Nan peint de lui _fa1're du mal, mals plutôt de vous 
accointer avec lui de manière è lever un malentér.d~.< ••• " 
- " ••. jurd par Poséidon de la retrouver au palais si tôt 
ensuite. " - "Sans mon aba.,don, ne fût advenu rien de 
tout cela, si avantageux pour elle.,." Et des tellement 
que, des la même amitié (pour l'ami ti~ même), qui sont 
comme pincées d'épices, pour donner au texte un chaud et 
vieux fumet. Vou.s savez combien "'!. Gide s'intéresse aux 
menus problèmes de grammaire, de vocabulaire, de métri
a;.re. Dès 1 'abord, on a la satisfaction de voir qu ' il 
s'est appliqué pour nous plaire. Ce ne sont pas 1~ des i
mitations, des citations de vieux auteurs, comme n'impor
te quel él~ve en peut faire. Mais, plus subtilement, des 
tours à l'ancienne, auasi spontanés, jaillissant d'une é
locution intérieure enrichie dès longtemps, et qui ne se 
lasse pas d'acquérir. 

Sur quels documents, pour faire parler le. vieux Thé
sée, se rappelant sa jeunesse, ses monstres étouffés et 
ses brigands punis, et "la Crète fumant du sang du Mino
taure", et "Ariane aux rochers contant ses injustices", 
s'est appuyé M. Gide? Je ne crois pas qu'il ait voulu se 
charger d'un lourd bagage ••. Il est, sans doute, parti de 
cette Ph?ère racinienne qu'il admire et, pour une jeune 
comédienne, a naguère si bien commentée. Quand Thésée 
soupire qu'Hippolyte était "extrêmement pudibond", il 
parle comme oarlai t Sarcey, venant à' écouter · le jeune 
Hounet. Il a sans doute parcouru, dans l'édition de "la 
Pléiade", Plutarque, mais n'en a pas gardé grand-chose. 
Pour la plongée de Thésée au fond de la mer, il a accom
modé, ce me semble, et transposé dans le ton de l'ironie, 
1 'ode exquise de Bacchylide qu'Alfred Croiset expliquait 
~ ses élèves, tou~e neuve, c'est-à-dire à peine retrouvée 
et déchiffrée. Cette ode est intitulée Les Adolescents ou 
Th~s~e. Je dois avouer que l'antique poète ionien garde 
la supériorité de la foi, de la fraîcheur, et d'une indi-
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cible qrâce. Le miracle de Thésée rencontrant, au fond de 
la mer, de la pleine mer, des Néréides qui le fêtent et 
couronnent sa jeune tête, est remplacé oar une tête pi
quée, du haut du rivage, et la feinte d'un onyx que Thé
sée cachait dans sa main, et présente com~e un don de Po
séidon, et une preuve qu'il est le fils du dieu, corme du 
reste le bruit en a couru dans tout le monde ancien. 
C'est ainsi que, toujours, l'interprétation rationaliste 
qui, si j'ose dire, a raison, tue la poésie, et le charme 
des mythes. Et pourtant, lui aussi, ~. Gide, est poète ! 
Il a des paragraphes enchanteurs. "O jardine e"l {?,-rtase, 
suspendue dans l'attente d'on ne savait: quoi soue la lu
ne ! C''tait au mois de ~ars ; avec une tildeur dllicieu
se palpitait d'.fà le printemps ..• " (Oh ! la ravissante 
inversion !) Poête à la mode de sa génération, à la mode 
de Pierre Louys et c'\e Valéry, néo-Hell(')nes. Mnis il est 
s~rcastique aussi. On ne peut lui demander de croire aux 
miracles du paoanisne. Il a d~jà bien assez des autres. 

Désireux de nous ra~en~r en Crète, M. Gide n'a pas o
sé i~tnorer les fouilles d'Evans il a peut-être lu lf>s 
a ros li v res sur Cnossos ou tout simpl erne nt les ché'pi
tres de Glotz, ou même les que>lques paqes du pauvue> Re
bert Cohen, dans son :fisto{r>,; grec•qu , à la portée de 
tous. De là sont tirés les détails sur 1 'habillE'r~ent d_e 
Pasipha~ et des deux oetites princesses, Ariane et Pr.i"
dre 1 cette description de la •parisienne" dD Cnossos que 
Th~sée, ~videmment, ne nomme pas ainsi, ill quoi l'c·us_sent 
contraint Meilha.c et !Ialf.vy, dégustat.eurs d'anachronis
mes 1 et les fourchettes du festin, et la. double hache et 
les fleurs de lys, emblène de la royauté minoer.ne. Cr> 
n'est pas tiré de fort loin mais utilisé avec beaucoup 
d'esprit, et plus de discrétion que n'en wontra, inoppor
tunément, le derr,ier décorateur de Phèdre à la Comédie
Française. M. Gide écrit joliment : "Toua et toutee, ser
r{s jusqu 'à l'abeurde par des corf!elets bas et des cet:rz
tures. avaient i~s tai' les de sablier." La substitution 
du sablier à la qulpe banale est heureuse, délicatH. Les 
femmes et les jeunes hemmes en frac, ou les officiers co
quets, avaient, au temps où M. Gide écrivait .~my•zt::l" et 
Pniufes, des tailles de sabliers. Il a dO sourire aVPC u
ne tendre et mocueuse mélancolie. 

Je me suis at tardi!' sur l'écorce, pour vous persu<tc'e"' 
que ThtsJe est d'abord un objet d'art. M. Gide l'a fait 
petit pour le faire avec soin, comme il est dit dans li·~ 
mcun<I. ~~ais si vous ouvrez les lèvres du fruit, - un< 
expression a lui, -pour atteindre le noya 1J et l'amaDc'e, 
vot:s serez récomoensês. Je ne vais pas pousser de.:: c:-is 
d'extase :-!. Gide a été plus profond, c.:e we semble, 
qu'il n'est 1c1. Je vois dans ThiJsée une sorte de revuE> 
des thi'mes -::·:liens moins provocants, aigus, perçants 
qu'ils ne le ~urent a leur naissance. Baignés dans cette 
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sagesse onctueuse qui vient .ll tous, vers le soir. Adou
cis, émoussés non par le scepticisme, - en quoi M. Gide 
ne ressemble pas, n'a jamais ressemblé A France c'est 
même sa force, - mais par une sérénité socratique, une 
sorte de majesté patriarcale. Thésée a perdu son fils 
préféré. M. Gide n'a pas d'enfant. Pourtant, "il ne suf
fit pas d'être. puis d'avoir AtA : il faut liguer et fai
re en sorte que l'on ne s'ach~ve pas d soi-même." M. Gide 
éprouve la tristesse de ceux dont la race, immémoriale, 
qui remonte A la premiêre cellule vivante dans le plasma 
marin, va s'achever quand eux-mêmes se nrésumerontn en un 
dernier soupir, selon le mot du Cimeti~re marin. Un tes
tament philosophique, c'est plus beau qu'un testament de 
parta~e entre enfants ou petits-enfants. Mais c'est enco
re plus triste. Th4sle est un peu ce testament. Le Thésée 
de l'adolescence, avant les exploits, n'est-il pas le Gi
de des Nourritures terrestres, un Nathanaël obéissant qui 
''oaresse des fruits, la peau des jeunes arbres, l<tS cail
loux lisses des rivages, le pelage des ohiens, àes ohe
vaux, avant de caresser les femrnes", et ail'le même, 0 
Freud, A êtr~ "assis à oru sur l'herbe fra~che ou l'ar~ne 
embrasle" ? Il est cruel, ce bel anil'lal inconscient. Par 
deux fois, M. Gide insinue que l'oubli de la voile noire, 
l'oubli fameux qui fit Égée se précipiter dans les flots, 
n'était pas involontaire. "tgle m'empêchait", dit avec u
ne concision terrible Thésée vieilli, face A sa conscien
ce. Et encore "Je me voyais d4jd roi d'Attique." Ce 
soupçon, je ne crois pas qu'on le rencontre chez aucun 
auteur grec. C'est une invention de M. Gide, atroce, dé
moniaque 1 mais à considérer, hélas ! tant d'ambitieux, 
perspicace. Voyez l'histoire de Louis XI : et voyez Shak
espeare, pour ne prendre que de hauts exemples. 

Les épisodes les plus saisissants; otl M. Gide.a pour
sui vi et atteint les grands sYI!'Iholes, c • est· 1' histoire 
d'Ariane et de son fil ; la rencontre de Thésée avec Dé
dale, et surtout avec Icare ; la fondation d'Athênes : et 
le dialogue de Thésée et d'Œdipe. Pour mieux voiler sa 
pensée, il a flâné sur des polissonneries délicates, sur 
Pasiphaé et ses souvenirs taurophiliques, ou d'afficiona
da, si j'ose dire, et sur les avances que lui fait l'ar
dente Ariane. Hors-d'œuvre qu'un Fénelon, certes, - ma 
foi ! j'ai pensé plusieurs fois A Fénelon, en lisant Thl
sle, et aussi au jeune Anacharsis, dont Thésée a 1 • insa
tiable curiosité, et l'amour des voyages 1 il y reste 
aussi Greo qu'un Français, de terre en terre, reste Fran
çais, -- qu'un Fénelon, donc, n'eGt point servis A son é
lêve. Nous les tolérons fort bien ; mais, je l'avoue, 
sans y tenir absolUPent ••• Donc, Ariane, au bout du fil, 
attend le retour de Thésée, qui n'aura qu • A rembobiner 
pour la rejoindre. Le labyrinthe n'est pas seulement le 
repaire du Minotaure. C'est, plein de parfums troublants, 
un vrai •pëll:'adi~ artificiel•, baudelairien r 1 'image de 
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la vie sensuelle, dissipée, .et de ces mille "expériences" 
voluptueuses qu • un ·esprit disponible· et- . "non prévenu~ 
corrme .celui d.e Thésée, n€· avant _la ,mora, le, donc immoralis
te, traverse avec entho:usiasme. Il faut .Pourtant revenir 
il. la sagesse ; se .laisser ramener par le devoir, .oont le. 
fil d'Ariane est le symbole. Ariane ell.e-même, qui t.ient 
le fil, peut-elle être identifiée; corrme. 1 'a pensé notre 
ami Lefèvre,. à la. conseillère assidue, à 1' inflexible et 
grave pensée gui veilla si longtemps sur la vie de M. Gi
de, et dont la silhouette, vaporeuse, circule dans le 
Journal? Je n'oserais l'affirmer qu'avec précaution. A
riane cependant, Icare l'explique, c'est bien le devoir : 
"ton attachement au pass4. Reviens à tui. Reviens à toi. 
Car rien ne part de rien, .et a 'est sur ton pass~, sur ae 
que tu es à prtisent que tout ae· que tu seras prend ap
pui." Développement, en somme, .du delphique et socratique 
"Connais-toi", que M. Gide. modernise, · en 1 • obscurcissant 
un peu, mais aussi. en y ajoutant une nuance de prix : 
"Obtiens-etai.'~ Se connaître tel qu'on est? Non, tel 
qu'on devient en se méditant, c'est-à-dire se perfection
ner par l'étude intelligente et ••• comparative de soi-mê
me. 

Icare est mort. Thésée cependant le.réncontre. Icare 
est · "l.'inqul.étude humaine", la recherche, "1 • essor de la 
poésie". Or cet .. effort, dignité.de notre espèce, excuse 
de notre existence, se transmet, et ne meurt pas. Je vous 
recom!l1ande deux oages, ici, d'une rare beauté. De l'ahan
don d'Ariane par un Thésée qui se veut toujours disponi
ble, et qui raille un peu, - il y a du rustaud chez 
lui du primitif, en tout cas, - cette lyrique, cette 
chanteuse de plaintes rythrrlées, cette Louise Labbé, cette 
Valmore, cette Noailles de l'Archipel, M. G~.de n'a pas 
tiré de pensées tr@s frappantes. Ou sans doute m'ont-el
les échappé. Tandis que la phrase de Dédale: " .•• Dans Za 
faune entière, ahaque anù;at peut bien mourir sans que 
Z'esp•ae ••• s'en t~ouve auaunement appduvrie; aar il n'y 
a pas d 'indi1Jidus parmi les bêtes, TANDIS QUE SEUL COMP
TE, .PARMI LES HOMMES, L'INDIVIDU" ne manquera pas de vous 
ex ci t.er comme rrioi. Ainsi parle celui qui, de bonne foi, 
se crut marxiste, quand il n'était que (si je puis dire} 
charitable, selon l'exhortation de saint Paul .•• 

Il faut encore, siqnaler cet Œdipe aveugle, mais dou..,. 
é, depuis que toutes les apparences du ~onde se sont éva
nouies pour lui, d'une vie intérieure ardente, lumineu
se... Cet Œdipe aussi, curieusement pr<'\chrlltien, qui 
parle de la rldemo€ion par la souffrance. Ce n'est pas là 
compléter c • est· préciser Sophocle. Personne n ' osera 
pourtant dire que l'aube de Bethléem ait blanchi le front 
de Sophocle. Mais il y a tant de passerelles délicates, 
aériennes, solubles dans l'air, de la saqesse des traqi
ques à celle des évangélistes l... Enfin, Thésée.- son 
nom le dit, - est essentiellement le fondateur d • Athê-
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nes, des Athènes. La réunion des bourgades attiques fut 
son œuvre poli tique : et entre nous on eût pu l'oublier, 
si Athènesn'avait étê le climat oil. le génie aryen a don
nê sa plus belle fleur. "Il m'est dou:c de pensel" qu'apl"ès 
moi, gl"âce à moi, tes hommes se l"econna.ttront meil-leurs 
et plus l-ibres... J'ai fait mon œuvre ... " Thésée dit 
vrai. Et M. Gide a le droit de finir ainsi son livre. 
Car, on le voit, après tant d'injustes querelles : il est 
le serviteur inquiet, ce qui est le mieux, passionné, 
parfois douloureux, toujours libre, de la vérité. 

LOUIS PARROT 

(Les Lettres Françaises, 20 septembre 1946) 

(Romanciel" du Grenier à sel {1944). critique des poètes (auteur 
pour les "Poètes d'aujourd'hui" de Seghers d'un tluard, d'un Lorca, 
d'un Cendrars) • Louis Parrot tient al-ors dans l 'hebdomada:l.re d'Ara
gon, sous le titre "Les Livres et l'Homme "• Ze feuiZleton littérai
re.) 

LE SECRET DE THÉSÉE 

Andr~ Gide publie, aujourd'hui, un Thésée auquel il 
travaillait depuis fort longtemps, et dont il nous entre
tenait dêjà dans son Journal. On a parlé bien vite de 
"testament li ttêraire". On a vu dans ce récit le rêsumê 
de son œuvre. En fait, ce livre nouveau dans lequel a
bondent tant de vieilles idées nous aide à définir la po
sition actuelle de l'auteur, et, en maint passage, c'est 
André Gide lui-mêwe qui parle par la bouche de ses héros. 
Mais on aurait tort de voir seulement en Thésée un reflet 
fidèle de 1 'auteur. Derrière cette image que nous offre 
ce miroir, il y a de nombreuses ombres, et bi~n des fan
tômes qui s'agi te nt et qui, chacun, veut nous rêvêler sa 
petite histoire personnelle. Si le ton confidentiel du 
récit, le ranpel d'aventures qui s'étagent sur toute une 
vie et, su::tout, le je du narrateur font .croire à une i
dentification de 1 'auteur de Saül, de Perséphone et d' Œ
dipe et du fondateur d'Athènes, il ne faut pas oublier 
que le moindre personnage de Gide, pris au hasard de son 
œuvre, est toujours l'un de ses porte-parole. Gide n'est 
pas seulement Thêsêe, mais aussi Œdipe, Minos, Dédale 
et, pourquoi pas ? Ariane, Pasiphaé ou la complexe entité 
Phèdre-Glaucos. 

Tous ces personnages sont-ils vivants ? Non. Du moins 
pas à la manière oil. on l'entend d'ordinaire. Gide n'a pas 
créé de type (â l'exception peut-être de Lafcadio), c'est 
lui-même que 1 'on retrouve dans tous ses hêros. Ceux-ci 
ne pèchent jamais par excês d' individualitê. Ils sont 
seulement dessinês l grands traits sur un recueil de ma
ximes que la couleur de leurs tuniques et de leurs attri-
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buts mtyholog iques n' ell'pêche pn.s de 1 ire. Aucun d'eux 
n'est très bien fixé. Ft, d'un livre à l'autrP, il n'est 
pas rare que leurs r~aoparitions se contredisent. ~ plus
ieurs reprises, dans son œuvre romanesque et théâtrale, 
Gide fait aopel aux mêmes héros qu'il tire de la Bible ou 
des fahles grecques. Mais leur personnalité et leurs ca
ractères chanaent selon les besoins de la démonstration 
et les symboles o•;'ils expriment prennent des sens diffé
rents, souvent opposés. Cela imoorte peu, à vrai dire et 
ce qui fait pour certains la richesse de ces symboles, 
c'est peut-être la diversité des interprétations qu'ils 
nous proposent. 

Comparons par exelllple 1 'Œdipe (du drame qui porte ce 
nom) à cet Œdipe qui vient, dans Th~sée, chercher un a
sile en Attique. C'est le même personnage, mais il a bien 
évolué. Le prelllier Œdipe, qui ne veut pas d'un l:>onheur 
"fait d'erreur et d'ignorance", accepte volontiers l'hor
rible châtiment qu'il s'est infligé. Il ne veut pas en
tendre parler des dieux. Tirésias l'alllbête avec son mys
ticisme et sa !llorale. Il est persuadé aue l'humanité "est 
sans doute beaucoup pl us loin de son but, que nous ne 
pouvons entrevoir, que de son point de départ, que nous 
ne dis ti nouons ctéj à plus". Les devins n'ont pu répondre 
aux énigmes. C'est lui, Œdipe, qui a découvert que le 
seul !llot de passe c'est l'Homme. Car, ccrr,prenez b<"en, 
mes petits, dit-il, que chacun de nous, adolescent, r•m
contre, au d~but de sa course, un monstre qui dresee de
vant lui telle ~nigme qui nous puisse empicher d'avancer. 
Et bien qu 'i chacun de nous, mes enfants, ce sph1:nx par
ticulier pose une question diff~rente, persuadez-vous 
qu'à chacune de ses questions la r~ponse reste pareille : 
oui, qu'il n'y a qu'une seule et même r~ponse ide si di
verses questions, et que cette r~ponse unique, c'est : 
l'Homme. 

Voilà cui est bien. Cet Œdipe est un homme de notre 
temps. !>!ais, en vieillissant un peu plus, Œdipe change. 
Sans doute ne désavoue-t-il pas ce qu'il a dit, mais il a 
peur de s'être un peu trop avancé. C'est à nouveau à Ti
résias qu'il donne raison lorsqu'il dit qu'il faut cesser 
de voir le monde pour voil• Dieu. Il ne voit plus les hom
mes, il a perdu tout contact avec eux. Il oppose le monde 
intemporel, que lui a fait découvrir sa cécité, au mon
de extérieur, et se réjouit d'avoir atteint ainsi un état 
de f~licitP suprasensible ••• 

On retrouve ici 1 'écho des tendances mystiques, très 
surveillées d'ailleurs, éparses dans bien des livres de 
Giàe, et qui, toutes voilées d'ironie, cons ti tuent une 
des constantes de son œuvre. Mais 1 'auteur du Prom~th~e 
mal enchatn~ se garde bien d'affirmer quoi que ce soit 
sans nous offrir aussi tôt tout ce qui nous permettra de 
le contredire. Car ce n'est jamais qu'à demi qu'il croit 
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ce qu'il dit. Comme son Icare, il n'extrait du plus beau 
syllogisme que ce qu ' il y a mis d 'abord. Si j'y mets 
Dieu, je z. 'y retrouve. Je ne Z 'y trouve que si je Z 'y 
meta. Et encore il n'en est jamais bien sûr. 

A cet Œdipe, qui revient si prudemment en arri~re se 
placer sous la protection des dieux, répond un autre Gi
de, celui qui, par la bouche de Thésée, tire la moralitê 
du r~cit et, cette fois, il n'y a plus d'équivoque. C'est 
lui qui veut avoir le dernier mot. Ce Thésée, qui a domi
né ses passions, a renoncé aux honneurs, a instauré, par 
des réformes sociales et politiques, une ère de paix fort 
démocratique, est un homme qui a réussi, un homlne qui ne 
doute plus. Il a rempli son destin. Il lui est doux de 
penser qu'après Zui, grâae à Zui, Zes hommes se reconnat
tront pZus heureux, meiZZeurs et pZus Zibres. Et ce Gide
Thés~e conclut ainsi, non sans une orgueilleuse et assez 
légitime confiance dans le jugement de la postérit~ : 
Pour Ze bien de Z 'humanité future, j'ai fait mon ~uvre. 

Mais c'est une œuvre fort raisonnable, trop calculée 
peut-être qu'il a accomplie. Et l'on ne voit guère où est 
son mérite dans tout cela. Il a été un héros chanceux, un 
roi prospère, visiblement protégê par un destin qui sait 
fort bien ce qu'il fait. C'est un fils de famille à qui 
l'on a acheté un· qrade dans l'armée, à sa naissance. Le 
mérite ? Il n'en a guère plus que ses compagnons et ses 
devanciers dont le Minotaure dévorait bon an mal an une 
bien plus grande quantité que nous le dit la lêgende. De 
mérite personnel, on n'en voit pas trace. Thêsée aura une 
vie confortable et quelles que soient les épreuves qu'il 
devra subir, il sait fort bien qu'elles seront récompen
sées. 

Tout est à l'avance préparé, combiné par un deus ex 
machina qui tient toujours compte des besoins des futurs 
chroniqueurs, pour faire réussir 1 'entreprise. Thésée 
n'aura qu'à descendre du bateau. Tout le décor est monté. 
Tout le mo·1de est d'accord, même les victimes, pour que 
le demi-dL;!u s'en tire avec le moindre mal. Et il n'est 
jus~u'au Minotaure que Gide nous décrit séduisant et som
nolant dans son jardin fleuri, comme l'hermaphrodite de 
Lautréa~ont, qui ne se prête volontiers à cette pastorale 
dont il fait finalement les frais. Oserait-on dire que 
cet exploit était à la portée de tous ? Non, sans doute, 
puisque c'est à lui seul que devait être confié le fil 
d'Ariane. 

Et voilà où tout devient plus clair. Ce n'est pas, en 
fait, à Ariane qu'appartient ce fil merveilleux et invi
sible 1 Ariane n'en est que la dépositaire. Cette femme, 
à qui la mythologie et la littérature ont vraiment fait 
la part trop belle, n'est qu'un êpisode dans la carrière 
de Thésée. Elle n'est, si l'on peut dire, qu'un point 
d'appui. C'est sur elle qu'il devra faire reposer le suc-
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cês de son entreprise, mais elle n'en sera aucunement rê
compensée. C'est d'elle que Th~sée devra se détacher pour 
s'aventurer Clans· le Labyrinthe : Ariane est condamnée, 
par sa nature même, à ne jamais pouvoir en forcer l'en
trée. 

Le fil qu'a donné Dédale, qui est un sage que Gide 
nvus dépeint en une ,page excellente comme un Léonard
Faust -Piranèse, c'est la connaissance ; c'est la clé qui 
perroet d'aller chez les Mêres sans risquer d'être vaincu 
en route. Sans elle, un holllme demeure un enfant ; ses ar
mes demeurent impuissantes. C'est lorsque le cocon. sera 
entièrement déroulé que la chrysalide sera au terme de sa 
métamor}:)hose, et le héros, en présence de son Minotaure 
{il chacun son Minotaure). Il pourra dès lors revenir en 
toute sécurité vers cette Ariane maternelle et un peu mé
prisée qui l'attend, vers cette matière qu'il domine et à 
laquelle il pourra sans danger proposer son alliance~ 

~ais CE'tte connaissance, elle implique le devoir et 
nous voici fort loin des douteuses recommandations de Na
thanaël lorsque Gide nous dit Même ivre, saahe rester 
mattre de toi. Tout est là. Et elle implique aussi le 
!"espect des valeurs sur lesquelles le temps n'a pas de 
prise : Thésée ne devra jamais rompre avec le passé. Re
viens à Zui, reviens à toi, aar rien ne part de rien~ et 
a'est sur ton pass~; sur ae que tu es à pr~sent, que tout 
ae que tu seras prend appui. Nous retrQIJ.vons ici l'une 
des idées les plus fréquemment exprimées par André Gide. 
Dans sa réponse à Barrès (Mora eaux ahoisis), i 1 compare 
le passé à un tremplin dont il serait puéril de ne pas o
ser se servir. 

Thésée, qui sait fort bien en tenir compte, est un a
venturier, mais c'est un aventurier qui ne perd jamais la 
tête. C'est pour s'être égaré dans les nuées métaphysi
ques que le malheureux Icare a trouvé la mort ; il a per
du la terre de vue ; il a cru qu'il lui suffirait de s'é
loigner de ses semblables, de perdre le contact avec les 
hommes pour connaltre le secret du Labyrinthe. Ce bel es
prit empêtr~ dans l 'er.èhevêt2•ement des p1"obl~mes que son 
inquiétude aura compliqués un peu plus, qui estime ne 
trouver d'autre issue que par le ciel, n'a jamais voulu 
comprendre que le labyrinthe était en lui et que c'était 
en lui qu'il devait en chercher le secret. 

Mais Gide- Thésée a-t-il vraiment trouvé le secret du 
Labyrinthe ? C'est fort peu probable. Fien ne pourra nous 
le faire croire, dans cette œuvre immense que le héros 
grec domine de toute sa hauteur. Et sur quelles bases re
pose cette œuvre ? Nous avons bâti sur le sable - Jes 
aath~drales p~l"issables, écrit avec une mélancolique 
clairvoyance l'un des héros de Paludee, qui est un des 
livres les plus révlHateurs du grand écrivain. Thésl!e 
n' l!prouve plus, semble-t-il, 1' inquiêtude et le doute de 
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1 'hor.une traqué que bouleverse la lecture de Kafka (Jour
nal 19~9-1942) et qui, bien des années avant, ne souhai
tait rien d'autre que de Mourir totaZerr.ent désespéré. 

r1ais cette œuvre qu'il a patieiT'.If'ent édifiée, ~ la
quelle il a apporté tant de soins, dont il a choisi les 
matériaux avec tant de minutie, elle est travaill!!ie comme 
les bâtirr.ents immenses, pélasgiens dont parlait Baudelai
re, par une maladie secrète. Cette maladie, c'est le ~an
que de foi. La ferveur ne rel!'place pas la foi. Quoi de 
plus désolant qu'une ferveur retombée ! C'est la foi qui 
aura peut-être manqué le plus cruellement â André Gide ; 
et que le regret de ne point la posséder ne remplace 
qu'iMparfaitement. Il a été trop sage ; il lui a n>anqué 
ce grain rle folie qui nous rend parfois Icare plus sympa
thique que Thésée. Il n'a pas osé sortir de ses limites. 
Avec tous ses dons, son style unique, sa sensibilité et 
1 'ironie dont elle se voile, son in>mense culture, André 
Gide était capable de faire bien plus qu'il If' a fait. 
Mais il n'a jawais voulu se risquer. Il a toujours tourné 
autour du Labyrinthe sans y pénétrer et il aura été vic
time de sa prudence. Le jour oü l'enfant prodigue décide 
de rentrer .l} la maison, il est perdu, pour les autres et 
pour lui-même. 

ANDRÉ ROUSSEAUX 

(Le Figaro littéraire, 

(Sur André Rousseaux (1896-1973), voir le BAAG n° 21, janvier 
1974, pp. 60-1. Rappelons que, après l'édition originale américaine 
et avant Z 'édition Gallimard, Thésée parut en avril 1946 dans le 
n° 1 des Cahiers de la Pléiade, revue trimestriell-e fondée et diri
gée (chez Gallimard) par Jean Paulhan. Et remarquons que le ''Mettons 
qzœ je n'ai :r-~en dit" attribué ici par Antbé Rousseaux à Paulhan -
œ sont en effet les derm:ers rots des Fleurs de Tarbes - n'était 
chez cel:Lii-ei qu'une citation ••• de Gide (de Z '"Histoire de Tityre" 
dans Le Pro~éthée mal enchaîné).) 

LE THÉSÉE D 1 ANDRt GIDE 

En même temps que les pages de son journal écrites 
pendant la guerre, r-t. Ané!ré Gide vient de puhlier un pe
tit ouvrage auquel il songeait, dit-il, depuis longte~ps. 
C'est le Th~ sée qui a paru en tête du premier fascicule 
des Cahiers de la Pléiade. Je ne vois pas, soit dit en 
passant, qu'on ait salué, comme elle ie méritait, la 
naissance de ces Cahiers. Sous une remarquable présenta
tion typographique dont il faut louer l'auteur, M. Jean 
Fautrier, ils semblent bien représenter un des rares ves
tiges de la littérature pure à notre époque. Car vrai~ent 
la crise de la littérature n'est pas la moindre de celles 
que nous traversons. Elle s~vit sur les hebdomadaires 
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dont la plupart, entre la ?Olitique et la médiocratie, 
n'ont pas encore trouvé leur chemin. Elle triomphe avec 
une sorte d'insolence dans la plus brillante des revues 
d'aujourd'hui, ces Temps modernes où l'on ne voit guère 
que le docul!'ent journalistique qui soit d'une substance 
assez coriace pour résister aux dissections de l'esprit 
r~tiocineur et philosophique. Les Cahiers de la Pl~iade, 
eux, tâchent de sauver ce qui reste de la littérature 
dans ce naufrage : quelques épaves de la vieille Nouvelle 
Revue Française, quelques morceaux de poésie absconse, où 
d'authentiques joyaux brillent parfois dans le balbutie
ment appliqu~ de l'in soli te, quelques excursions au bord 
du néant colTIIT'e la poésie savait en rêver avant que l'ex
istentialisme l'assassinât, et dont toutes ne sont pas 
jeux d 'esth~tes (je songe à l'œuvre pathétique de René 
Daumal, dont il nous faudra parler un jour) ; enfin, corn
me un ver malin dans le fruit de serre, cet air de ne pas 
y toucher, de trouver le faux dans le vrai d~s qu'on y 
touche, de ne pas tenir ~ ce qu'on aime et de laisser 
tomber ce au'on tient, qui se réoand sur les écrits dès 
que l'encre dissolvante de~. Jean Paulhan y met son con
treseing. Un des articles de ce oremier Cahier, qui est 
de M. Roger Caillois, a ?Our titre "Des Exc~s de la Lit
térature". Voilà qui dit fort bien, me semble-t-il, la 
manière dont les c"ahiers de la Pléiade, à grand renfort 
de respiration artificielle, mettent en clinique la lit
térature agonisante. Mais je me trompe peut-être, et, 
comme dirait~. Paulhan, mettons que je n'ai rien dit. Je 
rn' ~carte, en tout cas, de mon sujet, car le Th~s~e de M. 
André Gide n'est ni excessif ni inutile. C'est même le 
complément nécessaire d'une œuvre qu'il éclaire beau
coup. On comprend que M. Gide ait eu, de l'écrire, une 
intention exigeante et tenace. 

Les mythes grecs ont toujours été pour t-1. Gide d'une 
ressource malicieuse, en ouvrant leur symbolisme accueil
lant à tout ce que son éthique voulait y glisser, quand 
elle s'emparait à cette fin d'Œdipe ou du Roi Candaule. 
(L'autre source de personnages symboliques étant pour lui 
la Bible, où il a pris Saül.) Je viens d' ~cr ire le mot 
"éthique". Nul doute en effet, je pense, que l'auteur de 
L'Immoraliste ne soit un moraliste. Au sens large du ll'Ot, 
si l'en veut, et comme il conviendra quand le !l'ornent sera 
venu de olacer son œuvre parmi celles des auteurs fran
çais qu'on classe dans cette illustre catê~orie. Dans les 
oral"lds écrivains d'aujourd'hui, happés presque tous par 
le gouffre métaphysique, il est même un des rares, qui 
soit demeuré sur les rives de la morale, quitte 1 y tra
cer des arabesques et des sinuosités qui sont bien à lui. 
Ses tentatives l!'étaphysiques, dont la plus notoire est 
Numquid et tu, furent brèves, quoique parfois intenses, 
et semblent définitivement réprimées. Les dernières pages 
du Th4s~e, nous le dirons tout à l'heure, sont r.~ême là 
pour déclarer que l'éthique de Gide est décid~ment éta-
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blie dans un retranchement d'où l'inquiétude métaphysique 
est écartée. 

Qu'avait donc le mythe de Thésée, pour offrir à M. 
André Gide un asile oïl ses idées se vinssent ingénieuse
went loger ? Tout sii'lplement 1 'épisode central de son 
histoire, la plus traqique et la plus wystérieuse aussi : 
le labyrinthe. Si les anti-gidiens se sont offusqués, il 
y a un instant, de rn 'entendre parler de la morale de Gi
de, voilà qui va les faire au contraire jubiler la Il'O

rale de Gide êlisant domicile dans le labyrinthe, à la 
bonne heure ! Mais beaucoup d'entre eux savent-ils que 
cette métaphore a servi à l'un des meilleurs critiques de 
Gide, à Charles Du Bos, pour écrire un essai de grande 
classe qui s'appelle "Le Labyrinthe à claires-voies" ? 
Entre le labyrinthe et les itinéraires gidiens, il y a 
donc longtemps que la jonction était faite, avec ou sans 
ironie. Et ce qu'on trouvera de plus rei'larquable dans le 
Thésée, c'est que le labyrinthe soit pour Gide 1.e lieu, 
non d'une I'lOrale d'iMmoraliste, mais d'une morale morale 
si je ouis dire. ' 

Nous arrivons à ce lieu célèbre après quelques gami
neries et qarnbaèes qui viennent tout droit du genre Caves 
àu Vatiaa>:, et oui ne sont oas du meilleur Gide, à mon a
vis. Uri libertinage scolaire sert ici de fond à de peti
tes :olaisanteries comme on en peut faire, oar exe~ple, 
sur la place indiscrète que les taureaux tiennent dans la 
famille d'Europe et de Pasiphaé. Mais dès qu'on débouche 
à l'orée du labyrinthe, le ton change heureusement. Il ne 
s'agit plus de jouer avec les chères légendes anciennes, 
mais d'en tirer une saqesse nouvelle. Ft la nouveauté qui 
va sortir de l'antre du ~1inotaure est une des leçons les 
plus morales que la morale ait jamais prononcées c'est 
que cette histoire de méandres d'où nul homme·ne parvient 
à sortir doit être interprétée moralement. Car il n'y a 
chemins si embrouillés en ce monde où l'esprit humain ne 
sache se ft'ayer une issue. Non, c'est le cœur de 1 'homme 
qui s' éga:·e, avec ses· sens. L'invention de Dédale est 
qu'Il a préparé, pour quiconque entre dans le labyrinthe, 
des breuvages, des parfums, des vapeurs, qui 1 'enivrent 
d'erreur et de voluoté. Cette ivresse jette chacun dans 
un mirage qui est cowme une projection charmante de sa 
nRture oropre, "et chacun, d'apris l'i~broglio que prlpa
re alors sa cervelle, se pE'rd, si je puis dire, dans son 
labyrinthe particulier". C'e~t afin de garder une volonté 
préservée de cette ivresse qu'Ariane doit demeurer hors 
du piège, en tenant ferme le bout du fil auquel est sus
pendue la chance de Thésée. Ce fil, explique Dédale à 
Thésée "Conserve le ferme propos de ne pas le rompre, 
cruel que ouisse être le charme du labyrinthe, 1 'attrait 
de l'inconnu, l'entra!nement de ton courage .•• Ce fil se
ra ton rattachement au passé. Reviens i! lui. Reviens i! 
toi. Car rien ne part de rien, et c'est sur ton passé, 
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sur ce que tu es à présent, que tout ce que tu seras 
prend appui." 

Plus d'un lecteur se demande peut-être si c'est bien 
d'André Gide que je cite ici le propos. J'avoue que j'ai 
été tenté pour ma part de rouvrir Les Nou~~itu~es te~rP-s
t~es, pour y cueillir à nouveau rr.ainte suggestion volu~
tueuse par oü le fil d'Ariane aurait chance d'être rompu. 
Mais je me suis souvenu à temps du conseil final "~a
thanaël, maintenant, jette mon livre", et que pour mettre 
en contradiction Nathanaël et Thésée, il faudrait d'abord 
les avoir fixés de part et d'autre. C'est-à-dire qu'il 
faudrait connaître bien mal M. Gide, et ne pas savoir que 
sa morale a pour article premier, sinon unique, que la 
liberté de 1 'homme ne doit être limitée par rien ni per
sonne. Quand on lui parle de pensée engagée, il réplique 
dans son Jou~naZ "Je ne compte plus que sur les déser
teurs." Avant tout, ne pas se laisser faire prisonnier. 
Ni de certaines ivresses, dont le fil d'Ariane sera la 
sauvegarde, ni d'ailleurs d'un devoir routinier qui pour
rait s'ensuivre, et c'est pourquoi, l'aventure du laby
rinthe finie, Ariane sera plaquée, comme pourrait dire M. 
Gide quand il en use familièrement avec ~a plus vénPrable 
mythologie. Tel est le double conseil de Dédale à Thé
sée "Donc ne t'attarde pas au labyrinthe, ni dans les 
bras d'Ariane ••• Passe outre." M. André Gide aime à répé
ter cette injonction, qui anime pour lui la propulsion de 
la vie : passer outre. Cet ordre de désobéir à tout com
mandement limitatif est au principe de son éthique. "Pas
se outre, va èe l'avant, poursuis ta route." On voit que 
le "Nathanaël, jette mon livre" trouve finalement dans 
Thésée le disciple le plus fidèle à ce précepte majeur de 
la morale gidienne. 

Quiconque voudrait creuser un peu ce principe d'ac
tion dégagée de toute entrave y trouverait le moyen de 
résoudre ce qui, dans l'œuvre de Gide, parait être toute 
contradiction : par exemple, la morale des Nour~itu~es et 
celle du préfacier de Saint-Exupéry. Cette pensée, qui ne 
tient jamais pour acquise aucune position qu'elle ait at
teinte, a le rr.~rite èe ne laisser aucune relative vérité 
de ce monde prendre indû!'lent la fixité de l'absolu. La 
liberté même... :t:coutez Thésée, quand il est devenu roi 
d'Athi!>nes "Je per.sais que l'homme n'était pas libre, 
qu' i 1 ne le serait jamais et ·qu'il n'était pas bon qu'il 
le fût". Mais je ne le pouvais pousser en avant sar.s son 
assentiment, non plus qu'obtenir celui-ci, sans lui lais
ser du moins, au peuple, l'illusion de la liberté." C'est 
toujours la marche en avant, en passant outre à tout obs
tacle, qui recourt à cette liberté nécessaire encore 
qu'incertaine. "Ma grande force, dit encore Thésée, était 
de croire au progrès." 

Si ce Thoh~e était un long monologue, et non un dia-
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loque de théâtre comme tous ceux oü M.. André Gide a ba
lane!!! le oui et le non des traditions antiques, c'est 
peut-être gue pour la première fois él.ans son œuvre M. 
Gide se détermine, sinon à fixer son message (ce qui se
rait en somrre le trahir), du moins à dresser une sorte de 
bilan posjtif d'un mode de vie qui a le plus souvent pas
sê pour ne chérir gue le détachement et la négation. Il y 
a une sorte d'e:cegi monumentum dans le Thésée. Avec une 
indication, pour finir, des limites oil 1 'humanisme d'An
dré Gide ne regrette point de s'être enfermé, en regard 
des tentations métaphysiques d' oil nous avons dit que son 
esprit s'est aujourd'hui retiré. Si M. Gide ne s'était 
pas arrêté à cette position de retrait (le seul arrêt, 
peut-être, qu'il ait prononcé dans sa vie ; mais quelle 
limitation sa foi au progrès n'en a-t-elle point re
çue ••• ), ce serait sur un dialogue vertigineux que s'ou
vrirait enfin le monologue de Thésée : sur le dialogue a
vec Œdipe, dont M .. Gide a bien raison de s' étc1nner que 
Sophocle l'ait esquissé seulement. Car l'homme qui entre 
en scène avec Œdipe, ce n'est plus seulement celui qui a 
r~solu tout humainement le problème des actions humaines, 
entre les impulsions du désir et le sens du bonheur. Œ
dipe aux yeux crevés, c'est 1 'holT'llle qui a fermé sa vue 
aux ténèbres de la terre pour l'ouvrir à la lumière inté
rieure. "L'obscurité, dit-il, s'~clairait soudainement 
pour moi d'une lumière surnaturelle, illUf!linant le monde 
des âmes ••• Tout le reste n'est qu'une illusion qui nous 
abuse et offusque notre contemplation du Divin." Mais 
Th~sée, respectueux de cette pensée sublime "Je reste 
enfant de cette terre", répond-il. Et résolument : "J'ai 
goûté des biens de la terre. • • J'ai fait mon œuvre, J'ai 
vécu." Le dialogue qui aurait pu s'ouvrir sur l'infini, 
M. Gide veut que Thésée le ferme par ce dernier mot. Que 
les espoirs et les angoisses de Numquid et· -tu aillent 
donc se taire à jamais dans le silence d' Œdipe. Thésée 
qui, du labyrinthe au trône d'Athènes, n'a pas mené trop 
mal en scrome son humaine aventure, le roi Thésée, sage 
intendant de ses désirs, a tout pour symboliser une mora
le qui s'abrite de 1' inquiétude du salut dans 1 'aménage
ment du bonheur. 

(Suite des Dossie~e de p~eee 
des Faux-Monnayeurs et de Thésée 
auz prochaine numlros. J 
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EN DIFFUSION 

Le Secrétariat de l'AAAG est en mesure de fournir à nos Membres 
avec une réduction nette de 20 % (franco de port et d'emballage) 

sur leurs prix de vente en librairie -- tous les volumes publiés aux 
tditions des Lettres Modernes dans la série annuelle AndrJ Gide et 
dans les collections Archives AndrJ Gide et BibUoth~que AndrJ Gi
de. Joindre à la commande le réglement par chèque à l'ordre de l'As
sociation des Amis d'André Gide. . 

ANDRt GIJJE 

Cahiers annuels. Volumes 19 x 14 cm, couverture balacron. 

1 ( 1970). ttudes gidiennes. 192 pp. (21 F) 16,80 F 
2 (1971). Sur "Les Nourritures terrestres". 200 pp. (27 F) 21,60 F 
3 (1972). Gide et l-a fonction de l-a l-ittérature. 240 p. (34 F)27 ,20 F 
4 ( 1973). Méthodes de l-ecture. 272 pp. (43 F) 34,40 F 
5 (1974). Sur "Les Faux-Monnayeurs". 208 pp. -sous presse 

ARCHIVES ANDRt GIDE 

Collection non périodique. Vol. brochés, 18,5 x 13,5 cm. 

1. Francis PRUNER, La Symphonie pastorale de Gide : de 1-a tragédie 
vécue à l-a t1•agédie écrite. 1964, 32 pp. Epuisé 

2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits 
d'André Gùie. 1970, 96 pp. (Il F) 8,80 F 

3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un a:rtiste entre 
la alériaature et l-'engagement. 1972, 80. pp. (Il F) 8,80 F 

BIBLIOTHtQUE ANDRt GIDE 

Collection non périodique. Formats divers. 

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l-'attente de Dieu. 1967. Un vol. 
relié toile, 22 x 14 cm, 261 pp. (35 F) 28 F 

2. André GIDE, La symphonie pastoral-e. tdition critique, avec intro
duction, variantes, notes, documents inédits, bibliographie, 
etc. 1970. Un vol. br., 18 x 12 cm, 440 pp. (30 F) 24 F 

3. Claude MARTIN, Répertoire chronol-ogique des l-ettres pubUJes 
d'André Gide. 1971. Un vol. br., 19x 14 cm, 240 pp. (70 F) 56 F 

4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambigu!tJ : Lectures de Si le grain 
ne meurt d'André Gide. 1974. Un vol. br., 18 x 11,5 cm, 108 pp. 
(25 F) 20 F 

(Entre parenthèses sont indiqués les prix de vente en librairie.) 





BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 

JOURNËE GIDIENNE 
EN PAYS D'AUGE 

41 

Par un temps encore frais mais favoris~ de quelques 
belles éclaircies, s'est déroulée le dimanche 1er juin la 
"Journée qidienne" en pays d'Auge organi5ée ~ar la Socié
té des Ecrivains Normands, que préside M. Jacques Henry, 
la Société Historiaue de Lisieux et les Syndicats d' ini
tiative de Cambremer, de Houlgate et de Cabourq. Cent 
cinquante personnes environ y ont partic:!.oé, au no!1'bre 
desquelles une quinzaine de rneiPhres de l'l'.AAG (~mes et 
Mlles de Bonstetten, Dusoleil, l'letz, Meyer, Pémy, Rufe
nacht, MM. Allain, Bardonnet, Castreau, Goulet, Oswald, 
Plate!, Rumillet, Sébire ••• ). 

Le matin, devant 1'6glise de Formentin puis au cime
tiêre du villaoe, M. Jacaues Henry Pvoqua la mémoire des 
familles Floquet et Saint-Alban - les Fl.oche et Saint:
Aur4o 7., acteurs du drame de la Quar•t:fourch(! dans 1.' Isr::.
be ~ !e de Gide - en présence de 11-1. de I.anqenhacen, le 
fils de Cas~mi:r>.. Ce fut ensuite la visite d·u château et 
du parc de ForMentin, puis celle de la petite église de 
Saint-Eugêne (xre- XIIe siêcles), exceptionnellement rou
verte pour l'occasion et dont les participants purent ad
mirer le beau r~table et le jubé en bois peint. Après un 
vin d'honneur offert au Café Trousse! par l'Association 
des Anciens Cowbattants de Formentin et un déjeur,er frt.l
qal à Bonnebosq, eut lieu l'inauguration, dans la nouvel
le mairie de La Roque-Baignard, d'une plaque, faisant fa
ce au grand portrait officiel de r1. Giscard d'Estaing et 
rappelant la m~moire d 'ANDR~ GIDE, écrivain, 1869-1951, 

FORMENTIN~ LE CHÂTEAU D'ISABELLE. Dessin de Jean BUREAU. 
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maire de 1896 à 1900. 

Au château de La Roque-Baignard, où M. et !lime de 1<'i t
te accueillaient aimablement leurs visiteurs, ceux- ci 
prirent place dans la belle et vaste salle à manger pour 
êcouter une causerie, fort applaudie, oil notre ami Alain 
Goulet présenta, d'un point de vue original, la figure et 
l'œuvre de Gide, 1 'ancien châtelain .• , 

La journée s'est achevée au Val-Richer, le château de 
Guizot et des Schl\ll11herger, oll. Mme Seydoux reçut avec 
grâce les participants, gui écout~rent M. Jean Albert-So
rel évoquer François Guizot avant de se restaurer grâce à 
un somptueux buffet. 

Manifestation pleinement réussie, donc, et dont tous 
ceux qui eurent le bonheur d'y assister rapport~rent de 
quoi rendre plus vivantes leur connaissance de G~e, leur 
lecture de Si le grain ne meurt, de L'Immoraliste, d'Isa
belle et du Journal ••• 

ÊTES-
VOUS 
BIEN 
SÛR 
D' 
AVOIR 
PAYt 
VOTRE 
COTISATION 
POUR 
1975 ? 
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POU~ 

LE CENTENAIRE. 

D'HENRI GHËON 

43 

Né le 15 mars 1875 à Bray-sur-Seine en Seine-et-Marne 
(une plaque, appos~e en 1956, y si.anale sa· maison nata
le), Henri-L~on Vanqeon, en litt~rature Henri Ghfon, au
rait eu cent ans il y a quatre ITlois. Notre FuZ1etz>n ne 
saurait faillir à son devoir d'évoquer, â 1 'occasion de 
cet anniversaire, cette figure attachante et important-:: 
sur qui, dès avant sa mort (survenue le 13 juin 194 4 il 
Paris), l'ombre s'est injustement !?paissie. Nous ne fai
sons d'ailleurs que préc~èler de Peu la publication de 
plusieurs ouvraaes qui re!Tlettront Henri Ghéon dans sa 
pleine lu!Tli~re les livres d'Auguste Anglôs, André Gide 
et Ze pre~ier groupe de la Nouvelle Pevue FrançGise 
(190.0-1914} (:F:d. Gallimard) et de Claude Martin, La Patu
rité d'André Gide (1895-1902) (td. Klincksieck), la capi
tale CQrre~pr-ndance André Gide- Henri Ghéon (1897-19Z9}, 
près de huit cent cinquante lettres éditées par les soins 
de Jean Tipy et l>.nnl?-~1arie l-1oul8nes (Éd. Gallimard), et, 
plus tard, la Correspondance Ja~ques Rivilre - Henri Ghl
cn dont Jean-Pierre Cap pr6Pare actuellement 1 'édition. 
En attendant ces prochaiPes parutions, nos lecteurs pour
ront au moins, pour Illieux connaître qui fut cet homl'1e et 
quelle al!litié le lia à Gi<'le, relire l'admirable portrait 
~ue donnait de lui "M. Saint-Clair", c'est-à-dire "la Pe
tite Dame", voici pris de vingt ans déj~ (1). Car il faut 
bien constater que ni sa personnalitê ni son œuvre, 
pourtant surabondante et dont certaines parties sont de 
tout premier ordre, n'ont encore inspir~ d' f>tudes dignes 
d'elles {2), 

Nous consacrerons à Henri Ghéon 
d'un prochain Bu.Zletin - grâce aux 

une grande partie 
documents inêdits 
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qu'auront bien voulu nous corrmuniquer, avec beaucoup d'o
bligeance, les neveux de 1 ·~crivain, M. et Mme François 
Corre, me~bres de notre AAAG. En pr~luàe â cet ensemble, 
nous publions dans les pages suivantes la première partie 
de la lonque étude sur André Gide publiée par Henri Ghéon 
dans le ~1ereure de France de mai 1897 (n" 88, pp. 237-
62). Par son amPleur et surtout sa perspicacité, c'est 
vraiment la premi~re 6tude critique qui ait ét~ écrite et 
publiée sur Gide, et c'est d'ailleurs A cette occasion 
que Ghéon (il a vingt-deux ans et s'apprête à publier, à 
la fin de ce mois de mai 1897, au Mercure de France, son 
nremier recueil .poétique, les Chan sons d'aube) est entré 
en relations avec l'auteur des toutes fraiches Nourritu
res terrestres - c'est Alfred Vallette, le "patron" de 
la maison de la rue de l.'tchaudé-Saint-Germain, qui l'a 
chargé de ce travail et lui a donné à lire, en l'}) reuves, 
les Nourritures (3). Cet article n'a jamais été réimpri
mé depuis lors. 

(1) M. SAINT-CLAIR, "Henri Ghéon", La Nouvelle Revue Française, 
n° 44, 1er août 1956, pp. 306-13. Regrettons à cette occasion que 
les éditeurs n'aient pas profité de la réunion en un volume, en 
1968, d ' Il b a quarante ans et de Galerie privée, pour y insérer ce 
derni.:.r "p,rtrait" de Maria Van Rysselberghe. 

(2) A part la thèse de M. DELtGLISE, Le Théâtre d'Henri Ghéon. 
Contribution à Z 'étude du renouveau théâtraZ (Sion, 1947, 406 pp. 
in-8°), nous ne connaissons guère que la mince brochure de Jacques 
REYNAlTD, Henri Ghéon. ttude et bibliographie (Association des Amis 
d'Henri Ghéon, supplément de la revue Nos bpeatactee n° 75, 1960, 48 
PP• in-12). 

(3) Ghéon rendit compte aussi des Nourritures terrestres , plus 
spécialement, dans sa "Chronique des livres de prose" de L'Ermitage 
de mai 1897 (pp. 347-8), 
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ANDRË GIDE 
PAR 

HENRI GHËON 
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0 monde infiniment renouvelé, qui 
donc sous vos aspects divers recon
naîtra votre immortelle resserr.blan
ce ? 0 nature perpétuellement 
semblable à tout et à toi-même, qui 
donc, qui donc en ta monotonie épui
serait le goût de tes formes nouvel
les, l'intarissable élan de tes ri
res et de tes harmonies source 
d'amour que j'aime? 

A.G. 

L'œuvre d'André Gide est comme la Nature et le.mêrne 
rnystère~nveioppe. On a comme un scrupule, une érainte 
a 1:enter âe soulëiièr le voile. L' Isie sacrée s' r cache, 
et 1 'on appréhende de ne point voir le visage ro'§el de la 
déesse, même au prix d'un sacril~ge ••• Et puis, on reste 
d'autant plus déconcerté devant elle, qu'elle est simple 
et tend les mains. 

Voici une confession, des vers de sentiment, des 
traités sêv~res et badins, des poèmes, une satire, et en
fin tout un livre de didactisme lyrique. Chacun de ces 
ouvrages pris a part sourit et accueille corrrne tout écrit 
sincère et bon : que si l'on s'avise de les vouloir join
dre et juger dans l'ensemble co~~e des parties è'une mê~e 
œuvre, on croit êtr_e 1 'objet d'une raillerie de la part 
de 1. auteur, et qûê-cêru:r::cf-5e'~rê:fo;:;ü·-~parail:re con
traaîcto1re à lui-Même, et de montrer ironiquement .la 
rnul ti_plicité. des .ressources dont_ "di.~<Jse son ~anet tâiïtis
:Me suoédëiir. · Èt-ëé'-i:ièra Ï'ôj:ùii.lcni--de-'ce-ux-âüi'üsent et 
ne s'arrêtent pas, de tout le public qui croit avoir fait 
assez, quand il a feuilleté des pages et parcouru des li
qnes, comme si la substance du livre, inexprimo'§e, ne se 
trouvait pas seulement hors des pages et entre les li
gnes. 
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André Gide n'est point un dilettante. Cette attitude 
vis-à-vis a:e11 ëxisteÏlce-e-t-·d-e-r-•·art, si commune en ces 
temps et si fâcheuse qu'elle souille comme une injure le 
bon renom de sincérité ~ quoi doit tenir premièrement 
l'écrivain, cette attitude, dis-je, ne pouvait convenir à 
son tempérament_ de passionné, et si parfois l'ironie 
qu'il manie légèrement contre les autres, et même contre 
soi, autorise un pareil jugement, le reste de 1' œuvre 
vient aussitôt le déMentir. Le dilettante s'amuse de tout 
et ne croit à rien pour vouloir croire à tout ; la grande 
force d'André Gide réside précisément en la foi, et c'est 
>elle qui donne le lien entre les ouvraqes divers où se 
développe son âme croyante et rien que son âme. Car il a 
entrepris de s'exprimer dans ses livres en toute sincéri
té et il n'est point un seul d '.en:tLe.~e.ux._q.ui...,..ne marque u
ne étape. dans so!!_..l,i":f.~Œii.ë'-·{ntel) .. ~.c;tuelle et "'inor ale. Si 
la staqna·tfèîi'î-·rnarùfeste le néant et ------sr-1'ë'propre de 1' ê
tre est d'évoluer, André Gide aura vécu, et ltifs étapes 
qu'il aura parcourues seront assez nombreuses pour reflé
ter une vie, c'est-à-dire un voyage à travers des sensa
tions multiples et des idées sans cesse renouvelées. 
L'artiste qui, ayant découvert une formule, la répète in
définiment et s'y maintient, cesse de créer bientôt, car 
il arrive un jour où il ne trouve plus rien à dire qu'il 
n'ait déjà dit, 'et fatalement il recommence. Le vrai poè
te se sait ho!lliTie et, calauant sa vie littéraire sur sa 
vie intime, il ne craint- pas d'être différent aux yeux 
des autres comme à ses propres yeux. 

Rien n'est plus admirable qu'une âme qui marche, dût
elle errer lonatemps dans des direct1ons contraires ; el
le trouvera un JOUr l<l: bonne---rcrure--;-et---n--tîoï'ïÏÏËf route est 
toujours celle que l'on va suivre. 

La complexité de cette évolution ne marque pas une 
volonté hésitante et un caractère flottant, mais au con
traire une plus large humanité, plus complète, plus géné
rale, su;ceptible de plus de compréhension et de plus 
d'amoür, et la valeur de l'homme ne se mesure guère qu'à 
ses efforts, multipliés d'autant que les buts à atteindre 
lui sembleront plus nombreux. L'œuvre d'André Gide porte 
l'empreinte d'un éternel désir de savoir, de croire, 
d'aimer c'est pourquoi rien d'elle ne peut laisser in
différent celui qui l'a une fois a-pprochée. L'âme qui 
s'éploie à travers le grand cycle sincère, qui va des 
Cahiers d'Andr~ Walter aux Nourritures terrestres, est la 
nôtre aussi entière qu'on la rêve, impressionnée de tout, 
intéressée de tout religiosité, amour, spéculation, 
action, esprit et chair notre âme toute savante et 
humble. Cette fois, il croit avoir atteint la vérité en 
la Nature "telle quelle", et peut-être était-ce vers cel
le-ci qu'il marchait ••• et elle qu'il aima en tous ces 
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modes, écartant peu i!1 peu les voiles... Et puis ce oui 
traduit une âme nue, n'est-il pas selon la nature? 

§ 

Voici un jeune homme -- c'est ainsi du ~oins que nous 
le montrent les Po~sies et les Cahiers d'Andr~ Walter -
d 'âxr.e tendre et pure, de sensibilitÉ! affinée, d'esprit 
studieux et rêveur. Il ne connait rien de la vie ; il a 
beaucoup lu, beaucoup appris, il a contemplé des paysa
ges, mais il est resté docile i!l la règle au ~ont su lui 
imposer l'atavisme religieux et 1' éducation protestante 
de parents rigides. Il entre dans l'existence avec joie, 
car les livres n'ont pas donné satisfaction i!l ce que sa 
nature jeune et passionnée désire. Il veut vivre, mais la 
qualité de ses sentiments lui interdit le "jour à jour", 
la banalité dont se contentent les jeunes gens de son â
ge, et il veut une raison de vivre. Pourquoi est-il.r.é? 
pourquoi doit-il agir ? Le problème de la Destinée se po
se à cet esprit ardent ; il lui faut croire à quelque 
chose, il ne vivra pas sans croire. Et dès lors il essaie 
de fuir l'atmosphère des logiques inutiles et des nuits 
sans actes. Il attend l'aurore et plusieurs fois il la 
croit voir il tente d'aller i!l sa rencontre et quand un 
jour elle se lève, il part. Il baigne en pleine vie, et 
il espère trouver en celle-ci la raison à' être éie son â
me mais il s'aJ)erçoit qu'elle est très différente èe 
lui. Les paysages n'éveillent en lui que des tristesses, 
et quand un désir par hasard lui vient, il trouve une 
porte fermée. Son âMe ne voit que laideur et qu'ennui, 
elle va à la dérive en quête d'un refuge, par ce pays qui 
n'est certes pas le sien, par cette destinée qu'elle n'a 
pas choisie ••. Et enfin, il voudrait bien croire ••• pla
cer en Dieu le but de son existence, mais le peut-il ? Et 
désespéré il s'écrie : 

Je crois que ce que nous avons de mieux à faire 
Ce serait de tâcher de nous endormir ••• 

Or, ce but nécessaire qui motive sa présence sur cet
te terre, il pense un jour le trouver en l'amour. L'éclo
sion en a été préparée lentement par une longue intimité 
avec celle qui est presque sa sœur, Fmmanu~le, une cou
sine orpheline recueillie jadis par la mère de Walter. Il 
a entrepris l'éducation de cette âme, il a voulu la faire 
semblable à l.ui, de façon i!l en être compris, et la trou
ver là comme une compagne et comme une confidente. Il n'a 
point songé, certes, qu'il pourrait la désirer un jour 
autrement, et ç'a été une affection pure qui a mis en 
présence deux esprits avides de connaltre et de se pêné
trer en une admiration commune des livres et des choses. 
Ils se sont exaltés àux violences de Shakespeare et aux 
sublimités de Pascal, ils ont étudié les philosophes et 
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discuté sur la religion, ils ont fait des promenades au 
soir et se sont laiss~s prendre au charme de l'atmosph~re 
et de l'heure. Et ils ne se sont pas aperçus de cette u
nion spirituelle, qui menaçait, un jour, bientôt peut-ê
tre, d'effleurer leur chair et de mordre leur cœur. Et 
quand ils en prenaient conscience, quand ils en accep
taient l'avenir peut-être, et les joies passionnées, les 
événements sont venus les séparer. Ainsi André Walter a 
cru toucher le but, il allait vivre enfin pour quelque 
chose, et la Destinée encore une fois le leurre... Son 
esPoir a été trop grand pour s'évanouir si vite, toutes 
les puissances d'exaltation qui couvent en lui, refoulées 
depuis longtelT'ps, surC'[issent et 1 'impérieux désir de 
vivre et d'agir se tourne en une crise de mysticisme, où. 
la douleur devient une joie et le martyre une gloire. 
Oui, le but de sa vie est 1 'a!'lour, et en ce jour plus 
qu'hier, car les chairs sont séparées "Les âmes mieux 
que les corPs peuvent s' étre.indre avec délire." M~is pour 
soutenir ce rôle sincère, il faut la Foi il croit. De 
cet accès passionnel l'hérédité religieuse triomphe : 
l'asc~tisme mate la chair qui veut se révolter, la prière 
tue l'esprit qui jette un cri de doute. C'est la lutte la 
plus effroyable qui soit, entre la passion, la logique et 
la croyance, tant qu'elle brise l'âme qui la contient. 

Andrê Gide nous a dit la fin d'André Walter emporté 
par une fièvre cérébrale. Il n'èn est rien. Après la cri
se, sont venus 1 'apaisel!lent et la philosophie sereine 
d'une vie d'étude et de foi. Walter a conquis son idéal ; 
la croyance s'est installée fermer.tent dans son âme il 
a compris que rien n'existait, hors de la spéculation et 
de la prière le corps définitivement est vaincu, le 
philosoPhe se repose en sa contemplation. Col!lffie la Vie 
est loin à cette heure, cette Vie de matérialités qu'il 
vient de repousser. L'esprit lucide, la chair apaisée, il 
ne la contel!lple plus qu'à travers les philosophies ••• Son 
entendement très clair et très net est rol!lpu de longtemps 
aux exercices du raisonne~ent. Il aime la logique à l'é
gal de 1' a ::ti on, et dans cette période de quiétude elle 
reptend ses droits premiers. La mathématique 1' a jadis 
séduit, il ~prouve encore des ivresses devant un nombre 
et croit scruter l'infini en résolvant une équation. Aus
si son qoût pour les logiciens s'affirma prépondérant 
(Kant, Stuart Mill) et quand il s'est agi intellectuelle
l'lent de chercher une raison au wonde, il est allé aux 
philosophes capables de le démontrer mathématiquement. Il 
a aimé Spinoza avec passion, Spinoza qui de quelques dé
finitions et axiomes sut déduire Dieu, la Nature, les 
hommes et toute une morale, Spinoza le rigoureux raison
neur et le plus grand des intellectuels, qui proclama la 
suprématie de l'entendement sur les passions. Comme lui, 
en pensant, il croit se rapprocher de Dieu. Il 1 'a aimé 
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pour cette sêrl?nit~, pour cette harmonie de pensêe par 
quoi il a été cr~ateur, et il l'envie d'avoir vu le monde 
~ travers son œuvre, c'est-~-dire ~ travers son esprit. 
Mais lui aussi veut cr~ er son non de, car le seul uni vers 
véritable est celui qu'on concoit et les phénomènes n'ont 
d'importance que comme manifestations extérieures d'une 
vérité cachée, et prenant le mythe de Narcisse il montre 
ce gue nous sommes en face des choses, comment celles-ci 
valent en tant que symboles, c'est-~-dire qu'apparences, 
et comment le poète ou le penseur est chargé de d~couvrir 
derrière elles l'essence. C'est l'orgueil dernier du su
jet "qui conçoit et ne peut être conçu", et penché sur 
1 'eau reflétant les formes fuqitives, Narcisse voulant. 
voir enfin une chose qui soit, ne trouve gue son image. 
Dès lors, le monde extérieur n'est plus rien pour lui, 
toute la vérité est dans 1 'esprit. "Que faire ? - Con
templer." Il ne s'arrêtera plus aux accidents de la rou
te, ni ~ ces "vains désirs", qui apparaissent et dispi'l
raissent et ne sont point des buts, mais des obstacles. 
Et il proclame dans. La Tentat1:ve amcureusr que la fin 
dernière c'est Dieu. "Nous ne le perdrons pas de vue car 
on le voit~ travers chaque chose", et la foi, aidée ain
si de la spéculation, en une sorte d'intellectualisme 
l'lystique, lui fait une âme helle et jcyeuse, une âme 
droite comme une ligne, nullement déterminée par 1 'exté
rieur et qui va à travers les choses, devinant le sens 
intime de chacune d'elles, suivant une morale supérieure. 

Et il songe ~ ce que serait cette vie, s' i 1 savait 
sortir de la spéculation et de la s€réni té pour a} 1er 
vers 1 'act ion, et Uri en c'est encore ~7al ter, COII'.I'le c' é
tait Narcisse, comme ce sera Hénalque. Ces voyageurs de 
la Destinée, ils s'aventurent sur 1 'océan éternel des 
choses poussés par une seule idée, celle par quoi leur â
me est vivifiée, cette raison de vivre oui tourmenta si 
fort André Walter, Dieu peut-être, en tout cas l' incol!nu 
et l'idéal. L'Orion sillonne l'océan pathétique semé d'I
les troublantes, ces tentations que chacun trouve sur son 
chemin les uns y restent dévorés de passion, d'autres 
en gardent un éternel trouble, mais Urien et ses amis qui 
savent résister échappent enfin le Désir est mort en 
eux. Et sur la mer des Sargasses, voil~ l'ennui, le che
min qui s'éternise tant qu'on croit le refaire sans ces
se : ces ârr.es ont repoussé les joies passagères qüi s'of
fraient, elles errent vides de désir. Mais le but blan
chit, et c'est la mer de glace avec les souffrances et le 
froid. L'espoir renaît même en ces centrées de pire dé
tresse ; 1 'idéal soutient les volontés trempées aux é
preuves : il les guide vers d'autres plus rudes, et comme 
ils pourraient retourner vers des climats plus cléments, 
une. vie plus modeste et plus douce, les voyageurs préfè
rent "les rives les plus dùres", pourvu qu'elles soient 
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"futures", par une folie d'héroïsme. Et quand ils croient 
toucher le but, ils ne peuvent plus avancer. Mais ils ont 
vécu, ils ont eu toute la joie que la vie est susceptible 
de donner, la joie de l'effort, fût-il vain, la joie de 
la volonté, dût-elle ne rien atteindre. Ils ont eu un 
but, une raison de vivre, c'est assez. 

Mais on ne renie pas impunément la nature, et 1' âme 
brûlante d'André Gide-- puisque, en somme, il ne s'agit 
que de lui -- a trop longte~s-drun intel
l~~e factice. Un jour, au contact, dit-il, d'une 
civilisation et d'une religion diffêrentes, il a compris 
que pour être hautaine et belle, son attitude n'était pas 
la seule, et que, éC!ifier une existence sur une croyance 
ou sur une philosophie, pour marquer une singulière force 
de caractère, pouvait aussi apparaître co~me le fait d'un 
caractère étroit. Il a vu que,.en vivant suivant une idée 
devenue bientôt une coutume, il ne se distinguait pas au
trement de ceux qui ~ènent l'existence banale des~habitu
des, des vi si tes et des repas, et montrent l'exemple de 
la plus pnrfaite staqnation. Placer le but si loin, n'é
tai t-ee pas un peu le nier, et ne risquai t-il pas de ne 
plus avancer, à force de ne jamais l'atteindre ? Son âme 
devait un jour se lasser d'une émotion à vide, artifi
cielle, créée par. 1 'hérédité, 1 'éducation et 1 'habitude, 
pour étaler enfin ses trésors de ferveur et de passion. 
c'est ce qui fut. Les choses qu'il dédaigna - symboles 
-- qu'il considéra longtemps comme de simples apparences, 
sous lesquelles il aima seulement son esprit, ces choses, 
un jour, lui parurent belles en soi, susceptibles de pro
voquer l'admiration par leur seule forme, et peu à peu il 
comprit que la vérité était là, dans ce monde qui 1 'en
tourait et dont 1 'avaient séparé les croyances et les 
philosophies. Outre l'éternel optimisme que lui donna à 
jamais Ell'erson, le philosophe qui a peut-être· eu sur lui 
la plus grande influence, il trouva dans Gœthe et dans 
Leibniz la matif're d'un nouveau panthéisme, non plus ce
lui, rr.athératique et intellectuel, de Spinoza, mais vi.,. 
vant, proc.~-amant la force II'aîtresse du ~onde, la force 
qui déji' tient en la plt;~s infime monade et qui fait que 
les plantes naissent, grandissent, fleurissent, que les 
animaux vivent et se reproduisent et que l'homme agit et 
s'émeut. Dieu est la nature et Dieu est toute chose, et 
il a ou s'écrier avec Gœthe : "Aussi loin que l'oreille, 
aussi loin que 1 'œil puisse 1 'atteindre, tu ne trouves 
que le connu qui lui ressemble, et le vol enflaii'mé de ton 
esorit, si haut qu'il s'élève, a bien assez du symbole, 
assez de l'image tu es attiré, entrainé, ravi ; o~ que 
tu t'avances, le chemin et le lieu se parent ; tu ne 
comptes plus le temps, et chaque pas est l'immensité." 

Mais avant de vivre enfin selon la nature, André Gide 
a voulu se débarrasser de ses habitudes de pensée et 
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d'existence, et il a revl§cu, ironiquement, l'état ancien 
dans Paludes, oü l'on sent fréMir la révolte nouvelle, et 
oü 1 'on voit se dressèr le reniement du passé. "Tu tra
vailles ?" dit Hubert 1 'application inutile à 1 'exis
tence, 1' étude vaine, la pensée éternellement monotone, 
tout cela tient dans cette phrase, et Gide clamerait, il
l~miné : "Mais ! vivez donc !" 

Vivre, c'est cultiver sa sensibilité, ouvrir son âme 
à tous les frissons, sans que la raison vienne lui rappe
ler la logique froide, dont elle 1 'a longtemps engour
die c'est voir, entendre, sentir, et porter sa ferveur 
sur les choses compagnes c'est avoir conscience qu'on 
est et qu'on fait partie de cette nature gui vous bai
erne c'est se fondre en elle et être heureux de son 
spectacle seul. Aussi Ménalque fuira la ville et tous les 
lieux de piétinement oü l'âme, dans l'automatisme des ha
bitudes, n'est plus capable d'un sentiment neuf de désir 
ou d'amour, il fuira tout ce qui s'oppose ~ un contact 
direct avec la vie universelle, à la fraîcheur d'une im
pression par l'accumulation des souvenirs et des irh?es ; 
il fuira la médiocrité d'une vie trop prévue et d'une €:
tude perpétuelle qui fait rentrer l'être en lui-Même, 
quand sa seule fonction est d'en sortir. Il multipliera 
ses sensations par de continuels voyages, et il ÉtPndra 
son dol!'aine humain de tous les pays qu • i 1 aura parcourus 
et aiml!!s, et plus ils seront différents, plus il se se>n
tira vivre, car chaque fois 1' impression éveill~e en lui 
sera neuve et lui révélera une partie de son être qu'il 
ne connaissait pas. Il veut adorer "à travers indistinc
tement toute chose", et ce qu'il poursuit, c'est encore 
Dieu certes, mais un Pieu tout proche, qui ne der.ande 
point de sacrifices et au contraire exalte les puissances 
d'émotion aux dépens de 1 'entendement. La sensibilité 
d'André Gide, libérée cette fois des entraves du dogme et 
de la raison, s'exaltera toute à célébrer les Nourritures 
terrestres. 

§ 

Par cette histoire intellectuelle et Morale qu'il é
tait nécessaire de tracer, on s'explique la diversité des 
ouvrages de Gide et comment il n'usa jamais du même moyen· 
d'expression deux fois. Mais qu'il écrive un Journal, ou 
des Traités, ou des Poèmes, il reste lui, et parrri les 
différences en apparence radicales qu'on peut constater 
entre les tendances de ses livres, et dont j'~i essayé de 
nontrer l'unité ~volutive, on trouve une personnalité 
constante faite èe quelques traits principaux, dont varie 
seulement l'importance respective. Plus ou Moins en re
lief, il n'est pas une œuvre de Gide qui ne les contien
ne tous, et Ménalque à bien considérer est le frère de 
Walter, bien plus il est Walter lui-même. D'abord, on a 
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pu le voir, André Gide est un sensitif 1 son âme craint 
le moindre frôlement, car c'en est assez pour la remuer 
tout entière : le monde extérieur l'impressionne violem
ment, en bien ou en mal, mais 1 'impressionne, et sa sen
sibilité a de telles délicatesses qu'elle apparaît mysti
que, analogue parfois à celle des héros de Maeterlinck 
qu'une fleur trouble et que le silence étreint. La musi
que, art d'expression pure, vague et subtile, plonge son 
être en des extases profondes, entre toutes, celle de 
Schu:rnann ou de Chopin, les grands sentimentaux... Il a 
des simplicités et des complications. Ici il dira l'émo
tion qu'il éprouve â voir "sa main sur la table", et Ul 
la joie de toucher presque 1 'objet de son désir, de n'a
voir qu'à avancer le bras, et de passer. Com:rne il s'est 
plu à la chasteté, il se plaira à la ?Ossession. Il parle 
quelque part de la complexité inextricable de ses émo
tions, telle que la moindre aperception éveille en lui 
des systè:rnes compliqués, qui font com:rne un résea~ de sen
sations intimes, et c'est pourquoi souvent elles se con
tredisent. Il tressaille â la beauté formelle, comme à la 
beauté morale ou religieuse ; il est la lyre éternelle
:rnent vibrante, d'où vienne la brise qui passe sur ses 
cordes, et dont ] a fonction ingénue et si affinée pour
tant de vibrer. Cette sensibilité dénote une infinie 
tendresse et pourrait faire prendre Andrlê- Gide pour un 
mélancolique. Parfois ses écrits ont une teinte grise et 
discrète, comroe s'ils étaient couverts d'une buée de va
gue tristesse. Mais rien n'est plus robuste que cette âme 
et plus belle:rnent vivant car le tendre et le sensitif 
est aussi un passionné les aperceptions si subtiles de 
son cœur provoquent un liveil de toutes les forces qu'il 
contient, et s'il a se sentir pénétré d'extase devant 
un paysacre, il s' aussitôt dressé, volontaire, pour 
l'erobrasser et pour l'étreindre. Nous l'avons·vu poursui
vre un but à travers l'existence et se passionner succes
sivement pour toutes choses ; voilà le trait important de 
sa nature, gui domine parfois la tendresse et la sauve de 
ce qu'ellE pourrait avoir d'un peu morbide. "Que l'âme ne 
retuiP.be pas inactive, écrit-il, il faut la repaître d'en
thousiasmes." Et ainsi se dresse cette figure sincère qui 
emplità peu prèstous ses ouvrages de charrne, de cris, 
de joie et d'exaltation. Aussi com:rne on rêve une âme mul
tiple et t',lffiUl tueuse, agitée et frémissante, spontanée, 
toute en exagérations, et com:rne l'on s'attend au seuil de 
1 'œuvre à des violences déchaînées, on trouve une harmo
nie dans la libertlê-, une mesure dans la spontanéité qui 
étonnent, mais dont la toute simple explication réside 
dans l'intellectualisme du poète. 

Car, i\ côté de la sensibilité s'est développé 1 'en
tendel!IE!!l:J;;_,. faculté contradictoire qui vient la ma~r 
et~riger. Nous avons dit la lutte terrible où vain-
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quit l'esprit c'est qu'il fait partie int€grante de la 
personnalit€ d'André Gide, et que, en dehors de ses mani
festations presque exclusives, il cotoie sans cesse l' é-
Il'otion pure. André Gide n'a ét€ €levé dans les rè-
gles, n'a pas étudi~ suivant discipline des livres, 
n'a pas olié son esprit ~ la g)mnastique des raisonne
ments philosophiques sans en garder_ une empreinte et 
certes son âme première y était disposée, et il ne faut 
pas placer tout sur le compte des influences il a aimé 
les jeux de l'esorit comme des émotions, parce qu'il fut 
aussi un intellectuel, et s'il s • est posé au dêbut la. 
question de l'"ltre", ce n'est pas moini par un besoin de 
sa raison que par une inquiétude de sa sensibilité. ~ais 
quelque varié qu'ait été son contact avec les philoso
phies, qu'il ait aiiT'é les purs logiciens ou les métaphy
siciens' de la vie, il a toujours ét€ attiré par. ceux 
d'entre eux qui ont conçu le monde -- a priori ou a pos
teriori - harmonieusement Spinoza qui l'a développé 
comll'e un théorèlT'e, Leibniz qui 1 'a construit suivant des 
règles de proportion, que r€sume la Il'Onade miroir du mon
de et qu'il a appelée l'harmonie préétablie, Darwin qui a 
émis la loi progressive et rythmique de l'évolution, 
Gœthe qui a puisé dans les sciences naturelles son pan
théisme, et aussi l'américain Emerson, et en aénéral tous 
les philosophes allemands qui €di fiaient ies systèmes 
corrme des temples, suivant le canon des parfaits rapports 
entre les colonnes et les frises. Et â l'heure actuelle, 
quand il sell'~le avoir rejeté toute intellectualité, on la 
sent là qui veille, car il va airrer les choses . pour 
l'harmonie qui est en elles, pour leur beauté formelle et 
scientifique et les fruits de la terre pour le rythme de 
leurs éclosions et de leurs mat uri. t€s. Et c'est une âme 
rare, d'équilibre parfait, où les facultés les plus con
traires d'émotion, de spontanéité et de réflexion, malgrê 
des crises passagères, ont consenti ~ vivre côte ~ côte, 
sans entraver leur libre développement rêciproque, en se 
renforçant au contraire, en se complétant, et en formant, 
malgré leur autonomie, un tout unique et achevé. 

De lit la beautê de cette œuvre qui paraît si repo
sêe, si sereine et si vivante ~ la fois, de par la double 
création d'un poète et d'un philosoohe. La conc<:)ption 
qu'il a de l'art tient dans ces mots, jadis inscrits par 
Pierre Louys, le préfacier des rahiePB : "Il rivait d'une 
œuvre scientifique et passionnée." Il l'a faite. Pour 
s'exprimer tout entier avec ses aop!'!rentes contradic
tions, il a voulu e~ployer tous les moyens, et il a abor
dé successivement, avec une éqale sûretl, la confession 
et l'essai, le poème et le roman, et il faut ref;larquer 
que tous ces ouvrac:res sont écrits sous la forme person
nelle ; cet emploi systématique prouve mieux que toutes 
les explications l'unitê constante de cette âme. Il n'a 
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pas accepté le mensonge de la fiction, et sous des noms 
divers directement il a parlé. N'ayant à traduire que des 
émotions et que des philosophies, il est venu, et, sincè
re, il a été didactique et lyrique, il s'est raconté et 
chanté. · · 

§ 

Dans les enthousiasmes de sa jeunesse, il concevait 
la littérature comme l'extériorisation d'une âme, et le 
livre comme la confession sincère, inconsciente, artisti
que par ce seul fait, suivant l'unique prod\dé de trans
crire des émotions et des idées dans leur ordre d'appari
tion, sans que la raison les déformât sous prétexte de 
les enrichir et de les coordonner. "Le meilleur, c'est 
d'écrire au hasard", et cette proposition, les Cahiers la 
déve loo pen t, œuvre touffue, j am ais confuse, où se mêlent 
les réflexions les plus disparates, où bouillonne toute 
une jeunesse d't'motion et de pensée, où se rehcontrent 
des tristesses et des exaltations, dP.s paysages et des 
rêves, des philosophies et des cris ; cette œuvre qui 
n'est pas une œuvre dans le sens des ouvrages ultérieurs 
de composi tien serrée, de tenue artistique et de propor
tions harmonieuses, mais un document éternel de beauté et 
dè franchise. IL y a dans ces pages une unité morale, une 
sincérité de passion qui fait que le lecteur est emporté 
dès les prmiêres phrases comme dans 1 'intrigue la plus 
attachante et la plus habilement présentée. Il faut a~~i
rer là le manque d'artifice, les phrases inachevées, les 
mots suggestifs d'états d'âme subtils et lointains, les 
raisonnerrents serrés et clairs, posés en alternatives, 
les tirades élocruentes, les raccourcis d'âme. Car déjà 
apparaît cette sobriété qui caractérise le (!énie d'André 
Gide dans sa maturité il craint toujours d'écrire trop 
et de répéter ce qu'il a dit, èe peur d'affaiblir la pen
sée et l'émotion, et le peu de mots qu' i 1 a employés, il 
s'y tient, dussent-ils être vagues, et ils se trouvent si 
spontanés que leur orésence seule frappe et explique. 
Mai.s un tel livre, qu'on ne saurait trop lire - car on y 
découvrira chaque fois quelque chose de neuf, telle pen
sée voilée, r>rofonde et noble, telle clarté mystique et 
tel divin sourire -- un tel livre, dis-je, ne se fait pas 
une seconde fois. C'est la matière de toute l'œuvre à 
venir ; elle contient tous les livres futurs, parce que 
c'est une âme entière, et des désirs, et des volontés, et 
des aspirations, et des projets même, car on y trouve ex
posée la poétique qu'André Gide appliquera plus tard en 
partie. 

Voici le plan d'A Z Zain, le roman qu'écrit Walter, 
conçu mathématiquement comme l'Ethique de Spinoza, avec 
toutes les libertés possibles dans ce cadre rigide et le 
plus éle passion autour de ces échalas, des plantes 
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grimpantes et des lianes. Et jamais plus vibrant exemple 
de spontané! tl§ artistique n'a ~té donné que par ce jeune 
homme las de tous les jouqs, qui veut secouer celui de la 
syntaxe·, celui de l'orthographe même, celui de la proso
die, et qui souhaiterait que la prose eQt des règles pour 
p':luvoir les enfreindre. La poésie c • est l'émotion et il 
veut être le poète : il cherchera "non point tant l'har
monie des mots que la musique des pensées ; car elles ont 
aussi leurs allitêrations mystérieuses". Et il n'écrira 
pas en français ••• "Non 1 je voudrais écrire en musique." 

Or c'est bien èe la musique, les vers gris et tristes 
d'André Walter, la prose rythmée du Voyage d'Urien, la 
strophe large des poèmes récents d'El Hadj et des Nourri
tures terres t.res, de la musique discrète, intime, nom
breuse parfois, simple et pénétrante. Il aura employé ces 
multiples formes si diffêrentes, par cette même volonté 
de se renouveler qui 1 'a déterminé à changer constamment 
de formule -- si formule il y a -- à chaque ouvrage en
trepris, cette volonté qui nous promet tant de surprises 
encore et d'inattendues jouissances. 

J'ai dit plus haut la raison philosophique des Poé
sies d'André Walter, et comment ç'avait été la première 
tentative de Gide pour échapper à la vie banale et quoti
dienne, et pour réellement vivre en une foi. Qu'on ne les 
prenne pas cependant pour une œuvre philosophique ; rien 
n'est plus éloioné de la théorie, et si les sentiments 
suivent un ordre voulu et combiné en vue d'une significa
tion symbolique, ils règnent cependant en maitres et 
c'est la pure sensibilité qui s'y meut, tant le cadre est 
large qu'impose la raison déjà présente (et toujours dés
ormais présente) dans un but d'harmonie, de mesure et non 
de contrainte. En pièces courtes composées de quatrains 
aux vers longs et inégaux comme des plaintes, discrets et 
sourds comme des soupirs, rimés souvent, ou assonanc~s, 
et quelquefois en dissonance, se murmurent des désirs et 
des inquiétudes : les paroles sont simples, douces, pres
que sans images ; la vie intérieure se trouve projetée en 
faits très ordinaires d'existence extérieure, et cette 
veille de l'âme en attente se fait à la lueur jaune d'une 
lampe. Les sentiments les plus compliqués s'expriment en 
paroles très claires, et la poésie tient à cette clarté, 
à cette sincérité délicate oui, tout haut, fait ses ré
flexions à l'âme compagne, et il y a dans cette sobriété 
quelque chose de poicrnant, qui rappelle parfois les com
plaintes de Laforgue, un Laforgue sans cette recherche 
verbale qui gâte parfois de très belles pièces ••• 

Nous sommes deux pauvres petites âmes 
Que ne réchauffe plus le bonhéur, 
Nous sommes deux pauvres âmes 
Qui ne savons plus être heureuses ••• 
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Tu m'as dit €cout~ je crois 
Nos ~mes sont mystérieuses 
Peut-être qu'elles sont heureuses 
Et que nous ne le savons pas ••• 

Et ce petit livre donne une impression d'humilité, a
nalogue parfois au charme naïf de Jaromes, une impression 
de douceur, de candeur, de délicatesse ; on y sent passer 
des frissons d'enfants, des petites peurs, celles que 
peut donner, la nuit, la grand'route, la solitude, et le 
langage familier qui traduit ces gestes de sensibilité un 
peu maladive contribue encore ~ envelopper le lecteur 
d'une atmosph~re de vague, à propos de quelq\le sensation 
comme celle.-ci : 

Et nous avons peur de nous endormir 
Parce que l'un sent que l'autre le regarde.~ 

Quoique extériorisée en le décor, 1 'émotion là sub
sistait pure par la volonté de faire intime, et les appa
rences n'avaient pour but que de représenter plus frap
pantes des subjectivités. Le Voyage d'VPien est encore le 
récit d'urie êrnotion, expriroée syroboliqueroent ; mais cette 
fois les apparences ont une importance plus grande ; 
l'auteur s'est condamné à objectiver le plus possible son 
émotion, et les paysages multiples qui la traduisent for
ment presque la totalité du livre. Car il s'aqit d'un 
long poème, et il était difficile de concilier l'étendue 
de l'entreprise avec la forme purement lyrique, qui ne 
peut être emplovée continûment et qui sied surtout à 
l'expression successive de sentiments restreints. Aussi 
le sensitif, sans se départir de sa délicatesse d'âme, 
est devenu un imaqinatif, et il a revêtu ses sentiments 
intimes d'une riche étoffe de nature idéale,· où les pay
sages se créent spontanés et beaux certes, comme des émo
tions. Dans ce livre plus que dans tout autre, André Gide 
a réalisé 1 'œuvre "scientifique et passionnée", et la 
gra-.,de supériorité du Voyage d'UPien est· d'être un ouvra
ge harmonieux, complet, auquel on ne saurait rien retran
cher, tant il exprime la totalité d'une idée et rien 
qu'elle. Les parties se groupent, se répondent, se fon
dent et se renforcent, et au point de vue de 1 'art pur, 
auquel on préférera toujours l'art spontané, ce poème se
rait 1 'œuvre la plus parfaite et la plus belle de Gide. 
Mais il contient tant d ' humanité et en outre tant de 
beauté formelle, que la rigueur esthétique y est une qua
lité de plus, et que d'être contenus les élans paraissent 
plus sincères. Le rapprochement qui s'impose en cette 
circonstance est celui des poèmes homériques et en parti
culier de l'Odyss~e. La similitude des sujets déjà indi
que une tendance et il faudrait considérer Le Voyage d'U-
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rien comme un poème êpique, par opposition au poème lyri
que rêalis~ jadis par André Walter. Le chanteur est deve
nu un conteur le monde qu'il traverse ayant une signi
fication symbolique a besoin non plus seulement d'un cri 
qui manifeste 1 'émotion par lui provoquée, mais Cl' une 
description qui mette en lumière toutes ses particulari
tês voulues, et André Gide est peut-être plus grand con
teur encore que grand lyrique. Son esprit lucide voit si 
clairement les choses qu'il ne trouve aucune difficultf à 
les exprimer, et il est seul ~ continuer la tradition des 
conteurs philosophiques du XVIIIe siècle ~ il tient d'eux 
la qrâce, 1 'aisance 1 1 'élégance et la simplicité. l-'ais 
dans un livre com.me Le Voyage d'Urien, il met plus enco
re, P.t ce qui sépare ce livre de Candide, par exemple, 
c • est la ~oêsie, la couleur, le rythme. Nous somJres en 
présence d'un poème, il faut le répéter, et la façon de 
conter diffère si le philosophe s'exprime seul, ou s'il 
se double d'un poète. Quand Honère dit les aventures d'U
lysse, il est un conteur aussi, mais chaque phénomène 
qu'il constate a pour lui une double valeur représentati
ve et extérieure, d'une part, intellectuelle et €notion
nelle de 1 'autre. C'est, toutes proportions qard6es, le 
cas d'Andr6 Gide. Aussi, outre son intérêt w.oral, Le 
Voyage d'Urien vaut par la fresque splendide 0'apparences 
qu' i 1 déroule ; on y voit 1' état d'âme et 1 'idée hanno
niés au décor et à 1 'atmosphère, et je sais des tableaux 
sobres, en quelques traits, comme le port de départ dans 
le prélude 1 la mer des Sargasses, et la wer de glace, 
d'une netteté et d'un éclat admirables : les choses ains1. 
déoeintes, posément et froidement en ar.>parence, ressor
tent, vivent par le choix du mot compact et précis, (:'Ui 

est le mot propre, et le seul mot propre. Et il est bien 
d'un poète le leitrr.otiv poignant, par excnple, de la pre
mière partie : le bain gue chaque soir, ar;>rès chaque éta
pe aux iles de désirs et de tentations, les marins pren
nent dans l'eau diversement colorée, reflétant les ri
chesses inépuisables du ciel et de la lumière. Il y a un 
art infini dans ces pro~ressions de style qui part~nt de 
la constatation pure et simple, presque sèche, et attei
grent a la splendeur de coloris la plus rare, en uve tra
me si homogène que 1 'accent couvre les mots et empêche 
presque d'en remarquer l'éclat propre, et dans ces exal
tations graduelles du verbe qui vont de la spPculation 
froide â la passion imaginative la plus exa.spérée. La 
langue pour cette tâche possède toutes les souplesses, 
elle se plie â tous les sursauts de l'émotion en un ryth
l'le que le vers libre lllême, de ton trop soutenu, n'aurait 
pu rendre. André Gide voulait jadis dans AZZain employer 
"la strophe, mais sans mètre ni rime, scandée, balancée 
seulement, musicale plutôt". En le présent poème il a ré
alisé ce rêve, et comme elle est loin la prose des roroans 
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coutumiers ! Ce sont des phrases divisées en propositions 
courtes, dont chacune forme un êlément de cadence A peu 
près régulier, et gui se perd, et gu 'on retrouve plus 
loin, élargi, diminué suivant la pensée. On rencontre lâ 
une haine profonde de l' êloguence proprement dite ; la 
prose ainsi comprise devient un élément de perfection 
harmonique au même titre que le vers, et Gide, auteur 
prodigieux, aussi conscient que spontané, ne l'a pas 
choisie sans raison. 

Depuis, nous avons eu de rares poèmes en vers libres 
d'une hardiesse admirable, comme ceux d'El. Hadj, ou d'une 
simplicité délicieuse, comme la pièce "Gnrtiel's" qui il
lustrait le mois de dêcembre du plus récent A Zmanach des 
Po~ tee, et oil se révèle 1 'ironiste et le didactique que 
nous êtudierons plus loin. 

Le tilleul et la camomille 
pour les migraines des familles ••• 

Mais c'est toute l'œuvre de pol\ sie pure d 'Andrê Gi..; 
de, celle . qui n'est pas la moins précieuse et qui montre 
l'aspect le plus facile de son talent. 

§ 

(La firt au prochain num~ro.) 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

AUTOGRAPHES 

Cinq lettres inêdites de Gide offertes dans le Bulle
tin d'autographes n° 755 {Avril 1975) de la Librairie 
Ch~rava~ {Paris ) : 

L.a.s. à un am_J. Cambridge, 1er aofit 1918. 2 p. in-4. 420 F ,-
"· •• chaque T'latin je vais chea les Sti>achey ~iroe de 

l'ang~ais et causer pendant une heure. J'ai {"!stalZé mon 
neveu (~arc A ll égre t) dans une famille de pro .fe sseur à 
Grantchester et moi-même ai pu trouver à louer, no>: Znin 
de lui ••• Cambridge est merveilleux, enthousiasmant, 
Diekinson m'avait aimablement invité è profiter de son 
appartement à King's ; mais ma littérature ou la mauvaise 
réputation (bien imméritée) de mon oncZe m'a fait refuser 
par le conseil du collige ••• " Il lui fait adresser par la 
N.R.F. un rare petit exemplaire de sa traduction de Ty
phon qui vient de paraitre. 

L.a.s. à un ami. S.l.n.d., 1926 ou 27. 2 p. in-8. 180 F 

" ... Le 21 je vais rejoindre Marc AlUfg'l'et aux 8·11:>:
tes-Marie, oû il sera déjà dep;.ds quelques jours (c>u à 
Arles), se proposant de tourner un film de la fête. Simon 
me dit que tu serais homme à lui donner d 'e:r:celZe"!ts 
tuyaux? •• , M'accompagnerais-tu là-bas? ••• " Il lui donne 
rendez-vous à la gare. 

{En rêalitê, cette lettre est de mai 1929.) 

1 l.a.s. et 2 cartes postales a. s. à Fernand 
Cuverville, 24 avril 1931, 26 fêvrier 193~27 
3 p. in-8. 

Gabilanez. 
mars 1933. 

240 F 

Gide va s'informer du sort du manuscrit de Gabilanez 
et veillera à ce qu'il ne reste pas trop longtemps dans 
les tiroirs... "Tout heureux de recevoir votre let'tre ! 
Oh ! ne vous e:r:cusez pas de sa con. fu si on, Il faut a po i 1' 

bien peu d'idées en. tête poul' arriver (de nos jours) à 
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leur entente et mise au pas. C'est d4jd beaucoup d'arri
ver à entendre distinctement la voi~ de chacune ; quant d 
les aaaorder en soi. quelle ahim~re 1 mais cette division 
même, ae trouble, aes antagonismes irr4duatibles ••• c'est 
pain b4nit pour le romancier - que vous êtes (et que je 
ne suis plus, hélas!) ••• " 

Le 31 mai dernier, à la Galerie Falmagne de Bruxel
les, a eu lieu une vente publique de beaux livres organi
sée par f". Raymond Degreef (Librairie Simonson). Sous le 
n° 24 du catalogue était offerte une lettre inêdite de 
Gide ainsi décrite : 

L.a.s., 2 p. in-12, adressée à Louis Ducreux, datêe du 12 
juin 1933 • 

• • • "Les livres, on doit les rencontrer d son heure, 
qui est rarement celle de leur publication. D.[ailleurs 
mes Faux-Monnayeurs furent plus ou moins 4reintés par 
toute la presse (d la seule e~aeption d'un article de 
Pierre-Quint) lorsqu 'ils parurent. Il n'y eut pareille 
unanimit4 que pour louanger le Contrepoint d'Bu~ ley ••• 
Mais, je vous en prie, ne lisez pas les Caves en feuille
ton, aar je ne sais si L'Huma ne fera pas subir d mon 
te~te (pas du tout fait pour son publia) d'affreu= tripa
touillages" etc ••• Très belle lettre. 

LIVRES ET ARTICLES 

A peine la Bibliographie chronologique de l'œuvre 
d'André Gide (1889-1973) de Jacques COTNAM est-elle sor
tie (v. BAAG n° 26, pp. 49-50), que le même éditeur (G.K. 
Hall & C" 1 70 Lincoln Street, Boston, Mass. 0.2111, U SA) 
annonce, du même auteur, un Inventaire bibliographique et 
Inde~ analytique de la Corresponâanae d'André Gide (pu-

/bliée de :!897 d 1971) : un vol. relié, 26 x 18 cm, xii-728 
pp., ISBN 0-8161-1137-5. Ces ouvrages peuvent être com
rnai'dés directernent à 1 'tditeur, en se recommandant du 
BAAG et en joignant le rêglernent à la commande (Biblio
graphie : $ 28.00 ; Inventaire : ~ 39.00). 

Mme Ezza AGHA MALAK, membre de l'AAAG, a soutenu en 
décembre dernier devant l'Ecole Supérieure des Lettres de 
Beyrouth (Université de Lyon II), un mémoire de ma!trise 
intitulé : ttude de l'Image dans "Les Nourritures terres
tres" d'André Gide (un vol. br., 29 x 20,5 cm, vi-144 p.). 
Mme Agha Malak a bien voulu faire don d'un exemplaire de 
son travail à la "Bibliothèque André Gide", ce dont nous 
la remercions vivement ici. 

On trouvera de nombreuses mentions de Gide dans la 
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biographie d'Aragon r~cemment publiée par Pierre DAIX (A
Pagan : ~ne vie d changer, Paris : td. du Seuil, 1975~ un 
vol. br., 24xl5,5 cm, 450 pp.+ 8 pp. ill., 47 F). Tou
tefois, "Aragon ne dési.rant pas renouveler 1 'except:lon 
qu'il avait consentie il Roqer Garaudy de consul ter .les 
m'musc ri ts du Fonds Doucet qu'il a déclarés incormnunica
bles", rien n'est cité ici de la correspondance Aragon
Gide (22 lettres d'Ara~on il Gide se trouvent A la Biblio
thêque littéraire Jacques-Doucet). Relevons seulement, p. 
147, un fragment inédit d'une lettre d'Aragon il Jacques 
Doucet, de septembre 1923, oil il résumait ainsi la car
riêre de Gide : 

Il a passé sa vie à découvrir des problèmes de première gran
deur, ceux autour desquels allait se livrer la lutte intellec
tuelle de toute une génération. Mais, dans le même moment, i 1 
les faussait, leur donnait une solution hâtive et dérisoire ••• 

Notons enfin que, curieusement, le livre de Pierre Daix 
ne fait aucune allusion aux violentes attaques è'Aracron 
contre Gide il la Libération ••• 

La troisième livraison des Cahie-rs du ?O• Siècle, pu
bliés par la ~ociété d'Étude du xxe Siècle aux Fditions 
Klincksieck, est parue sous le titre : Cinq rencontres de 
Jacques Rivilre (v. BAAG n° 26, p. 41). On y lira avec le 
plus vif intérêt l'excellente étude de notre ami Kevin 0' 
NEII,L "Jacques Rivière et André Gide Deux épisodes 
dans 1 'histoire de leurs relations (1920-1921)" {pp. 23-
47) ; des fragments de sept lettres inédites de Gide y 
sont cités. 

Dans son feuilleton du Monde des liv-res du 4 avril, 
consacré aux 226 lettres ùt~è.ites de Jean Pc.u. :han 1!1 É
tiemble, Bertrand POIROT-DELPECH avait écrit : "Comme Va
lêry, Gide et la plupart des ~érivains de sa génération, 
à 1 'exception notable de Malraux et Groethuysen, Paul han 
ne connaît Marx que par des morceaux choisis ou par ouï
dire { .•• ) ". A ce prooos, notre ami Roland 81\UCIER, an
cien directeur de la Librairie Gallimard du Boulevard 
Raspail, a ou apporter le têmoiqnaqe suivant, publié dans 
Le MoNde du 18 avril sous le titre : "A propos de Gide et 
Marx" : 

Vers les années 1930-1931, Gide vint un jour à la Librai
rie Gallimard me demander de lui fournir Le Capital. Je lui fis 
porter les quatorze volumes (de mémoire, est-ce treize ou quin
ze?) de l'édition Costes. Pendant plusieurs mois je vis Gide 
aller et venir avec un volume ·du Capital dans sa poche de ves
ton. Un autre jour, il vint me dire : "Ouf! Je n'en puis plus. 
J'ai peiné SUP les quatre pPemiers tomes du Capital, je M 1en 
puis plus • j 'abandonne ! " 

Comme je lui dis mon "allergie" à Marx, comme d'ailleurs à 
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tout ·ce qui toucne à la philosophie, 1 'économie politique, 
etc., il me dit: 'Tout de même~ il faut lire les Essais litté
raires de Manr. Il y a. entre autres. un essai sur Balzac dans 
lequel il est dit que c'est le romancier qui lui a le pZ.ue ap
pris sur la question sociale." 

Dans le n° 1 de Microm~gas (septembre-décembre 1974), 
nouvelle revue d'études françaises publiée à Rome, pp. 
87-101 ''Nelle Paludi di Gide", par Mariella DI MAIO. 
Parmi les articles annoncés pour paraitre dans cette re
vue : "Gide e il Segreto", par Gianfranco RUBINO. 

Signé PANGLOSS, dans 1 'hebdomadaire satirique belge 
Pan (n° 1579, 2 avril 1975, p. 4), un compte rendu du li
vre de Charles Brunard, Correspondance avec Andr~ Gide et 
Souvenirs. 

Signalons A nos lecteurs plusieurs articles de M. 
Lionel RICHARD {dont nous avions mentionné, danJ le BAAG 
n° l5, p. 67, un essai sur "La N.R.F. devant l'Allemagne 
de 1909 3 1914") : "L'image de l'Allemagne dans La N.R.F. 
de 1909 à 1939" (Revue de Psychologie des Peuplee, juin 
1970, Pp. 197-210) ~ "Giraudoux entre deux nationalismes" 
(Mosaic, n° 4, 1972, pP. 103-8) ; "Barbusse, ClaPté et 
l'Allemagne" (Europe, septembre 1974, pp. 105-11) ; "Drieu 
la Rochelle et La N.R.F. des années noires" (Revue d'His
toire da la de~ziame Guerre mondiale, n° 97, janvier 
1975, pp. 67-84) ; "Jacques Riviêre et l'Allemagne" (Eth
no-psychologie, mars 1974, pp. 51-80) ; "Sur l'expres
sionnisme allemand et sa réception critique en France de 
1910 A 1925" (Arcadia (Zeitschrift fUr Vergleichende Li
teraturwissenschaft), Band 9, 1974, Heft 3, pp. 266-89). 
A paraître "Jacques Rivière et l'orientation idéologi
que de La N. R.F. au lendemain de la premiêre Guerre mon
diale" (dans Ethno-psychologie) et "André Suàrês face au 
nazisme"(dans le second cahier de la série Andr~ Suaras, 
publiée aux Lettres Modernes) • 

TRA JAUX EN COURS 

"André Gide et l'Islam", thèse pour le doctorat du 3e 
cycle (Islamologie) : M. Philippe GOUDEY {Université de 
Paris-Sorbonne) • 

"L'Ironie dans l. 'œuvre 
doctorat d'~tat ès Lettres 
sitê de Paris-Sorbonne). 

ti'Andr4 Gide", thèse pour le 
: M. Pierre LACHASSE (Univer-
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INFOR~ATIONS DIVERSES 

• RODERT LEVESQUE • Nous avons appris avec tris
tesse la mort, survenue à Paris le 12 avril 1975, de no
tre a111i Robert Levesque. N~ le 9 fêvrier 1909, en sait 
qu'il avait êtê l'lHève de Marcel Jouhandeau au Pension
nat de Passy, puis ~tait entr~ en relations vers 1926 a-: 
vec Gide, dont il fut en 1939 le "compagnon de voyaqe" en 
Grèce. On relira, dans l'Hommage d André Gide de La N.R. 
F. (novembre 1951), les souvenirs de Robert Levesque (pp. 
252-7 "Le Compagnon de voyage") et, dans le BAAG n° 8 
(juillet 1970), pp. 6-7, une belle lettre de Marcel Jou
handeau à Gide a son sujet. Poète, il avait obtenu en 
1968 le Prix Valery Larbaud pour Les Bains d'Estrémadure 
(Gallimard ~d.). 

• CAHIERS ANOR~ GIDE 5 
tie, les Editions Gallimard 
rage du tome II des Cahiers 
pr. 10 avril 1975). 

• Quatre mois après sa sor
ont dO. faire un deuxii'!roe ti

de la Petite Dame (ach. d'im-

• HENRI RAMBAUD • Le dernier cahier de la revue du 
Centre Universitaire Charles Pêguy de Lyon (15, rue Sala, 
69002 Lyon, et 12, Villa La Croix Nivert, 75015 Paris) 
s'ouvre sur un article int:ttulê : "Une annêe avec Henri 
Rambaud" où l'auteur, M. François Richard, rend hommage a 
celui qui fut son professeur puis son ami, et évoque fi
nement la méthode et la perspicacité du critique de Gide, 
de Valéry et de Maurras (L' Astro Zabe, n° 40-41, 1er tri
mestre 1975, pp. 5-14 une belle et fidèle photographie 
d'Henri Rambaud en couverture). 

• EXPOSI~ION • L'Université de Lyon II a organis~, 
du 27 mai au 7 juin, une exposition des publications dues 
a ses chercheurs et à ses centres d'études. Le Centre 
d'Rtudes Gidiennes y occupait naturellement une bonne 
place, avec le Bul.Zetin des Amie d'Andr~ Gide, les Ca
hiers André Gide, la série André Gide, les Arehives André 
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Gide et diverses autres publications. 

• L' AMG ET LES BIBLIOTHÈQUES e Plus de soixante
d-ix bibliothèques, publiques ou universitaires, reçoivent 
aujourd'hui les oubli cations de 1 'AAAG (membres fonda
teurs ou titulaires de l'Association ou abonnées au BAAG) 
-- dont les deux tiers ~ l'étranger. 

En France : 
Bibl. de l'Université d'Amiens (Lettres et Droit) 
Bibl. de la Section de Français de l'Université d'Amiens 
Bibl. de Français de l'Université de Bordeaux III 
Bibl. de la Section de Français de l'Université de Brest 
Bibl. centrale de l'Université de Caen 
Bibl, de l'Institut de Français de l'Université de Caen 
Bibl. de la Fondation Camargo, Cassis 
Bibl. du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle 
Bibl. Interuniversitaire de Lyon 
Bibl. André Gide de 1 'Université de Lyon II 
Bibl. municipale de Montauban 
Bibl. de l'Université Paul-Valéry, Montpellier 
Bibl. de l'Association des Amis de Charles-Louis Philippe (Moulins) 
Bibl. municipale de Nancy 
Bibl. municipale d'Orléans 
Bibl. littéraire Jaèques-Doucet, Paris 
Bibl. de la Société Paul Claudel, Paris 
Bibl. de la Sorbonne, Paris 
Bibl. publique Beaubourg, Paris 
Bibl. municipale de Rouen 
Bibl. de l'Institut de Français de l'Université de Strasbourg II 
Bibl. des Lettres Modernes de l'Université de Toulouse-Le Mirail 
Bibl. de la Salle André Gide du Musée municipal d'Uzès 
Bibl. de l'Association des Amis de Valery Larbaud, Vichy 

1\ux ttats-Unis : 
Bibl. de l'Université de Cincinnati, Ohio 
Bibl. de l'Université de Floride, Gainesville 
Bibl. Swen Franklin Parson, Northern Illinois University, DeKalb 
Bibl. de l'tniversité de l'Iowa, Iowa City 
Bibl. de l'Université du Kansas, Lawrence 
Bibl, de l'Université du Massachusetts, Amherst 
Bibl. de l'Université du Michigan, Ann Arbor 
Bibl. de l'Université de l'ttat du Michigan, East Lansing 
Bibl. de I'tcole Française de Middlebury, Vt. 
Bibl. de l'Université du Missouri, St.Louis 
Bibl. de Nount Holyoke College, South Hadley, Maas. 
Bibl. de Rutgers University, New Brunswick, N.J. 
Bibl. du Collège d'ttat de Sacramento~ Calif. 
Bibl. !ieilson, Smith Colle.ge, Northampton, Masa. 
Bibl. de l'Université de l'ttat de New York a Stony Brook 
Bibl. de Tufts University, Medford, Mass. 
Bibl. Howat:d-'Iilton Memorial, Tulane University. New Orleans, La. 
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En Grande-Bretagne : 
Bibl. de l'Université d~ Cambridge 
Bibl. de l'Université d'Exeter 
Bibl. de 1 'Université de Glasgow 
Bibl. de l'Université du Kent, Canterbury 
~ibl. de l'Université du Lancaster, Bailrigg 
Bibl. de l'Université de Leeds 
Bibl. de l'Université de Leicester 
Bibl. de l'Université de Liverpool 
The London Library 
Bibl. de University College, Londres 
Bibl. de l'Université de Newcastle-upon-Tyne 
Bibl. de Merten College, Oxford 
Bibl. de l'Université du Warwick, Coventry 

. Au Canada : 
Bibl. de Carleton University, Ottawa 
Bibl. de l'Université de Colombie Britannique, Vancouver 
Bibl. de l'Université Laval, Québec 
Bibl. de l'Université de Montréal 
Bibl. Harriet Irving, Université du Nouveau Brunswick, Fredericton 
Bibl. de l'Université du Western Ontario, London 
Bibl. de l'Université de Regina 
Bibl. de l'Université de Waterloo 

En République Fédérale Allemande 
Bibl. de l'Université de Bonn · 
Bibl. de Romanistique de l'Université de Hambourg 
Bibl. de l'Université de la Sarre, Sarrebruck 

En Suisse : 
Bibl. cantonale et universitaire de Fribourg 
Bibl. de la Société de Belles Lettres de Lausanne 

En Belgique : 
Bibl. de l'Université d'Anvers, Wilrijk 

Au Luxembourg : 
Bibl. Nationale, Luxembourg 

En Jl.ustralie : 
Bibl. de l'Université des Nouvelles Galles du Sud, Kensington 

COLLOQUE ANDRË GIDE 
Co"7!'1e nous l'avons d4jà annoncé, nos amis les Professeurs Jac
ques COTllAM, W. Andrew OLIVER et C. D. E. TOLTON organisent <l New 
CoZZeoe de l'Université de Toronto un COLLOQUE ANDR!; GIDE les 24 
et 25,octobre prochains. Il réunira quelques-uns des spécia!is
tes gidier.s de réputation inter>nat1:cna7 e, dont : Ge:rmaùze FPtE, 
Lydia BRCNTË, Catharine SAVAGE BROSf.IAN, EZ.aine D. CANC."LON, A
lain GCULET, . W. Wolfgo:ng HOLDHEIM, (;eorge I-1. IRELAND, CZoz,de 

"R.ARTJN, Gerald PRINCE, Vinio ROSSI. Quatre aéances rassernblercr.t 
des cormn.miaations sur : les œum•es de jeunesse - les récits 
- les soties -- Les Faux-Monnayeurs. Prcgmmme détaillé diffusé 
en septeMbre. Informations : Dept. of French, New College, Uni
versity of Toronto, Toronto 181, Ont., Canada. 

65 



66 BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 

NOUVEAUX MEMBPES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des Membres de l'AAAG dont l'adh~sion a ~t~ enregis
trée entre le 8 avril et le 3 juin 1975 : 

693 M. François RAGAZZONI, expert-comptable, Monaco (Fon
dateur). 

694 M. Georges YAMINE, 75014 Paris (Titulaire). 

695 !-1. Roger DELAGE, professeur au Conservatoire et chef 
d'orchestre,. 67000 Strasbourg (Titulaire). 

696 Mlle Brigitte LE PAGE, ~tudiante, 75013 Paris (ttu-
diant) • 

697 M. Jean-Jacques DURLIN, r~p~titeur d'enseignement a
gricole, 45120 Chalette sur Loing (Titulaire). 

698 M. Robert DELAGNEAU, conservateur honoraire de Mus~e, 
62200 Bouloqne-sur-Mér (Titulaire). 

699 Mme Arwelle RtMY, secrétaire, 75009 Paris (Titulaire) 

700 Librairie A. G. NIZFT, 75005 Paris (Abonn~ BAAG). 

701 BIBLIOTHtQUE de l'UNIVERSITÉ CARLETON, Ottawa, Canada 
(Abon·1~ BAAG) • 

702 Mme ~h~rèse BEAUDOIN, secr~taire d'administration, 
Québec, Canada (Titulaire). 

703 BIBLIOTHtQUE de l'UNIVERSITÉ DE L'IOWA, Iowa City, 
Iowa, USA (Abonn~ BAAG). 

704 M. Henri HEINEMANN, professeur et ~crivain, 93250 
Villemomble (Titulaire). 
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Les prix indiqués ci-dessous (franco de port et d'emballage)sont 
strictement réservés aux Membres de 1 'MAG. Les col!l!landes sont à 
adresser au Secrétariat, accompagnées de leur régZement par chèque 
postal ou bancaire libellé à 1 'ordre de 1 'Association. (Rappelçms que 
tout mandat ne peut être envoyé qu'à la Trésorière, v. page suivante) 

BULLETIN DES AMIS D1ANDRt GIDE 

Vol. I (n° 1-17, 1968-72), broché, 27x21 cm, 360 pp., 35 F 
Vol. II (n° 18-24, 1973.,..74), broché, 20,5 x 14,5 cm, 464 pp. 25 F 
Le numéro séparé (dans les limites du stock disponible) 

N° l à 20 3 F 
N° 21 et suivants ••• , ••• , ••••••• , , • 5 F 

CAHIERS ANDRt GIDE 

(Exemplaires numérotés du tirage réservé aux Membres de 1 'MAG -
seul tirage numéroté - : 500 ex. pour les n° 1 à 3, 600 ex. pour 
les n° 4 il 6. Le prix entre parenthèses est celui du volume ordinai
re vendu en librairie. Volumes brochés, 20,5 x 14 cm.) 

Cahiers 1 (1969). ùe Débuts littéraires, d'André Walter ii l'Irrmora-
Ziste. 412 pp. (30 F) • • • • • • • • • • • • • • 24 F 

Cahiers 2 (1970), Correspondance André Gide ---François Mauriac. 
280 pp. {23 F) •••• , •• , • , •• , , • , 

Cahiers 3 (1971). Le Centenaire. 364 pp. (32 F) •••••• 
Cahiers 4 (1972). Les Cahiers de la Petite Dame, I. 496 pp. 

496 pp. (42 F) • • ••• , •••••••••• 
Cahiers 5 (1973). Les Cahiers de la Petite Dame, II. 672 pp. 

19 F 
26 F 

34 F 

( 62 F) , • • , , • • , • • , , • • • , , 50 F 
Cahiers 6 ( 1974). Les Cahiers de la Petite Dame, III. • • Sous presse 
Cahiers 7, Correspondance André Gide- Jacques-Émile Blanche. 

En préparation 

AUTRES PUBLICATIONS 

Susan M. STOUT, Index de la Correspondance André Gide ---Reger Martin 
du Gard. Un vol. broché, mêmes format et couverture que la Cor
respondance, 64 pp. (tir. lim. à 500 ex. hors comm.), 1970. 8 F 

Jacques COTNAM, Essai de Bibliographie chronologique des Ecrits d'An-
dré Gide. Un vol. broché 1 21xl3 1 5 cm. 64 PP• (tir. lim •. à 500 
ex. hors commerce} 1 1971 ••••••• , •• , •••• , • 6 F 
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Claude MARTIN, La Nouvelle Revue Française de 1919 d 1925 : Gén~ra
Zités, documente, table des so~nairea, index des auteurs et des 
textes. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm, 160 PP• (tir. lim. ii 250 
ex. numér.), 1975. • .. .. • • • . • • • • • • • • 15 F 

Claude ~ÂRTIN, La Nouvelle Revue Française de 1940 d 1943 : Génlra
lités, do<!WTients, table des sommaires, index des auteurs et des 
te;r;tes. Un vol. broché, 20,5 x 14,5 cm (tir. lim. à 250 ex. nu
mér.), 1975 •••••••••••••••• , • • Sous presse 

Claude MARTIN, La Nouvelle Revue Frœzçaise de 1925 d 1934 (un vol.), 
La Nouvelle Revue Française de 1935 à 1940 (un vol.) • La Nou
velle Revue Française de 1908 à 1914 (un vol.). En préparation 

Annuaire dea Amis d'Andrl Gide • • • • • • • • • • • En pr€paration 

EN DIFFUSION 

Série annuelle ANDRt GIDE 
Collection ARCHIVES ANDRt GIDE 
Collection BIBLIOTBtQUE ANDRt GIDE 

(publiées aux 
"Lettres Modernes") 

1 COTISATIONS 1975 

Membre Fondateur 

Membre Titulaire 

Membre l!:tudiant 

Rêglement par : 

100 F 

35 F 

25 F 

-virement ou versell\ent au CCP de l'Association 
des Amis d'Andr~ Gide, PARIS 25.172-76 

-chèque bancaire libellé à l'ordre de l'Associa
tion des Amis d'Andr~ Gide, et envoyé à Madame de 
BONSTE"TEN, Tr~sorière de l'AAAG, 14, rue de la 
Cure, 75016 PARIS 

-mandat envoyé au nom et à l'adresse de Madame 
de BONSTETTEN (En cas de mandat international, 
prière d'au~menter la somme envoyée de 2 F pour 
compenser la taxe perçue à la réception) 

En raison des fluctuatiors des changes, nous ne 
pouvons accepter que les paiements en FRANCS 
FRANÇAIS. 

VOIP. 
PAGE 

39 

Publication trimestrielle 
Commission Paritaire : N° 52103 

Dépôt légal : Juillet 1975 
Directeur resp. : Claude MARTIN 
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