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Pierre MASSON 
 
 
 

 
GIDE 

AVANT LES FAUX-MONNAYEURS 
 

 
 
 
    Gide a toujours affirmé qu’en art, il n’y a pas de problème dont 
l’œuvre d’art ne soit la solution. Certes. Mais pas seulement en art, et il 
est clair que s’il sut faire de sa vie la matière d’une œuvre d’art, c’est 
bien parce que cette œuvre lui permettait de donner une solution aux 
problèmes de sa vie. Cette idée n’a rien d’original, mais il faut l’avoir 
présente à l’esprit quand on aborde Les Faux-Monnayeurs, roman dont la 
complexité peut parfois sembler gratuite, préfigurant la virtuosité de 
certaines constructions du Nouveau Roman. Évoquer ici quelques 
éléments de la biographie de notre auteur ne revient donc pas, comme le 
craignait Proust, à établir une simple relation de cause à effet entre la vie 
et la littérature, mais à montrer comment l’œuvre a pu être un effort – 
plus ou moins victorieux – pour donner sens à ces éléments, initialement 
éprouvés comme des obstacles à l’épanouissement de cette vie. Gide 
avait énoncé ce point de vue à propos de Dostoïevski, quand il en étudiait 
la correspondance : 
 
      Ils disent : « Laissons l’homme ; l’œuvre seule importe ! » Évidemment ! 
mais l’admirable, ce qui reste pour moi d’un enseignement inépuisable, c’est 
qu’il l’ait écrite malgré cela1. 
     
   Une fois ce rapport admis, il faut encore considérer ceci : Les Faux-
Monnayeurs sont un roman de la cinquantaine. Gide n’a pas seulement 
fait mûrir les données de sa jeunesse, il a connu d’autres « traverses », 
d’autres bouleversements qui ont modifié ces données, ou s’y sont 

                                                
1 Gide, Essais critiques, Pléiade, Gallimard, 1999, p. 462. 
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superposées. Ce sont donc deux périodes que le roman brasse et récrit, et 
qui le font évoluer, et qu’il nous faut d’abord distinguer : 
 
    Le premier Gide : un être divisé : 
 
  Gide a toujours su entretenir en lui les extrêmes, et faire de ses 
contradictions un principe de création. On peut en observer deux types 
distincts : 
 

- un puritain sensuel : 
 
     Par éducation et par tempérament, le jeune Gide est marqué par un 
élan mystique dont son amour pour sa cousine Madeleine est à la fois la 
conséquence et la cause, selon un processus d’auto-engendrement. 
L’horreur de la chair et l’idéalisme religieux l’amènent à sacraliser sa 
cousine, qui devient ainsi l’idole pour laquelle il se doit d’être pur.  
    Mais par nature, il est marqué par une sensualité dont il tiendra, dans 
ses Mémoires, à souligner la précocité. De la table sous laquelle il 
« s’amuse » avec le fils de la concierge, à la classe de l’École alsacienne 
où il est surpris en train de se masturber, Gide éprouve pour l’onanisme 
un penchant qui va le hanter au moins jusqu’en 1916, c’est-à-dire tant 
qu’il continuera à assimiler cette pratique à un péché dégradant. La 
religion, représentée par ses parents, et la morale incarnée par le médecin 
le menaçant de castration, ont fait de cette pratique, durablement, un 
épouvantail. 
   Il en résulte en lui une lutte entre la chair et l’esprit, entre le sexe et 
l’amour, dont l’homosexualité lui apparaîtra plus tard comme l’idéal 
dépassement. Mais son premier livre, Les Cahiers d’André Walter, est 
l’expression de ce conflit. Et comme à cette époque il n’espère pas le 
résoudre, il trouve dans sa mise en scène – inventer un personnage de 
romancier chargé de vivre à sa place cette dichotomie – une solution 
esthétique ; la mise en abyme nait de ce besoin d’échapper à soi-même. 
 

- un symboliste naturaliste : 
 
    Très tôt, au fil de ses lectures et de ses discussions avec certains amis 
comme François de Witt, Gide va tourner vers l’Art le même 
enthousiasme mystique que vers Dieu, allant jusqu’à confondre salut de 
l’âme et accomplissement artistique. La lecture de Schopenhauer, la 
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rencontre de Mallarmé ne font que le renforcer dans ce sens, qui incite à 
dépasser le monde réel pour exprimer l’Absolu que seul l’art peut 
suggérer.  
   Plus tôt encore, semble-t-il, Gide montre une attention extrême pour 
toutes les formes du réel, qu’il soit animal ou végétal, et ses Mémoires 
nous le montrent passionné par la chasse aux papillons, l’observation des 
animaux marins ou la constitution d’un herbier. C’est la même attention 
qu’il portera plus tard au monde humain, non pour observer des 
physionomies, comme Balzac, mais des caractères, comme La Bruyère. 
Son Journal du Foyer Franco-belge, et plus encore ses Souvenirs de la 
Cour d’Assises, en témoignent.  
 
Des œuvres ironiques : 
 
   De ces deux types de contradictions va résulter une démarche que Gide 
qualifie d’ironique, c’est-à-dire organisant la critique de la proposition 
qu’elle établit. C’est ainsi que, encore soumis à l’obédience symboliste, il 
décrit dans Paludes l’échec d’un écrivain qui, à force de n’observer le 
réel qu’à des fins de transposition littéraire, perd toute emprise sur le 
monde environnant et sur sa propre vie. Toutefois, cette confrontation de 
la prise en compte du réel avec la quête de l’absolu dans l’art va passer 
au second plan pendant plus de dix ans, avant de s’affirmer dans Les 
Caves du Vatican de manière provocante, aux dépens de personnages 
aussi opposés que Fleurissoire, qui veut ignorer le réel, et Lafcadio, qui 
croit le maîtriser parfaitement. Entretemps, Gide va surtout s’attaquer à 
sa première contradiction, qui n’a fait que se développer depuis que, la 
même année, il s’est définitivement reconnu comme homosexuel, grâce à 
Wilde, et a épousé Madeleine. Après avoir décrit séparément , mais 
presque simultanément, l’abandon aux sens dans Les Nourritures 
terrestres, et dans Saül les dangers de cet abandon, il développe son 
interrogation sous formes d’impasses successives : dans L’Immoraliste, 
pour avoir choisi de privilégier l’épanouissement de son corps et de ses 
instincts, Michel provoque la mort de sa femme. Dans La Porte étroite, 
pour avoir choisi de privilégier le salut de son âme aux dépens de sa 
sensualité, Alissa s’enfonce dans un isolement mortel. Et dans La 
Symphonie pastorale, pour avoir cru pouvoir réconcilier les appels de la 
chair et les commandements de l’Évangile, le pasteur accule Gertrude au 
suicide.  
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   Une des principales caractéristiques de ce type de récit est son absence 
de narrateur omniscient qui, comme dans le roman traditionnel, 
indiquerait où se trouvent l’erreur et la vérité. Pour Gide qui veut 
justement ne pas choisir, et laisser ce soin au lecteur, s’impose le choix 
d’un narrateur-acteur, racontant sa propre histoire avec ses illusions et sa 
mauvaise foi. C’est donc grammaticalement une première personne qui 
raconte, mais que le lecteur doit savoir observer à distance. 
 
    On peut déjà remarquer dans Les Faux-Monnayeurs la présence de ces 
mêmes caractéristiques : le recours à la première personne est 
systématique, soit sous forme de monologue (celui de Bernard), de 
journal intime (celui d’Édouard), de lettres (une douzaine au total) ou 
enfin de dialogues où s’affrontent deux personnalités avant tout tournées 
vers elles-mêmes. Presque toute l’action est ainsi présentée de biais, 
subjectivement, par des personnages dont la lucidité est sujette à caution. 
C’est d’ailleurs un des points par lesquels Gide s’affirme comme un 
moraliste classique, pour qui le malheur des hommes vient le plus 
souvent de leur aveuglement envers eux-mêmes, essentiellement sous 
l’effet de l’amour-propre. Ce n’est pas par hasard si La Rochefoucauld 
est cité plusieurs fois dans le roman. 
    Une forme annexe de cette méthode, c’est l’absence, ou au moins le 
discrédit d’un éventuel narrateur omniscient. On le voyait déjà à l’œuvre 
dans Les Caves du Vatican, et il va réapparaître dans Les Faux-
Monnayeurs, essentiellement pour constater son impuissance à suivre 
tous les personnages en permanence : « On ne peut tout écouter », dit-il 
dès le début, et il reconnaît, à la fin de la 2e partie : « Les événements se 
sont mal arrangés ». Ce qui veut dire, pour Gide, qu’ils se seront au 
contraire arrangés logiquement, mais selon une logique qui n’est pas 
celle des conventions et de la morale bien-pensante. 
     
Le Gide nouveau : 
 
    À la fin de la guerre de 14-18, la vie de Gide est singulièrement 
bouleversée, au point que certains de ses points fixes originaux se 
trouvent remis en cause. Il s’agit principalement de la liaison amoureuse 
avec Marc Allégret, qui permet à Gide, au moins temporairement, de 
réconcilier en lui sentiment et désir sexuel, et de dépasser du même coup 
le dilemme enfer ou paradis, plaisir ou pureté, qu’il avait vécu dans sa 
jeunesse et qui s’était réactivé en 1916 à l’occasion d’une crise mystique. 
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Cette liaison, d’autre part, entraîne deux conséquences qui vont dans le 
même sens :  
-   par rapport à Marc, jeune homme ouvert à la modernité, Gide se sent, 
au lendemain de la guerre, engagé dans une vie nouvelle où les rapports 
sociaux et moraux sont à réinventer. Cette orientation va se trouver 
renforcée lorsqu’en avril 1923, en plaine rédaction du roman, il devient 
père. Lui-même, à partir des années 20, se voit dans une situation 
contrastée : d’un côté, il devient une figure dominante de la vie littéraire ; 
de l’autre, cette position fait de lui un repoussoir commode pour une 
nouvelle génération d’écrivains qui désirent s’affirmer, en particulier 
Breton et ses amis, à partir de 1922. 
 
- Par rapport à Madeleine, il se trouve malgré lui poussé dans la même 
direction : ayant deviné, durant l’été 1918, la liaison de Gide, elle brûle 
toutes les lettres reçues de lui jusqu’à ce jour, mettant fin, 
symboliquement, au culte dont elle était censée être l’objet. Une page 
ainsi se tourne. De son couple, dont il n’avait cessé d’évaluer les rapports 
dans ses œuvres précédentes, il va pouvoir établir le bilan.  
    Mais du même coup, ce sont d’autres éléments de son passé qu’il peut 
exhumer et exorciser à leur tour, comme la hantise de la masturbation, les 
souvenirs de brimade au lycée de Montpellier,  ou le remords qui le 
poursuit depuis l’époque d’André Walter : en 1891 s’était suicidé Émile 
Ambresin, un ami de jeunesse, quelques mois après une discussion au 
cours de laquelle Gide lui avait dit que, « dans certains cas, le suicide 
[lui] paraissait louable ». En s’appuyant sur quelques textes, Corydon en 
particulier, on peut assurer que Gide traîna longtemps, par rapport à cette 
mort, un sentiment de culpabilité. 
 
Une stratégie de réécriture : 
 
   Par rapport aux données du passé, Gide ne se livre ni à une évocation 
pure et simple, ni à une réécriture mensongère, mais à deux procédés 
distincts : 
 

- un éparpillement démythificateur : 
 
    pour raconter au moins deux épisodes marquants de sa vie, Gide 
procède à un morcellement, répartissant les fragments sur plusieurs 
personnages. S’agissant de son amour mystique pour Madeleine, il en fait 
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vivre la naissance par Bernard, qui s’enthousiasme au rôle de sauveur 
qu’il s’imagine pouvoir jouer pour Laura ; la dimension mystique et 
platonique de cet amour est assumée par Boris, sorte de réincarnation 
d’André Walter ; quant à la décristallisation éprouvée par Édouard envers 
Laura, on devine qu’il s’agit d’une voie qui pour Gide reste prospective. 
    Le suicide d’Émile Ambresin est également réparti sur trois 
personnages : c’est d’abord La Pérouse, qui envisage de se tuer, mais y 
renonce ; puis c’est Olivier, à qui Bernard, comme Gide jadis, fait l’éloge 
du suicide, et qui rate son suicide ; enfin c’est Boris, qui réussit le sien. À 
quoi il faut ajouter une discussion entre Olivier et Armand, qui, par sa 
tonalité, est la plus proche de l’ultime entretien entre Gide et Émile. 
   Dans ces deux cas, Gide se donne la possibilité de mettre à distance ces 
épisodes, de leur prêter plusieurs causes et de leur enlever ainsi leur 
logique fatale. Pour Bernard, l’amour est une complaisance narcissique, 
pour Boris c’est la compensation de son refoulement sexuel, et pour 
Édouard ce n’était qu’une période de latence avant la découverte de son 
amour pour Olivier. Quant au suicide, il peut revêtir plusieurs 
significations, révolte métaphysique pour La Pérouse, paroxysme 
vitaliste pour Olivier, désespoir amoureux pour Boris. Gide morcelle 
ainsi des épisodes de sa vie, en fait les morceaux d’un puzzle où chacun 
ne possède qu’une valeur relative. Mais ce n’est pas tout. 
 

- un procédé de condensation :   
 
   Il s’agit essentiellement du personnage de Boris, qui concentre sur lui 
plusieurs éléments de la vie de Gide : la hantise enfantine de la 
masturbation, vécue comme un péché ; les persécutions scolaires ; 
l’amour mystique de l’adolescence ; le tout rassemblé autour de l’affaire 
de suicides de lycéens, le second des deux faits-divers sélectionnés par 
Gide pour organiser son roman. Boris apparaît ainsi comme victime à la 
fois de lui-même et des autres : victime d’une culpabilité injustifiée et 
d’une hostilité imméritée. À travers lui, Gide se délivre de ses hontes et 
de son mysticisme enfantins, et se dédouane du suicide d’Émile, en 
démontrant que dans un tel acte plusieurs facteurs entrent en jeu. 
 
    Au total, c’est une multiplicité de situations, réparties sur deux grandes 
périodes situées avant et après la guerre, que Gide est amené à évoquer. 
Et un certain nombre de problèmes techniques vont se poser. 
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- l’ancrage temporel : 
 
   « Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce livre avant la 
guerre, et d’y faire entrer des préoccupations historiques : je ne puis tout 
à la fois être rétrospectif et actuel. » (JFM, 19 juin 1919) Conscient dès 
l’origine du double ancrage de son roman, Gide va adopter un système 
flottant, où se mêlent les références à l’avant-guerre (les pièces d’or) et à 
l’après-guerre (la Joconde à moustache de Duchamp), et où les 
anachronismes deviennent possibles (Jarry est mort quand est créée 
L’Action française). 
 
-  le système narratif : 
 
   La multiplication des personnages fait difficulté pour un romancier 
refusant l’instance unificatrice d’un narrateur omniscient, et pratiquant le 
récit à la 1ère personne. Gide va se demander longtemps comment faire 
raconter son roman, et au fil de son Journal des Faux-Monnayeurs, il 
augmente le nombre des porteurs de points de vue. La conséquence 
principale sera l’omniprésence des dialogues où chaque personnage 
révèle une partie de l’action, mais selon son point de vue forcément 
déformant. D’où s’impose l’idée qu’il appartiendra au lecteur de savoir 
interpréter ces informations.  
 
 - le rapport au réel : 
    
    Avec ce flou temporel et cette inflation factuelle, se pose le problème 
de l’unité du roman. Dès le 16 juillet 1919, Gide se raccroche à deux 
faits-divers qu’il a depuis longtemps en réserve : l’affaire des faux-
monnayeurs de Rouen en 1906 et celle des suicides d’écoliers à 
Clermont-Ferrand en 1909. Mais il ne s’agit nullement pour lui de 
rechercher un ancrage historique, et il s’emploie au contraire à dynamiter 
ces affaires : dans le roman, l’affaire de fausses pièces tourne court, et 
celle du suicide est un mystère pour tout le monde. Elles ont pourtant 
tenu un rôle essentiel, en poussant les personnages à se révéler, mais elles 
n’offrent rien que l’Histoire puisse retenir et transformer en leçon. 
 
   C’est là en fait que Gide trouve le véritable élément unificateur de son 
roman, en renouant du même coup avec l’ancienne problématique de 
Paludes, à savoir la confrontation entre l’Art et la réalité. D’un côté, il y 
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a Édouard, qui rêve d’écrire un roman pur, et de l’autre les événements 
qu’il ne veut pas voir et qui le dirigent à son insu. Significativement, il va 
tourner le dos aux deux faits divers, refusant la fausse pièce et refusant 
d’inclure le suicide de Boris dans son roman. Mais en même temps, c’est 
lui qui, se tenant à l’écart de ces jeux multiples, est à même de faire le 
lien entre les divers protagonistes et de porter les jugements les plus 
clairvoyants. S’il échoue finalement à écrire son roman, c’est que la lutte 
entre réel et idéal n’est pas close ; en elle s’exprime en définitive la 
condition humaine, celle qui fait de chacun, à des degrés divers, un être 
divisé, et donc, fatalement, un faux-monnayeur. 
 

 

 

 



Christine LIGIER 
 
 

La marche vers le roman 
 
    La marche vers le roman, avons-nous dit, en hommage à la 
personnalité voyageuse, toute en mouvement, d’André Gide ; mais aussi 
ce titre pour marquer le trajet que l’écrivain s’est imposé avant de signer 
son premier et unique « roman », Les Faux-monnayeurs. La dédicace, 
même pour un lecteur de 1926, a de quoi surprendre : 
A Roger Martin du Gard je dédie mon premier roman, en témoignage 
d’amitié profonde. 
    Ce qui surprend, ce n’est pas ni la présence de Roger Martin du Gard, 
ni la référence à l’amitié profonde qui lie les deux hommes, mais cet 
énoncé « mon premier roman » de la part  d’un écrivain au sommet de 
son art, qui s’illustre dans le genre narratif depuis trente-cinq ans. Gide 
ajoute en 1921 dans le Journal des Faux-monnayeurs : 
Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que c’est le seul 
roman et dernier livre que j’écrirai.1 
On trouve aussi un écho de ce propos sous la plume de Martin du Gard : 
Sans penser, comme vous, que Les Faux-monnayeurs sont votre œuvre 
dernière.2 
    Dernier livre, c’est bien entendu faux. Mais c’est le seul de ses récits 
auquel Gide a donné le nom de roman, bien que ce genre ne soit pas une 
préoccupation périphérique dans sa carrière. A vingt-deux ans, dans une 
lettre à Paul Valéry, il lance ce portrait du symbolisme – ou de la 
littérature à venir : 
Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame – et quoique 
auprès d’eux deux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute moi pour 
le roman. 3 
    La rédaction d’un roman n’est donc pas une lubie tardive, un tribut à 
l’esprit du temps, mais un projet originel, longuement porté, longuement 

                                                
1 Journal des Faux-monnayeurs, L’imaginaire/Gallimard, 1927 (désormais 

abrégé en JFM), p. 35. 
2 Correspondance André Gide – Roger Martin du Gard 1913-1934, NRF 

Gallimard, 1968, p. 187, lettre du  22 juillet 1922. 
3 Correspondance André Gide – Paul Valéry 1890-1942, NRF Gallimard, 1955, 

p. 46, lettre du 26 janvier 1891. 
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différé car extrêmement exigeant. Le roman, tel que le voit Gide, s’est 
lentement construit dans son écriture, tout en étant programmé dès les 
premiers textes. 
    En 1920, dans une autre lettre, Roger Martin du Gard se fait en 
quelque sorte l’accoucheur du roman : 
    Le jour où vous écrirez l’œuvre large et panoramique que j’attends de 
vous (que vous m’avez parfois semblé attendre vous-même), tout ce que 
vous avez écrit jusque-là paraîtra une série d’études préparatoires, 
âprement consciencieuses, frémissantes de génie, mais de génie contenu, 
volontairement limitées, des études parfaites, mais des études, enfin.4 
     Même si Gide dans le Journal des Faux-monnayeurs récuse le terme 
d’œuvre panoramique, je voudrais montrer qu’effectivement, après la 
lecture des Faux-monnayeurs, la production antérieure apparaît aussi 
comme un ensemble d’études, comme le dossier préparatoire à 
l’ensemble constitué par Les Faux-monnayeurs et le Journal des Faux-
monnayeurs. Chaque œuvre peut alors se présenter comme une étape, 
une marche qui expérimente un aspect de l’œuvre future ; et chacune de 
ces étapes est à la fois l’esquisse d’un thème et la mise en œuvre d’une 
technique que l’on retrouvera dans Les Faux-monnayeurs. Si l’on ne peut 
affirmer que Gide a programmé stricto sensu cette lente marche vers le 
roman, elle peut être reconstruite après-coup, comme il l’a lui-même 
suggéré en réattribuant les étiquettes génériques de ses œuvres lors de la 
réimpression des titres ou de la parution de ses œuvres complètes, pour 
signaler de grands ensembles. 
    Je vais donc balayer la carrière narrative de Gide en m’intéressant, 
pour chaque étape choisie, aux thèmes qui réapparaissent dans Les Faux-
monnayeurs, mais aussi aux techniques narratives que Gide met à l’essai, 
notamment à ce que l’on appelle depuis Gide la mise en abyme, et la 
façon dont elle évolue dans l’œuvre, parallèlement à la complexification 
des voix narratives. 
 
    Le premier jalon de cette marche est Les Cahiers d’André Walter, 
publié à compte d’auteur en 1890. Même si cette première œuvre n’est 
pas à proprement parler un récit, elle entretient des rapports étroits avec 
Les Faux-monnayeurs et le Journal des Faux-monnayeurs.  

                                                
4 Op. cit., p. 153-154, lettre du 22  juillet 1920. 
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    La première des similitudes tient à la motivation des deux œuvres. 
Comme Les Faux-monnayeurs est tout entier incliné vers Marc, Les 
Cahiers d’André Walter a été écrit pour tenter de convaincre Madeleine 
d’accepter de l’épouser, nous offrant les deux pôles des amours 
gidiennes. 
    Ce livre inclassable est présenté sous l’apparence commune du 
manuscrit posthume publié par un tiers, Pierre C., alias Pierre Chrysis, 
l’un des pseudonymes de Pierre Louys dont Gide était alors l’ami. Il 
aborde le thème de l’écriture impossible d’un livre pur. André Walter, le 
narrateur-personnage, désire écrire Allain. On  retrouve aussi le thème 
connu dans Les Faux-monnayeurs de l’impossible confrontation entre le 
désir de pureté, d’absolu, et la réalité. 
    Ce qui est extrêmement intéressant est la forme de ce texte. Ce journal 
d’un livre impossible est constitué de deux cahiers (cahier noir, cahier 
blanc) dans lesquels on trouve deux niveaux d’énonciation : André 
Walter y écrit au présent, mais il transcrit aussi (tel Édouard, ou l’auteur-
narrateur du chapitre 7 de la deuxième partie des Faux-monnayeurs), 
avec une typographie différente, des pages d’un journal antérieur, qui 
offre au lecteur un retour sur le passé du personnage marqué par la mort 
de sa mère et la séparation. Nous avons donc le présent de l’écriture d’un 
héros au bord de la folie, coincé entre deux drames, deux morts : celle de 
la mort de la mère et de l’amour impossible de la femme, mais aussi la 
sienne propre, son vraisemblable suicide dont Pierre C. se fera l’écho 
dans sa préface. 
    Donc, une grande proximité peut être constatée aux deux antipodes de 
la carrière de Gide, mais aussi de grandes divergences : si le journal 
d’Édouard, dans la lecture qu’en fait Bernard, éclaire certains pans du 
passé des personnages, le texte tout entier des Faux-monnayeurs est 
résolument tourné vers l’avenir, résolument ouvert, débutant même sur le 
départ libérateur de Bernard et s’achevant sur un désir (celui que suscite 
Caloub chez Édouard) en forme d’ouverture. Enfin, Gide lui-même 
considère ces Cahiers d’André Walter comme un livre raté, parce qu’il 
voulait y faire tout entrer, ce qui est, rappelons-le, l’ambition des Faux-
monnayeurs, trente-cinq ans plus tard. 
 
    Après cette entrée en matière vient la période dite des « traités », du 
nom dont Gide lui-même rebaptisera les textes de cette période. 
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Si André Walter écrivait « Comédien ? peut-être… ; mais c’est moi-
même que je joue. Les plus habiles sont les mieux compris »5, Le traité 
du Narcisse, en 1891, présente une autre image du poète, diffractée entre 
les visages de Narcisse, se mirant dans l’eau, d’Adam ou du Christ qui 
s’avèrent être différentes versions du même, éléments miroitant d’un 
portrait fluent du poète. 
    Ce petit texte est surtout intéressant pour nous car il présente une 
définition du poète et de la poésie. « Le poète est celui qui regarde »6, 
nous dit Gide, thématique que l’on retrouvera dans les propos de Lilian 
Griffith reprochant à Passavant d’être un mauvais romancier car il ne sait 
pas écouter ou observer. Gide y énonce aussi que « l’œuvre d’art est un 
cristal »7, ce qui nous renvoie à la pièce de fausse-monnaie et aux 
candélabres de cristal qui pèsent sur le meuble à secret de l’incipit des 
Faux-monnayeurs, où Bernard va déclencher l’impulsion vers sa liberté. 
Mais surtout, le poète ou narrateur y dédouble sa voix : le texte est 
expliqué par deux notes en bas de page, deux commentaires donc que 
Gide met en avant dans une note manuscrite, non destinée à la 
publication, mais reproduite aujourd’hui dans l’édition de la Pléiade : 
    J’écris ce traité pour supporter deux notes, – et les faire comme 
nécessaires. Plutôt que de les savoir négligées, je préfèrerais qu’on ne 
lût qu’elles.8 
    Ce qu’on trouve ici pour la première fois, c’est l’étagement des voix 
énonciatives : celle qui raconte et celle qui commente, mais aussi leur 
inversion qualitative, puisque l’auteur déclare plus importante la voix qui 
commente que ce qu’elle commente9. Sans doute est-ce aussi une piste de 
lecture pour le Journal des Faux-monnayeurs. 
  
    C’est à propos de La Tentative amoureuse ou Le Traité du vain désir, 
écrit en 1893, que Gide va nommer, et théoriser la mise en abyme dans 
son journal. Gide est loin d’être le premier à utiliser ce procédé, mais il 
est le premier à lui donner son nom, en septembre 1893. D’abord il la 
définit : 

                                                
5 Cahiers d’André Walter, in Romans et Récits I, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2009 (désormais abrégé en RRI), p.33. 
6 Le Traité du Narcisse, in RRI, p. 175. 
7 Id., p. 175. 
8 En marge du Traité du Narcisse, in RRI, p. 177. 
9 Cf. infra, ce qu’en dit Angèle dans Paludes. 
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J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à 
l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre.10 
  Ensuite, il la nomme « mise en abyme », selon un procédé d’héraldique. 
Il compare aussi ce procédé à d’autres, picturaux et littéraires, en 
soulignant l’approximation de ses comparaisons : le « petit miroir 
convexe » présent dans les tableaux de Memling ou de Quentin Metzys ; 
les « Méniñes » de Velasquez ; mais aussi « dans Hamlet, la scène de la 
comédie » ; « dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de 
fête au château. Dans La Chute de la maison Usher, la lecture que l’on 
fait à Roderick, etc. »  
    Puis, il apporte deux éléments très importants pour Les Faux-
monnayeurs. D’abord ce qu’il appelle « la rétroaction du sujet sur lui-
même », c’est-à-dire « l’influence du livre sur celui qui l’écrit, et pendant 
cette écriture même », le fait que, lorsque j’écris, ce que j’écris, en cours 
de rédaction, me modifie ; or, si dès que je parle, je me modifie, 
comment puis-je être sincère, puisque je suis toujours en mouvement ? Il 
ajoute à cela, un peu plus loin dans le texte, comme pour expliquer et 
compléter son propos : 
Cette rétroaction du sujet sur lui-même m’a toujours tenté. C’est le 
roman psychologique typique. Un homme en colère raconte une histoire ; 
voilà le sujet d’un livre. Un homme racontant une histoire ne suffit pas ; 
il faut que ce soit un homme en colère, et qu’il y ait un constant rapport 
entre la colère de cet homme et l’histoire racontée. 
    L’exemple est parlant. Cependant, si la première citation se référait à 
l’auteur, la seconde semble concerner le personnage-narrateur de 
l’histoire racontée. Il y a ici une sorte de premier brouillage, qui sera à 
l’œuvre dans les Faux-monnayeurs de façon très systématique, comme je 
le montrerai dans ma prochaine intervention, entre les instances d’auteur 
et de personnage-narrateur. Dans Les Faux-monnayeurs, quelle est la 
« colère » – ou  quelque autre sentiment que Gide ait cru bon de lui prêter 
– du narrateur ? Quelle est celle d’Édouard qui modifie et infléchit sans 
cesse sa façon de raconter les événements dans son journal ? Quelle est 
celle de celui qui parle dans le Journal des Faux-monnayeurs ? Le sujet 
avoué des Faux-monnayeurs est bien celui-ci : la confrontation entre « la 
donnée extérieure » et « l’effort même du romancier pour faire un livre 

                                                
10 Pour cette citation et les suivantes sur cette page : Journal, I, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1996 (désormais abrégé en J I ou II), p. 170-172. 
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avec ça »11 ; mais aussi comment cet effort même modifie Édouard, ou, 
comment Édouard, en ce qu’il n’est pas Gide, regimbe à la modification 
et résiste à toute forme d’adaptation au réel. Nous pouvons même nous 
demander, ici comment s’inscrit dans ce programme l’ambiguïté du mot 
« sujet » : la rétroaction agit-elle seulement sur le sujet parlant en ce que 
son discours le modifie, ou s’exerce-t-elle aussi sur le sujet de l’histoire – 
le motif – qui se modifie au fur et à mesure que l’histoire se développe. 
On est au cœur, déjà, des problématiques des Faux-monnayeurs, du 
thème de la sincérité en art qui préoccupe Gide depuis qu’il a commencé 
d’écrire. Le sujet le tourmentait  déjà, en 1891 : 
    La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’être 
sincère. Il faudra remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité 
artistique. […] La crainte d’être sincère me tourmente depuis plusieurs 
mois et m’empêche d’écrire. Être parfaitement sincère…12 
 
 Dans La Tentative amoureuse même, le lecteur entend d’abord 
une première personne d’écrivain, en italique : 
Nos livres n’auront pas été les récits très véridiques de nous-mêmes mais 
plutôt nos plaintifs désirs13, 
qui met en jeu la thématique de la sincérité et du désir. Puis, après 
changement typographique, une (autre ?) première personne, celle d’un 
homme amoureux mais dépris, raconte à Madame l’histoire d’amour et 
de déprise de Luc et Rachel. Dans cette histoire, les deux amoureux 
tentent de pénétrer un parc aux grilles merveilleuses, symbole de leur 
désir, qui s’avère être plus intéressant en imagination qu’en réalité. 
« D’ailleurs, il n’y a rien à voir là-dedans », aurait dit Rimbaud. Luc y 
raconte aussi des histoires à Rachel… 
    Cette mise en abyme apparait comme une origine de la future 
construction en abyme des Faux-monnayeurs (et de son addition, le 
Journal des Faux-monnayeurs), moins complexe, certes, mais néanmoins 
très ressemblante car elle questionne déjà la voix narrative ainsi que 
l’influence du récit même sur le narrateur qui l’effectue. Elle intègre à la 
fois des mises en abyme symboliques – le  parc dans La Tentative, les 
poissons sténohalins et euryhalins de Vincent, par exemple – mais aussi 
des mises en abyme énonciatives – le discours du narrateur à Madame, 

                                                
11 JFM, p. 51. 
12 J I, p. 145. 
13 La Tentative amoureuse, in RRI, p.  239. 
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doublé par celui de Luc à Rachel dans La Tentative, ou le narrateur 
cédant la parole à Édouard qui écrit le même roman que lui, en son 
journal, puis en son écriture même pour les Faux-monnayeurs. 
 
    Le dernier des traités, Paludes, emblème de la modernité littéraire, 
parait en 1895 et est sous-titré Traité de la contingence. Ainsi se boucle 
la série des traités : de Narcisse, l’ipséité, à l’ouverture vers l’extérieur 
comme désir ou comme contingence. Là, Gide réinvestit le thème de 
l’écriture. Un narrateur-personnage y écrit Paludes. Dans ce récit 
ironique, comme dans Les Faux-monnayeurs, on trouve une satire 
mordante des milieux littéraires, un banquet des littérateurs, et 
l’opposition (encore présente chez Bernard dans Les Faux-monnayeurs) 
entre la littérature et la vie. De plus, Angèle, le personnage féminin, alors 
que le narrateur refuse de lui lire un texte inachevé, s’exclame : 
    Des notes – oh, lisez-les ! C’est le plus amusant, on y voit ce que 
l’auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans la suite.14 
L’idée du Journal des Faux-monnayeurs n’est pas loin, qui amène 
l’intérêt du lecteur vers la question de la fabrication de l’œuvre. C’est une 
étape qui se franchit, renforcée par la postface de 1896 : 
J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre 
réfutation. 
Ainsi, il ne s’agit plus seulement de théoriser et d’expérimenter la mise 
en abyme, de déplacer l’intérêt du texte fini vers sa fabrication, mais 
aussi de mettre en œuvre l’ironisation de l’ensemble, pour la plus grande 
perplexité du lecteur. Il ne s’agit plus de manier des symboles, mais aussi 
d’en montrer la dérision. 
 
    Après Paludes, Gide abandonne les traités pour des récits. On y 
constate une plus grande épaisseur narrative, mais aussi une plus grande 
complexité énonciative : c’est la période des jeux sur les points de vue. 
    Dans les deux œuvres jumelles et symétriques qui suivent, 
L’Immoraliste en 1902 et La Porte étroite en 1909, l’opposition 
thématique se joue en miroir d’une œuvre à l’autre : de l’excès 
d’immoralisme de l’un à l’excès de pureté de l’autre, ces deux impasses 
aboutissent à la mort des héroïnes et à la désespérance des héros. 
    Là encore, il va expérimenter deux sortes de techniques narratives. 
Dans La Porte étroite, Jérôme, narrateur-personnage, raconte à la 

                                                
14 Paludes, in RRI, p. 264. 
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première personne son amour pour Alissa, entrecoupant ce récit de lettres 
d’elle. Puis, dans un second temps, il livre le journal d’Alissa quand il le 
reçoit après la mort de la jeune fille. Deux récits se succèdent donc, 
portant sur les mêmes événements, ce qui fabrique une confrontation de 
points de vue. Dans L’Immoraliste, en revanche, il n’y a qu’un récit, 
celui de Michel qui, après les événements qui ont amenés à la mort de 
Marceline, son épouse, veut se confesser, se justifier auprès de ses amis. 
Mais ce récit, contrairement à celui de Jérôme, n’est pas livré directement 
au lecteur. Deux filtres sont proposés avant que le lecteur ait accès à la 
parole de Michel. À l’ouverture du livre, d’abord, la préface enjoint le 
lecteur à ne pas juger, ainsi que le fait l’auteur. Puis, glissant dans la 
fiction mais sur les mêmes questions morales, c’est la lettre d’un des 
amis de Michel, ayant entendu sa confession, qui veut la rapporter au 
Président du Conseil, son frère, afin que celui-ci procure à Michel un 
poste s’il le juge encore moralement capable de servir l’État. Un seul 
récit ici, mais trois motivations différentes, trois lectures possibles : celle 
de la morale dans tous les cas, mais sous l’angle de l’art, de l’utilité 
publique, ou bien de la conscience individuelle. 
    Ces deux dispositifs : mêmes événements vus sous des angles 
différents, ou même récit avec des motivations de lecture différentes, 
nous les retrouverons conjoints dans Les Faux-Monnayeurs. 
 
    Isabelle, publié en 1911, est aussi un récit rapporté… par l’auteur à qui 
Gérard Lacaze, personnage fictif, aurait fait visiter le château abandonné 
de la Quartfourche et son grand parc, avant de raconter l’histoire de ses 
occupants. Ici aussi, donc, une introduction-cadre met en scène des 
personnages et les éloigne du lecteur. Elle brouille la réalité et la fiction, 
les personnages existants (l’auteur, Francis Jammes), présents dans cette 
introduction, accréditant faussement les personnages fictifs (tous les 
autres…). Elle met surtout en évidence l’aspect subjectif de sa narration 
et c’est tout l’intérêt d’Isabelle. Dans son récit, Gérard Lacaze, jeune 
homme idéaliste venu au château pour y étudier quelques vieux ouvrages, 
va tomber amoureux du portrait d’une jeune femme absente dont il va 
tenter de découvrir le secret. 
    Ce secret est d’abord l’existence du bâtard Casimir, enfant naturel 
d’Isabelle. L’histoire pouvait être romanesque, mais la réalité s’avèrera, 
ici aussi, décevante. La nouveauté pour le lecteur, savamment distillée 
par le verbe gidien, c’est qu’il va percevoir peu à peu que Gérard, 
pourtant narrateur, est incapable de s’intéresser à autre chose qu’une 
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icône. De cette manière, Gérard, c’est l’anti-romancier, poursuivant après 
l’évanescent narrateur de Paludes, la série des doubles ironiques de Gide. 
Ainsi, puisque nous ne voyons le personnage d’Isabelle qu’à travers lui, 
n’en verrons-nous qu’une image déformée, lacunaire, car Gérard Lacaze, 
à l’instar d’André Walter, poursuit de vains rêves de pureté, et ne peut 
admettre Isabelle, c’est-à-dire le corps et le désir. Isabelle, et Casimir le 
boiteux, son fils, c’est le corps qui fait irruption dans le symbolisme 
gidien. Il fait, dans ce récit, entrer le corps dans le texte comme monnaie 
– déjà ! – vraie ou fausse, qui trouble l’ordre social et familial. Bien sûr, 
le corps était omniprésent dans L’Immoraliste, magnifié déjà dans Les 
Nourritures Terrestres. Mais l’ironisation du dégoût du corps, de 
l’impossibilité à admettre le caractère charnel de la femme, c’est dans ce 
texte-là qu’elle intervient et détermine un véritable tournant dans l’œuvre 
de Gide. Il n’y aura plus, désormais, l’Idéal opposé à la réalité, le corps 
opposé à la pureté, mais bien deux polarités à réconcilier, à faire jouer 
ensemble. Pour cela, sont sans doute à prendre avec précaution les 
déclarations de Gide lui-même considérant ce texte comme « un 
exercice »15, et La Symphonie pastorale, plus tard, comme « un sujet sans 
trop d’importance »16. 
    D’autant que c’est aussi dans un projet avorté de préface pour Isabelle 
qu’intervient une nouvelle et très importante définition du roman selon 
Gide : 
Le roman, tel que je reconnais ou l’imagine, comporte une diversité de 
points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’elle met en 
scène ; c’est par essence une œuvre déconcentrée.17 
On passe là de la thématique à la structure, et puisque la thématique est 
multipolaire, la structure doit l’être aussi. De cette œuvre 
« déconcentrée » aux deux centres de la structure en ellipse réclamée 
dans le début du deuxième cahier du Journal des Faux-monnayeurs, il 
n‘y a qu’un pas.  
    Mais l’on voir déjà que les diverses expérimentations, les « études » 
comme les nommait Roger Martin du Gard, dessinent les tendances de 
l’œuvre future, expérimentent, à la façon d’esquisse préparatoires, les 

                                                
15 André Gide – Jacques Rivière Correspondance 1909-1925, Gallimard, 1998, 

lettre de Gide du 29 juillet 1911, p. 247. 
16 Dans le projet de préface reproduit dans in RR II, p. 55. 
17 Dans le projet de préface reproduit dans in RRI, p. 992. 
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questions d’art et de morale qui seront en jeux dans Les Faux-
monnayeurs. 
 
    Les Caves du Vatican, en 1914, ressemble beaucoup au Roman tel 
qu’il l’entend, mais Gide préfère le nommer « sotie », du nom d’un genre 
dramatique médiéval un peu oublié. Dans cette sotie, donc, nous 
rencontrons une certaine complexité narrative, une multiplication des 
personnages et un certain nombre de thèmes gidiens repris dans Les 
Faux-monnayeurs, ensuite. Lafcadio illustre le thème d’un bâtard 
transfiguré : ce n’est plus l’enfant contrefait d’Isabelle, mais un jeune 
homme magnifique, extrêmement séduisant qui va assassiner Amédée 
Fleurissoire par jeu, par défi, gratuitement, en le jetant d’un wagon. 
L’insincérité, qui deviendra la fausse-monnaie, est à l’œuvre dans toutes 
les relations sociales, familiales, mais aussi dans les discours religieux 
comme anti-religieux des protagonistes. Tout le monde s’y ment 
allègrement, et chacun ment presque autant aux autres qu’à soi-même. 
    Mais ce texte est aussi le lieu d’une mise en abyme vertigineuse. Un 
personnage de romancier quelque peu ridicule y apparait comme dans 
Paludes, sous l’identité de Julius de Baraglioul, auteur de L’Air des 
Cimes. Cet écrivain bien-pensant voit ses certitudes vaciller, projette un 
roman sur un acte gratuit et en parle avec son demi-frère Lafcadio, qui 
vient de le commettre. Une autre des particularités que ce texte partage 
avec Les Faux-monnayeurs est que celui que le lecteur ressent comme le 
personnage principal du récit, le bâtard Lafcadio, celui qui est donc 
socialement à part, est aussi celui qui est tout au long du texte à l’écart de 
l’intrigue principale : celle d’une escroquerie sur fond d’enlèvement du 
Pape.  
    Dans Les Faux-monnayeurs, Gide ira encore plus loin puisque la 
pseudo-intrigue principale, donnée par le titre, c’est-à-dire le trafic de 
fausse-monnaie, nous apparaît bien pâle ; et même, c’est ce trafic qui 
nous semble être une mise en abyme symbolique par rapport aux trajets 
des personnages. 
 
    Ainsi, après Les Caves du Vatican, tout semble prêt pour le roman, et 
Gide annonce déjà (comme Édouard le fera) : Le faux monnayeur, à 
paraître. Il mettra plus de dix ans à l’écrire, non sans détour… Deux jours 
après avoir achevé la sotie, il écrit : 
Il me semble parfois que je n’ai écrit rien de sérieux jusqu’ici, que je n’ai 
présenté qu’ironiquement ma pensée et que, si je disparaissais 
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aujourd’hui, je ne laisserais de moi qu’une image d’après laquelle mon 
ange même ne pourrait me reconnaître.[…] Peut-être, après tout, cette 
croyance en l’œuvre d’art et le culte que je lui voue, empêchent-ils cette 
parfaite sincérité que je voudrais désormais obtenir de moi-même. 
Qu’ai-je affaire de la limpidité qui n’est qu’une qualité de style ?18 
     C’est peut-être dans la résolution de ce problème que réside l’intérêt 
pour l’auteur de la Symphonie pastorale. Avec cette publication en 1919, 
Gide semble reculer. Travail d’un entre-deux, La Symphonie pastorale 
est à cheval entre deux époques, entre deux écritures. Cet ouvrage 
advient après la crise mystique qui lui a fait écrire Numquid et tu ?, 
pendant l’amour solaire qu’il portait à Marc – c’est d’ailleurs entre la 
rédaction de la première et celle de la deuxième partie de la Symphonie 
qu’il partira en Angleterre avec lui – ; le texte sera achevé deux jours 
avant que Gide ne découvre que Madeleine a brûlé toutes ses lettres 
pendant qu’il était en Angleterre. De même qu’à son départ pour 
l’Angleterre, il disait : 
    Je quitte la France dans un état d’angoisse inexprimable. Il me semble 
que je dis adieu à tout mon passé…19, 
ainsi il affirmait de la Symphonie : 
    C’était le dernier de mes projets de jeunesse, derrière quoi je ne 
voyais plus rien qui m’empêchât de travailler enfin librement.20 
    Ce n’est pas le grand roman attendu, mais encore un récit. Ce journal 
d’un pasteur qui tombe amoureux de la jeune aveugle Gertrude renvoie 
plutôt à La Porte étroite ou à L’Immoraliste, bien que sa structure 
narrative soit apparemment plus simple : une narration en première 
personne, n’adoptant qu’un seul point de vue. Sa seule complexité 
structurelle réside dans la progression temporelle du journal qui, d’abord 
rétrospectif va progressivement faire coïncider temps de la narration et 
temps de l’histoire. Ce texte, sur l’insincérité, la fausse-monnaie des 
sentiments de ce personnage de pasteur résonne comme un avertissement 
à son lecteur pour le journal d’Édouard qu’il lira plus tard. Les récits en 
première personne qui précédaient étaient ceux de personnages torturés, 
parfois errants, mais jamais profondément menteurs. La fausse-monnaie 
du pasteur, sa terrible mauvaise foi est inédite chez Gide (même Julius de 
Baraglioul nous apparaît plus sympathique). Ce texte d’une ironie 

                                                
18 J I, 26 juin 1913, p. 746. 
19 J I, 18 juin 1918, p. 1070. 
20 Dans le projet de préface reproduit dans in RR II, p. 56. 
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grinçante nous présente déjà un pasteur aux prises avec l’authenticité, 
que l’on retrouvera sous les traits du pasteur Bavretel dans Si le grain ne 
meurt – ou Vedel, dont le journal dans Les Faux-monnayeurs, 
fonctionnera comme un rappel ironique. La pastoresse ne finissant pas 
ses phrases laissera là le champ libre à la jobardise de son époux. Il tient 
aussi de Gérard Lacaze, en son aveuglement, mais il fallait dans Isabelle 
un lecteur très compétent pour repérer les failles de son récit. La 
Symphonie pastorale est d’abord plus aisé. Quant à Gertrude, victime 
plus réaliste des querelles des hommes, elle viendrait sceller l’impossible 
rapprochement des contraires, l’improbable rencontre des héroïnes 
fantasmées, en étant moins tendue qu’Alissa (comme Gide pensait que 
l’était Madeleine), moins déchue qu’Isabelle, et sans doute aussi lucide 
que Laura face à Édouard. Un texte qui a donc un pied structurel dans le 
passé et un autre, beaucoup plus thématique dans ce qui va devenir Les 
Faux-monnayeurs. 
 
    Cependant, le seul examen des récits gidiens n’est sans doute pas 
suffisant ici. Pour rendre compte de la progression de Gide vers ce roman 
unique, peut-être faut-il remonter un peu en arrière, jusqu’en en 1913, 
lorsque, dans une étude publiée en trois livraisons dans La NRF, Jacques 
Rivière appelle de ses vœux le renouvellement du roman : c’est Le 
Roman d’aventure. Gide qui est en train d’achever Les Caves du Vatican, 
réagit épistolairement et exprime son adhésion sans réserve, mais aussi sa 
crainte de la déception de Rivière à la lecture des Caves, peu conforme 
selon lui au Roman attendu21, voire son « désarroi » devant des idées 
qu’il reconnait similaires aux siennes, dans une page de son journal.22 
    Les théories de Rivière sont en effet très proches des aspirations de 
Gide, et des techniques mises en œuvre dans Les Faux-monnayeurs. Ce 
texte, on le sait, fait date dans la théorie du roman, comme 1913 fait date 
dans l’histoire du roman lui-même. Il y a bien un tournant générationnel, 
une page qui se ferme et qui s’ouvre à cette époque, autour de la N.R.F. 
et au-delà, mais, plus qu’un air du temps, il y a entre ce texte de Rivière 
et le Roman de Gide une relation quasi organique, une parenté ou une 
contamination, c’est selon, sans doute un terreau de pensée commun, qui 
fait de ce texte un précédent dans l’histoire des Faux-monnayeurs.  

                                                
21 Cf. op. cit. , lettre de Gide du 13 juillet 1913, p. 389. 
22 J I, p. 749. 
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Jacques Rivière constate d’abord la mort du Symbolisme où, selon lui, 
l’idée précède la réalisation artistique. Le texte serait alors la mise en 
œuvre d’une idée – en cela, Édouard représenterait cette partie de Gide 
qui tire encore en arrière vers le Symbolisme lorsqu’il s’écrie : 
    Les idées, je vous l’avoue, m’intéressent plus que les hommes23 
    Jacques Rivière reproche aux œuvres symbolistes de s’adresser plus à 
l’intellect qu’aux sentiments, quand les hommes de sa génération 
aspireraient au contact avec le monde. On sent déjà l’écho de ces théories 
chez Gide, comme une illustration de son lent dépassement du 
symbolisme.  Puis, Rivière se tourne vers les mouvements du passé. 
L’œuvre romantique est pour lui inaboutie par volonté d’intégration 
désordonnée. Nous retrouverons une analyse analogue sous la plume de 
Gide à propos de Balzac dans le Journal des Faux-monnayeurs, le 1er 
novembre 1922, autour de ses réflexions sur le roman pur. En revanche, 
poursuit Rivière reprenant Descartes, l’œuvre classique est « parfaite et 
achevée dans toutes ses parties ». Le roman doit l’être aussi mais, alors 
que le classicisme prônait un achèvement par la raison, il faut désormais 
utiliser l’imagination. Le goût de la pureté que Rivière et sa génération 
partage avec les classiques doit être selon lui appliqué autrement : la 
volonté d’achèvement de l’œuvre « s’accompagne du désir d’y trouver 
les choses bien séparées les unes des autres, bien désemboîtées. »24  
    Pour expliquer comment il entend cette structuration du roman 
moderne, il prend les exemples de la peinture et de la musique. Le 
Dénombrement de Bethléem de Breughel (1566), évoqué de manière 
périphérique pour son titre, vient éclairer de manière singulière ce que 
Gide fera avec Les Faux-monnayeurs. Si l’écriture d’un roman est le 
motif central, les personnages et le récit de leurs actions, comme dans le 
tableau sont peu ou prou tous traités à la même hauteur, sans que le 
récepteur ne puisse vraiment établir de hiérarchie. C’est essentiellement 
cela qui produit, malgré la clarté du texte, l’aspect foisonnant, touffu du 
roman. 
     En musique, c’est à Bach que Rivière se réfère pour illustrer cette 
pureté. Son but était, dit-il, de « démêler l’écheveau des sentiments » 
pour « qu’enfin il les vît tous devant lui bien séparés, bien purs, bien 

                                                
23 Les Faux-monnayeurs, Folio/Gallimard, 1925, p. 187 (deuxième partie, 

chapitre 3) 
24 Jacques Rivière Le Roman d’aventure, Edition des Syrtes, 2000 (désormais 

abrégé RA), p. 45. 
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sincères. »25 Même en tenant compte du probable air du temps de ces 
thématiques, on ne s’étonne guère du désarroi de Gide devant l’ensemble 
de ses motifs exposés et proposés ainsi à l’encan. Cette pureté à l’œuvre, 
cette proximité au monde font du romancier moderne un défricheur : 
Il est en face de son œuvre comme, il est en face du monde : là où il se 
trouve en elle, c’est toujours le plus loin qu’il soit allé ; tout le reste est 
encore de l’avenir pour lui. 26 
    Gide s’en souviendra sans doute quand il refusera, contre l’avis de 
Roger Martin du Gard, de faire des plans pour son roman. 
    Les conclusions de Jacques Rivière sont a posteriori encore plus 
troublantes puisqu’il demande à ce roman moderne de tout absorber de la 
complexité de l’imagination de l’auteur au fur et à mesure que son 
monde romanesque se crée, quand Gide voulait tout faire entrer dans son 
roman. Rivière affirme : « les personnages y sont absolument distincts de 
celui qui leur donne la vie27 », quand Gide affirme ne pas savoir où le 
conduisent ses personnages, et met en scène un narrateur qui prétend 
ignorer certaines de leurs actions ou motivations. Dans cette œuvre, selon 
Jacques Rivière, « chaque chapitre s’ouvre en excès sur le précédent »28 ; 
Gide dira plutôt : « un surgissement perpétuel ; chaque nouveau chapitre 
doit poser un nouveau problème, être une ouverture, une direction, une 
impulsion, une jetée en avant de l’esprit du lecteur »29.  
    Les adéquations terme à terme sont nombreuses, et Rivière, comme 
Gide, file la métaphore monétaire : 
Au lieu d’utiliser avec une sage économie et de faire durer longtemps 
une donnée initiale, l’auteur dépense tout son bien à la fois.30 
Il s’oppose ici aux conseils non encore advenus de Martin du Gard à 
Gide, qui lui reprochait pendant la rédaction des Faux-monnayeurs de ne 
pas profiter plus de ses personnages.  Mais surtout, ce qui frappe le 
lecteur dans les dernières pages, c’est la métaphore botanique, l’œuvre 
comme plante : 
L’œuvre, dans son ensemble, au lieu de se développer comme une idée en 
marche vers ses conséquences est pareille à une plante qui pousse.31 

                                                
25 RA, p. 50. 
26 RA, p. 55. 
27 RA, p. 62. 
28 RA, p. 66. 
29 JFM, p. 83. 
30 RA, p. 68. 
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On connait la fortune de cette métaphore dans Les Faux-monnayeurs. 
Est-ce à dire que Gide aurait « pris » à Rivière cet élément ? Sans doute 
pas. La métaphore botanique est présente chez Gide, envahissante même, 
dès les premiers écrits ; elle a gagné l’espace public naguère avec la 
querelle du peuplier. Plutôt, pour cet exemple et les autres, faut-il penser 
au résultat d’années de correspondance et de discussions qui ont sans 
doute façonnées et infléchies les deux hommes, mais aussi le lent travail 
inconscient – ou pas – d’un texte critique qui a la fois gêné et 
enthousiasmé Gide à sa parution. 
 
    Sans doute, pour rendre compte de l’évolution de Gide entre Les Caves 
du Vatican et le Roman, faudrait-il analyser aussi la production critique 
de Gide dans les années 20, extrêmement importante pour Les Faux-
monnayeurs, et notamment les textes sur Stendhal et Dostoievski. Dans 
le Journal des Faux-monnayeurs, Gide cite la préface pour Armance 
qu’il rédige au printemps 192132. Cette étude met en évidence deux pôles 
de l’œuvre de Stendhal : la motivation, notamment sexuelle, de 
l’écriture ; et le style, en ce qu’il est exploration de la subjectivité de tout 
récit, par le jeu sur les voix narratives. Ce que Gide découvre chez 
Stendhal ce sont deux des axes de la recherche romanesque gidienne. 
    À la fin de cette même si importante année 1921, à la jonction des 
deux cahiers du Journal des Faux-monnayeurs, alors que se met en place 
la structure des Faux-monnayeurs, la conférence sur Dostoievski que 
Gide donne au Vieux-Colombier ouvre un champ à la narration gidienne. 
Les réflexions que Gide y mènent – ainsi que dans les textes ultérieurs 
sur Dostoievski, produits pendant la rédaction des Faux-monnayeurs – 
mériteraient à elles seules une étude. Notons tout de même que Gide y 
souligne que pour Dostoievski : 
Les idées n’existent qu’en fonction de l’individu, 33 
contrairement à Édouard, mais de la même façon que Gide. 
    Il ajoute aussi, à propos de l’œuvre du maître russe : 
La vie intime est ici plus importante que les rapports des hommes entre 
eux. 
Gide admire cette prise en compte de la vie intime mais, dans des œuvres 
comme Les Faux-monnayeurs, il va établir la synthèse  entre les rapports 

                                                                                                
31 RA, p. 67. 
32 JFM, 16 juin 1921, p.42. 
33 Essais critiques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 557. 
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des hommes entre eux et leur vie intime dans la façon qu’il a de mettre en 
scène, de ses personnages, les perceptions qui révèlent leur vie intime. 
Car Gide n’est pas Dostoïevski. Quelle que soit son admiration pour le 
maître, Gide a déjà produit par Les Caves une réécriture distanciée. Par 
son crime sans châtiment, Lafcadio parodie un Raskolnikov qui 
rencontrerait le monde bourgeois et s’engluerait dans son tissu social, 
quand le texte de Dostoïevski présentait la confrontation de personnalités 
fortes que seule l’intimité guidait. Là où Dostoïevski bouclait son récit 
sur la rédemption possible du héros, Gide, dans Les Caves comme dans 
Les Faux-monnayeurs, fera triompher le désir. Ainsi, Gide se sert de son 
travail critique et, s’appuyant sur ses illustres devanciers, va forger son 
esthétique du roman, avec l’écriture des Faux-monnayeurs. 
 
C’est de ce faisceau de facteurs sans doute que naît Le Roman gidien. 
Ayant tour à tour expérimenté plusieurs modes de mises en abyme, 
différents jeux sur les voix narratives, diverses thématiques partielles, 
ayant participé aux réflexions théoriques de son temps, l’auteur va 
pouvoir  rassembler sur la même toile, dans le même texte ces éléments 
épars qu’il va enfin pouvoir nommer Roman. 
 
 
 



 
 

David H. WALKER 
 

 
Les Faux-Monnayeurs :  éthique et roman 

d’apprentissage1 
 

 
    Au début de sa carrière littéraire, Gide s’agitait, écrivait-il dans son 
Journal, ‘dans ce dilemme : être moral, être sincère2’. Il s’agit de deux 
pôles inconciliables, car l’être moral est une création factice plaquée sur 
l’être authentique et qui empêche la sincérité. Optant pour l’exploration 
et la libre expression de tous les possibles contenus dans le Moi, Gide 
part à la recherche de cet être authentique ; et dans ses premiers écrits il 
dépeint des personnages qui de même récusent les mensonges entretenus 
par la société et la culture. Par exemple Michel dans L’Immoraliste 
poursuit ce qu’il appelle « un nouvel être » ; tandis que la pasteur dans la 
Symphonie pastorale se fie à la voix de sa conscience, garant, selon lui, 
de sa sincérité.  
    Pourtant, les deux personnages courent au désastre, car la sincérité 
qu’ils prônent s’avère un leurre. Et ce sera là, justement, le point de 
départ des Faux-Monnayeurs. En effet, ce roman propose une analyse en 
profondeur du fonctionnement de la conscience, pour dévoiler les 
mécanismes de l’hypocrisie consciente et inconsciente, les écueils de la 
sincérité, qui avaient mené à la tragédie les protagonistes des récits.  
Lisons les propos notés dans son Journal par Édouard, le romancier dans 
les Faux-Monnayeurs :  
 
 Que cette question de la sincérité est irritante! Sincérité! […] je cesse de 
comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais que ce que je crois que je 

                                                
1 Les numéros de page indiqués dans les textes de ce dossier renvoient à Les 
Faux-Monnayeurs et Le Journal des Faux-Monnayeurs, dans André Gide, 
Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques, II,  éd. Pierre Masson, Paris, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2009. 
2 André Gide, Journal 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1996, p. 151, 11 janvier 1892. 
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suis — et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je n'étais là pour les 
accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas celui du soir. Rien ne saurait 
être plus différent de moi, que moi-même.  (225) 

 
    Vu la mutabilité et la discontinuité du moi, le flottement de l’être, la 
sincérité est problématique. Sur quoi fonder la sincérité lorsque dans son 
for intérieur « Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis » ? 
L’autosuggestion, l’imaginaire, prennent le pas sur l’impulsion dite 
spontanée.  
    Ce dilemme, cette aporie, se complique du fait de la division interne 
qui caractérise la conscience, ainsi que Édouard le précise : 
 
     Je m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, 
que celui que je vois agir soit le même que celui qui regarde, et qui s'étonne, et 
doute qu'il puisse être acteur et contemplateur à la fois. (225) 
 
    Ces remarques ne s’appliquent pas qu’au romancier. C’est toute la 
condition humaine qui est visée ici. Ainsi Armand Vedel souffre 
également de cette fissure au cœur de son être : 
 
     Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui 
regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et la siffle, ou 
qui l'applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu'on soit sincère? 
J'en viens à ne même plus comprendre ce que peut vouloir dire ce mot. Rien à 
faire à cela...  (449) 
 
    Gide présente ici une analyse de la conscience qui annonce la 
phénoménologie du pour-soi chez Sartre : la conscience, dans son désir 
d’être, tente de se saisir  afin de se constituer comme une essence fixe, 
mais elle se voit condamnée à échouer, car, selon cette formule de L’Être 
et le néant, la conscience « est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce qu’elle 
est3 » . Il s’ensuit que les êtres humains sont voués à la mauvaise foi, dit 
Sartre :  
 
    La structure essentielle de la sincérité ne diffère pas de celle de la mauvaise 
foi, puisque l'homme sincère se constitue comme ce qu'il est pour ne l'être pas. 

                                                
3 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, éd. Arlette Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard,  

coll. Tel, 1994,  p. 106. 
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C'est ce qui explique cette vérité reconnue par tous, qu'on peut devenir de 
mauvaise foi à force d'être sincère4 .  
 

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide souligne à sa façon 
comment la motivation d’un individu peut être dénaturée, dans une page 
consacrée à ce qu’il appelle « l’esprit faux » :  

 
 C'est celui qui éprouve le besoin de se persuader qu'il a raison de commettre 

tous les actes qu'il a envie de commettre; celui qui met sa raison au service de ses 
instincts, de ses intérêts, ce qui est pire, ou de son tempérament. […] Le véritable 
hypocrite est celui qui ne s'aperçoit plus du mensonge, celui qui ment avec 
sincérité.  (538) 

 
    Dans le domaine des sentiments, il en résulte qu’une incertitude 
comparable caractérise la motivation des actes. Lorsque Olivier Molinier 
accuse Armand Vedel d’adopter une pose cynique, celui-ci riposte :  

 
     Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincèrement et 
consciemment. La vie, mon vieux, n'est qu'une comédie.  (448) 

 
    Tout ceci crée des problèmes dans le domaine de l’éthique. Si 
l’essence du moi est incertaine et insaisissable, alors les actes des gens ne 
peuvent être rattachés ni à un tempérament, ni à une humeur ni à quoi 
que ce soit susceptible d’ancrer le comportement dans une motivation 
quelconque :  tout n’est que gestes arbitraires – le faire semblant préside 
sur tout. 
    Édouard constate en outre que l’analyse psychologique n’est plus de 
mise, dans le roman comme ailleurs : 

 
     L'analyse psychologique a perdu pour moi tout intérêt du jour où je me suis 
avisé que l'homme éprouve ce qu'il s'imagine éprouver. De là à penser qu'il 
s'imagine éprouver ce qu'il éprouve […] Dans le domaine des sentiments, le réel 
ne se distingue pas de l'imaginaire.(225-6) 
 
    Ainsi les actions peuvent être dictées par des émotions tout à fait sans 
fondement autre que fictif.  De plus, étant donné que l’émotion qui filtre 
la perception du réel peut être elle-même un produit de l’imagination, 
grâce à l’autosuggestion un individu peut en venir à construire un monde 

                                                
4 Ibid., p. 100. 
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imaginaire qui se substitue au monde réel. C’est déjà le sujet des Caves 
du Vatican.  Ce thème s’annonce dans les Faux-Monnayeurs lorsque 
Édouard, cherchant à formuler le « sujet profond » de son propre projet 
de roman dans le roman, déclare : « C'est, ce sera sans doute la rivalité du 
monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. » (326-7) 
    De cette façon, Gide développe un ensemble d’idées qui a pour effet 
de miner, de saper la notion du personnage tel qu’on l’entend dans le 
roman traditionnel. De plus, Gide jette par-dessus bord un aspect capital 
du personnage balzacien, celui qui a de la suite dans ses idées et qui obéit 
à une motivation cohérente et constante allant parfois jusqu’à la 
monomanie – incarnée dans Le père Goriot ou la cousine Bette par 
exemple. Tel, du moins, est le propos d’ Édouard :  
 
     Inconséquence des caractères. Les personnages qui, d'un bout à l'autre du 
roman ou du drame, agissent exactement comme on aurait pu le prévoir… On 
propose à notre admiration cette constance, à quoi je reconnais au contraire qu'ils 
sont artificiels et construits. […] le plus souvent, cette conséquence de l'être n'est 
obtenue que par un cramponnement vaniteux et qu'aux dépens du naturel.  (423) 
 
    Ces principes engendrent dans le roman de Gide une galerie de 
personnages qui constituent un défi à l’analyse traditionnelle. Par 
exemple, le vieux La Pérouse a passé sa vie à renoncer aux plaisirs, à se 
sacrifier pour un bien idéal : « Quand j'étais jeune, je menais une vie très 
austère; je me félicitais de ma force de caractère chaque fois que je 
repoussais une sollicitation. » (262)  Mais il a récemment compris, avec 
amertume, que son idéal n’était qu’un leurre, puisque au fond il ne faisait 
que complaire à son orgueil en choisissant le plus ardu sur son chemin :  
 
     Je ne comprenais pas qu'en croyant me libérer, je devenais de plus en plus 
esclave de mon orgueil. Chacun de ces triomphes sur moi-même, c'était un tour 
de clef que je donnais à la porte de mon cachot. […] Dieu m'a roulé. Il m'a fait 
prendre pour de la vertu mon orgueil.  (262) 
 
    Vincent Molinier est une étude de cas de l’individu qui, doté d’une 
conscience morale rigoureuse, se voit dupé par le diable. (C’est ainsi que 
Gide appelle ce mélange d’instincts et d’intelligence qui produit « l’esprit 
faux ».) Ce démon, lisons-nous, fournit « des raisons de s'approuver » et 
réussit par là « à nous bailler pour triomphantes nos défaites. » Autre 
exemple : Édouard lui-même prend la décision catastrophique de ramener 
à Paris le petit Boris, toujours malade et vulnérable, alléguant que le 
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changement de milieu lui fera du bien alors qu’en réalité il est surtout 
curieux, en tant que romancier, de savoir ce qu’il adviendra de ce 
déracinement. L’auteur (je veux dire le « Je » qui est peut-être Gide) le 
critique sévèrement. 
 
      […] la générosité qui l'entraîne n'est souvent que la compagne d'une curiosité 
qui pourrait devenir cruelle. Il connaît la pension Azaïs; il sait l'air empesté qu'on 
y respire, sous l'étouffant couvert de la morale et de la religion. Il connaît Boris, 
sa tendresse, sa fragilité. […] À quels sophismes prête-t-il l'oreille? Le diable 
assurément les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d'autrui.  […] Ce qui 
ne me plaît pas chez Édouard, ce sont les raisons qu'il se donne. Pourquoi 
cherche-t-il à se persuader, à présent, qu'il conspire au bien de Boris? Mentir aux 
autres, passe encore; mais à soi-même! (337) 
 
    À terme tous les personnages s’illusionnent de la même façon, 
prétextant un principe soi-disant noble qui ne sert au fond qu’à leur 
procurer une satisfaction qu’ils n’osent s’avouer. L’auteur de conclure :  
 
      … Je ne nie pas qu'il y ait, de par le monde, des actions nobles, généreuses, et 
même désintéressées; je dis seulement que derrière le plus beau motif, souvent se 
cache un diable habile et qui sait tirer gain de ce qu'on croyait lui ravir.  (338) 

 
    Il est difficile de savoir à quel point les personnages peuvent être 
considérés comme responsables de leurs actions lorsque l’intellect 
comme les émotions sont sujets à des distorsions aussi tortueuses et 
contournées.  Le roman nous fournit de nombreux exemples de 
personnages qui tombent dans les pièges de l’hypocrisie et de 
l’aveuglement plus ou moins volontaire : un des plaisirs que nous procure 
la lecture du texte c’est de traquer et de dévoiler les mécanismes 
psychologiques permettant aux personnages de se persuader qu’ils ont 
raison de commettre les actes qu’ils ont envie de commettre. A la rigueur 
on pourrait croire que tout cela n’est qu’un jeu, que rien ne tire à 
conséquence, tant chaque individu ne fait que jouer la comédie pour lui-
même comme pour autrui. 
    Ce serait bien le cas, n’était la mort du petit Boris. Lorsque le jeune 
homme se suicide devant la classe dans la pension Vedel-Azaïs, cette 
procession de comédiens et d’hypocrites, cette cavalcade de faux-
monnayeurs, bascule brusquement dans la tragédie. Et à ce moment-là le 
lecteur s’aperçoit que les actions, les plus légères comme les plus 
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inconsidérées, peuvent être lourdes de conséquences. Et on se demande : 
comment cela peut-il se faire ? 
 
    Or, il y a deux formules qui s’appliquent à cet aboutissement 
catastrophique et nous aident à comprendre où Gide veut en venir. Le 
temps me manque pour m’étendre sur ces deux formules, et donc je ne 
ferai que signaler brièvement la première, avant de passer à la deuxième. 
La voici, cette première formule : il s’agit d’une idée qui vient à l’esprit 
de Vincent (et que Gide ressortira pour la mettre en exergue à son récit 
de La Séquestrée de Poitiers) : 

 
     Il suffit, bien souvent, de l'addition d'une quantité de petits faits très simples et 
très naturels chacun pris à part, pour obtenir un total monstrueux.  (200)  

 
Cette notion est à rapprocher de la théorie du « point-limite » esquissé 
par Armand (387-8).  

 
    Deuxièmement, Gide explique son propos, la raison derrière cette 
composition de son roman, dans une remarque qu’on peut lire dans le 
Journal des Faux-Monnayeurs : 

 
     Il n'est pas d'acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit le résultat d'un 
concours de causes, conjonctions et concomitances; et sans doute est-il bien peu 
de crimes dont la responsabilité ne puisse être partagée, et pour la réussite 
desquels on ne se soit mis à plusieurs-fût-ce sans le vouloir ou le savoir. Les 
sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées que celles du Nil.  
(552) 

 
    Le but du roman, c’est de démontrer, à travers l’engrenage d’une 
machine infernale, la responsabilité collective à l’égard d’une mort 
comme celle de Boris. Entre la motivation et l’action de chaque 
personnage il y a comme une ligne de faille qui traverse le roman, 
ouvrant la voie au sort de Boris. On se rend compte que le garçon aurait 
survécu si seulement :  Si tel ou tel personnage n’avait pas fait telle ou 
telle chose… « si je n'avais pas forcé ce tiroir, » se dit Bernard, par 
exemple. Et puis :  si Vincent et Laura, croyant à tort l’un et l’autre qu’ils 
devaient mourir de la tuberculose n’avaient pas eu cette affaire au 
sanatorium ; si Vincent n’était pas allé voir Passavant, n’avait pas perdu 
au jeu l’argent qui devait payer l’avortement de Laura ; si Laura, au 
désespoir, n’avait pas rappelé Édouard à Paris ; si celui-ci et Olivier ne 
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s’étaient pas manqués à Paris, de sorte qu’Édouard emmène Bernard à 
Saas-Fée avec Laura ; si seulement Édouard n’avait pas cédé à sa 
curiosité et ramené Boris à Paris pour y vivre avec son grand-père La 
Pérouse ; Si M. Profitendieu et M. Molinier avait assumé leurs 
responsabilités en tant que juges pour mettre fin aux activités louches des 
jeunes garçons de leur milieu bourgeois ; si La Pérouse n’avait pas eu 
l’idée de se suicider, et puis, après y avoir renoncé, n’avait pas laissé le 
pistolet chargé… et ainsi de suite. On pourrait dire que Boris est une 
sorte de Christ qui meurt pour les carences ou les péchés de ses 
semblables… Tout cela rend d’autant plus urgente la question de trouver 
une règle de vie permettant d’éviter les négligences, les bavures et 
malentendus qui y ont contribué. 
    C’est Bernard Profitendieu qui illustrera ce thème : il sera, si on veut, 
le cobaye, le sujet d’une expérience littéraire qui le verra obligé de partir 
à la recherche de son être.  Gide invente un personnage capable 
d’explorer un problème lequel, fait-il dire à Édouard, a été négligé si on 
considère l’histoire du genre romanesque :  

 
     Le roman s'est occupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou mauvaise, 
des rapports sociaux, du conflit des passions, des caractères, mais point de 
l'essence même de l'être. (266) 

 
    Au début du roman, Bernard vient de découvrir la preuve de l’adultère 
de sa mère, et il a la révélation qu’il n’est pas le fils de M. Profitendieu.   
Mais même cette découverte bouleversante ne l’emporte pas sur la 
perspective ironique qui est spontanément la sienne : l’émotion qu’il 
éprouve ne l’empêche pas de se considérer comme le héros d’une scène 
banale de mélodrame. Dès la première ligne du roman on le voit se dire : 
« C’est le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor » ; et 
lorsqu’une goutte de sueur provoquée par la chaleur du jour tombe sur la 
lettre compromettante, il réfléchit : « Ça joue la larme ». (175)  
    Il souffrira de ce dédoublement tout au long de son histoire. Dans ces 
conditions, il semble incapable de prendre sa vie au sérieux. Il le dira 
même : « Le difficile dans la vie, c'est de prendre au sérieux longtemps 
de suite la même chose. » (215) Pourtant Gide a choisi de faire de 
l’histoire de Bernard un roman d’apprentissage, un Bildungsroman pour 
montrer comment, face aux incertitudes et à l’instabilité de l’être, ce 
jeune homme désinvolte, « être en formation », en vient à se réaliser, à 
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faire de lui-même « le plus irremplaçable des êtres », pour employer une 
formule gidienne tirée des Nourritures terrestres.  

 
Pour commencer, Bernard a deux atouts. Tout d’abord, il est 

« entreprenant » : il a de l’initiative, il sait profiter  des occasions qui se 
présentent à lui, parce qu’il y a en lui une énergie, une spontanéité, qui ne 
cherchent qu’à se manifester.  Il prend comme devise « “Si tu ne fais pas 
cela, qui le fera? Si tu ne le fais pas aussitôt, quand sera-ce? ”. » (215)  Et 
dans son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide remarque : « Ces maximes 
ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que de 
l’Enfer ». (542) C’est dire que Bernard ne se laissera pas inhiber par une 
morale simpliste qui juge les actions selon les catégories binaires pré-
établies du bien et du mal. Ainsi lorsqu’il vient à l’esprit de Bernard de 
voler la valise d’Édouard, le narrateur le surveille avec indulgence :  
 
     Bernard, Bernard, quelle pensée t'effleure? Hier déjà tu fouillais un tiroir. Sur 
quel chemin t'engages-tu? Fais bien attention, mon garçon… Fais bien attention 
qu'à midi l'employé de la consigne à qui Édouard a eu affaire, va déjeuner, et qu'il 
est remplacé par un autre. Et n'as-tu pas promis à ton ami de tout oser? (232) 

 
    L’autre avantage dont dispose Bernard, c’est le fait d’être illégitime. Il 
se trouve donc sans attache et libre de cultiver toutes les possibilités de 
son être, sans contraintes familiales et sociales, échappé au « régime 
cellulaire » et affranchi du  « couvercle des mœurs » qui, selon Édouard, 
« atrophie » la nature des jeunes.  Édouard dira : « L'avenir appartient 
aux bâtards. — Quelle signification dans ce mot: “un enfant naturel!” 
Seul le bâtard a droit au naturel. » (258) 
    Bernard se lance donc, intrépide, dans une série d’aventures, comme 
un croisé à la recherche de ce qu’il appelle « le meilleur emploi de [ses] 
forces, la mise en œuvre de [ses] vertus ». Parmi tant de jeunes gens qui 
se fourvoient dans le roman – Sarah, Armand, Georges Molinier, le petit 
Boris – Bernard sera le modèle d’un jeune qui réussit son apprentissage 
de la vie.  
    Mais pour ce faire Bernard doit passer par certaines épreuves, faire des 
rencontres propres à l’éclairer sur le chemin qu’il doit prendre. Je songe 
notamment à sa fréquentation de Laura Douviers qui, enceinte d’un 
enfant dont son mari n’est pas le père, inspire chez Bernard un 
dévouement qui corrige l’égocentrisme qui l’avait caractérisé d’abord.  
Auprès de Laura, « tout ce qu'il avait éprouvé jusqu'alors ne lui parut plus 



David Walker : Dimension morale et roman d’apprentissage 41 

que parade et que jeu » (269) ;  il a l’impression, dit-il, d’avoir joué  « un 
affreux personnage » (321) avant de faire sa connaissance. Il déclare : 
« j'ai déjà beaucoup changé; […] j'ai cessé de chercher par-dessus tout 
ma liberté. » (321) 
    En ce moment il croit avoir trouvé sa vraie voie, mais il se trompe. 
L’émotion qu’il ressent n’est que passagère. La présence de Laura 
produit chez lui un effet curieux, ainsi qu’il l’explique à son ami Olivier 
Molinier : « Je ne me sens plus le même qu'avant de l'avoir connue et il y 
a des pensées que je n'ose plus formuler, des mouvements de mon cœur 
que je réfrène, parce que j'aurais honte de ne pas être digne d'elle. Oui, 
vraiment, près d'elle, on est comme forcé de penser noblement. » (300) 
Mais cette influence n’est pas forcément un bien, le contraignant à taire 
une partie de sa nature. Surtout, le « dialogue intérieur » , cette « sorte de 
dédoublement » qui est après tout le garant de la conscience en éveil, 
semblent avoir cessé pour lui, explique-t-il, « du jour où j'ai commencé 
d'aimer quelqu'un d'autre que moi, plus que moi. » (376) Donc, malgré ce 
que Bernard en dit ici, c’est là un mauvais signe ; s’il se sent, comme il le 
dit à Laura, « indivisible », il n’est plus authentiquement lui-même. 
Laura ne s’y méprend pas :  « Je ne puis accepter de vous que cette… 
dévotion, que vous m'offrez. Le reste aura ses exigences, qui devront 
bien se satisfaire ailleurs. »  (325) 
    Ces mots choquent Bernard, accaparé comme il le croit par un amour 
tout spirituel à son égard, mais le fait est qu’il doit accepter ce sentiment 
comme une émotion parmi bien d’autres qu’il est apte à éprouver. Sans 
s’en rendre compte tout de suite, en passant d’un pôle à un autre, il s’est 
surtout montré capable de ces « inconséquences » qui pour l’auteur sont 
la marque d’un personnage authentique. Au début de son histoire il était 
rebelle, anarchique, heureux de pouvoir s’affranchir de l’emprise de la 
famille bourgeoise ; à présent, affirme-t-il, il croit tourner au 
conservateur. À plusieurs reprises au cours de son histoire, Bernard se 
voit obligé de reconnaître la discontinuité de son identité. Bien qu’ayant 
cru pouvoir se dévouer exclusivement à Laura, il passe la nuit avec 
Sarah, puis :  
 
     Il glisse dans une nouvelle journée, étrange à lui-même, […] gêné de devoir 
incorporer cette nuit sans précédents, aux précédents de son histoire. Non; c'est 
un appendice, une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre — 
livre où le récit de sa vie, comme si de rien n'était, va continuer, n'est-ce pas, va 
reprendre.  (401)  
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    L’enjeu pour Bernard, vrai héros de Bildungsroman comme on le voit 
ici, c’est de savoir comment admettre, sinon réconcilier, toutes les 
émotions contradictoires – toutes les virtualités, si on veut – qui 
l’habitent. Gide note à propos de Bernard, dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :  
 
    Saura-t-il s'élever jusqu'à accepter, assumer les contradictions de sa trop riche 
nature? jusqu'à chercher, non point à les résoudre, mais à les alimenter, — jusqu'à 
comprendre que l'ampleur de l'hésitation et la largeur de l'écart font, pour la corde 
tendue, la puissance du son qu'elle va rendre, et qu'elle ne peut se fixer qu'au 
point mort. 

Comparaison également avec les deux pôles magnétiques, entre lesquels faire 
jaillir l'étincelle de vie.  (555) 

 
    La personnalité riche en potentiel comme l’est celle de Bernard est 
particulièrement susceptible de réagir aux circonstances où il se trouve, et 
cela risque de fausser « sa trop riche nature », comme dit Gide.  

 
    Comment faire, donc, pour ne pas tomber dans l’erreur, pour éviter 
que « le sel ne perde sa saveur, » selon cette autre formule d’Édouard ? 
(266) Eh bien, chose curieuse, Bernard arrive déjà à formuler un crédo au 
cours de sa conversation capitale avec Laura : 

 
    Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport à certains; 
que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par rapport à qui le croit tel; qu'il 
n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment à chacun; que si, pour 
agir, il nous faut choisir, du moins nous avons libre choix; que si nous n'avons 
pas libre choix, la chose est plus simple encore; mais que ceci me devient vrai 
(non d'une manière absolue sans doute, mais par rapport à moi) qui me permet le 
meilleur emploi de mes forces, la mise en œuvre de mes vertus. (320) 
 
    Or, il est intéressant de constater que cette appréciation du problème 
moral – tout intellectuelle, notons-le –  surgit alors que Bernard est 
encore loin d’avoir compris la véritable portée de ses émotions,  ni 
d’avoir résolu l’énigme de sa propre nature. Il le dit d’ailleurs, ajoutant : 
« La route est longue, qui mène de ce que je croyais être à ce que peut-
être je suis. » (320) Une chose est de pouvoir disserter élégamment de 
l’éthique ; une autre est de vivre. Et pour vivre, croit-il, il faut une règle 
de conduite. Ici Bernard fait allusion à la fausse pièce de dix francs, ce 
qui rattache son drame au titre du roman, bien sûr : 
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     Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, 
probe, authentique. Presque tous les gens que j'ai connus sonnent faux. Valoir 
exactement ce qu'on paraît; ne pas chercher à paraître plus qu'on ne vaut… On 
veut donner le change, et l'on s'occupe tant de paraître, qu'on finit par ne plus 
savoir qui l'on est…  (324) 
 
    Conscient de ce décalage entre l’être et le paraître, Bernard continue à 
lutter avec sa conscience, sous la forme d’un ange qui lui rend visite tel 
un des fantômes dans le conte Un chant de Noël de Dickens ; mais le 
combat se solde par un match nul, si je puis m’exprimer ainsi.  Et le 
jeune homme finit par demander conseil à Édouard, qui d’abord s’en 
défend, en disant « Vous ne pouvez trouver ce conseil qu'en vous-
même »,  puis profère le célèbre « Il est bon de suivre sa pente, pourvu 
que ce soit en montant. » (436) Quelle belle trouvaille que cette formule.  
     L’image de la pente évoque d’abord la notion d’une glissade, d’une 
dégringolade, d’un mouvement vers le bas. Ce serait  céder à la tentation. 
Mais Édouard / Gide prend le contre-pied de cette idée en rappelant que 
la pente offre un chemin vers le haut. Mais s’agissant d’un roman – d’un 
auteur – qui prise le dialogue, le dualisme, la nature contradictoire de la 
personnalité, le motif ouvre sur une réévaluation des valeurs, en fait. « En 
bas » et « en haut » ne sont pas mutuellement exclusifs  ni même 
forcément incompatibles: peut-être sont-ils complémentaires, en fin de 
compte. Cette « bassesse » que la morale traditionnelle voudrait écarter 
comme en-dessous de toute considération… morale pourrait bien 
contenir en germe de quoi nous élever vers  nous-mêmes, ouvrir une voie 
vers les hauteurs. 

 
    Tout cela est assez facile, direz-vous. Et il est vrai qu’un jeu de mots 
ne fait pas le poids face à la mort d’un enfant, comme ce sera le cas ici. 
Gide ne perd pas de vue cette perspective plus large qui s’étend au-dela 
des débats à l’intérieur d’une seul conscience. À ce propos il convient de 
faire attention à une juxtaposition probante qui concerne la lutte avec 
l’ange. Dans la chambre qu’il partage avec Bernard, Boris n’arrive pas à 
dormir car il vient d’apprendre que Bronja va probablement mourir. 
« Sans toi, Bronja, que deviendrai-je? Qu'est-ce que je vais devenir? » 
sanglote-t-il. Nous lisons ensuite : « Bernard et l'ange étaient trop 
occupés pour l'entendre. » 
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    Il y aurait beaucoup à dire sur cet entrecroisement de deux destins à un 
moment capital. Dans la perspective de la solidarité éthique, personne 
n’est indemne. Même ceux qui, de bonne foi, cherchent la manière de 
faire le bien, ne peuvent pas être sûrs de ne pas contribuer au mal. 
 
 
 
 
 



  Pierre MASSON 
 
 

L’UNIVERS SYMBOLIQUE 
DES FAUX-MONNAYEURS 

 
 
 
    Si le réel fait problème, ce n’est pas seulement en raison de son 
insuffisance à rendre possible l’absolu de l’Art, mais aussi, presque à 
l’opposé, en raison de la difficulté à évaluer son pouvoir sur les 
comportements humains. Nous avons vu Édouard incapable de prendre 
en compte la fausse pièce (la réalité le gêne, avoue-t-il à Bernard) et le 
suicide de Boris qui lui apparaît « comme une indécence ». Ce sont là les 
deux faits-divers utilisés par Gide pour construire son récit, et justement, 
Édouard les récuse en tant que tels : 
 
    Et puis je n’aime pas les « faits-divers ». Ils ont quelque chose de péremptoire, 
d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel… Je consens que la réalité vienne 
à l’appui de ma pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précède.  
(RR2, 464) 
 
    En faisant parler ainsi Édouard, Gide révèle ce qui justement le fascine 
dans ces faits-divers, c’est à dire leur caractère d’évidence brute, « non 
récupérable » dirait Sartre, et par ailleurs pourvu d’une signification 
cachée. Le réel est ainsi un signe ambivalent, au signifiant apparemment 
négligeable, mais au signifié obscur et mystérieux. C’est ce qui permet à 
Gide d’être un réaliste symboliste, héritier à la fois du sens de 
l’observation des naturalistes, et du pressentiment d’un sens second au-
delà des apparences. 
 
Le réel dévalué : 
 
   Les deux faits-divers retenus par Gide pour son roman sont 
apparemment utilisés à rebours du roman traditionnel : l’affaire de 
fausse-monnaie n’apparaît que dans les marges. C’est d’abord à Saas-
Fée, sous la forme de la pièce rachetée par Bernard à un épicier. Cette 
pièce a manifestement été semée là par Strouvilhou, dont on apprend le 
récent passage. Refusée par Édouard, elle est emportée par Laura, comme 
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souvenir. Puis, à Paris, nous voyons les lycéens manipulés par 
Strouvilhou tenter de placer quelques pièces, avant que la menace d’une 
arrestation ne leur fasse jeter la totalité « dans les fosses ». L’affaire est 
donc un échec sans conséquences, affaire anodine par rapport à la 
véritable escroquerie et au procès qui l’avait suivie. Quant à l’affaire de 
suicides de lycéens, il faut rappeler qu’elle avait servi à Maurice Barrès, 
alors député, pour prononcer à la Chambre un discours dénonçant les 
méfaits de l’école publique. Or, s’il y a une conclusion à laquelle permet 
d’aboutir la présentation donnée par Gide, c’est bien que le suicide de 
Boris, imputable à de multiples causes, ne prouve rien. 
    Par ailleurs, les éléments d’apparence réalistes semés dans le roman 
apparaissent bien vite comme suspects. Les indications de lieu sont 
minimalistes, Paris et Saas-Fée sont des noms que n’accompagne aucune 
description, l’Angleterre d’où apparaissent et où disparaissent tout à tour 
certains personnages, comme Laura, Édouard et Sarah, ressemble aux 
coulisses d’un théâtre. Les indications de temps, on l’a vu, sont marquées 
par des anachronismes, et le cours du récit va simultanément de l’avant, 
avec les agissements de Bernard, et en arrière, avec l’aventure de Laura 
qui fait remonter le lecteur de plus en plus dans le passé. Enfin, les 
quelques indications chiffrées sont soumises à un principe d’inflation : 
les 5000 francs perdus par Vincent deviennent 50.000 gagnés au jeu. 
Mais la suite de l’histoire de Vincent ne le montre pas vraiment gagnant 
au change.  Bernard, parti du domicile familial, dispose de 14 sous, qu’il 
dépense imprudemment ; la chance lui en fait retrouver 10 qui lui 
permettent de  s’emparer de la valise d’Édouard, et du portefeuille 
qu’elle contient. Mais il ne pourra conquérir ni Laura, ni Édouard. Plus 
tard, nous voyons Édouard donner 1400 francs à Rachel, et plus tard 
encore Strouvilhou confier 52 boites de 20 fausses pièces de 10 francs à 
Ghéridanisol, à charge pour lui de le vendre à ses complices 20 francs la 
boîte. Cela représente donc pour lui un rapport de 1040 francs, 
susceptible d’être porté, pour les trafiquants, à 10.400. Mais la crainte de 
la police fera échouer ces fausses pièces dans les égouts. On voit à 
l’œuvre un principe d’inflation et de dévaluation qui suggère que si le 
réel a une valeur, elle échappe à toute mesure, et donc à toute emprise. 
 
Le réel agissant : 
 
   Un exemple peut nous mettre en garde : le seul personnage historique 
présent dans le roman est Alfred Jarry, dont l’apparition au chapitre III 8 
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est à peu près conforme à celle que Gide avait vue en mars 1897, avec 
Christian Beck dans le rôle tenu par le petit Bercail. Jarry est clairement 
présenté comme un personnage outré, tout en lui est factice, du costume à 
la diction, et son comportement est celui d’un ivrogne. Et pourtant, c’est 
lui qui joue ici un rôle décisif, puisque, par crainte de son coup de 
pistolet, on éteint la lumière ; réfugié sous une table, Olivier voit Bernard 
et Sarah s’embrasser, et lorsqu’il se relève c’est pour se faire traiter de 
poltron par Dhurmer. Il est alors pris d’une sorte de rage dont il ne va 
sortir qu’avec l’intervention d’Édouard, dans les bras duquel il se jette. 
Sans Jarry, Olivier serait resté en compagnie de Passavant. Le coup de 
pistolet n’a pas été tiré pour rien. 
    Ce principe de causalité, Lafcadio en avait déjà fait l’expérience, lui 
qui avait cru qu’un acte commis sans raison pouvait rester sans 
conséquences. Mais il semble que pour Gide ce principe ait tendu à se 
généraliser, peut-être à la suite de la rédaction de ses Mémoires où il 
avait cherché dans son enfance l’explication de son évolution ultérieure. 
En décembre 1921, alors qu’il vient d’achever Si le grain ne meurt, il 
note dans le Journal des Faux-Monnayeurs : 
 
   Du besoin de remonter toujours plus en arrière pour expliquer n’importe quel 
événement. Le plus petit geste exige une motivation infinie. (RR2 536) 
 
    De fait, si l’on applique ce principe au roman, on découvre un jeu de 
boule de billard inexorable, qui mène de la sortie de Bernard de sa 
maison à la mort de Boris, en passant par la nuit passé chez Olivier, le 
ticket de consigne ramassé à la gare, la lecture du journal d’Édouard, 
l’expédition à Saas-Fée pour retrouver Boris, le transfert de ce dernier à 
la pension Vedel, oublié de Bernard attiré par Sarah et finalement livré à 
ses démons et à la haine des élèves. Bernard étant parti après la 
découverte des lettres révélant sa bâtardise, lettres cachées sous une 
pendule qu’il venait de réparer, on peut dire en raccourci que la mort de 
Boris est due à une pendule qui retardait. La mécanique romanesque est 
là pour nous rappeler que notre liberté est un leurre, et que nos actes nous 
engagent plus que l’on ne pense. 
 
Un monde de signes : 
 
    Par leur caractère agissant, les éléments du réel s’autonomisent, 
prennent une signification qui dépasse leur apparence. Le ticket de 
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consigne d’Édouard et le talisman de Boris, à être rapprochés, révèlent 
une sorte de fonction de boomerang : si Édouard jette son ticket, c’est 
sans doute sous l’effet de sa nervosité, mais aussi, inconsciemment, on 
peut penser qu’au moment de commencer avec Olivier une nouvelle vie, 
il désire de débarrasser de son passé, où Laura en particulier pèse 
énormément, et que concrétise son journal enfermé dans sa valise. De 
même, et plus explicitement, c’est Sophroniska qui demande à Boris de 
lui remettre son talisman, parce qu’elle croit qu’il s’est enfin délivré de 
ses obsessions. Mais dans les deux cas, l’objet est ramené à son émetteur, 
le journal par Bernard, le talisman par Strouvilhou, ce qui prouve dans 
les deux cas qu’on ne peut pas se débarrasser de son passé. On ne 
débouche donc pas sur un constat factuel, mais sur un principe d’ordre 
psychologique. Si le réel a un sens, c’est par rapport aux hommes, et 
c’est en eux qu’est l’essentiel. On peut donc parler d’une portée 
symbolique de la réalité, portée d’autant plus grande que les hommes 
veulent l’ignorer.  
  Le meilleur exemple est fourni par la fausse pièce d’or. Dans la 
discussion entre Bernard et Édouard, elle pourrait rappeler à ce dernier 
qu’il n’y a pas d’art sans artifice, et qu’il faut cette fine couche de dorure 
à la pièce en cristal pur qu’elle ne soit pas simplement transparente, tout 
comme le roman pur a besoin du réel superficiel pour prendre 
consistance. Mais ensuite, dans l’échange entre Bernard et Laura, qui 
demande pour elle la pièce en souvenir de lui, on a un passage de témoin 
entre l’un, qui prétend vouloir « rendre un son pur » et n’est qu’un faux-
jeton, et l’autre qui s’apprête à jouer l’épouse repentante, et qui ne vaut 
pas mieux ; une même pièce pour deux faussaires. Et que dire du pistolet 
de La Pérouse, chargé puis abandonné, dérobé par Ghéridanisol, remis à 
Boris pour son suicide et finalement replacé chez La Pérouse ? Sinon que 
le meurtrier se désigne de lui-même, La Pérouse ayant tenu à faire venir 
Boris auprès de lui, mais se révélant incapable de le prendre en charge.  
 
   Progressivement, on glisse vers la possibilité pour l’auteur d’agencer 
certains éléments réalistes pour composer de véritables tableaux à valeur 
emblématique. Le premier a une fonction inaugurale, c’est la console qui 
contient les lettres de l’amant de Marguerite Profitendieu, et qui est 
surmontée d’une pendule et de deux candélabres de cristal.  Ainsi placé, 
ce meuble semble être un concentré du roman, Paris-Saas-Fée-Paris, avec 
ses deux parties symétriques encadrant la partie centrale où Boris, sans le 
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savoir, attend le mécanisme qui va le mettre en route vers la mort. 
Commentant l’action de la psychanalyste, Édouard note : 
 
   Sophroniska étale au grand jour, démontés, les rouages les plus intimes de son 
organisme mental, comme un horloger les pièces de la pendule qu’il nettoie. Si, 
après cela, le petit ne sonne pas à l’heure, c’est à y perdre son latin. (327) 
 
Quant au meuble qui livre son secret « par en haut », il est à l’image du 
livre qu’il faut savoir interpréter en dépassant ses apparences. 
  Un autre tableau est composé par le long exposé de Vincent devant 
Lilian et Passavant, au cours duquel il passe en revue les lois régissant le 
développement des plantes, la vie des poissons de mer et d’eau douce et 
enfin celle des poissons des grands fonds. Dans les deux premiers cas, 
Vincent exprime une conception normative, la nécessité de tailler les 
bourgeons « les plus éloignés du tronc familial », et la lutte entre 
poissons d’eau douce et d’eaux salées ; le troisième cas est pour lui un 
mystère, la découverte des poissons des grands fonds qui voient dans le 
noir grâce à leur propre lumière. Or en se livrant à Passavant et Lilian, 
Vincent entre dans ce système de lutte pour la vie, et finit par en être 
victime, sans avoir compris que, comme Édouard l’apprendra à Bernard, 
chacun doit se déterminer par rapport à soi-même. 
 
Une construction symbolique : 
 
    Ce qui vaut pour la console de Bernard vaut pour l’ensemble du 
roman. Son organisation spatiale n’a rien à voir avec la géographie 
humaine ou politique, elle correspond plutôt à une carte du pays de 
Tendre, où les lieux n’ont de valeur que relativement au reste du puzzle. 
Pour qu’il soit bien clair qu’on a là une construction artificielle, Gide 
souligne cette symétrie par le nombre des chapitres, 18/7/18, et par un 
double jeu de mots : le roman s’ouvre presque et se ferme vraiment avec 
un personnage quasi invisible, Caloub, dont il est dit qu’ « une pension le 
bouclait au sortir du lycée ». Autrement dit, Caloub est celui qui, par son 
nom et par sa double évocation, « boucle » le roman, en une clausule 
purement formelle imputable seulement au bon plaisir de l’auteur. Est-ce 
un hasard si cette symétrie, lisible aux deux extrémités du roman, se 
retrouve à sa charnière, grâce au nom de Saas qui est un palindrome ? 
Saas-Fée, comme l’apprend Édouard à Profitendieu, se trouve « au fond 
d’une impasse ». On ne peut donc qu’y aller et en revenir, c’est un point 
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limite et un symbole d’échec à la fois. Bernard qui croit atteindre l’absolu 
mystique, Boris la pureté physique, Édouard le roman pur, Sophroniska 
la purification mentale, et même Laura, qui espère encore reconquérir 
Édouard, tous sont obligés d’en rabattre et de se préparer à retrouver, 
plus ou moins vite et brutalement, le contact avec la réalité. 
   Mais la coupure Paris/Saas-Fée/Paris est encore un peu plus complexe : 
en arrière et au-delà de Paris, il y a l’Angleterre, d’où Édouard revient au 
début du roman, et où repartent Laura, puis Sarah, dans la troisième 
partie. En deuxième partie, il y a la Corse où se rendent Olivier et 
Passavant, et les Açores vers où voguent Vincent et Lilian. Et au-delà de 
Saas-Fée, il y a la Pologne, d’où vient Sophroniska, et la Russie, pays de 
la mère de Boris. On devine ainsi le tropisme de chacun au choix de sa 
destination : Bernard, épris de pureté, et Édouard, chantre du roman pur, 
vont escalader les pentes neigeuses de l’Hallalin, pendant qu’Olivier et 
Passavant vont vivre « à poil » sur les plages corses, organisant ainsi la 
dichotomie gidienne entre le mysticisme et la sensualité. Par rapport à 
eux, il y a de plus extrémistes : venue des pays du froid, Sophroniska bat 
Édouard en mysticisme, et Boris pousse cette tendance jusqu’au 
fanatisme. Pour les sensuels, il y a donc Vincent et Lilian, qui se livrent 
des « corps à corps ». 
   Sur cet échiquier, les personnages se définissent également par leur 
plus ou moins grande capacité à se mouvoir physiquement, et donc à 
évoluer moralement : il y a les sédentaires, qui ne bougent pas de Paris, 
comme les Vedel, La Pérouse, Armand, Profitendieu, qui représentent les 
« crustacés » installés dans leurs certitudes. Il y a ceux qui tournent en 
rond, comme Sarah et surtout Laura, entre la France et l’Angleterre, faute 
d’avoir choisi elles-mêmes leur destin. Bernard n’est pas loin de leur 
ressembler. Ceux qui bougent, mais selon une seule trajectoire qui 
devient fatale : c’est le cas de Boris, passant de la Russie à la Suisse puis 
à la France, et de Vincent et Lilian, passant de la France aux Açores puis 
à la Casamance, chacun d’eux s’enfonçant dans le même sens qui devient 
obsession ou folie. Et puis il y a Édouard, toujours de passage, jamais 
vraiment installé, et qui incarne la disponibilité et l’esprit d’ouverture. 
 
Un univers poétique : 
 
   Un tel univers, en définitive, est poétique, en ce sens que tout élément 
descriptif peut et doit être considéré comme un signe double. Dans son 
Journal des Faux-Monnayeurs, Gide  s’était fait cette recommandation : 
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   Il y a lieu d’apporter, dès le premier chapitre, un élément fantastique et 
surnaturel, qui autorise par la suite certains écarts du récit, certaines irréalités. Je 
crois que le mieux serait de faire une description « poétique » du Luxembourg – 
qui doit rester un lieu aussi mythique que la forêt des Ardennes dans les féeries 
de Shakespeare. (549) 
 
   C’est en fonction de ce parti-pris que Gide peut faire intervenir tout à 
tour le démon et un ange. Mais aussi, chaque signe est à lire en deux 
directions, horizontalement, c’est-à-dire en relation avec d’autres signes 
de même type au sein du roman, et verticalement, vers un symbole qui 
n’existerait pas en soi, mais tire sa force de ce réseau de relations. Gide 
dira plus tard que Dieu dépend des hommes. Ce qui, au niveau du roman, 
signifie que la seule transcendance résulte de la composition de l’œuvre, 
et qu’il appartient donc au lecteur de la relire afin de relier entre eux les 
éléments de ce réseau. Quelques petits exemples d’abord : 
   Bernard partage à deux reprises le lit d’une autre personne. La première 
fois, c’est celui d’Olivier, dont il ne comprend, ou ne veut comprendre, le 
désir, et qu’il quitte au petit matin sans le réveiller, ce qui trouble 
profondément Olivier. La seconde a lieu avec Sarah ; après avoir fait 
l’amour, il la quitte « sans un nouveau baiser, sans un dernier regard ». 
Par deux fois, Bernard se montre épris surtout de lui-même, préoccupé de 
son image, et par contraste, il révèle la nature du rapport équilibré entre 
Édouard et Olivier : après sa tentative de suicide, Olivier est tiré 
d’affaire, mais reste couché ; Édouard s’installe alors près de lui et, au 
lieu de lire, « regarda dormir son ami ». Le lendemain soir, Édouard veut 
le laisser reposer, mais Olivier le retient : 
 
    « Près de toi, je suis trop heureux pour dormir. » 
     Il ne me laissa le quitter qu’au matin. (413) 
 
     Un autre exemple se présente avec le rapprochement de deux scènes 
de contemplation narcissique. La première est jouée par Lady Griffith, 
installée devant son miroir devant lequel elle se coiffe tout en déclarant à 
Vincent qu’elle ne peut aimer qu’un vainqueur : 
 
    Elle dit tout cela sans se retourner, tout en continuant d’arranger ses cheveux 
rebelles ; mais Vincent rencontra son regard dans la glace. (220) 
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   À la belle Lilian correspond, un extrême rencontrant l’autre, Armand 
qui expose à Olivier la conscience qu’il a de son insuffisance : 
    
   Il s’approcha de la table de toilette, trempa une brosse à cheveux dans l’eau 
sale de la cuvette et plaqua hideusement ses cheveux sur son front. (387) 
   
    Nous avons, ainsi rapprochées, deux exhibitions rendues suspectes par 
la mise en scène qui les accompagne. Lilian affichant une exigence 
conquérante est comparable à Armand se complaisant dans le 
dénigrement de soi-même ; et nous sommes ainsi à chercher leur identité 
à l’opposé de leur apparence, la cruauté de la première et le cynisme du 
second n’étant qu’un refus de leur sensibilité première dont ils ont peur 
d’être victimes. 
   À plus grande échelle, on pourrait parler de la poétique des chambres 
dans le roman. En effet, il s’en trouve un nombre considérable, de celle 
d’Olivier à celle de La Pérouse en passant par celles de Laura, de Sarah, 
d’Armand, etc. Presque tous les personnages importants sont présentés, 
un moment donné, dans leur chambre, et sur ce thème répété se décline 
toute une variété de situations et de caractères. Il y a ainsi les chambres 
carcérales, comme celle d’Olivier et de Georges, bouclés par leur mère, 
qui incitent leurs occupants à la ruse, en dérobant les clefs à celle-ci. Les 
chambres tombeaux, où certains s’enferment volontairement, comme La 
Pérouse à la pension Vedel, entouré d’un paroissien et deux pistolets, et 
comme Armand dans sa chambre sans ouverture sur le jour, éclairée 
seulement par « un réflecteur en zinc tout gondolé » qui rabat une 
lumière blafarde dans la pièce. Chez les Vedel, dans la chambre de Sarah, 
où flotte le souvenir de Laura, Armand semble pousser Olivier dans les 
bras de Sarah ; en troisième partie, c’est Bernard qu’Armand y poussera. 
Laura, elle, semble n’avoir plus de place dans le jeu : elle n’a plus sa 
chambre chez ses parents, Vincent lui refuse la porte de la sienne, 
réfugiée dans une chambre d’hôtel, elle y est débusquée par Bernard ; à 
Saas-Fée, elle doit chaque nuit échanger sa chambre avec Bernard. 
Bernard, lui, est justement celui qui s’invite de chambre en chambre, 
chez Olivier, à l’hôtel grâce à l’argent d’Édouard, à Saas-Fée, à la 
pension, chez Sarah, chez Édouard, véritable Bernard-l’ermite avant qu’il 
ne  regagne le logis familial. C’est toute une thématique de la clôture et 
de l’évasion qui se développe de la sorte, et ce n’est sans doute pas par 
hasard si le poème de Baudelaire qu’Édouard présente comme modèle à 
Olivier est Le Balcon, éloge de la chambre et de l’envol… 



 

David H WALKER 

 

 

Les Faux-Monnayeurs 

et la critique du roman 

 
    André Gide a eu le malheur de se lancer dans sa carrière de romancier 
à une époque où le roman était la forme littéraire la plus dépréciée. 
Balzac, Stendhal et Zola paraissaient avoir épuisé toutes le possibilités du 
genre et d’ailleurs les littérateurs fin de siècle tournaient le dos au réel 
vulgaire et prisaient surtout la délicatesse et la subtilité de la poésie 
symboliste inspirée de Mallarmé, par exemple. Néanmoins, Gide s’est 
cramponné à ses ambitions, tout en déclarant que le roman devait se 
renouveler, devait trouver des formes neuves, ne pouvant plus se 
construire sur la base d’une simple fidélité empirique au réel.  Jeune 
homme, il écrivait dans son Journal : «  Le roman doit prouver à présent 
qu’il peut être autre chose qu’un miroir promené le long d’un chemin. Il 
montrera […] qu’il peut être œuvre d’art, composé de toutes pièces, d’un 
réalisme non des petits faits et contingent, mais supérieur. […] Il faut que 
dans leur rapport même chaque partie d’une œuvre prouve la vérité de 
chaque autre. Il n’est pas besoin d’autre preuve1. » 

    Dans Les Faux-Monnayeurs ce même souci de faire du roman une 
œuvre d’art à part entière se manifeste notamment dans le fait que l’un 
des personnages principaux est lui-même romancier. Le Journal 
d’Édouard contient de nombreuses passages sur la technique du roman, et 
au cours d’une conversation qui a lieu à Saas-Fée, dans la partie centrale 
des Faux-Monnayeurs, Édouard explique ses intentions à propos du 
roman qu’il est en train de  préparer.  

    Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Édouard, le roman 
reste le plus libre, le plus lawless…, est-ce peut-être pour cela, par peur de cette 
                                                
1 André Gide, Journal 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1996, p. 187-8, 19 octobre 1894. 
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liberté même […] que le roman, toujours, s’est si craintivement cramponné à la 
réalité? […] Le seul progrès qu’il envisage, c’est de se rapprocher encore plus du 
naturel. Il n’a jamais connu, le roman, cette “formidable érosion des contours”, 
dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui permirent le style, 
aux œuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies du XVIIe siècle 
français2.  (311)   
    Notons que Édouard (et à travers lui Gide) prise la « stylisation », qui 
vise une sorte de pureté, qui élague le roman, le débarrasse des scories 
qui l’alourdissent inutilement et l’enlaidissent, afin de laisser paraître une 
vérité plus claire. Édouard continue : 
     Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément humain que ces 
œuvres? Mais précisément, cela n’est humain que profondément; cela ne se pique 
pas de le paraître, ou du moins de paraître réel. Cela demeure une œuvre d’art.  
(311-2) 
    Ici donc le romancier s’oppose au réalisme de surface et se fie à la 
structure esthétique, l’organisation interne des parties de l’œuvre, pour 
cerner l’essentiel, faire ressortir une perception en profondeur de la 
réalité humaine. Il cite Mithrididate, Athalie, Tartuffe, Cinna, exemples-
types de cette pureté souvent appelée classique. Toutefois, quand ses 
interlocuteurs lui demandent quel est le sujet de son roman, Édouard se 
lance dans une critique du roman traditionnel qui va directement à 
l’encontre de ce qu’il  vient de dire.  
     Mon roman n’a pas de sujet. […] Mettons si vous préférez qu’il n’y aura pas 
un sujet… “Une tranche de vie”, disait l’école naturaliste. Le grand défaut de 
cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le même sens; dans le sens 
du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? ou en profondeur? Pour moi, je 
voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y faire entrer, 
dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour arrêter, ici plutôt que là, sa 
substance. Depuis plus d’un an que j’y travaille, il ne m’arrive rien que je n’y 
verse, et que je n’y veuille faire entrer. (312-3) 

 
    À présent il reproche aux réalistes (Balzac, Stendhal), aux naturalistes 
(Zola)  de ne pas avoir imaginé un roman capable d’englober tout le réel. 
Le propre du réel c’est d’être sans limites, de ne pas s’arrêter ici ou là ; 
dans cette perspective le carcan formel du roman traditionnel laisse 
échapper de toutes parts la réalité informe, amorphe. Les romanciers dits 
réalistes se seraient montrés trop timides devant le monde réel. 

                                                
2 Les numéros de page indiqués dans le texte renvoient à Les Faux-Monnayeurs 
et Le Journal des Faux-Monnayeurs, dans André Gide, Romans et récits, œuvres 

lyriques et dramatiques, II, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2009. 
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    Ce sont là des propos contradictoires, bien sûr. Soit on soumet le 
roman à une cure d’amaigrissement pour lui donner une forme svelte, 
élégante, pertinente ; soit on le fait avaler tout ce qu’on trouve sur son 
chemin pour en faire un monstre difforme.  

     L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’une manière 
pénible, » remarque le narrateur. « Il apparaissait clairement que, sous son crâne, 
Édouard abritait deux exigences inconciliables, et qu’il s’usait à les vouloir 
accorder. (314) 

    Eh bien, il y de quoi penser malgré tout que Gide lui-même caressait 
ces mêmes notions opposées. Les deux tendances l’attiraient. Et en fin de 
compte il est possible de considérer Les Faux-Monnayeurs comme une 
tentative, justement, de concilier et l’une et l’autre.  

    D’une part, dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide dit vouloir 
« purger » le roman (541) ; il parle de « sortir le roman de son ornière 
réaliste » (543) puisque « la pureté, en art […] c’est cela qui importe ». 
(543) Mais en même temps il se déclare mécontent, peu satisfait des 
récits plutôt minces et schématiques qu’il avait réalisés précédemment. Il 
se déclare à présent prêt à produire un livre « touffu » (521), une « œuvre 
large et panoramique3 ». S’agit-il vraiment de postulats impossibles, 
incompatibles ? Essayons d’esquisser une appréciation de ce qu’il en est 
dans Les Faux-Monnayeurs.  

    Tout d’abord, si le terme stylisation renvoie à une forme où tout se 
tient, où il n’y a pas d’élément inutile ou superflu, c’est justement ce que 
Gide cherchait. Dans Le Journal des Faux-Monnayeurs il signale les 
efforts qu’il fait pour  « établir une relation commune entre les éléments 
épars » (524). C’est dans une lettre que Gide écrivit à son ami Roger 
Martin du Gard, dédicataire du roman, qu’il explique cette trouvaille  : 
« Tout aboutit au suicide du petit Boris, directement tout y amène, à 
partir de quoi tout s’éparpille – tout s’éparpillerait4 ». Nous avons déjà 
relevé cet aspect de la structure du texte. Gide a dû « purger » son 
manuscrit de tout ce qui n’avait pas trait à cette conclusion : il parle à 
plusieurs reprises « du besoin de remonter toujours plus en arrière. » 

                                                
3 Lettre à Roger Martin du Gard, 22 juillet 1920, dans Correspondance (1913-

1951), éd. Jean Delay, Paris :  Gallimard, 2 vol., 1968, I,  p. 154-5 
4 Ibid., lettre du 9 juin 1925, p.268. 
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(536)  Le résultat, c’est une structure rigoureuse qui véhicule une 
intuition morale. Forme et fond se marient.  

    D’autres exemples de ce souci formel relèvent d’une thématique 
autour de laquelle le texte se rassemble. Citons cet autre passage du 
Journal des Faux-Monnayeurs :  

     Que maints gestes de ceux d’une génération trouvent leur explication dans la 
génération suivante — c’est ce que je m’étais proposé de montrer […] comment 
ceux d’une nouvelle génération, après avoir critiqué, blâmé les gestes et les 
attitudes (conjugales par ex.) de ceux qui les ont précédés, se trouvent amenés 
peu à peu à refaire à peu près les mêmes.  (554) 

    Songeons à présent à la chambre d’Armand, où on voit au mur ce qu’il 
appelle « un tableau symbolique des âges de la vie, depuis le berceau 
jusqu’à la tombe. » (384)  Ce tableau – exemple typique de la célèbre 
« mise en abyme » –  renvoie manifestement à cette même thématique. 
On constate donc que la distribution des personnages obéit à ce schéma. 
Ils sont groupés par générations : les vieux, les adultes parents, les jeunes 
adultes, les adolescents, les enfants. Il est facile de relever des parallèles 
entre chaque tranche d’âge, dans la mesure où les uns répètent ce que les 
autres avaient fait, et ainsi de suite : épouses enceintes d’hommes autres 
que leur mari ; filles révoltées ; enfants illégitimes ; adolescents qui 
trempent dans le crime ou le nihilisme.  

    À partir de ce schéma, on peut même parler de structures qu’on dira 
empruntées à la musique – la fugue, par exemple. Justement, Édouard 
déclare qu’il voudrait faire « quelque chose comme L’Art de la fugue » 
(315). Il s’agit d’une composition qui se construit par couches 
successives, chaque couche reprenant à sa façon le sujet de départ. Les 
« âges de la vie »  en est peut-être un exemple. 

    Puis il y a le thème avec variations : la révolte des adolescents ; le 
bâtard ; le suicide ; la maladie – et dans le cas de ce dernier thème, on 
peut le poursuivre au figuré, sur le plan social, aussi bien que dans le sens 
littéral : Boris souffre d’une maladie mentale, alors que Armand semble 
avoir une tumeur à la lèvre – mais « Mon mal vient de plus loin, » dit-il 
(452) ; et en effet la société souffre d’une maladie – les symptômes sont 
des enfants dévoyés — que les responsables n’ont pas le courage de 
diagnostiquer ni de traiter comme il faut ; voyez la citation de Sainte- 
Beuve mise en épigraphe au chapitre 5 de la deuxième partie, par 
exemple – « C’est ce qui arrive de presque toutes les maladies de l’esprit 
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humain qu’on se flatte d’avoir guéries. On les répercute seulement, 
comme on dit en médecine, et on leur en substitue d’autres. » (326) 

Revenons à présent à la chambre d’Armand, dont les murs s’avèrent 
tapissés de « mises en abyme ». Voici un autre tableau :  

     Dans un admirable effort de synthèse, l’artiste a concentré sur un seul cheval 
tous les maux à l’aide desquels la Providence épure l’âme équine; tu remarqueras 
la spiritualité du regard. (384) 
C’est Boris, souffre-douleur et bouc émissaire, qui est voué à prendre sur 
lui les péchés de ce petit monde, le « seul Christ » que méritent ses 
habitants.  
    On revient sans cesse à la technique de la « mise en abyme » dont Gide 
est sinon l’inventeur, du moins celui qui l’a baptisée. C’est une technique 
qui consiste à proposer, à l’intérieur de l’œuvre, une représentation en 
miniature qui résume ou reflète comme un petit miroir le contenu 
thématique ou la structure formelle de l’œuvre elle-même. On en a déjà 
évoqué plusieurs exemples, auxquels il convient d’ajouter la leçon 
d’histoire naturelle que raconte Vincent Molinier – notamment sur ces 
créatures vivant dans le noir au fond des mers, chacune projetant 
« devant soi, à l’entour de soi, sa lumière. » (287) Elles renvoient aux 
personnages du roman, qui avancent à tâtons dans les ténèbres de la vie.        
Et surtout, bien sûr, la fausse monnaie, cette petite pièce qui incarne la 
thématique des idées plus ou moins fausses, les hypocrisies, les 
mensonges et les illusions que les être humains échangent entre eux.  Il y 
aurait beaucoup à dire à son sujet, car avec les opérations à la Bourse, les 
crises  monétaires, les dévaluations, etc., on en vient à comprendre que la 
valeur de la monnaie, même la soi-disant bonne, n’est pas fixe ; et d’autre 
part le commerce s’arrange facilement de la fausse monnaie tant qu’on ne 
sait pas que ces pièces sont contrefaites.  
   Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce que c’est que la vérité ? Le faux peut-
il remplacer le réel ? … La fiction, l’imaginaire, peuvent-ils se substituer 
aux faits empiriques ?  Qu’est-ce que c’est que le réel ? En quoi le roman 
peut-il prétendre dépeindre la réalité de l’existence humaine ?  Nous 
voilà revenus à cet autre postulat du roman tel que Gide le conçoit ou 
l’imagine : la représentation du monde réel. Ou plutôt, comme le dit 
Édouard, «  La rivalité du monde réel et de la représentation que nous 
nous en  faisons ».  (326-7) 
     La réalité déborde de toutes parts le cadre que le romancier essaie 
d’établir pour son roman.  Édouard fait remarquer : « la vie ne nous 
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propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être 
considéré comme un nouveau point de départ. » (422) Ainsi le roman que 
nous lisons commence in medias res chez les Profitendieu, puis revient 
brusquement en arrière avec les pages rétrospectives du journal 
d’Édouard où nous apprenons qu’une certain partie de l’histoire tire ses 
origines de l’enfance d’Édouard et Laura. Et enfin, dernières lignes du 
roman ; « je suis bien curieux de connaître Caloub. » (466) Ce qui est une 
version du «  “Pourrait être continué…” c’est sur ces mots que je 
voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs, » comme Édouard l’avait 
noté.(422) 

     Au début du roman, plusieurs « histoires » évoluent selon des rythmes 
divers . Celle qui concerne Laura, Douviers, Édouard, Vincent Molinier 
tire sur sa fin, dirait-on ; tandis que l’aventure de Bernard, Olivier, 
Édouard et Passavant ne fait que commencer. D’après les premiers 
chapitres Georges et d’autres jeunes malfaiteurs viennent de l’échapper 
belle, grâce à la complaisance du juge d’instruction, dans l’histoire du 
bordel – alors qu’avec Ghéridanisol et la fausse monnaie, la bande 
n’atteint sa « vitesse de croisière » (si je puis m’exprimer ainsi) qu’au 
cours de la troisième partie. Quant à l’histoire d’Armand, on ne la 
connaîtra pas, car ce n’est qu’à la fin du roman que celui-ci débute dans 
un nouveau poste. Gide le dit bien dans le Journal des Faux-
Monnayeurs : 

     La vie nous présente de toutes parts quantité d’amorces de drames, mais il est 
rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les filer un 
romancier. Et c’est là précisément l’impression que je voudrais donner dans ce 
livre, et ce que je ferai dire à Édouard.  (554) 
    Ainsi, Vincent et Lilian occupent le devant de la scène au cours des 
premiers chapitres, puis on les perd de vue. Et le roman soulève et laisse 
sans réponse bon nombre de questions, tant sur le passé que sur l’avenir 
des personnages. Qu’en est-il du passé de Mme Profitendieu ? La 
maîtresse de M. Oscar Molinier ? Qu’est devenue la mère de Boris ? 
Faut-il s’inquiéter pour la vue de Rachel ? etc Voici des « rebuts » qu’un 
roman conventionnel n’oserait guère laisser en suspens ainsi.  
    De même, la chronologie dans Les Faux-Monnayeurs est maniée avec 
une désinvolture inhabituelle – pour l’époque, du moins. Gide laisse en 
plan le développement linéaire du récit, car le passé, le présent et l’avenir 
se chevauchent – on se trouve devant des « flashbacks », comme on vient 
de voir, mais en même temps – c’est bien le cas de le dire – on constate 
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que certains événements se déroulent simultanément : comment le 
romancier parvient-il à s’en accommoder ? Eh bien, notre narrateur le dit 
franchement.  Au moment où il accompagne Vincent quand celui-ci 
rentre de sa nuit chez Lilian, il change soudain de cap : 
     Laissons-le […]. C’est l’heure où, dans une triste chambre d’hôtel, Laura, sa 
maîtresse d’hier, après avoir longtemps pleuré, longtemps gémi, va s’endormir. 
Sur le pont du navire qui le ramène en France, Édouard, à la première clarté de 
l’aube, relit la lettre qu’il a reçue d’elle […] Il est temps de retrouver Bernard. 
Voici que dans le lit d’Olivier il s’éveille.  (213-4) 
    Le narrateur fait preuve d’une agilité considérable pour être partout à 
la fois. En attirant l’attention sur ces changements de lieu Gide exploite 
ouvertement une possibilité romanesque qu’un certain type de romancier 
prendrait soin de maquiller. De même il passerait sous silence, ce 
narrateur conventionnel, tout ce qu’il ne peut pas savoir car il est de 
rigueur que le narrateur est omniscient, n’est-ce pas ? Or, Gide subvertit 
franchement les recettes de la narration conventionnelle. Son narrateur 
ignore la discrétion qui est de mise dans le roman traditionnel et annonce 
ostensiblement ce qu’il peut et ne peut pas nous dire.  Chez les 
Profitendieu, par exemple : 
 
     Le père et le fils n’ont plus rien à se dire. Quittons-les. […] Laissons madame 
Profitendieu dans sa chambre, assise sur une petite chaise droite peu confortable. 
[…] Quittons-la. Cécile dort déjà. Caloub considère avec désespoir sa bougie; 
elle ne durera pas assez pour lui permettre d’achever un livre d’aventures […]. 
J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la 
cuisinière; mais on ne peut tout écouter. Voici l’heure où Bernard doit aller 
retrouver Olivier. Je ne sais pas trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout.  
(191) 
 

La réalité, dans ce roman, ne comprend pas tout ce qui existe, mais 
se limite bien plutôt à ce que le narrateur est en mesure de savoir – ce qui 
ne constitue qu’une dimension très limitée de ce qui est. D’une part, 
lorsque le narrateur s’ingère intempestivement dans le récit, cela met à 
mal l’illusion que la fiction est censée entretenir. Par exemple, ceci :  

 
     Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre 
les pages de ce journal. À présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le 
voici qui se replonge dans sa lecture. (259) 

 
    Ailleurs ce narrateur tant soit peu impertinent ne ménage guère le 
lecteur  : brusquement il laisse tomber une conversation entre Bernard et 
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Olivier, ayant aperçu Georges et ses camarades : « Pour les écouter, 
quittons un instant Olivier et Bernard ». (371) Tant pis pour les 
transitions artificieuses du récit orthodoxe. 
    Mais curieusement, on constate ici, non pas la « mimésis » il est vrai ; 
mais bien plutôt un « effet de réel », pour emprunter une formule à 
Roland Barthes5, ou ce qu’un autre critique appelle « l’équivalence 
ontologique » du réel6, comme lorsque la réalité échappe au narrateur ou 
le surprend, ou le prend au dépourvu. Par exemple, quand Bernard fond 
en larmes devant Laura, le narrateur s’exclame : « Eh quoi! le voici qui 
sanglote? est-ce possible? Lui, Bernard!… ». (269) De même, entre 
parenthèses, à la cantonade : « (Lilian m’agace un peu lorsqu’elle fait 
ainsi l’enfant) ». (212) Le narrateur se trouve devant ce monde fictif 
comme nous devant notre réalité. 

 
    En définitive ce qui est présenté ici, c’est un monde vu sous un certain 
angle, modelé selon la situation, l’état d’esprit, la capacité de 
compréhension du narrateur. « Édouard m’a plus d’une fois irrité, » 
déclare notre narrateur, « indigné même ; j’espère ne l’avoir pas trop 
laissé voir; mais je puis bien le dire à présent. Sa façon de se comporter 
avec Laura [...] m’a paru parfois révoltante. » (537-8) Tout ceci contribue 
à dévaloriser l’autorité du narrateur, à relativiser son point de vue. 
D’ailleurs il n’a, semble-t-il, aucun pouvoir sur les événements ni les 
caractères, qui acquièrent par là une sorte autonomie – comme s’ils 
étaient réel, en fait. À preuve, tout ce chapitre 7 de la deuxième partie, 
« L’auteur juge ses personnages » : 

 
     l’auteur imprévoyant [lisons-nous] s’arrête un instant, reprend souffle, et se 
demande avec inquiétude où va le mener son récit. […] S’il m’arrive jamais 
d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des 
caractères trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. Laura, Douviers, La 
Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens-là?  

 
    La réalité, en fin de compte, c’est « la représentation du réel » – qui se 
déclare ouvertement comme tel – plus la perspective de qui la rapporte, 
avec la coloration, la partialité qui est inséparable du point de vue.  
                                                
5 Voir Roland Barthes,  «  L’effet de réel », dans Barthes, Bersani et al., 

Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 88. 
6 William W Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study on André 

Gide, Genève, Droz, 1968, p. 239 
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    Ainsi ce n’est souvent pas le narrateur mais bien plutôt des lettres, des 
journaux intimes, des monologues, des récits qui communiquent les 
incidents dans les Faux-Monnayeurs. Ceci est conforme à la conception 
gidienne du roman, comme il le dit dans un texte rédigé quinze ans avant 
Les Faux-Monnayeurs : 
 
     Le roman, tel que le je reconnais ou l’imagine, comporte une diversité de 
points de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il met en scène ; c’est 
par essence une œuvre déconcentrée7.  

 
    Dans cette perspective, la réalité, c’est une accumulation de récits : 
c’est dans le Journal des Faux-Monnayeurs encore que Gide précise une 
technique romanesque qui correspond à cette conception du réalisme : 

 
     Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par 
l’auteur, mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux 
des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence. Je voudrais que, 
dans le récit qu’ils en feront, ces événements apparaissent légèrement déformés; 
une sorte d’intérêt vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait à rétablir. 
L’histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner. (529) 

 
    C’est à la lumière de ces remarques que l’on comprend pourquoi 
l’histoire de da liaison entre Vincent et Laura est racontée quelque dix 
fois, par des personnages différents, avec chacun son point de vue et son 
mot à dire. Il en va de même de l’histoire de Bernard, qui est  également  
filtrée à travers une multiplicité de points de vue. C’est ici une technique 
romanesque qui ne nous apprend pas seulement ce qui se passe, mais qui 
nous permet de comprendre aussi pourquoi tel ou tel narrateur a intérêt à 
rapporter tel ou tel détail, en vertu de ce principe qui Gide énonce dans le 
Journal des Faux-Monnayeurs : 
 
     Un caractère arrive à se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant 
d’autrui — en raison de ce principe que chaque être ne comprend vraiment en 
autrui que les sentiments qu’il est capable lui-même de fournir.  (541) 

 
    En dernière analyse on pourrait dire que ce qui intéresse vraiment 
Gide, c’est moins la précision ou même la fiabilité des détails racontés, 

                                                
7  André Gide, Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques, I,  éd. Pierre 

Masson, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p.992. 
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que le rapport entre ce qui est dit et le tempérament ou les circonstances 
de celui ou celle qui les raconte. « La manière dont le monde des 
apparences s’impose à nous et dont nous tentons d’imposer au monde 
extérieur notre interprétation particulière, fait le drame de notre vie, » 
affirme Édouard. (327)  
    Gide lisait Robert Browning à l’époque où il composait les Faux-
Monnayeurs. Il trouvait chez le poète anglais de quoi alimenter son 
projet, notamment une histoire comportant une diversité de points de vue. 
Voici ce qu’il en dit :« On ne sait si l’intérêt est plus dans le sujet, ou 
dans la manière dont il le traite8. » 
    Nous voici revenus à notre point de départ : quel est le sujet des Faux-
Monnayeurs ? Mais au fait, qu’est-ce que c’est que ce roman ? Dans les 
dernières pages, Édouard indique qu’il ne se servira pas, dans ses Faux-
Monnayeurs, de la mort du petit Boris. L’incident, explique-t-il, a  
« quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal, 
d’outrageusement réel… Il me déplaît d’être surpris. Le suicide de Boris 
m’apparaît comme une indécence, car je ne m’y attendais pas. »  (464) 

 
    Le roman du roman est également le roman du romancier qui a dû finir 
par écrire, sous le même titre que le livre que nous avons entre les mains,  
un roman tout à fait autre, une fiction qui passe à côté de ce qui pour 
nous semble l’essentiel. Ce qui ressort de cet état des choses, c’est la 
contingence. Cette histoire semble bien avoir eu lieu ; mais il aurait pu 
tout aussi bien ne pas se dérouler ainsi, ne pas aboutir à la même 
conclusion.  
    Ici la critique du roman entraîne aussi la critique du romancier. 
Édouard semble être insensible, sinon aveugle aux causes de cette mort – 
mort à laquelle il a lui-même contribué. Le romancier n’est pas hors jeu, 
il est impliqué dans ce qu’il décrit.  
 
 
 

                                                
8 Propos rapportés en 1919 par Maria van Rysselberghe, dans  les Cahiers de la 

Petite Dame, Cahiers André Gide, 4, Paris, Gallimard, 1973,  p. 303. 



Christine LIGIER 

 

 

Le Journal des Faux-Monnayeurs 
ou l’invention de l’auteur… 

 

« Je n’écris que pour être relu », dit Gide dans la clôture du premier 
cahier du Journal des Faux-monnayeurs. Cette phrase programmatique 
nous enjoint à considérer le texte que nous  lisons comme une invitation, 
une incitation à mettre en regard les œuvres, puis ce roman et ce journal 
en particulier, à essayer de cerner les enjeux de leurs publications 
successives. 

En effet, si le Journal des Faux-monnayeurs est un document 
éclairant la genèse des Faux-monnayeurs, si Gide nous dit qu’il s’agit 
d’un ouvrage « pour ceux que les questions de métier intéressent », il 
convient aussi de le regarder comme une œuvre à part entière, qui fait 
corps et distance avec Les Faux-monnayeurs, pour créer dans cet entre-
deux une espace particulier pour son lecteur. Rédigé pendant 
l’élaboration du roman, donc le précédant dans la chronologie de 
l’écriture, Gide choisit de le publier a posteriori, laissant stratégiquement 
à ses lecteurs le temps de s’imprégner du roman, avant de lui donner des 
pistes pour le relire. Tout ceci n’est sans doute pas anodin. C’est dans la 
peau, dans les yeux de ce lecteur de 1927, qui a déjà lu Les Faux-
monnayeurs, mais ne connait pas la production ultérieure de l’auteur, que 
je voudrais me glisser aujourd’hui pour interroger les stratégies gidiennes 
à l’œuvre dans cet étrange journal. 

La première question que pose cette publication est celle du genre du 
texte. En 1927, Gide n’avait pas encore publié son Journal, et n’était 
donc pas connu comme diariste. Les seuls textes d’un genre similaire 
possiblement connus du public étaient Numquid et tu ? et Amyntas. Le 
premier est le témoin de la crise mystique que Gide a traversé en 1916, le 
second évoque le thème du voyage et de la sensualité. Lorsque le Journal 
des Faux-monnayeurs parlera de littérature, seront ainsi réunis les thèmes 
majeurs que l’on retrouvera dans Les Faux-monnayeurs. Il reste que la 
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publication d’un journal est alors une relative nouveauté dans l’œuvre de 
Gide. Mais il faut aussi se rappeler que Gide innove beaucoup ces 
années-là, car il publie à peu d’intervalle Corydon, un dialogue 
philosophique, Si le grain ne meurt, son autobiographie, et Les Faux-
monnayeurs, son unique roman. Donc la publication de ce Journal 
marque le moment d’un intense renouvellement générique, en même 
temps que l’époque d’une importante réflexion sur l’écriture, d’un point 
de vue personnel et théorique. 

Le second point saillant est sans doute le statut de « document » 
pouvant servir à l’étude de la genèse des Faux-monnayeurs, d’ « outil » 
de travail du romancier. Il est vrai que le texte se présente comme tel. 
Gide, pendant l’élaboration de son roman, note ses réflexions sur ce qu’il 
est en train d’écrire. Nous pouvons classer les sujets abordés en six 
catégories : les personnages ; l’intrigue ; les considérations historiques 
(peu nombreuses, mais ô combien importantes en ce qu’elles déterminent 
finalement le non-ancrage historique de l’œuvre) ; le narrateur ; la 
question du roman ; mais aussi la question du lecteur. Nous rencontrons 
aussi des notations inclassables, morceaux de vie, matériau brut, qui 
semblent échappés du Journal lui-même et que Gide pensait peut-être 
réutiliser dans son roman. Donc, à première vue, nous sommes en 
présence d’un document génétique servant à l’histoire littéraire du texte. 
Qu’en dit Gide dans le Journal des Faux-monnayeurs ? Le 13 janvier 
1921, il affirme :  

Je ne dois noter ici que les remarques d’ordre général sur l’établissement, la 
composition et la rédaction de ce roman. Il faut que ce carnet devienne en 
quelque sorte le cahier d’Édouard. 

Remarquons ici les verbes d’obligation : c’est une forme de règle de 
travail que l’auteur s’impose. D’autre part, le lecteur qui connait le roman 
a l’impression qu’il s’agit d’une première idée du « Journal d’Édouard », 
tel qu’il l’a rencontré dans Les Faux-monnayeurs. Puis, Gide ajoute : 

Par ailleurs, j’inscris sur les fiches ce qui peut servir : menus matériaux, 
répliques, fragments de dialogues, et surtout ce qui peut m’aider à dessiner les 
personnages.1 

                                                
1 Journal des faux-monnayeurs, Gallimard, L’Imaginaire, 2016, p. 36-37. Les 

autres références à cette édition seront indiquées à la suite des citations. 
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Et le lecteur est surpris. D’abord, le « matériau » brut est souvent 
présent dans le Journal des Faux-monnayeurs. Nous y apprenons par 
exemple que la pastoresse des Faux-monnayeurs qui ne finit pas ses 
phrases a son origine dans l’épisode de la « grosse dame » rencontrée en 
wagon.(80)  Donc, ces notations ne sont pas seulement sur des « fiches ». 
De plus, cette phrase montre au lecteur qu’il y a un trou dans cette 
documentation, puisqu’il ne peut lire les fiches en question. D’où une 
certaine frustration programmée du lecteur, d’autant plus importante que 
cet effet n’est pas isolé dans le Journal des Faux-monnayeurs. Gide y fait 
aussi allusion à un cahier gris : « J’ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du 
séducteur […] » (15) ; mais aussi à son Journal, non encore publié : « le 
curieux vagabond de la gare de Tarascon dont je parle dans mon 
journal » (38). 

En résumé, ce que nous dit Gide, c’est que ce que nous lisons dans le 
Journal des Faux-monnayeurs, c’est un peu le « cahier d’Édouard », 
donc le cahier d’un écrivain fictif ; mais il signale aussi d’autres 
documents qu’il ne nous livre pas pour piquer notre curiosité. Il crée 
donc à la fois un effet de manque et de duplication, qui nous incite à aller 
chercher dans le journal d’Édouard ce qui nous manque dans celui de 
Gide – ou l’inverse ! – brouillant ainsi les frontières entre le réel et la 
fiction. 

D’autre part, même si le Journal des Faux-monnayeurs est un 
document, il a été remanié, mis en scène par Gide. Tel qu’il apparait au 
lecteur, il est constitué de deux cahiers et d’un appendice. Le premier 
effet de mise en scène, ou le plus évident, réside sans doute dans 
l’appendice. Gide a choisi les documents qui le composent, puisque nous 
savons que le dossier des Faux-monnayeurs, d’une part, comprenait plus 
de documents ; que la fin du manuscrit du Journal des Faux-monnayeurs 
ne comprenait pas ces documents. Sans entrer dans une critique 
proprement génétique qui nécessiterait l’étude de manuscrits que je n’ai 
pas consultés, nous pouvons nous interroger sur l’effet que produit le 
choix des textes que le lecteur a sous les yeux, et que Gide a choisi de lui 
montrer. 

Tout d’abord, sont présentés deux articles de journaux de 1906 et 
1909 que Gide désigne comme des sources possibles de son roman, l’un 
sur un trafic de fausse-monnaie, l’autre sur le suicide d’un lycéen. Il 
marque ainsi le réalisme de son œuvre, au moins dans ses sources. 
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La lettre qui suit accrédite cette volonté de réalisme et ancre le roman 
dans l’intimité de Gide, même si cette lettre pose problème. Elle ne fait 
pas partie du dossier génétique du Journal des Faux-monnayeurs, d’une 
part. D’autre part, qui est le mystérieux CH. B. qui signe cette lettre et 
qui appelle Gide son « cher ami » ? Qui est le « D… » suicidé auquel il 
fait allusion dans cette lettre ? et dans quelle temporalité se situe ce si 
trompeur « vendredi soir » sensé dater la lettre ?... Tant de questions 
jettent un doute sur la véracité de cette missive ; et, au moins, nous 
indiquent que sa position est plus stratégique que documentaire : un effet 
de réel, en somme, renvoyant cette fois, non à l’Histoire commune, mais 
à une Histoire individuelle, les deux se justifiant l’une l’autre. 

Les deux autres lettres, d’une lectrice d’abord, avec la réponse de 
l’auteur ensuite, sont d’une ironie déconcertante. Elles font une place au 
lecteur du roman, tout en le présentant sous un jour peu flatteur. Nous 
avons en effet envie de rire de cette lectrice tatillonne qui veut attribuer à 
Saint-Simon l’écriture de la maladie de La Pérouse. Mais nous sommes 
nous-mêmes lecteurs et c’est bien de nous qu’il est question : que nous 
dit Gide alors ? Nous signalant notre propre importance dans la 
fabrication du roman par sa lecture, il nous enjoint une fois de plus à être 
perspicaces, mais souligne aussi l’intertextualité inhérente à tout texte 
littéraire. Plus simplement : la littérature a sa source dans la vie, certes, 
mais aussi dans la littérature et elles ne sont pas aussi éloignées l’une de 
l’autre qu’elles en ont l’air, et notre lecture doit aussi être une relecture. 

Les deux textes qui ferment cet appendice apparaissent comme des 
brouillons écartés de la version définitive du roman. Un premier projet 
renvoie à l’époque où Lafcadio devait être un personnage des Faux-
monnayeurs. Ce document permet au lecteur de s’intéresser à la fois à 
l’intertextualité avec Les Caves du Vatican, à l’évolution de la figure du 
bâtard de Lafcadio (voire de Casimir), à Bernard, mais aussi à la 
construction du personnage d’Édouard. Enfin, « Identification du 
démon », dialogue théorique sur le diable tel que l’entend Gide, celui qui 
est sensé agir en sous-main, en acteur caché des Faux-monnayeurs, 
fonctionne pour le lecteur comme une clé, une explicitation seconde de la 
fausse-monnaie à côté du texte. 

Ces choix, opérés par Gide dans l’établissement de la version 
imprimée du Journal des Faux-monnayeurs, montrent des directions pour 
le relire : son œuvre est motivée par la vie en général et sa vie, son 
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intimité en particulier ; ses œuvres se lisent les unes les autres et, quel 
que soit le désir totalisant à l’œuvre dans Les Faux-monnayeurs, ce seul 
roman n’échappe pas à la règle puisque cette intertextualité, ainsi que la 
multiplication des voix narratives est le seul moyen de parvenir à l’idéal 
roman-somme, à réussir là où Édouard échoue, à atteindre une sincérité 
sans cesse mise en péril par le diable, par l’instabilité de tout discours. 

Le deuxième effet de structure apparait à l’intérieur même du Journal 
des Faux-monnayeurs. La jointure des deux cahiers marque le moment 
où le roman se met en place et adopte sa forme définitive. Mais voilà, le 
premier cahier s’achève en décembre 1921, quand le deuxième 
commence en août de la même année. Il peut être aisé de justifier un tel 
décalage : abandon puis reprise d’un cahier ou tout autre motif 
biographique. En fait, cette bizarrerie chronologique est surtout 
intéressante parce qu’elle a donné à Gide l’occasion d’intervertir certains 
paragraphes par rapport au manuscrit de façon à mettre plus efficacement 
en scène le tournant pris par la rédaction. 

La clôture du premier cahier et l’ouverture du second sont à cet égard 
assez parlantes. Pour la clôture du premier, trois sujets majeurs sont 
abordés. Le premier, « l’image de la baratte » (45), montre au lecteur le 
roman en train de prendre, comme une émulsion. Le second signale le 
début de la rédaction proprement dite, puisqu’il y est question des 
« trente premières pages » (46), même si elles sont signalées comme 
insuffisantes. Enfin, c’est dans ces pages que Gide dit prendre conscience 
du mode de construction du texte à rebours, du « besoin de remonter 
toujours plus en arrière » (47). Ce premier cahier se ferme sur la 
proposition devenue célèbre : « Depuis longtemps, je ne prétends gagner 
mon procès qu’en appel. Je n’écris que pour être relu » (47).  Gide a donc 
concentré dans la fin de ce premier cahier des réflexions concernant la 
matérialité du travail de l’écrivain. 

Dans les premières pages du deuxième cahier, il va poser les bases 
structurelles et intellectuelles du roman. Il aborde d’abord la question de 
la structure en ellipse, comportant « deux foyers » : « l’événement, le 
fait, la donnée extérieure » et « l’effort même du romancier pour faire un 
livre avec ça », ce qu’il donne comme « le sujet principal » (51) de son 
œuvre. Puis, il nous offre des réflexions sur la sincérité, la vérité, 
« l’esprit faux » (54), c’est-à-dire le fond du roman, au travers 
d’exemples divers qui nous montrent l’insincérité sous différents aspects. 
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Enfin, il opère une sorte de liquidation, de solde de tout compte des 
influences littéraires : de l’école symboliste d’abord à cause du « peu de 
curiosité qu’elle marqua devant la vie » (61) ; mais aussi de ce qu’il 
nomme « l’ornière réaliste », dont il prétend sortir à l’aide du « ton de 
l’épopée » (61).  

Dans ce deuxième cahier, par rapport à la clôture du premier, on a 
pris de la hauteur, on a l’impression que l’auteur maîtrise sa matière. 
D’un cahier à l’autre, le lecteur est passé de la façon dont s’écrit le roman 
à la façon dont il va être présenté au lecteur, des réflexions sur le travail 
aux réflexions sur le produit fini.  Mais il s’agit bien d’un effet, d’une 
mise en scène qui fabrique une image de l’écrivain en train d’écrire. Car 
c’est bien d’écrivain qu’il s’agit autant dans Les Faux-monnayeurs que 
dans le Journal des Faux-monnayeurs. L’importance de cette thématique 
n’est plus à démontrer, mais qui est cet écrivain ? Est-ce le même dans 
les deux œuvres ? Qui sont les écrivains qui parlent, en somme, dans le 
Journal des Faux-monnayeurs et Les Faux-monnayeurs ? Dès la 
première page du Journal des Faux-monnayeurs, c’est une première 
personne de romancier qui se met en scène : 

17 juin 1919. J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter 
mon roman. 

Nous remarquons alors que « je » est le premier mot du texte, 
« roman » clôt la phrase, et Lafcadio est cité, personnage que l’on connait 
depuis Les Caves du Vatican. Mais surtout, cette première personne qui 
hésite le fait « depuis deux jours » : le lecteur arrive ici, non pas au début 
de l’élaboration du roman, mais dans une réflexion en cours. Il a donc 
l’impression qu’une fois encore, il lui manque quelque chose, comme 
dans le début in medias res d’un roman, et qu’il a besoin d’une session de 
rattrapage. De plus, la première question posée est celle du narrateur du 
texte, c’est-à-dire la question qui est la nôtre : qui parle ? Le lecteur sait 
que Lafcadio sera remplacé par Bernard et qu’il n’y aura pas de 
narrateur-personnage dans Les Faux-monnayeurs. Et quel est celui qui 
s’exprime dans le Journal des Faux-monnayeurs ? Ainsi, lors de cette 
entrée en matière, plus romanesque que documentaire, le lecteur est 
moins en face d’une révélation des coulisses de la création que confronté 
à une sorte de super-mise en abyme, vertigineuse, du personnage de 
l’écrivain ou de l’auteur. Sans oublier le soupçon de mauvaise foi qui 
vient hanter le lecteur qui se souvient de l’assertion mensongère de 
Bernard proposant à Édouard d’accompagner Boris à la pension Vedel : 
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« J’y pense depuis deux jours. »2 

 Car si on a l’habitude de considérer qu’il y a deux écrivains qui 
se font face dans Les Faux-monnayeurs, Gide et Édouard, le Journal des 
Faux-monnayeurs brouille la donne, car trois instances y sont désormais 
en concurrence. La première personne qui s’exprime dans le Journal des 
Faux-monnayeurs, l’écrivain, est une sorte de cadre énonciatif qui 
contient un « auteur »3 qui s’exprime aussi dans Les Faux-monnayeurs, 
parfois en parlant à la première personne. Est-ce tout à fait la même 
instance ? Cet auteur-narrateur des Faux-monnayeurs est lui-même cadre 
pour le personnage du romancier qu’est Édouard. 

 Première étape, donc : le « JE »-cadre du Journal des Faux-
monnayeurs. Gide le dissocie du romancier. En effet, à la page 51, nous 
lisons : 

D’une part, l’événement, le fait, la donnée extérieure ; d’autre part, l’effort 
même du romancier pour faire un livre avec cela. 

Ce romancier est un personnage, une troisième personne, qui n’est 
pas ici sur le même plan que la première personne qui parle. J’en veux 
pour preuve les variantes que David Walker signale dans la notice du 
Journal des Faux-monnayeurs qu’il a rédigée pour la Pléiade4. Par deux 
fois au moins, Gide a, sur le manuscrit, biffé le mot « romancier » et l’a 
remplacé par la première personne. Le 30 juillet 1919 : 

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes que le 
romancier je puis rendre service au lecteur, mais bien en le forçant à réfléchir lui-
même. 

Et, le 29 mars 1925 : 

J’estime que ce n’est pas au romancier à moi de le faire. Tant pis pour le 
lecteur paresseux ; j’en veux d’autres. (28 et 96) 

Chaque fois, il est question du lecteur, et Gide a soin de différencier 
« je » et le « romancier ». En effet, la première personne du Journal des 
Faux-monnayeurs, c’est celle qui cherche, qui refuse les plans, qui ne 
veut pas profiter de l’élan acquis et repartir à neuf, qui voudrait que 
                                                
2 FM, p. 213. 
3 « L’auteur imprévoyant » qui apparait au chapitre 7 de la deuxième partie des 

Faux-monnayeurs, p. 215. 
4 RR II, « Notice du Journal des Faux-monnayeurs », p. 1249. 
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« chaque nouveau chapitre pose un nouveau problème ». Le romancier, 
c’est celui qui a trouvé, dont c’est le métier, qui apporte des solutions au 
lecteur, bref qui a échoué dans le projet de Gide : c’est Édouard. Ce 
personnage, s’il est un double de Gide par le journal d’écrivain que Les 
Faux-monnayeurs nous propose, est un double décalé. C’est le romancier 
qui ne parviendra pas au bout de son projet (même Laura s’en rend 
compte dans le roman5 !) quand Gide, par la projection hors de lui-même 
de ce personnage, va parvenir à écrire Les Faux-monnayeurs, illustrant ce 
qu’il appelait la rétroaction du sujet sur lui-même. 

 Mais le jeu de miroir ne s’arrête pas là, car le Journal des Faux-
monnayeurs glisse entre Gide et Édouard une troisième instance, 
l’auteur-narrateur des Faux-monnayeurs. En principe, un narrateur 
raconte, mais aussi délègue la parole aux personnages de diverses 
manières. Parfois, il intervient aussi directement. Parmi ces interventions, 
certaines, utilisées par Gide, sont assez couramment employées dans la 
littérature : 

La modalisation sert à juger un personnage sans vraiment impliquer la 
première personne : « Ce qui n’était pas vrai6. » (pour juger une phrase 
prononcée  par Bernard) ; « Bernard était beaucoup trop spontané, trop 
naturel, trop pur[…]7 ». « Vincent avait cette naïveté de craindre la 
jalousie de Robert8. » 

Parfois, l’auteur-narrateur avoue son ignorance : « Je ne sais trop où il 
dîna9 », ce qui ne fait pas vraiment de lui l’inventeur des personnages, 
comme on aurait pu s’y attendre. 

L’auteur intervient aussi à l’aide de la première personne et parfois au 
présent de l’écriture : « Lilian m’agace un peu quand elle fait ainsi 
l’enfant10 » ce qui place cette première personne sur le même plan 
narratif que les personnages. 

                                                
5 Cf. FM, II, 3, p. 186.  
6 FM, p. 213. 
7 FM, p. 171. 
8 FM, p. 59. 
9 FM, p. 32. 
10 FM, p. 58. 
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Il peut employer la première personne du pluriel, convoquant le 
lecteur : « Laissons Mme Profitendieu11. » « Encore qu’il marche vite, 
suivons-le12. » 

Ou bien le narrateur s’adresse aux personnages. A Bernard, par 
exemple : « Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure ? 13 »  

Il peut enfin dialoguer avec le lecteur directement, faisant ainsi une 
pause dans le récit : 

À bien examiner l’évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j’y 
distingue divers stades, que je veux indiquer pour l’édification du lecteur14. 

Suivent les cinq étapes (numérotées !) de l’évolution de Vincent, où 
le narrateur pose des questions quelque peu rhétoriques au lecteur, dans 
une parodie de discours pédagogique. Ce passage fait d’ailleurs écho à 
une entrée du Journal des Faux-monnayeurs qui concerne aussi Vincent, 
où le même sujet est traité, avec les cinq mêmes stades, mais de façon 
beaucoup plus laconique, à l’aide de phrases nominales, pour la propre 
édification de l’écrivain ! Donc, Gide ne verse pas seulement le Journal 
des Faux-monnayeurs dans le Journal d’Édouard, mais aussi dans Les 
Faux-monnayeurs, par la voix de ce narrateur-auteur qui s’exprime si 
souvent. 

Le moment crucial de ces interventions est sans doute le chapitre 7 de 
la deuxième partie, dans lequel, selon le titre même qui figure dans la 
table des matières : « l’auteur juge ses personnages ». Une (ou un…) de 
mes élèves a assez joliment dit que ce chapitre ressemblait à une page du 
Journal des Faux-monnayeurs égarée dans le roman. La formule est 
séduisante en ce qu’elle interroge l’origine de la parole dans chacune des 
œuvres, mais aussi parce que ce chapitre semble en effet doubler 
certaines remarques du Journal des Faux-monnayeurs. En tout cas, c’est 
sans doute cette figure de l’auteur, ni Gide ni le romancier Édouard, mais 
un entre-deux, qui est clairement mis en scène  dans ce chapitre. Voici le 
début du chapitre : 

                                                
11 FM, p. 31. 
12 FM, p. 43. 
13 FM, p. 86. 
14 FM, p. 142. 
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Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de 
reprendre sa marche, à présent déclinante ; il cherche à distinguer où le conduit 
enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans l’ombre et, car 
le soir tombe, dans la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, reprend 
souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener son récit.15 

Dans ce premier paragraphe énigmatique et lyrique, l’auteur est 
présenté en troisième personne comme un personnage, comparé à un 
voyageur, le roman étant le voyage, et la métaphore de la colline figurant 
les trois parties du roman : la montée de la première partie, ou 
éparpillement pour la conquête de sa liberté par chacun, la pause de la 
seconde dans les sommets neigeux et piégeux de Saas-Fée, et la marche 
déclinante de la troisième, mouvement de retour de ceux qui ne se sont 
pas perdus. 

Qui donc est cet auteur imprévoyant ?  C’est la suite de ce 
paragraphe, le reste du chapitre écrit tout entier à la première personne 
qui offre des éléments de réponse (ou des questions supplémentaires, 
comme souvent chez Gide !). 

C’est d’abord ce changement de personne qui nous interpelle. 
L’auteur était désigné à la troisième personne dans le premier 
paragraphe : s’agissait-il d’Édouard ? Certainement pas. S’agissait-il 
pour autant de l’auteur des Faux-monnayeurs ? Et surtout, celui qui est 
ici désigné comme « le voyageur » et « l’auteur imprévoyant » est-il celui 
qui va s’exprimer en première personne dans la suite du chapitre ? Ce 
premier paragraphe a l’apparence, pour le lecteur, d’une introduction 
préparant à une délégation de la parole. Le narrateur – quel qu’il soit – 
indique par l’introduction de ce nouveau personnage, un changement de 
niveau énonciatif, en présentant celui qui va prendre la parole. Même si 
aucun signe typographique ne signale que la troisième personne de 
l’auteur imprévoyant est bien celle qui devient première dans la suite du 
chapitre, le lecteur est amené à le penser par la relation de contiguïté 
sémantique entre le premier et le second paragraphe. Si cet auteur « se 
demande avec inquiétude où va le mener son récit » , c’est la première 
personne, « je » qui  

 crains qu’en confiant le petit Boris aux Azaïs, Édouard ne commette une 
imprudence. Comment l’en empêcher ?  

                                                
15 FM, p. 215 pour cette citation et les suivantes. 
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Un personnage-auteur des Faux-monnayeurs s’exprime ici ; ce n’est 
pas Édouard désigné à la troisième personne. Et la différence n’est pas 
seulement grammaticale. Alors qu’Édouard force le destin de Boris, pour 
« expérimenter », l’auteur ici ne peut modifier le personnage d’Édouard, 
le laissant agir « selon sa loi ».  

Mais ce n’est pas tout à fait Gide non plus. Cet auteur s’avère tout 
d’abord excessivement pédagogique, ce qui nous le montre très différent 
de ce que désirait Gide dans le Journal des Faux-monnayeurs : 

Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages pour les examiner à 
loisir. 

Cette annonce est un peu trop directive vis-à-vis du lecteur. D’autant 
qu’elle s’accompagne de cette réflexion : 

Aussi bien sommes-nous à ce point médian de notre histoire, où son allure se 
ralentit et semble prendre un élan neuf pour bientôt précipiter son cours, 

qui répète ce qui a été annoncé à l’aide de la métaphore de la 
montagne dans le premier paragraphe de la page précédente. Cette 
insistance ne semble pas correspondre à l’idée du lecteur actif tel que 
Gide l’envisageait dans le Journal des Faux-monnayeurs. 

D’autre part, cet auteur fabrique des échos de ce qui paraîtra plus tard, 
dans le Journal des Faux-monnayeurs. Il clôt le chapitre sur cet étrange 
paragraphe : 

S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus 
habiter que par des caractères trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. 
Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens-là ? Je ne les 
cherchais point ; c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma 
route. Tant pis pour moi ; désormais, je me dois à eux.16 

Quand, dans le Journal des Faux-monnayeurs, il reparle de La 
Pérouse, ce n’est pas pour se plaindre du fait que son caractère ne soit pas 
bien trempé mais de ce qu’il est trop proche d’un modèle réel. 

Les meilleures parties de mon livre sont celles d’invention pure. Si j’ai raté le 
portrait du vieux Lapérouse, ce fut pour l’avoir trop rapproché de la réalité ; je 
n’ai pas su, pas pu perdre de vue mon modèle. […] Le difficile c’est d’inventer, 
là où le souvenir vous retient. (75-56) 

                                                
16 FM, p. 217-218. 
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On voit là que les préoccupations du locuteur du Journal des Faux-
monnayeurs ne sont pas celles de celui de la fin de la seconde partie des 
Faux-monnayeurs. 

D’autres échos apparaissent plus facétieux : l’auteur s’auto-cite en 
faisant allusion à un carnet : 

Je retrouve sur un carnet quelques phrases où je notais ce que je pensais de 
lui précédemment.17 

Suit entre guillemets une réflexion sur le personnage de Bernard qui 
aurait pu se trouver dans le Journal des Faux-monnayeurs, mais 
difficilement dans celui d’Édouard, tant le personnage du romancier est à 
ce moment de l’histoire déconcerté par le personnage de son secrétaire. 
Cette référence à un carnet d’auteur renvoie pourtant à la fois à Édouard 
(qui parle de son carnet, distinct du journal au chapitre 8 de la première 
partie18 lors de sa première apparition dans le roman) et à l’écrivain du 
Journal des Faux-monnayeurs qui fait aussi référence à un carnet 
mystérieux, distinct du Journal. Au moins ces trois personnages 
d’auteurs partagent-ils cela. 

Mais les échos ne sont pas seulement entre le roman et son journal. 
L’auteur, dans le même passage de ce chapitre, juge le personnage de 
Bernard : 

Bernard est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre la direction 
d’une intrigue.19 

Qui a déjà dit cela dans Les Faux-monnayeurs ? Bernard lui-même, 
au début du chapitre 14 de la première partie, alors qu’il vient d’achever 
la lecture du Journal d’Édouard et de la lettre de Laura et qu’il se 
demande comment aller l’aborder : 

Pour m’introduire dans une intrigue aussi corsée, je suis décidément un peu 
jeune.20 

Il va bien sûr, ensuite, passer outre… quand l’auteur-narrateur 
persiste jusque dans la seconde partie à le considérer trop jeune alors que, 
force est de le constater : Bernard a bien, dans cette première partie – et 
                                                
17 FM, p. 216. 
18 FM, p. 78. 
19 FM, p. 216. 
20 FM, p. 128. 
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peut-être même bien au-delà – pris la direction de l’intrigue, au point 
d’influencer par ses jugements l’auteur-narrateur lui-même. Cette 
contamination sera sensible dans le chapitre 9 de la troisième partie du 
roman quand, après sa nuit avec Sarah, Bernard s’échappe au discours 
indirect libre : 

Est-ce par insensibilité qu’il la quitte ainsi ? Je ne sais pas. Il ne sait lui-
même. Il s’efforce de ne point penser, gêné de devoir incorporer cette nuit sans 
précédents, aux précédents de son histoire. Non, c’est un appendice, une annexe, 
qui ne peut trouver place dans le corps du livre – livre où le récit de sa vie, 
comme si de rien n’était, n’est-ce pas, va reprendre.21 

La scène de réveil qui précède juste ce passage nous renvoie à la fin 
des Caves du Vatican, quand Lafcadio, penché au-dessus du corps 
endormi de Geneviève, contemple la ville qui s’éveille et l’appelle. 
Premier écho sans doute, qui rappelle l’origine du personnage de 
Bernard. Mais aussi, dans l’évolution de ces quelques phrases, la 
contamination du narrateur par Bernard est sensible. Si le narrateur se 
pose d’abord à lui-même les questions, les marques d’oralité sensibles 
ensuite dans la dernière phrase : « Non », « n’est-ce pas », ne peuvent 
être clairement attribuées ni à l’auteur ni au personnage, et Bernard se 
présente alors comme un autre double de l’auteur, peut-être plus crédible 
encore qu’Édouard. C’est ce que semble nous dire le narrateur de ce 
chapitre 7, encore, lorsqu’il se soulève d’une très bien-pensante 
indignation contre Édouard : 

Ce qui ne me plait pas chez Édouard, ce sont les raisons qu’il se donne. 
Pourquoi cherche-t-il à se persuader, à présent, qu’il conspire au bien de Boris ? 
Mentir aux autres, passe encore ; mais à soi-même ! Le torrent qui noie un enfant 
prétend-il lui porter à boire ?... Je ne nie pas qu’il y ait, de par le monde, des 
actions désintéressées ; je dis seulement que derrière le plus beau motif, souvent 
se cache un diable habile qui sait tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir.22 

Le diable et Boris, présents dans le même passage, nous ramènent aux 
suicides, programmé de La Pérouse en fin de première partie, advenu de 
Boris en fin de la troisième, mais aussi aux deux conversations avec La 
Pérouse qui ferment la première partie et le roman : l’accord parfait 
continu souhaité par La Pérouse, et sa conviction de la victoire du diable 
en fin de roman. La Pérouse est celui qui clôt les trois parties du texte, 

                                                
21 FM, p. 296. 
22 FM, p. 216. 
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comme c’est lui (sous la forme de Marc de La Nux) qui supporte certains 
des énoncés majeurs de Si le grain ne meurt. Ce personnage résolument 
inadapté, qui passera comme tous les autres personnages à côté de 
l’enfant Boris, qui ne saura pas interpréter son monde intime, est celui 
qui fera la leçon à Édouard, comme il l’avait faite à Gide dans son 
autobiographie. Mais Édouard, contrairement à Gide, ne l’entendra pas, 
ne voulant voir dans le « désespoir mystique » du vieillard qu’« une 
indirecte expression de sa douleur » à la suite de la mort de son petit-fils. 
Quand La Pérouse voit le monde sans voir l’intime, Édouard voit l’intime 
mais le monde lui reste opaque, parce qu’il se ment à lui-même, d’après 
l’auteur. 

Alors, cet auteur imprévoyant, est-il lui-même un autre personnage ? 
un double de ses propres personnages ? Il semble en tout cas n’avoir pas 
plus ou pas moins de réalité qu’eux et, en tant que voix narrative, être 
soumis aux mêmes restrictions que tout personnage, ce qui brouille 
étrangement l’idée d’un narrateur-créateur tout-puissant, qui détiendrait 
la vérité et les clés de sa narration. De cette manière, il réalise le 
programme de Gide dans le Journal des Faux-monnayeurs : 

Il sied […] de laisser le lecteur prendre barre sur moi – de s’y prendre de 
manière à lui permettre de croire qu’il est plus intelligent que l’auteur, plus 
moral, plus perspicace et qu’il découvre dans les personnages maintes choses, 
dans le cours du récit maintes vérités, malgré l’auteur et pour ainsi dire à son 
insu. (72) 

Cet auteur-narrateur des Faux-monnayeurs est bien celui qui donne 
au lecteur la sensation délicieuse d’être plus intelligent que lui, qui nous 
donne envie aussi de mettre en relation, de rétablir, de chercher en 
somme un au-delà du texte, en oubliant parfois que, derrière ce 
personnage d’auteur s’en cache un autre, plus inquiétant et plus réel, qui 
joue avec nous avec la plus grande habileté et que Roger Martin du Gard 
a magnifiquement portraituré dans une lettre qu’il voulait critique : 

Quel démon critique vous retient toujours, à califourchon sur les vannes de 
l’écluse, et qui s’amuse à doser avec une science espiègle les échappements de 
l’eau ?23 

                                                
23 Correspondance André Gide – Roger Martin du Gard 1913-1934, NRF 

Gallimard, 1968, lettre du 17 juillet 1921, p. 168. 
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 Gide réussit à créer le vertige, dans la structure même de cet étrange 
roman, lorsqu’il superpose les temps et les voix : le lecteur observe le 
narrateur décrire Bernard lisant le journal d’Édouard. Trois points de vue, 
trois temporalités différentes, auxquels sans doute s’ajoutent le point de 
vue et la temporalité de l’écrivain Gide, que nous surprenons ici dans la 
position acrobatique que lui prêtait Martin du Gard. Sans compter que 
Gide prend soin de brouiller les pistes, une fois encore, dans le Journal 
des Faux-monnayeurs, dans ce très important début de second cahier : 

Somme toute, ce cahier où j’écris l’histoire même du livre, je le vois tout 
entier versé dans le livre, en formant l’intérêt principal, pour la majeure irritation 
du lecteur(52). 

Il n’a pas vraiment fait cela, mais a ménagé dans son roman trois 
instances narratives visibles : un narrateur omniscient (qui ne l’est pas 
toujours), des intériorités de personnages à l’aide d’une focalisation 
interne fréquente, montrant différentes facettes de mêmes épisodes (on 
connait cette spécificité de l’histoire de Laura, racontée par divers 
personnages avant même qu’elle n’apparaisse elle-même) ; et une 
narration en première personne assumée par Édouard en son journal. 
Nous avons vu que l’imperfection de la narration, la relativité de tous 
points de vue est mise en avant toujours, y compris dans ce personnage 
d’auteur, ou de narrateur, parfois omniscient, parfois ignorant au point de 
sembler très peu fiable au lecteur, ainsi que le souhaitait Gide. Ce qui 
apparait parfois comme la mauvaise foi même du narrateur, loin d’être 
une maladresse, me semble un moyen de le présenter aussi comme un 
personnage. Pour venir renforcer cela, le journal d’Édouard, à maints 
égards, s’attarde à entretenir le mystère de sa parenté avec « l’auteur » : 
double ressemblant parfois, double inversé souvent, effets d’échos entre 
le romancier du roman et celui de son Journal,  ces dispositifs créent un 
bouclage du récit de l’écriture à l’écriture elle-même, comme seule 
garante d’une réalité qui, on le sait, était beaucoup plus irréelle pour Gide 
que la littérature. 

Gide, l’insaisissable Protée, n’invente alors pas seulement un 
« nouveau » roman protéiforme, structuré par les points de vue 
kaléidoscopiques de personnages multiples ; il dresse aussi  un portrait 
pluriel de l’écrivain par la démultiplication des personnages  le 
représentant de Bercail, à Passavant en passant par Strouvilhou, Armand 
et même Bernard… ; il met enfin en cause l’origine-même de la parole 
narratrice, invente une nouvelle figure de l’auteur par la démultiplication 
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des instances tenant ce rôle, d’Édouard à l’auteur-première personne des 
Faux-monnayeurs, mais aussi à l’écrivain du Journal. 

 

 

 

 

 



Suzanne JONCHERAY 
 
 

L’image des Faux-Monnayeurs 
dans les manuels scolaires de 1960 à nos jours 

 
 
    Les manuels scolaires constituent un genre littéraire à la fois singulier 
et multiforme. Les manuels sont rédigés par des spécialistes de la langue 
et de la littérature française, et ils sont destinés à un double public aux 
attentes incertaines et diversifiées: les professeurs et les élèves des 
lycées. 
    Soumis aux contraintes éditoriales imposées par leur fonction de 
formation et d’information, au gré des Instructions officielles de 
l’Éducation Nationale, et de l’Histoire littéraire conçue par les rédacteurs, 
-compte tenu de leurs partis pris et de l’avancée des recherches 
universitaires-, en un peu plus de 50 ans les manuels scolaires ont 
beaucoup évolué et l’image du roman d’André Gide dans les manuels 
s’en est trouvée, au fil du temps, considérablement transformée. Au 
moment où cette œuvre est inscrite pour la première fois dans son 
intégralité au programme des classes de terminale littéraire, un bref 
retour en arrière permet d’apprécier l’image du roman Les Faux-
Monnayeurs, telle qu’elle s’est imposée, se modifie et s’intègre dans les 
manuels scolaires d’hier et d’aujourd’hui, consacrés au XXè siècle1. 
 
    Deux éditeurs ouvrent la série des manuels de français réservés à la 
connaissance et à l’étude de la première partie du XXè siècle: Hachette 
en 1961 et Bordas en 1965. La place accordée au roman de Gide, la 
manière dont il est présenté et inclus dans le déroulé de l’histoire de la 
littérature française selon la fonction qui lui est attribuée à cette époque, 
ainsi que les opportunités comme les réticences dont il fait l’objet, 
constituent une image de référence intéressante sur le sujet. 
 

                                                
1Pour plus de détails sur ce type d’ouvrage, se reporter à : S.Joncheray, L’image 
du Nouveau Roman dans les manuels scolaires, thèse de Doctorat es Lettres, sous 
la direction de N.Bilous, Université de Nice-Sophia Antipolis, Mars 1999. 
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    Castex et Surer, rédacteurs du XXè SIECLE de Hachette2, placent 
André Gide dans la deuxième partie du manuel intitulée : D’une guerre à 
l’autre. L’auteur y est traité comme un personnage littéraire de premier 
plan aux côtés de Marcel Proust, dans le chapitre intitulé Enquêtes 
psychologiques. Il occupe plusieurs pages quand une seule suffit à 
évoquer trois écrivains retenus aussi dans cette rubrique : Chardonne, 
Lacretelle et Arland.  
    Plusieurs remarques s’imposent. Tout d’abord le roman est précédé de 
la biographie de l’auteur, et d’un aperçu de son œuvre dans laquelle il 
s’insère harmonieusement. Ce qui relève de la tradition dans ce type 
d’ouvrage qui souhaite donner un panorama des grandes œuvres et des 
grands auteurs de la littérature française. Le roman Les Faux-
Monnayeurs y est présenté comme une œuvre aux aspects multiples où 
sont réunis les éléments contradictoires de l’expérience gidienne telles 
qu’elles sont définies dans sa biographie : contraintes de l’adolescence, 
jeunesse impatiente, et maturité inquiète. Tout est cohérent jusqu’au 
résumé, censé donner une idée de l’intrigue et de ses personnages, en 
l’absence de morceaux choisis. 
    En effet, le résumé est une problématique importante en ce qui 
concerne le roman de Gide. Car, toujours réducteur dans son principe, le 
résumé, dont la place est formatée quelle que soit la longueur du texte, 
s’attache au seul récit qui concerne Bernard Profitendieu. Son histoire 
commence donc par son départ, et se termine par son retour au foyer 
familial, après de nombreux épisodes secondaires. Ce personnage 
adolescent finalement jugé décevant par l’auteur-narrateur du roman, 
premier lecteur de son œuvre, disparaitra plus tard des résumés, au profit 
d’Édouard, considéré alors comme le personnage central du roman. 
    Ce manuel d’histoire littéraire rend hommage à l’auteur pour la 
sincérité de ses interrogations, pour la hardiesse et la profondeur de ses 
analyses qui ont permis de renouveler l’intérêt du roman psychologique, 
genre dans lequel il est classé; enfin parce que ce livre dénonce 
l’hypocrisie sous toutes ses formes, à savoir la fausse monnaie des 
attitudes et des sentiments chez les hommes les plus respectés. Les 
enseignements remarquables donnés à retenir portent sur la ferveur 
humaine et la rigueur formelle sauf à évoquer l’usage quelque peu 
excessif de l’imparfait du subjonctif! 

                                                
2 P.Castex & P.Surer, Manuel des études littéraires françaises, tome 6, XXème 

siècle, Librairie Hachette, 1961. 
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    Plus développé, le manuel du XXè siècle proposé par Lagarde et 
Michard3 a dominé les études littéraires pendant plusieurs décennies. Le 
roman Les Faux-Monnayeurs n’entre pas dans la nomenclature attendue, 
la partie Le roman entre deux guerres étant réservée aux seuls titres qui 
ont placé la guerre au cœur de leurs fictions. En revanche André Gide fait 
le titre d’un chapitre qui lui est consacré, comme Péguy, Claudel, Proust 
et Valéry. Cette formule indique l’importance attribuée à ces auteurs qui 
bénéficient chacun d’une quarantaine de pages. Elle va chercher la 
cohérence d’un œuvre composite inclassable. En effet, la taxinomie est 
l’une des problématiques des manuels destinés à un jeune public appelé à 
mémoriser. L’auteur comme personnage de l’histoire littéraire confirme 
son inscription au panthéon des Belles Lettres. Il fait partie des 
indispensables de la culture humaniste que le manuel souhaite 
promouvoir. 
    Le discours introductif au roman commence par signaler que cet 
unique roman de Gide présente tous les éléments constitutifs du roman 
traditionnel depuis Balzac. Ce qui justifie tout d’abord sa présence. La 
première page du roman est présentée par exemple comme une réussite 
exemplaire. Mais ses caractéristiques soulignent son originalité. Elles se 
résument en quatre points. C’est un roman gidien : carrefour, rendez-
vous des problèmes, appel à l’imaginaire, à la sensibilité, prédominance 
de son caractère intellectuel. Avec quelques particularités cependant: 
c’est un roman pur débarrassé du réalisme mais non du réel, et un roman 
sans limites dont les innovations évoquent l’influence du roman 
américain. À ces raisons s’ajoute un dernier point présenté comme un 
paradoxe: le roman d’un roman en train de s’écrire qui cherche à détruire 
par différents moyens le genre même auquel il appartient. Il en résulte 
pour le lecteur un plaisir très particulier qui mêle à la satisfaction de 
l’intelligence, l’irritation de se sentir entraîné dans un jeu subtil contre 
la crédibilité banale. Le lecteur doit donc s’attendre à être dérangé dans 
ses habitudes de lecture. Ce que souhaitait Gide. Si bien que l’œuvre 
aboutit à rendre secondaires la nature et la présence des éléments 
constitutifs du roman traditionnel au profit de la surprise causée par un 
roman qui tend à bouleverser la conception et même à nier finalement la 
possibilité du genre. 

                                                
3 XXè siècle, collection Lagarde & Michard, Bordas, 1965. 
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    La conclusion se veut toutefois rassurante pour le lecteur traditionnel. 
Elle banalise l’image du roman de Gide en affirmant que le seul intérêt 
du roman réside finalement dans une innovation technique capitale sur la 
voie de l’éternel « nouveau roman ». L’expression entre guillemets fait 
allusion à la polémique de l’époque autour du mouvement qui porte ce 
nom, et renvoie à l’éternelle querelle des anciens et des modernes bien 
connue des élèves nourris de classicisme. Au regard de cette construction 
de l’histoire littéraire, Les Faux-Monnayeurs semble pouvoir entrer dans 
une certaine normalité. 
    Les morceaux choisis séparés par des résumés fractionnés destinés à 
les présenter, abordent la question morale de tous les faussaires face à 
quelques-uns, donnent l’idée d’un roman foisonnant en prise avec le 
vivant. Le talent de vrai romancier est rappelé dans l’analyse de 
l’écriture du suicide de Boris. L’aspect novateur et original est attesté par 
un passage sur la mise en abyme et la fin brusque du livre. Cette image 
d’un roman complexe, surprenant, ouvert à tous les possibles, va évoluer 
assez rapidement dans les premiers manuels consacrés à l’ensemble du 
XXè siècle. Jusqu’à devenir un roman clé de l’histoire littéraire. 
    Dès 1980 les éditeurs songent à faire évoluer la fabrique des savoirs en 
français. Leur conception se transforme, se modifie compte tenu de 
l’essor des travaux pédagogiques et universitaires, cherche à s’adapter 
aux nouvelles orientations de l’enseignement comme à ses jeunes 
lecteurs. L’image du roman de Gide commence à sortir du carcan de la 
tradition pour basculer dans la modernité. Quatre manuels sont 
représentatifs de cette époque. Parus respectivement aux éditions 
Magnard en 1987, Nathan et Hachette en 1989, Hatier en 1992. 
 
    Premier de la série, le manuel édité par Magnard4 en 1987 veut 
renouveler le genre traditionnel auquel il appartient : vie, œuvre et pages 
d’anthologie. Les rédacteurs dénoncent un corpus trop sélectif qui ne 
permet pas de les mettre en perspective; un certain type d’énoncés 
dogmatiques sur la beauté littéraire, ses canons « éternels », et les pages 
immortelles dans lesquelles elle s’incarne. 
    Le roman de Gide va ainsi apparaître dans ce manuel sous un jour 
nouveau : les questions qu’il soulève au sujet du genre romanesque, la 
mise en œuvre de ces recherches techniques dans le roman lui-même et 
son actualité à l’époque de sa publication. Deux doubles pages pré 

                                                
4 C.Biet, J.P.Brighelli, J.L.Rispail, 20è siècle, Magnard, 1987. 
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formatées lui sont consacrées. Sur la page de gauche un bandeau coloré 
porte le nom de l’auteur, une date, son portrait. Au-dessous un morceau 
choisi illustre l’un des points de vue esthétiques énoncés dans une 
présentation réduite, située en marge du texte proposé. Sont mis en 
lumière en particulier le refus du contrat de confiance qui s’est établi 
tacitement entre l’auteur et le lecteur, les ruptures de la narration et des 
styles, la composition simultanée avec en figure centrale un personnage 
de romancier, grâce auquel le lecteur assiste ainsi (dernière illusion?) à 
l’écriture du roman en même temps qu’il le lit. Cette présentation se 
termine ainsi: pour compliquer ce jeu entre les rapports de la réalité et 
de la fiction Gide écrit le Journal des Faux-monnayeurs dans lequel il 
élabore son roman. 
    Le premier extrait est alors consacré au passage sur l’art de la fugue 
(partie 2 ch.3). La page de droite propose des textes d’éclairage issus 
d’horizons différents qui assurent une mise en perspective du roman dans 
la vie artistique et littéraire de son temps. Ainsi figure une page du 
premier Manifeste du surréalisme dans lequel A. Breton s’en prend 
également aux poncifs du roman réaliste. L’introduction au deuxième 
extrait dans lequel l’auteur/narrateur juge ses personnages, exprime une 
réticence de la part des rédacteurs du manuel qui voient dans ce procédé 
un jeu ambigu qui met en lumière le caractère arbitraire de la création 
en redoublant paradoxalement la distance qui sépare auteur et lecteur. 
    Ce fragment est suivi par une page de l’Histoire du roman français de 
Claude-Edmonde Magny5, page qui se fait l’écho des interrogations sur 
l’écriture romanesque. Cette citation commence par la fameuse phrase de 
Valéry qui a mis le feu aux poudres : Le jour où Valéry a prétendu qu’il 
lui était impossible d’écrire une phrase comme « la marquise sortit à 
cinq heures» le roman s’est éveillé à la conscience du scandale qu’il 
représentait dans la littérature. Mais il a acquis en même temps une 
ambition nouvelle. À quoi répond la tirade de Strouvilhou placée dans un 
encadré, qui fonctionne comme une contestation des tenants du roman 
traditionnel. 
    Dans ce manuel, le roman de Gide tend à se dégager de la biographie 
de son auteur et de son passé d’écrivain. Inscrit dans l’actualité de son 
temps, il est tourné vers le futur. Il ne s’agit plus de proposer des pages 
d’anthologie dignes d’admiration. Les Faux-Monnayeurs entre dans les 

                                                
5 Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Edition du 

Seuil, 1971. 
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nouveaux manuels scolaires, par le biais d’une réflexion élargie sur 
l’esthétique du genre, sa définition et ses procédés. C’était l’angle 
souhaité par Gide, comme il le note dans son Journal daté du 23 avril 
1918: Le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer pour 
parler de mon œuvre sainement. Les autres manuels de cette époque vont 
se développer autour de cette problématique. 
 
    Deuxième de la série, le XXè siècle de chez Nathan6 inscrit le roman 
de Gide dans un chapitre qui porte un titre à priori surprenant: Deux 
hommes du monde: André Gide et Paul Valéry. Mais si la photo 
inaugurale du chapitre semble confirmer ce point de vue, la légende qui 
l’accompagne induit l’orientation de l’étude sous un angle intellectuel et 
théorique partagé: La littérature est une production de l’esprit (citation 
d’une lettre de Valéry à Gide). 
    Ce manuel reprend le principe de la présentation classique. Dix pages 
sont réservées à la vie de l’auteur et à son œuvre. Et quatre pages au 
roman de Gide sous la forme de résumés entrecoupés de morceaux 
choisis. Cette formule évite la lecture du livre, ce qui apparait en général 
comme l’un des objectifs de ce type d’ouvrage. 
    Dans la présentation du roman plusieurs points sont à souligner. Le 
discours se fait particulièrement élogieux pour le développement de son 
thème titre, qui ne ménage aucun menteur. Il souligne les réussites de ce 
travail de créateur, foisonnement narratif, ensemble cohérent et 
harmonieux des intrigues enchevêtrées, traitement des personnages, 
présence d’un romancier justifiée, multiplicité des points de vue. Ce qui 
finit par donner l’image d’un livre particulièrement révélateur de ce qu’a 
pu être, après la première guerre mondiale, l’interrogation sur le roman. 
    Les Faux-Monnayeurs constitue le point culminant d’une carrière de 
narrateur, vers lequel on est en droit de faire converger toute sa 
production qui la prépare ou l’éclaire. D’où ce titre de la présentation 
générale : Enfin le roman. Ce qui est remarquable dans ce manuel, c’est 
que tous les fragments des œuvres présentées dans les pages suivantes, 
sont mis en relation avec le roman de Gide, sous la rubrique: Au-delà du 
texte. Les intertitres en précisent les divers aspects. Paludes annonce la 
mise en abyme et le romanesque virtuel, La Porte étroite peint le milieu 

                                                
6 B.Lecherbonnier, D.Rincé, P.Brunel, C.Moatti, Introduction historique 

P.Miquel, Littérature du XXè siècle, Collection Henri Mitterand, textes et 
documents, Nathan, 1989. 
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protestant, et l’héroïsme du sacrifice; Les caves du Vatican aborde le 
thème de la bâtardise et reprend le procédé de la mise en abyme; La 
symphonie pastorale dénonce la fausse monnaie et la mauvaise foi. 
    Un autre point de vue développé dans ce manuel, c’est qu’avec le 
temps, le roman de Gide perd une partie de son étrangeté. Il cesse de 
surprendre ou de dérouter. Comme le fait remarquer M.Raymond7: Cette 
critique du roman à l’intérieur du roman était certainement une 
nouveauté dans les années 20. Mais force est de constater que c’est 
devenu depuis un poncif et que ces jeux byzantins, comme disait Sartre 
naguère, n’amusent plus personne. A la suite de cette citation, les 
groupements thématiques proposés à la perspicacité des élèves tentent de 
le démontrer en orientant leur recherche sur les thèmes de l’adolescence 
et les procédés de mise en abyme, repris et développés chez les 
contemporains de Gide. Finalement, et c’est un comble, cette nouveauté 
devient elle-même un poncif du XXè siècle. 
Ce manuel finit par exprimer une certaine déception et il en donne les 
raisons: Gide a moins renouvelé le roman qu’on ne l’a dit. Chez un 
artiste qui s’était fait une règle du dépouillement, la maîtrise du langage 
et de la forme, les hardiesses, ne pouvaient être que contrôlées. En face 
du surréalisme, elles étaient donc forcément limitées. 
 
    Le troisième manuel de cette série, le XXè siècle de chez Hachette8, 
paru aussi en 1989, marque une évolution remarquable dans la 
conception de l’écriture des genres : c’est dans la partie intitulée PROSE 
ET RECITS, à la rubrique Individualisme et indocilité: de Gide à 
Mauriac, que se trouve Les Faux-Monnayeurs sous le titre: LES 
GENRES DE L’EGOTISME: Gide et les autres. 
    Ce titre invite à quelques remarques, tout d’abord sur le terme 
égotisme. Ce mot lié à Stendhal est préféré au terme gidisme. La nuance 
fait référence à une attitude plus générale. Il s’agit davantage d’un 
procédé de création commun à d’autres auteurs, passés ou 
contemporains, plutôt que de la mise en écriture des seuls conflits 
gidiens. Ce manuel évoque en effet un tournant dans l’image du roman, 

                                                
7 M.Raymond, Le Signe des temps (Proust, Gide, Bernanos, Mauriac, Céline, 

Malraux, Aragon), C.D.U. / S.E.D.E.S. ,1976. 
8X.Darcos, A.Boissinot, B.Tartayre, XXè siècle Collection Perspectives et 

Confrontations, Hachette, 1989. 
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placé cette fois, sous le signe de l’expérimentation, stimulée par 
l’avènement du monde moderne.  
    Les précédents débats sur les sujets sont périmés. Pour le lecteur 
d’aujourd’hui ce sont moins les provocations de Gide qui importent […] 
que son comportement d’écrivain, soucieux d’une technique moins 
artificielle, et pour qui un roman c’est un théorème. Il semble que 
l’influence du Nouveau Roman transforme l’éclairage du roman Les 
Faux-Monnayeurs et rapproche son image des recherches théoriques et 
pratiques sur l’écriture et la spécificité du récit en prose. Cette œuvre est 
présentée comme un laboratoire expérimental des techniques, et des 
thèmes du roman.  
    Bref le «gidisme» s’enrichit d’un nouveau concept. C’est à la fois 
retour narcissique à soi-même, refus du dogmatisme, apologie de 
l’émotion, goût du naturel et de la liberté et une optique littéraire 
nouvelle où la fiction ne veut pas flatter et endormir le lecteur, mais 
déranger et faire participer à une inquiétude et une recherche. Ce qui 
l’aurait conduit plus tard à ses engagements militants notamment contre 
le fascisme. Pour les rédacteurs, Gide a surtout la hantise de trahir la 
multiplicité et l’inconstance de la vie. Et le thème gidien de la vie fanée 
ou sclérosée par la culture trouve ici une de ses résolutions. 
    Les rapports entre la vie et l’œuvre sont différemment compris et 
soulignés voire sublimés par une citation de Claude-Edmonde Magny9 
qui met l’accent sur la portée métaphysique du genre romanesque. Enfin, 
héritiers directs du gidisme par leur ton cynique et leur facture classique, 
deux auteurs achèvent l’étude du roman dans ce manuel: Radiguet pour 
Le diable au corps et Paul Morand pour Ouvert la nuit. 
 
    Enfin, dernier de cette série, le premier tome de la littérature Hatier10 
du XXè siècle paru en 1991, propose des Itinéraires littéraires. Au 
sommaire, le titre général annonce: De la belle époque à la 
reconstruction. Gide se trouve chronologiquement au bon endroit, dans la 
partie dévolue à La littérature entre deux guerres, au chapitre Le récit: 
Recherches et renouvellements! Gide, Proust, Céline. L’œuvre s’inscrit 
donc dans un contexte général qui fait bouger les lignes. Sorti du seul 
espace autobiographique, le roman de Gide est considéré comme un 
acteur important du renouvellement de l’écriture du récit. La présentation 

                                                
9 Ibidem  Magnard p.269. 
10 Itinéraires littéraires, XXè siècle, tome 1, 1900-1950, Hatier, 1991. 
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du roman dans ce manuel fin de siècle, se présente comme une synthèse 
qui fige son image. Elle évoque d’une part tous les aspects d’un roman 
traditionnel et d’autre part elle fait le point sur sa modernité. 
    En effet, comme dans un roman traditionnel les personnages sont 
caractérisés, situés socialement; les épisodes sentimentaux ou policiers 
s’accumulent, avec moins d’ironie cependant que dans Les caves du 
Vatican. Le résumé donne à imaginer sans détours leur histoire et leurs 
aventures. Ainsi les jeunes gens sont initiés à la vie. Olivier a connu 
l’amour avec son oncle, Bernard revient chez ses parents en ayant appris 
qu’il est bon de suivre sa route pourvu que ce soit en montant. Avec ses 
valeurs positives, comme l’authenticité, opposée à l’hypocrisie, et en 
l’absence de leçons de morale, le roman de Gide entre dans la catégorie 
du roman d’apprentissage traditionnel. 
    Cependant il apparaît aussi comme étonnamment novateur par le refus 
de réalisme, le dépouillement, le choix du sujet (le roman dans le roman), 
la mise en abyme, l’intervention de l’auteur en tant que narrateur 
extérieur, les textes de différentes origines, les techniques multiples qui 
empêchent le lecteur de dégager une vérité unique. Dans cette 
perspective innovante, Les Faux-Monnayeurs devient un roman qui a 
marqué l’histoire du genre, au même titre que ceux de Joyce et de 
Faulkner. Deux morceaux choisis, respectivement, l’un extrait de Ulysse 
paru en 1922, l’autre extrait de Le bruit et la fureur paru en 1931, inclus 
dans cette présentation, permettent d’en apprécier les convergences. 
    À l’issue de ce parcours, Gide acquiert avec son roman une nouvelle 
image valorisante au regard de la production du XXè siècle: celle de 
précurseur. En effet, sa réflexion sur les techniques narratives recoupe, 
approfondit et préfigure la mise en question du roman, caractéristique du 
20ème siècle. Au terme de ces pages, Les Faux-Monnayeurs est devenu 
un classique de la modernité. 
 
    Parallèlement à ces grands manuels consacrés au XXè siècle et 
orientés sur l’histoire de la littérature, se sont développés de nombreux 
ouvrages scolaires destinés aux classes de seconde et de première, plus 
centrés sur les méthodes d’apprentissage et les questions techniques que 
sur les auteurs remarquables inscrits au patrimoine, dont les œuvres sont 
données à lire dans leur intégralité en lecture dirigée. Ainsi le roman de 
Gide se découvre au fil des thèmes proposés, comme prétexte à des 
questions et des exercices ciblés, sans relation directe avec la 
personnalité de son auteur et réduit le plus souvent à une citation de 
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longueur variable étudiée sous un angle comparatif. L’auteur, personnage 
de l’histoire littéraire, disparaît avec elle, et le genre romanesque occupe 
de plus en plus l’espace des études en fonction des exigences liées à la 
nouvelle approche des textes français11.  
    C’est d’abord dans le domaine d’étude au programme intitulé l’histoire 
du roman du 17ème siècle à nos jours que se trouve le plus souvent un 
fragment de Les Faux-Monnayeurs. Source de réflexion sur le roman, 
une page permet d’aborder les questions du personnage et du narrateur, 
par exemple, dans l’ouvrage Littérature et méthodes, de chez Nathan 
paru en 1995. Chez le même éditeur en 2007, cette œuvre de Gide figure 
toujours dans la partie couvrant la production romanesque du XVIIè 
siècle à nos jours, divisée en trois séquences: les apprentissages du 
roman, l’illusion réaliste, le roman éclaté. Le roman de Gide figure dans 
cette dernière séquence réservée au 20è siècle, sous le titre Evolution et 
crise du personnage, où il précède les œuvres de Nathalie Sarraute et de 
Michel Butor.  
    Les directives de l’Éducation nationale édictées en 2010 ont amené les 
manuels à se renouveler encore pour répondre à de nouvelles exigences 
portant notamment sur l’étude de thèmes techniques plus précis. Les 
manuels scolaires se sont alors livrés à une concurrence acharnée pour 
construire de nouveaux corpus dans les domaines ainsi retenus. Au 
programme, L’étude des personnages de roman du 17è siècle à nos jours 
offre un exemple particulièrement favorable au maintien dans le cursus, 
du roman de Gide qui s’inscrit dans cette problématique. Les pages 
concernant la vie et l’œuvre disparaissent ou sont accessoirement 
renvoyées en annexe sous une forme simplifiée. La page d’anthologie, le 
résumé, les questions sur le sens de l’œuvre et ses enseignements ne font 
plus l’objet du discours. Focalisation sur le personnage, comme signe 
emblématique du roman, et confrontation sur les conceptions et les 
écritures. Ce domaine d’étude reste d’actualité. 
 
    Comme chaque année, des éditeurs proposent de nouveaux manuels 
aux couleurs attractives, dans lesquels les visuels occupent une fonction 
pédagogique: ils incluent la littérature dans l’histoire de l’Art ; ils 
fonctionnent comme des métaphores du texte auquel ils se rapportent ; ils 
donnent lieu à des débats. Un regard sur trois manuels parus en 2016 

                                                
11Cf. Les Humanités Françaises, J.R.Chevaillier, P.Audiat, E.Aumeunier, Les 

textes Français, enseignement primaire supérieur, Librairie Hachette, 1933. 
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permet de mieux saisir la manière dont Les Faux-Monnayeurs se 
maintient ou non dans leur corpus: Belin, Magnard, Hatier. 
 
   Le manuel Belin12 des plus récents consacre un double page au roman 
de Gide dans son chapitre intitulé Le personnage de roman du 17è siècle 
à nos jours. Le fragment retenu, troisième de la série, propose sur la page 
de gauche, la lettre de Bernard au juge. La présentation brève et sobre 
esquive un résumé improductif. Sur la page de droite, le tableau du 
peintre italien Lucio Fontana Concerto spatial. Attentes. (1967) actualise 
singulièrement le texte proposé. Cependant les questions données à 
l’étude orientent la lecture sur la conception et la réception exclusives du 
texte. Enfin, au plaisir de lire des romans, et d’en disserter les raisons, 
succède l’invitation à l’écriture d’invention dont le sujet ne manque pas 
de saveur: La mère de Bernard Profitendieu trouve cette lettre avant le 
retour de son mari. Imaginez ses réactions, ses émotions, et ce qu’elle 
décide de faire. Les critères d’évaluation permettent de vérifier les acquis 
de l’apprentissage: Dans votre narration, prenez soin d’alterner les 
interventions d’un narrateur extérieur, et des passages en monologue 
intérieur, où le personnage s’exprime directement. À l’issue de cette 
étude sur le roman, le titre de Gide se retrouve dans une fiche synthétique 
en trois points à mémoriser pour le baccalauréat: le personnage est un 
être de fiction vraisemblable; il est le vecteur par lequel le récit se 
déroule (le personnage de Bernard, avec sa lettre par laquelle commence 
le récit); il est le reflet d’une vision du monde construite par le 
romancier. 
 
    Dans le manuel Magnard13 paru en 2016 le roman continue à s’inscrire 
dans les débats littéraires portant sur le personnage de roman. Une double 
page traite cette fois de la conception et du traitement des personnages 
sous l’angle du réalisme. Un portrait pastille est accroché au nom des 
auteurs cités. La confrontation exige des échantillons très courts. Dans ce 
manuel le roman de Gide s’efface au profit du Journal des Faux-
Monnayeurs, plus adapté aux autres textes de référence, comme la 
préface des frères Goncourt. Ce fragment du Journal des Faux-

                                                
12 Français 1re, L’écho des lettres, textes, langue, outils d’analyse, méthodes 

BAC, ateliers, Belin, 2016. 
13 Empreintes littéraires 1re L, ES, S. textes, langue, outils d’analyse, méthodes 

BAC, Magnard, 2015. 
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Monnayeurs fait la charnière entre le texte de François Mauriac extrait de 
Le romancier et ses personnages et celui d’Alain Robbe-Grillet extrait de 
Pour un nouveau roman. Les citations dialoguent entre elles et laissent 
au lecteur le soin de conclure. 
 
    Avec le dernier manuel Hatier14 de la série, l’Histoire littéraire revient 
en force. Le roman de Gide perd sa place dans le choix d’une perspective 
historique mouvementée où les débats font rage du début à la fin du 20è 
siècle et au-delà, au vu des titres qui sont chargés d’en marquer les 
péripéties: les avant-gardes littéraires (1900-1918); le surréalisme, un 
mouvement révolutionnaire, (1918-1939); une littérature confrontée au 
chaos historique (1930-1945); l’ère des remises en question (1945-
1989); une littérature en quête de repères (1990-2015); une littérature 
entreprenante (1990-2015). Les Faux-Monnayeurs ne sauraient s’inscrire 
dans cette dernière tentative de classification, sans y perdre son 
indépendance et ce qui fait peut-être sa force : l’intemporalité. 
 
    Finalement, libérés de l’obligation d’avoir à conserver la mémoire du 
patrimoine littéraire, confiée à d’autres supports, anthologies, 
dictionnaires, encyclopédies, informatisés ou non, les manuels scolaires 
ont abandonné leur discours apologétique pour laisser la place à une 
activité de lecture et d’écriture comparatiste et exemplaire dans laquelle 
le roman de Gide, du fait des questions esthétiques qu’il pose, se 
maintient comme un roman de référence. 
 
 

                                                
14 Livre unique, Français 1re, la vie en toutes lettres, Hatier, 2016. 



Klaus WEBER 
 

 
Trois temps de lecture des Faux-monnayeurs 

1964, 1989 et 2016 
 
 
    On connaît le goût de Gide pour les voyages. Sans être spécialiste de 
Gide, j’ose à mon tour, à cette heure bien matinale, une traversée en trois 
étapes des «Faux-monnayeurs», roman que j’ai lu (je ne dis pas vraiment 
compris) pour la première fois en 1964, plus précisément pendant les 
grandes vacances. Je venais de terminer ma troisième, élève d’un lycée 
français de la grande  banlieue de Paris; moi, j’étais d’origine allemande; 
j’avais 14 ans.  
    Les classes de sixième et de cinquième, je les avais faites en France, 
j’avais  une notion, à vrai dire seulement globale, du français et je m’étais 
dit que la rentrée en seconde présentait un défi et  qu’il fallait s’y 
préparer, donc joindre l’agréable à l’utile et lire un ou deux romans, de 
préférence un roman d’amour. C’est ainsi que j’ai choisi – ne croyez pas 
que c’était dû à une intuition précoce -  «Un amour de Swann» de Proust. 
A cette époque lointaine, mes expériences et connaissances littéraires 
étaient, soyons indulgents, maigres et j’ai lu par étapes très courtes, 
entrecoupées par des moments de résignation, de repos, de recherche de 
mots inconnus et même introuvables. J’ai tenu jusqu’au bout – mais ne 
me demandez pas si j’ai pu trouver quelque plaisir à ce parcours du 
combattant. 
    C’est alors que je suis tombé, par hasard, sur le roman de Gide. Peut-
être était-ce le titre qui m’a attiré. Je ne le sais plus. Peut-être était-ce la 
couverture de l’édition en Livre de Poche qui me  rappelait vaguement un 
des parcs à la française que je connaissais déjà. Mais dès les premiers  
moments de lecture j’ai constaté que je comprenais (que je croyais 
comprendre, faut-il préciser a posteriori); que j’avais envie de continuer 
(et non d’interrompre la lecture pour me reposer); que le   roman parlait 
de quelque chose qui ne m’était pas étranger, qui me concernait, et me  
touchait. Comment cela ?  
    Faisons un petit détour, un saut temporel, de 1964 en 1989 : Après des 
études d’allemand et  de français, un peu de journalisme, une année 
passée comme assistant d’allemand  en France, puis quelques 
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expériences universitaires, je suis devenu professeur d’allemand et de 
français pour des élèves entre 10 et 20 ans en Allemagne – et de temps en 
temps, je suis retourné aux lectures préférées de ma jeunesse, donc, entre 
autres, au roman de Gide. Je me suis attendu à  des retrouvailles 
joyeuses, excitantes – mais quelle déception : Je n’étais plus un lecteur 
naïf, presque inculte – mais j’étais maintenant entraîné à une lecture 
systématique, analytique. Alors, j’ai bien sûr vu,  détecté, les détails 
techniques de cette œuvre de Gide – ce que vous, les élèves, avez 
probablement étudié : la mise en abyme, la construction complexe, le 
narrateur ‘interventionniste’, tout ce qui caractérise ce roman 
d’apprentissage, les variétés lexicales etc.,  en somme sa modernité, mais 
je n’ai pas  retrouvé ce sentiment d’être « happé » par le roman, par 
l’intrigue, par ses héros jeunes. J’ai donc, sans grand enthousiasme, 
terminé la lecture en me disant : «Pour moi, à peine arrivé au tournant de 
la quarantaine, cette approche facile et envoûtante de la première  lecture,  
n’est plus qu’un souvenir. The times they are changin’…» J’ai rangé mon 
exemplaire de  Gide, j’ai continué à enseigner – mais je ne me suis pas 
posé la question de cette évanescence du premier contact véritable avec 
la grande littérature française du XXè. Il est pourtant certain que les 
«questions de métier» ( JFM, p.9) n’ont pas joué un rôle décisif dans cet 
engouement. Il me faut donc revenir à la lecture initiatique de 1964 pour 
expliquer le pourquoi et le comment de mon enthousiasme juvénile. 
 
Premièrement, les héros, les personnages centraux du roman ont mené 
une vie de prime abord loin de la mienne, mais il y avait, à ma grande 
surprise (et après l’expérience  déconcertante avec Proust), des points 
communs entre leur vie et la mienne, des idées et des  rêves, qui ne 
m’étaient pas étrangères, voire des actions auxquelles je m’étais essayé, 
peut-être faudrait-il plutôt dire: exposé. En effet : Rêver d’une fugue, la 
mettre en œuvre et mener une vie aventureuse qui débute  à Paris, et cela 
pendant les grandes vacances, c’était quelque chose qui m’avait occupé 
l’esprit depuis assez longtemps et qui meublait mes rêves d’évasion – 
projets ruminés, restés un à l’état d’ébauche. Mais quel soutien moral de 
pouvoir lire cela dans un roman écrit par un des grands auteurs français – 
moi, qui n’osait pas en parler à qui que ce soit ! Comparer ma vie très 
réglée à ce que Bernard et Olivier ont essayé de vivre m’a ouvert de 
nouveaux horizons – et je me suis consolé de mon inactivité pratique en 
me disant qu’ils étaient plus âgés que moi, que j’avais, peut-être, la vie 
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encore devant moi. Puis,  c’étaient deux amis – moi, je venais de quitter 
les miens en Allemagne et je n’en avais pas encore trouvé de nouveaux.   
Il ne faut pas, non plus, oublier que Bernard avait des raisons, que je 
trouvais sérieuses, de rompre avec son père. N’avais-je pas des 
arguments comparables, solides ? Mon père s’était, douze ans après la fin 
de la deuxième guerre mondiale, engagé dans l’armée de la République 
fédérale allemande – décision que je n’ai pas vraiment comprise et qui 
m’avait contraint à une vie «itinérante» de déménagements, d’amitiés 
écourtées et de conflits vifs avec certains membres de la famille, dont un 
de mes parrains.                                        
 
Deuxièmement, j’ai trouvé le portrait de deux familles de la bourgeoisie 
française, qui m’ont rappelé étrangement ma vie quotidienne au sein de 
ma propre famille, d’autant plus qu’une des deux familles était 
protestante, chose inconnue jusqu’alors pour moi qui croyait à 
l’homogénéité catholique de la société française. Cette incapacité de dire 
ce qu’on ressent (M. Profitendieu et sa femme (FM, p.31 ; cf. ibid., pp. 
87 sqq.)), ce recours presque automatique à des mensonges, ce manque 
de sincérité, ce surplus de subterfuges, de non-dits, d’hypocrisie et 
d’étroitesse d’esprit qui règnent dans ces familles ne m’était que trop 
connu, d’origine protestante. Et il y avait ces phrases: «les bourgeois 
honnêtes ne comprennent pas qu’on puisse être honnête autrement 
qu’eux» (FM, p.38) ; ces formules, comme «l’odeur puritaine très 
spéciale» ; «les protestants (…) ont le nez bouché» (FM, p.112) ;  «la 
personnalité fabriquée» (FM, p.281) des enfants sages issus d’un tel 
univers familial. Et au centre de cet univers clos et étriqué, sans pouvoir 
cacher ses forces centrifuges, un espace caractérisé comme «régime 
cellulaire», comme «geôle» (FM, p.125), un homme et père sérieux qui 
porte le nom parlant de Profitendieu ! Un monde auquel on ne peut 
qu’opposer, comme le fit Armand, «la haine de tout ce qu’on appelle 
Vertu» puisqu’ «une première éducation puritaine (…) vous laisse au 
cœur un ressentiment dont on ne peut plus jamais se guérir» (FM, p.398) 
ou bien se jurer, comme Bernard, de ne plus tricher (FM, p.44), projet 
presque impossible (FM, pp.214 sqq.) et attirant en même temps, car le 
«faux», les entretiens et comportements «en biais», toutes ces 
«comédie(s)» et «parades» (FM, pp.408; 237): la vie de ceux qui 
s’étaient pliés aux lois immuables de la convenance n’avait rien de 
convaincant, de vivable.  
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    Cette prise de position contre les «convaincu(s) professionnel(s)» (FM, 
p.397), contre la vertu inébranlable des pères n’était pas seulement 
teintée d’un désir d’authenticité, mais agrémentée pour moi comme 
lecteur naïf de plusieurs transgressions de lois et de règles sociales, 
comme le vol d’un livre commis par Georges, la lecture et 
l’appropriation temporaire de lettres privées : actes de révolte (pensons à 
Bernard, qui se voit à un moment «devenir anarchiste» (FM, p.220)) qui 
dépassaient de loin ce que je me risquais à faire moi-même dans mon 
train-train quotidien ,  que je voyais, pourtant, puisqu’ écrits, ainsi munis 
d’une authenticité … littéraire, comme documents d’une vie imaginable. 
Ce qui m’impliquait dans ce roman c’était aussi la description de la vie 
conjugale faussée, l’amour comme arrangement, enfermé dans un 
système inextricable de conventions, de demi-mots, de désespoir caché et 
sans respect mutuel: les couples Profitendieu et Molinier sont loin de tout 
envol, pour ne pas parler d’extase, soumis à «la dévotion conjugale» 
(FM, p.314), attitude que je croyais entrevoir dans les couples de parents, 
que j’avais pu côtoyer à cette époque. Les essais des jeunes, comme 
Bernard et Olivier, de créer des relations plus véridiques, m’avaient 
d’abord laissé pantois (Olivier au bordel (FM, pp.37 sq.); puis, quand 
l’un après l’autre se sont approchés d’Édouard (et lui d’eux) je n’ai pas 
su déceler le côté homosexuel de ces liaisons (FM, p.339 sq.) – bien que 
j’aie été, à cette époque, à plusieurs reprises, lors de mes promenades 
solitaires à Paris, abordé par des hommes d’un certain âge, situations 
dans lesquelles je ne me sentais évidemment pas à l’aise, sans savoir 
pourquoi. Et il ne faut pas oublier que la sincérité d’Édouard a joué en sa 
faveur au fil du roman  – le seul protagoniste adulte qui échappe au 
carcan social, qui ait su parler ouvertement et régler des problèmes, 
soutenir Laura et réfléchir plus intensément sur sa vie et celle des autres, 
et cela pas uniquement dans son journal. 
    Dans ce  contexte, il faut renvoyer brièvement aux remarques 
concernant  la psychanalyse (par ex. FM, pp.225 sqq.) et qui explique les 
dessous de certains revirements surprenants. Ces passages ont trouvé en 
moi un lecteur attentif, intéressé – car j’avais entendu parler de cette 
méthode et je soupçonnais derrière mes sautes d’humeur et celles de mes 
proches un chaos bouillonnant de problèmes qu’il aurait fallu traiter, 
immédiatement – et cela non seulement pour mon propre bénéfice.           
          
Troisièmement, je suis passé à côté de ce que le roman dit du suicide 
(voir par ex. FM, pp.296 ; 333) – j’ai senti le danger que courait La 
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Pérouse (FM, pp. 132 ; 179) – mais c’était un vieil homme; j’ai tenu à 
distance le suicide raté d’Olivier (qui ne veut plus en parler lui-même 
(p.345)) et celui, en partie combiné, de Boris : Je crois que je ne voulais, 
non, ne pouvais pas m’approcher trop d’un tel cataclysme, secoué 
pendant les années interminables de la puberté par des crises profondes et 
dominé par une sensibilité excessive (cf. FM, p.405), qu’il fallait 
contrôler, coûte que coûte. Le  recours à des motifs religieux (dans la 
rencontre de Bernard avec l’ange (FM, pp. 369 sqq.)) – m’a irrité, 
puisque je n’avais, apparemment, pas enregistré la présence d’instances 
bibliques comme «le diable» / «le démon» (FM, pp. 11, 47, 63 sq., 93, 
157, 241 sq., 349, 376, 401, 418) dès le début et ensuite tout au long du 
roman.                                                                  
Même si l’on acceptait qu’un jeune lecteur inexperimenté comme je 
l’étais en 1964, ne saisisse pas toute la richesse d’une œuvre, qui plus est 
innovante, la question se poserait de savoir si ma lecture a été une 
approche tâtonnante, superficielle et entraînée par une identification 
d’abord exagérée avec quelques-uns des personnages, identification qui 
finit par être erronée, étant tributaire d’un rejet de tout ce qui n’entrait 
pas dans la perspective restreinte qui était la mienne alors.  
Une telle critique s’appuierait, de prime abord, sur plusieurs points en 
partie déjà mentionnés et gagnerait encore en poids si l’on ajoute que je 
n’avais nullement tenu compte de la complexité de la construction du 
roman; ni de son style; ni des réflexions théoriques sur le roman «pur» 
(FM, pp.85, 199 sqq.) ou encore de la critique du rôle des femmes, 
mariées ou célibataires. Je m’étais aperçu de ces lacunes lors de mes 
relectures, en 1989 et, pour préparer cet exposé, en 2016. Je trouve ces 
questions importantes – et, pour une interprétation approfondie, il 
faudrait savoir y répondre.  
Pourtant, une telle interprétation n’est pas la seule voie qui conduirait le 
lecteur, potentiel faut-il préciser, à lire, à aller au bout de sa lecture et à 
accéder à ce degré de compréhension du texte dont Gide a parlé à 
maintes reprises. C’est que Gide développe des problèmes centraux pour 
tous les êtres humains, surtout de ceux qui sont vraiment vivants, qui se 
cherchent, qui sont jeunes; c’est dans cette perspective qu’il a écrit son 
seul roman et qu’il a cherché et essayé des «techniques» littéraires 
adéquates. Il propose surtout des situations et des questions – le roman, 
pour lui, n’est pas un catalogue de  solutions («Ce que je voudrais que 
soit ce roman ? un carrefour – un rendez-vous de problèmes.» (J, p.231 
(17-6-1923)). Il veut esquisser les contours d’une «vie possible» (JFM, 
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p.98; cf. FM, 126), sans trop forcer le crayon, ce qui demande un lecteur 
actif, inventif («La précision ne doit pas être obtenue par le détail du 
récit, mais bien, dans l’imagination du lecteur, par deux ou trois traits, 
exactement à la bonne place.» (FM, p.99) (Edouard)). Le flou, qui peut 
en être un facteur collatéral, n’est donc pas une faute, une bévue et 
accueille un lecteur qui cherche à s’identifier à un des personnages – ou 
bien à plusieurs. C’est le lecteur qui crée «son» personnage, composite 
peut-être; Gide ne veut pas de lecteur «paresseux» et explique que « 
Inquiéter, tel est mon rôle.» (JFM, p.96). Gide mise sur la subjectivité du 
lecteur, «le forçant à réfléchir lui-même sur ces problèmes dont je 
n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre solution que particulière et 
personnelle.» (JFM, p.28).  Il entrevoit même la possibilité d’un lecteur 
qui s’émancipe de ce que lui propose l’auteur : «Mais, tout considéré, 
mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut – fût-ce contre moi.» 
(JFM ; p.98). Et le romancier a facilité avec «Les  Faux-monnayeurs» 
l’entrée de lecteurs qui aiment les romans d’aventure, avec des 
personnages à «angles» (FM, p.244) – c’est là qu’il peut «s’accrocher», 
même s’il est parfois difficile de suivre l’évolution rapide des 
personnages (FM, pp. 242 (Bernard); 297 (Olivier)), l’accumulation 
poussée des événements (‘l’allure’; ‘l’élan’ de l’histoire (cf. FM, p. 
242)), parfois comme dans un vaudeville. C’est au lecteur de choisir 
parmi les acteurs, leurs changements («l’inconséquence des caractères» 
et leur «diversité» (FM, pp. 360 ; 127)), leurs réflexions et les multiples 
perspectives sur eux qu’a inventées Gide. Ainsi donc, j’avais esquivé 
l’épineux labeur d’interprétation en 1964 – pour le remplacer par une 
inspiration, qui encore aujourd’hui suggère, grâce à une relecture (que 
prône Gide d’ailleurs: «Je n’écris que pour être relu.» (JFM, p. 47)), des 
voies, dont quelques-unes sans issue et qui donne le la à l’éternelle 
question: Comment apprendre à vivre (cf. FM, p.377).  C’est donc, en le 
remerciant de son roman, que je termine cette ‘traversée’ mentionnée 
plus haut avec une phrase de  Gide (écrite à l’âge de 55 ans): «Il y a 
certains actes de ma vie passée que je commence seulement à 
comprendre.» (FM, p.130).                                                                             
 
FM : A. Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris (2016) (folio plus classiques) 
JFM : A. Gide, Journal des faux-monnayeurs, Paris (2016) (Gallimard) 
J : A. Gide, Journal. Une anthologie (1889 – 1949), Paris (2012) (folio 
5369) 
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Préface 
 
  On découvre dans ce recueil quelques fragments  de lectures, comme 
autant de réponses à l'appel de Gide qui veut gagner son procès en 
appel. 
 
L'ordre dans lequel se trouve les textes est aléatoire. Grande liberté a été 
laissée aux élèves de réagir à une citation, un personnage, ou de refaire 
le monde. 
 
   Certains motifs, certains personnages reviennent parfois : Madame 
Vedel qui ne finit pas ses phrases, Bernard qui remet les pendules à 
l'heure. Chaque lecteur pointe du doigt un fait marquant et la rencontre 
de toutes ces impressions de lecture permet «l'érosion des contours» 
souhaitée par l'auteur. 

Sylvie Savary 
Mai 2017 

 
 
N.D.L.R. Pour des raisons de place, nous ne présentons ici qu’une 
sélection des textes réalisés par les élèves.  
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« Chacun de nous assume un drame à sa taille,  
et reçoit son contingent de tragique. » 
 
La roue tourne comme on dit… Souvent, on s’imagine que le malheur 
nous prend pour cible et ne nous lâche pas tant qu’il n’a pas trouvé une 
autre victime. Mais la plupart du temps, le vent tourne et c’est là qu’on 
réalise… On se dit qu’on n’est pas les seuls, que le malheur et le tragique 
sont équitablement répartis. « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus 
fort » dit l’un, « les personnes méchantes seront toujours punies » dit un 
autre. En réalité, il semble que l’homme soit destiné à vivre des moments 
magnifiques mais il est aussi condamné à passer de mauvais moments, 
voire des événements tragiques au cours de sa vie. Mais c’est grâce à ça 
que l’on grandit et que l’on s’affirme : on devient plus mature, moins naïf 
et surtout vigilant car le monde est rempli de personnes néfastes, même 
ceux qui ne semblent pas l’être à première vue.  En fait, ça peut paraître 
étrange à entendre, mais le drame et le tragique sont, au cours d’une vie, 
très importants. Ce sont eux qui nous font en partie grandir, nous donnent 
du jour au lendemain des responsabilités, des capacités à faire le bon 
choix dans les plus brefs délais et surtout de ne jamais s’apitoyer sur son 
sort, car la lamentation ne résout rien, bien au contraire.  Après la 
tornade, on se sent plus fort, même si le mental change dans tous les cas. 
On dira que cette femme est trop froide avec les gens qui l’entourent, que 
cet homme est paranoïaque, ou encore que cet enfant est trop mature pour 
son âge. Alors oui, quand on se trouve dans ce genre de situation, nous 
pouvons changer de caractère et paraître transformé, voire différent… 
Mais il ne faut pas oublier une chose : d’une manière ou d’une autre, 
chaque humain sur cette Terre vivra un drame au moins une fois dans sa 
vie, et les personnes méchantes finiront, seules, malades ou encore 
coincées dans des situations dont il est presque impossible de sortir. Les 
bonnes choses et les mauvaises choses sont toutes deux indispensables, et 
la balance sera bien répartie, à condition que la jalousie, la vengeance ou 
encore la rumination ne deviennent une totale obsession dans notre vie et 
notre esprit…  

Carla 
 

* 
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Chapitre 6 
 
Dès le début du chapitre, seul, Bernard se prépare à faire face à sa vie. Ce 
début de chapitre est très intéressant, mais surtout intriguant ...Nous 
remarquons une situation plutôt complexe entre Bernard et Olivier. Nous 
n’avions jusqu’ici aucun sous entendu tel que celui-ci. « Il rentre dans le 
monde réel pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement contre lui. » 
On se demande si cela ne relève pas de l’intimité, et si Olivier ne 
ressentirait pas plus qu’une simple amitié pour Bernard. Bernard décide 
même de se rhabiller, pourquoi ? il n’est que quatre heure du matin. Cette 
situation reste ambiguë. Bernard se demande même si Olivier dort 
vraiment. Bernard reste très pensif, il a sûrement hâte de prendre un 
nouveau départ, de se prouver à lui-même qu’il peut réussir seul, sans 
l’aide de sa « famille ». Il décide de ne pas donner un adieu  à Olivier, 
veut-il simplement ne pas le réveiller ? ou a-t-il peur de lui faire de la 
peine, ou encore se blesser lui-même ? Peut-être que le narrateur  aurait 
dû, ici, éclaircir ce doute en faisant davantage parler les personnages, 
qu’ils se disent le fond de leurs pensées, cela aurait peut être tout changé, 
Olivier aurait retenu Bernard, une scène aurait éclaté ! Pour l’instant, rien 
n’est dit... 

Lisa 
 
 

* 
 
 
Le personnage de Vincent m’intrigue beaucoup. Dès le départ l’auteur le 
place dans une position mystérieuse… Que fait-il le soir tard en partant 
de chez lui ? Qui est donc cette femme meurtrie qui pleure sur le palier 
de la porte ? Tant de questions qui finissent par se résoudre certes mais 
qui n’en allègent pas moins l’intrigue à propos de ce mystérieux 
personnage.  Dès le départ Vincent Molinier est l'homme aux ennuis. Il a 
mis une femme enceinte et doit l’assumer, il tente le diable en pactisant 
avec Robert de Passavant et abandonne ses responsabilités pour se 
réfugier dans les bras de Lady Griffith. En suivant la bobine Vincent, le 
lecteur assiste à la décadence , présente dans chacun de ses pas. On voit à 
travers Vincent l’incarnation du Diable. Ce personnage qui n’y croit pas 
et qui se laisse habiter par cette entité maléfique. Au fil des pages le 
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personnage s’assombrit jusqu’à la noirceur totale. Il incarne une descente 
aux enfers annoncée, les tourments de Gide sont retranscrits à travers ces 
personnages et pour ma part je pense que le message le plus éloquent est 
celui passé à travers  Vincent. Un homme à la vie en apparence  banale 
qui finit par tuer sa maîtresse. Toute sa chute part d’un seul point, sa 
rencontre avec Laura en quarantaine. On voit à travers Vincent un 
homme qui a été saisi par les débordements de la vie, il pensait mourir, il 
en paiera les frais tout au long du roman de Gide. 

Eloïse G. 
 

* 
 
 
« Perdu ma valise, c'est bien fait ».  
 
Si Édouard n'avait pas laissé sa valise à la consigne de la gare, Bernard ne l'aurait 
pas prise. Et si un inconnu était reparti avec la valise d'Edouard ?  
 
J'arrive à la gare à quatorze heures vingt-cinq après six heures de train 
depuis la Bretagne. Ici, des affaires urgentes m'attendent. Mon entreprise 
de culture d'algues se porte à merveilles, je l'ai d'ailleurs héritée de mon 
père qui a veillé à sa prospérité. Elle intéresse désormais des clients de la 
capitale. En sortant du train, je m'apprête à passer une longue journée que 
j'espère fructueuse pour mes affaires. En descendant le marchepied qui 
sépare le wagon du quai , j'aperçois un porteur et, plus loin un autre 
porteur. Poussé par les enjeux de cette journée, par la fatigue du voyage, 
je décide de leur confier ma valise. Avant de partir, mon cousin, précieux 
associé depuis le départ de mon père, avait rempli ma valise de 
documents d'archives censés éclairer les négociations et la bonne tenue 
des affaires. L'homme saisit ma valise ; me donne un papier et je lui 
glisse, par la même occasion, un pourboire dans la main. Je décide alors, 
en sortant du quai, de me rendre dans un café pour boire un thé que je 
sais réputé, importé directement d'Inde. Je m'assieds en terrasse, face aux 
voyageurs. La tasse arrive, le temps passe. À seize heures quarante six, je 
décide de me lever. Je me rends à la consigne et récupère ma valise. En 
sortant de la gare, je longe la rue du Départ avant d'emprunter la rue de 
Rennes, de traverser le boulevard Raspail et d'arriver à mon lieu de 
rendez-vous : le Jardin du Luxembourg . Je m'assois sur une chaise verte 
et  j'attends. Il est dix sept heures vingt-six et mon rendez-vous est à dix 
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sept heures trente. Un grand restaurateur de la rue Vaugirard vient passer 
commande pour la saison suivante.  Je décide d'ouvrir ma valise à dix 
sept heures vingt-neuf afin de préparer une dernière fois cette rencontre 
importante. Le contrat ne s'y trouve pas. Une voix s'adresse à moi 
« Monsieur Guivarch ? Enchanté ! J'espère que notre entretien sera 
productif ! » 

Eva 
 

* 
 

Olivier Molinier 
 
    Un personnage qui s'affirme de plus en plus tout au long du roman. Au 
début on croise un Olivier discret, timide, réservé puis petit à petit il se 
découvre et il s'affirme, et à la fin un destin inattendu lui tend les bras. 
Pour moi ce personnage est un cliché de la littérature et du cinéma : le 
personnage timide qui s'épanouit doucement et qui à la fin trouve un 
destin qui ne lui était pas convié à la base. Son homosexualité, cela le 
rend plus original et inattendu, et sa double relation amoureuse avec son 
oncle Édouard et Bernard, rend Olivier imprévisible. Pourtant il est 
incapable de faire un choix amoureux, et il reste très vulnérable aux 
personnes qui l'entourent. Ces choix ne sont pas les siens mais ceux de 
Passavant, Bernard, Édouard, il suit le mouvement, il se laisse porter sans 
jamais vraiment réagir. Pour moi Olivier est un personnage important, 
complexe, sensible et vulnérable, si je pouvais dire quelque chose à 
Olivier, je lui dirais qu'on se retrouve en lui, dans son incapacité à faire 
des choix comme des pré-adultes que nous sommes, mais j'aimerais que 
justement il soit un exemple pour tout ses jeunes lecteurs et qu'il prenne 
sa vie en main, comme eux. 

Charlotte 
 

* 
 

« Journal d’Édouard » : « il faudra que je l’interroge ».  
 
   Èdouard raconte dans son journal intime la journée qu’il vient de 
terminer. Un premier fait l’a marqué. Boris a voulu se rouler nu dans la 
neige. Lorsque Sophhroniska entend cela, elle donne différentes 
recommandations à Boris. Mais c’est l’attitude de Boris qui est 
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intéressante. Édouard le décrit avec un « regard fixe qui semblait presque 
haineux ». Le docteur ne « s’aperçoit pas du regard insolite de cet 
enfant ». Boris est donc dépeint ici comme un enfant avec un fond 
sombre et qui n’est pas forcément tenu que par de bons sentiments, il a 
une haine qu’il dissimule. Ensuite, Édouard lui fait la remarque qu’elle 
agit « comme si le Bien devait toujours triompher du Mal ». Mais ce 
serait un Bien poursuit-elle « mystique ». Il y a là une part d’irrationnel 
dans le comportement de Sophroniska qui croit en une « force 
agissante » du Bien. Pourtant le regard haineux de Boris semble 
démontrer le contraire. « Découvert sur le registre des voyageurs le nom 
de Victor Strouvilhou ». Ce personnage qui peut être perçu comme 
l’incarnation du démon fait suite à la force agissante dont Sophroniska 
parle. La mystique n’est qu’une illusion, le Mal lui, œuvre concrètement 
dans l’ombre. 

Guillaume 
 

* 
 
 

'' La famille respectait sa solitude ; le démon pas ''  
 
    J'ai décidé de choisir cette citation car elle me perturbe. Selon moi, 
cette phrase fait naître un personnage mystérieux, peu remarquable au 
premier abord mais pourtant omniprésent : le démon. Néanmoins, le 
démon n'est pas un personnage comme les autres, on peut même aller 
plus loin en se demandant si le démon n'est pas au final un état psychique 
présent dans chaque personnage. Comme si chacun des personnages 
comme Bernard, Édouard, Boris étaient poussés par une puissance 
diabolique qui les mène à commettre certains actes. On peut d'ailleurs 
penser à l'acte gratuit, qui reste tout de même l'un des plus forts. Nous 
pouvons aussi penser qu’Édouard est poussé par le démon lorsqu'il 
emmène Boris à la pension, car ce dernier va s'y suicider : '' L'enfer est 
pavé de bonnes intentions '' En effet, un acte au départ anodin, peu 
important a une finalité tragique. Gide ne veut pas d'un lecteur paresseux, 
voici alors un bon exemple qui montre que le lecteur doit penser, 
réfléchir, et imaginer pour faire vivre ce personnage insaisissable, lui 
donner corps dans notre imagination. Des lors, nous pouvons peut-être 
excuser certaines actions par le fait que les personnages ne sont pas 
totalement maîtres d'eux, ne sont-ils pas à un moment donné dépassés par 
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la présence diabolique. Ou bien, doit-on voir cette présence comme une 
illumination, voire même une renaissance. Plus particulièrement, dans 
cette situation, Gide montre que le démon à son mot à redire sur les choix 
des personnages, dans ce cas c'est Bernard qui est concerné. Pour 
conclure, selon moi le démon est un personnage très important pour 
l'histoire. En effet, il pousse les personnages à agir, il se trouve plus 
radicalement dans l'âme des personnages , quoi d'étonnant à ce que ce 
roman soit si étrange ? 

Justine 
 

* 
 
 

" Admirable, la personne qui ne finirait jamais ses phrases. Mme 
Vedel, pastoresse. "  
(Journal des Faux-Monnayeurs) 
 
Tel est le châtiment que le dieu tout puissant de son œuvre, le romancier, 
réserve sans hésitation pour Mme Vedel. Une simple anecdote, constat 
d'un étrange tic de langage, qui vient nourrir l'univers du roman. Mme 
Vedel se démarque par cette caractéristique des autres personnages 
secondaires génériques seulement distingués par leurs noms propres. Le 
romancier alimente son roman du réel, aliment prédigéré par le journal 
dédié au roman : il y expose ses idées, en garde une trace écrite, donc 
matérielle, immuable. Ce couple rencontré dans le train, et qui ne finit 
pas ses phrases, a quelque part survécu à la mort depuis le temps, et voit 
un fragment de lui continuer à exister dans cette réalité hors du temps 
qu'est le roman. Puis vient la décision fatidique lors de l'étape finale 
d'écriture d'inclure ou d'ignorer ces idées, ces anecdotes. Ce caractère si 
singulier de Mme Vedel aurait pu être avorté, mais le romancier en a 
décidé autrement.  
Mais pourquoi s'exprime-t-elle comme cela ? Il serait bien trop facile de 
dire que c'est une main tendue à l'imagination du spectateur, fier car 
chargé de la mission de compléter ces phrases en suspens. À vrai dire, il 
n'y pas plus à rajouter. Ces phrases incomplètes se suffisent à elle même, 
et trouvent quelque part une forme de poésie qui n'a nullement besoin 
d'attendre un quelconque effort du lecteur. Qu'attend cette personne qui 
ne termine pas ses phrases ? Peut-être est-elle à la recherche d'une 
inspiration divine, qui ne remplit pas entièrement ses poumons parce 
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qu'elle ne vient pas. Ou alors elle est à bout de souffle, parce qu'elle est 
justement à court d'inspiration – une inspiration à la fois physique ou 
verbale. Est-ce aussi le romancier qui s'essouffle, ou bien qui étouffe son 
personnage, l'empêche de s'accomplir ? Ou bien, tout aussi détaché des 
agissements de ses personnages, le romancier la laisse en suspens, figure 
d'une errance statique et mutique que le romancier se garde d'influencer. 
C'est peut-être ce qui en fait un curieux détail du roman, qui ne lui 
apporte rien mais recherche la sensation d'un univers d'arrière fond 
consistant, lointain et hétéroclite. Le romancier prive de souffle Mme 
Vedel pour insuffler de la vie au roman. 

Lucas 
 

* 
 

« Boris se souvint d’un roman qu’il avait lu naguère, où des bandits, sur le point 
de tuer une femme, l’invitaient à faire ses prières, afin de la convaincre qu’elle 
devait s’apprêter à mourir. Comme un étranger, à la frontière d’un pays dont il va 
sortir, prépare ses papiers, Boris chercha des prières dans son cœur et dans sa 
tête, et n’en trouva point ; mais il était si fatigué et tout à la fois si tendu, qu’il ne 
s’inquiéta pas outre mesure…plus que dix minutes ». 
Chapitre XVIII, partie III : Le suicide de Boris 
 
    La fin du roman est riche en rebondissements. Ce qui m’a le plus 
marqué, c’est le suicide de Boris. Au cours d’un jeu malsain imposé par 
ses amis, si l’on peut appeler ça réellement « amis ». À ce propos, il est 
dit dans le journal des faux-monnayeurs : « un ami, disait-il, c’est 
quelqu’un avec qui on serait heureux de faire un mauvais coup ». Jusqu’à 
tuer quelqu’un. ? Ghéridanisol, l’instigateur, chef de toute cette 
manigance lugubre, Georges le petit frère de Bernard, Philippe : 
association de malfaiteurs ? Boris est un jeune garçon qui me semble 
psychologiquement très fragile, d’ailleurs ses camarades en profitent. La 
devise de la confrérie des hommes forts n’est rien d’autre que « l’homme 
fort ne tient pas à la vie ». L’extrait que j’ai choisi nous montre à quel 
point la cruauté des enfants est immense. Boris est résigné à mourir pour 
prouver qu’il est digne de la confrérie des hommes forts. Il est dans le 
couloir de la mort, pourtant quand j’ai lu le passage, je me suis remémoré 
la répétition où il a précisé que le revolver n’était pas chargé. Philippe 
demande 5 minutes avant le drame : « tu es bien sûr au moins que le 
pistolet n’est pas chargé ? ». Ghéridanisol lui répond avec un sourire… et 
l’on comprend. J’ai compris qu’il était trop tard, que Boris entrainé dans 
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la confrérie des hommes forts doit être à la hauteur de la devise : il ne 
craint pas la mort, le revolver est donc bien chargé. Gide fait monter la 
tension tout au long de cet ultime chapitre, l’angoisse gagne le lecteur, 
nous sommes spectateurs de ce drame, et là j’ai compris que tout était 
déjà joué, que plus rien ne pouvait perturber la mise en scène. 
« Mon vieux tu n’as plus qu’un quart d’heure », « plus que 10 
minutes », « encore 5 minutes ». On se demande jusqu’au bout si Boris 
va réellement se tuer, et puis : « Le coup parti. Boris ne s’affaissa pas 
aussitôt. Un instant le corps se maintint, comme accroché dans 
l’encoignure ; puis la tête retombée sur l’épaule, l’emporter ; tout 
s’effondra. » 
Le premier mot qui me vient à l’esprit : pourquoi ? Pourquoi avoir choisi 
ce dénouement -ci, pour cette intrigue-là ? je ne comprends pas. Jusqu’au 
bout, j’ai espéré que Boris ne se suicide pas, ou plutôt qu’il ne soit pas 
tué, c’est un assassinat n’est-ce-pas ? À chaque fois que je relis ce 
passage, je ressens exactement les mêmes émotions que la toute première 
fois : de l’incompréhension, de la tristesse, du doute, de l’angoisse, mais 
surtout de la pitié. D’abord pour le vieux La Pérouse, le grand père. Mais 
plus de pitié encore pour les supposés camarades de Boris, Georges et 
Philippe, corrompus par l’admiration qu’ils vouent à Ghéridanisol, le 
chef de cette horreur. La dernière phrase que je retiens et qui illustre 
exactement mon ressenti : « sans prétendre précisément rien expliquer, je 
voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation suffisante. C’est 
pourquoi je ne me servirais pas pour mes faux-monnayeurs de suicide du 
petit Boris ; j’ai trop de mal à le comprendre. Et puis je n’aime pas les 
faits divers. Ils ont quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal, 
d’outrageusement réel… le suicide de Boris m’apparait comme une 
indécence car je ne m’y attendais pas. »                               

 Nesrine 
 

* 
 

Sarah Vedel  
 
Dans une scène des Faux-Monnayeurs, Sarah Vedel s'oppose à Rachel, 
sa sœur pieuse qui souhaite la faire revenir dans le « droit chemin », c'est 
alors que Sarah s'écrie « Mais je ne veux pas être sauvée ! ». Sarah 
Vedel, c'est la femme émancipée, d'abord de l'oppression familiale, la 
femme étant cantonnée à l'époque au rang de ménagère, une poule 
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pondeuse qui obéit dans un premier temps à l'autorité du père puis à celle 
du mari, mais Sarah refuse cette hiérarchie-là. Aussi, s'émancipant, Sarah 
Vedel se libère du joug de la religion elle-même, de cette autorité toute 
puissante qui domine les femmes de cette famille Vedel et de bien 
d'autres familles que Gide connaît bien, qui les gardent dans 
l'obscurantisme. Il s'agit de se libérer d'un Père céleste qui ne sert qu'à 
justifier l'autorité patriarcale du père mortel. De plus, le tortionnaire du 
corps peut-il véritablement être vu comme un sauveur de l'âme ? Ainsi, 
Sarah Vedel ne représente peut-être pas que l'émancipation de la femme 
face à la société, mais aussi celle de toute l'humanité face à la religion, 
car lorsque  celle-ci prétend sauver les Hommes, on pourrait tout aussi 
bien lui rétorquer qu'elle n'agit que pour se sauvegarder elle-même, 
lorsqu'elle accueille les miséreux et offre le pardon aux impardonnables, 
la religion sauve-t-elle ces gens pour eux, ou bien se contente-t-elle 
simplement d'engranger de nouveaux fidèles ? Quoi qu'il en soit, et quoi 
que pense sa sœur des relations hors-mariage qu'a entretenues Sarah, 
pour cette dernière, interdire aux  humains de vivre leur vie comme ils 
l'entendent ne ressemble en rien à un sauvetage, mais à une 
condamnation. 

Nicolas 
 

* 
 

L'identification du Démon 
 
 

« - J'ai, hier soir, lu le Journal des Faux Monnayeurs de Gide et sa fin a 
particulièrement attiré mon attention. 
- La partie « l'identification du démon », c'est ça? En quoi a-t-elle attiré 
ton attention? 
- Par la vision de notre monde qu'elle propose. 
- Peux-tu m'en dire plus? 
- Bien sûr. Dans cette réflexion, Gide nous dit que pour servir Dieu il faut 
obligatoirement croire en lui tandis que le diable n'a besoin de la foi 
absolue de quiconque pour être servi. Ce qui est très intéressant car si on 
y réfléchit bien cela remet en question notre rapport au bien et au mal. Si 
le Seigneur a besoin de notre reconnaissance, ça prouve une sorte de 
dépendance de Dieu à l'homme tandis que si on sert le Diable sans qu'il 
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ait besoin de notre reconnaissance alors il est en quelque sorte plus 
puissant car il n'a pas besoin de l'homme pour exister. 
- Je vois, ça remet en question effectivement la vision d'un Dieu suprême, 
tout puissant et instaure une relation d'interdépendance. J'ai, pour ma 
part, été marqué par ce petit fragment de phrase; « même au paradis, 
l'enfer est toujours avec nous ». Comment l'as-tu compris? 
- je l'ai compris de plusieurs façons. La première; c'est que l'homme 
puisqu'il sert le diable sans s'en rendre compte l'amène avec lui au 
Paradis. La deuxième, c'est que l'Homme qui reçoit la meilleure et la plus 
morale des éducations et qui sait que le Diable existe peut malgré tout 
rejeter ses principes et le servir cette fois ci de façon volontaire et 
éhontée. La troisième enfin est que l'Homme dans son entièreté est plus 
influencé par le diable que par Dieu, que ce soit volontaire ou non. Un 
enfant qui écrase un insecte ne le fait pas parce qu'il veut blesser il veut 
simplement jouer. Il est inconscient du bien et du mal. De même, les 
criminels qui commettent des méfaits sont influencés par le diable. Voici 
ce que j'en ai compris et toi qu'en as tu compris ? 
- J'ai surtout pensé que Gide faisait référence à notre inconscient tout 
simplement. Ce « nous » que nous ne connaissons pas et qui nous 
échappe. Si nous faisons quelque chose de répréhensible moralement 
« sans savoir pourquoi » nous obéissons toujours a notre inconscient qui 
est fait de pulsions et parmi elles certaines poussent à commettre des 
actes injustes que la morale nomme « crimes, délits, infractions ».  

 Romane 
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Maryvonne de SAINT PULGENT 

 
 

Gide et la musique de son temps : 
essai d’interprétation à partir du fonds Gide de la 

Fondation des Treilles 
 
 
    Invitée par les organisateurs à intervenir dans ces journées consacrées 
aux Faux-Monnayeurs, j’ai choisi, n’étant nullement spécialiste de Gide, 
mais ayant quelques connaissances en musique, de m’aventurer sur le 
terrain déjà très labouré des rapports de Gide avec la musique, en 
analysant quelques documents du fonds Gide-Schlumberger de la 
fondation des Treilles, dont certains sont à ma connaissance inédits. La 
fondation vient d’acquérir ces documents auprès de la fondation 
Catherine Gide, organisateur de ces journées.  
 
    Le sujet est immense et je me bornerai à donner un point de vue de 
musicologue, ou plutôt de musicienne, à propos de l’appréciation du 
compositeur Maurice Ohana (1913-1992), dans une émission diffusée sur 
France-Culture, selon laquelle « Gide s’est tenu résolument à l’écart du 
mouvement musical de son époque », ce qui à son sens était assez 
naturel, s’agissant d’un « littérateur », race qui, selon Ohana toujours, est 
« l’ennemie absolue de la musique », qui « ne l’aime que sur un 
malentendu et la traite comme une acquisition intellectuelle ». Ohana 
voulait toutefois bien concéder que de ce dernier point de vue, Gide 
constituait « une exception », ce qu’il ne pouvait ignorer, puisqu’il était 
un de ses correspondants réguliers, comme en témoignent quelques 
lettres de notre fonds, où il est très souvent question de Bach, Mozart ou 
Chopin, leurs grandes admirations communes, mais parfois aussi de la 
musique pour piano de Ohana.  
  
    Chacun sait que la musique est un des thèmes traités dans Les Faux-
Monnayeurs, et je partirai donc de ce que déclare Monsieur de La 
Pérouse dans sa conversation avec Édouard :  
 - Avez-vous remarqué que tout l’effort de la musique moderne est de rendre 
supportables, agréables même certains accords que nous tenions d’abord pour 
discordants ?.....  
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     Je ne vois là qu’une accoutumance au mal, au péché. La sensibilité 
s’émousse ; la pureté se ternit ; les réactions se font moins vives ; on tolère, on 
accepte …. » 
… 
« - Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique à la seule expression 
de la sérénité ? Dans ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait 
continu ». 
 Il me prit les deux mains, et comme en extase, le regard perdu dans une 
adoration, répéta plusieurs fois :  
« Un accord parfait continu ; oui c’est cela : un accord parfait continu… Mais 
tout notre univers est en proie à la discordance », a-t-il ajouté tristement.  
Je pris congé de lui. Il m’accompagna jusqu’à la porte et, m’embrassant, 
murmura encore :  
« Ah, comme il faut attendre pour la résolution de l’accord !    
 
La question que traite ce texte de 1925 est la même que celle du premier 
document que je voudrais commenter pour vous, une « dictée » datée du 
28 février 1928, que je ne crois pas avoir été incluse dans le recueil 
publié en 1931. En voici le texte intégral.  
 
    Il y a tel rapport entre la tierce et la quinte qui se retrouve d’octave en octave, 
donnant, par retournement, la sixte, et dont l’ensemble forme l’accord parfait. 
Oui, d’octave en octave, le nombre, que j’ignore, des vibrations doit être mis dans 
un rapport constant. Et ceci, dans tous les tons de la gamme.  
    Et sans doute, les retrouvai-je, sur des chiffres de vibration infiniment plus 
élevés, dans le domaine visuel, dans l’aperception des couleurs. L’oreille et l’œil 
permettent une intuition immédiate de ces rapports. Et j’admire que l’un et l’autre 
de nos sens, par une lente accoutumance, une sorte d’apprivoisement, en viennent 
à goûter d’autres rapports, dont ils considéraient tout d’abord l’effet comme 
désagréable à l’oreille et à l’œil, comme dissonant.  
    Oui, l’intervalle de la 7e mineure, et, partant, celui de la seconde majeure, dont 
il est le renversement, dût tout d’abord et longtemps paraître pénible à l’oreille, à 
éviter. Puis, on y prit plaisir, ainsi qu’à la quarte augmentée, l’un et l’autre de ces 
intervalles permettant le passage d’un ton dans un autre, la modulation, dont 
bientôt l’oreille fit ses délices.  
    De nos jours, ces rapports trop simples, trop connus, pour nos sens blasés n’ont 
plus de charme. L’oreille accepte des intervalles augmentés, diminués, qui 
l’endolorissaient d’abord. La 7e majeure, non plus que la seconde mineure, n’est 
proscrite. Et que l’oreille prenne goût à ces disharmonies – de même que, dans un 
autre domaine, l’œil a des disharmonies picturales plus subtiles – il va sans dire.  
Et je ne puis penser que nos sens aient acquis une finesse plus grande ; mais peut-
être sont-ils plus capables de jouir de n’importe quel rapport de nombres.  
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    Ne prétendant plus à la consonance et à l’harmonie, vers quoi s’achemine la 
musique ? Vers un retour à la barbarie, où le son même, si lentement et 
exquisément dégagé du bruit, y retourne. On ne laisse d’abord paraître sur la 
scène que les seigneurs, les gens titrés ; puis la bourgeoisie, puis la plèbe. La 
scène envahie, plus rien bientôt ne la distingue de la rue. Mais, qu’y faire ? 
Quelle folie de chercher à s’opposer à cette marche fatale ! Dans la musique 
moderne les intervalles consonants de jadis nous font l’effet de « ci-devant ».  
 
    Plus nuancé, on le voit, que celui mis dans la bouche de La Pérouse, 
puisqu’il conclut sur l’impossibilité du retour en arrière préconisé par le 
personnage romanesque, ce texte également plus technique semble en 
première analyse confirmer le diagnostic d’Ohana sur « l’écart » de la 
pensée de Gide par rapport aux préoccupations de la musique 
contemporaine, issue de la « révolution » des dodécaphonistes viennois 
lancée par Schoenberg dans les années 1921-1923 puis amplifiée par les 
musiciens sériels, dans les années quarante, soit au moment où Maurice 
Ohana est actif sur la scène musicale et en correspondance avec Gide. La 
question des accords et des intervalles permis ou proscrits ainsi que des 
modes autorisés de modulation et de résolution des dissonances (c’est-à-
dire de retour à la consonance) étant intimement liée au langage tonal et à 
la hiérarchie qu’il institue entre les notes de la gamme, elle perdait toute 
portée dans le système dodécaphoniste où règne une stricte égalité dans 
la suite de douze sons choisie par le compositeur pour écrire son œuvre. 
Mais une contextualisation plus précise et ancrée dans une plus longue 
période permet de réévaluer la prise de position de Gide dans le débat sur 
la crise de la tonalité, qui a traversé le 20e siècle et dont le déroulé 
confirme plutôt le diagnostic passablement pessimiste de la « dictée » de 
1928.  
  
    Soulignons d’abord l’anachronisme des propos d’Ohana, qui arrive en 
définitive très tard dans la vie de Gide, lequel ne peut être resté si à 
l’écart de la « musique de son temps » puisqu’il a collaboré avec Igor 
Stravinsky, le musicien le plus important de la génération qui suit celle 
de Debussy, et qu’il a également sollicité, sans succès toutefois, un autre 
musicien majeur de l’époque, Paul Dukas. Ohana admet d’ailleurs la 
capacité de Gide à reconnaître les talents musicaux vivants puisqu’il 
signale son intérêt précoce pour Isaac Albéniz et son œuvre alors 
méconnue, Iberia (1905-1908). Le fait que Gide ait jugé sévèrement 
Debussy, qu’il qualifiait de « musicien sans échine », ne suffit pas à le 
disqualifier comme critique éclairé de la musique de son temps. Le « cas 
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Debussy » a en effet constamment occupé le débat français sur la 
musique jusqu’à la seconde guerre mondiale, débat au demeurant pollué 
par la querelle du nationalisme, qui a pu influencer l’opinion de Gide – 
Debussy n’étant pas, sur ce sujet, du même bord politique que lui.  
 
    Sur la question de la tonalité toutefois, Debussy lui-même ne souhaitait 
certes pas la rupture préconisée par Schönberg. La subversion de la 
tonalité ne date pas du dodécaphonisme, elle naît du « chromatisme » qui 
envahit peu à peu la musique allemande de la seconde moitié du 19e 
siècle et qui, pour les contemporains, s’incarne notamment dans le 
fameux « accord du prélude de Tristan », encore abondamment 
commenté – et admiré - aujourd’hui. Mais il y avait déjà eu les œuvres 
ultimes de Schumann (Nuages gris) et de Liszt (Bagatelle sans tonalité) 
pour poser plus ou moins explicitement la question de l’avenir de la 
tonalité. 
 
    La réponse de Debussy est à lire dans les très intéressantes notes de 
son condisciple Maurice Emmanuel sur les « conversations » tenues dans 
les années 1889 et 1890 avec leur professeur de composition au 
Conservatoire, Ernest Guiraud, disciple et ami de Bizet. Alors qu’il joue 
à Guiraud plusieurs séries d’accords dissonants que son interlocuteur le 
presse de résoudre selon les règles, même s’il convient que cela sonne 
bien même sans résolution, Debussy réplique qu’il faut laisser ces 
accords « flottants » et ainsi « noyer le ton », sans pour autant 
l’abandonner….  Il mettra notamment en œuvre cette technique dans 
Pelléas et Mélisande, avant de revenir à plus de classicisme dans ses 
œuvres suivantes - et notamment dans La Mer, qui constitue de ce point 
de vue un « retour à l’ordre » d’ailleurs diversement apprécié par les 
debussystes, qui y ont vu une sorte de reniement. On comprend mieux, 
du coup, comment cette musique « flottante », dite « impressionniste » 
par ses opposants, a pu paraître à Gide comme « sans échine ».  
 
    Si par ailleurs la focalisation de la dictée de Gide sur la question des 
accords et des intervalles peut aujourd’hui paraître datée, elle correspond 
très exactement à l’état des discussions de cette époque, où ravéliens et 
debussystes s’affrontent sur la question de savoir si Ravel emprunte 
largement à l’harmonie de son aîné ou si, au contraire, c’est Debussy qui 
aurait « volé » à Ravel la « pédale » (note tenue sous des accords 
successifs et produisant des dissonances) de la Soirée dans Grenade 
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(1903), déjà employée dans Habanera (Ravel, 1895-1897).  Où l’on voit 
que Ravel n’envisage pas non plus de suivre les Viennois dans leur 
rupture avec la tonalité, même ce « moderne résolu » connaît très bien 
l’œuvre de Schönberg, contrairement à ce qu’a prétendu Boulez des 
décennies plus tard.  
  
    Au demeurant, Maurice Ohana lui-même ne croyait pas à la solution 
dodécaphoniste, comme en témoigne notamment la lettre qu’il écrit à 
Gide le 18 novembre 1947 pour le féliciter de son prix Nobel. Parlant de 
Chopin, qu’il crédite Gide d’avoir « sauvé » des « mains des virtuoses », 
il écrit qu’il s’agit du « plus grand avec Mozart et Bach. De lui est né la 
musique contemporaine et l’on n’a guère fini d’exploiter ses 
trouvailles ». Dans cette réhabilitation de Chopin, dont le long purgatoire 
à l’époque moderne est rappelé par Marcel Proust dans la Recherche, il 
faut aussi saluer l’indépendance d’esprit de Gide, dont les Notes sur 
Chopin ne ferraillent pas seulement avec le chauvinisme d’Alfred Cortot 
(qui n’accepte Chopin dans son Panthéon qu’à condition de nier ses 
racines polonaises) mais également avec le procès en désuétude instruit 
par l’avant-garde musicale à l’encontre de l’inventeur du piano moderne. 
En cela, Gide rejoint Debussy, dont les Études (1915) sont explicitement 
dédiées à la mémoire de Chopin. En relisant les titres donnés par 
Debussy à ses études (… pour les tierces, pour les quartes, pour les 
sixtes, … pour les degrés chromatiques, … pour les accords), on retrouve 
bien le vocabulaire et les préoccupations de la dictée de Gide, écrite 
pendant la décennie suivante.  
 
    Je poursuis cette libre réflexion en présentant les documents du fonds 
des Treilles sur les échanges de Gide avec Paul Dukas d’une part, avec 
Igor Stravinsky d’autre part, deux compositeurs avec lesquels il a 
collaboré, ou tenté de collaborer, pour des œuvres scéniques.  
 
    La première lettre dont nous disposons est celle que Gide adresse à 
Paul Dukas le 21 avril 1917, à un moment où la gloire du compositeur de 
L’apprenti sorcier et d’Ariane et Barbe Bleue est à son zénith.  A 
nouveau, j’en fais une citation complète.  
    Monsieur,  
    J’ai passé tant de temps avec votre musique que j’ai quelque mal à me 
persuader que sans doute je ne suis encore pour vous qu’un inconnu. Peut-être 
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pourtant vous souviendrez vous que je dînai avec vous il y a un peu plus d’un an 
chez Mme Chausson, avec Lalo et d’Indy.  
    Voici pourquoi je vous écris aujourd’hui : Ida Rubinstein m’a demandé de 
traduire Antoine et Cléopâtre qu’elle a l’intention de jouer aussitôt après la fin de 
la guerre, c’est-à-dire… très prochainement prétend-elle.  
    Je crois volontiers qu’aucun rôle ne saurait lui convenir davantage que celui de 
la reine d’Egypte – et me laissant persuader par quelques amis, et par moi-même, 
que ma traduction pourrait n’être pas mauvaise, j’ai accepté et me suis déjà mis 
au travail.  
 Je suis entré en relations avec Ida Rubinstein à mon dernier passage à Paris, 
c’est-à-dire il y a quelques jours. Nous avons convenu que de la musique – sinon 
précisément de la « musique de scène », du moins de la musique d’entracte – était 
indispensable. Nous avons convenu que vous, et que vous seul, étiez désigné pour 
l’écrire, aussi bien il me paraît qu’aucune pièce ne saurait davantage vous 
convenir.  
    Ne dites pas non, par pitié. Je me persuade que si vous refusiez ma traduction 
en deviendrait beaucoup moins belle… Mais vous acceptez et joyeusement, n’est-
ce pas. Qu’un mot de vous me l’assure – Ida Rubinstein habite 82 rue Vaneau – 
ou du moins c’est là qu’il faut lui écrire. Elle aussi attend impatiemment votre 
réponse – et tous ceux qui vous admirent et vous aiment déjà.  
    Bien cordialement et très attentivement votre … 
et je retourne au finale admirable des variations sur un thème de Rameau.  
  
Comme le pressentait Gide, la réponse de Dukas est négative. La voici, 
datée du 3 mai 1917 :  
    Monsieur, 
… 
    Vous avez raison de penser que je n’ai point oublié notre rencontre chez 
Madame Chausson, non plus que la visite que je vous fis, avec Piot, il y a plus de 
temps encore. Et je songe, au surplus, que vous ne pouvez être inconnu d’aucun 
de ceux qui ne sont pas absolument des sauvages en matière de belle littérature. 
Je crois, ainsi, que nous nous connaissons beaucoup mieux que tant d’autres dont 
l’intimité ne repose que sur le bridge ou les dominos et cela me met à l’aise pour 
répondre très franchement à votre demande. 
    Bien que, depuis quelques années je me sois imposé la règle de ne plus 
accepter aucune collaboration, ce principe n’est pas absolu au point que je me 
fusse avec joie laisser fléchir en faveur d’une collaboration telle que la vôtre, 
vous le pensez bien !  
    Mais il s’agit ici de Shakespeare. Et voici que votre proposition se heurte à 
Shakespeare lui-même !  
    J’ai entrepris, en effet, toute une musique pour la Tempête, et même une 
traduction nouvelle dont je n’ai fait, il est vrai, qu’un acte et demi encore. 
J’abandonnerais peut-être une traduction mais pas ma musique et je ne puis 
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vraiment entreprendre d’en écrire d’autre pour Antoine et Cléopâtre avant qu’elle 
soit achevée.  
    C’est pourquoi je vous demande de m’excuser. Les talents abondent et je suis 
certain que vous trouverez pour Cléopâtre un musicien digne de cet 
extraordinaire poème et d’une traduction révélatrice que j’attends impatiemment.  
    Tout cordialement votre dévoué…  
 
Revenu à la charge, Gide se voit confirmer ce refus par une lettre du 23 
juillet 1918, où Dukas condamne cette fois le projet dans son principe, 
tout en manifestant une irritation discrète :  
 
    Cher Monsieur,  
… 
    Tout d’abord laissez-moi vous dire combien je suis flatté du prix que vous 
voulez bien attacher à mon éventuelle collaboration. Tant de musiciens de valeur 
pourraient y suppléer que loin de vous défendre de votre insistance, c’est à moi, 
bien plutôt, de vous en remercier, tant je m’en sens honoré et touché.  
    Madame Chausson m’a, en effet, reparlé de la partie musicale d’Antoine et 
Cléopâtre lors d’une visite que je lui ai rendue il y a un mois à peu près. Je 
n’avais nul besoin, croyez le, d’être persuadé de la séduction d’une telle 
entreprise autrement que par la splendeur du poème, et la beauté certaine de votre 
traduction. Et sur ce point la voix même de l’amitié n’avait à me convaincre. 
Aussi n’ai-je pu répondre à Madame Chausson que dans le sens où je vous avais 
déjà répondu à vous-même, c’est-à-dire au point de vue de l’interruption 
qu’entraînerait pour moi dans la musique de Tempête et, par suite, dans tout un 
courant de sentiment et d’idées, l’adoption de ce nouveau projet.  
     Si vous vous contentiez d’une musique de décor et d’apparat qui [ occupe ?] 
les intervalles du drame et y jette quelque éclat extérieur, peut-être pourrais-je 
quand même tenter de vous suivre, avec Shakespeare, d’Alexandrie à Rome.  
     Mais l’étendue de la partition que vous entrevoyez m’interdit de la mener de 
front avec celle de la Tempête. J’ai le travail lent et l’extrême rigueur dont je me 
suis fait une règle que je crois salutaire, par horreur de tant de musique inutile, 
imposerait à votre patience une épreuve que la plus simple honnêteté m’ordonne 
de vous éviter.  
    D’ailleurs s’il faut vous dire mon sentiment personnel, la musique ne saurait se 
placer de fond dans la représentation d’une œuvre où le drame emporte tout 
comme Antoine et Cléopâtre.  Sans vouloir vous faire part de théories déplacées 
sur l’appropriation de la symphonie au théâtre je puis les résumer en ce cas 
particulier par l’impression que j’ai remporté, en ce point de vue, de la réalisation 
si grossière, à mon sens comme au vôtre, que nous avons eue chez Gémier. Il y 
avait déjà là beaucoup trop de musique.  
    J’entends de cette musique où le musicien apparaît le musicien qui, quoi qu’il 
fasse, ne met jamais en musique que lui-même et dont l’intervention prolongée, 
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quand il n’est pas à peu près seul en cause impatiente autant qu’une conférence 
dans un entracte… 
    Je suis presque assuré qu’une conversation sur ce point nous mettrait d’accord. 
Peut-être nous acheminerait-elle vers une communauté d’idées qui me permettrait 
de vous manifester le vrai désir que j’ai de vous être agréable et de vous 
témoigner mon admiration.  
    Bien sympathiquement votre…  
 
    Cet épisode connaît un double épilogue.  
Le ballet Antoine et Cléopâtre est créé à l’Opéra de Paris en avril 1920, 
dans une chorégraphie d’Ida Rubinstein et sur une musique de Florent 
Schmitt, autre compositeur important de l’époque, qui en a tiré deux 
suites symphoniques créées par les concerts Lamoureux en octobre 1920, 
publiées aux Éditions Durand en 1922 et dont il existe au moins un 
enregistrement disponible aujourd’hui. Il n’existe pas, en revanche, 
d’enregistrement de la version scénique de l’œuvre, notamment en raison 
de sa durée (plus de trois heures) jugée excessive par les critiques 
contemporains de sa création.  
    La Tempête compte au nombre des œuvres inachevées de Paul Dukas 
(il y en a eu beaucoup), qui y a pourtant travaillé pendant trente ans, à 
partir de 1899 et plus intensément après la création de son chef d’œuvre 
lyrique, Ariane et Barbe Bleue. La traduction elle-même ne semble pas 
avoir été terminée : la Bibliothèque Nationale ne détient en tous cas que 
le manuscrit du 1er acte, que Dukas indique avoir achevé de traduire dans 
sa première lettre à Gide, celle de 1917.  S’agissant de l’œuvre musicale, 
il n’en reste aucune esquisse. Il est même impossible de préciser la forme 
que Dukas envisageait de donner à l’œuvre : si les spécialistes estiment 
qu’il résulte des notes de Dukas pendant les années 1918-1920 qu’à cette 
date il voulait écrire une musique de scène, cette hypothèse me paraît 
devoir être réexaminée à la lumière de la condamnation de ce genre 
énoncée dans la deuxième lettre à Gide, qui est exactement 
contemporaine – sauf à penser qu’aux yeux de Dukas, La Tempête ne 
serait pas « une œuvre où le drame emporte tout », à la différence 
d’Antoine et Cléopâtre. On relève aussi que la même lettre semble plutôt 
préconiser, pour « l’appropriation de la symphonie au théâtre », la 
formule de la suite symphonique, qui selon Édouard Lalo aurait été celle 
finalement retenue par Dukas, selon une déclaration faite en 1942, soit 
après la mort du compositeur (1935).  
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    Pour conclure sur cette tentative manquée de collaboration entre Gide 
et Dukas, dont on ne peut que regretter qu’elle ait tourné court, on 
relèvera un autre enseignement, de nature politique celle-ci : en se 
référant à deux reprises à Madame Chausson, veuve du compositeur et 
animatrice d’un très célèbre et influent salon musical, Gide se 
recommande implicitement auprès de Dukas d’une école esthétique, celle 
de la Schola Cantorum créée par Vincent d’Indy, également cité par Gide 
dans sa première lettre à Dukas. Le salon de Madame Chausson était un 
des lieux de réunion des scholistes, ainsi que des membres dirigeants de 
la société nationale de musique, dont d’Indy était le président et un des 
fondateurs et qui jouait les œuvres de Dukas (notamment). Cette 
indication ne suffit pas à nous informer sur ce que Gide pensait de 
d’Indy, chef d’école redouté et anti dreyfusard militant : la lettre de 1917 
le mentionne à une époque d’« union sacrée » où la droite et la gauche 
ont mis entre parenthèses leurs affrontements sur l’identité culturelle 
française, débat qui a fait rage à partir de l’affaire Dreyfus jusqu’à la 
seconde guerre mondiale, et dans lequel d’Indy fut un acteur majeur. On 
aimerait néanmoins en savoir davantage sur ce que Gide pensait sur le 
fond de ce débat, à la lumière notamment de son anti-wagnérisme, 
particulièrement sensible dans ses Notes sur Chopin.  
 
Quelques mots maintenant, pour conclure, sur Perséphone. Les Treilles 
détiennent un exemplaire manuscrit du livret définitif et une lettre de 
Gide à Stravinsky, datée du 28 mars 1934. Je cite la partie significative 
de cette lettre :  
 
    Mon cher Igor 
    Vous aurez reçu sans doute les quelques vers d’Introït que doit chanter 
Eumolpe.  
    Voici ceux sur lesquels doit s’achever le premier tableau :  
Perséphone : …. 
Eumolpe ….  
    Mais je crois qu’il vaudrait mieux que Perséphone prononce sa courte tirade 
après le chant d’Eumolpe, pour mettre quelque distance entre ce chant et le 
« C’est ainsi, nous raconte Homère, … etc » qu’il doit chanter entre les deux 
tableaux. Ou pensez-vous que la musique (marche de la descente aux Enfers) 
suffirait à la séparation ??? Si les vers de Perséphone suivent le chant d’Eumolpe, 
ils devraient être dits pendant la musique de la marche. Je ne sais s’il ne vaudrait 
pas mieux éviter cela…. Vous en déciderez. 
    Votre bien attentivement dévoué. 



   Bulletin des Amis d’André Gide – 195/196 – Automne 2017 118 

 
    L’histoire de cet ouvrage malaimé – du public, de la critique, de la 
postérité et de Gide -  montre notamment que Stravinsky a pris au mot le 
« vous en déciderez » de son correspondant. L’un des motifs du 
désaccord entre les deux auteurs de ce mélodrame dansé, commandé par 
Ida Rubinstein et créé à l’Opéra de Paris le 30 avril 1934, dans une mise 
en scène de Jacques Copeau, est en effet la question bien connue des 
rapports de force entre musique et texte dans les œuvres scéniques. Dans 
une tradition héritée du 17e siècle et encore vivante au 20e, quoique 
contestée par les musiciens dès la fin du 18e siècle, Gide estime que 
« prima le parole, dopo la musica ». Ce n’est pas l’avis de Stravinsky, 
qui le fera bien savoir en prenant les plus grandes libertés avec la 
prosodie de Gide, amenant ce dernier à prendre ses distances avec la 
réalisation musicale, qui suscite chez lui un énigmatique « c’est curieux, 
c’est très curieux », lorsqu’il en entend la première audition au piano, par 
Stravinski lui-même. Il révisera son jugement plus tard, reconnaissant la 
valeur musicale de l’œuvre, qui s’inscrit dans la période « néo-
classique » de Stravinsky, inaugurée par Pulcinella au moment même où 
le compositeur, au contraire, en désavouait l’esthétique. Contrairement à 
Antoine et Cléopâtre, Perséphone est restée au répertoire international et 
a été enregistrée en version scénique intégrale, sous la direction du 
compositeur. Une production récente, mise en scène par Peter Sellars, a 
été créée au Teatro Real de Madrid en 2012 et reprise à l’Opéra de Lyon 
en 2016.  
 
    Mais la lettre ci-dessus, écrite au plus fort du conflit, nous donne une 
idée des trésors de diplomatie que Gide a dû déployer pour faire entendre 
son point de vue d’auteur, sans succès on l’a vu. Ce cas illustre moins 
l’incompréhension de Gide à l’endroit de la musique de son temps en 
général et de Stravinsky en particulier, comme le pense Ohana, que la 
difficulté intrinsèque du drame musical, également soulignée par Dukas 
dans sa lettre de 1918 : la musique peut-elle se soumettre au texte, ou 
doit-elle avoir au contraire la préséance, « Prima la musica » ? Le même 
dilemme a en 1905 causé la brouille entre Maeterlinck et Debussy à 
propos de Pelléas et Mélisande (où le compositeur avait pourtant pensé 
avoir réglé le problème en écrivant son propre livret à partir de la pièce 
de théâtre) et inspiré à Richard Strauss son opéra Capriccio (1942).  Là 
encore, on ne peut reprocher à Gide d’avoir pris ce parti dans un débat 
majeur, parfaitement d’actualité au moment où il tente de réaffirmer 
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l’antique préséance du « poème » sur sa mise en musique. Du fait de 
l’effacement spectaculaire de l’auteur, même dans le genre dramatique, 
ce vieux conflit oppose aujourd’hui le musicien au metteur en scène.  
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NOTE 
 
 
    Cette très libre adaptation des Faux-Monnayeurs a été écrite en 2012 pour un 
projet d’opéra de Pierre Thilloy, et avec le soutien de la Fondation Catherine 
Gide.  
    Ce fut un travail passionnant, mais extrêmement compliqué et particulièrement 
délicat, pour lequel j’ai rédigé 17 versions successives. La contrainte la plus 
difficile était sans doute de réduire le nombre de personnages principaux du 
roman d’abord à dix, puis à six, pour que l’entreprise soit financièrement 
possible. Que faire, dès lors, pour ne pas trahir l’auteur, pour garder une cohésion 
à l’ensemble du récit, tout en sacrifiant nécessairement un certain nombre 
d’épisodes qui tous, bien sûr, ont leur importance ?  
    J’ai  dû faire des choix. Ils sont discutables comme tous les choix. J’ai dû 
introduire des systèmes de narration indirecte, combler par exemple des lacunes 
par des voix off, ne garder que les scènes considérées à tort ou à raison comme 
essentielles, accepter que ces seuls temps forts masquent l’absence des 
nombreuses péripéties, périphériques ou non, de l’œuvre originale. 
    J’ai également choisi de garder intacts le plus souvent possible les mots de 
Gide, la langue de Gide, ses monologues et ses dialogues, leur contenu et leur 
style,  la musicalité si particulière de ses tournures de  phrases. 
    À aucun moment je n’ai voulu accepter la contrainte de modeler le discours 
gidien à des nécessités mélodiques, laissant au compositeur la liberté,  le choix, 
soit de le garder tel, soit de le transformer selon sa sensibilité propre ou sa 
conception personnelle de ce que doit être un opéra aujourd’hui.  
    Pour ma part, je crois fermement – certains diront naïvement – que l’écriture 
d’un opéra moderne, qui plus est adapté d’une œuvre aussi importante, ne 
nécessite d’aucune manière une mise en forme particulière pour se plier aux 
exigences des règles traditionnelles du langage musical, mais doit au contraire 
inventer une écriture qui respecte toutes les particularités, le style, les cadences 
de l’œuvre originale, quel que soit l’auteur de l’œuvre dont il s’inspire. C’est un 
point de vue, on peut l’approuver ou au contraire le considérer comme 
incompatible avec le travail d’un compositeur.  
    En revanche, l’apport créatif de l’adaptateur, puis celui essentiel du 
compositeur peuvent et doivent s’exercer sur la forme. C’est la raison pour 
laquelle, outrepassant ma vision d’adaptateur pour me glisser dans celle du 
metteur en scène, j’ai proposé d’utiliser dans le découpage scénique de  la 
narration certaines techniques, comme les projections cinématographiques, 
alternant avec les scènes jouées ou chantées, voire les chevauchant. Elles 
permettent des ruptures de rythme, des accélérations ou des décélérations, des 
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pauses, des ellipses temporelles. Elles permettent également de varier la 
scénographie, de multiplier les plaisirs. 
    Je ne prétends absolument pas avoir accompli un travail définitif sur Les Faux-
Monnayeurs - qui aurait l’audace d’une telle prétention ? – mais d’en proposer 
une interprétation personnelle, compatible à la fois avec mes conceptions propres, 
ma vision de metteur en scène, le respect de l’œuvre d’André Gide, et le choix 
laissé au compositeur de transcender l’ensemble, ou pas. 
 

Jean-Pierre Prévost 
15 août 2017 

 
 
 

* 
 
 
 

Rôles principaux 
 
 
BERNARD PROFITENDIEU  17 ans 
OLIVIER MOLINIER 17ans  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
ÉDOUARD  35 ans, écrivain 
ROBERT DE PASSAVANT 30 ans, écrivain rival d’Édouard 
LAURA DOUVIERS et sa sœur SARAH 20 ans (Interprétées par la 
même chanteuse) 
 
Petit rôle 
VINCENT  MOLINIER  23 ans 
 
 
L’opéra se déroule en 3 actes : 
1er acte à Paris 
2ème acte à Saas-Fée 
3ème acte à Paris                                                            
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ACTE 1  PARIS 
 
SCENE 1 
 
Introduction musicale 
Le rideau s’ouvre. Décor : Appartement Profitendieu. Bureau. Fin d’après-midi. 
Une console à tiroirs ouverte, un petit bureau en vrac, un coffret ouvert contenant 
des liasses de lettres tenues par des rubans, un ordinateur allumé.  
BERNARD PROFITENDIEU, 17 ans, très agité, défait une liasse de lettres, lit 
sommairement le contenu de quelques-unes, passe à une autre, vient s’asseoir 
devant son ordinateur, les montrant furieusement  à son correspondant sur 
webcam.  
   
 Bernard (chanté) 
Arrête Olivier, il n’y a aucun doute, ces mots d’amour sont adressés à 
ma mère, et c’est bien ma naissance à moi, Bernard Profitendieu, dont il 
s’agit ! Mon père n’est pas mon père, j’en ai maintenant la preuve, 
regarde ! …  
 
Il montre une lettre. 
 
Dix-sept ans de mensonges, tu comprends, le choc est brutal, même si  ne 
pas savoir qui est son père guérit de la peur de lui ressembler ! …Tu as 
raison : on peut l’imaginer comme un prince charmant ! Et alors, la 
belle affaire ?… Et le saura-t-on jamais ?... Interroger ma mère ? … 
faisons plutôt crédit à son bon goût : j’aurais l’air malin si je découvrais 
que je suis le fils d’un gangster !... Encore que … Non, c’est décidé, je 
quitte immédiatement cette maison !... Tu peux m’héberger ?... Une 
nuit ?...Une seule nuit ?... 
 
Il sort précipitamment. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
SCENE 2 
Décor : Appartement Molinier. Chambre d’Olivier. Nuit 
 
Olivier est allongé dans la pénombre.  
On frappe. Il ouvre, c’est Bernard, qu’il serre dans ses bras.  
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Olivier 
C’est énorme ce que tu fais là ! 
 
Bernard  
Et tu ne sais pas tout, écoute ce que je lui ai écrit. 
 
Bernard sort de sa poche une lettre. 
 (chanté) 
 Monsieur, j’ai découvert par hasard cet après-midi que je dois cesser de 
vous considérer comme mon père, et c’est pour moi un immense 
soulagement. En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps 
cru que j’étais un fils dénaturé ; je préfère savoir que je ne suis pas votre 
fils du tout. 
Je pars sans revoir ma mère, je craindrais de m’attendrir en lui faisant 
des adieux. Comme j’imagine que ma vue lui rappelait sans cesse 
quelque secret de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me 
verra partir avec soulagement et plaisir.  
Dites lui, si vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas de m’avoir 
fait bâtard ; qu’au contraire je préfère ça à savoir que je suis né de vous. 
La décision que je prends de vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce 
qu’a pu vous coûter mon entretien jusqu’à ce jour. L’idée de vous devoir 
quoi que ce soit m’est intolérable, et je crois que si c’était à 
recommencer je préfèrerais mourir de faim plutôt que de m’asseoir à 
votre table. Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais 
pouvoir vous rendre, et qu’il me tarde de déshonorer. 
 
Ils s’asseoient sur le bord du lit. Olivier lui prend la main gravement.  
 
Olivier 
Il va te tuer, tu es fou ! 
 
Bernard 
C’est un faible ! Il n’en aura même pas le courage, tout au plus celui de 
noyer le poisson, du genre : 
Il caricature un Profitendieu que nous ne connaissons pas. 
(chanté) 
Mes enfants, j’ai à vous dire quelque chose de très triste … Bernard nous 
a quittés et nous ne le reverrons plus… Il faut que je vous apprenne 
aujourd’hui ce que je vous ai caché d’abord, désireux que j’étais de vous 
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voir aimer Bernard comme un frère ; car votre mère et moi nous 
l’aimions comme notre enfant. Mais il n’était pas notre enfant … un 
oncle à lui, un frère de sa vraie mère nous l’avait confié à la mort de 
celle-ci … il est venu ce soir le reprendre. Que Dieu le protège                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Allez dîner mes enfants, maintenant j’ai besoin de parler à votre mère. 
 
Plage orchestrale 
 
Olivier 
 … Tu vas vivre où ?... Tu as de l’argent ? 
 
Bernard 
De quoi déjeuner demain. Après, on verra. 
 
Olivier  (se rapproche de lui) 
 Et ton examen, Bernard ? … jure-moi que tu n’as pas l’intention de … 
 
 Bernard 
Non, je te le promets, je ne suis pas idiot ! 
Je travaillerai seul. Je ne retournerai plus au lycée, plus jamais.                                                                                                                                                                                                                                                   
  
Olivier se blottit dans ses bras tendrement, l’embrasse. 
 
 Bernard 
Tu vas prendre froid. Couche-toi. Moi je dormirai par terre, il faut que je 
m’habitue ! 
 
Olivier 
Tu plaisantes ! Viens te coucher ! …  
 
Il le pousse à l’intérieur du lit. Bernard s’allonge près de lui. 
 
Tu sais ce que je t’avais dit l’autre fois …Ca y est, c’est fait !… Eh bien 
mon vieux c’est dégoûtant, c’est horrible, j’avais envie de vomir ! Elle 
n’arrêtait pas de parler… Sa conversation m’écœurait …Parler dans ces 
moments-là, je l’aurais étranglée ! 
 
Bernard 
Tu exagères, mon vieux ! Elle était belle au moins ? Je la connais ? 
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Olivier 
Si tu crois que je l’ai regardée ! Une gonzesse quoi ! 
 
Bernard (il rit) 
Quel  idiot !... Dormons. Est-ce qu’au moins tu as  … 
 
Olivier 
C’est ça qui me dégoûte le plus …  comme si je la désirais ! 
 
Bernard 
Eh bien c’est épatant. Mais quel gros bébé ! 
 
Olivier 
Tais-toi. Si c’est ça l’amour, merci pour tout ! J’aurais voulu t’y voir. 
 
Bernard 
Oh, moi tu sais  je ne cours pas après. N’empêche que si  … Rien, 
dormons. 
 
Un temps. Ils essaient de dormir. 
 
Olivier 
Tu sais que Vincent a une maîtresse ?...  Si mes parents savaient ça ! Sûr 
que mon père le contraindrait  au mariage. 
 
Bernard 
Ces bourgeois honnêtes qui ne comprennent pas qu’on puisse être 
honnête autrement qu’eux. Comment le sais-tu ? 
 
Olivier (chanté) 
Un soir, je ne dormais pas … j’ai vu Vincent sortir. Une jeune femme 
était assise sur une marche d’escalier, elle l’attendait. Elle le prit par la 
main, il ne disait rien, elle sanglotait à voix basse : Vincent, mon amour, 
ne me quitte pas, tu n’as pas le droit de m’abandonner. Que vais-je  
devenir ?.... Dis-moi quelque chose, parle ! Ta lettre est si cruelle !  
Vincent s’est levé : Laura, je ne peux plus rien pour vous, je suis ruiné, je 
vous conseille de retourner auprès de votre mari, de tout avouer … 
adieu.  
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Bernard 
Bizarre, non, ce vouvoiement ?... Tu aurais dû lui ouvrir. Moi j’aurais 
ouvert.        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Olivier 
Je n’ai pas osé ! Toi tu oses toujours tout, je t’envie !... 
 
Olivier et Bernard se détournent l’un de l’autre, essaient de s’endormir. 
Plage orchestrale 
  
SCENE 3 
Décor : Appartement de Robert de Passavant. Jour 
Bureau (+ amorce chambre communicante pénombre). 
 
Dans la chambre, la silhouette immobile d’un vieil homme allongé.  
Vincent lui prend le pouls.  
A côté, devant un bureau couvert de livres, Robert écrit. La porte de 
communication est ouverte. Vincent sort de la chambre avec sa trousse de soins, 
ferme doucement la porte. 
 
Vincent 
La respiration est faible mais normale, le pouls également. Il s’est 
endormi. 
 
Robert 
Mon pauvre père. Avec un peu de chance il ne se réveillera pas. 
 
Vincent  
Comment osez-vous ? 
 
Robert  
Il a tellement fait souffrir sa femme, ses chiens, ses chevaux, ses 
maîtresses. Heureusement pas ses amis, il n’en avait aucun. Personne ne 
le regrettera. Je ne vous remercierai jamais assez, cher Vincent, d’avoir 
accepté de lui prodiguer tous ces soins. Un brillant interne comme vous 
mérite mieux que d’assister ce vieillard mourant. 
                                                                                                                                                                                                                       
Vincent 
C’est censé être mon travail. 
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Il lui tend une liasse de billets. 
 
Vincent 
Il n’en est pas question. 
 
Robert 
C’est  la somme que vous avez perdue. 
 
Vincent 
Quelle somme ? … Je ne l’ai pas perdue, je l’ai jouée. C’était un cadeau 
de ma mère. 
 
Robert 
C’est moi qui vous l’ai fait perdre dans ce tripot, je vous la dois, inutile 
de me remercier. Donnez-la si bon vous semble à cette malheureuse 
femme enceinte par vos soins.  
Maintenant parlons d’un secret, ne le répétez pas :  je suis en train 
d’écrire un manifeste pour une revue d’avant-garde que je commandite 
… je préfère qu’on ne sache pas que j’y collabore.  
N’est-ce pas votre jeune frère qui écrit lui aussi ?... Comment s’appelle-
t-il déjà ?... Olivier ? … j’avais oublié. Des poèmes n’est-ce pas ? 
…Dites-lui de venir me voir … Il a l’air si intelligent, votre frère. 
 
Il tend une cigarette à Vincent, qui refuse. 
 
Asseyez-vous. Vous n’avez pas froid ? 
 
Il s’approche de Vincent. 
  
Vincent 
Je dois partir. 
 
(chanté jusqu’à la fin de la scène) 
 
Robert 
Je ne vous retiens pas. Allez jouer chez Pedro, cela vous détendra. Mais 
je compte absolument sur vous pour honorer la demande de Lady 
Griffith. Elle vous attend, et mon chauffeur vous y conduira.  
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Allez, filez ! 
 
Il éclate de rire. Vincent amorce une sortie puis revient. 
 
Vincent 
Je n’irai pas chez Lady Griffith. 
  
Robert 
Et pourquoi diable ? Elle est amoureuse de vous, c’est une femme libre, 
elle n’est pas avare de ses charmes, c’est d’ailleurs une experte, et en 
plus elle vous donne de précieux conseils pour vous faire oublier cette 
sinistre Laura Douviers qui vous gâche la vie. Que demander de plus ?... 
 
Vincent 
De l’humanité plutôt que du cynisme. Lorsque j’ai rencontré Laura, nous 
étions à Pau, elle et moi, dans un sanatorium. C’était au printemps, nous 
étions étendus sur une chaise longue, l’un à côté de l’autre sur une 
terrasse, avec d’autres malades. On se savait tuberculeux, on se croyait 
condamnés, un seul mois à vivre, plus rien n’avait d’importance. 
Elle était seule, elle était mariée depuis trois mois. Son mari, un petit 
prof de français, lui écrivait tous les jours. Elle l’aimait mais elle m’a 
avoué qu’elle ne savait pas ce qu’était le plaisir. Je lui ai pris la main, je 
l’ai longuement pressée sur mes lèvres… J’étais tellement ému … un tel 
désir de me confier. 
La nuit suivante … je  l’ai retrouvée dans sa chambre, je  lui ai révélé 
tout ce que son mari n’avait pas su lui apprendre, et  avec un intense 
plaisir partagé. Seulement, comme nous étions convaincus que notre 
durée de vie était limitée, nous n’avons pris naturellement aucune 
précaution … 
 
Robert  
C’est pathétique ! Mais quel talent, vous devriez écrire des romans !... et 
alors ?... 
  
Vincent 
Lorsque Laura s’est aperçue qu’elle était enceinte, ce fut la 
consternation. Nous sommes rentrés à Paris, elle n’osa pas revoir ses 
parents. Je ne voulais pas l’abandonner, je lui ai proposé de fuir en 
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Amérique, en Océanie. Mais nous n’avions pas d’argent, j’ai commencé 
à jouer. Laura devenait folle, elle semblait avoir perdu toute  conscience.   
 
Robert  
Et alors Lady Griffith vous a pris dans ses bras accueillants ! … Je la 
connais, elle  a tenté de vous persuader qu’il serait monstrueux de 
sacrifier votre carrière à votre amour, et  en vous offrant le sien. Et vous 
avez mordu à l’hameçon parce qu’au fond cela vous arrange bien, et que 
vous retournerez ce soir encore goûter à la volupté délicieuse auprès  de 
cette Lady Griffith, car elle vous donne l’illusion d’être libre, et de 
pouvoir échapper à un engagement que vous refusez d’assumer. Et en 
cela je ne peux que vous approuver. 
 
Vincent amorce une sortie. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Vincent  
Vous voulez que je vous dise : votre absence de sens moral est indigne.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Vincent sort. 
 
Robert (éclat de rire) 
Vous me raconterez, n’est-ce pas ! 
 
SCENE 4 
 
Décor : chambre Olivier. Aube. 
Plage orchestrale 
Dans le lit, Bernard s’éveille. Il dégage doucement le bras d’Olivier qui lui 
enserre le corps, se lève, s’habille. 
  
Olivier (s’éveille) 
Tu as bien dormi ? 
 
Bernard 
Comme un bébé ! Je suis heureux, tu n’imagines pas à quel point ! 
 
Il  sort de sa poche quelques pièces de monnaie, les compte. 
  
Olivier (tendre) 
Je peux t’avancer un peu d’argent  … 
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Bernard  
Non, merci, tu es gentil… J’attends tout de la Providence, et si par 
bonheur elle consent vers midi à servir devant moi quelque beau rosbif 
saignant avec une salade composée, je composerai volontiers avec elle ! 
 
Il rit, s’approche d’Olivier pour l’embrasser. 
(chanté jusqu’à la fin de la scène) 
  
Olivier 
Tu pars déjà ? 
  
Bernard 
La liberté, ça prend du temps ! Que fais-tu aujourd’hui ? 
 
Olivier  
Je vais gare Saint Lazare chercher mon oncle Édouard, le frère de 
maman. Il revient d’Angleterre. C’est quelqu’un de très bien, il ne lui 
ressemble pas. 
 
Bernard 
Charmant pour ta mère. Pourquoi quelqu’un de très bien ?  Il fait 
quoi dans la vie? 
 
Olivier 
Il écrit des romans… des espèces de romans !... Un jour mon père lui 
avait fait lire quelques-uns de mes poèmes. Édouard  n’osait pas m’en 
parler. J’étais gêné, lui aussi. Il a fini par me dire qu’il les trouvait très 
mauvais, ça m’a fait plaisir : s’il m’avait fait des compliments, je crois 
que je l’aurais insulté. 
 
Bernard 
Et bien sûr il t’a proposé de t’aider !... Malin, cet Édouard … Je sens que 
tu vas déjeuner avec lui ! Méfie-toi !... 
 
Il rit. Olivier se tourne vers le mur, furieux. 
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
SCENE 5 
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Décor : Rue. Ext . Jour. 
 Sortant d’un immeuble, Vincent téléphone à Robert. 
(chanté) 
 
Vincent 
Alors vous êtes le diable !!! Votre Lady Griffith  m’attendait, vêtue d’une 
élégante robe de chambre fine à moitié entrouverte. Elle s’est allongée,  
nue près de moi sur le canapé, excitant par ses caresses mon désir de la 
prendre. Elle parlait, elle parlait sans cesse : Tu as l’air bien sombre ce 
soir mon ami. Si tu m’apportes avec toi tes soucis, je te le dis, mieux vaut 
ne plus venir. Ici, c’est comme à la mosquée, on se déchausse en entrant, 
on laisse la boue dehors.  
Je tentais de la faire taire, elle se débattait, mutine. Et elle parlait, 
parlait : on croit toujours que les femmes ne savent  pas réfléchir, mais 
tu verras, disait-elle, que cela dépend desquelles. 
Tu te dégoûtes d’avoir plaqué Laura ? ... Je comprends très bien. Mais 
dis-le tout de suite, quitte-moi, je te laisserai partir sans regret. Ne va 
pas t’imaginer, parce que je me donne à toi, que tu m’as conquise : 
j’abomine les médiocres,  je n’aime que les vainqueurs. Je peux t’aider à 
vaincre, mais ni  te plaindre, ni te consoler …                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Je l’ai remerciée pour ses conseils, j’ai demandé le montant de ses 
honoraires. Elle a éclaté de rire, elle m’a proposé une croisière avec elle 
chez son ami le Prince de Monaco. J’ai accepté, nous partons demain. 
Grâce à vous me voici donc devenu le gigolo de la marquise. Merci 
Monsieur le Comte. 
 
SCENE 6 
 
Plage orchestrale 
Décor : Édouard est assis seul à l’avant-scène, et lit des pages de son Journal sur 
son Ipad. Près de lui une grosse valise ouverte. 
Derrière (ou devant) lui défilent éventuellement sur un écran transparent des 
images filmées d’un train qui roule dans la campagne avec une ambiance sonore. 
 
Édouard (chanté) 
Laura, chère Laura … Jusqu’à ce jour je n’ai  écrit une ligne de mon 
Journal que tu n’aies indirectement inspirée. Près de moi, je te sens 
enfantine encore, et toute l’habileté de mon discours, je ne la dois qu’à 
mon désir constant de t’instruire, de te convaincre, de te séduire.  Par 
quelle illusion ai-je pu croire jusqu’à ce jour que je te façonnerais à ma 
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ressemblance ?... Au contraire, c’est moi qui me pliais à la tienne, et je 
ne le remarquais pas ! Involontairement, inconsciemment, chacun des 
deux êtres qui s’aiment se façonne selon l’exigence de l’autre, travaille à 
ressembler à cette idole qu’il contemple dans le cœur de l’autre 
…Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité. Et puis un jour vient 
ou l’être vrai reparaît, que le temps lentement déshabille de tous ses 
vêtements d’emprunt ; et si c’est de ces ornements que l’autre est épris, il 
ne presse plus contre son cœur qu’une parure déshabitée, qu’un souvenir 
… Deuil et désespoir. 
 
Il s’arrête un instant de chanter. 
 
Quel admirable sujet de roman ! 
 (chanté, suite) 
Laura, chère Laura, que puis-je faire pour toi aujourd’hui, alors même 
que toute mon attention est accaparée par la délicieuse angoisse de 
savoir si Olivier sera ou non au rendez-vous ?... 
 
Sur l’écran le train s’arrête. 
Édouard regarde sa montre, range son I-Pad dans sa valise. 
 
SCENE 7 
 
L’écran disparaît pour faire place à un décor simplifié de hall de gare, avec une 
consigne à casiers avec clef, comme autrefois. Un peu plus loin un coin bar, 
quelques chaises. Jour. 
Plage orchestrale. Ambiance de hall de gare avec annonces, foule … sur toute la 
scène. 
Bernard traverse subrepticement la scène en prenant soin de ne pas se faire 
remarquer, et se cache derrière un panneau publicitaire d’où il peut observer sans 
être vu. 
Édouard apparaît avec sa valise, cherchant du regard si quelqu’un l’attend. 
Personne. Il dépose sa valise dans un casier de la consigne à clef. Apercevant 
Olivier, il en oublie de reprendre la clef du casier, et avec enthousiasme se 
précipite vers lui pour une étreinte passionnée. Olivier est réservé, comme 
paralysé. 
 
 
Édouard 
Je m’efforçais de croire que tu ne serais pas là ; mais au fond j’étais sûr 
que tu viendrais. 
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Olivier (froidement) 
Le hasard … J’avais une course à faire dans le quartier. 
 
Édouard, décontenancé par cet accueil, se dégage de l’étreinte. 
 
Édouard 
Ce hasard me comble de joie. Mais tu n’es pas très loquace. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Olivier ne disant rien, Édouard lui prend le bras et l’entraîne vers une sortie. 
 
Édouard  
Que se passe-t-il ?... Explique-toi, raconte !....  
 
Ils disparaissent. 
Plage orchestrale, suite. 
 
Bernard a assisté caché à toute la scène, et en profite pour dérober la valise 
d’Édouard grâce à la clef oubliée. Prenant un air dégagé, il s’asseoit sur un banc, 
ouvre, fouille, découvre l’I-Pad …qu’il sort, puis un portefeuille, prend une liasse 
de billets, referme la valise, s’installe un peu plus loin au coin bar ambulant. Il 
feuillette les pages de l’I-Pad. 
Pour toute la suite de cette scène, on pourrait imaginer plusieurs solutions de 
mise en scène : 
-soit des apparitions d’Édouard qui chante à l’avant-scène, isolé par une 
poursuite. Cette double action afin d’éviter la monotonie d’une voix off. 
-soit l’image sur grand écran d’Édouard qui chante, à chaque fois que Bernard 
avance dans le récit en cliquant sur l’I-pad.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
 
(chanté jusqu’à la fin de la scène) 
 
Édouard (voix off  ou apparition isolée)  
Il y a quinze jours, j’avais le cœur encore plein de Laura, mais je le sens 
bien, et j’ai beau m’en défendre, la figure d’Olivier occupe aujourd’hui 
toutes mes pensées. Comment c’est arrivé ?... Un matin d’été, le temps 
était beau, je flânais le long des quais lorsque soudain je m’intéressai à 
un jeune lycéen qui fouillait les rayons d’un bouquiniste … Profitant de 
ce que l’homme avait  le dos tourné, le lycéen déroba un livre,  
l’enfourna dans son manteau. Lorsqu’il découvrit que je ne le quittais 
pas des yeux, il reposa le livre, faisant mine de chercher de l’argent dans 
son porte-monnaie … vide naturellement. Il s’éloigna, je le rattrapai et 
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commençai à l’interroger. Il dit qu’il n’était pas un voleur, qu’il avait 
besoin du livre pour son travail - un vieux guide d’Algérie avec de 
bonnes cartes - mais qu’il était trop cher pour lui, tant pis, il se 
débrouillerait autrement. 
Je lui offris son livre, il me remercia en me demandant - l’insolent - si je 
draguais souvent  les lycéens dans la rue ! 
Quand il me dit son nom, Georges Molinier, mon cœur bondit : c’était 
mon neveu ! Comment faire admettre au lecteur que moi, Édouard, censé 
interpréter le rôle de l’auteur des « Faux Monnayeurs » je ne 
reconnaisse pas mon propre neveu ! Ce n’est pas très crédible. Je sautai 
dans un taxi. 
 
Bernard saute quelques pages. 
 
Pauline fut heureuse de ma visite : j’allais  enfin faire  la connaissance 
des enfants, toutes ces histoires de famille nous ont trop longtemps 
divisés. Elle me présenta Georges, qui sans montrer la moindre gêne, me 
tendit la main en jouant le jeu : un sourire poli. Mais en aparté me 
menaçant : si je racontais l’histoire du livre, il dénoncerait mes 
propositions malhonnêtes ! 
 
Bernard saute quelques pages. 
 
Édouard  
L’arrivée d’Olivier bouleversant le scénario. Olivier, dès que je le vis, ce 
premier jour, assis à la table de famille, dès mon premier regard, dès 
SON premier regard, j’ai senti que ce regard-là s’emparait de moi et que 
je ne disposerais plus de ma vie. 
 
Bernard saute nerveusement quelques pages. 
  
Aujourd’hui  j’ai rencontré Douviers, le fiancé de Laura. Quel absurde 
besoin a-t-elle eu de lui parler de moi comme étant son meilleur ami ?... 
il s’est cru obligé de m’inviter à leur mariage. 
 
Bernard, excité, saute encore quelques pages. 
 
Toutes les familles étaient là, au grand complet, dans la petite chapelle 
de la rue Madame. Par quel hasard Pauline fit-elle asseoir Olivier à mes 



Jean-Pierre Prévost : livret de l’opéra Les Faux-monnayeurs 139 

côtés, je ne sais. Il a pris aussitôt ma main, l’a retenue dans la sienne, 
qui palpitait comme un oiseau. C’était la première fois. Il a gardé les 
yeux fermés pendant toute l’interminable allocution du pasteur, ce qui 
m’a permis de le contempler longuement.  
 
Bernard saute encore des pages. 
 
La fête battait son plein, je croisai Laura. Elle me pria de la suivre dans 
une pièce isolée pour me dire, d’une voix grave, que nous allions sans 
doute rester longtemps sans nous revoir. Pouvait-elle encore compter sur 
moi … comme un ami ?... Jamais je n’eus plus envie de l’embrasser qu’à 
ce moment-là, mais je m’en gardai bien. « Quoi qu’il advienne » lui 
répondis-je, et pour cacher mes larmes je m’enfuis vite retrouver Olivier. 
 
Bernard ferme l’I-pad. NOIR. 
 
SCENE 8 
Décor : chambre meublée modeste. Un lit en fer, deux chaises, la misère. Jour.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
 
Plage orchestrale.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
On frappe. Laura va ouvrir. 
 
Bernard 
Excusez-moi madame. Nous avons un ami commun, Édouard, un 
écrivain. Il est arrivé à Paris ce matin, et j’ai quelque chose d’urgent à 
lui communiquer. Peut –être pourriez-vous m’indiquer son adresse ? 
 
Laura 
Je suis désolée monsieur, je ne la connais pas. Mais s’il est à Paris, il 
viendra  me voir sans tarder, enfin j’espère. Dites-moi qui vous êtes, et je 
transmettrai. 
 
Bernard 
Je suis l’ami d’Olivier Molinier, le frère de Vincent … celui qui vous a 
abandonné lâchement. 
 
Laura chancelle, cherchant un appui. Bernard s’élance pour la soutenir. 
 (chanté) 
Ah ! Pardon … Pardon, je vous ai blessée … 
 J’ai su que vous étiez sans ressources, et …. J’aurais voulu vous aider. 
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Elle s’écroule dans ses bras. Il l’aide à s’asseoir sur le bord du lit.  
  
Je suis vraiment navré, vraiment navré. 
 
Laura (se ressaisit) 
Ce n’est rien. Ce n’est rien. Asseyez-vous. Quel est votre nom ? 
 
Bernard 
Bernard 
 
Laura 
De famille 
 
Bernard 
Je n’ai pas de famille 
 
Laura 
Enfin, vous avez bien des parents ? 
 
Bernard 
Je suis ce que sera votre enfant : un bâtard ! 
  
Laura (soudain véhémente) 
Mais enfin, qui vous a dit ?... Et qui vous envoie, jeune indiscret  ?... 
Vous n’avez pas le droit de savoir !  
 
Bernard  
Je ne sais si j’ai le droit, mais je sais ce que sait mon ami Olivier, et ce 
que sait votre ami Édouard. Chacun d’eux connaissant une moitié de 
votre secret, je suis le seul à le partager entièrement avec vous. 
 
Édouard apparaît, grave, et reste sur le seuil. 
(chanté, suite) 
 
Édouard 
Permettez Laura, j’ai tout d’abord quelques mots à dire à monsieur, s’il 
veut bien me suivre un instant. 
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Ils sortent. 
Décor : coin pénombre à l’avant-scène.   
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Édouard  
Je pensais bien vous trouver ici ! 
 
Bernard 
Alors vous n’êtes pas déçu. Moi aussi j’en étais sûr ! 
 
Édouard  
D’abord, si vous ne l’avez déjà fait, vous allez descendre et régler le 
loyer de Madame Douviers avec l’argent que vous avez trouvé dans ma 
valise. 
 
Bernard 
J’étais en effet venu pour cela.  
 
Édouard  
J’imagine, puisque vous êtes ici, que vous avez également lu mon 
Journal ?... 
 
Bernard 
N'en doutez pas. Bravo, ce n’est pas un  Journal, c’est une bombe ! 
 
Bernard disparaît, Édouard rejoint Laura qui sanglote, et pose le front sur son 
épaule.  
(chanté jusqu’à la fin de la scène) 
 
Édouard (agacé par les pleurs) 
Ma pauvre Laura, voyons, soyez raisonnable. Qu’allez-vous faire à 
présent ? 
 
Laura (Sanglots.) 
Que voulez-vous que je fasse ? … Où aller ?...A qui parler ?... Pleurer … 
 
Édouard 
Vos parents … Votre mari … 
 
Laura  
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Mes parents c’est impossible, vous les connaissez, mon mari Je n’oserai 
jamais le revoir … et pourtant  je l’aime, si vous saviez … Emmenez-moi, 
s’il vous plaît emmenez-moi. 
 
Édouard (ferme) 
Laura, calmez-vous ! … Courage !...L’autre va remonter, il ne faut pas 
qu’il vous voie dans cet état. Allez sécher vos yeux, vous êtes défigurée …  
le voilà, je l’entends. 
 
Laura s’éloigne, Bernard revient. 
 
Édouard ( ironique) 
Maintenant, monsieur, puis-je vous demander quand il me sera permis de 
rentrer en possession de mes affaires ? 
 
Bernard (enflammé) 
Sitôt qu’il vous plaira, monsieur. Mais permettez d’abord que je vous 
dise : je suis depuis ce matin sans gîte, sans famille, sans ressources, 
enfin libre !  
Je vous ai longtemps suivi, quand vous discutiez avec mon ami Olivier. Il 
m’avait tant parlé de vous, de votre différence. Quand vous avez oublié 
votre clef de consigne, j’ai béni le sort : enfin une occasion de vous 
rencontrer ! Et maintenant je viens vous proposer d’être votre secrétaire. 
 
Édouard (éclate de rire) 
C’est incongru mais … pourquoi pas  ?... Demain matin, ici, même 
heure ? 
 
 
SCENE 9 
Décor : Appartement Passavant. Bureau. Jour. 
Plage orchestrale 
Robert accueille Olivier. 
 
Robert 
Ah !... Olivier ! … J’avais hâte de vous revoir. Mettez-vous à l’aise.  
 
Il l’aide à ôter son manteau, lui montre le canapé 
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Je craignais que vous ne soyez accaparé par votre examen, et que vous 
refusiez toute proposition. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Olivier 
Si elle n’est pas trop contraignante… Je ne travaille plus beaucoup, pour 
être en forme le jour J. 
 
Robert 
Cher Olivier … Un petit porto ?...Vous permettez que je vous appelle 
Olivier ?... Vous être trop jeune pour que je vous appelle Monsieur, et je 
suis trop lié à  votre frère Vincent pour vous appeler Molinier …  
 
Olivier goûte le porto. 
 
Eh bien figurez-vous que je dirige une revue, dont j’avais promis le poste 
de rédacteur en chef à l’un de vos amis, un certain Dhurmer, mais 
finalement j’ai beaucoup plus confiance en vous, et en votre goût pour 
assumer cette fonction… Qu’en pensez-vous ? 
 
Olivier 
Excellent 
 
Robert 
Je ne vous parle pas du porto, mais de ma proposition. Vous n’êtes pas 
obligé de répondre tout de suite. Que faites-vous cet été ? 
 
Olivier 
Mes parents vont en Normandie, comme tous les étés. Ma mère refusera 
de me laisser partir. 
 
Robert 
Vous pourriez peut-être les lâcher un peu, non ?... Voulez-vous que j’ en 
parle  à Vincent?... lui au moins nous appuiera. Porto ? 
 
Olivier fait signe que non 
 
Robert 
...Je veux que m’a revue soit ouverte aux jeunes talents, une plateforme 
pour la jeunesse. Vous écrivez des poèmes, vous pourriez m’aider à 
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prospecter les nouvelles tendances, rédiger un manifeste, attirer les 
nouveaux auteurs … C’est une belle idée n’est-ce pas ? … 
Un petit porto pour fêter notre rencontre ! 
 
Olivier 
Petit ! 
 
Robert le sert. Il boit d’un trait. 
 
 

ACTE 2   
SAAS-FÉE 

 
SCENE 1                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
Décor : Fond noir. Rideau fermé. Poursuite serrée sur Bernard, puis Olivier. 
Bernard et Olivier sont assis à chaque extrémité de l’avant scène, face au public, 
sans se regarder, rivés à leur ordinateur.  
(Chanté) 
 
Bernard  
Cher Olivier, que je te dise d’abord : j’ai séché l’examen, tu l’auras 
compris  en ne m’y voyant pas. Une occasion unique s’est présentée de 
partir en voyage, j’ai sauté dessus, il fallait se décider tout de suite. Je 
n’ai  pris le temps ni de réfléchir, ni même de te dire adieu. Je suis 
chargé de t’exprimer tous les regrets de mon compagnon de voyage  … 
Tu devines déjà son nom, c’est Édouard, ton fameux oncle, rencontré le 
soir même de son arrivée à Paris dans des circonstances assez 
extraordinaires, je te raconterai. 
Et devine qui nous accompagne ?... Tu ne devineras jamais ... Laura, 
cette pauvre femme à qui ton sacré maladroit de frère  a fait un enfant 
avant de l’abandonner. Oui mon vieux : Laura est avec nous. Ne sachant 
plus que faire ni où aller, Laura a accepté la proposition d’autant plus 
généreuse d’Édouard qu’elle est purement amicale. 
Ah mon ami, quelle femme admirable, elle a bouleversé ma vie. Tu vas 
croire que je suis amoureux d’elle ? Eh bien oui mon vieux ! C’est fou, 
n’est-ce pas ? Me vois-tu amoureux d’une femme enceinte, que 
naturellement je respecte, et que je n’oserais pas toucher du bout du 
doigt ?... 
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Édouard a loué deux chambres communicantes, une grande et une petite. 
Laura passe pour être sa femme, mais chaque nuit c’est elle qui occupe 
la petite, et je retrouve Édouard dans la sienne. 
Certains jours je te souhaite éperdument, je me dis que c’est toi qui 
devrais être ici. Je n’oublie pas que c’est grâce à toi que je connais 
Édouard, et que je te dois mon bonheur. Quand tu me reverras, je crois 
que tu me trouveras changé ; mais je ne demeure pas moins et plus 
profondément que jamais ton ami. 
 
La poursuite va sur Olivier. Il sort un téléphone portable de sa poche et compose 
un numéro. 
 
 Olivier 
Allo !... je voudrais parler au Comte Robert de Passavant s’il vous plaît. 
Oui c’est urgent !                                                                  
 
SCENE 2 
Le rideau s’ouvre. Le décor en fond de scène représente les montagnes enneigées 
A l’avant-scène, terrasse d’une suite de grand hôtel donnant, par une baie 
ouverte, sur les deux pièces de la suite (la seconde étant seulement amorcée). 
Jour. 
Plage orchestrale. 
Laura, Édouard et Bernard sont assis autour d’une table sur la terrasse, buvant du 
thé. 
 
Laura  
Parlez-moi de ce roman ... A quoi ressemble-t-il ? 
 
Édouard  
À rien. Pourquoi refaire ce que d’autres ont déjà fait, ou pourraient 
faire, ou que j’aurais déjà fait moi-même ?... 
 
Laura 
Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous importuner. 
 
Édouard 
Vous ne m’importunez pas mais je suis toujours un peu agacé par la 
récurrence des questions qu’on pose à un auteur : racontez-moi 
l’histoire… Comme si un roman devait craintivement se cramponner à 
une réalité racontable. Parce que Balzac était un génie, et parce que tout 
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génie semble apporter à son art une solution définitive, on a décrété que 
le propre du roman était de faire « concurrence à l’état civil ». 
Qu’ai-je affaire avec l’état civil ?!!! L’état, c’est moi, l’artiste ! Civile ou 
pas, mon œuvre prétend ne rien concurrencer. Ce qui m’intéresse, c’est 
cette « formidable érosion des contours » dont parle Nietzsche, et ce 
volontaire écartement de la vie, qui permirent leur style aux œuvres des 
dramaturges grecs, ou aux tragédies françaises du XVIIème. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Laura 
Mais il y a bien un sujet à votre roman ? 
 
Édouard 
Il n’a pas de sujet, ce n’est pas une tranche de vie. Le sujet du livre, c’est 
la lutte entre ce que la réalité offre au personnage du romancier que j’ai 
inventé, et ce que lui prétend en faire, c’est la rivalité entre ces deux 
mondes. 
 
Laura 
Pardonnez-moi, vos lecteurs vont mourir d’ennui, non ? 
 
Édouard 
Et alors ?... Bach a bien réussi le chef d’œuvre soi-disant abstrait de 
l’ennui avec « l’art de la fugue » Pourquoi ce qui fut possible en musique 
serait impossible en littérature ?... 
 
Laura 
Pourrais-je au moins savoir le titre de votre chef d’œuvre ? 
 
Édouard 
Dites-le lui Bernard, vous êtes le seul à le savoir. 
 
Bernard 
Les faux-monnayeurs. 
 
Laura 
Les faux-monnayeurs !... Et qui sont-ils, vos faux-monnayeurs ? 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Édouard 
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Eh bien ... à vrai dire je n’en sais rien. Ils sont ce qu’ils seront si je vais 
au bout du livre. 
Je vous quitte, je vais marcher un peu 
 
Édouard disparaît.  
Laura et Bernard entrent dans la suite en continuant leur conversation.  
 
Laura 
J’ai été trop loin, je l’ai contrarié.  
 
Bernard 
Je trouve absurde sa méthode de travail : il faut croire à ce que l’on 
raconte, vous ne pensez pas ? 
 
Laura 
Vous ne doutez jamais ? 
  
Bernard 
Si, mais je me soigne. Vous savez, j’ai beaucoup changé depuis que j’ai 
quitté ma famille. Et depuis que je vous ai rencontrée j’ai cessé de 
chercher par-dessus tout ma liberté. 
 
Laura 
Je ne comprends pas. 
 
Bernard lui prend la main et l’entraîne vers un canapé. 
(chanté jusqu’à la fin du dialogue Laura-Bernard) 
 
Bernard                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Vous comprenez très bien, pourquoi voulez-vous me le faire dire ?… 
Attendez-vous de moi des aveux ? 
 
Laura 
Je vous en prie mon petit Bernard, vous n’allez pas prétendre que vous 
commencez à m’aimer ? 
 
Bernard (Il s’asseoit à ses pieds)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Je ne commence pas. C’est vous qui commencez à le sentir, peut-être. Et 
vous ne pouvez pas m’en empêcher.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
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Laura 
C’était si charmant de ne pas avoir  à me méfier de vous. Si maintenant 
je ne dois plus vous approcher qu’avec précaution, comme une matière 
inflammable … Songez à la créature difforme et gonflée que bientôt je 
vais être ; 
 
Bernard 
 Quelle importance ! C’est vous, Laura, qui m’avez fait me connaître … 
C’est bizarre, avant j’imaginais l’amour comme quelque chose de 
volcanique, je croyais ne pouvoir aimer que d’une manière sauvage, 
dévastatrice, à la Byron. Comme je me connaissais mal ! Quand je songe 
à la lettre que j’écrivais à mon père, j’ai honte ! Je me prenais pour un 
révolté, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle à son désir ; et voici 
que près de vous je n’ai même plus de désirs. J’aspirais à la liberté, et 
maintenant … 
 
Laura 
Mais ce n’est pas de l’amour, c’est de la dévotion 
 
Bernard 
Ne vous moquez pas. Je ne vous demande pas de m’aimer … un peu 
d’estime simplement. 
 
Il saisit sa main et y dépose un baiser. 
  
Laura 
Quel enfant vous êtes, Bernard !  
 
Elle caresse son front. 
 
Bernard 
Croyez-vous qu’on peut aimer l’enfant d’un autre autant que le sien 
propre, vraiment ? 
 
Laura 
Je ne sais pas, mais je l’espère. 
 
Bernard 
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Moi je ne crois plus à ce qu’on appelle si bêtement « la voix du sang ». 
Cette fameuse voix n’est qu’un mythe : je le sais aujourd’hui. De sorte 
que mon ingratitude envers mon père était abominable. Je sais aussi que 
vous retournerez auprès de Félix Douviers votre mari car il vous aura 
pardonné et que votre place est à côté de lui. Même si l’homme que vous 
aimez vraiment n’est ni Félix, ni Vincent, mais Édouard. 
 
Laura 
Cruel ! 
 
Bernard 
Ne protestez pas, vous l’aimez, avouez-le, mais vous êtes une femme que 
la vie a divisée, et vous répartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu 
donner à un seul. 
 
Laura 
Édouard m’émeut, c’est vrai. Il  ne s’attache à rien, mais rien n’est plus 
attachant que sa fuite. Son être se défait et se refait sans cesse …. Il 
prend la forme de ce qu’il aime. Et pour le comprendre, il faut l’aimer. 
 
Bernard 
Et vous l’aimez ! 
 
Plage orchestrale 
Édouard, revenu de sa promenade, entre dans la chambre. 
Bernard s’est assis devant son ordinateur et consulte ses mails. 
 
Bernard 
N’allez pas croire que je n’ai rien compris à ce que vous racontiez de 
votre livre … même si vous pensez que je suis un idiot qui ne réussira 
jamais rien de grand … 
 
Édouard (souriant) 
Du courrier pour moi ? 
  
Bernard 
Non, un message d’Olivier... lisez, il devrait vous amuser.  
 
Édouard (se moquant) 
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Je ne voudrais pas être indiscret ! 
 
Bernard déclenche une touche de l’ordinateur.  
(chanté) 
 
Olivier (off, éventuellement repris sur grand écran). 
Cher vieux, sache que c’est le rédacteur en chef de la nouvelle revue 
« Avant-Garde » qui te parle. J’ai accepté d’assumer ces fonctions, dont 
le comte de Passavant m’a jugé digne. C’est de Vizzavone en Corse que 
je t’écris, d’une auberge qui domine l’admirable baie de Porto Vecchio.  
Passavant est un compagnon charmant. Il m’a entièrement offert une 
garde-robe à son goût, tu ne me reconnaîtrais pas. Malgré ses airs et ses 
propos cyniques de débauché, il est très amusant. Il sait admirablement 
se servir des idées, des images, des gens, des choses. Il met tout à profit, 
il dit que le grand art de la vie, ce n’est pas tant de jouir que 
d’apprendre à tirer parti !  
 
 Édouard interrompt l’ordinateur en cliquant, se lève. 
Plage orchestrale.  
 
Édouard 
Je ne supporte pas ce « Comte de Passavant » ! (Il imite la voix du 
Comte) Et vous, vous l’apprécies, le « Comte de Passavant ?... »                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 
Bernard (sauvagement) 
Moi ?... je le tuerais ! 
 
 SCENE 3 
 
Décor : la scène est entièrement noire.  
Édouard, Bernard, Olivier et Passavant viennent s’asseoir, chacun dans une zone 
différente de l’avant-scène. On les découvre un à un, au fur et à mesure que la 
voix off, censée être celle de Gide les évoque, par une «  poursuite » braquée sur 
eux.  
 
Voix off (Gide 1) 
Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de 
reprendre sa marche, à présent déclinante. Il cherche à distinguer où le 
conduit enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre 
dans l’ombre puis dans la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un 



Jean-Pierre Prévost : livret de l’opéra Les Faux-monnayeurs 151 

instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude où va le mener 
son récit. Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages, pour 
les examiner à loisir. 
 
Poursuite sur Édouard qui prend place 
 
Édouard m’a plus d’une fois irrité, indigné même. J’espère ne pas l’avoir 
pas trop laissé voir, mais je puis le dire à présent : sa façon de se 
comporter avec Laura, si généreuse parfois, m’a paru parfois révoltante. 
Qu’il mente aux autres, passe encore, mais à soi-même ! 
 
Poursuite sur Bernard 
 
Bernard est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre la 
direction d’une intrigue. Nous l’avons déjà vu changer, de nouvelles 
passions peuvent le modifier plus encore. Après avoir épuisé toutes ses 
réserves d’anarchie, il a vécu en réaction, jusqu’à se révolter contre sa 
révolte même. Il m’a beaucoup déçu, à la hauteur de ce que j’espérais 
pour lui. Aller prendre la place d’Olivier auprès d’Édouard, je ne m’en 
console pas. D’autant que c’est Olivier qu’aimait Édouard. 
 
Poursuite sur Olivier 
 
Le pauvre Olivier !... Passavant va l’abimer, c’est sûr. J’espérais qu’il 
aurait mieux su s’en défendre, mais il est de nature tendre et sensible à la 
flatterie. Tout lui porte à la tête, et je le crois vaniteux de surcroît. Quand 
Édouard le retrouvera, il sera trop tard, j’en ai peur. Mais il est encore 
jeune, et l’on est en droit d’espérer. 
 
Poursuite sur Passavant 
 
Passavant !...Autant n’en point parler n’est-ce pas ?... Rien n’est plus 
néfaste et plus applaudi que les hommes de son espèce. Fortune, 
intelligence, beauté, il semble qu’ils aient tout … sauf une âme. Vincent 
devra s’en convaincre bientôt, car ses hommes-là sont sans lois, sans 
maîtres, sans scrupules. 
 
Poursuite sur les fauteuils vides de Lady Griffith et de Vincent. 
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Quant à Lady Griffith … j’espère ne pas la revoir d’ici longtemps. Je 
regrette qu’elle nous ait enlevé Vincent qui m’intéressait davantage, 
mais qui se banalise à la fréquenter. Roulé par elle, il perd ses angles. 
Dommage, il en avait d’assez beaux ! 
 
NOIR. 
 

ACTE 3  
 PARIS 

 
SCENE 1 
Décor : Portail d’entrée de la Sorbonne (projection de photo sur grand écran ?) 
Plage orchestrale. 
Bernard sort de la Sorbonne. Il porte le même costume défraichi qu’à leur 
dernière rencontre. Il aperçoit Olivier, élégamment vêtu. 
 
Bernard 
Qu’il est beau ! Mais qu’il est beau !... 
Il lui tend la main.  
Quelle joie ... Tu déjeunes avec moi, hein ?... J’ai une heure avant 
l’épreuve de latin. 
 
Olivier 
Comment c’était, le français ? 
 
Bernard 
« Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
A qui le bon Platon compare nos merveilles, 
Je suis chose légère et vole à tout sujet, 
Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet » 
Devine ?… 
  
Olivier 
 La Fontaine …  
 
Bernard 
Exact, bravo ! Qu’aurais-tu fait avec ça ? 
 
Olivier 
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J’aurais d’abord dit qu’en se peignant lui-même, La Fontaine avait fait 
le portrait de l’artiste, pour qui la vérité c’est l’apparence ; que le 
mystère c’est la forme, et que ce que l’homme a de plus profond, c’est sa 
peau. 
 
Bernard  
Absurde ! C’est de toi ou de ton Passavant ?... . 
  
Olivier a visiblement envie d’abréger la rencontre. 
 
Olivier  
Écoute, j’espère que tu auras fait le bon choix. Si ton examinateur est 
satisfait, c’est l’essentiel. Je suis heureux de t’avoir revu,  tu as 
effectivement  beaucoup changé. 
 
Il lui tend la main pour le quitter 
Bonne chance ! 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Bernard 
Olivier, attends, on ne va pas se quitter comme ça ! 
 
Il étreint Olivier 
Pardonne-moi, je ne voulais pas être désagréable. 
 
Olivier 
Je t’ai écrit, dix fois je t’ai demandé des textes pour la revue. Tu m’avais 
promis … Rien, pas un mot, pas une ligne. Et aujourd’hui cette 
intolérance ! 
 
Bernard  
Écoute mon vieux, il vaut mieux que je te le dise tout de suite : ton  
Passavant… Et puis je n’avais rien de bon, je ne pouvais pas t’envoyer 
n’importe quoi ! Tu sais, je ne sais même plus si j’ai envie d’écrire. 
Rimbaud a eu raison de préférer la vie. 
 
Olivier 
Mais il a gâché la sienne. Et puis son œuvre était faite. 
 
Bernard (il regarde sa montre) 
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Il  faut que j’y aille. 
 
Olivier 
Je peux te poser une question ?... Sans que tu te fâches. 
 
Bernard 
Pose toujours, tu verras bien. Si tu la gardes pour toi je me fâcherai 
davantage. 
 
Olivier 
Je voudrais savoir …. Laura … tu la désire vraiment ?... 
 
Bernard  
Quelle drôle de question, ici, à cette heure-là !... Eh bien si tu veux tout 
savoir, il se passe en moi ceci de bizarre … Autrefois, tu t’en souviens, je 
m’enflammais pour chaque femme rencontrée dans la rue, ce qui me 
retenait d’ailleurs d’en choisir une. A présent je ne suis plus sensible à 
une autre forme de beauté qu’à la sienne, à ses lèvres, à son regard. Et 
pourtant près d’elle tout désir charnel me semble impie : mes instincts se 
sont sublimés. 
Il regarde à nouveau sa montre, affolé. 
J’y vais, je vais être en retard. 
 
Olivier 
Tu viens, ce soir ?... Avec Édouard ?... Et n’oublie pas : discrétion 
absolue, ma famille ignore que je suis là.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
SCENE 2 
Décor : noir.  
(chanté) 
 Édouard (Journal) 
Olivier se trompait. Sa mère savait qu’il était à Paris, et qu’il se cachait 
d’elle. Elle en était d’autant plus malheureuse qu’elle n’avait pas 
approuvé son départ en Corse avec Passavant mais n’avait pas eu 
l’énergie de le lui interdire. Accablée par les mensonges de son mari qui 
entretenait secrètement une relation avec une autre femme, par les 
mensonges du petit Georges qui niait lui avoir volé une importante 
somme d’argent, et par ceux de Vincent dont le comportement était 
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incontrôlable, Pauline avait démissionné en me chargeant de veiller sur 
Olivier. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
SCENE 3 
Décor : salle de réception, buffet, affiches de la revue, figuration. Soir. 
Plage orchestrale. 
La réception vient de commencer. Édouard apparaît en compagnie de Sarah, une 
jeune femme très décontractée, qui le tient par le bras. Ils se dirigent vers 
Bernard, seul à l’écart. 
 
Édouard  
 Cher Bernard je vous présente Sarah Vedel, la sœur de Laura Douviers. 
 
Elle l’embrasse sans façons.  
 
Bernard 
Enchanté. Même sans le savoir j’aurais deviné !                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Sarah 
C’est flagrant n’est-ce pas ? 
 
Dans la foule, Robert de Passavant demande le silence. 
 
Robert                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Mes chers amis, je serai bref n’ayez crainte, mais je voudrais sans plus 
tarder rendre un hommage tout particulier au héros de cette soirée, à 
celui sans lequel notre belle revue « Avant-garde » n’aurait pu exister, je 
veux parler du jeune et talentueux Olivier Molinier, « chéri des Muses, 
dont le noble front pur n’attendra pas longtemps le laurier ! » 
 
Applaudissements. Olivier remercie d’un geste poli, tout en buvant d’un trait une 
coupe de champagne. Puis, apercevant ses amis, il vient les accueillir. Il saisit 
Bernard par le bras, veut l’entraîner vers Passavant. Bernard refuse, et c’est 
Passavant qui s’approche en lui tendant la main. 
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Robert (affable) 
J’entends parler de vous depuis si longtemps qu’il me semble déjà vous 
connaître. 
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Bernard ( sec) 
 
Pareillement. 
 
Sans insister, Robert se tourne vers Édouard. 
 
Robert 
Votre neveu m’avait fait espérer votre présence. Je m’en réjouis … 
 
Édouard (l’interrompt) 
Je vous en prie. 
 
Robert 
Je voulais vous demander … Avez-vous des nouvelles de votre autre 
neveu, mon ami Vincent ?  
 
Édouard (sèchement) 
Non. Il  voyage, dit-on, avec le Prince de Monaco.  
 
Robert (condescendant) 
Je sais, c’est moi qui l’ai présenté au Prince. J’avais inventé cette 
diversion pour le distraire un peu de sa malheureuse aventure avec cette 
dame … Douviers, que vous connaissez bien n’est-ce pas ? Il risquait d’y 
gâcher sa vie. 
 
Édouard ne réagit pas 
 
Robert (en confidence) 
Dites-moi, quelle est cette si délicieuse créature qui vous accompagne ? 
  
Édouard 
C’est Sarah Vedel, précisément la sœur de cette dame Douviers, MON 
amie. 
 
Robert 
Oh, soyez gentil, présentez-moi s’il vous plaît ! 
 
Édouard (ironique) 
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Sarah !... Monsieur le comte Robert de Passavant serait flatté de faire 
votre connaissance … 
 
(imitant Robert) 
 Il vous trouve si délicieuse ! 
 
Sarah 
Vraiment ? … Il n’a pas tort ! Bonjour Monsieur le Comte. 
 
Elle l’embrasse goulument et avec insistance sur la bouche. Un serveur propose 
du champagne. Robert prend une coupe pour l’offrir à Sarah. Mais Olivier 
s’empare soudain de la coupe d’un geste vif.  
  
Olivier 
A votre santé ! … 
Il boit d’un trait, puis  tend la coupe vide à Robert 
Merci Monsieur le Comte. 
 
Le Comte éclate de rire, tandis qu’Olivier s’approche d’Édouard, un peu en 
retrait. 
 
 Olivier 
C’est  gentil d’être venu ! Il me tardait tant de vous revoir. 
(plus bas)  
Évidemment j’aurais préféré ailleurs qu’ici.  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Édouard 
Moi aussi. Dites-moi Olivier, vous aimez vraiment ce milieu ?... 
 
Olivier 
Obligation professionnelle. 
 
Édouard                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
En êtes-vous si sûr ? 
 
Olivier sourit. 
Édouard (discrètement) 
Arrête de boire. 
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Mais Olivier est happé par des admirateurs, serre des mains, va de groupe en 
groupe. Il semble effectivement un peu ivre. 
Une voix off courant sur la suite de la scène, couvre les voix et l’agitation. 
 
Voix off (Gide 2) 
Olivier était troublé. Auprès d’Édouard, ce qu’il avait de meilleur en lui 
s’exaltait.  
Auprès de Passavant, c’était le pire. Il était conscient de cet  
aveuglement volontaire. Mais aujourd’hui sa gratitude envers le Comte 
tournait à la rancœur. Il le reniait éperdument.   
 
Soudain, les lumières s’éteignent. Un coup de feu part, puis un second.  
 
Rumeurs   
Abritez-vous, pas de panique, abritez-vous, c’est une mauvaise blague ! 
 
Un long silence s’établit, et la lumière revient. Les invités, surpris, sont restés 
figés, abrités accroupis derrière un canapé, un fauteuil, un rideau … mais 
personne ne semble blessé.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Olivier écarte la nappe qui recouvre la table, et l’on découvre Sarah et Bernard 
qui s’embrassent voluptueusement. 
Olivier semble abasourdi, et s’éloigne en titubant. Édouard le rattrape, Olivier lui 
prend  le bras. 
 
Olivier  
Emmène-moi ! … Je t’en prie ! Emmène-moi 
 
SCENE 4 
Décor : un lit, un drap.  
 
Lumière de l’aube. Bernard et Sarah reposent sur un drap, tendrement enlacés. 
Bernard s’éveille, se dégage furtivement de l’étreinte, et enfile un vêtement. 
  
Voix off (Gide 3) 
Saura-t-on jamais qui fut l’instigateur de cette panne électrique et des 
prétendus coups de feu qui ont suivi. Si Alfred Jarry était toujours vivant, 
on aurait pu lui en imputer la paternité tant ce type d’intermède incongru 
lui ressemblait. Mais passons. 
Bernard n’a pas beaucoup dormi, il a goûté cette nuit dans l’exaltation et 
l’anéantissement de tout son être. Il glisse dans une nouvelle journée 
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avec une  légèreté et une énergie retrouvée. Pourquoi quitte-t-il Sarah 
sans un dernier baiser, sans une suprême étreinte ? Je ne sais. Il ne le 
sait  lui-même. Il s’efforce sans doute de ne penser à rien, embarrassé de 
devoir incorporer cet épisode étrange dans le récit de sa vie. Il va 
poursuivre son chemin, et la solitude le ramènera à Laura, à l’image de 
Laura dont il ne pourra étouffer le souvenir. 
 
SCENE 5 
Décor : Appartement d’Édouard. Chambre. Jour. 
Édouard s’éveille en sursaut, cherche Olivier près de lui dans le lit. Personne. 
(chanté jusqu’à la fin de la scène) 
 
Édouard (inquiet) 
Olivier ?... Olivier ?... 
Il se lève. 
  
Édouard  
Olivier ?... Où es-tu ? 
Il ouvre une porte donnant sur une pièce noire, revient.  
 
Édouard 
Mon dieu, le gaz ! 
 
Il se précipite vers une fenêtre et l’ouvre en grand. Il tente d’ouvrir une autre 
porte qui résiste … et cède. Le corps d’Olivier effondré et inanimé fait obstacle. 
Il saisit Olivier dévêtu et le porte sur le lit, tente de le ranimer. 
 
Édouard 
Olivier, mon petit, parle-moi, que s’est-il passé ? Olivier, je t’en prie, 
parle ! 
 
Penché sur lui, il écoute son cœur, caresse son visage, tente de lui ouvrir les yeux. 
Il le recouvre d’une couverture, lui réchauffe le thorax avec ses mains.  
 
Édouard 
Olivier, tu m’entends ?... Olivier, réveille-toi, fais-moi un signe ! 
Il  lui frictionne le visage, lui prend la main. 
On sonne. Édouard sursaute. C’est Bernard. 
  
Édouard  
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Il est vivant, mais il est très faible. 
 
Bernard 
Comment ça il est vivant ? De qui parlez-vous? Que se passe-t-il ? 
 
Édouard hésite à parler. 
 
Édouard 
Excusez-moi… Est-ce qu’Olivier vous a dit des choses particulières hier 
soir ? 
 
Bernard 
Comment ça, particulières ?... Ne me dites pas que …. 
 
Édouard 
Si. Tentative de suicide. 
 
Bernard 
Où est-il ? Je peux le voir ? 
  
Édouard 
Il dort. Attendez un peu. 
 
Ils s’approchent d’Olivier. 
 
Bernard 
Je me sens coupable. Hier soir, c’est moi qui lui ai parlé de suicide. Je 
lui ai demandé s’il comprenait qu’on puisse se tuer par simple excès de 
vie, « par enthousiasme ». J’étais tout absorbé dans ma pensée, je n’ai 
fait attention qu’à mes propres paroles … 
 
Édouard 
Et qu’a-t-il répondu ? 
 
Bernard 
Qu’il comprenait ce geste je crois, mais seulement après avoir atteint un 
tel sommet de joie … Il était ivre, j’ai cru qu’il délirait. 
 
Édouard 
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Un surcroît d’émotions, un peu trop de champagne, toutes ces 
mondanités autour de lui, il  n’a pas supporté, il a craqué, d’où cette 
violente crise de foie. Une bonne diète, quelques jours de repos et il n’y 
paraîtra plus. 
 
Ils se regardent. Olivier ouvre les yeux et sourit faiblement à Bernard, debout 
près de lui et qui lui prend  doucement la main. 
 
 Olivier (faible) 
Je t’attendais.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 
Bernard 
Repose-toi, tu en as besoin. 
 
Olivier 
Reste.  
Il ferme les yeux. Édouard et Bernard échangent un regard, s’éloignent . 
 
Olivier (sans ouvrir les yeux) 
Tu reviendras demain ? 
 
Bernard 
Évidemment ! 
 
Olivier (avec effort) 
Plus tard je vous expliquerai. 
 
Bernard sourit.  
Bernard 
A demain. 
                                                                                                  
Ils s’éloignent. Édouard tend à Bernard une lettre. 
 
Édouard 
Lisez s’il vous plaît, c’est édifiant                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 
Laura 
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Mon cher Édouard, je vous écris en grande hâte pour tâcher de prévenir 
un malheur absurde. Vous m’y aiderez, j’en suis sûre, si seulement cette 
lettre vous parvient assez tôt. 
Félix vient de partir pour Paris, dans l’intention d’aller vous voir. Il 
prétend obtenir de vous le nom que je refuse de lui donner : celui du père 
de mon enfant. Il veut tuer cet homme, et sachant qu’il est aussi 
maladroit que fragile, cette idée me terrifie. Je crains aussi qu’il ne se 
couvre de ridicule. Évidemment, le pauvre, il sent bien que je ne puis 
feindre avec lui plus d’amour que je n’en ai. Il en souffre, et même s’il 
m’a pardonné, il reporte comme une idée fixe sa haine sur l’autre … 
 
Bernard rend la lettre à Édouard. 
 
Bernard 
Que comptez-vous faire ? 
 
Édouard  
 J’essaierai de le persuader de se tenir tranquille. Les gens comme  
Douviers ont toujours tort de chercher à se mettre en avant. Chacun de 
nous assume un drame à sa taille, et reçoit son contingent de tragique. 
Qu’y pouvons-nous ? Laura était née pour les premiers rôles, son drame 
c’est d’avoir épousé un figurant.  
Je le plains beaucoup, il manque de hauteur, il n’éprouvera jamais rien 
de grand car il est aveuglé par la haine et le désir de vengeance …  
 
Bernard  
Vous ne direz donc rien de Vincent à Douviers. 
 
Édouard 
Je refuse de trahir Laura. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
Bernard  s’éloigne. Édouard s’approche d’Olivier qui dort, et le contemple dans 
son sommeil. 
Voix off (Gide 4) 
 Pauline viendra embrasser son fils, et remerciera Édouard. 
Je suis sûre que votre compagnie ne peut que lui faire du bien, dira-t-
elle, et réciproquement d’ailleurs. N’ayez aucun scrupule : la vie m’a 
instruite. J’ai compris combien la pureté des garçons restait précaire, 
alors même qu’elle paraissait le mieux préservée. De plus, je ne crois 
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pas que les plus chastes adolescents fassent plus tard les maris les 
meilleurs, ni même hélas les plus fidèles. L’exemple de leur père m’a fait 
souhaiter d’autres vertus pour mes fils. 
Parfois je voudrais n’avoir jamais eu d’enfants ! Olivier est mon dernier 
espoir de femme résignée. Car au fond, il n’y a que les romanciers pour 
croire que les problèmes se résolvent. Dans la vie, rien ne se résout, on 
demeure dans l’incertitude, et on restera jusqu’à la fin sans savoir à quoi 
s’en tenir. En attendant, la vie continue comme si de rien n’était. Et de 
cela  on prend son parti, comme de tout le reste … comme de tout.  
Adieu Édouard. 
 
Olivier s’éveille. Il est encore faible. 
 
Olivier (chanté) 
Il faut que tu me promettes quelque chose …  jamais tu ne chercheras à 
savoir pourquoi j’ai voulu me tuer. Je crois que je ne le sais plus moi-
même. Ne pense surtout pas que ce soit lié à un évènement mystérieux de 
ma vie que tu ne connaîtrais pas, ni à quelque chose de honteux. A vrai 
dire si je devais avoir honte, c’est de ce banquet ridicule, de mon ivresse, 
de mon emportement, de mes larmes, de ces mois d’été … et de t’avoir si 
mal attendu.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
 
Édouard tente de le faire taire avec un baiser sur la bouche. 
 
Édouard 
Repose toi. 
 
Olivier 
Je suis, près de toi, trop heureux pour dormir. 
 
Ils s’étreignent. NOIR 
 
 
SCENE 6 
 
Décor : Appartement Passavant Bureau. Jour. 
Plage orchestrale. 
 Passavant apporte un café à Édouard qui attend, debout dans le bureau. Les deux 
hommes resteront debout face à face durant toute la scène. 
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Passavant (mielleux) 
Comme je suis heureux de ce que vous me dites ... Olivier est un 
charmant garçon, mais sa présence ici commençait à me gêner 
terriblement … Chez moi, vous comprenez, sa présence était plutôt 
scabreuse … Encore que je n’aie guère l’habitude de me soucier de 
l’opinion publique. Non, c’était dans son intérêt, plutôt … je savais qu’il 
préférait ne pas retourner chez ses parents … Les parents, n’est-ce pas, 
une fois qu’on les a quittés … Mais, j’y pense, sa mère n’est-elle pas 
votre demi-sœur ? … ou quelque chose dans le genre ?... Alors rien de 
plus naturel qu’il habite chez vous.  
 
Édouard contient son vif agacement. 
 
Édouard 
En effet, en effet … 
  
Passavant 
J’imagine que vous aurez bientôt également Vincent sur les bras. J’ai 
reçu aujourd’hui un mail de Lady Griffith, vous savez, la 
« remplaçante »… 
Il prend son I-Pad posé sur la table basse et le tend à Édouard. 
Tenez, lisez, c’est très amusant. 
 
Édouard 
Je vous en prie, faites ! 
 
Passavant (il imite Lady Griffith) 
« Ah, dear, il faut vivre sur un yacht pour apprendre à connaître l’ennui. 
Par temps de bourrasque la vie y est encore supportable, on participe à 
l’agitation du bateau, mais par temps calme … Vous savez à quoi je 
m’occupe ?... A haïr Vincent ! Oui cher, l’amour nous paraissant trop 
fade, nous avons pris le parti de nous haïr … » 
 
Édouard l’interrompt. 
 
Édouard 
Merci, j’ai compris … 
 
Passavant repose l’I-Pad. 
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Passavant (désinvolte) 
Pour en finir avec Olivier, vous savez que je lui avais proposé la 
direction d’une revue ? Naturellement il n’en est plus question. En 
protégeant les malheureux et les faibles je faisais fausse route. D’ailleurs 
je l’ai déjà remplacé. 
 
Édouard (imitant sa désinvolture) 
Cela va sans dire. 
 
Passavant 
Ses affaires sont dans la chambre qu’il occupait. Vous avez un taxi, sans 
doute ? On va les y faire porter. 
 
Passavant se lève, Édouard aussi. 
Passavant 
A propos, j’allais oublier, comment va-t-il ? 
 
Édouard 
Très bien … Parfaitement bien 
 
Les deux hommes se saluent d’un geste froid. 
 
SCENE 7 
 
Édouard écrit son Journal sur ordinateur. 
Édouard  
J’ai reçu la visite de Douviers. Un brave garçon. À ma grande surprise il 
ne m’a pas demandé le nom du séducteur de Laura, mais promis d’aimer 
l’enfant comme il aimerait le sien propre. Je lui ai raconté qu’étant plus 
jeune je prenais des résolutions  que je m’imaginais vertueuses. Je 
m’inquiétais moins d’être qui j’étais, que de devenir qui je prétendais 
être. A présent, peu s’en faut que je ne voie dans l’irrésolution le secret 
de ne pas vieillir. 
Je me suis remis au travail, j’ai écrit trente pages des « Faux-
Monnayeurs » sans hésitation, sans ratures, mais très différent de ce que 
je m’efforçais en vain d’inventer. L’un de mes amis soutient que le bon 
romancier doit, avant de commencer son livre, savoir comment il finira. 
Pour moi, qui laisse aller le mien à l’aventure, je considère que la vie ne 
nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse 
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être considéré comme un nouveau point de départ. Je voudrais terminer 
les  Faux-Monnayeurs  par ces mots : pourrait être continué !...  
A propos, le juge Profitendieu m’a rendu visite. C’était au sujet de 
Georges Molinier. Depuis quelque temps des pièces de fausse-monnaie 
circulaient, et il avait la conviction que Georges était l’un de ceux qui  
les mettaient en circulation. Ces jeunes, on abuse de leur naïveté, c’est 
probable. J’ai bien sûr pensé à le faire interroger pour qu’il dénonce les 
coupables … mais vous connaissez la justice, c’est un engrenage,  une 
fois le processus engagé … J’ai donc donné ordre de n’en rien faire … 
mais pour combien de temps ?... 
Alors il avait pensé à moi. Pour parler à Georges ?... pour lui faire 
peur ?...  pour lui faire donner des noms  ?... En fait, le véritable objet de 
sa visite, était de me charger en sanglotant de dire à Bernard à quel 
point le chagrin l’accablait. 
Dites lui s’il vous plaît que je ne lui en veux pas. Dites lui que je l’aime, 
que je n’ai jamais cessé de l’aimer, comme mon fils. 
Dites lui aussi que sa mère m’a quitté … Oui, définitivement, cet été, et 
que si lui voulait revenir … 
 
NOIR 
 
SCENE 8 
Décor : noir  
Voix off (Gide 5) 
Bernard entra dans le Jardin du Luxembourg, il s’assit sur un banc ; il 
voyait devant lui l’océan de la vie s’étendre. On dit qu’il est des routes 
sur la mer ; mais elles ne sont pas tracées, et Bernard ne savait quelle 
était la sienne. 
Il méditait depuis quelques instants, lorsqu’il vit s’approcher de lui un 
ange, glissant d’un pied si léger qu’on sentait qu’il eût pu poser sur les 
flots. Bernard n’avait jamais vu d’ange, mais il n’hésita pas un instant, et 
lorsque l’ange lui dit : « Viens » il se leva docilement et le suivit.  
« Le temps est venu pour toi de faire tes comptes » dit l’ange. Il n’était 
pas plus étonné qu’il ne l’eût été dans un rêve. Il chercha plus tard à se 
souvenir si l’ange l’avait pris par la main, mais il ne s’en souvint pas. 
L’ange l’entraîna successivement dans différents lieux qu’il 
reconnaissait et où il croisa Laura, puis Georges, puis Olivier, puis 
Édouard, et d’autres qu’il ne connaissait pas. On lui demanda de signer 
un pacte qui l’engageait solennellement, mais à quoi ?...il ne parvenait 
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pas à se souvenir. Alors Bernard furieux d’avoir signé se battit avec 
l’ange jusqu’à l’aube : une lutte sans vainqueur ni vaincu. Et après …. 
 
SCENE 9   
Décor : Appartement Édouard. Soir.  
 
On sonne. Bernard entre, portant deux valises. 
  
Édouard 
Vous avez l’air bien grave mon ami ? 
 
Bernard 
Je viens chercher asile auprès de vous. Je suis de nouveau à la rue. 
 
Édouard 
Bien sûr. Le divan de l’atelier est à votre disposition pour la nuit. 
 
Bernard dépose ses bagages. 
 
Édouard 
Votre père est venu hier me parler. Il vous attend. 
 
Bernard (surpris) 
Je vais y réfléchir. Puis-je voir Olivier ? 
 
Édouard  
Je l’ai engagé à prendre l’air, il ne devrait pas tarder à rentrer. Et votre 
examen ? 
 
Bernard 
Je suis reçu, mais cela n’a aucune importance. Ce qui m’importe, c’est 
ce que je vais faire à présent. Savez-vous ce qui me retient de retourner 
chez mon père ? C’est que je ne veux pas de son argent. C’est une 
promesse que je me suis faite à moi-même, il m’importe de me prouver 
que je suis un homme de parole. 
 
Édouard 
Vous êtes un orgueilleux. 
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Bernard 
Appelez ça comme il vous plaira : orgueil, présomption, suffisance. Mais 
à présent voici ce que je voudrais savoir : pour se diriger dans la vie, 
est-il nécessaire de fixer les yeux sur un but ? 
 
Édouard 
Expliquez-vous. 
 
Bernard  
J’ai débattu de cela toute la nuit : dois-je avoir un but ? Comment le 
choisir ? Et comment le connaître, aussi longtemps qu’il n’est pas 
atteint ? 
 
Édouard 
Vivre sans but, c’est laisser l’aventure disposer de soi.  
 
Bernard 
 Quand Colomb découvrit l’Amérique, savait-il vers quoi il voguait ?  … 
 
Édouard 
J’ai souvent pensé qu’en littérature on ne découvre pas de terre nouvelle 
sans consentir à perdre de vue tout rivage. Mais nos écrivains craignent 
le large, ce sont des côtoyeurs !... 
 
Bernard 
Hier, en sortant de mon examen, je suis entré dans une salle où se tenait 
une réunion publique. Il y était question d’honneur national, de 
dévouement à la patrie, il s’en est fallu de peu que je m’engage dans 
l’armée. 
 
Édouard 
 Je suis heureux que vous n’ayez pas signé. Qu’est-ce qui vous a retenu ? 
 
Bernard 
Sans doute quelque secret instinct. Je me suis dit sans doute qu’il était 
bon pour le pays qu’on pût compter parmi les citoyens un grand nombre 
de ces bonnes volontés ancillaires ; mais que ma volonté à moi ne serait 
jamais celle-là. Alors je me suis demandé comment établir une règle, 
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puisque je n’acceptais pas de vivre sans règle, et que cette règle je ne 
l’acceptais pas d’autrui. 
 
Édouard 
 La réponse me paraît simple : c’est de trouver cette règle en soi-même. 
 
Bernard 
Si j’étais certain de préférer en moi le meilleur, je lui donnerais le pas 
sur le reste. Mais quel est le meilleur de moi ?... J’en ai débattu toute la 
nuit sans trouver de réponse. 
 
Édouard 
Échapper à la question n’est pas la résoudre. 
 
Bernard 
C’est pour cela que je suis venu vous demander conseil. 
 
Édouard 
Je n’ai pas à vous en donner. Vous ne pouvez trouver ce conseil qu’en 
vous-même, ni apprendre comment vous devez vivre, qu’en vivant. 
 
Bernard 
Et si je vis mal, en attendant d’avoir décidé comment vivre ? 
 
Édouard 
Ceci même vous instruira. Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce 
soit en montant. 
 
Bernard 
Plaisantez-vous ?...Non. Eh bien j’accepte cette formule. Et en attendant, 
pour gagner ma vie, je vais passer une petite annonce : Jeune homme de 
grand avenir, employable à n’importe quoi ! 
 
Édouard (riant) 
Ce n’importe quoi, c’est ça le plus difficile à trouver. 
 
SCENE 10 
Décor : Noir. 
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Édouard (lisant sur son I-Pad) 
J’ai revu le petit Georges, je l’ai mis en garde sur le danger qu’il courait 
à jouer les Faux-monnayeurs, mais sans grand succès je crois. Au fond, 
il se trouvait flatté d’avoir occupé si longtemps ma pensée. Il était 
goguenard, il  se sentait intéressant du fait que j’ai pu consacrer à son 
histoire un chapitre de mon roman. J’ai appris qu’il avait réussi, avec 
ses copains, à se débarrasser des dernières fausses pièces en les jetant. 
Olivier m’a dit que Bernard était retourné chez son père. C’est le petit 
Caloub, rencontré fortuitement, qui lui avait confirmé que le vieux juge 
n’allait vraiment pas bien et qu’il y avait urgence.. Nous devons tous 
nous revoir demain soir, car  Profitendieu m’a invité à dîner avec 
Molinier, Pauline et les deux enfants. Je suis bien curieux de connaître 
Caloub. 
 
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
 
 
                                                                                                                                                                                  
 
                                                                                 
 



Alain GOULET 
 

Petite introduction à une réflexion sur  
Les Faux-monnayeurs 

à l’usage des futurs bacheliers1 
 
    Les Faux-monnayeurs sont l’aboutissement d’une longue carrière et 
d’une grande expérience de la part de Gide. D’une part, il lui a fallu 
parvenir à concevoir un vrai roman qui noue plusieurs intrigues 
entrelacées et présente tout un monde qui soit à la fois exemplaire et bien 
caractérisé — d’où sa complexité. Et d’autre part, il a su y concentrer son 
observation et sa connaissance des hommes, particulièrement de la 
jeunesse qu’il est amené à fréquenter.  
    En outre, il ne faut jamais oublier qu’un roman ne peut accéder au rang 
de chef-d’œuvre que si deux conditions sine qua non sont remplies : 
outre sa singularité, son intérêt et l’exemplarité de ce qui y est raconté, il 
faut qu’il crée sa forme propre et que son style soit vraiment singulier, 
personnel, corresponde à l’idiosyncrasie2 de son auteur, ce qui lui confère 
sa marque et comme sa signature intérieure. Conscient de l’enjeu, de 
l’importance et de la singularité de sa démarche, André Gide a consigné 
ses réflexions concernant sa genèse et les modalités de son écriture dans 
une œuvre qu’il a publiée de façon autonome : le Journal des Faux-
monnayeurs, ce qui confère à cet ensemble du roman et de son journal de 
bord une valeur toute particulière et exemplaire. C’est un peu comme si 
Léonard de Vinci avait publié, en même temps que La Joconde et ses 
autres tableaux, ses Carnets avec ses dessins, esquisses, projets, études, 
c’est-à-dire le fruit de son imaginaire saisi au fil des jours.   
 
 

                                                
1 Texte d’un exposé introductif à un entretien avec les classes terminales du lycée 
Marguerite de Navarre d’Alençon sur Les Faux-monnayeurs et Journal des Faux 
monnayeurs. 
2 Manière d'être particulière à chaque individu qui le conduit à avoir tel type de 
réaction ou de comportement qui lui est propre. C’est un mot que Gide 
affectionne ; ainsi : « Toute loi, de générale tend à devenir particulière. […] Ainsi 
la race tend à la production de l’individu. […] Tout tend à l’idiosyncrasie. » 
(Journal, 1890, J1, p. 124). 
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1. La quête du roman : 
 
     Dans sa jeunesse, Gide a pu constater l’extraordinaire efflorescence 
des romans du XIXe siècle, siècle du « sacre du roman » selon la formule 
de Mona Ozouf, avec Stendhal, Balzac, Flaubert et Zola en France, 
Dickens en Angleterre, Goethe en Allemagne, Tolstoï et Dostoïevski en 
Russie, etc.… Mais lorsqu’il se lance dans la littérature, le temps des 
grandes œuvres romanesques est révolu et le roman se fait tout intérieur. 
C’est ainsi que Gide publie en 1891 son premier roman : Les Cahiers 
d’André Walter, journal d’une âme et réflexion sur le roman tout à la 
fois, qui prend rang parmi les romans symbolistes, à côté de Sixtine de 
Remy de Gourmont par exemple, ou du grand monologue intérieur 
d’Édouard Dujardin : Les Lauriers sont coupés, qui lance la technique Ce 
premier roman, que Gide désavouera plus tard, est directement issu des 
notes de son Journal personnel, et les œuvres qui suivront auront toutes 
un caractère plus ou moins autobiographique jusqu’à La Porte étroite 
(1909). C’est alors que Gide décide de se perdre un peu de vue, et de 
s’atteler à un vrai roman campant des personnages bien différents de lui. 
Cela donne d’abord Isabelle, puis Les Caves du Vatican, mais les 
résultats le forcent à reconnaître que ces œuvres ne répondent pas à l’idée 
qu’il s’est forgée du roman :  
 Le roman, tel que je le reconnais ou l’imagine, comporte une diversité de points 
de vue, soumise à la diversité des personnages qu’il met en scène : c’est par 
essence une œuvre déconcentrée. Il m’importe du reste beaucoup moins d’en 
formuler la théorie que d’en écrire.  (« Projet de préface pour Isabelle », RR1, 
992) 
 
Une fois La Symphonie pastorale achevée, en 1919, le moment est enfin 
venu pour lui de s’atteler au grand roman dont il rêve, mais en raison de 
ses précédents échecs, au lieu de se lancer directement dans l’écriture de 
son roman, il entend laisser mûrir son projet, le préciser, bien en définir 
le sujet et la manière. Ainsi s’ouvre, le 17 juin 1919, ce qui deviendra son 
Journal des Faux-monnayeurs :  
 
J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon roman. Ce 
serait un récit d'événements qu'il découvrirait peu à peu et auxquels il prendrait 
part en curieux, en oisif et en pervertisseur. (RR2, 521) 
 
Cette première phrase, cet incipit, montre que, dès le départ, le sujet du 
roman, sa fiction (le couple Lafcadio-Édouard aux prises avec les 



Alain Goulet : Réflexions sur Les Faux-monnayeurs 173 

problèmes de la vie et, dans leur ombre, un trafic de fausse-monnaie), est 
inséparable du problème du point de vue et de la narration. Et même, 
d’une certaine manière, que ce problème du point de vue et de la 
narration est premier puisqu’il conditionne ce qui sera vu, montré, et 
donc le sens.  
    Ce n’est encore que le début de multiples réflexions concernant à la 
fois l’architecture et le sens de l’œuvre à composer, et consignant 
différentes trouvailles ou rencontres bien particulières comme l’histoire 
du vol d’un livre par un écolier dont Gide est témoin par exemple, qui va 
devenir une des pierres angulaires du roman. C’est seulement en octobre 
1921, soit plus de deux ans après avoir commencé à préciser son projet, 
que Gide s’est mis à la rédaction proprement dite, encore doit-il tâtonner 
longtemps3. C’est alors que, de façon symptomatique, il entame son 
« Deuxième cahier » qui va accompagner la rédaction. 
 
2. Une « somme » du monde gidien 
 
    Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis 
quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour 
l'enrichissement de sa touffe. (JFM, 21 nov. 1920, RR2, 529). 
    Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que c'est le seul roman et 
dernier livre que j'écrirai. J'y veux tout verser sans réserve. (JFM, 2 janvier 1921, 
530-31). 
Il ne faut pas oublier que Gide se met à son roman tout à sa passion pour 
Marc Allégret — fils du pasteur Élie Allégret qui l’a fait tuteur de ses 
enfants en partant en Afrique noire pendant la première Guerre mondiale 
—, et que c’est d’abord pour lui qu’il veut l’écrire, pour l’éclairer dans sa 
vie, d’où l’idée initiale du couple Lafcadio-Édouard qui deviendra le trio 
central du livre : Édouard-Bernard-Olivier. Et autour d’eux, même si Les 
Faux-monnayeurs ne sont pas un roman à clés, derrière chaque 
personnage se profilent certaines connaissances et certains souvenirs de 
Gide. L’étude des manuscrits montre même que Gide en a élagué et 
supprimé plusieurs qui laissaient affleurer de façon indiscrète certains 

                                                
3 Cf. : « Durant mon dernier séjour à Cuverville, en octobre, déjà j'avais établi les 
premiers chapitres ; j'avais malheureusement dû m'interrompre au moment où la 
masse inerte commençait à s'ébranler. Cette comparaison n'est pas très bonne. Je 
préfère l'image de la baratte. Oui; plusieurs soirs de suite j'ai baratté (to churn) le 
sujet dans ma tête, […]. À présent, je tiens la matière, qu'il me faut malaxer et 
pétrir. » (JFM, 25 Novembre 1921, 535). 
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éléments de la vie réelle. L’exemple le plus frappant de la transcription 
directe de la vie réelle est le personnage de La Pérouse et de sa femme, 
dont les apparitions reprennent les notes des visites rendues par Gide au 
couple de Marc de Lanux, son ancien professeur de piano ; mais par 
exemple, l’écrivain a gommé certains traits de la passion qu’il a éprouvée 
pour Marc ou certaines confidences concernant Élisabeth Van 
Rysselberghe. Et même si Gide s’est défendu de se mettre en scène 
directement, on sait à quel point il s’est projeté dans Édouard, de sorte 
qu’autour de son personnage de romancier qui est un peu son alter ego 
viennent affleurer les ombres de ses deux grands amis écrivains : Paul 
Valéry (Paul-Ambroise) et Roger Martin du Gard (X4).  
    Au fond, il n’est pas vraiment important de savoir qui peut se cacher 
derrière tel ou tel personnage, mais ce qui l’est, c’est de se rendre compte 
à quel point chacun de ces personnages sonne juste et que maints des 
traits qui leur sont prêtés sont croqués sur le vif. De façon générale, Les 
Faux-monnayeurs montrent à quel point Gide s’intéresse aux jeunes 
gens, sait les écouter et les peindre, noter leurs paroles, caractériser leurs 
réactions et leurs attitudes, les comprendre, s’attacher à eux. On les suit à 
la recherche de leurs voies, on les voit s’égarer et se reprendre, et parfois 
se perdre. Le narrateur montre et ne juge pas, laissant à chaque lecteur le 
soin de se faire sa propre opinion. 
     Quel tableau de l’adolescence, âge de toutes les promesses, des 
espérances et des tentations, avec aussi ses écueils et ses risques, âge fait 
de force et de fragilité que Françoise Dolto qualifiait de « complexe du 
homard »5. Il y a Bernard, l’adolescent fier en rupture d’amarres,  qui 
rejette la tutelle de ses parents et la sécurité de sa famille, et qui, par défi, 
entend s’en sortir seul. En l’occurrence, il s’en tire effectivement 
honorablement, mais c’est grâce à une heureuse rencontre qu’il 
provoque, certes, mais qui se révèle véritablement providentielle. Car au 
                                                
4 Cf. FM, I, 11 : « “ Beaucoup réfléchi à ce que m'a dit X.. Il ne connaît rien de 
ma vie, mais je lui ai exposé longuement mon plan des Faux-Monnayeurs. Son 
conseil m'est toujours salutaire; car il se place à un point de vue différent du 
mien. » 
5 Le « complexe du homard » est une formule de Françoise Dolto pour 
représenter la crise d’adolescence : «L’enfant se défait de sa carapace, soudain 
étroite, pour en acquérir une autre. Entre les deux, il est vulnérable, agressif ou 
replié sur lui-même» (Catherine Dolto et Françoise Dolto, Paroles pour 
adolescents ou le Complexe du homard, Hatier, 1989). 
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départ, c’est un joueur qui risque son existence tout entière simplement 
pour se prouver qu’il est seul maître de son destin : jeu bien risqué et 
dangereux ! Il y a Olivier, l’adolescent beau et sensible, qui s’attire les 
regards et l’intérêt des aînés, se montre vulnérable, et qui risque de 
devenir une proie pour tel adulte jetant son dévolu sur lui et résolu à se 
l’attacher et se servir de lui. Et puis Georges, le jeune adolescent qui se 
laisse entraîner dans une bande et devient un délinquant en voulant y 
faire son trou. Son grand frère Vincent qui, à la fin de ses études et 
parvenu à l’âge adulte, multiplie les aventures et les conquêtes de 
femmes tout en se montrant faible, influençable, se conduisant avec elles 
d’une façon irresponsable ou subissant leur ascendant au point d’en 
arriver à se renier, et qui se trouve conduit finalement à assassiner celle 
qui a causé sa perte et qu’il s’est mis à haïr. Vincent à propos de qui Gide 
a exposé la façon dont le démon peut prendre possession d’une personne 
(FM, I, 16). Armand, très intelligent et sensible, mais mal dans sa peau 
parce qu’il ne s’accepte pas tel qu’il est, lucide et cynique envers autrui 
et qui retourne son agressivité contre lui-même. Sarah, jeune fille qui se 
révolte, entend s’émanciper et conduire sa vie pour ne pas devenir 
victime des hommes et de la société. Gontran, adolescent qui se replie sur 
lui-même pour se protéger d’un monde qu’il devine dangereux, solitaire 
et qui secrète sa gangue. Boris, l’enfant élevé en marge d’une famille 
constituée, sensible mais en proie à des troubles de personnalité, 
cryptophore comme disent les psychanalystes, en proie à ses démons 
intérieurs et qui, sans appui, se trouve la victime désignée d’une bande 
qui l’entraîne à la mort par jeu. Strouvilhou, le caïd qui entend régner sur 
une bande d’adolescents et les entraîne à toutes sortes de délits, avec son 
lieutenant, Ghéridanisol, plus féroce encore… Quelle galerie bien 
caractérisée qui n’a rien perdu de son actualité ! 
De façon générale, Gide se révèle un moraliste avisé, en marge de toute 
morale constituée mais prônant avant tout le sens de la responsabilité et 
une constante exigence envers soi-même, résumée par la maxime 
qu’Édouard propose à Bernard : « Il est bon de suivre sa pente, pourvu 
que ce soit en montant. » (FM, 436).  
      
    3. la technique et l’esthétique romanesque : le kaléidoscope des points 
de vue et la mise en abyme : 
 
Il faut bien comprendre que les questions de montage, de points de vue et 
d’esthétique romanesque sont indissociables du récit et du sens même du 
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roman. Le narrateur ne prétend pas tout savoir sur l’histoire et les 
personnages, et il se présente comme un témoin qui découvre les faits au 
fur et à mesure qu’il les rapporte, d’où les limites de ce que le lecteur 
peut percevoir. Et comme les points de vue sont souvent relatifs à 
certains personnages (= la focalisation), les faits sont frappés de 
relativité, et le lecteur est amené à réfléchir sur le degré de vérité ou le 
sens de ce qui est raconté. Par exemple quelle peut être la signification de 
la petite « rosette jaune » qu’arbore le petit Georges ? Successivement le 
lecteur découvre l’avis d’Édouard : c’est un petit fait vrai observé sans 
qu’on en comprenne le sens (I, 11, 235), puis d’Azaïs : « une espèce de 
Légion d'Honneur enfantine » (I,12, 252) ; enfin un dialogue entre 
Georges et Phiphi nous révèle qu’il s’agit d’une distinction portée par les 
membres du réseau d’« entreprise de prostitution » (III, 4). 
Quant à la mise en abyme, c’est avant tout la marque de la « littérarité »6 
de l’œuvre, que le roman n’est pas une simple manière de raconter une 
histoire de façon naturelle et comme en trompe-l’œil, en déroulant une 
suite d’évènements, mais qu’il s’agit bien d’une œuvre d’art élaborée 
selon des techniques, qui se réfléchit elle-même, réfléchit sur elle-même, 
et demande au lecteur de participer à sa signification en cadrant certains 
de ses aspects et en y appliquant des sortes de loupe. Loin d’être un 
gadget ou une complication un peu tordue, c’est donc une technique de 
miroirs déformants et déformés, concaves ou convexes, dont le but est de 
susciter toutes sortes de jeux de réflexions — au sens physique, objectif, 
comme aussi subjectif et conceptuel du terme.  
    Et de façon générale, si Gide entend être vrai, il refuse le réalisme 
stricto sensu et introduit dans Les Faux-monnayeurs différentes formes 
de fantastique, comme la présence du diable et du démon, ainsi que 
l’ange avec lequel luttera Bernard, autant de façons de figurer l’épaisseur 
et la complexité de la vie intérieure. 
    En conclusion, je dirais qu’il s’agit d’une œuvre considérable, belle et 
nourrissante, faite pour être relue et qui s’enrichit à chaque lecture, une 
de ces œuvres de référence qu’on garde en soi et qui continuent à 
travailler en chacun longtemps après qu’on a refermé le livre.  
 

                                                
6 La littérarité, selon Roman Jakobson, est « ce qui fait d'une œuvre donnée 

une œuvre littéraire » (Questions de Poétique, Seuil, 1973). 



Jean-Michel WITTMANN 
 
 

Le professeur de criminologie  
et le bouc émissaire. 

Les Caves du Vatican comme congrès de 
sociologie 

 
 
 Préoccupé par la question de l’intégration ou de l’exclusion au sein 
ou hors du corps social, Gide pouvait difficilement être indifférent à 
l’idée qu’une société ait besoin de boucs émissaires, dont l’élimination 
permet la réconciliation des membres du groupe. Attaché à défendre la 
singularité individuelle et le droit de l’individu « original1 » à trouver et 
à occuper sa place dans une société qui tend à le reléguer à ses marges, 
voire à l’éliminer, membre d’une minorité visible en tant que protestant 
et d’une autre, invisible, en tant qu’homosexuel, il pouvait à bon droit 
craindre de devoir jouer ce rôle. Au moment de son combat en faveur de 
l’homosexualité, il peut se voir lui-même comme un martyr potentiel de 
cette cause, alors que l’homosexuel apparaît encore comme « le bouc 
émissaire de la débauche universelle, une sorte d’abcès de fixation par où 
s’écoule du corps social », comme le relève Ramon Fernandez2. Dans 
Les Faux-monnayeurs, le personnage de Boris vient donner corps à cette 
hantise : enfant singulier et efféminé, celui-ci est acculé au suicide par un 
groupe – la Confrérie des hommes forts – qui renforce, voire trouve sa 
cohésion en l’éliminant après avoir fait semblant de l’intégrer3. Le 
« programme » du bouc émissaire, qui articule trois éléments, « la crise, 

 
1 La notion d’originalité est centrale dans la critique par Gide de la doctrine 
barrésienne de l’enracinement, qui tend selon lui à nier la singularité individuelle 
en prétendant fondre l’individu dans le groupe : voir « À propos des Déracinés 
de M. Barrès » (1898), Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1999, p. 4-8.  
2 Voir Ramon Fernandez, Gide ou le courage de s’engager (1931), Paris, 
Klincksieck, coll. « Bibliothèque du XXe siècle », 1985, p. 63.  
3 Voir « La “confrérie des hommes fort”, ou le cauchemar de “l’agrégat naturel” 
» dans notre essai, Gide politique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes de 
littérature des XXe et XXIe siècles », p. 144-152.  
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le déplacement de l’agressivité sur un individu ou un groupe minoritaire, 
la catharsis susceptible de restaurer voire de renforcer la cohésion du 
groupe social4 », est cependant déjà présent dans l’œuvre de Gide, une 
dizaine d’années plus tôt. Il se déploie dans Les Caves du Vatican, 
quoique de façon plus diffuse, pour deux raisons différentes, le caractère 
carnavalesque de cette œuvre désignée comme une sotie d’une part, la 
difficulté pour Gide d’assumer alors son homosexualité d’autre part. Ce 
livre qui renvoie allusivement à la naissance de la sociologie n’en 
propose pas moins à ses lecteurs une réflexion sur les mécanismes 
d’exclusion mis en œuvre par le corps social. Le schéma émissarial 
inscrit en pointillés dans la sotie engage en effet des enjeux sociaux 
autant que psychologiques, même si ces derniers ont généralement 
accaparé l’attention de la critique5. C’est dans le contexte de l’affaire 
Dreyfus et de l’affirmation du nationalisme français que le bouc 
émissaire s’est imposé comme modèle cognitif dans les sciences 
sociales, dans le sillage des réflexions de Durkheim sur l’antisémitisme. 
Or Gide lui-même, à ce moment, s’est senti personnellement mis en 
cause par la doctrine des nationalistes, au point de se sentir « supprimé » 
par « ces gens-là6 ». Le fait que Gide déploie une analyse de type 
sociologique dans une œuvre qui, au moins indirectement, critique une 
idéologie nationaliste qu’il ressent comme dangereuse pour lui et pour 
toute minorité, n’a donc rien de fortuit. 

* 
 Dans Les Caves du Vatican, l’écrivain Julius de Baraglioul se rend à 
Rome, où va se dénouer – ou se renouer – l’intrigue de la sotie, pour 

 
4 Voir Guillaume Erner, Expliquer l’antisémitisme. Le bouc émissaire : autopsie 
d’un modèle explicatif (2005), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, notamment 
p. 45-46 ; il s’agira moins dans cet article de la figure du bouc émissaire que du 
mécanisme cognitif articulé autour de cette figure, dans la perspective, héritée de 
Durkheim et de Freud, qui est celle des sciences sociales.  
5 Voir Alain Goulet, « L’écriture du moi dans les fictions gidiennes », in P. 
Masson et J. Claude, André Gide et l’écriture de soi, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2002 : Goulet souligne que Fleurissoire « est pour 
l’écrivain une sorte de bouc émissaire affublé d’oripeaux et de défroques 
personnels dont il veut se débarrasser pour donner leur chance aux ressources 
enfouies qu’il porte en lui et dont Lafcadio va être partiellement investi. » (p. 7).  
6 Voir la lettre d’André Gide à Eugène Rouart, [27] novembre [18]97, 
Correspondance I (1893-1901), éd. David H. Walker, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2006, p. 425. 
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participer à « un important congrès de sociologie » (CV, 10797), auquel 
doit également assister le pseudo professeur Defouqueblize, en réalité 
Protos, ancien ami de Lafcadio, chef de la bande du Mille-pattes, qui a 
organisé une croisade pour la délivrance du pape, destinée à soutirer 
l’argent des bigots. Si le nom de Durkheim est absent de la sotie, 
Defouqueblize se présente comme un professeur de l’université de 
Bordeaux, où le père fondateur de la sociologie française enseignait lui 
aussi dans les années 1890, moment où se déroule la diégèse. Par-delà 
les résonances entre les articles publiés dans L’Année sociologique et les 
questions abordées dans sa sotie, Gide a par ailleurs placé en épigraphe 
du Premier livre une citation de Georges Palante, auteur d’une thèse en 
sociologie intitulée Les Antinomies de la société et de l’individu, refusée 
en Sorbonne par Bouglé et Séailles, tous deux disciples de Durkheim8. 
La sociologie occupe donc une place centrale dans les Caves, bien 
décrite par Alain Goulet, qui tient le « congrès de sociologie » pour « le 
nœud et le lieu d’interférences des révélations sociologiques essentielles 
de l’œuvre, bref, […] les “caves” du roman » : « c’est donc l’ensemble 
des personnages et des actions des Caves qui composent ce congrès », ce 
qui donne sa portée sociologique à un roman consacré au « décentrement 
de l’individu par rapport à la société9 ».  
 Si le rapport problématique entre l’individu et la société est bien 
central dans les Caves et crucial pour Gide, c’est d’abord la question de 
l’individu, de sa liberté – que Lafcadio tente de se prouver à lui-même en 
commettant un crime gratuit –, de sa singularité menacée par les normes 
sociales, qui retient d’abord l’attention du lecteur. Pour autant, Gide ne 
manque pas de s’interroger sur le groupe et sur ses modalités de 
constitution et de fonctionnement. C’est parce qu’elle porte autant sur la 
société que sur l’individu, que la réflexion de Gide entre délibérément en 
résonance avec le discours de la sociologie. Certes, le congrès de 
sociologie des Caves évoque le Premier Congrès International 
 
7 Les références aux Caves du Vatican indiquées entre parenthèses directement 
après les citations de l’œuvre, renvoient à André Gide, Romans et Soties. Œuvres 
lyriques et dramatiques, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2009.  
8 Voir François Bompaire, « Je et Les Autres : ironie et sociologie dans Les 
Caves du Vatican », in Jean-Michel Wittmann (éd.), Gide ou l’identité en 
question, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque gidienne », sous presse.  
9 Voir Alain Goulet, Fiction et Vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Paris, 
Minard, 1985, p. 88.  
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d’Anthropologie Criminelle qui s’est réellement tenu à Rome, en 1885 – 
le professeur Defouqueblize occupant d’ailleurs une « chaire de 
criminologie comparée » –, dans le cadre d’une remise en question 
ironique des théories déterministes de Lombroso et de l’école italienne 
de criminologie10, liée à la volonté de Gide de défendre la singularité 
individuelle. Il ne faut pas oublier cependant que le crime est devenu un 
objet pour la pensée sociologique, quelque vingt ans avant la publication 
des Caves du Vatican. Dans Les Règles de la méthode sociologique, en 
1894, Durkheim propose en effet de considérer le crime comme « un 
phénomène de sociologie normale » ; il le présente comme « un facteur 
de la santé publique, une partie intégrante de toute société saine11 », 
autrement dit comme un fait constitutif du fonctionnement de toute 
société. Or la question de la société est bien au cœur de la sotie : les 
frontières du groupe et les moyens de maintenir sa cohésion, qui 
constituent le moteur même de l’intrigue romanesque, représentent 
l’enjeu proprement sociologique du livre.  
 Le Livre premier raconte la conversion d’Anthime Armand-Dubois, 
libre-penseur et franc-maçon, après une apparition de la Vierge. Lui qui 
était soutenu, moralement et financièrement, par la Loge, devient un 
renégat, bientôt accueilli et soutenu par l’Église. En d’autres termes, la 
sotie s’ouvre sur le récit d’une trahison qui met en question les 
fondements intellectuels et moraux d’un groupe dont un individu est 
exclu avant d’en intégrer un autre, prouvant par là même la porosité des 
frontières apparemment étanches qui les sépare. Dans le Livre deuxième, 
le beau-frère d’Anthime, Julius de Baraglioul, écrivain catholique et 
traditionaliste,  découvre l’existence de son demi-frère Lafcadio Wluiki, 
fils illégitime du vieux comte de Baraglioul. Celui-ci entend donner une 
part de son héritage au jeune homme, mais il le met loyalement en 
garde : « Mon enfant, la famille est une grande chose fermée, vous ne 
serez jamais qu’un bâtard. » (CV, 1040) Ici encore, la question posée est 
celle de l’appartenance à un groupe donné, l’alternative opposant 
l’intégration à l’exclusion, ou à la marginalisation. Le Livre quatrième, 
intitulé « Le Mille-pattes », évoque les agissements de Protos. Chef de 
cette bande, organisateur de la vaste escroquerie qu’est la Croisade pour 

 
10 Voir David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », André Gide 11, 
Revue des lettres modernes, Paris, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 123-44.  
11 Voir Émile Durkheim, Le Crime, phénomène normal, dans Les Règles de la 
méthode sociologique (1894), Presses Universitaires de France, 1960, p. 65-72.  
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la libération du pape, il berne et s’efforce d’empêcher Amédée 
Fleurissoire de découvrir le pot aux roses en allant trouver directement le 
pape, soi-disant séquestré dans les caves du Vatican. Il s’agit d’une 
contre-société, aussi fermée que les précédentes et dirigée par un homme 
qui distingue deux types d’individus, les « subtils », ceux qui ne 
présentent pas « à tous et en tous lieux même visage », et la grande 
masse des « crustacés » (CV, 1159). Une fois encore resurgit donc dans 
la sotie la question du passage d’un groupe à un autre. Après avoir 
identifié Lafcadio, ex-compagnon de pension et surtout ex-membre de la 
confrérie des subtils, comme l’auteur du crime mystérieux dont est 
victime Fleurissoire, Protos prend l’apparence du professeur 
Defouqueblize pour confondre Lafcadio. Du même coup, il espère bien 
ramener parmi les subtils le jeune homme, tenté d’intégrer le monde 
bourgeois des Baraglioul. Protos, aux yeux de qui Lafcadio a commis 
son acte prétendument gratuit pour s’échapper des « cadres sociaux », 
dégoûté par « le régime des crustacés », exige de son ancien ami « de 
l’obéissance » et lui reproche d’avoir cru « qu’on pouvait si simplement 
que ça sortir d’une société, et sans tomber du même coup dans une 
autre » (CV, 1161) Les caves dont Gide esquisse une représentation 
démystificatrice, ce sont donc bien les fondements d’une société, ses 
lois, ses valeurs, ses normes. Et au cœur de cette représentation 
romanesque de la vie des groupes intervient un événement majeur, 
propre à réguler ces passages d’un groupe à l’autre – de la Loge à 
l’Église, de la famille à ses marges, de la société des crustacés à celle des 
subtils – qui mettent en péril leur cohésion comme leur identité : 
l’élimination de Fleurissoire, jeté hors de son wagon de chemin de fer 
par Lafcadio. 
 Le rôle joué par le meurtre de Fleurissoire dans la dynamique des 
groupes à l’œuvre dans Les Caves du Vatican engage à voir dans ce 
personnage un bouc émissaire, en même temps qu’un instrument majeur 
de la réflexion engagée par Gide sur les phénomènes d’exclusion et de 
marginalisation. Certes, Lafcadio ne connaît pas Fleurissoire et il entend 
produire un acte gratuit et spontané afin de manifester sa liberté et sa 
singularité individuelle ; or la victime d’un acte gratuit ne semble pas 
pouvoir jouer le rôle de bouc émissaire. Il ne faut cependant pas oublier 
que Gide exalte moins l’acte gratuit qu’il ne suggère le caractère illusoire 
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de cette gratuité apparente12, dans le cadre d’une réflexion générale sur le 
rôle du milieu, donc du groupe, dans la formation de la personnalité. 
L’acte de Lafcadio se révèle finalement déterminé par sa trajectoire 
individuelle, en particulier par l’éducation reçue auprès de ses différents 
« oncles », évoquée juste avant le récit du meurtre lui-même. Il est aussi 
déterminé du point de vue diégétique, car le personnage de Fleurissoire 
est situé au carrefour des différentes intrigues développées dans les 
Caves. Découvrant après coup le lien familial entre Fleurissoire et Julius 
de Baraglioul – ils sont beaux-frères, Julius et Lafcadio étant pour leur 
part demi-frères –, prenant conscience d’un rapport entre Fleurissoire et 
la bande de Protos, Lafcadio doit lui-même reconnaître : « ce vieillard 
est un carrefour » (CV, 1139). Autrement dit, cet acte présenté comme 
gratuit par le personnage – plus que par le narrateur – est inscrit dans une 
chaîne de causalité rigoureuse : il remet finalement de l’ordre, en 
dessinant un centre dans une œuvre essentiellement « déconcentrée13 ».  
 Envisagé de ce même point de vue sociologique qui conduisait 
Durkheim à considérer le crime comme un fait social assumant une 
fonction spécifique, l’élimination de Fleurissoire permet en effet une 
recomposition des frontières des différents groupes. Après ce crime, 
l’entrée de Lafcadio dans cette « grande chose fermée » qu’est la famille 
Baraglioul apparaît définitivement impossible : Baraglioul n’envisage 
même plus de pouvoir le fréquenter. L’événement conduit à l’inverse 
Lafcadio à retomber sous la coupe de Protos, qui le somme de réintégrer 
la contre-société des subtils. C’est aussi à la suite de cet événement 
qu’Anthime, guéri de son infirmité par l’apparition de la Vierge, qui 
l’avait poussé à se convertir, recommence à boiter : le voilà prêt à 
réintégrer son groupe d’origine, celui des libres-penseurs.   
Ce rétablissement de l’ordre initial équivaut à une fermeture des 
frontières de chacun des groupes, qui dans un premier temps s’étaient 
révélées poreuses. L’élimination de Fleurissoire, en inscrivant le schéma 
émissarial dans les Caves, éclaire donc le sens général de la sotie, tout au 

 
12 Nous renvoyons sur ce point aux analyses d’Alain Goulet : voir Les Caves du 
Vatican, étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972, p. 100-102.  
13 C’est pour distinguer le roman du récit que Gide parle du roman comme d’une 
œuvre « par essence déconcentrée » : voir « Projet de préface pour Isabelle », 
Romans et Soties. Œuvres lyriques et dramatiques, vol. I, op. cit., p. 992 ; même 
si Gide, au moment de la publication des Caves, optera pour le terme générique 
sotie, il parle assez souvent de son livre comme d’un roman. 
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moins son sens sociologique, en soulignant l’importance de la notion de 
crise dans l’organisation diégétique de l’œuvre. Celle-ci s’articule en 
effet de façon rigoureuse autour des trois moments qui composent le 
programme du bouc émissaire : une « crise », « un déplacement et une 
convergence de l’agressivité sur tout ou partie d’un groupe d’individus », 
« un phénomène de catharsis entraînant, d’une part, une réduction de 
l’agressivité initiale, et d’autre part, une diminution sensible de la 
perception de la crise (ou de la frustration, etc.) originelle14 », ce qui 
favorise finalement la restauration ou le renforcement de la cohésion du 
groupe social. 
    Ici encore, c’est néanmoins la dimension individuelle, partant, les 
enjeux psychologiques ou moraux des différentes crises, qui retiennent 
d’abord l’attention du lecteur, sans doute parce que cette dimension est 
soulignée explicitement dans le texte. L’apparition de la Vierge 
bouleverse radicalement la vision du monde d’Anthime, au point de lui 
faire endosser une autre identité, celle du bigot et du « saint tout à fait » 
(CV, 1081), suivant la formule de son beau-frère Julius. Celui-ci traverse 
une crise tout aussi profonde : la découverte de l’existence de Lafcadio, 
le fils illégitime du vieux comte, remet complètement en question sa 
vision de la famille et de son père, en le conduisant à former des doutes 
« sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur 
l’authenticité de sa vie » (CV, 1023). Bâtard désargenté se découvrant 
fils d’un comte, Lafcadio traverse lui aussi une crise d’identité et, 
écartelé entre le monde des Baraglioul et celui de Protos, espère rester 
lui-même en changeant de position sociale : « dans de la vaisselle d’or 
peut-être, […] mais tu mangeras des mêmes plats. » (CV, 1127) Dans 
chacun de ces cas, la crise individuelle reflète néanmoins une crise 
collective, liée à l’ébranlement du groupe et à la remise en question des 
valeurs qui fondent son identité et garantissent sa cohésion. Cette double 
dimension, individuelle et collective, est bien visible dans le cas de 
Fleurissoire qui, saisi de vertige à l’idée que le pape soit un usurpateur, 
traverse à son tour une crise d’identité et avoue « douter de [sa] propre 
réalité, douter d’être [lui]-même ». (CV, 1124) Gide lui-même soulignera 
bien plus tard la portée philosophique de cette fable qui cristallise autour 
d’un enlèvement supposé du pape par des conspirateurs, en déclarant 
« avoir abordé un très grave problème. Il suffit, pour s’en rendre compte, 

 
14 Voir Guillaume Erner, op. cit., p. 45.  



184    Bulletin des Amis d’André Gide —195/196 —Automne 2017 
 

de substituer à l’idée du vrai pape, celle du vrai Dieu15. » Comme l’a fait 
remarquer Alain Goulet, « l’intrigue conteste l’existence de Dieu, et par 
contrecoup l’essence des personnages que seul celui-ci peut fonder16 ».  
    Par-delà la question de la valeur ou des fondements de l’identité 
individuelle, c’est aussi une réflexion sur les fondements de toute société 
que propose la sotie. Celle-ci met en évidence la logique qui sous-tend le 
fonctionnement de groupes attachés à préserver leur cohésion par la 
défense de leur identité, en contraignant au besoin l’individu à adopter et 
à afficher leurs normes, quitte à nier sa singularité. Cette question est 
posée ouvertement dans Les Caves du Vatican, notamment à travers 
l’histoire d’Anthime, forcé d’endosser une autre d’identité au moment de 
quitter la Loge pour l’Église. Cependant, les ressorts de cette réflexion 
sur l’identité collective et la singularité individuelle restent en partie 
masqués, car ils renvoient à l’homosexualité de Gide, que celui-ci n’était 
pas prêt à assumer à l’époque des Caves du Vatican. En reprenant à son 
compte l’héritage de la sotie médiévale et, en particulier, les 
connotations sexuelles comportées par un certain nombre de mots – 
substantifs comme la coque, la cave ou la farce, verbes comme caver ou 
farcir – dans les textes médiévaux, il a donc disséminé dans son texte de 
nombreux indices, plus ou moins faciles à repérer et à interpréter, 
concernant l’orientation sexuelle de ses personnages17. Dans cette 
perspective, la crise traversée par les individus et les groupes représentés 
dans la sotie correspond finalement à ce que l’on pourrait appeler le 
syndrome de l’inversion, au double sens du terme, dans la mesure où la 
sotie évoque autant le passage d’une orientation sexuelle à une autre que 
l’homosexualité proprement dite. Ainsi, la conversion d’Anthime et son 
passage du groupe minoritaire au groupe majoritaire, de la Loge à 
l’Église, peut être interprétée comme un ralliement à la norme 
dominante, hétérosexuelle. Quant à la distinction introduite par Protos, 
entre les « crustacés » et les « subtils », elle peut se lire comme une 
opposition entre le groupe majoritaire, celui des hétérosexuels, et le 
groupe minoritaire, celui des homosexuels. En faisant pression sur 

 
15 Lettre inédite de 1935 citée dans la « Notice des Caves du Vatican », Romans 
et Soties. Œuvres lyriques et dramatiques, vol. I, op. cit., p. 1481.  
16 Voir Alain Goulet, Les Caves du Vatican, étude méthodologique, p. 29.  
17 Voir notre article,  « La sotie ou l’inversion généralisée : le motif homosexuel 
dans l’univers carnavalesque des Caves du Vatican », Bulletin des Amis d’André 
Gide n° 183-184, juillet-octobre 2014, p. 101-114.  
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Lafcadio pour qu’il renonce à se faire une place dans la famille 
bourgeoise et réintègre le groupe des « subtils », Protos chercherait en 
fait à dissuader le jeune homme d’adopter la norme hétérosexuelle. 
Personnage ambigu par excellence au plan sexuel, Lafcadio résiste 
néanmoins à cette injonction et manifeste son désir d’intégrer la famille 
Baraglioul, en devenant l’amant de Geneviève, la fille de Julius.  
    L’élimination de Fleurissoire, érigé en victime expiatoire, prend tout 
son sens dans ce contexte. Arrivé vierge en Italie pour mener sa croisade, 
il est dépucelé par une prostituée avant de devenir le dindon de la farce 
orchestrée par Protos et, comme tel, d’être symboliquement converti – ou 
plutôt inverti – de force18. Conduit à incarner à son corps défendant la 
force transgressive du désir, notamment homosexuel, Fleurissoire 
devient donc un fauteur de troubles, au sens premier du terme. Pour cette 
raison, il est en quelque sorte devenu l’homme à abattre, pour tous les 
groupes constitués : « entre la Loge et la Société de Jésus, c’en est fait de 
[lui] » (CV, 1123), comme il l’explique à son beau-frère.  
    Dans sa célèbre réponse à l’Enquête sur l’antisémitisme d’Henry 
Dagan, Émile Durkheim, rappelle la joie et le soulagement de la foule 
française lors de la condamnation de Dreyfus, en 1894, pour expliquer 
l’antisémitisme, lié selon lui à la nécessité pour une société en crise « de 
trouver quelqu’un à qui elle puisse imputer son mal, sur qui elle se venge 
de ses déceptions ». Le sociologue fait alors cette observation 
fondamentale : « ceux-là sont naturellement désignés pour ce rôle 
auxquels s’attache déjà quelque défaveur de l’opinion. Ce sont les parias 
qui servent de victimes expiatoires19. » Dans cet article qui, sans faire 
référence à la figure du bouc émissaire en tant que tel, est à l’origine du 
modèle cognitif et de son usage ultérieur dans les sciences sociales, la 
« victime expiatoire » présente donc deux caractéristiques, l’une 
implicite : son innocence de fait, l’autre explicite : sa situation de paria. 
Or Fleurissoire présente bien les deux caractéristiques du bouc 
émissaire : essentiellement innocent, au point de n’avoir jamais 
 
18 La scène entre Fleurissoire et Protos, qui se présente alors comme l’abbé Cave, 
est précisément organisée autour d’un dindon que l’on fait rôtir, Gide faisant 
référence aussi bien à l’expression (être la dupe de quelqu’un) qu’à la 
signification des mots « farcir » et « caver » (pour : « sodomiser ») dans la sotie 
médiévale. 
19 Émile Durkheim, « Antisémitisme et crise sociale » (publié initialement dans 
Henri Dagan, Enquête sur l’antisémitisme, Paris, Stock, 1899), dans Textes, vol. 
II, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 253.  
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consommé son mariage, il n’en est pas moins un paria, ou du moins se 
regarde comme tel après ses mésaventures romaines. Avant d’être 
éliminé par Lafcadio, il porte en effet sur lui une marque d’infamie, le 
signe de sa déviance, une lettre écarlate en somme : un bouton qu’il 
pense causé par ses ébats avec Carola, mais qui ressemble aussi à la 
coque de son beau-frère Anthime, signe discret de son homosexualité20.  

* 
    Il semble difficile de dissocier de son créateur le personnage de 
Fleurissoire et même sa fonction de bouc émissaire dans l’économie de 
la sotie. Arrivé vierge en Italie comme Gide lui-même en Afrique du 
nord en 1893, appelé à découvrir successivement l’hétérosexualité avec 
Carola comme Gide avec Meriem, puis – au moins sur un plan 
symbolique – l’homosexualité avec l’abbé Cave alias Protos, comme 
l’écrivain avec les jeunes Arabes, Ali et Mohammed, ce personnage 
innocent et cependant impitoyablement éliminé donne corps à la hantise 
du martyre, vouée à devenir obsédante pour Gide au moment où il aura 
pris la décision de raconter ses expériences homosexuelles en Algérie 
dans Si le grain ne meurt et à défendre la pédérastie dans Corydon. De 
même, l’histoire de Lafcadio et de sa résistance à Protos qui veut le faire 
rentrer dans la société clandestine des subtils en dit long sur le désir 
d’intégration qui motive le discours de Gide sur l’homosexualité. 
L’intérêt du discours social déployé dans la sotie dépasse cependant le 
cadre de l’histoire personnelle de Gide et va même au-delà de la 
réhabilitation de l’homosexualité entreprise dans les œuvres suivantes, 
en partie en raison de l’impossibilité pour l’écrivain, juste avant la 
Première guerre, de mettre ouvertement en scène des personnages 
d’homosexuels.  
    Conçue par Gide comme un congrès romanesque de sociologie, la 
sotie propose en effet une réflexion sur la notion de minorité, au sens 
moderne du terme, qui ne lie pas la condition minoritaire au nombre 
d’individus qui composent ces groupes, mais plutôt à une domination 
exercée par d’autres à son détriment21. Plus précisément, Gide livre dans 

 
20 Voir supra, note 17.  
21 Voir par exemple la définition du juriste Alain Fenet, dans « Essai sur la 
notion de minorité nationale », Publications de la faculté de droit et des sciences 
politiques et sociales d’Amiens, n° 7, Presses Universitaires de France, 1977 : 
« La minorité n’existe […] pas en soi, mais uniquement dans un rapport 
structurant la réalité sociale. Les éléments ou groupes constituant cette réalité ont 
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sa sotie une réflexion sur la place des minorités dans le corps 
social. Certes, la réflexion sur le mécanisme de fonctionnement des 
groupes, attachés à préserver leur cohésion, renvoie apparemment dos-à-
dos les différents groupes mis en scène dans Les Caves du Vatican. Les 
deux groupes définis symboliquement par l’orientation sexuelle de ceux 
qui le composent, celui d’Anthime d’une part, celui de Protos et des 
subtils d’autre part, sont en effet strictement clos et leurs membres 
mêmes travaillent à préserver cette clôture, la Loge ostracisant 
immédiatement Anthime après sa conversion et Protos cherchant à 
ramener Lafcadio au sein de la contre-société des subtils. Il n’en reste 
pas moins que ces deux groupes sont minoritaires et que leurs membres 
semblent condamnés à une clandestinité et/ou à une marginalité de fait. 
L’homosexualité suggérée dans la sotie est le fait de Protos, celui qui 
porte un masque, mène une double vie et donne continuellement le 
change, et d’Anthime, personnage de libre-penseur qui s’oppose aux 
normes morales de son époque, porte une coque inappropriée à un 
homme de sa condition sans renoncer pour autant à la vie bourgeoise, 
avec la complicité de son entourage, son écrivain catholique de beau-
frère en tête, qui feint de ne pas voir ce signe crypté de son inversion. 
Dans le monde des Caves, c’est-à-dire dans la société française des 
années 1890, l’homosexualité ne peut donc se vivre que dans l’ombre, ou 
dans le cercle d’une contre-société, par définition en marge du groupe 
dominant et de ses normes. Sitôt qu’il risque de contaminer le corps 
social, en passant d’un groupe à l’autre, en éprouvant la porosité des 
frontières, l’homosexuel devient un problème. Le désir homosexuel – ou 
le coming out, suivant la terminologie contemporaine – est littéralement 
explosif, puisque susceptible de faire éclater les normes du groupe et de 
brouiller son identité collective : c’est le sens de l’histoire de 
Fleurissoire, avec laquelle Gide reprend de façon subversive, pour le 
renvoyer finalement à la face de ses adversaires, un argument majeur du 
discours social contre l’homosexualité, accusée notamment, à l’époque, 
de renverser les barrières de classes22.  
      Que cette représentation d’un processus émissarial engage des enjeux 
qui restent très actuels ne doit pourtant pas masquer le contexte social et 

                                                                                                
certes une identité propre mais ils n’existent comme minorité ou majorité qu’en 
fonction d’un rapport qui les place et les désigne comme tels. » (p. 96) 
22 Voir notamment Jean-Paul Aron et Roger Kempf, Le Pénis et la 
démoralisation de l’Occident, Paris, Grasset, 1978.  
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politique, celui de la France de l’affaire Dreyfus et de la montée du 
nationalisme, qui lui donne son sens premier. Gide ne fait rien d’autre 
que mettre en scène, afin de le démystifier, le fonctionnement de groupes 
sociaux prêts à sacrifier un individu pour préserver leur cohésion 
collective, en choisissant pour victime expiatoire celui qui transgresse les 
normes du groupe et met du même coup en péril son identité collective. 
Le tort de Fleurissoire est bien d’introduire le trouble, de manifester 
l’indétermination et la possibilité de l’inversion, là où le discours 
nationaliste réclame de la stabilité et même de la fixité. Dans l’intervalle 
qui sépare le moment de la diégèse du moment de l’écriture – quelque 
vingt années qui font charnière entre le XIXe siècle et le XXe –, le monde 
littéraire a été successivement ébranlé par l’Affaire et par la querelle du 
classicisme, dont l’enjeu était la définition d’une identité nationale que 
les nationalistes voulaient stables et définies une fois pour toutes. Or 
Gide a été un acteur majeur dans cette querelle, où il a défendu le 
principe d’une identité nationale en perpétuelle métamorphose. Dans 
l’Affaire, il n’a en revanche joué qu’un rôle marginal, notamment parce 
qu’il était conscient de son statut de minoritaire et craignait l’amalgame 
entre le juif et le protestant. Sa représentation du bouc émissaire n’en a 
pas moins la valeur d’une charge contre la vision nationaliste de la 
communauté : l’élément sacrifié, l’homosexuel, est au fond un corps 
étranger que le corps social se doit d’expulser pour préserver son 
intégrité, suivant la logique organiciste qui sous-tend l’idéologie 
nationaliste. Pas de place pour l’individu minoritaire, voué, en tant que 
paria, à jouer le rôle d’une victime expiatoire dans la société en crise 
qu’est la France nationaliste et antisémite de l’Affaire, celle de Drumont 
et de Maurras, décidé à combattre les « quatre États confédérés23 » : sans 
forcément avoir lu l’article sur l’antisémitisme de Durkheim, Gide le 
rejoint ainsi dans sa description du mécanisme social d’émissarisation.  
 

 
23 L’article de Maurras, « Les quatre États confédérés de la France », a été publié 
dans L’Action française du 6 juillet 1912 ; voir Raoul Girardet, Le Nationalisme 
français. Anthologie, 1871-1914, Seuil, coll. « Points / Histoire », 1983, p. 209-
212 
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* en vente sur Abebooks : 
Formulaire autorisant Marc Allégret à s’engager dans l’armée anglaise 
pour la durée de la guerre. Le formulaire contient l’autorisation de Gide, 
en sa qualité de tuteur  (« gardian ») de  Marc. Lady Jane Strachey est 
mentionnée en tant que « witness » 
 
* A la vente de Lettres & Manuscrits Autographes chez Alde, le 8 juin 
2017 à 14h : Lot 119 
9 L.S. dont 2 avec post-scriptum ou addition autographes, Cuverville-en-
Caux et Paris 1927-1929 et 1948, à Marcel Thiébaut : 
- 18 juillet 1927. Sur la proposition de donner dans la Revue de Paris une 
partie de sa relation de voyage [Voyage au Congo].  
« Mais, outre que j’aurais quelque vergogne à me présenter pour la 
première fois à vos lecteurs dans une tenue (de style) aussi négligée, 
j’aurais, de mon côté une autre proposition à vous faire »… Il s’enquiert 
aussi d’une étude sur lui-même dont Thibaudet lui a parlé…  
- 7 février 1928. Thiébaut n’a pas reçu le texte de sa conférence 
puisqu’elle n’a pas été prononcée. « J’étais parti à Berlin avec l’espoir de 
pouvoir achever de la préparer. L’excessive amabilité des berlinois ne 
m’en a pas laissé le loisir »…  
- 31 octobre 1928. Invitation à venir dans son nouveau domicile, 1 bis, 
rue Vaneau…  



   Bulletin des Amis d’André Gide – 195/196 – Automne 2017 190 

- 13 novembre 1928. Il lui confie son École des femmes, et un roman 
d’un ancien camarade de classe, « grand voyageur et colon australien. 
Nous avons publié dans le temps à la Nouvelle Revue Française une 
nouvelle de lui : Le Charretier, de la qualité la plus rare, – à la suite de 
quoi le directeur des Marges écrivit à Wenz aussitôt pour tâcher de nous 
le souffler. Grand ami de Jack London, Paul Wenz a traduit L’Amour de 
la vie. Trop nomade et aventurier lui-même pour avoir acquis beaucoup 
de métier ; de là tout à la fois ses qualités presque extra-littéraires et ses 
maladresses »…  
- 2 janvier 1929. Il souhaite le consulter sur les épreuves de L’École des 
femmes, qu’il a corrigées, et sur l’édition américaine dans le Forum… 
 - 7 janvier 1929. Envoi d’une coupure d’épreuve avec une modification 
à communiquer à l’imprimeur…  
- 26 janvier 1929 : « Heureux de savoir que ma photographie vous a fait 
plaisir ; j’aurais voulu pouvoir vous en envoyer une meilleure »…  
- 26 avril 1929, remerciant pour le paiement des droits de L’École des 
femmes, et espérant le revoir à la seconde décade de Pontigny…  
- 17 juin 1948. « Les pages que j’écrivais sur Alexis Léger (sans cesse 
distrait, je n’ai pu encore achever ce petit travail) étaient destinées, en 
principe, à un numéro d’hommages pour l’auteur d’Anabase, que se 
proposait de faire paraître […] la revue Fontaine », à côté d’autres 
articles sur l’œuvre de Léger, « ce qui me permettait, me référant à ces 
articles, de ne point parler de cette œuvre, mais presque exclusivement de 
la personne et du behavior si particulier de Léger que j’ai beaucoup 
connu durant les premiers temps de sa vie à Paris – au sujet de quoi 
j’avais plaisir à rapporter quelques anecdotes très significatives. Il me 
semble bien difficile de faire paraître ces pages sans marquer d’autre part 
mon admiration pour le poète, mais sans doute une refonte de ce que 
j’écrivais ces jours derniers »… 
 
* Bibliothèque Jean Bonna. Vente P. Bergé du 26/04/2017 : 
    Lettre adressée à un ami [Valery Larbaud ?]. Bruges, sans date [mai 
1911]. Lettre autographe signée “André Gide” ; 2 pages in-folio à en-tête 
de The St. Catherine Press Ltd. 
 (En mai 1911, André Gide note dans son Journal qu’il passe neuf jours à 
Bruges “à l’imprimerie de Verbeke pour corriger les épreuves de 
L’Otage, de La Mère et l’Enfant, d’Isabelle, de Corydon et du numéro de 
juin de la revue” – c’est-à-dire des premiers livres de la N.R.F. La 
publication du roman de Charles-Louis Philippe suscite une polémique 
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dont Gide s’ouvre à son correspondant, en même temps qu’il se plaint 
des fautes d'impression.) 
    « Je n’ai pas le temps de vous écrire longuement ainsi que je le 
désirerais. Recommandation amicale de garder tout votre calme dans ces 
stupides potins autour de la Mère et l’Enfant, et surtout de craindre 
d’échauffer la querelle, que j’apaise de mon mieux (faisant du reste toute 
réserve sur les procédés que je trouve injurieux pour vous et pour moi – 
mais passons). 
    Je rentre à Paris dans quelques jours (le plus tôt possible) et irai 
aussitôt converser avec Marguerite Audoux, Jourdain [...] etc. J’ai écrit, 
par désir de conciliation, que je ne ferai pas mettre en page avant de leur 
avoir parlé. J’ai relu soigneusement à mon tour les épreuves et y ai 
encore retrouvé 8 fautes ! Mais il reste un petit doute au sujet de “Le curé 
parlait de moi à des maçons : Voyez-vous, on fait instruire des enfants et 
ensuite on ne sait pas ce qu’en faire.[”] ?? (fin du 12ème [chapitre] avant 
la fin du livre). 
    Et encore... Mais brusquement je songe que vous n’auriez plus le texte 
pour vérifier. Je regarderai donc ça moi- même à Paris – puisqu’aussi 
bien je ne donne pas encore le “bon à tirer ”. [...] » 
 
livres dédicacés :  
      Les Nouvelles Nourritures terrestres, « à Léon-Paul Fargue 
/ parbleu !  / André Gide » (collec. part.) 
 
    Œdipe, « à Charles Du Bos / craintivement et affectueusement / André 
Gide » (collec. part.) 
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               Lettre de Gide à Marcel Thiébaut du 18 juillet 1928 
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II 
 

Études 
 
I. Ouvrages critiques : 
 
a. Entièrement consacrés à Gide : 
 
Berling Virginie, André Gide : hors de la lignée. Correspondance entre 
André Gide et sa mère, Paris, Triartis, « Scènes Intempestives à 
Grignan », 2017. 
 
Morii Ryo, André Gide, une œuvre à l’épreuve de l’économie, Paris, 
Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », 2017. 
 
Prévost Jean-Pierre, André Gide et la Normandie, préface de Pierre 
Masson, Paris, Orizons, 2017. 
 
Van Tuyl Jocelyn, André Gide et la Seconde Guerre mondiale : 
l’Occupation d’un homme de lettres, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, « André Gide. Textes et correspondances », 2017. 
 
Wittmann Jean-Michel (éd.), Gide ou l’identité en question, Paris, 
Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », 2017. 
 
 
b. partiellement consacrés à Gide : 
 
Ben Mahjouba Abbès, Sémiotique du sensible et littérature : analyse 
d’Un cœur simple, Flaubert, de La Symphonie pastorale, Gide, et de La 
Morte amoureuse, Gautier, Paris, L’Harmattan, 2017. 
 
Klimpe Hanna, Eine Pragmatik der Handlungsfreiheit : theatrales 
Handeln als Möglichkeit und Wirklichkeit bei Stendhal, Gide und Sartre, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2016. 
 
Kopp Robert et Schnyder Peter (éds.), Gide, Copeau, Schlumberger. 
L’art de la mise en scène. Les Entretiens de la Fondation des Treilles, 
Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2017.  
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Marcadé Jérôme et Delplanque Benoît, Normandie, lieux d’inspiration, 
maisons et jardins d’écrivains, Rouen, éditions des Falaises, 2017 (« Le 
Châtelain de Cuverville – André Gide », p. 47-53). 
 
Roussillat Jacques, Maria Van Rysselberghe, La « Petite Dame » 
d’André Gide, Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2017. 
 
II. Articles : 
 
Guerini Enrico, « Stratégies narratives de la confession homosexuelle 
dans les autobiographies d’André Gide et Julien Green », Revue italienne 
d’études françaises (RIEF), n° 7, décembre 2017, disponible à l’URL : 
https://rief.revues.org/.  Cet article a obtenu le prix Jeune Chercheur 2017 
de l’AIEF (Association Internationale d’Études Françaises).   
 
Jean Daniel, Le Nouvel Observateur, n°2750, 20 juillet 2017, « Les 
écrivains de ma vie » 
 
Maiga Aboubacar Ab., « L’Afrique du Nord dans les récits de voyage et 
l’œuvre d’André Gide », ДРЕВНЯЯ И НОВАЯ РОМАНИЯ [L’Ancienne 
et nouvelle Romanie], 2015/1, t. 15, p. 502-516, disponible à l’URL : 
https://elibrary.ru/item.asp?id=23735001. 
 

III 
 

Traductions 
  
Gide André, Maised toidud [Les Nourritures terrestres, en estonien], 
traduction et postface de Marit Karelson, illustrations inédites de Kairi 
Orgusaar, Allikaäärne, Mathura, 2016.  
 
Pour nourrir cette rubrique, vous êtes chaleureusement invités à indiquer 
vos publications à stephanie.bertrand@univ-lorraine.fr 
Si vous souhaitez rendre compte d’un ouvrage ci-dessous, merci de vous 
adresser à pige.masson@orange.fr  
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* Gide au pouvoir ? 
 
    La photo officielle du nouveau Président de la République a suscité de 
nombreux commentaires, en particulier à propos des ouvrages dont le 
chef de l’État avait tenu à s’entourer : d’un côté les Mémoires de Charles 
de Gaulle, de l’autre, deux volumes de la Pléiade, l’un de Stendhal et 
l’autre de Gide. Le Président, dans plusieurs interviews, a confirmé son 
intérêt pour l’auteur des Nourritures terrestres, au point que plusieurs 
journalistes ont pu croire que cette Pléiade ne contenait que ce texte. 
   Mais il se trouve que cet intérêt est partagé, au sommet de l’État, par le 
nouveau Premier Ministre. Dans un livre paru au mois de juillet, Des 
Hommes qui lisent, Édouard Philippe justifie a posteriori le choix de son 
prénom en le rapprochant de celui donné par Gide au principal 
personnage des Faux-Monnayeurs : 
    Je me souviens avoir lu ce livre un dimanche matin, dans le lit de ma chambre 
d’étudiant à Parie, rue Berzélius, près de la Porte de Clichy. D’une traite. Je n’ai 
pas pu me lever avant de l’avoir terminé. Je me souviens m’être dit qu’il ouvrait 
des possibilités infinies en ce qu’il permettait à un roman de ne pas être 
simplement une histoire, […] mais quelque chose qui ressemblerait à une œuvre 
d’art, à une sculpture ou à un concept construit en soi et fait pour être admiré sous 
toutes les perspectives et de tous les côtés. 
  Et je me suis dit que, tout compte fait, on avait bien fait de m’appeler Édouard. 
(p. 36) 
   À quand un (vrai) billet de banque à l’effigie d’André Gide ? 
 
 
 
* Nos amis publient 
 
Alain MOREEWS, Pierre Herbart, cinématographes et colonies (1903-
1974), L’Harmattan, 250 p., 25,50€. 
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* distinctions 
 
L’Académie Française a décerné le Prix Émile Faguet 2017 à l’ouvrage 
de nos amis Pierre Masson et Jean-Pierre Prévost, André Gide et Oscar 
Wilde. Deux immoralistes à la Belle Époque (éditions Orizons). 
 
 
* conférences : 
 
À l’invitation de l’association orléanaise Guillaume Budé, notre ami 
Hadrien Courtemanche, doctorant en littérature française, donnera une 
conférence le 28 septembre prochain, à 18 heures, au Musée des Beaux-
Arts de la ville d’Orléans autour des « Pages choisies d’André Gide ou la 
fabrique du lecteur ». 
 
* annonces de colloques 
 

André Gide face aux sciences humaines et sociales 
journée d’études organisée le 2 novembre 2017 à Caserte 

par Carmen Saggiomo et Jean-Michel Wittmann 
 
9h - 9h30 : Accueil des participants 
9h30 : Ouverture 
9h45 – 10h15 : Pierre Masson (Université de Nantes) 
Gide, Lévy-Bruhl et les noirs 
10h15 – 10h45 : Jean-Michel Wittmann (Université de Lorraine) 
Gide entre Darwin et le darwinisme social 
11h15 – 11h45 : Paola Codazzi (Università di Bologna, Université de 
Haute-Alsace) Gide et le droit familial 
11h45 – 12h15 : Riccardo Benedettini (Universita di Verona) 
Qu’est-ce que la vérité ? Gide et ses Souvenirs de la Cour d’assises 
 
14h30-15h : Stéphanie Bertrand (Université de Lorraine) 
Le traité gidien, au carrefour des savoirs et des disciplines scolaires 
15h-15h30 : Carmen Saggiomo (Università della Campania “Luigi 
Vanvitelli”) Gide face à Dostoïevski: entre le maudit et le bonheur 
15h30-16h : Angelo Zotti  (Università della Campania“Luigi Vanvitelli”) 
Lafcadio et la valeur de l’autoréalisation à tout prix 
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* 
 

Colloque « André Gide et le théâtre » : D’après le programme, qui est 
encore provisoire, le colloque commencera jeudi 7 décembre 2017 à 
14h30 à la Maison d’Espagne de la Cité Universitaire, continuera dans le 
même lieu pour toute la journée de vendredi 8 décembre, pour se 
terminer le samedi 9 décembre à environ 13h00 au site Richelieu de la 
BnF. 
 

 
 
* expositions : 
 
- Le bureau de Roger Martin du Gard - les amis de RMG. 
En collaboration avec Véronique de Coppet et ses enfants 
au Château du Tertre, Sérigny près de Bellême (Orne) 
Du 9 septembre au 31 octobre 2017 
Conférence de Claude Sicard les 9 et 10 septembre 
 
- Théo van Rysselberghe - une lecture 1903 
Fondation Catherine Gide et Fondation des Treilles 
Médiathèque de Draguignan, Avenue J.F.Kennedy  Draguignan (Var) 
Du 5 décembre au 31 décembre 2017 
Conférence de Pierre Masson le 15 décembre 
 
- Maria Van Rysselberghe - itinéraire d’une femme libre, de Bruxelles à 
Saint-Clair 
Fondation Catherine Gide et Abbaye de Neumünster 
à la Chapelle de l’Abbaye de Neumünster, Luxembourg 

Du 27 mars au 20 avril 2018 
Conférences de Jacques Roussillat et Marc Quaghebeur (date à préciser) 

 
 

* La villa Théo : l’inauguration de cette villa rénovée, devenant le 
Centre d’art de Saint-Clair au Lavandou, est imminente. La date n’est pas 
encore fixée. 
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* projet d’excursion 
 

la sortie annuelle de l'AAAG aura lieu le samedi 26 mai 2018. Elle 
constituera en une visite des deux lieux gidiens au Luxembourg, 
Dudelange, Colpach, et la visite sera complétée par une découverte de la 
ville de Luxembourg. Un bus affrété par l'association attendra à la gare 
de Thionville les voyageurs en provenance de Paris, et les y reconduira 
en fin de journée (horaires actuels: aller 7h40-9h27 - retour 18h33-
20h20). 
D'autres précisons seront données ultérieurement sur le déroulement de 
cette journée (visite, repas). 
Seul le transport en train sera à la charge des membres de l'AAAG. Une 
participation sera demandée aux personnes extérieures à l'AAAG qui 
souhaiteraient participer à cette excursion. 
 
Point important pour l'organisation de cette sortie : nous souhaiterions 
connaître dès maintenant les noms des adhérents intéressés. Le faire 
savoir à Pierre Masson, par courrier ou, si possible, par mail. 
(pige.masson@orange.fr). 
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