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Pierre MASSON

GIDE
AVANT LES FAUX-MONNAYEURS

Gide a toujours affirmé qu’en art, il n’y a pas de probléme dont
I’ceuvre d’art ne soit la solution. Certes. Mais pas seulement en art, et il
est clair que s’il sut faire de sa vie la matiére d’une ceuvre d’art, c’est
bien parce que cette ceuvre lui permettait de donner une solution aux
problémes de sa vie. Cette idée n’a rien d’original, mais il faut 1’avoir
présente a I’esprit quand on aborde Les Faux-Monnayeurs, roman dont la
complexité peut parfois sembler gratuite, préfigurant la virtuosité de
certaines constructions du Nouveau Roman. Evoquer ici quelques
¢léments de la biographie de notre auteur ne revient donc pas, comme le
craignait Proust, a établir une simple relation de cause a effet entre la vie
et la littérature, mais @ montrer comment I’ceuvre a pu étre un effort —
plus ou moins victorieux — pour donner sens a ces éléments, initialement
éprouvés comme des obstacles a 1’épanouissement de cette vie. Gide
avait énoncé ce point de vue a propos de Dostoievski, quand il en étudiait
la correspondance :

Ils disent: « Laissons I’homme ; I’ceuvre seule importe ! » Evidemment !
mais ’admirable, ce qui reste pour moi d’un enseignement inépuisable, c’est
qu’il I’ait écrite malgré cela’.

Une fois ce rapport admis, il faut encore considérer ceci: Les Faux-
Monnayeurs sont un roman de la cinquantaine. Gide n’a pas seulement
fait marir les données de sa jeunesse, il a connu d’autres « traverses »,
d’autres bouleversements qui ont modifié ces données, ou s’y sont

! Gide, Essais critiques, Pléiade, Gallimard, 1999, p. 462.
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superposées. Ce sont donc deux périodes que le roman brasse et récrit, et
qui le font évoluer, et qu’il nous faut d’abord distinguer :

Le premier Gide : un étre divisé :

Gide a toujours su entretenir en lui les extrémes, et faire de ses
contradictions un principe de création. On peut en observer deux types
distincts :

- un puritain sensuel :

Par éducation et par tempérament, le jeune Gide est marqué par un
¢élan mystique dont son amour pour sa cousine Madeleine est a la fois la
conséquence et la cause, selon un processus d’auto-engendrement.
L’horreur de la chair et 1’idéalisme religieux 1’aménent a sacraliser sa
cousine, qui devient ainsi 1’idole pour laquelle il se doit d’&tre pur.

Mais par nature, il est marqué par une sensualité dont il tiendra, dans
ses Mémoires, a souligner la précocité. De la table sous laquelle il
« s’amuse » avec le fils de la concierge, a la classe de I’Ecole alsacienne
ou il est surpris en train de se masturber, Gide éprouve pour 1’onanisme
un penchant qui va le hanter au moins jusqu’en 1916, c’est-a-dire tant
qu’il continuera a assimiler cette pratique a un péché dégradant. La
religion, représentée par ses parents, et la morale incarnée par le médecin
le menagant de castration, ont fait de cette pratique, durablement, un
épouvantail.

Il en résulte en lui une lutte entre la chair et I’esprit, entre le sexe et
I’amour, dont ’homosexualité lui apparaitra plus tard comme 1’idéal
dépassement. Mais son premier livre, Les Cahiers d’André Walter, est
I’expression de ce conflit. Et comme a cette époque il n’espére pas le
résoudre, il trouve dans sa mise en scéne — inventer un personnage de
romancier chargé de vivre a sa place cette dichotomie — une solution
esthétique ; la mise en abyme nait de ce besoin d’échapper a soi-méme.

- un symboliste naturaliste :

Tres tot, au fil de ses lectures et de ses discussions avec certains amis
comme Frangois de Witt, Gide va tourner vers I’Art le méme
enthousiasme mystique que vers Dieu, allant jusqu’a confondre salut de
I’ame et accomplissement artistique. La lecture de Schopenhauer, la
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rencontre de Mallarmé ne font que le renforcer dans ce sens, qui incite a
dépasser le monde réel pour exprimer I’Absolu que seul ’art peut
suggérer.

Plus tot encore, semble-t-il, Gide montre une attention extréme pour
toutes les formes du réel, qu’il soit animal ou végétal, et ses Mémoires
nous le montrent passionné par la chasse aux papillons, I’observation des
animaux marins ou la constitution d’un herbier. C’est la méme attention
qu’il portera plus tard au monde humain, non pour observer des
physionomies, comme Balzac, mais des caractéres, comme La Bruyére.
Son Journal du Foyer Franco-belge, et plus encore ses Souvenirs de la
Cour d’Assises, en témoignent.

Des ceuvres ironiques :

De ces deux types de contradictions va résulter une démarche que Gide
qualifie d’ironique, c’est-a-dire organisant la critique de la proposition
qu’elle établit. C’est ainsi que, encore soumis a 1’obédience symboliste, il
décrit dans Paludes 1’échec d’un écrivain qui, a force de n’observer le
réel qu’a des fins de transposition littéraire, perd toute emprise sur le
monde environnant et sur sa propre vie. Toutefois, cette confrontation de
la prise en compte du réel avec la quéte de 1’absolu dans I’art va passer
au second plan pendant plus de dix ans, avant de s’affirmer dans Les
Caves du Vatican de maniére provocante, aux dépens de personnages
aussi opposés que Fleurissoire, qui veut ignorer le réel, et Lafcadio, qui
croit le maitriser parfaitement. Entretemps, Gide va surtout s’attaquer a
sa premiére contradiction, qui n’a fait que se développer depuis que, la
méme année, il s’est définitivement reconnu comme homosexuel, grace a
Wilde, et a épousé¢ Madeleine. Aprés avoir décrit séparément , mais
presque simultanément, 1’abandon aux sens dans Les Nourritures
terrestres, et dans Saiil les dangers de cet abandon, il développe son
interrogation sous formes d’impasses successives : dans L’Immoraliste,
pour avoir choisi de privilégier 1’épanouissement de son corps et de ses
instincts, Michel provoque la mort de sa femme. Dans La Porte étroite,
pour avoir choisi de privilégier le salut de son dme aux dépens de sa
sensualité, Alissa s’enfonce dans un isolement mortel. Et dans La
Symphonie pastorale, pour avoir cru pouvoir réconcilier les appels de la
chair et les commandements de 1’Evangile, le pasteur accule Gertrude au
suicide.
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Une des principales caractéristiques de ce type de récit est son absence
de narrateur omniscient qui, comme dans le roman traditionnel,
indiquerait ou se trouvent I’erreur et la vérité. Pour Gide qui veut
justement ne pas choisir, et laisser ce soin au lecteur, s’impose le choix
d’un narrateur-acteur, racontant sa propre histoire avec ses illusions et sa
mauvaise foi. C’est donc grammaticalement une premiére personne qui
raconte, mais que le lecteur doit savoir observer a distance.

On peut déja remarquer dans Les Faux-Monnayeurs la présence de ces
mémes caractéristiques : le recours a la premiére personne est
systématique, soit sous forme de monologue (celui de Bernard), de
journal intime (celui d’Edouard), de lettres (une douzaine au total) ou
enfin de dialogues ou s’affrontent deux personnalités avant tout tournées
vers elles-mémes. Presque toute 1’action est ainsi présentée de biais,
subjectivement, par des personnages dont la lucidité est sujette a caution.
C’est d’ailleurs un des points par lesquels Gide s’affirme comme un
moraliste classique, pour qui le malheur des hommes vient le plus
souvent de leur aveuglement envers eux-mémes, essentiellement sous
I’effet de I’amour-propre. Ce n’est pas par hasard si La Rochefoucauld
est cité plusieurs fois dans le roman.

Une forme annexe de cette méthode, c’est 1’absence, ou au moins le
discrédit d’un éventuel narrateur omniscient. On le voyait déja a I’ceuvre
dans Les Caves du Vatican, et il va réapparaitre dans Les Faux-
Monnayeurs, essentiellement pour constater son impuissance a suivre
tous les personnages en permanence : « On ne peut tout écouter », dit-il
dés le début, et il reconnait, a la fin de la 2° partie : « Les événements se
sont mal arrangés ». Ce qui veut dire, pour Gide, qu’ils se seront au
contraire arrangés logiquement, mais selon une logique qui n’est pas
celle des conventions et de la morale bien-pensante.

Le Gide nouveau :

A la fin de la guerre de 14-18, la vie de Gide est singuliérement
bouleversée, au point que certains de ses points fixes originaux se
trouvent remis en cause. Il s’agit principalement de la liaison amoureuse
avec Marc Allégret, qui permet a Gide, au moins temporairement, de
réconcilier en lui sentiment et désir sexuel, et de dépasser du méme coup
le dilemme enfer ou paradis, plaisir ou pureté, qu’il avait vécu dans sa
jeunesse et qui s’était réactivé en 1916 a I’occasion d’une crise mystique.
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Cette liaison, d’autre part, entraine deux conséquences qui vont dans le
méme sens :

- par rapport a Marc, jeune homme ouvert a la modernité, Gide se sent,
au lendemain de la guerre, engagé dans une vie nouvelle ou les rapports
sociaux et moraux sont a réinventer. Cette orientation va se trouver
renforcée lorsqu’en avril 1923, en plaine rédaction du roman, il devient
pére. Lui-méme, a partir des années 20, se voit dans une situation
contrastée : d’un coté, il devient une figure dominante de la vie littéraire ;
de 1’autre, cette position fait de Iui un repoussoir commode pour une
nouvelle génération d’écrivains qui désirent s’affirmer, en particulier
Breton et ses amis, a partir de 1922.

- Par rapport & Madeleine, il se trouve malgré lui poussé dans la méme
direction : ayant deviné, durant 1’été 1918, la liaison de Gide, elle brile
toutes les lettres recues de lui jusqu’a ce jour, mettant fin,
symboliquement, au culte dont elle était censée étre 1’objet. Une page
ainsi se tourne. De son couple, dont il n’avait cessé d’évaluer les rapports
dans ses ceuvres précédentes, il va pouvoir établir le bilan.

Mais du méme coup, ce sont d’autres éléments de son passé qu’il peut
exhumer et exorciser a leur tour, comme la hantise de la masturbation, les
souvenirs de brimade au lycée de Montpellier, ou le remords qui le
poursuit depuis I’époque d’André Walter : en 1891 s’était suicidé Emile
Ambresin, un ami de jeunesse, quelques mois aprés une discussion au
cours de laquelle Gide lui avait dit que, « dans certains cas, le suicide
[lui] paraissait louable ». En s’appuyant sur quelques textes, Corydon en
particulier, on peut assurer que Gide traina longtemps, par rapport a cette
mort, un sentiment de culpabilité.

Une stratégie de réécriture :

Par rapport aux données du passé, Gide ne se livre ni a une évocation
pure et simple, ni a une réécriture mensongere, mais a deux procédés
distincts :

- un éparpillement démythificateur :
pour raconter au moins deux épisodes marquants de sa vie, Gide

procéde a un morcellement, répartissant les fragments sur plusieurs
personnages. S’agissant de son amour mystique pour Madeleine, il en fait
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vivre la naissance par Bernard, qui s’enthousiasme au réle de sauveur
qu’il s’imagine pouvoir jouer pour Laura; la dimension mystique et
platonique de cet amour est assumée par Boris, sorte de réincarnation
d’André Walter ; quant a la décristallisation éprouvée par Edouard envers
Laura, on devine qu’il s’agit d’une voie qui pour Gide reste prospective.

Le suicide d’Emile Ambresin est également réparti sur trois
personnages : c’est d’abord La Pérouse, qui envisage de se tuer, mais y
renonce ; puis ¢’est Olivier, a qui Bernard, comme Gide jadis, fait 1’éloge
du suicide, et qui rate son suicide ; enfin ¢’est Boris, qui réussit le sien. A
quoi il faut ajouter une discussion entre Olivier et Armand, qui, par sa
tonalité, est la plus proche de 1’ultime entretien entre Gide et Emile.

Dans ces deux cas, Gide se donne la possibilité de mettre a distance ces
épisodes, de leur préter plusieurs causes et de leur enlever ainsi leur
logique fatale. Pour Bernard, I’amour est une complaisance narcissique,
pour Boris c’est la compensation de son refoulement sexuel, et pour
Edouard ce n’était qu’une période de latence avant la découverte de son
amour pour Olivier. Quant au suicide, il peut revétir plusieurs
significations, révolte métaphysique pour La Pérouse, paroxysme
vitaliste pour Olivier, désespoir amoureux pour Boris. Gide morcelle
ainsi des épisodes de sa vie, en fait les morceaux d’un puzzle ou chacun
ne posséde qu’une valeur relative. Mais ce n’est pas tout.

- un procédé de condensation :

Il s’agit essentiellement du personnage de Boris, qui concentre sur lui
plusieurs ¢léments de la vie de Gide: la hantise enfantine de la
masturbation, vécue comme un péché; les persécutions scolaires ;
I’amour mystique de 1’adolescence ; le tout rassemblé autour de ’affaire
de suicides de lycéens, le second des deux faits-divers sélectionnés par
Gide pour organiser son roman. Boris apparait ainsi comme victime a la
fois de lui-méme et des autres : victime d’une culpabilité injustifiée et
d’une hostilité imméritée. A travers lui, Gide se délivre de ses hontes et
de son mysticisme enfantins, et se dédouane du suicide d’Emile, en
démontrant que dans un tel acte plusieurs facteurs entrent en jeu.

Au total, ¢’est une multiplicité de situations, réparties sur deux grandes
périodes situées avant et aprés la guerre, que Gide est amené a évoquer.
Et un certain nombre de problémes techniques vont se poser.
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- ’ancrage temporel :

« Il n’est sans doute pas adroit de situer I’action de ce livre avant la
guerre, et d’y faire entrer des préoccupations historiques : je ne puis tout
a la fois &tre rétrospectif et actuel. » (JFM, 19 juin 1919) Conscient dés
I’origine du double ancrage de son roman, Gide va adopter un systéme
flottant, ou se mélent les références a I’avant-guerre (les piéces d’or) et a
I’aprés-guerre (la Joconde a moustache de Duchamp), et ou les
anachronismes deviennent possibles (Jarry est mort quand est créée
L Action frangaise).

- le systéme narratif :

La multiplication des personnages fait difficulté pour un romancier
refusant I’instance unificatrice d’un narrateur omniscient, et pratiquant le
récit a la 1° personne. Gide va se demander longtemps comment faire
raconter son roman, et au fil de son Journal des Faux-Monnayeurs, il
augmente le nombre des porteurs de points de vue. La conséquence
principale sera I’omniprésence des dialogues ou chaque personnage
révele une partie de ’action, mais selon son point de vue forcément
déformant. D’ou s’impose 1’idée qu’il appartiendra au lecteur de savoir
interpréter ces informations.

- le rapport au réel :

Avec ce flou temporel et cette inflation factuelle, se pose le probléme
de I'unité du roman. Dés le 16 juillet 1919, Gide se raccroche a deux
faits-divers qu’il a depuis longtemps en réserve : 1’affaire des faux-
monnayeurs de Rouen en 1906 et celle des suicides d’écoliers a
Clermont-Ferrand en 1909. Mais il ne s’agit nullement pour lui de
rechercher un ancrage historique, et il s’emploie au contraire a dynamiter
ces affaires : dans le roman, 1’affaire de fausses piéces tourne court, et
celle du suicide est un mystére pour tout le monde. Elles ont pourtant
tenu un role essentiel, en poussant les personnages a se révéler, mais elles
n’offrent rien que I’Histoire puisse retenir et transformer en legon.

C’est 1a en fait que Gide trouve le véritable élément unificateur de son
roman, en renouant du méme coup avec ’ancienne problématique de
Paludes, a savoir la confrontation entre 1’Art et la réalité. D’un coté, il y
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a Edouard, qui réve d’écrire un roman pur, et de I’autre les événements
qu’il ne veut pas voir et qui le dirigent a son insu. Significativement, il va
tourner le dos aux deux faits divers, refusant la fausse piéce et refusant
d’inclure le suicide de Boris dans son roman. Mais en méme temps, c’est
lui qui, se tenant a 1’écart de ces jeux multiples, est 4 méme de faire le
lien entre les divers protagonistes et de porter les jugements les plus
clairvoyants. S’il échoue finalement & écrire son roman, c’est que la lutte
entre réel et idéal n’est pas close; en elle s’exprime en définitive la
condition humaine, celle qui fait de chacun, a des degrés divers, un étre
divisé, et donc, fatalement, un faux-monnayeur.



Christine LIGIER

La marche vers le roman

La marche vers le roman, avons-nous dit, en hommage a Ila
personnalité voyageuse, toute en mouvement, d’André Gide ; mais aussi
ce titre pour marquer le trajet que 1’écrivain s’est imposé avant de signer
son premier et unique « roman », Les Faux-monnayeurs. La dédicace,
méme pour un lecteur de 1926, a de quoi surprendre :

A Roger Martin du Gard je dédie mon premier roman, en témoignage
d’amitié profonde.

Ce qui surprend, ce n’est pas ni la présence de Roger Martin du Gard,
ni la référence a I’amitié profonde qui lie les deux hommes, mais cet
énoncé « mon premier roman » de la part d’un écrivain au sommet de
son art, qui s’illustre dans le genre narratif depuis trente-cingq ans. Gide
ajoute en 1921 dans le Journal des Faux-monnayeurs :

1l me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que c’est le seul
roman et dernier livre que j'écrirai.’

On trouve aussi un écho de ce propos sous la plume de Martin du Gard :
Sans penser, comme vous, que Les Faux-monnayeurs sont votre ceuvre
derniére.’

Dernier livre, c’est bien entendu faux. Mais c’est le seul de ses récits
auquel Gide a donné le nom de roman, bien que ce genre ne soit pas une
préoccupation périphérique dans sa carriére. A vingt-deux ans, dans une
lettre & Paul Valéry, il lance ce portrait du symbolisme — ou de la
littérature a venir :

Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame — et quoique
aupres d’eux deux, je me sente bien un peu gringalet, j'ajoute moi pour
le roman. >

La rédaction d’un roman n’est donc pas une lubie tardive, un tribut a
I’esprit du temps, mais un projet originel, longuement porté, longuement

! Journal des Faux-monnayeurs, L’imaginaire/Gallimard, 1927 (désormais
abrégé en JFM), p. 35.

2 Correspondance André Gide — Roger Martin du Gard 1913-1934, NRF
Gallimard, 1968, p. 187, lettre du 22 juillet 1922.

3 Correspondance André Gide — Paul Valéry 1890-1942, NRF Gallimard, 1955,
p. 46, lettre du 26 janvier 1891.
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différé car extrémement exigeant. Le roman, tel que le voit Gide, s’est
lentement construit dans son écriture, tout en étant programmé dés les
premiers textes.

En 1920, dans une autre lettre, Roger Martin du Gard se fait en
quelque sorte 1’accoucheur du roman :

Le jour ou vous écrirez 'ceuvre large et panoramique que j attends de
vous (que vous m’avez parfois semblé attendre vous-méme), tout ce que
vous avez écrit jusque-la paraitra une série d’études préparatoires,
dprement consciencieuses, fremissantes de génie, mais de génie contenu,
volontairement limitées, des études parfaites, mais des études, enﬁn.4

Méme si Gide dans le Journal des Faux-monnayeurs récuse le terme
d’ceuvre panoramique, je voudrais montrer qu’effectivement, aprés la
lecture des Faux-monnayeurs, la production antérieure apparait aussi
comme un ensemble d’études, comme le dossier préparatoire a
I’ensemble constitué par Les Faux-monnayeurs et le Journal des Faux-
monnayeurs. Chaque ceuvre peut alors se présenter comme une étape,
une marche qui expérimente un aspect de 1’ceuvre future ; et chacune de
ces étapes est a la fois 1’esquisse d’un théme et la mise en ceuvre d’une
technique que I’on retrouvera dans Les Faux-monnayeurs. Si 1’on ne peut
affirmer que Gide a programmé stricto sensu cette lente marche vers le
roman, elle peut étre reconstruite aprés-coup, comme il 1’a lui-méme
suggéré en réattribuant les étiquettes génériques de ses ceuvres lors de la
réimpression des titres ou de la parution de ses ceuvres complétes, pour
signaler de grands ensembles.

Je vais donc balayer la carriére narrative de Gide en m’intéressant,
pour chaque étape choisie, aux thémes qui réapparaissent dans Les Faux-
monnayeurs, mais aussi aux techniques narratives que Gide met a ’essai,
notamment a ce que ’on appelle depuis Gide la mise en abyme, et la
facon dont elle évolue dans 1’ceuvre, parallélement a la complexification
des voix narratives.

Le premier jalon de cette marche est Les Cahiers d’André Walter,
publié a compte d’auteur en 1890. Méme si cette premiére ceuvre n’est
pas a proprement parler un récit, elle entretient des rapports étroits avec
Les Faux-monnayeurs et le Journal des Faux-monnayeurs.

* Op. cit., p. 153-154, lettre du 22 juillet 1920.
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La premicre des similitudes tient a la motivation des deux ceuvres.
Comme Les Faux-monnayeurs est tout entier incliné vers Marc, Les
Cahiers d’André Walter a été écrit pour tenter de convaincre Madeleine
d’accepter de 1’épouser, nous offrant les deux podles des amours
gidiennes.

Ce livre inclassable est présenté sous I’apparence commune du
manuscrit posthume publi¢ par un tiers, Pierre C., alias Pierre Chrysis,
I’un des pseudonymes de Pierre Louys dont Gide était alors I’ami. Il
aborde le théme de 1’écriture impossible d’un livre pur. André Walter, le
narrateur-personnage, désire écrire Allain. On retrouve aussi le théme
connu dans Les Faux-monnayeurs de 1’impossible confrontation entre le
désir de pureté, d’absolu, et la réalité.

Ce qui est extrémement intéressant est la forme de ce texte. Ce journal
d’un livre impossible est constitué de deux cahiers (cahier noir, cahier
blanc) dans lesquels on trouve deux niveaux d’énonciation: André
Walter y écrit au présent, mais il transcrit aussi (tel Edouard, ou ’auteur-
narrateur du chapitre 7 de la deuxiéme partie des Faux-monnayeurs),
avec une typographie différente, des pages d’un journal antérieur, qui
offre au lecteur un retour sur le passé du personnage marqué par la mort
de sa mére et la séparation. Nous avons donc le présent de I’écriture d’un
héros au bord de la folie, coincé entre deux drames, deux morts : celle de
la mort de la mére et de I’amour impossible de la femme, mais aussi la
sienne propre, son vraisemblable suicide dont Pierre C. se fera 1’écho
dans sa préface.

Donc, une grande proximité peut étre constatée aux deux antipodes de
la carriére de Gide, mais aussi de grandes divergences : si le journal
d’Edouard, dans la lecture qu’en fait Bernard, éclaire certains pans du
passé des personnages, le texte tout entier des Faux-monnayeurs est
résolument tourné vers 1’avenir, résolument ouvert, débutant méme sur le
départ libérateur de Bernard et s’achevant sur un désir (celui que suscite
Caloub chez Edouard) en forme d’ouverture. Enfin, Gide lui-méme
considére ces Cahiers d’André Walter comme un livre raté, parce qu’il
voulait y faire tout entrer, ce qui est, rappelons-le, ’ambition des Faux-
monnayeurs, trente-cing ans plus tard.

Apres cette entrée en matiére vient la période dite des « traités », du
nom dont Gide lui-méme rebaptisera les textes de cette période.
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Si André Walter écrivait « Comédien ? peut-étre... ; mais c’est moi-
méme que je joue. Les plus habiles sont les mieux compris »°, Le traité
du Narcisse, en 1891, présente une autre image du poéte, diffractée entre
les visages de Narcisse, se mirant dans I’eau, d’Adam ou du Christ qui
s’averent étre différentes versions du méme, éléments miroitant d’un
portrait fluent du poéte.

Ce petit texte est surtout intéressant pour nous car il présente une
définition du poéte et de la poésie. « Le poéte est celui qui regarde »°,
nous dit Gide, thématique que 1’on retrouvera dans les propos de Lilian
Griffith reprochant a Passavant d’étre un mauvais romancier car il ne sait
pas écouter ou observer. Gide y énonce aussi que « ['ceuvre d’art est un
cristal »', ce qui nous renvoie a la piéce de fausse-monnaie et aux
candélabres de cristal qui pésent sur le meuble a secret de 1’incipit des
Faux-monnayeurs, ou Bernard va déclencher I’impulsion vers sa liberté.
Mais surtout, le pocte ou narrateur y dédouble sa voix : le texte est
expliqué par deux notes en bas de page, deux commentaires donc que
Gide met en avant dans une note manuscrite, non destinée a la
publication, mais reproduite aujourd’hui dans 1’édition de la Pléiade :

Jécris ce traité pour supporter deux notes, — et les faire comme
nécessaires. Plutot que de les savoir négligées, je préfererais qu’on ne
lit qu’elles.’

Ce qu’on trouve ici pour la premiére fois, c’est I’étagement des voix
énonciatives : celle qui raconte et celle qui commente, mais aussi leur
inversion qualitative, puisque 1’auteur déclare plus importante la voix qui
commente que ce qu’elle commente’. Sans doute est-ce aussi une piste de
lecture pour le Journal des Faux-monnayeurs.

C’est a propos de La Tentative amoureuse ou Le Traité du vain désir,
écrit en 1893, que Gide va nommer, et théoriser la mise en abyme dans
son journal. Gide est loin d’étre le premier a utiliser ce procédé, mais il
est le premier a lui donner son nom, en septembre 1893. D’abord il la
définit :

3 Cahiers d’André Walter, in Romans et Récits I, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2009 (désormais abrégé en RRI), p.33.

® Le Traité du Narcisse, in RR1, p. 175.

"1d., p. 175.

8 En marge du Traité du Narcisse, in RR1, p. 177.

? Cf. infra, ce qu’en dit Angéle dans Paludes.
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J'aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a
I"échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre.”’

Ensuite, il la nomme « mise en abyme », selon un procédé d’héraldique.
Il compare aussi ce procédé a d’autres, picturaux et littéraires, en
soulignant D’approximation de ses comparaisons: le « petit miroir
convexe » présent dans les tableaux de Memling ou de Quentin Metzys ;
les « Méniries » de Velasquez ; mais aussi « dans Hamlet, la scéne de la
comédie » ; « dans Wilhelm Meister, les scénes de marionnettes ou de
féte au chateau. Dans La Chute de la maison Usher, la lecture que 1’on
fait a Roderick, etc. »

Puis, il apporte deux éléments trés importants pour Les Faux-

monnayeurs. D’abord ce qu’il appelle « la rétroaction du sujet sur lui-
méme », ¢’est-a-dire « I’influence du livre sur celui qui ’écrit, et pendant
cette écriture méme », le fait que, lorsque j’écris, ce que j’écris, en cours
de rédaction, me modifie; or, si dés que je parle, je me modifie,
comment puis-je étre sincére, puisque je suis toujours en mouvement ? 11
ajoute a cela, un peu plus loin dans le texte, comme pour expliquer et
compléter son propos :
Cette rétroaction du sujet sur lui-méme m’a toujours tenté. C’est le
roman psychologique typique. Un homme en colere raconte une histoire ;
voila le sujet d’un livre. Un homme racontant une histoire ne suffit pas ;
il faut que ce soit un homme en colere, et qu’il y ait un constant rapport
entre la colére de cet homme et [’histoire racontée.

L’exemple est parlant. Cependant, si la premiére citation se référait a
I’auteur, la seconde semble concerner le personnage-narrateur de
I’histoire racontée. Il y a ici une sorte de premier brouillage, qui sera a
I’ceuvre dans les Faux-monnayeurs de fagon trés systématique, comme je
le montrerai dans ma prochaine intervention, entre les instances d’auteur
et de personnage-narrateur. Dans Les Faux-monnayeurs, quelle est la
« colére » — ou quelque autre sentiment que Gide ait cru bon de lui préter
— du narrateur ? Quelle est celle d’Edouard qui modifie et infléchit sans
cesse sa fagcon de raconter les événements dans son journal ? Quelle est
celle de celui qui parle dans le Journal des Faux-monnayeurs ? Le sujet
avoué des Faux-monnayeurs est bien celui-ci : la confrontation entre « la
donnée extérieure » et « [’effort méme du romancier pour faire un livre

10 pour cette citation et les suivantes sur cette page : Journal, 1, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1996 (désormais abrégé en J I ou II), p. 170-172.
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avec ¢a ! : mais aussi comment cet effort méme modifie Edouard, ou,
comment Edouard, en ce qu’il n’est pas Gide, regimbe a la modification
et résiste a toute forme d’adaptation au réel. Nous pouvons méme nous
demander, ici comment s’inscrit dans ce programme I’ambiguité du mot
«sujet » : la rétroaction agit-elle seulement sur le sujet parlant en ce que
son discours le modifie, ou s’exerce-t-elle aussi sur le sujet de 1’histoire —
le motif — qui se modifie au fur et & mesure que 1’histoire se développe.
On est au cceur, déja, des problématiques des Faux-monnayeurs, du
théme de la sincérité en art qui préoccupe Gide depuis qu’il a commencé
d’écrire. Le sujet le tourmentait déja, en 1891 :

La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est d’étre
sincere. Il faudra remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité
artistique. [...] La crainte d’étre sincere me tourmente depuis plusieurs
mois et m’empéche d’écrire. Etre parfaitement sincére..."”

Dans La Tentative amoureuse méme, le lecteur entend d’abord
une premiére personne d’écrivain, en italique :
Nos livres n’auront pas été les récits tres véridiques de nous-mémes mais
plutét nos plaintifs désirs",
qui met en jeu la thématique de la sincérité et du désir. Puis, aprés
changement typographique, une (autre ?) premiére personne, celle dun
homme amoureux mais dépris, raconte 8 Madame I’histoire d’amour et
de déprise de Luc et Rachel. Dans cette histoire, les deux amoureux
tentent de pénétrer un parc aux grilles merveilleuses, symbole de leur
désir, qui s’avére étre plus intéressant en imagination qu’en réalité.
« Dr’ailleurs, il n’y a rien a voir la-dedans », aurait dit Rimbaud. Luc y
raconte aussi des histoires a Rachel...

Cette mise en abyme apparait comme une origine de la future
construction en abyme des Faux-monnayeurs (et de son addition, le
Journal des Faux-monnayeurs), moins complexe, certes, mais néanmoins
trés ressemblante car elle questionne déja la voix narrative ainsi que
I’influence du récit méme sur le narrateur qui I’effectue. Elle intégre a la
fois des mises en abyme symboliques — le parc dans La Tentative, les
poissons sténohalins et euryhalins de Vincent, par exemple — mais aussi
des mises en abyme énonciatives — le discours du narrateur a Madame,

" JFM, p. 51.
1271, p. 145.
B La Tentative amoureuse, in RRI, p. 239.
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doublé par celui de Luc a Rachel dans La Tentative, ou le narrateur
cédant la parole a Edouard qui écrit le méme roman que lui, en son
journal, puis en son écriture méme pour les Faux-monnayeurs.

Le dernier des traités, Paludes, embléme de la modernité littéraire,
parait en 1895 et est sous-titré Traité de la contingence. Ainsi se boucle
la série des traités : de Narcisse, 1’ipséité, a 1’ouverture vers 1’extérieur
comme désir ou comme contingence. La, Gide réinvestit le théme de
I’écriture. Un narrateur-personnage y écrit Paludes. Dans ce récit
ironique, comme dans Les Faux-monnayeurs, on trouve une satire
mordante des milieux littéraires, un banquet des littérateurs, et
I’opposition (encore présente chez Bernard dans Les Faux-monnayeurs)
entre la littérature et la vie. De plus, Angéle, le personnage féminin, alors
que le narrateur refuse de lui lire un texte inachevé, s’exclame :

Des notes — oh, lisez-les | C’est le plus amusant, on y voit ce que
I"auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans la suite.”*

L’idée du Journal des Faux-monnayeurs n’est pas loin, qui améne
I’intérét du lecteur vers la question de la fabrication de 1’ceuvre. C’est une
étape qui se franchit, renforcée par la postface de 1896 :

J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre
réfutation.

Ainsi, il ne s’agit plus seulement de théoriser et d’expérimenter la mise
en abyme, de déplacer I’intérét du texte fini vers sa fabrication, mais
aussi de mettre en ceuvre I’ironisation de 1’ensemble, pour la plus grande
perplexité du lecteur. Il ne s’agit plus de manier des symboles, mais aussi
d’en montrer la dérision.

Aprés Paludes, Gide abandonne les traités pour des récits. On y
constate une plus grande épaisseur narrative, mais aussi une plus grande
complexité énonciative : ¢’est la période des jeux sur les points de vue.

Dans les deux ceuvres jumelles et symétriques qui suivent,
L’Immoraliste en 1902 et La Porte étroite en 1909, I’opposition
thématique se joue en miroir d’une ceuvre a l’autre: de I’exces
d’immoralisme de 1’'un a I’excés de pureté de ’autre, ces deux impasses
aboutissent a la mort des héroines et a la désespérance des héros.

La encore, il va expérimenter deux sortes de techniques narratives.
Dans La Porte étroite, Jérdme, narrateur-personnage, raconte a la

% Paludes, in RR1, p. 264.



24 Bulletin des Amis d’André Gide — 195/196 — Automne 2017

premiére personne son amour pour Alissa, entrecoupant ce récit de lettres
d’elle. Puis, dans un second temps, il livre le journal d’Alissa quand il le
recoit aprés la mort de la jeune fille. Deux récits se succédent donc,
portant sur les mémes événements, ce qui fabrique une confrontation de
points de vue. Dans L ’Immoraliste, en revanche, il n’y a qu’un récit,
celui de Michel qui, aprés les événements qui ont amenés a la mort de
Marceline, son épouse, veut se confesser, se justifier aupreés de ses amis.
Mais ce récit, contrairement a celui de Jérome, n’est pas livré directement
au lecteur. Deux filtres sont proposés avant que le lecteur ait accés a la
parole de Michel. A 1’ouverture du livre, d’abord, la préface enjoint le
lecteur a ne pas juger, ainsi que le fait 1’auteur. Puis, glissant dans Ila
fiction mais sur les mémes questions morales, c’est la lettre d’un des
amis de Michel, ayant entendu sa confession, qui veut la rapporter au
Président du Conseil, son frére, afin que celui-ci procure a Michel un
poste s’il le juge encore moralement capable de servir I’Etat. Un seul
récit ici, mais trois motivations différentes, trois lectures possibles : celle
de la morale dans tous les cas, mais sous I’angle de I’art, de 1’utilité
publique, ou bien de la conscience individuelle.

Ces deux dispositifs : mémes événements vus sous des angles
différents, ou méme récit avec des motivations de lecture différentes,
nous les retrouverons conjoints dans Les Faux-Monnayeurs.

Isabelle, publié en 1911, est aussi un récit rapporté... par I’auteur a qui
Gérard Lacaze, personnage fictif, aurait fait visiter le chateau abandonné
de la Quartfourche et son grand parc, avant de raconter 1’histoire de ses
occupants. Ici aussi, donc, une introduction-cadre met en scéne des
personnages et les €loigne du lecteur. Elle brouille la réalité et la fiction,
les personnages existants (I’auteur, Francis Jammes), présents dans cette
introduction, accréditant faussement les personnages fictifs (tous les
autres...). Elle met surtout en évidence 1’aspect subjectif de sa narration
et c’est tout ’intérét d’Isabelle. Dans son récit, Gérard Lacaze, jeune
homme idéaliste venu au chateau pour y étudier quelques vieux ouvrages,
va tomber amoureux du portrait d’une jeune femme absente dont il va
tenter de découvrir le secret.

Ce secret est d’abord 1’existence du batard Casimir, enfant naturel
d’Isabelle. L’histoire pouvait étre romanesque, mais la réalité s’avérera,
ici aussi, décevante. La nouveauté pour le lecteur, savamment distillée
par le verbe gidien, c’est qu’il va percevoir peu a peu que Gérard,
pourtant narrateur, est incapable de s’intéresser a autre chose qu’une
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icone. De cette manicre, Gérard, c¢’est I’anti-romancier, poursuivant apres
I’évanescent narrateur de Paludes, la série des doubles ironiques de Gide.
Ainsi, puisque nous ne voyons le personnage d’Isabelle qu’a travers lui,
n’en verrons-nous qu’une image déformée, lacunaire, car Gérard Lacaze,
a I’instar d’André Walter, poursuit de vains réves de pureté, et ne peut
admettre Isabelle, c¢’est-a-dire le corps et le désir. Isabelle, et Casimir le
boiteux, son fils, c¢’est le corps qui fait irruption dans le symbolisme
gidien. Il fait, dans ce récit, entrer le corps dans le texte comme monnaie
—déja ! — vraie ou fausse, qui trouble 1’ordre social et familial. Bien sir,
le corps était omniprésent dans L ’Immoraliste, magnifié déja dans Les
Nourritures Terrestres. Mais 1’ironisation du dégolt du corps, de
I’impossibilité a admettre le caractére charnel de la femme, c’est dans ce
texte-1a qu’elle intervient et détermine un véritable tournant dans 1’ceuvre
de Gide. Il n’y aura plus, désormais, 1’Idéal opposé a la réalité, le corps
opposé a la pureté, mais bien deux polarités a réconcilier, a faire jouer
ensemble. Pour cela, sont sans doute a prendre avec précaution les
déclarations de Gide lui-méme considérant ce texte comme «un
exercice »'°, et La Symphonie pastorale, plus tard, comme « un sujet sans
trop d’importance »'°.

D’autant que c’est aussi dans un projet avorté de préface pour Isabelle
qu’intervient une nouvelle et trés importante définition du roman selon
Gide :

Le roman, tel que je reconnais ou l’'imagine, comporte une diversité de
points de vue, soumise a la diversité des personnages qu’elle met en
scéne ; ¢’est par essence une aeuvre déconcentrée.”’

On passe la de la thématique a la structure, et puisque la thématique est
multipolaire, la structure doit 1’étre aussi. De cette ceuvre
« déconcentrée » aux deux centres de la structure en ellipse réclamée
dans le début du deuxiéme cahier du Journal des Faux-monnayeurs, il
n‘y a qu’un pas.

Mais 1’on voir déja que les diverses expérimentations, les « études »
comme les nommait Roger Martin du Gard, dessinent les tendances de
I’ceuvre future, expérimentent, a la fagon d’esquisse préparatoires, les

15 André Gide — Jacques Riviére Correspondance 1909-1925, Gallimard, 1998,
lettre de Gide du 29 juillet 1911, p. 247.

' Dans le projet de préface reproduit dans in RR II, p. 55.

7 Dans le projet de préface reproduit dans in RRI, p. 992.
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questions d’art et de morale qui seront en jeux dans Les Faux-
MOonnayeurs.

Les Caves du Vatican, en 1914, ressemble beaucoup au Roman tel
qu’il ’entend, mais Gide préfére le nommer « sotie », du nom d’un genre
dramatique médiéval un peu oublié. Dans cette sotie, donc, nous
rencontrons une certaine complexité narrative, une multiplication des
personnages et un certain nombre de thémes gidiens repris dans Les
Faux-monnayeurs, ensuite. Lafcadio illustre le théme d’un batard
transfiguré : ce n’est plus ’enfant contrefait d’Isabelle, mais un jeune
homme magnifique, extrémement séduisant qui va assassiner Amédée
Fleurissoire par jeu, par défi, gratuitement, en le jetant d’'un wagon.
L’insincérité, qui deviendra la fausse-monnaie, est a I’ceuvre dans toutes
les relations sociales, familiales, mais aussi dans les discours religieux
comme anti-religieux des protagonistes. Tout le monde s’y ment
allégrement, et chacun ment presque autant aux autres qu’a soi-méme.

Mais ce texte est aussi le lieu d’une mise en abyme vertigineuse. Un
personnage de romancier quelque peu ridicule y apparait comme dans
Paludes, sous 1’identité de Julius de Baraglioul, auteur de L’Air des
Cimes. Cet écrivain bien-pensant voit ses certitudes vaciller, projette un
roman sur un acte gratuit et en parle avec son demi-frére Lafcadio, qui
vient de le commettre. Une autre des particularités que ce texte partage
avec Les Faux-monnayeurs est que celui que le lecteur ressent comme le
personnage principal du récit, le batard Lafcadio, celui qui est donc
socialement a part, est aussi celui qui est tout au long du texte a I’écart de
Iintrigue principale : celle d’une escroquerie sur fond d’enlévement du
Pape.

Dans Les Faux-monnayeurs, Gide ira encore plus loin puisque la
pseudo-intrigue principale, donnée par le titre, c’est-a-dire le trafic de
fausse-monnaie, nous apparait bien pale ; et méme, c’est ce trafic qui
nous semble étre une mise en abyme symbolique par rapport aux trajets
des personnages.

Ainsi, aprés Les Caves du Vatican, tout semble prét pour le roman, et
Gide annonce déja (comme Edouard le fera): Le faux monnayeur, a
paraitre. Il mettra plus de dix ans a I’écrire, non sans détour... Deux jours
aprés avoir achevé la sotie, il écrit :

1l me semble parfois que je n’ai écrit rien de sérieux jusqu’ici, que je n’ai
présenté qu’ironiquement ma pensée et que, si je disparaissais
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aujourd’hui, je ne laisserais de moi qu’une image d’aprés laquelle mon
ange méme ne pourrait me reconnaitre.[...] Peut-étre, apres tout, cette
croyance en l'ceuvre d’art et le culte que je lui voue, empéchent-ils cette
parfaite sincérite que je voudrais désormais obtenir de moi-méme.
Ou ai-je affaire de la limpidité qui n’est qu’une qualité de style ?"*

C’est peut-étre dans la résolution de ce probléme que réside 1’intérét
pour ’auteur de la Symphonie pastorale. Avec cette publication en 1919,
Gide semble reculer. Travail d’un entre-deux, La Symphonie pastorale
est a cheval entre deux époques, entre deux écritures. Cet ouvrage
advient aprés la crise mystique qui lui a fait écrire Numquid et tu ?,
pendant I’amour solaire qu’il portait & Marc — c’est d’ailleurs entre la
rédaction de la premiére et celle de la deuxiéme partie de la Symphonie
qu’il partira en Angleterre avec lui —; le texte sera achevé deux jours
avant que Gide ne découvre que Madeleine a brilé toutes ses lettres
pendant qu’il était en Angleterre. De méme qu’a son départ pour
I’ Angleterre, il disait :

Je quitte la France dans un état d’angoisse inexprimable. Il me semble
que je dis adieu a tout mon passé..."”,
ainsi il affirmait de la Symphonie :

C’était le dernier de mes projets de jeunesse, derriére quoi je ne
voyais plus rien qui m’empéchdt de travailler enfin librement.”’

Ce n’est pas le grand roman attendu, mais encore un récit. Ce journal
d’un pasteur qui tombe amoureux de la jeune aveugle Gertrude renvoie
plutdt a La Porte étroite ou a L’Immoraliste, bien que sa structure
narrative soit apparemment plus simple: une narration en premicre
personne, n’adoptant qu’un seul point de vue. Sa seule complexité
structurelle réside dans la progression temporelle du journal qui, d’abord
rétrospectif va progressivement faire coincider temps de la narration et
temps de I’histoire. Ce texte, sur 1’insincérité, la fausse-monnaie des
sentiments de ce personnage de pasteur résonne comme un avertissement
a son lecteur pour le journal d’Edouard qu’il lira plus tard. Les récits en
premiére personne qui précédaient étaient ceux de personnages torturés,
parfois errants, mais jamais profondément menteurs. La fausse-monnaie
du pasteur, sa terrible mauvaise foi est inédite chez Gide (méme Julius de
Baraglioul nous apparait plus sympathique). Ce texte d’une ironie

18 J1, 26 juin 1913, p. 746.
19 J1, 18 juin 1918, p. 1070.
2 Dans le projet de préface reproduit dans in RR 11, p. 56.
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gringante nous présente déja un pasteur aux prises avec 1’authenticité,
que I’on retrouvera sous les traits du pasteur Bavretel dans Si le grain ne
meurt — ou Vedel, dont le journal dans Les Faux-monnayeurs,
fonctionnera comme un rappel ironique. La pastoresse ne finissant pas
ses phrases laissera la le champ libre a la jobardise de son époux. Il tient
aussi de Gérard Lacaze, en son aveuglement, mais il fallait dans Isabelle
un lecteur trés compétent pour repérer les failles de son récit. La
Symphonie pastorale est d’abord plus aisé. Quant a Gertrude, victime
plus réaliste des querelles des hommes, elle viendrait sceller I’impossible
rapprochement des contraires, 1’improbable rencontre des héroines
fantasmées, en étant moins tendue qu’Alissa (comme Gide pensait que
I’était Madeleine), moins déchue qu’lsabelle, et sans doute aussi lucide
que Laura face a Edouard. Un texte qui a donc un pied structurel dans le
passé et un autre, beaucoup plus thématique dans ce qui va devenir Les
Faux-monnayeurs.

Cependant, le seul examen des récits gidiens n’est sans doute pas
suffisant ici. Pour rendre compte de la progression de Gide vers ce roman
unique, peut-étre faut-il remonter un peu en arriére, jusqu’en en 1913,
lorsque, dans une étude publiée en trois livraisons dans La NRF, Jacques
Riviére appelle de ses veeux le renouvellement du roman: c’est Le
Roman d’aventure. Gide qui est en train d’achever Les Caves du Vatican,
réagit épistolairement et exprime son adhésion sans réserve, mais aussi sa
crainte de la déception de Riviére a la lecture des Caves, peu conforme
selon lui au Roman attenduﬂ, voire son « désarroi » devant des idées
qu’il reconnait similaires aux siennes, dans une page de son journal.”’

Les théories de Riviére sont en effet trés proches des aspirations de
Gide, et des techniques mises en ceuvre dans Les Faux-monnayeurs. Ce
texte, on le sait, fait date dans la théorie du roman, comme 1913 fait date
dans I’histoire du roman lui-méme. Il y a bien un tournant générationnel,
une page qui se ferme et qui s’ouvre a cette époque, autour de la N.R.F.
et au-deld, mais, plus qu’un air du temps, il y a entre ce texte de Riviére
et le Roman de Gide une relation quasi organique, une parenté ou une
contamination, c’est selon, sans doute un terreau de pensée commun, qui
fait de ce texte un précédent dans I’histoire des Faux-monnayeurs.

2L Cf. op. cit. , lettre de Gide du 13 juillet 1913, p. 389.
211, p. 749.
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Jacques Riviére constate d’abord la mort du Symbolisme ou, selon lui,
I’idée précéde la réalisation artistique. Le texte serait alors la mise en
ceuvre d’une idée — en cela, Edouard représenterait cette partic de Gide
qui tire encore en arriére vers le Symbolisme lorsqu’il s’écrie :

Les idées, je vous I’avoue, m’intéressent plus que les hommes

Jacques Riviére reproche aux ceuvres symbolistes de s’adresser plus a
I’intellect qu’aux sentiments, quand les hommes de sa génération
aspireraient au contact avec le monde. On sent déja 1’écho de ces théories
chez Gide, comme une illustration de son lent dépassement du
symbolisme. Puis, Riviére se tourne vers les mouvements du passé.
L’ceuvre romantique est pour lui inaboutie par volonté d’intégration
désordonnée. Nous retrouverons une analyse analogue sous la plume de
Gide a propos de Balzac dans le Journal des Faux-monnayeurs, le 17
novembre 1922, autour de ses réflexions sur le roman pur. En revanche,
poursuit Riviére reprenant Descartes, 1’ceuvre classique est « parfaite et
achevée dans toutes ses parties ». Le roman doit 1’étre aussi mais, alors
que le classicisme pronait un achévement par la raison, il faut désormais
utiliser I’imagination. Le gotlit de la pureté que Riviére et sa génération
partage avec les classiques doit étre selon lui appliqué autrement : la
volonté d’achévement de I’ceuvre « s’accompagne du désir d’y trouver
les choses bien séparées les unes des autres, bien désemboitées. »**

Pour expliquer comment il entend cette structuration du roman
moderne, il prend les exemples de la peinture et de la musique. Le
Dénombrement de Bethléem de Breughel (1566), évoqué de maniére
périphérique pour son titre, vient éclairer de maniére singuliére ce que
Gide fera avec Les Faux-monnayeurs. Si 1’écriture d’un roman est le
motif central, les personnages et le récit de leurs actions, comme dans le
tableau sont peu ou prou tous traités a la méme hauteur, sans que le
récepteur ne puisse vraiment établir de hiérarchie. C’est essentiellement
cela qui produit, malgré la clarté du texte, I’aspect foisonnant, touffu du
roman.

En musique, c’est a Bach que Riviére se référe pour illustrer cette
pureté. Son but était, dit-il, de « déméler [’écheveau des sentiments »
pour « qu’enfin il les vit tous devant lui bien séparés, bien purs, bien

23

B Les Faux-monnayeurs, Folio/Gallimard, 1925, p. 187 (deuxiéme partie,
chapitre 3)

2 Jacques Riviére Le Roman d’aventure, Edition des Syrtes, 2000 (désormais
abrégé RA), p. 45.
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sincéres. »*> Méme en tenant compte du probable air du temps de ces
thématiques, on ne s’étonne guére du désarroi de Gide devant I’ensemble
de ses motifs exposés et proposés ainsi a I’encan. Cette pureté a 1’ceuvre,
cette proximité au monde font du romancier moderne un défricheur :

1l est en face de son ceuvre comme, il est en face du monde : la ou il se
trouve en elle, c’est toujours le plus loin qu’il soit allé ; tout le reste est
encore de I'avenir pour lui. *°

Gide s’en souviendra sans doute quand il refusera, contre 1’avis de
Roger Martin du Gard, de faire des plans pour son roman.

Les conclusions de Jacques Riviére sont a posteriori encore plus
troublantes puisqu’il demande & ce roman moderne de tout absorber de la
complexité de I’imagination de I’auteur au fur et a mesure que son
monde romanesque se crée, quand Gide voulait tout faire entrer dans son
roman. Riviére affirme : « les personnages y sont absolument distincts de
celui qui leur donne la vie*’ », quand Gide affirme ne pas savoir ou le
conduisent ses personnages, et met en scéne un narrateur qui prétend
ignorer certaines de leurs actions ou motivations. Dans cette ceuvre, selon
Jacques Riviére, « chaque chapitre s ’ouvre en excés sur le précédent »* |
Gide dira plutét : « un surgissement perpétuel ; chaque nouveau chapitre
doit poser un nouveau probléeme, étre une ouverture, une direction, une
impulsion, une jetée en avant de Iesprit du lecteur »*.

Les adéquations terme a terme sont nombreuses, et Riviére, comme
Gide, file la métaphore monétaire :

Au lieu d’utiliser avec une sage économie et de faire durer longtemps
une donnée initiale, I’auteur dépense tout son bien a la fois.”’

Il s’oppose ici aux conseils non encore advenus de Martin du Gard a
Gide, qui lui reprochait pendant la rédaction des Faux-monnayeurs de ne
pas profiter plus de ses personnages. Mais surtout, ce qui frappe le
lecteur dans les dernic¢res pages, c’est la métaphore botanique, 1’ccuvre
comme plante :

L’eeuvre, dans son ensemble, au lieu de se développer comme une idée en
marche vers ses conséquences est pareille d une plante qui pousse.”!

B RA, p. 50.
B RA, p. 55.
2T RA, p. 62.
B RA, p. 66.
¥ JEM, p. 83.
O RA, p. 68.
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On connait la fortune de cette métaphore dans Les Faux-monnayeurs.
Est-ce a dire que Gide aurait « pris » a Riviére cet élément ? Sans doute
pas. La métaphore botanique est présente chez Gide, envahissante méme,
des les premiers écrits ; elle a gagné ’espace public naguére avec la
querelle du peuplier. Plutét, pour cet exemple et les autres, faut-il penser
au résultat d’années de correspondance et de discussions qui ont sans
doute faconnées et infléchies les deux hommes, mais aussi le lent travail
inconscient — ou pas — d’un texte critique qui a la fois géné et
enthousiasmé Gide a sa parution.

Sans doute, pour rendre compte de 1’évolution de Gide entre Les Caves
du Vatican et le Roman, faudrait-il analyser aussi la production critique
de Gide dans les années 20, extrémement importante pour Les Faux-
monnayeurs, et notamment les textes sur Stendhal et Dostoievski. Dans
le Journal des Faux-monnayeurs, Gide cite la préface pour Armance
qu’il rédige au printemps 19212, Cette étude met en évidence deux péles
de I’ceuvre de Stendhal: la motivation, notamment sexuelle, de
I’écriture ; et le style, en ce qu’il est exploration de la subjectivité de tout
récit, par le jeu sur les voix narratives. Ce que Gide découvre chez
Stendhal ce sont deux des axes de la recherche romanesque gidienne.

A la fin de cette méme si importante année 1921, a la jonction des
deux cahiers du Journal des Faux-monnayeurs, alors que se met en place
la structure des Faux-monnayeurs, la conférence sur Dostoievski que
Gide donne au Vieux-Colombier ouvre un champ a la narration gidienne.
Les réflexions que Gide y ménent — ainsi que dans les textes ultérieurs
sur Dostoievski, produits pendant la rédaction des Faux-monnayeurs —
mériteraient a elles seules une étude. Notons tout de méme que Gide y
souligne que pour Dostoievski :

Les idées n’existent qu’en fonction de lindividu, *
contrairement a Edouard, mais de la méme fagon que Gide.

11 ajoute aussi, a propos de 1’ceuvre du maitre russe :

La vie intime est ici plus importante que les rapports des hommes entre
eux.

Gide admire cette prise en compte de la vie intime mais, dans des ceuvres
comme Les Faux-monnayeurs, il va établir la synthése entre les rapports

3 RA, p. 67.
32 JFM, 16 juin 1921, p.42.
3 Essais critiques, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, p. 557.
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des hommes entre eux et leur vie intime dans la fagon qu’il a de mettre en
scéne, de ses personnages, les perceptions qui réveélent leur vie intime.
Car Gide n’est pas Dostoievski. Quelle que soit son admiration pour le
maitre, Gide a déja produit par Les Caves une réécriture distanciée. Par
son crime sans chatiment, Lafcadio parodie un Raskolnikov qui
rencontrerait le monde bourgeois et s’engluerait dans son tissu social,
quand le texte de Dostoievski présentait la confrontation de personnalités
fortes que seule I’intimité guidait. La ou Dostoievski bouclait son récit
sur la rédemption possible du héros, Gide, dans Les Caves comme dans
Les Faux-monnayeurs, fera triompher le désir. Ainsi, Gide se sert de son
travail critique et, s’appuyant sur ses illustres devanciers, va forger son
esthétique du roman, avec 1’écriture des Faux-monnayeurs.

C’est de ce faisceau de facteurs sans doute que nait Le Roman gidien.
Ayant tour a tour expérimenté plusieurs modes de mises en abyme,
différents jeux sur les voix narratives, diverses thématiques partielles,
ayant participé aux réflexions théoriques de son temps, 1’auteur va
pouvoir rassembler sur la méme toile, dans le méme texte ces éléments
épars qu’il va enfin pouvoir nommer Roman.



David H. WALKER

Les Faux-Monnayeurs : éthique et roman
d’apprentissage'

Au début de sa carricre littéraire, Gide s’agitait, écrivait-il dans son
Journal, ‘dans ce dilemme : étre moral, étre sincére”. 11 s’agit de deux
poles inconciliables, car 1’étre moral est une création factice plaquée sur
I’étre authentique et qui empéche la sincérité. Optant pour 1’exploration
et la libre expression de tous les possibles contenus dans le Moi, Gide
part a la recherche de cet étre authentique ; et dans ses premiers écrits il
dépeint des personnages qui de méme récusent les mensonges entretenus
par la société et la culture. Par exemple Michel dans L’Immoraliste
poursuit ce qu’il appelle « un nouvel étre » ; tandis que la pasteur dans /a
Symphonie pastorale se fie a la voix de sa conscience, garant, selon lui,
de sa sincérité.

Pourtant, les deux personnages courent au désastre, car la sincérité
qu’ils pronent s’avére un leurre. Et ce sera 13, justement, le point de
départ des Faux-Monnayeurs. En effet, ce roman propose une analyse en
profondeur du fonctionnement de la conscience, pour dévoiler les
mécanismes de 1’hypocrisie consciente et inconsciente, les écueils de la
sincérité, qui avaient mené a la tragédie les protagonistes des récits.
Lisons les propos notés dans son Journal par Edouard, le romancier dans
les Faux-Monnayeurs :

Que cette question de la sincérité est irritante! Sincérité! [...] je cesse de
comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais que ce que je crois que je

! Les numéros de page indiqués dans les textes de ce dossier renvoient & Les

Faux-Monnayeurs et Le Journal des Faux-Monnayeurs, dans André Gide,

Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques, 11, éd. Pierre Masson, Paris,

Bibliothéque de la Pléiade, 2009.

2 André Gide, Journal 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, 1996, p. 151, 11 janvier 1892.
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suis — et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je n'étais la pour les
accointer, mon é&tre du matin ne reconnaitrait pas celui du soir. Rien ne saurait
étre plus différent de moi, que moi-méme. (225)

Vu la mutabilité et la discontinuité du moi, le flottement de I’étre, la
sincérité est problématique. Sur quoi fonder la sincérité lorsque dans son
for intérieur « Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis» ?
L’autosuggestion, 1’imaginaire, prennent le pas sur 1’impulsion dite
spontanée.

Ce dilemme, cette aporie, se complique du fait de la division interne
qui caractérise la conscience, ainsi que Edouard le précise :

Je m'échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde agir,
que celui que je vois agir soit le méme que celui qui regarde, et qui s'étonne, et
doute qu'il puisse étre acteur et contemplateur a la fois. (225)

Ces remarques ne s’appliquent pas qu’au romancier. C’est toute la
condition humaine qui est visée ici. Ainsi Armand Vedel souffre
également de cette fissure au coeur de son étre :

Quoi que je dise ou fasse, toujours une partiec de moi reste en arriere, qui
regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et la siffle, ou
qui l'applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu'on soit sincére?
J'en viens a ne méme plus comprendre ce que peut vouloir dire ce mot. Rien a
faire a cela... (449)

Gide présente ici une analyse de la conscience qui annonce la
phénoménologie du pour-soi chez Sartre : la conscience, dans son désir
d’étre, tente de se saisir afin de se constituer comme une essence fixe,
mais elle se voit condamnée a échouer, car, selon cette formule de L Etre
et le néant, la conscience « est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce qu’elle
est’ » . Il s’ensuit que les étres humains sont voués a la mauvaise foi, dit
Sartre :

La structure essentielle de la sincérité ne diffeére pas de celle de la mauvaise
foi, puisque I'homme sincére se constitue comme ce qu'il est pour ne 1'étre pas.

} Jean-Paul Sartre, L ’Etre et le néant, éd. Arlette Elkaim-Sartre, Paris, Gallimard,
coll. Tel, 1994, p. 106.
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C'est ce qui explique cette vérité reconnue par tous, qu'on peut devenir de
mauvaise foi a force d'étre sinceére® .

Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide souligne a sa facon
comment la motivation d’un individu peut étre dénaturée, dans une page
consacrée a ce qu’il appelle « 1’esprit faux » :

C'est celui qui éprouve le besoin de se persuader qu'il a raison de commettre
tous les actes qu'il a envie de commettre; celui qui met sa raison au service de ses
instincts, de ses intéréts, ce qui est pire, ou de son tempérament. [...] Le véritable
hypocrite est celui qui ne s'apercoit plus du mensonge, celui qui ment avec
sincérité. (538)

Dans le domaine des sentiments, il en résulte qu’une incertitude
comparable caractérise la motivation des actes. Lorsque Olivier Molinier
accuse Armand Vedel d’adopter une pose cynique, celui-ci riposte :

Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincérement et
consciemment. La vie, mon vieux, n'est qu'une comédie. (448)

Tout ceci crée des problémes dans le domaine de 1’éthique. Si
I’essence du moi est incertaine et insaisissable, alors les actes des gens ne
peuvent €tre rattachés ni a un tempérament, ni & une humeur ni a quoi
que ce soit susceptible d’ancrer le comportement dans une motivation
quelconque : tout n’est que gestes arbitraires — le faire semblant préside
sur tout.

Edouard constate en outre que 1’analyse psychologique n’est plus de
mise, dans le roman comme ailleurs :

L'analyse psychologique a perdu pour moi tout intérét du jour ou je me suis
avisé que I'homme éprouve ce qu'il s'imagine éprouver. De la a penser qu'il
s'imagine éprouver ce qu'il éprouve [...] Dans le domaine des sentiments, le réel
ne se distingue pas de l'imaginaire.(225-6)

Ainsi les actions peuvent étre dictées par des émotions tout a fait sans
fondement autre que fictif. De plus, étant donné que I’émotion qui filtre
la perception du réel peut étre elle-méme un produit de I’imagination,
grace a 1’autosuggestion un individu peut en venir a construire un monde

4 Ibid., p. 100.
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imaginaire qui se substitue au monde réel. C’est déja le sujet des Caves
du Vatican. Ce théme s’annonce dans les Faux-Monnayeurs lorsque
Edouard, cherchant a formuler le « sujet profond » de son propre projet
de roman dans le roman, déclare : « C'est, ce sera sans doute la rivalité du
monde réel et de la représentation que nous nous en faisons. » (326-7)

De cette facon, Gide développe un ensemble d’idées qui a pour effet
de miner, de saper la notion du personnage tel qu’on I’entend dans le
roman traditionnel. De plus, Gide jette par-dessus bord un aspect capital
du personnage balzacien, celui qui a de la suite dans ses idées et qui obéit
a une motivation cohérente et constante allant parfois jusqu’a la
monomanie — incarnée dans Le pére Goriot ou la cousine Bette par
exemple. Tel, du moins, est le propos d’ Edouard :

Inconséquence des caractéres. Les personnages qui, d'un bout a l'autre du
roman ou du drame, agissent exactement comme on aurait pu le prévoir... On
propose a notre admiration cette constance, a quoi je reconnais au contraire qu'ils
sont artificiels et construits. [...] le plus souvent, cette conséquence de 1'étre n'est
obtenue que par un cramponnement vaniteux et qu'aux dépens du naturel. (423)

Ces principes engendrent dans le roman de Gide une galerie de
personnages qui constituent un défi a 1’analyse traditionnelle. Par
exemple, le vieux La Pérouse a passé sa vie a renoncer aux plaisirs, a se
sacrifier pour un bien idéal : « Quand j'étais jeune, je menais une vie tres
austere; je me félicitais de ma force de caractére chaque fois que je
repoussais une sollicitation. » (262) Mais il a récemment compris, avec
amertume, que son idéal n’était qu’un leurre, puisque au fond il ne faisait
que complaire a son orgueil en choisissant le plus ardu sur son chemin :

Je ne comprenais pas qu'en croyant me libérer, je devenais de plus en plus
esclave de mon orgueil. Chacun de ces triomphes sur moi-méme, c'était un tour
de clef que je donnais a la porte de mon cachot. [...] Dieu m'a roulé. Il m'a fait
prendre pour de la vertu mon orgueil. (262)

Vincent Molinier est une étude de cas de I’individu qui, doté d’une
conscience morale rigoureuse, se voit dupé par le diable. (C’est ainsi que
Gide appelle ce mélange d’instincts et d’intelligence qui produit « 1’esprit
faux ».) Ce démon, lisons-nous, fournit « des raisons de s'approuver » et
réussit par 1a « a nous bailler pour triomphantes nos défaites. » Autre
exemple : Edouard lui-méme prend la décision catastrophique de ramener
a Paris le petit Boris, toujours malade et vulnérable, alléguant que le
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changement de milieu lui fera du bien alors qu’en réalité il est surtout
curieux, en tant que romancier, de savoir ce qu’il adviendra de ce
déracinement. L’auteur (je veux dire le « Je » qui est peut-étre Gide) le
critique sévérement.

[...] la générosité qui l'entraine n'est souvent que la compagne d'une curiosité
qui pourrait devenir cruelle. I connait la pension Azais; il sait l'air empesté qu'on
y respire, sous I'étouffant couvert de la morale et de la religion. Il connait Boris,
sa tendresse, sa fragilité. [...] A quels sophismes préte-t-il l'oreille? Le diable
assurément les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d'autrui. [...] Ce qui
ne me plait pas chez Edouard, ce sont les raisons qu'il se donne. Pourquoi
cherche-t-il a se persuader, a présent, qu'il conspire au bien de Boris? Mentir aux
autres, passe encore; mais a soi-méme! (337)

A terme tous les personnages s’illusionnent de la méme fagon,
prétextant un principe soi-disant noble qui ne sert au fond qu’a leur
procurer une satisfaction qu’ils n’osent s’avouer. L’auteur de conclure :

... Je ne nie pas qu'il y ait, de par le monde, des actions nobles, généreuses, et
méme désintéressées; je dis seulement que derriére le plus beau motif, souvent se
cache un diable habile et qui sait tirer gain de ce qu'on croyait lui ravir. (338)

Il est difficile de savoir a quel point les personnages peuvent étre
considérés comme responsables de leurs actions lorsque 1’intellect
comme les émotions sont sujets a des distorsions aussi tortueuses et
contournées. Le roman nous fournit de nombreux exemples de
personnages qui tombent dans les piéges de I’hypocrisie et de
I’aveuglement plus ou moins volontaire : un des plaisirs que nous procure
la lecture du texte c’est de traquer et de dévoiler les mécanismes
psychologiques permettant aux personnages de se persuader qu’ils ont
raison de commettre les actes qu’ils ont envie de commettre. A la rigueur
on pourrait croire que tout cela n’est qu’un jeu, que rien ne tire a
conséquence, tant chaque individu ne fait que jouer la comédie pour lui-
méme comme pour autrui.

Ce serait bien le cas, n’était la mort du petit Boris. Lorsque le jeune
homme se suicide devant la classe dans la pension Vedel-Azais, cette
procession de comédiens et d’hypocrites, cette cavalcade de faux-
monnayeurs, bascule brusquement dans la tragédie. Et & ce moment-la le
lecteur s’apercoit que les actions, les plus légéres comme les plus
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inconsidérées, peuvent étre lourdes de conséquences. Et on se demande :
comment cela peut-il se faire ?

Or, il y a deux formules qui s’appliquent a cet aboutissement
catastrophique et nous aident a comprendre ou Gide veut en venir. Le
temps me manque pour m’étendre sur ces deux formules, et donc je ne
ferai que signaler briévement la premiére, avant de passer a la deuxieéme.
La voici, cette premiére formule : il s’agit d’une idée qui vient a ’esprit
de Vincent (et que Gide ressortira pour la mettre en exergue a son récit
de La Séquestrée de Poitiers) :

11 suffit, bien souvent, de 1'addition d'une quantité de petits faits trés simples et
trés naturels chacun pris a part, pour obtenir un total monstrueux. (200)

Cette notion est a rapprocher de la théorie du « point-limite » esquissé
par Armand (387-8).

Deuxiémement, Gide explique son propos, la raison derriére cette
composition de son roman, dans une remarque qu’on peut lire dans le
Journal des Faux-Monnayeurs :

Il n'est pas d'acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit le résultat d'un
concours de causes, conjonctions et concomitances; et sans doute est-il bien peu
de crimes dont la responsabilité ne puisse étre partagée, et pour la réussite
desquels on ne se soit mis a plusieurs-fit-ce sans le vouloir ou le savoir. Les
sources de nos moindres gestes sont aussi multiples et retirées que celles du Nil.
(552)

Le but du roman, c’est de démontrer, a travers 1’engrenage d’une
machine infernale, la responsabilité collective a 1’égard d’une mort
comme celle de Boris. Entre la motivation et 1’action de chaque
personnage il y a comme une ligne de faille qui traverse le roman,
ouvrant la voie au sort de Boris. On se rend compte que le gargon aurait
survécu si seulement : Si tel ou tel personnage n’avait pas fait telle ou
telle chose... «si je n'avais pas forcé ce tiroir, » se dit Bernard, par
exemple. Et puis : si Vincent et Laura, croyant a tort I’'un et I’autre qu’ils
devaient mourir de la tuberculose n’avaient pas eu cette affaire au
sanatorium ; si Vincent n’était pas allé voir Passavant, n’avait pas perdu
au jeu l’argent qui devait payer I’avortement de Laura; si Laura, au
désespoir, n’avait pas rappelé Edouard a Paris ; si celui-ci et Olivier ne
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s’étaient pas manqués a Paris, de sorte qu’Edouard emméne Bernard a
Saas-Fée avec Laura; si seulement Edouard n’avait pas cédé a sa
curiosité et ramené Boris a Paris pour y vivre avec son grand-pére La
Pérouse; Si M. Profitendieu et M. Molinier avait assumé leurs
responsabilités en tant que juges pour mettre fin aux activités louches des
jeunes gargons de leur milieu bourgeois ; si La Pérouse n’avait pas eu
I’idée de se suicider, et puis, aprés y avoir renoncé, n’avait pas laissé le
pistolet chargé... et ainsi de suite. On pourrait dire que Boris est une
sorte de Christ qui meurt pour les carences ou les péchés de ses
semblables... Tout cela rend d’autant plus urgente la question de trouver
une régle de vie permettant d’éviter les négligences, les bavures et
malentendus qui y ont contribué.

C’est Bernard Profitendieu qui illustrera ce théme : il sera, si on veut,
le cobaye, le sujet d’une expérience littéraire qui le verra obligé de partir
a la recherche de son &tre. Gide invente un personnage capable
d’explorer un probléme lequel, fait-il dire 2 Edouard, a été négligé si on
considére I’histoire du genre romanesque :

Le roman s'est occupé des traverses du sort, de la fortune bonne ou mauvaise,
des rapports sociaux, du conflit des passions, des caractéres, mais point de
I'essence méme de 1'étre. (266)

Au début du roman, Bernard vient de découvrir la preuve de 1’adultére
de sa mére, et il a la révélation qu’il n’est pas le fils de M. Profitendieu.
Mais méme cette découverte bouleversante ne 1’emporte pas sur la
perspective ironique qui est spontanément la sienne : 1’émotion qu’il
éprouve ne ’empéche pas de se considérer comme le héros d’une scéne
banale de mélodrame. Dés la premiére ligne du roman on le voit se dire :
« C’est le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor » ; et
lorsqu’une goutte de sueur provoquée par la chaleur du jour tombe sur la
lettre compromettante, il réfléchit : « Ca joue la larme ». (175)

11 souffrira de ce dédoublement tout au long de son histoire. Dans ces
conditions, il semble incapable de prendre sa vie au sérieux. Il le dira
méme : « Le difficile dans la vie, c'est de prendre au sérieux longtemps
de suite la méme chose. » (215) Pourtant Gide a choisi de faire de
I’histoire de Bernard un roman d’apprentissage, un Bildungsroman pour
montrer comment, face aux incertitudes et a 1’instabilité de 1’étre, ce
jeune homme désinvolte, « étre en formation », en vient a se réaliser, a
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faire de lui-méme « le plus irremplagable des étres », pour employer une
formule gidienne tirée des Nourritures terrestres.

Pour commencer, Bernard a deux atouts. Tout d’abord, il est
« entreprenant » : il a de I’initiative, il sait profiter des occasions qui se
présentent a lui, parce qu’il y a en lui une énergie, une spontanéité, qui ne
cherchent qu’a se manifester. Il prend comme devise « “Si tu ne fais pas
cela, qui le fera? Si tu ne le fais pas aussitot, quand sera-ce? . » (215) Et
dans son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide remarque : « Ces maximes
ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que de
I’Enfer ». (542) C’est dire que Bernard ne se laissera pas inhiber par une
morale simpliste qui juge les actions selon les catégories binaires pré-
établies du bien et du mal. Ainsi lorsqu’il vient a 1’esprit de Bernard de
voler la valise d’Edouard, le narrateur le surveille avec indulgence :

Bernard, Bernard, quelle pensée t'effleure? Hier déja tu fouillais un tiroir. Sur
quel chemin t'engages-tu? Fais bien attention, mon garcon... Fais bien attention
qu'a midi I'employé de la consigne a qui Edouard a eu affaire, va déjeuner, et qu'il
est remplacé par un autre. Et n'as-tu pas promis a ton ami de tout oser? (232)

L’autre avantage dont dispose Bernard, c’est le fait d’étre illégitime. Il
se trouve donc sans attache et libre de cultiver toutes les possibilités de
son &tre, sans contraintes familiales et sociales, échappé au « régime
cellulaire » et affranchi du « couvercle des meceurs » qui, selon Edouard,
« atrophie » la nature des jeunes. Edouard dira: « L'avenir appartient
aux batards. — Quelle signification dans ce mot: “un enfant naturel!”
Seul le batard a droit au naturel. » (258)

Bernard se lance donc, intrépide, dans une série d’aventures, comme
un croisé a la recherche de ce qu’il appelle « le meilleur emploi de [ses]
forces, la mise en ceuvre de [ses] vertus ». Parmi tant de jeunes gens qui
se fourvoient dans le roman — Sarah, Armand, Georges Molinier, le petit
Boris — Bernard sera le mod¢le d’un jeune qui réussit son apprentissage
de la vie.

Mais pour ce faire Bernard doit passer par certaines épreuves, faire des
rencontres propres a 1’éclairer sur le chemin qu’il doit prendre. Je songe
notamment a sa fréquentation de Laura Douviers qui, enceinte d’un
enfant dont son mari n’est pas le pére, inspire chez Bernard un
dévouement qui corrige I’égocentrisme qui 1’avait caractérisé¢ d’abord.
Auprés de Laura, « tout ce qu'il avait éprouvé jusqu'alors ne lui parut plus
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que parade et que jeu » (269) ; il a I’impression, dit-il, d’avoir joué « un
affreux personnage » (321) avant de faire sa connaissance. 11 déclare :
«j'ai déja beaucoup changg; [...] j'ai cessé de chercher par-dessus tout
ma liberté. » (321)

En ce moment il croit avoir trouvé sa vraie voie, mais il se trompe.
L’émotion qu’il ressent n’est que passagére. La présence de Laura
produit chez lui un effet curieux, ainsi qu’il I’explique a son ami Olivier
Molinier : « Je ne me sens plus le méme qu'avant de 1'avoir connue et il y
a des pensées que je n'ose plus formuler, des mouvements de mon cceur
que je réfréne, parce que j'aurais honte de ne pas étre digne d'elle. Oui,
vraiment, prés d'elle, on est comme forcé de penser noblement. » (300)
Mais cette influence n’est pas forcément un bien, le contraignant a taire
une partie de sa nature. Surtout, le « dialogue intérieur » , cette « sorte de
dédoublement » qui est aprés tout le garant de la conscience en éveil,
semblent avoir cessé pour lui, explique-t-il, « du jour ou j'ai commencé
d'aimer quelqu'un d'autre que moi, plus que moi. » (376) Donc, malgré ce
que Bernard en dit ici, ¢’est 1a un mauvais signe ; s’il se sent, comme il le
dit a Laura, «indivisible », il n’est plus authentiquement lui-méme.
Laura ne s’y méprend pas: «Je ne puis accepter de vous que cette...
dévotion, que vous m'offrez. Le reste aura ses exigences, qui devront
bien se satisfaire ailleurs. » (325)

Ces mots choquent Bernard, accaparé comme il le croit par un amour
tout spirituel a son égard, mais le fait est qu’il doit accepter ce sentiment
comme une émotion parmi bien d’autres qu’il est apte a éprouver. Sans
s’en rendre compte tout de suite, en passant d’un pdle a un autre, il s’est
surtout montré capable de ces « inconséquences » qui pour I’auteur sont
la marque d’un personnage authentique. Au début de son histoire il était
rebelle, anarchique, heureux de pouvoir s’affranchir de ’emprise de la
famille bourgeoise; a présent, affirme-t-il, il croit tourner au
conservateur. A plusieurs reprises au cours de son histoire, Bernard se
voit obligé de reconnaitre la discontinuité de son identité. Bien qu’ayant
cru pouvoir se dévouer exclusivement a Laura, il passe la nuit avec
Sarah, puis :

Il glisse dans une nouvelle journée, étrange a lui-méme, [...] géné de devoir
incorporer cette nuit sans précédents, aux précédents de son histoire. Non; c'est
un appendice, une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre —
livre ou le récit de sa vie, comme si de rien n'était, va continuer, n'est-ce pas, va
reprendre. (401)
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L’enjeu pour Bernard, vrai héros de Bildungsroman comme on le voit
ici, c’est de savoir comment admettre, sinon réconcilier, toutes les
émotions contradictoires — toutes les virtualités, si on veut — qui
I’habitent. Gide note a propos de Bernard, dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :

Saura-t-il s'élever jusqu'a accepter, assumer les contradictions de sa trop riche
nature? jusqu'a chercher, non point a les résoudre, mais a les alimenter, — jusqu'a
comprendre que I'ampleur de I'hésitation et la largeur de I'écart font, pour la corde
tendue, la puissance du son qu'elle va rendre, et qu'elle ne peut se fixer qu'au
point mort.

Comparaison également avec les deux poles magnétiques, entre lesquels faire
jaillir I'étincelle de vie. (555)

La personnalité riche en potenticl comme I’est celle de Bernard est
particuliérement susceptible de réagir aux circonstances ou il se trouve, et
cela risque de fausser « sa trop riche nature », comme dit Gide.

Comment faire, donc, pour ne pas tomber dans I’erreur, pour éviter
que « le sel ne perde sa saveur, » selon cette autre formule d’Edouard ?
(266) Eh bien, chose curieuse, Bernard arrive déja a formuler un crédo au
cours de sa conversation capitale avec Laura :

Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport a certains;
que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par rapport a qui le croit tel; qu'il
n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment a chacun; que si, pour
agir, il nous faut choisir, du moins nous avons libre choix; que si nous n'avons
pas libre choix, la chose est plus simple encore; mais que ceci me devient vrai
(non d'une maniere absolue sans doute, mais par rapport & moi) qui me permet le
meilleur emploi de mes forces, la mise en ceuvre de mes vertus. (320)

Or, il est intéressant de constater que cette appréciation du probléme
moral — tout intellectuelle, notons-le — surgit alors que Bernard est
encore loin d’avoir compris la véritable portée de ses émotions, ni
d’avoir résolu I’énigme de sa propre nature. Il le dit d’ailleurs, ajoutant :
« La route est longue, qui méne de ce que je croyais étre a ce que peut-
étre je suis. » (320) Une chose est de pouvoir disserter élégamment de
I’éthique ; une autre est de vivre. Et pour vivre, croit-il, il faut une régle
de conduite. Ici Bernard fait allusion a la fausse piéce de dix francs, ce
qui rattache son drame au titre du roman, bien sir :
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Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur,
probe, authentique. Presque tous les gens que j'ai connus sonnent faux. Valoir
exactement ce qu'on parait; ne pas chercher a paraitre plus qu'on ne vaut... On
veut donner le change, et 1'on s'occupe tant de paraitre, qu'on finit par ne plus
savoir qui I'on est... (324)

Conscient de ce décalage entre I’étre et le paraitre, Bernard continue a
lutter avec sa conscience, sous la forme d’un ange qui lui rend visite tel
un des fantomes dans le conte Un chant de Noél de Dickens ; mais le
combat se solde par un match nul, si je puis m’exprimer ainsi. Et le
jeune homme finit par demander conseil 4 Edouard, qui d’abord s’en
défend, en disant « Vous ne pouvez trouver ce conseil qu'en vous-
méme », puis profére le célébre « Il est bon de suivre sa pente, pourvu
que ce soit en montant. » (436) Quelle belle trouvaille que cette formule.

L’image de la pente évoque d’abord la notion d’une glissade, d’une
dégringolade, d’un mouvement vers le bas. Ce serait céder a la tentation.
Mais Edouard / Gide prend le contre-pied de cette idée en rappelant que
la pente offre un chemin vers le haut. Mais s’agissant d’un roman — d’un
auteur — qui prise le dialogue, le dualisme, la nature contradictoire de la
personnalité, le motif ouvre sur une réévaluation des valeurs, en fait. « En
bas» et «en haut» ne sont pas mutuellement exclusifs ni méme
forcément incompatibles: peut-&tre sont-ils complémentaires, en fin de
compte. Cette « bassesse » que la morale traditionnelle voudrait écarter
comme en-dessous de toute considération... morale pourrait bien
contenir en germe de quoi nous élever vers nous-mémes, ouvrir une voie
vers les hauteurs.

Tout cela est assez facile, direz-vous. Et il est vrai qu’un jeu de mots
ne fait pas le poids face a la mort d’un enfant, comme ce sera le cas ici.
Gide ne perd pas de vue cette perspective plus large qui s’étend au-dela
des débats & I’intérieur d’une seul conscience. A ce propos il convient de
faire attention a une juxtaposition probante qui concerne la lutte avec
I’ange. Dans la chambre qu’il partage avec Bernard, Boris n’arrive pas a
dormir car il vient d’apprendre que Bronja va probablement mourir.
« Sans toi, Bronja, que deviendrai-je? Qu'est-ce que je vais devenir? »
sanglote-t-il. Nous lisons ensuite : « Bernard et l'ange étaient trop
occupés pour 'entendre. »
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Il y aurait beaucoup a dire sur cet entrecroisement de deux destins a un
moment capital. Dans la perspective de la solidarité éthique, personne
n’est indemne. Méme ceux qui, de bonne foi, cherchent la maniére de
faire le bien, ne peuvent pas étre stirs de ne pas contribuer au mal.



Pierre MASSON

L’UNIVERS SYMBOLIQUE
DES FAUX-MONNAYEURS

Si le réel fait probléme, ce n’est pas seulement en raison de son
insuffisance a rendre possible 1’absolu de 1’Art, mais aussi, presque a
I’opposé, en raison de la difficult¢ a évaluer son pouvoir sur les
comportements humains. Nous avons vu Edouard incapable de prendre
en compte la fausse piéce (la réalité le géne, avoue-t-il a Bernard) et le
suicide de Boris qui lui apparait « comme une indécence ». Ce sont 1a les
deux faits-divers utilisés par Gide pour construire son récit, et justement,
Edouard les récuse en tant que tels :

Et puis je n’aime pas les « faits-divers ». Ils ont quelque chose de péremptoire,
d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... Je consens que la réalité vienne
a I’appui de ma pensée, comme une preuve ; mais non point qu’elle la précéde.
(RR2, 464)

En faisant parler ainsi Edouard, Gide révéle ce qui justement le fascine
dans ces faits-divers, c’est a dire leur caractére d’évidence brute, « non
récupérable » dirait Sartre, et par ailleurs pourvu d’une signification
cachée. Le réel est ainsi un signe ambivalent, au signifiant apparemment
négligeable, mais au signifié obscur et mystérieux. C’est ce qui permet a
Gide d’étre un réaliste symboliste, héritier a la fois du sens de
I’observation des naturalistes, et du pressentiment d’un sens second au-
dela des apparences.

Le réel dévalué :

Les deux faits-divers retenus par Gide pour son roman sont
apparemment utilisés a rebours du roman traditionnel : 1’affaire de
fausse-monnaie n’apparait que dans les marges. C’est d’abord a Saas-
Fée, sous la forme de la piéce rachetée par Bernard a un épicier. Cette
piéce a manifestement été semée 1a par Strouvilhou, dont on apprend le
récent passage. Refusée par Edouard, elle est emportée par Laura, comme
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souvenir. Puis, a Paris, nous voyons les lycéens manipulés par
Strouvilhou tenter de placer quelques picces, avant que la menace d’une
arrestation ne leur fasse jeter la totalité « dans les fosses ». L’affaire est
donc un échec sans conséquences, affaire anodine par rapport a la
véritable escroquerie et au procés qui ’avait suivie. Quant a I’affaire de
suicides de lycéens, il faut rappeler qu’elle avait servi a Maurice Barrés,
alors député, pour prononcer a la Chambre un discours dénongant les
méfaits de 1’école publique. Or, s’il y a une conclusion a laquelle permet
d’aboutir la présentation donnée par Gide, c’est bien que le suicide de
Boris, imputable a de multiples causes, ne prouve rien.

Par ailleurs, les éléments d’apparence réalistes semés dans le roman
apparaissent bien vite comme suspects. Les indications de lieu sont
minimalistes, Paris et Saas-Fée sont des noms que n’accompagne aucune
description, 1’Angleterre d’ou apparaissent et ou disparaissent tout a tour
certains personnages, comme Laura, Edouard et Sarah, ressemble aux
coulisses d’un théatre. Les indications de temps, on 1’a vu, sont marquées
par des anachronismes, et le cours du récit va simultanément de 1’avant,
avec les agissements de Bernard, et en arriére, avec 1’aventure de Laura
qui fait remonter le lecteur de plus en plus dans le passé. Enfin, les
quelques indications chiffrées sont soumises a un principe d’inflation :
les 5000 francs perdus par Vincent deviennent 50.000 gagnés au jeu.
Mais la suite de I’histoire de Vincent ne le montre pas vraiment gagnant
au change. Bernard, parti du domicile familial, dispose de 14 sous, qu’il
dépense imprudemment ; la chance lui en fait retrouver 10 qui lui
permettent de s’emparer de la valise d’Edouard, et du portefeuille
qu’elle contient. Mais il ne pourra conquérir ni Laura, ni Edouard. Plus
tard, nous voyons Edouard donner 1400 francs a Rachel, et plus tard
encore Strouvilhou confier 52 boites de 20 fausses piéces de 10 francs a
Ghéridanisol, a charge pour lui de le vendre a ses complices 20 francs la
boite. Cela représente donc pour lui un rapport de 1040 francs,
susceptible d’étre porté, pour les trafiquants, a 10.400. Mais la crainte de
la police fera échouer ces fausses pieces dans les égouts. On voit a
I’ceuvre un principe d’inflation et de dévaluation qui suggére que si le
réel a une valeur, elle échappe a toute mesure, et donc a toute emprise.

Le réel agissant :

Un exemple peut nous mettre en garde : le seul personnage historique
présent dans le roman est Alfred Jarry, dont 1’apparition au chapitre III 8
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est a peu pres conforme a celle que Gide avait vue en mars 1897, avec
Christian Beck dans le rdle tenu par le petit Bercail. Jarry est clairement
présenté comme un personnage outré, tout en lui est factice, du costume a
la diction, et son comportement est celui d’un ivrogne. Et pourtant, ¢’est
lui qui joue ici un réle décisif, puisque, par crainte de son coup de
pistolet, on éteint la lumiére ; réfugié sous une table, Olivier voit Bernard
et Sarah s’embrasser, et lorsqu’il se reléve c’est pour se faire traiter de
poltron par Dhurmer. Il est alors pris d’une sorte de rage dont il ne va
sortir qu’avec I’intervention d’Edouard, dans les bras duquel il se jette.
Sans Jarry, Olivier serait resté en compagnie de Passavant. Le coup de
pistolet n’a pas été tiré pour rien.

Ce principe de causalité, Lafcadio en avait déja fait 1’expérience, lui
qui avait cru qu’un acte commis sans raison pouvait rester sans
conséquences. Mais il semble que pour Gide ce principe ait tendu a se
généraliser, peut-étre a la suite de la rédaction de ses Mémoires ou il
avait cherché dans son enfance I’explication de son évolution ultérieure.
En décembre 1921, alors qu’il vient d’achever Si le grain ne meurt, il
note dans le Journal des Faux-Monnayeurs :

Du besoin de remonter toujours plus en arriére pour expliquer n’importe quel
événement. Le plus petit geste exige une motivation infinie. (RR2 536)

De fait, si I’on applique ce principe au roman, on découvre un jeu de
boule de billard inexorable, qui méne de la sortie de Bernard de sa
maison a la mort de Boris, en passant par la nuit passé chez Olivier, le
ticket de consigne ramassé a la gare, la lecture du journal d’Edouard,
I’expédition a Saas-Fée pour retrouver Boris, le transfert de ce dernier a
la pension Vedel, oublié de Bernard attiré par Sarah et finalement livré a
ses démons et a la haine des éléves. Bernard étant parti aprés la
découverte des lettres révélant sa batardise, lettres cachées sous une
pendule qu’il venait de réparer, on peut dire en raccourci que la mort de
Boris est due a une pendule qui retardait. La mécanique romanesque est
1a pour nous rappeler que notre liberté est un leurre, et que nos actes nous
engagent plus que 1’on ne pense.

Un monde de signes :

Par leur caractére agissant, les éléments du réel s’autonomisent,
prennent une signification qui dépasse leur apparence. Le ticket de



48 Pierre Masson : L’univers symbolique des Faux-Monnayeurs

consigne d’Edouard et le talisman de Boris, a étre rapprochés, révélent
une sorte de fonction de boomerang : si Edouard jette son ticket, c’est
sans doute sous 1’effet de sa nervosité, mais aussi, inconsciemment, on
peut penser qu’au moment de commencer avec Olivier une nouvelle vie,
il désire de débarrasser de son passé, ou Laura en particulier pese
énormément, et que concrétise son journal enfermé dans sa valise. De
méme, et plus explicitement, ¢’est Sophroniska qui demande a Boris de
lui remettre son talisman, parce qu’elle croit qu’il s’est enfin délivré de
ses obsessions. Mais dans les deux cas, 1’objet est ramené a son émetteur,
le journal par Bernard, le talisman par Strouvilhou, ce qui prouve dans
les deux cas qu’on ne peut pas se débarrasser de son passé. On ne
débouche donc pas sur un constat factuel, mais sur un principe d’ordre
psychologique. Si le réel a un sens, c’est par rapport aux hommes, et
c’est en eux qu’est I’essentiel. On peut donc parler d’une portée
symbolique de la réalité, portée d’autant plus grande que les hommes
veulent 1’ignorer.

Le meilleur exemple est fourni par la fausse piéce d’or. Dans la
discussion entre Bernard et Edouard, elle pourrait rappeler a ce dernier
qu’il n’y a pas d’art sans artifice, et qu’il faut cette fine couche de dorure
a la piéce en cristal pur qu’elle ne soit pas simplement transparente, tout
comme le roman pur a besoin du réel superficiel pour prendre
consistance. Mais ensuite, dans 1’échange entre Bernard et Laura, qui
demande pour elle la piéce en souvenir de lui, on a un passage de témoin
entre 1’un, qui prétend vouloir « rendre un son pur » et n’est qu’un faux-
jeton, et I’autre qui s’appréte a jouer 1’épouse repentante, et qui ne vaut
pas mieux ; une méme piece pour deux faussaires. Et que dire du pistolet
de La Pérouse, chargé puis abandonné, dérobé par Ghéridanisol, remis a
Boris pour son suicide et finalement replacé chez La Pérouse ? Sinon que
le meurtrier se désigne de lui-méme, La Pérouse ayant tenu a faire venir
Boris aupres de lui, mais se révélant incapable de le prendre en charge.

Progressivement, on glisse vers la possibilité pour I’auteur d’agencer
certains éléments réalistes pour composer de véritables tableaux a valeur
emblématique. Le premier a une fonction inaugurale, c’est la console qui
contient les lettres de 1’amant de Marguerite Profitendieu, et qui est
surmontée d’une pendule et de deux candélabres de cristal. Ainsi placé,
ce meuble semble étre un concentré du roman, Paris-Saas-Fée-Paris, avec
ses deux parties symétriques encadrant la partie centrale ou Boris, sans le
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savoir, attend le mécanisme qui va le mettre en route vers la mort.
Commentant I’action de la psychanalyste, Edouard note :

Sophroniska étale au grand jour, démontés, les rouages les plus intimes de son
organisme mental, comme un horloger les pi¢ces de la pendule qu’il nettoie. Si,
apres cela, le petit ne sonne pas a I’heure, ¢’est a y perdre son latin. (327)

Quant au meuble qui livre son secret « par en haut », il est a ’'image du
livre qu’il faut savoir interpréter en dépassant ses apparences.

Un autre tableau est composé par le long exposé¢ de Vincent devant
Lilian et Passavant, au cours duquel il passe en revue les lois régissant le
développement des plantes, la vie des poissons de mer et d’eau douce et
enfin celle des poissons des grands fonds. Dans les deux premiers cas,
Vincent exprime une conception normative, la nécessité de tailler les
bourgeons «les plus éloignés du tronc familial », et la lutte entre
poissons d’eau douce et d’eaux salées ; le troisiéme cas est pour lui un
mystere, la découverte des poissons des grands fonds qui voient dans le
noir grace a leur propre lumiére. Or en se livrant a Passavant et Lilian,
Vincent entre dans ce systéme de lutte pour la vie, et finit par en étre
victime, sans avoir compris que, comme Edouard I’apprendra a Bernard,
chacun doit se déterminer par rapport a soi-méme.

Une construction symbolique :

Ce qui vaut pour la console de Bernard vaut pour I’ensemble du
roman. Son organisation spatiale n’a rien a voir avec la géographie
humaine ou politique, elle correspond plutdt a une carte du pays de
Tendre, ou les lieux n’ont de valeur que relativement au reste du puzzle.
Pour qu’il soit bien clair qu’on a la une construction artificielle, Gide
souligne cette symétrie par le nombre des chapitres, 18/7/18, et par un
double jeu de mots : le roman s’ouvre presque et se ferme vraiment avec
un personnage quasi invisible, Caloub, dont il est dit qu’ « une pension le
bouclait au sortir du lycée ». Autrement dit, Caloub est celui qui, par son
nom et par sa double évocation, « boucle » le roman, en une clausule
purement formelle imputable seulement au bon plaisir de 1’auteur. Est-ce
un hasard si cette symétrie, lisible aux deux extrémités du roman, se
retrouve a sa charniére, grace au nom de Saas qui est un palindrome ?
Saas-Fée, comme I’apprend Edouard a Profitendieu, se trouve « au fond
d’une impasse ». On ne peut donc qu’y aller et en revenir, c’est un point
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limite et un symbole d’échec a la fois. Bernard qui croit atteindre 1’absolu
mystique, Boris la pureté physique, Edouard le roman pur, Sophroniska
la purification mentale, et méme Laura, qui espére encore reconquérir
Edouard, tous sont obligés d’en rabattre et de se préparer a retrouver,
plus ou moins vite et brutalement, le contact avec la réalité.

Mais la coupure Paris/Saas-Fée/Paris est encore un peu plus complexe :
en arriére et au-dela de Paris, il y a I’ Angleterre, d’ou Edouard revient au
début du roman, et ou repartent Laura, puis Sarah, dans la troisiéme
partie. En deuxiéme partie, il y a la Corse ou se rendent Olivier et
Passavant, et les Agores vers ou voguent Vincent et Lilian. Et au-dela de
Saas-Fée, il y a la Pologne, d’ou vient Sophroniska, et la Russie, pays de
la mére de Boris. On devine ainsi le tropisme de chacun au choix de sa
destination : Bernard, épris de pureté, et Edouard, chantre du roman pur,
vont escalader les pentes neigeuses de 1’Hallalin, pendant qu’Olivier et
Passavant vont vivre « a poil » sur les plages corses, organisant ainsi la
dichotomie gidienne entre le mysticisme et la sensualité. Par rapport a
eux, il y a de plus extrémistes : venue des pays du froid, Sophroniska bat
Edouard en mysticisme, et Boris pousse cette tendance jusqu’au
fanatisme. Pour les sensuels, il y a donc Vincent et Lilian, qui se livrent
des « corps a corps ».

Sur cet échiquier, les personnages se définissent également par leur
plus ou moins grande capacité a se mouvoir physiquement, et donc a
évoluer moralement : il y a les sédentaires, qui ne bougent pas de Paris,
comme les Vedel, La Pérouse, Armand, Profitendieu, qui représentent les
« crustacés » installés dans leurs certitudes. Il y a ceux qui tournent en
rond, comme Sarah et surtout Laura, entre la France et I’ Angleterre, faute
d’avoir choisi elles-mémes leur destin. Bernard n’est pas loin de leur
ressembler. Ceux qui bougent, mais selon une seule trajectoire qui
devient fatale : c’est le cas de Boris, passant de la Russie a la Suisse puis
a la France, et de Vincent et Lilian, passant de la France aux Acores puis
a la Casamance, chacun d’eux s’enfongant dans le méme sens qui devient
obsession ou folie. Et puis il y a Edouard, toujours de passage, jamais
vraiment installé, et qui incarne la disponibilité et I’esprit d’ouverture.

Un univers poétique :
Un tel univers, en définitive, est poétique, en ce sens que tout élément

descriptif peut et doit étre considéré comme un signe double. Dans son
Journal des Faux-Monnayeurs, Gide s’était fait cette recommandation :
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Il y a lieu d’apporter, dés le premier chapitre, un élément fantastique et
surnaturel, qui autorise par la suite certains écarts du récit, certaines irréalités. Je
crois que le mieux serait de faire une description « poétique » du Luxembourg —
qui doit rester un lieu aussi mythique que la forét des Ardennes dans les féeries
de Shakespeare. (549)

C’est en fonction de ce parti-pris que Gide peut faire intervenir tout a
tour le démon et un ange. Mais aussi, chaque signe est a lire en deux
directions, horizontalement, c’est-a-dire en relation avec d’autres signes
de méme type au sein du roman, et verticalement, vers un symbole qui
n’existerait pas en soi, mais tire sa force de ce réseau de relations. Gide
dira plus tard que Dieu dépend des hommes. Ce qui, au niveau du roman,
signifie que la seule transcendance résulte de la composition de 1’ceuvre,
et qu’il appartient donc au lecteur de la relire afin de relier entre eux les
éléments de ce réseau. Quelques petits exemples d’abord :

Bernard partage a deux reprises le lit d’une autre personne. La premiére
fois, ¢’est celui d’Olivier, dont il ne comprend, ou ne veut comprendre, le
désir, et qu’il quitte au petit matin sans le réveiller, ce qui trouble
profondément Olivier. La seconde a lieu avec Sarah ; aprés avoir fait
I’amour, il la quitte « sans un nouveau baiser, sans un dernier regard ».
Par deux fois, Bernard se montre épris surtout de Iui-méme, préoccupé de
son image, et par contraste, il révéle la nature du rapport équilibré entre
Edouard et Olivier: aprés sa tentative de suicide, Olivier est tiré
d’affaire, mais reste couché ; Edouard s’installe alors pres de lui et, au
lieu de lire, « regarda dormir son ami ». Le lendemain soir, Edouard veut
le laisser reposer, mais Olivier le retient :

« Prés de toi, je suis trop heureux pour dormir. »
Il ne me laissa le quitter qu’au matin. (413)

Un autre exemple se présente avec le rapprochement de deux scénes
de contemplation narcissique. La premiére est jouée par Lady Griffith,
installée devant son miroir devant lequel elle se coiffe tout en déclarant a
Vincent qu’elle ne peut aimer qu’un vainqueur :

Elle dit tout cela sans se retourner, tout en continuant d’arranger ses cheveux
rebelles ; mais Vincent rencontra son regard dans la glace. (220)
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A la belle Lilian correspond, un extréme rencontrant 1’autre, Armand
qui expose a Olivier la conscience qu’il a de son insuffisance :

Il s’approcha de la table de toilette, trempa une brosse a cheveux dans 1’eau
sale de la cuvette et plaqua hideusement ses cheveux sur son front. (387)

Nous avons, ainsi rapprochées, deux exhibitions rendues suspectes par
la mise en scéne qui les accompagne. Lilian affichant une exigence
conquérante est comparable a Armand se complaisant dans le
dénigrement de soi-méme ; et nous sommes ainsi a chercher leur identité
a ’opposé de leur apparence, la cruauté de la premiére et le cynisme du
second n’étant qu’un refus de leur sensibilité premiére dont ils ont peur
d’étre victimes.

A plus grande échelle, on pourrait parler de la poétique des chambres
dans le roman. En effet, il s’en trouve un nombre considérable, de celle
d’Olivier a celle de La Pérouse en passant par celles de Laura, de Sarah,
d’Armand, etc. Presque tous les personnages importants sont présentés,
un moment donné, dans leur chambre, et sur ce théme répété se décline
toute une variété de situations et de caractéres. Il y a ainsi les chambres
carcérales, comme celle d’Olivier et de Georges, bouclés par leur mére,
qui incitent leurs occupants a la ruse, en dérobant les clefs a celle-ci. Les
chambres tombeaux, ou certains s’enferment volontairement, comme La
Pérouse a la pension Vedel, entouré d’un paroissien et deux pistolets, et
comme Armand dans sa chambre sans ouverture sur le jour, éclairée
seulement par «un réflecteur en zinc tout gondolé » qui rabat une
lumiére blafarde dans la piéce. Chez les Vedel, dans la chambre de Sarah,
ou flotte le souvenir de Laura, Armand semble pousser Olivier dans les
bras de Sarah ; en troisiéme partie, c’est Bernard qu’Armand y poussera.
Laura, elle, semble n’avoir plus de place dans le jeu: elle n’a plus sa
chambre chez ses parents, Vincent lui refuse la porte de la sienne,
réfugiée dans une chambre d’hoétel, elle y est débusquée par Bernard ; a
Saas-Fée, elle doit chaque nuit échanger sa chambre avec Bernard.
Bernard, lui, est justement celui qui s’invite de chambre en chambre,
chez Olivier, a 1’hétel grace a l’argent d’Edouard, a Saas-Fée, a la
pension, chez Sarah, chez Edouard, véritable Bernard-I’ermite avant qu’il
ne regagne le logis familial. C’est toute une thématique de la cloture et
de I’évasion qui se développe de la sorte, et ce n’est sans doute pas par
hasard si le poéme de Baudelaire qu’Edouard présente comme modéle a
Olivier est Le Balcon, éloge de la chambre et de I’envol...



David H WALKER

Les Faux-Monnayeurs

et la critique du roman

André Gide a eu le malheur de se lancer dans sa carriére de romancier
a une époque ou le roman était la forme littéraire la plus dépréciée.
Balzac, Stendhal et Zola paraissaient avoir €épuisé toutes le possibilités du
genre et d’ailleurs les littérateurs fin de siécle tournaient le dos au réel
vulgaire et prisaient surtout la délicatesse et la subtilité de la poésie
symboliste inspirée de Mallarmé, par exemple. Néanmoins, Gide s’est
cramponné a ses ambitions, tout en déclarant que le roman devait se
renouveler, devait trouver des formes neuves, ne pouvant plus se
construire sur la base d’une simple fidélité empirique au réel. Jeune
homme, il écrivait dans son Journal : « Le roman doit prouver a présent
qu’il peut étre autre chose qu’un miroir promené le long d’un chemin. Il
montrera [...] qu’il peut étre ceuvre d’art, composé de toutes piéces, d’un
réalisme non des petits faits et contingent, mais supérieur. [...] Il faut que
dans leur rapport méme chaque partie d’une ceuvre prouve la vérité de
chaque autre. Il n’est pas besoin d’autre preuve'. »

Dans Les Faux-Monnayeurs ce méme souci de faire du roman une
ceuvre d’art a part entiére se manifeste notamment dans le fait que 1’'un
des personnages principaux est lui-méme romancier. Le Journal
d’Edouard contient de nombreuses passages sur la technique du roman, et
au cours d’une conversation qui a lieu a Saas-Fée, dans la partie centrale
des Faux-Monnayeurs, Edouard explique ses intentions a propos du
roman qu’il est en train de préparer.

Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Edouard, le roman
reste le plus libre, le plus lawless..., est-ce peut-étre pour cela, par peur de cette

' André Gide, Journal 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, 1996, p. 187-8, 19 octobre 1894.
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liberté méme [...] que le roman, toujours, s’est si craintivement cramponné a la
réalité? [...] Le seul progreés qu’il envisage, c’est de se rapprocher encore plus du
naturel. Il n’a jamais connu, le roman, cette “formidable érosion des contours”,
dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie, qui permirent le style,
aux ceuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies du XVII® siécle
francais®. (311)

Notons que Edouard (et a travers lui Gide) prise la « stylisation », qui
vise une sorte de pureté, qui élague le roman, le débarrasse des scories
qui I’alourdissent inutilement et I’enlaidissent, afin de laisser paraitre une
vérité plus claire. Edouard continue :

Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément humain que ces
ceuvres? Mais précisément, cela n’est humain que profondément; cela ne se pique
pas de le paraitre, ou du moins de paraitre réel. Cela demeure une ceuvre d’art.
(311-2)

Ici donc le romancier s’oppose au réalisme de surface et se fie a la
structure esthétique, 1’organisation interne des parties de 1’ceuvre, pour
cerner I’essentiel, faire ressortir une perception en profondeur de la
réalité humaine. Il cite Mithrididate, Athalie, Tartuffe, Cinna, exemples-
types de cette pureté souvent appelée classique. Toutefois, quand ses
interlocuteurs lui demandent quel est le sujet de son roman, Edouard se
lance dans une critique du roman traditionnel qui va directement a
I’encontre de ce qu’il vient de dire.

Mon roman n’a pas de sujet. [...] Mettons si vous préférez qu’il n’y aura pas
un sujet... “Une tranche de vie”, disait 1’école naturaliste. Le grand défaut de
cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le méme sens; dans le sens
du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? ou en profondeur? Pour moi, je
voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y faire entrer,
dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour arréter, ici plutét que la, sa
substance. Depuis plus d’un an que j’y travaille, il ne m’arrive rien que je n’y
verse, et que je n’y veuille faire entrer. (312-3)

A présent il reproche aux réalistes (Balzac, Stendhal), aux naturalistes
(Zola) de ne pas avoir imaginé un roman capable d’englober tout le réel.
Le propre du réel c¢’est d’étre sans limites, de ne pas s’arréter ici ou 1a ;
dans cette perspective le carcan formel du roman traditionnel laisse
échapper de toutes parts la réalité informe, amorphe. Les romanciers dits
réalistes se seraient montrés trop timides devant le monde réel.

% Les numéros de page indiqués dans le texte renvoient & Les Faux-Monnayeurs
et Le Journal des Faux-Monnayeurs, dans André Gide, Romans et récits, ceuvres
lyriques et dramatiques, 11, Paris, Bibliothéque de la Plé¢iade, 2009.
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Ce sont la des propos contradictoires, bien sir. Soit on soumet le
roman a une cure d’amaigrissement pour lui donner une forme svelte,
¢légante, pertinente ; soit on le fait avaler tout ce qu’on trouve sur son
chemin pour en faire un monstre difforme.

L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’une maniére
pénible, » remarque le narrateur. « Il apparaissait clairement que, sous son crane,
Edouard abritait deux exigences inconciliables, et qu’il s’usait a les vouloir
accorder. (314)

Eh bien, il y de quoi penser malgré tout que Gide lui-méme caressait
ces mémes notions opposées. Les deux tendances I’attiraient. Et en fin de
compte il est possible de considérer Les Faux-Monnayeurs comme une
tentative, justement, de concilier et 1’'une et 1’autre.

D’une part, dans Le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide dit vouloir
« purger » le roman (541) ; il parle de « sortir le roman de son orniére
réaliste » (543) puisque « la pureté, en art [...] c’est cela qui importe ».
(543) Mais en méme temps il se déclare mécontent, peu satisfait des
récits plutdt minces et schématiques qu’il avait réalisés précédemment. 11
se déclare a présent prét a produire un livre « touffu » (521), une « ceuvre
large et panoramique’ ». S’agit-il vraiment de postulats impossibles,
incompatibles ? Essayons d’esquisser une appréciation de ce qu’il en est
dans Les Faux-Monnayeurs.

Tout d’abord, si le terme stylisation renvoie a une forme ou tout se
tient, ou il n’y a pas d’élément inutile ou superflu, c’est justement ce que
Gide cherchait. Dans Le Journal des Faux-Monnayeurs il signale les
efforts qu’il fait pour « établir une relation commune entre les éléments
épars » (524). C’est dans une lettre que Gide écrivit a son ami Roger
Martin du Gard, dédicataire du roman, qu’il explique cette trouvaille :
« Tout aboutit au suicide du petit Boris, directement tout y améne, a
partir de quoi tout s’éparpille — tout s’éparpillerait* ». Nous avons déja
relevé cet aspect de la structure du texte. Gide a di « purger » son
manuscrit de tout ce qui n’avait pas trait a cette conclusion : il parle a
plusieurs reprises « du besoin de remonter toujours plus en arriére. »

3 Lettre & Roger Martin du Gard, 22 juillet 1920, dans Correspondance (1913-
1951), éd. Jean Delay, Paris : Gallimard, 2 vol., 1968, I, p. 154-5
* Ibid., lettre du 9 juin 1925, p.268.
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(536) Le résultat, c’est une structure rigoureuse qui véhicule une
intuition morale. Forme et fond se marient.

D’autres exemples de ce souci formel relévent d’une thématique
autour de laquelle le texte se rassemble. Citons cet autre passage du
Journal des Faux-Monnayeurs :

Que maints gestes de ceux d’une génération trouvent leur explication dans la
génération suivante — c’est ce que je m’étais proposé de montrer [...] comment
ceux d’une nouvelle génération, aprés avoir critiqué, blamé les gestes et les
attitudes (conjugales par ex.) de ceux qui les ont précédés, se trouvent amenés
peu a peu a refaire a peu pres les mémes. (554)

Songeons a présent a la chambre d’ Armand, ou on voit au mur ce qu’il
appelle «un tableau symbolique des ages de la vie, depuis le berceau
jusqu’a la tombe. » (384) Ce tableau — exemple typique de la célébre
« mise en abyme » — renvoie manifestement a cette méme thématique.
On constate donc que la distribution des personnages obéit a ce schéma.
Ils sont groupés par générations : les vieux, les adultes parents, les jeunes
adultes, les adolescents, les enfants. Il est facile de relever des paralléles
entre chaque tranche d’age, dans la mesure ou les uns répétent ce que les
autres avaient fait, et ainsi de suite : épouses enceintes d’hommes autres
que leur mari; filles révoltées; enfants illégitimes ; adolescents qui
trempent dans le crime ou le nihilisme.

A partir de ce schéma, on peut méme parler de structures qu’on dira
empruntées a la musique — la fugue, par exemple. Justement, Edouard
déclare qu’il voudrait faire « quelque chose comme L’Art de la fugue »
(315). 11 s’agit d’une composition qui se construit par couches
successives, chaque couche reprenant a sa facon le sujet de départ. Les
« ages de la vie » en est peut-étre un exemple.

Puis il y a le théme avec variations : la révolte des adolescents ; le
batard ; le suicide ; la maladie — et dans le cas de ce dernier théme, on
peut le poursuivre au figuré, sur le plan social, aussi bien que dans le sens
littéral : Boris souffre d’une maladie mentale, alors que Armand semble
avoir une tumeur a la lévre — mais « Mon mal vient de plus loin, » dit-il
(452) ; et en effet la société souffre d’une maladie — les symptdmes sont
des enfants dévoyés — que les responsables n’ont pas le courage de
diagnostiquer ni de traiter comme il faut; voyez la citation de Sainte-
Beuve mise en épigraphe au chapitre 5 de la deuxiéme partie, par
exemple — « C’est ce qui arrive de presque toutes les maladies de 1’esprit
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humain qu’on se flatte d’avoir guéries. On les répercute seulement,
comme on dit en médecine, et on leur en substitue d’autres. » (326)

Revenons a présent a la chambre d’Armand, dont les murs s’avérent
tapissés de « mises en abyme ». Voici un autre tableau :

Dans un admirable effort de synthése, ’artiste a concentré sur un seul cheval
tous les maux a I’aide desquels la Providence épure I’ame équine; tu remarqueras
la spiritualité¢ du regard. (384)

C’est Boris, souffre-douleur et bouc émissaire, qui est voué a prendre sur
lui les péchés de ce petit monde, le «seul Christ» que méritent ses
habitants.

On revient sans cesse a la technique de la « mise en abyme » dont Gide
est sinon I’inventeur, du moins celui qui 1’a baptisée. C’est une technique
qui consiste a proposer, a I’intérieur de 1’ceuvre, une représentation en
miniature qui résume ou refléte comme un petit miroir le contenu
thématique ou la structure formelle de I’ceuvre elle-méme. On en a déja
évoqué plusieurs exemples, auxquels il convient d’ajouter la legon
d’histoire naturelle que raconte Vincent Molinier — notamment sur ces
créatures vivant dans le noir au fond des mers, chacune projetant
« devant soi, a I’entour de soi, sa lumiére. » (287) Elles renvoient aux
personnages du roman, qui avancent a tatons dans les ténébres de la vie.
Et surtout, bien sir, la fausse monnaie, cette petite piéce qui incarne la
thématique des idées plus ou moins fausses, les hypocrisies, les
mensonges et les illusions que les étre humains échangent entre eux. Ily
aurait beaucoup a dire a son sujet, car avec les opérations a la Bourse, les
crises monétaires, les dévaluations, etc., on en vient & comprendre que la
valeur de la monnaie, méme la soi-disant bonne, n’est pas fixe ; et d’autre
part le commerce s’arrange facilement de la fausse monnaie tant qu’on ne
sait pas que ces piéces sont contrefaites.

Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce que c’est que la vérité ? Le faux peut-
il remplacer le réel ? ... La fiction, I’imaginaire, peuvent-ils se substituer
aux faits empiriques ? Qu’est-ce que c’est que le réel ? En quoi le roman
peut-il prétendre dépeindre la réalité de I’existence humaine ? Nous
voild revenus a cet autre postulat du roman tel que Gide le congoit ou
I’imagine : la représentation du monde réel. Ou plutdt, comme le dit
Edouard, « La rivalité du monde réel et de la représentation que nous
nous en faisons ». (326-7)

La réalité déborde de toutes parts le cadre que le romancier essaie
d’établir pour son roman. Edouard fait remarquer : « la vie ne nous
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propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse &tre
considéré comme un nouveau point de départ. » (422) Ainsi le roman que
nous lisons commence in medias res chez les Profitendieu, puis revient
brusquement en arriére avec les pages rétrospectives du journal
d’Edouard ou nous apprenons qu’une certain partie de I’histoire tire ses
origines de I’enfance d’Edouard et Laura. Et enfin, derniéres lignes du
roman ; « je suis bien curieux de connaitre Caloub. » (466) Ce qui est une
version du « “Pourrait €tre continué...” c’est sur ces mots que je
voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs,» comme Edouard I’avait
noté.(422)

Au début du roman, plusieurs « histoires » évoluent selon des rythmes
divers . Celle qui concerne Laura, Douviers, Edouard, Vincent Molinier
tire sur sa fin, dirait-on; tandis que l’aventure de Bernard, Olivier,
Edouard et Passavant ne fait que commencer. D’aprés les premiers
chapitres Georges et d’autres jeunes malfaiteurs viennent de 1’échapper
belle, grace a la complaisance du juge d’instruction, dans 1’histoire du
bordel — alors qu’avec Ghéridanisol et la fausse monnaie, la bande
n’atteint sa « vitesse de croisiére » (si je puis m’exprimer ainsi) qu’au
cours de la troisiéme partie. Quant a I’histoire d’Armand, on ne Ia
connaitra pas, car ce n’est qu’a la fin du roman que celui-ci débute dans
un nouveau poste. Gide le dit bien dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :

La vie nous présente de toutes parts quantité d’amorces de drames, mais il est
rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a coutume de les filer un
romancier. Et ¢’est 1a précisément I’impression que je voudrais donner dans ce
livre, et ce que je ferai dire & Edouard. (554)

Ainsi, Vincent et Lilian occupent le devant de la scéne au cours des
premiers chapitres, puis on les perd de vue. Et le roman souléve et laisse
sans réponse bon nombre de questions, tant sur le passé que sur I’avenir
des personnages. Qu’en est-il du passé de Mme Profitendieu ? La
maitresse de M. Oscar Molinier ? Qu’est devenue la mére de Boris ?
Faut-il s’inquiéter pour la vue de Rachel ? etc Voici des « rebuts » qu’un
roman conventionnel n’oserait guere laisser en suspens ainsi.

De méme, la chronologie dans Les Faux-Monnayeurs est maniée avec
une désinvolture inhabituelle — pour 1’époque, du moins. Gide laisse en
plan le développement linéaire du récit, car le passé, le présent et 1’avenir
se chevauchent — on se trouve devant des « flashbacks », comme on vient
de voir, mais en méme temps — c’est bien le cas de le dire — on constate
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que certains événements se déroulent simultanément: comment le
romancier parvient-il a s’en accommoder ? Eh bien, notre narrateur le dit
franchement. Au moment ou il accompagne Vincent quand celui-ci
rentre de sa nuit chez Lilian, il change soudain de cap :

Laissons-le [...]. C’est I’heure ou, dans une triste chambre d’hoétel, Laura, sa
maitresse d’hier, aprés avoir longtemps pleuré, 19ngtemps gémi, va s’endormir.
Sur le pont du navire qui le raméne en France, Edouard, a la premiére clarté de
I’aube, relit la lettre qu’il a regue d’elle [...] Il est temps de retrouver Bernard.
Voici que dans le lit d’Olivier il s’éveille. (213-4)

Le narrateur fait preuve d’une agilité considérable pour étre partout a
la fois. En attirant I’attention sur ces changements de lieu Gide exploite
ouvertement une possibilité romanesque qu’un certain type de romancier
prendrait soin de maquiller. De méme il passerait sous silence, ce
narrateur conventionnel, tout ce qu’il ne peut pas savoir car il est de
rigueur que le narrateur est omniscient, n’est-ce pas ? Or, Gide subvertit
franchement les recettes de la narration conventionnelle. Son narrateur
ignore la discrétion qui est de mise dans le roman traditionnel et annonce
ostensiblement ce qu’il peut et ne peut pas nous dire. Chez les
Profitendieu, par exemple :

Le pére et le fils n’ont plus rien a se dire. Quittons-les. [...] Laissons madame
Profitendieu dans sa chambre, assise sur une petite chaise droite peu confortable.
[...] Quittons-la. Cécile dort déja. Caloub considére avec désespoir sa bougie;
elle ne durera pas assez pour lui permettre d’achever un livre d’aventures [...].
Jaurais ¢été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter a son amie la
cuisiniére; mais on ne peut tout écouter. Voici I’heure ou Bernard doit aller
retrouver Olivier. Je ne sais pas trop ou il dina ce soir, ni méme s’il dina du tout.
(191)

La réalité, dans ce roman, ne comprend pas tout ce qui existe, mais
se limite bien plutot a ce que le narrateur est en mesure de savoir — ce qui
ne constitue qu’une dimension trés limitée de ce qui est. D’une part,
lorsque le narrateur s’ingére intempestivement dans le récit, cela met a
mal I’illusion que la fiction est censée entretenir. Par exemple, ceci :

Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre
les pages de ce journal. A présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le
voici qui se replonge dans sa lecture. (259)

Ailleurs ce narrateur tant soit peu impertinent ne ménage guére le
lecteur : brusquement il laisse tomber une conversation entre Bernard et
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Olivier, ayant apercu Georges et ses camarades : « Pour les écouter,
quittons un instant Olivier et Bernard ». (371) Tant pis pour les
transitions artificieuses du récit orthodoxe.

Mais curieusement, on constate ici, non pas la « mimésis » il est vrai ;
mais bien plutét un « effet de réel », pour emprunter une formule a
Roland Barthes’, ou ce qu’un autre critique appelle « ’équivalence
ontologique » du réel®, comme lorsque la réalité échappe au narrateur ou
le surprend, ou le prend au dépourvu. Par exemple, quand Bernard fond
en larmes devant Laura, le narrateur s’exclame : « Eh quoi! le voici qui
sanglote? est-ce possible? Lui, Bernard!... ». (269) De méme, entre
parenthéses, a la cantonade : « (Lilian m’agace un peu lorsqu’elle fait
ainsi I’enfant) ». (212) Le narrateur se trouve devant ce monde fictif
comme nous devant notre réalité.

En définitive ce qui est présenté ici, c’est un monde vu sous un certain
angle, modelé selon la situation, I’état d’esprit, la capacité de
compréhension du narrateur. « Edouard m’a plus d’une fois irrité, »
déclare notre narrateur, « indigné méme ; j’espére ne 1’avoir pas trop
laissé voir; mais je puis bien le dire a présent. Sa fagon de se comporter
avec Laura [...] m’a paru parfois révoltante. » (537-8) Tout ceci contribue
a dévaloriser 1’autorité du narrateur, a relativiser son point de vue.
D’ailleurs il n’a, semble-t-il, aucun pouvoir sur les événements ni les
caractéres, qui acqui€rent par la une sorte autonomie — comme s’ils
étaient réel, en fait. A preuve, tout ce chapitre 7 de la deuxiéme partie,
« L’auteur juge ses personnages » :

I’auteur imprévoyant [lisons-nous] s’arréte un instant, reprend souffle, et se
demande avec inquiétude ou va le mener son récit. [...] S’il m’arrive jamais
d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par des
caractéres trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. Laura, Douviers, La
Pérouse, Azais... que faire avec tous ces gens-1a?

La réalité, en fin de compte, c’est « la représentation du réel » — qui se
déclare ouvertement comme tel — plus la perspective de qui la rapporte,
avec la coloration, la partialité qui est inséparable du point de vue.

> Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Barthes, Bersani et al.,
Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 88.

® William W Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study on André
Gide, Geneve, Droz, 1968, p. 239
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Ainsi ce n’est souvent pas le narrateur mais bien plut6t des lettres, des
journaux intimes, des monologues, des récits qui communiquent les
incidents dans les Faux-Monnayeurs. Ceci est conforme a la conception
gidienne du roman, comme il le dit dans un texte rédigé quinze ans avant
Les Faux-Monnayeurs :

Le roman, tel que le je reconnais ou 1I’imagine, comporte une diversité de
points de vue, soumise a la diversité des personnages qu’il met en scéne ; c’est
par essence une ceuvre déconcentrée’.

Dans cette perspective, la réalité, c’est une accumulation de récits :
c’est dans le Journal des Faux-Monnayeurs encore que Gide précise une
technique romanesque qui correspond a cette conception du réalisme :

Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par
I’auteur, mais plutot exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par ceux
des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence. Je voudrais que,
dans le récit qu’ils en feront, ces événements apparaissent légérement déformés;
une sorte d’intérét vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait a rétablir.
L’histoire requiert sa collaboration pour se bien dessiner. (529)

C’est a la lumiére de ces remarques que 1’on comprend pourquoi
I’histoire de da liaison entre Vincent et Laura est racontée quelque dix
fois, par des personnages différents, avec chacun son point de vue et son
mot a dire. Il en va de méme de I’histoire de Bernard, qui est également
filtrée a travers une multiplicité de points de vue. C’est ici une technique
romanesque qui ne nous apprend pas seulement ce qui se passe, mais qui
nous permet de comprendre aussi pourquoi tel ou tel narrateur a intérét a
rapporter tel ou tel détail, en vertu de ce principe qui Gide énonce dans le
Journal des Faux-Monnayeurs :

Un caractere arrive a se peindre admirablement en peignant autrui, en parlant
d’autrui — en raison de ce principe que chaque étre ne comprend vraiment en
autrui que les sentiments qu’il est capable lui-méme de fournir. (541)

En derniére analyse on pourrait dire que ce qui intéresse vraiment
Gide, c’est moins la précision ou méme la fiabilité des détails racontés,

" André Gide, Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques, 1, éd. Pierre
Masson, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p.992.
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que le rapport entre ce qui est dit et le tempérament ou les circonstances
de celui ou celle qui les raconte. « La maniére dont le monde des
apparences s’impose a nous et dont nous tentons d’imposer au monde
extérieur notre interprétation particuliére, fait le drame de notre vie, »
affirme Edouard. (327)

Gide lisait Robert Browning a 1’époque ou il composait les Faux-
Monnayeurs. 11 trouvait chez le poéte anglais de quoi alimenter son
projet, notamment une histoire comportant une diversité de points de vue.
Voici ce qu’il en dit :« On ne sait si I’intérét est plus dans le sujet, ou
dans la maniére dont il le traite®. »

Nous voici revenus a notre point de départ : quel est le sujet des Faux-
Monnayeurs ? Mais au fait, qu’est-ce que c’est que ce roman ? Dans les
derniéres pages, Edouard indique qu’il ne se servira pas, dans ses Faux-
Monnayeurs, de la mort du petit Boris. L’incident, explique-t-il, a
«quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal,
d’outrageusement réel... Il me déplait d’étre surpris. Le suicide de Boris
m’apparait comme une indécence, car je ne m’y attendais pas. » (464)

Le roman du roman est également le roman du romancier qui a da finir
par écrire, sous le méme titre que le livre que nous avons entre les mains,
un roman tout a fait autre, une fiction qui passe a c6té de ce qui pour
nous semble 1’essentiel. Ce qui ressort de cet état des choses, c’est la
contingence. Cette histoire semble bien avoir eu lieu ; mais il aurait pu
tout aussi bien ne pas se dérouler ainsi, ne pas aboutir a la méme
conclusion.

Ici la critique du roman entraine aussi la critique du romancier.
Edouard semble étre insensible, sinon aveugle aux causes de cette mort —
mort a laquelle il a lui-méme contribué. Le romancier n’est pas hors jeu,
il est impliqué dans ce qu’il décrit.

8 Propos rapportés en 1919 par Maria van Rysselberghe, dans les Cahiers de la
Petite Dame, Cahiers André Gide, 4, Paris, Gallimard, 1973, p. 303.
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Le Journal des Faux-Monnayeurs

ou I’invention de I’auteur...

«Je n’écris que pour étre relu », dit Gide dans la cloture du premier
cahier du Journal des Faux-monnayeurs. Cette phrase programmatique
nous enjoint a considérer le texte que nous lisons comme une invitation,
une incitation a mettre en regard les ceuvres, puis ce roman et ce journal
en particulier, a essayer de cerner les enjeux de leurs publications
successives.

En effet, si le Journal des Faux-monnayeurs est un document
éclairant la genése des Faux-monnayeurs, si Gide nous dit qu’il s’agit
d’un ouvrage « pour ceux que les questions de métier intéressent », il
convient aussi de le regarder comme une ceuvre a part entiére, qui fait
corps et distance avec Les Faux-monnayeurs, pour créer dans cet entre-
deux une espace particulier pour son lecteur. Rédigé pendant
I’¢laboration du roman, donc le précédant dans la chronologie de
I’écriture, Gide choisit de le publier a posteriori, laissant stratégiquement
a ses lecteurs le temps de s’imprégner du roman, avant de lui donner des
pistes pour le relire. Tout ceci n’est sans doute pas anodin. C’est dans la
peau, dans les yeux de ce lecteur de 1927, qui a déja lu Les Faux-
monnayeurs, mais ne connait pas la production ultérieure de I’auteur, que
je voudrais me glisser aujourd’hui pour interroger les stratégies gidiennes
a I’ceuvre dans cet étrange journal.

La premiére question que pose cette publication est celle du genre du
texte. En 1927, Gide n’avait pas encore publié son Journal, et n’était
donc pas connu comme diariste. Les seuls textes d’un genre similaire
possiblement connus du public étaient Numquid et tu ? et Amyntas. Le
premier est le témoin de la crise mystique que Gide a traversé en 1916, le
second évoque le théme du voyage et de la sensualité. Lorsque le Journal
des Faux-monnayeurs parlera de littérature, seront ainsi réunis les thémes
majeurs que 1’on retrouvera dans Les Faux-monnayeurs. 1l reste que la
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publication d’un journal est alors une relative nouveauté dans 1’ccuvre de
Gide. Mais il faut aussi se rappeler que Gide innove beaucoup ces
années-la, car il publie a peu d’intervalle Corydon, un dialogue
philosophique, Si le grain ne meurt, son autobiographie, et Les Faux-
monnayeurs, son unique roman. Donc la publication de ce Journal
marque le moment d’un intense renouvellement générique, en méme
temps que I’époque d’une importante réflexion sur 1’écriture, d’un point
de vue personnel et théorique.

Le second point saillant est sans doute le statut de « document »
pouvant servir a 1’étude de la genése des Faux-monnayeurs, d’ « outil »
de travail du romancier. Il est vrai que le texte se présente comme tel.
Gide, pendant 1’élaboration de son roman, note ses réflexions sur ce qu’il
est en train d’écrire. Nous pouvons classer les sujets abordés en six
catégories : les personnages ; ’intrigue ; les considérations historiques
(peu nombreuses, mais 6 combien importantes en ce qu’elles déterminent
finalement le non-ancrage historique de 1’ceuvre); le narrateur; la
question du roman ; mais aussi la question du lecteur. Nous rencontrons
aussi des notations inclassables, morceaux de vie, matériau brut, qui
semblent échappés du Journal lui-méme et que Gide pensait peut-étre
réutiliser dans son roman. Donc, a premiére vue, nous sommes en
présence d’un document génétique servant a I’histoire littéraire du texte.
Qu’en dit Gide dans le Journal des Faux-monnayeurs? Le 13 janvier
1921, il affirme :

Je ne dois noter ici que les remarques d’ordre général sur I’établissement, la
composition et la rédaction de ce roman. Il faut que ce carnet devienne en
quelque sorte le cahier d’Edouard.

Remarquons ici les verbes d’obligation : ¢’est une forme de régle de
travail que I’auteur s’impose. D’autre part, le lecteur qui connait le roman
a I’impression qu’il s’agit d’une premiére idée du « Journal d’Edouard »,
tel qu’il I’a rencontré dans Les Faux-monnayeurs. Puis, Gide ajoute :

Par ailleurs, j’inscris sur les fiches ce qui peut servir: menus matériaux,

répliques, fragments de dialogues, et surtout ce qui peut m’aider a dessiner les
personnages.

' Journal des faux-monnayeurs, Gallimard, L’Imaginaire, 2016, p. 36-37. Les
autres références a cette édition seront indiquées a la suite des citations.
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Et le lecteur est surpris. D’abord, le « matériau » brut est souvent
présent dans le Journal des Faux-monnayeurs. Nous y apprenons par
exemple que la pastoresse des Faux-monnayeurs qui ne finit pas ses
phrases a son origine dans 1’épisode de la « grosse dame » rencontrée en
wagon.(80) Donc, ces notations ne sont pas seulement sur des « fiches ».
De plus, cette phrase montre au lecteur qu’il y a un trou dans cette
documentation, puisqu’il ne peut lire les fiches en question. D’ou une
certaine frustration programmée du lecteur, d’autant plus importante que
cet effet n’est pas isolé dans le Journal des Faux-monnayeurs. Gide y fait
aussi allusion a un cahier gris : « J’ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du
séducteur [...] » (15) ; mais aussi a son Journal, non encore publié : « le
curieux vagabond de la gare de Tarascon dont je parle dans mon
journal » (38).

En résumé, ce que nous dit Gide, c¢’est que ce que nous lisons dans le
Journal des Faux-monnayeurs, c’est un peu le « cahier d’Edouard »,
donc le cahier d’un écrivain fictif; mais il signale aussi d’autres
documents qu’il ne nous livre pas pour piquer notre curiosité. Il crée
donc a la fois un effet de manque et de duplication, qui nous incite a aller
chercher dans le journal d’Edouard ce qui nous manque dans celui de
Gide — ou I’inverse ! — brouillant ainsi les frontiéres entre le réel et la
fiction.

D’autre part, méme si le Journal des Faux-monnayeurs est un
document, il a été remanié, mis en scéne par Gide. Tel qu’il apparait au
lecteur, il est constitué de deux cahiers et d’un appendice. Le premier
effet de mise en scéne, ou le plus évident, réside sans doute dans
I’appendice. Gide a choisi les documents qui le composent, puisque nous
savons que le dossier des Faux-monnayeurs, d’une part, comprenait plus
de documents ; que la fin du manuscrit du Journal des Faux-monnayeurs
ne comprenait pas ces documents. Sans entrer dans une critique
proprement génétique qui nécessiterait 1’étude de manuscrits que je n’ai
pas consultés, nous pouvons nous interroger sur 1’effet que produit le
choix des textes que le lecteur a sous les yeux, et que Gide a choisi de lui
montrer.

Tout d’abord, sont présentés deux articles de journaux de 1906 et
1909 que Gide désigne comme des sources possibles de son roman, 1’un
sur un trafic de fausse-monnaie, I’autre sur le suicide d’un lycéen. Il
marque ainsi le réalisme de son ceuvre, au moins dans ses sources.
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La lettre qui suit accrédite cette volonté de réalisme et ancre le roman
dans I’intimité de Gide, méme si cette lettre pose probléme. Elle ne fait
pas partie du dossier génétique du Journal des Faux-monnayeurs, d’une
part. D’autre part, qui est le mystérieux CH. B. qui signe cette lettre et
qui appelle Gide son « cher ami » ? Qui est le « D... » suicidé auquel il
fait allusion dans cette lettre ? et dans quelle temporalité se situe ce si
trompeur « vendredi soir » sensé dater la lettre ?... Tant de questions
jettent un doute sur la véracité de cette missive ; et, au moins, nous
indiquent que sa position est plus stratégique que documentaire : un effet
de réel, en somme, renvoyant cette fois, non a 1I’Histoire commune, mais
a une Histoire individuelle, les deux se justifiant I'une 1’autre.

Les deux autres lettres, d’une lectrice d’abord, avec la réponse de
I’auteur ensuite, sont d’une ironie déconcertante. Elles font une place au
lecteur du roman, tout en le présentant sous un jour peu flatteur. Nous
avons en effet envie de rire de cette lectrice tatillonne qui veut attribuer a
Saint-Simon 1’écriture de la maladie de La Pérouse. Mais nous sommes
nous-mémes lecteurs et c’est bien de nous qu’il est question : que nous
dit Gide alors ? Nous signalant notre propre importance dans la
fabrication du roman par sa lecture, il nous enjoint une fois de plus a étre
perspicaces, mais souligne aussi I’intertextualité inhérente a tout texte
littéraire. Plus simplement : la littérature a sa source dans la vie, certes,
mais aussi dans la littérature et elles ne sont pas aussi €loignées 1'une de
I’autre qu’elles en ont 1’air, et notre lecture doit aussi étre une relecture.

Les deux textes qui ferment cet appendice apparaissent comme des
brouillons écartés de la version définitive du roman. Un premier projet
renvoie a I’époque ou Lafcadio devait étre un personnage des Faux-
monnayeurs. Ce document permet au lecteur de s’intéresser a la fois a
I’intertextualité avec Les Caves du Vatican, a 1’évolution de la figure du
batard de Lafcadio (voire de Casimir), & Bernard, mais aussi a la
construction du personnage d’Edouard. Enfin, « Identification du
démon », dialogue théorique sur le diable tel que 1’entend Gide, celui qui
est sensé agir en sous-main, en acteur caché des Faux-monnayeurs,
fonctionne pour le lecteur comme une clé, une explicitation seconde de la
fausse-monnaie a coté du texte.

Ces choix, opérés par Gide dans I’établissement de la version
imprimée du Journal des Faux-monnayeurs, montrent des directions pour
le relire : son ceuvre est motivée par la vie en général et sa vie, son
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intimité en particulier ; ses ceuvres se lisent les unes les autres et, quel
que soit le désir totalisant a 1’ceuvre dans Les Faux-monnayeurs, ce seul
roman n’échappe pas a la régle puisque cette intertextualité, ainsi que la
multiplication des voix narratives est le seul moyen de parvenir a I’idéal
roman-somme, & réussir 12 ot Edouard échoue, 2 atteindre une sincérité
sans cesse mise en péril par le diable, par 1’instabilité de tout discours.

Le deuxieéme effet de structure apparait a I’intérieur méme du Journal
des Faux-monnayeurs. La jointure des deux cahiers marque le moment
ou le roman se met en place et adopte sa forme définitive. Mais voila, le
premier cahier s’achéve en décembre 1921, quand le deuxiéme
commence en aout de la méme année. Il peut étre aisé de justifier un tel
décalage : abandon puis reprise d’un cahier ou tout autre motif
biographique. En fait, cette bizarrerie chronologique est surtout
intéressante parce qu’elle a donné a Gide 1’occasion d’intervertir certains
paragraphes par rapport au manuscrit de fagon a mettre plus efficacement
en scéne le tournant pris par la rédaction.

La cloture du premier cahier et 1’ouverture du second sont a cet égard
assez parlantes. Pour la cléture du premier, trois sujets majeurs sont
abordés. Le premier, « I’image de la baratte » (45), montre au lecteur le
roman en train de prendre, comme une émulsion. Le second signale le
début de la rédaction proprement dite, puisqu’il y est question des
« trente premicres pages » (46), méme si elles sont signalées comme
insuffisantes. Enfin, ¢’est dans ces pages que Gide dit prendre conscience
du mode de construction du texte a rebours, du « besoin de remonter
toujours plus en arriére » (47). Ce premier cahier se ferme sur la
proposition devenue célébre : « Depuis longtemps, je ne prétends gagner
mon procés qu’en appel. Je n’écris que pour étre relu » (47). Gide a donc
concentré dans la fin de ce premier cahier des réflexions concernant la
matérialité du travail de I’écrivain.

Dans les premiéres pages du deuxiéme cahier, il va poser les bases
structurelles et intellectuelles du roman. Il aborde d’abord la question de
la structure en ellipse, comportant « deux foyers » : « I’événement, le
fait, la donnée extérieure » et « 1’effort méme du romancier pour faire un
livre avec ¢a », ce qu’il donne comme « le sujet principal » (51) de son
ccuvre. Puis, il nous offre des réflexions sur la sincérité, la vérité,
«lesprit faux » (54), c’est-a-dire le fond du roman, au travers
d’exemples divers qui nous montrent 1’insincérité sous différents aspects.



68 Bulletin des Amis d’André Gide — 195/196 — Automne 2017

Enfin, il opére une sorte de liquidation, de solde de tout compte des
influences littéraires : de 1’école symboliste d’abord a cause du « peu de
curiosité qu’elle marqua devant la vie » (61); mais aussi de ce qu’il
nomme « I’orniére réaliste », dont il prétend sortir a 1’aide du « ton de
I’épopée » (61).

Dans ce deuxiéme cahier, par rapport a la cldture du premier, on a
pris de la hauteur, on a I’impression que I’auteur maitrise sa matiére.
D’un cahier a 1’autre, le lecteur est passé de la fagon dont s’écrit le roman
a la fagon dont il va étre présenté au lecteur, des réflexions sur le travail
aux réflexions sur le produit fini. Mais il s’agit bien d’un effet, d’une
mise en scéne qui fabrique une image de I’écrivain en train d’écrire. Car
c’est bien d’écrivain qu’il s’agit autant dans Les Faux-monnayeurs que
dans le Journal des Faux-monnayeurs. L’ importance de cette thématique
n’est plus a démontrer, mais qui est cet écrivain ? Est-ce le méme dans
les deux ceuvres ? Qui sont les écrivains qui parlent, en somme, dans le
Journal des Faux-monnayeurs et Les Faux-monnayeurs? Dés la
premiére page du Journal des Faux-monnayeurs, c¢’est une premiére
personne de romancier qui se met en scéne :

17 juin 1919. J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter
mon roman.

Nous remarquons alors que «je» est le premier mot du texte,
« roman » clot la phrase, et Lafcadio est cité, personnage que 1’on connait
depuis Les Caves du Vatican. Mais surtout, cette premicre personne qui
hésite le fait « depuis deux jours » : le lecteur arrive ici, non pas au début
de I’élaboration du roman, mais dans une réflexion en cours. Il a donc
I’impression qu’une fois encore, il lui manque quelque chose, comme
dans le début in medias res d’un roman, et qu’il a besoin d’une session de
rattrapage. De plus, la premiére question posée est celle du narrateur du
texte, ¢’est-a-dire la question qui est la notre : qui parle ? Le lecteur sait
que Lafcadio sera remplacé par Bernard et qu’il n’y aura pas de
narrateur-personnage dans Les Faux-monnayeurs. Et quel est celui qui
s’exprime dans le Journal des Faux-monnayeurs ? Ainsi, lors de cette
entrée en matiére, plus romanesque que documentaire, le lecteur est
moins en face d’une révélation des coulisses de la création que confronté
a une sorte de super-mise en abyme, vertigineuse, du personnage de
I’écrivain ou de 1’auteur. Sans oublier le soupcon de mauvaise foi qui
vient hanter le lecteur qui se souvient de I’assertion mensongére de
Bernard proposant a Edouard d’accompagner Boris a la pension Vedel :



Christine Ligier : Le Journal des Faux-Monnayeurs 69

« I’y pense depuis deux jours. »*

Car si on a I’habitude de considérer qu’il y a deux écrivains qui
se font face dans Les Faux-monnayeurs, Gide et Edouard, le Journal des
Faux-monnayeurs brouille la donne, car trois instances y sont désormais
en concurrence. La premiére personne qui s’exprime dans le Journal des
Faux-monnayeurs, 1’écrivain, est une sorte de cadre énonciatif qui
contient un « auteur »° qui s’exprime aussi dans Les Faux-monnayeurs,
parfois en parlant a la premicre personne. Est-ce tout a fait la méme
instance ? Cet auteur-narrateur des Faux-monnayeurs est lui-méme cadre
pour le personnage du romancier qu’est Edouard.

Premic¢re étape, donc: le « JE »-cadre du Journal des Faux-
monnayeurs. Gide le dissocie du romancier. En effet, a la page 51, nous
lisons :

D’une part, I’événement, le fait, la donnée extérieure ; d’autre part, 1’effort
méme du romancier pour faire un livre avec cela.

Ce romancier est un personnage, une troisiéme personne, qui n’est
pas ici sur le méme plan que la premicre personne qui parle. J’en veux
pour preuve les variantes que David Walker signale dans la notice du
Journal des Faux-monnayeurs qu’il a rédigée pour la Pléiade®. Par deux
fois au moins, Gide a, sur le manuscrit, biffé le mot « romancier » et I’a
remplacé par la premiére personne. Le 30 juillet 1919 :

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problémes que le
romancier je puis rendre service au lecteur, mais bien en le forcant a réfléchir lui-
méme.

Et, le 29 mars 1925 :

J’estime que ce n’est pas au romancier @ moi de le faire. Tant pis pour le
lecteur paresseux ; j’en veux d’autres. (28 et 96)

Chaque fois, il est question du lecteur, et Gide a soin de différencier
«je» et le « romancier ». En effet, la premiére personne du Journal des
Faux-monnayeurs, c’est celle qui cherche, qui refuse les plans, qui ne
veut pas profiter de 1’élan acquis et repartir a neuf, qui voudrait que

2FM, p. 213.

3 « L’auteur imprévoyant » qui apparait au chapitre 7 de la deuxiéme partie des
Faux-monnayeurs, p. 215.

4RR II, « Notice du Journal des Faux-monnayeurs », p. 1249.
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« chaque nouveau chapitre pose un nouveau probléme ». Le romancier,
c’est celui qui a trouvé, dont c’est le métier, qui apporte des solutions au
lecteur, bref qui a échoué dans le projet de Gide : ¢’est Edouard. Ce
personnage, s’il est un double de Gide par le journal d’écrivain que Les
Faux-monnayeurs nous propose, est un double décalé. C’est le romancier
qui ne parviendra pas au bout de son projet (méme Laura s’en rend
compte dans le roman’ !) quand Gide, par la projection hors de lui-méme
de ce personnage, va parvenir a écrire Les Faux-monnayeurs, illustrant ce
qu’il appelait la rétroaction du sujet sur lui-méme.

Mais le jeu de miroir ne s’arréte pas 14, car le Journal des Faux-
monnayeurs glisse entre Gide et Edouard une troisiéme instance,
I’auteur-narrateur des Faux-monnayeurs. En principe, un narrateur
raconte, mais aussi délégue la parole aux personnages de diverses
manieéres. Parfois, il intervient aussi directement. Parmi ces interventions,
certaines, utilisées par Gide, sont assez couramment employées dans la
littérature :

La modalisation sert a juger un personnage sans vraiment impliquer la
premiére personne : « Ce qui n’était pas vrai’. » (pour juger une phrase
prononcée par Bernard) ; « Bernard était beaucoup trop spontané, trop
naturel, trop pur[...]’ ». « Vincent avait cette naiveté de craindre la
jalousie de Robert®. »

Parfois, 1’auteur-narrateur avoue son ignorance : « Je ne sais trop ou il
A9 . . . . .
dina” », ce qui ne fait pas vraiment de lui I’inventeur des personnages,
comme on aurait pu s’y attendre.

L’auteur intervient aussi a 1’aide de la premicre personne et parfois au
présent de D’écriture : « Lilian m’agace un peu quand elle fait ainsi
’enfant'®» ce qui place cette premiére personne sur le méme plan
narratif que les personnages.

>Cf. FM, 11, 3, p. 186.
®FM, p. 213.

"FM, p. 171.

8 FM, p. 59.

’FM, p. 32.

FM, p. 58.
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Il peut employer la premiére personne du pluriel, convoquant le
. .11 . .
lecteur : « Laissons Mme Profitendieu . » « Encore qu’il marche vite,
suivons-le'%. »

Ou bien le narrateur s’adresse aux personnages. A Bernard, par
exemple : « Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure ? ' »

Il peut enfin dialoguer avec le lecteur directement, faisant ainsi une
pause dans le récit :

A bien examiner 1’évolution du caractére de Vincent dans cette intrigue, j’y
distingue divers stades, que je veux indiquer pour I’édification du lecteur'.

Suivent les cinq étapes (numérotées !) de I’évolution de Vincent, ou
le narrateur pose des questions quelque peu rhétoriques au lecteur, dans
une parodie de discours pédagogique. Ce passage fait d’ailleurs écho a
une entrée du Journal des Faux-monnayeurs qui concerne aussi Vincent,
ou le méme sujet est traité, avec les cinqg mémes stades, mais de fagon
beaucoup plus laconique, a ’aide de phrases nominales, pour la propre
édification de I’écrivain ! Donc, Gide ne verse pas seulement le Journal
des Faux-monnayeurs dans le Journal d’Edouard, mais aussi dans Les
Faux-monnayeurs, par la voix de ce narrateur-auteur qui s’exprime si
souvent.

Le moment crucial de ces interventions est sans doute le chapitre 7 de
la deuxiéme partie, dans lequel, selon le titre méme qui figure dans la
table des maticres : « 1’auteur juge ses personnages ». Une (ou un...) de
mes éléves a assez joliment dit que ce chapitre ressemblait a une page du
Journal des Faux-monnayeurs égarée dans le roman. La formule est
séduisante en ce qu’elle interroge 1’origine de la parole dans chacune des
ceuvres, mais aussi parce que ce chapitre semble en effet doubler
certaines remarques du Journal des Faux-monnayeurs. En tout cas, c’est
sans doute cette figure de 1’auteur, ni Gide ni le romancier Edouard, mais
un entre-deux, qui est clairement mis en scéne dans ce chapitre. Voici le
début du chapitre :

EM, p. 31.
2 EM, p. 43.
BEM, p. 86.
4 EM, p. 142.
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Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de
reprendre sa marche, a présent déclinante ; il cherche a distinguer ou le conduit
enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans I’ombre et, car
le soir tombe, dans la nuit. Ainsi I’auteur imprévoyant s’arréte un instant, reprend
souffle, et se demande avec inquiétude ou va le mener son récit.”

Dans ce premier paragraphe énigmatique et lyrique, ’auteur est
présenté en troisiéme personne comme un personnage, comparé a un
voyageur, le roman étant le voyage, et la métaphore de la colline figurant
les trois parties du roman: la montée de la premiére partie, ou
éparpillement pour la conquéte de sa liberté par chacun, la pause de la
seconde dans les sommets neigeux et piégeux de Saas-Fée, et la marche
déclinante de la troisiéme, mouvement de retour de ceux qui ne se sont
pas perdus.

Qui donc est cet auteur imprévoyant? C’est la suite de ce
paragraphe, le reste du chapitre écrit tout entier a la premicre personne
qui offre des éléments de réponse (ou des questions supplémentaires,
comme souvent chez Gide !).

C’est d’abord ce changement de personne qui nous interpelle.
L’auteur était désigné a la troisiéme personne dans le premier
paragraphe : s’agissait-il d’Edouard ? Certainement pas. S’agissait-il
pour autant de 1’auteur des Faux-monnayeurs ? Et surtout, celui qui est
ici désigné comme « le voyageur » et « I’auteur imprévoyant » est-il celui
qui va s’exprimer en premiére personne dans la suite du chapitre ? Ce
premier paragraphe a 1’apparence, pour le lecteur, d’une introduction
préparant a une délégation de la parole. Le narrateur — quel qu’il soit —
indique par I’introduction de ce nouveau personnage, un changement de
niveau énonciatif, en présentant celui qui va prendre la parole. Méme si
aucun signe typographique ne signale que la troisiéme personne de
I’auteur imprévoyant est bien celle qui devient premiére dans la suite du
chapitre, le lecteur est amené a le penser par la relation de contiguité
sémantique entre le premier et le second paragraphe. Si cet auteur « se
demande avec inquiétude ou va le mener son récit » , c’est la premicre
personne, « je » qui

crains qu’en confiant le petit Boris aux Azais, Edouard ne commette une
imprudence. Comment 1’en empécher ?

15 FM, p. 215 pour cette citation et les suivantes.
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Un personnage-auteur des Faux-monnayeurs s’exprime ici; ce n’est
pas Edouard désigné a la troisiéme personne. Et la différence n’est pas
seulement grammaticale. Alors qu’Edouard force le destin de Boris, pour
« expérimenter », I’auteur ici ne peut modifier le personnage d’Edouard,
le laissant agir « selon sa loi ».

Mais ce n’est pas tout a fait Gide non plus. Cet auteur s’avere tout
d’abord excessivement pédagogique, ce qui nous le montre trés différent
de ce que désirait Gide dans le Journal des Faux-monnayeurs :

Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages pour les examiner a
loisir.

Cette annonce est un peu trop directive vis-a-vis du lecteur. D’autant
qu’elle s’accompagne de cette réflexion :

Aussi bien sommes-nous a ce point médian de notre histoire, ou son allure se
ralentit et semble prendre un élan neuf pour bientdt précipiter son cours,

qui répéte ce qui a été annoncé a ’aide de la métaphore de la
montagne dans le premier paragraphe de la page précédente. Cette
insistance ne semble pas correspondre a I’idée du lecteur actif tel que
Gide I’envisageait dans le Journal des Faux-monnayeurs.

D’autre part, cet auteur fabrique des échos de ce qui paraitra plus tard,
dans le Journal des Faux-monnayeurs. 11 clot le chapitre sur cet étrange
paragraphe :

S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus
habiter que par des caractéres trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise.
Laura, Douviers, La Pérouse, Azais... que faire avec tous ces gens-la ? Je ne les
cherchais point ; ¢’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma
route. Tant pis pour moi ; désormais, je me dois a eux.'®

Quand, dans le Journal des Faux-monnayeurs, il reparle de La
Pérouse, ce n’est pas pour se plaindre du fait que son caractére ne soit pas
bien trempé mais de ce qu’il est trop proche d’un modéle réel.

Les meilleures parties de mon livre sont celles d’invention pure. Si j’ai raté le
portrait du vieux Lapérouse, ce fut pour 1’avoir trop rapproché de la réalité ; je
n’ai pas su, pas pu perdre de vue mon modele. [...] Le difficile c¢’est d’inventer,
la ou le souvenir vous retient. (75-56)

1S FM, p. 217-218.
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On voit 1a que les préoccupations du locuteur du Journal des Faux-
monnayeurs ne sont pas celles de celui de la fin de la seconde partie des
Faux-monnayeurs.

D’autres échos apparaissent plus facétieux : ’auteur s’auto-cite en
faisant allusion a un carnet :

Je retrouve sur un carnet quelques phrases ou je notais ce que je pensais de
lui précédemment.'”

Suit entre guillemets une réflexion sur le personnage de Bernard qui
aurait pu se trouver dans le Journal des Faux-monnayeurs, mais
difficilement dans celui d’Edouard, tant le personnage du romancier est a
ce moment de I’histoire déconcerté par le personnage de son secrétaire.
Cette référence a un carnet d’auteur renvoie pourtant a la fois a Edouard
(qui parle de son carnet, distinct du journal au chapitre 8 de la premiére
partie'® lors de sa premiére apparition dans le roman) et a I’écrivain du
Journal des Faux-monnayeurs qui fait aussi référence a un carnet
mystérieux, distinct du Journal. Au moins ces trois personnages
d’auteurs partagent-ils cela.

Mais les échos ne sont pas seulement entre le roman et son journal.
L’auteur, dans le méme passage de ce chapitre, juge le personnage de
Bernard :

Bernard est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre la direction
d’une intrigue."

Qui a déja dit cela dans Les Faux-monnayeurs ? Bernard lui-méme,
au début du chapitre 14 de la premiére partie, alors qu’il vient d’achever
la lecture du Journal d’Edouard et de la lettre de Laura et qu’il se
demande comment aller I’aborder :

Pour m’introduire dans une intrigue aussi corsée, je suis décidément un peu
jeune.

Il va bien slr, ensuite, passer outre... quand I’auteur-narrateur
persiste jusque dans la seconde partie a le considérer trop jeune alors que,
force est de le constater : Bernard a bien, dans cette premiére partie — et

7EM, p. 216.
8 EM, p. 78.

9 FM, p. 216.
2 EM, p. 128.
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peut-étre méme bien au-dela — pris la direction de I’intrigue, au point
d’influencer par ses jugements [’auteur-narrateur lui-méme. Cette
contamination sera sensible dans le chapitre 9 de la troisiéme partie du
roman quand, aprés sa nuit avec Sarah, Bernard s’échappe au discours
indirect libre :

Est-ce par insensibilité qu’il la quitte ainsi ? Je ne sais pas. Il ne sait lui-
méme. Il s’efforce de ne point penser, géné de devoir incorporer cette nuit sans
précédents, aux précédents de son histoire. Non, c’est un appendice, une annexe,
qui ne peut trouver place dans le corps du livre — livre ou le récit de sa vie,
comme si de rien n’était, n’est-ce pas, va reprendre.21

La scéne de réveil qui précéde juste ce passage nous renvoie a la fin
des Caves du Vatican, quand Lafcadio, penché au-dessus du corps
endormi de Genevieéve, contemple la ville qui s’éveille et I’appelle.
Premier écho sans doute, qui rappelle I’origine du personnage de
Bernard. Mais aussi, dans I’évolution de ces quelques phrases, la
contamination du narrateur par Bernard est sensible. Si le narrateur se
pose d’abord a lui-méme les questions, les marques d’oralité sensibles
ensuite dans la derniére phrase: « Non », « n’est-ce pas », ne peuvent
étre clairement attribuées ni a 1’auteur ni au personnage, et Bernard se
présente alors comme un autre double de ’auteur, peut-étre plus crédible
encore qu’Edouard. C’est ce que semble nous dire le narrateur de ce
chapitre 7, encore, lorsqu’il se souléve d’une trés bien-pensante
indignation contre Edouard :

Ce qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les raisons qu’il se donne.
Pourquoi cherche-t-il a se persuader, a présent, qu’il conspire au bien de Boris ?
Mentir aux autres, passe encore ; mais a soi-méme ! Le torrent qui noie un enfant
prétend-il lui porter a boire ?... Je ne nie pas qu’il y ait, de par le monde, des
actions désintéressées ; je dis seulement que derriére le plus beau motif, souvent
se cache un diable habile qui sait tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir.?

Le diable et Boris, présents dans le méme passage, nous rameénent aux
suicides, programmé de La Pérouse en fin de premicre partie, advenu de
Boris en fin de la troisiéme, mais aussi aux deux conversations avec La
Pérouse qui ferment la premiére partie et le roman : 1’accord parfait
continu souhaité par La Pérouse, et sa conviction de la victoire du diable
en fin de roman. La Pérouse est celui qui clot les trois parties du texte,

2LEM, p. 296.
2 EM, p. 216.
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comme c’est lui (sous la forme de Marc de La Nux) qui supporte certains
des énoncés majeurs de Si le grain ne meurt. Ce personnage résolument
inadapté, qui passera comme tous les autres personnages a cOté de
I’enfant Boris, qui ne saura pas interpréter son monde intime, est celui
qui fera la lecon a Edouard, comme il ’avait faite & Gide dans son
autobiographie. Mais Edouard, contrairement 4 Gide, ne 1’entendra pas,
ne voulant voir dans le « désespoir mystique » du vieillard qu’« une
indirecte expression de sa douleur » a la suite de la mort de son petit-fils.
Quand La Pérouse voit le monde sans voir I’intime, Edouard voit I’intime
mais le monde lui reste opaque, parce qu’il se ment a lui-méme, d’aprés
auteur.

Alors, cet auteur imprévoyant, est-il lui-méme un autre personnage ?
un double de ses propres personnages ? Il semble en tout cas n’avoir pas
plus ou pas moins de réalité qu’eux et, en tant que voix narrative, &tre
soumis aux mémes restrictions que tout personnage, ce qui brouille
étrangement 1’idée d’un narrateur-créateur tout-puissant, qui détiendrait
la vérité et les clés de sa narration. De cette maniére, il réalise le
programme de Gide dans le Journal des Faux-monnayeurs :

Il sied [...] de laisser le lecteur prendre barre sur moi — de s’y prendre de
maniére a lui permettre de croire qu’il est plus intelligent que 1’auteur, plus
moral, plus perspicace et qu’il découvre dans les personnages maintes choses,
dans le cours du récit maintes vérités, malgré I’auteur et pour ainsi dire a son
insu. (72)

Cet auteur-narrateur des Faux-monnayeurs est bien celui qui donne
au lecteur la sensation délicieuse d’étre plus intelligent que lui, qui nous
donne envie aussi de mettre en relation, de rétablir, de chercher en
somme un au-deld du texte, en oubliant parfois que, derriére ce
personnage d’auteur s’en cache un autre, plus inquiétant et plus réel, qui
joue avec nous avec la plus grande habileté et que Roger Martin du Gard
a magnifiquement portraituré dans une lettre qu’il voulait critique :

Quel démon critique vous retient toujours, a califourchon sur les vannes de
I’écluse, et qui s’amuse a doser avec une science espiegle les échappements de
23
I’eau ?

2 Correspondance André Gide — Roger Martin du Gard 1913-1934, NRF
Gallimard, 1968, lettre du 17 juillet 1921, p. 168.
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Gide réussit a créer le vertige, dans la structure méme de cet étrange
roman, lorsqu’il superpose les temps et les voix : le lecteur observe le
narrateur décrire Bernard lisant le journal d’Edouard. Trois points de vue,
trois temporalités différentes, auxquels sans doute s’ajoutent le point de
vue et la temporalité de 1’écrivain Gide, que nous surprenons ici dans la
position acrobatique que lui prétait Martin du Gard. Sans compter que
Gide prend soin de brouiller les pistes, une fois encore, dans le Journal
des Faux-monnayeurs, dans ce trés important début de second cahier :

Somme toute, ce cahier ou j’écris 1’histoire méme du livre, je le vois tout
entier versé dans le livre, en formant I’intérét principal, pour la majeure irritation
du lecteur(52).

Il n’a pas vraiment fait cela, mais a ménagé dans son roman trois
instances narratives visibles : un narrateur omniscient (qui ne 1’est pas
toujours), des intériorités de personnages a 1’aide d’une focalisation
interne fréquente, montrant différentes facettes de mémes épisodes (on
connait cette spécificité de I’histoire de Laura, racontée par divers
personnages avant méme qu’elle n’apparaisse elle-méme); et une
narration en premiére personne assumée par Edouard en son journal.
Nous avons vu que I’imperfection de la narration, la relativité de tous
points de vue est mise en avant toujours, y compris dans ce personnage
d’auteur, ou de narrateur, parfois omniscient, parfois ignorant au point de
sembler trés peu fiable au lecteur, ainsi que le souhaitait Gide. Ce qui
apparait parfois comme la mauvaise foi méme du narrateur, loin d’étre
une maladresse, me semble un moyen de le présenter aussi comme un
personnage. Pour venir renforcer cela, le journal d’Edouard, a maints
égards, s’attarde a entretenir le mystére de sa parenté avec « I’auteur » :
double ressemblant parfois, double inversé souvent, effets d’échos entre
le romancier du roman et celui de son Journal, ces dispositifs créent un
bouclage du récit de ’écriture a 1’écriture elle-méme, comme seule
garante d’une réalité qui, on le sait, était beaucoup plus irréelle pour Gide
que la littérature.

Gide, I’insaisissable Protée, n’invente alors pas seulement un
«nouveau » roman protéiforme, structuré par les points de vue
kaléidoscopiques de personnages multiples ; il dresse aussi un portrait
pluriel de I’écrivain par la démultiplication des personnages le
représentant de Bercail, a Passavant en passant par Strouvilhou, Armand
et méme Bernard... ; il met enfin en cause 1’origine-méme de la parole
narratrice, invente une nouvelle figure de 1’auteur par la démultiplication
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des instances tenant ce role, d’Edouard a 1’auteur-premicre personne des
Faux-monnayeurs, mais aussi a I’écrivain du Journal.



Suzanne JONCHERAY

L’image des Faux-Monnayeurs
dans les manuels scolaires de 1960 a nos jours

Les manuels scolaires constituent un genre littéraire a la fois singulier
et multiforme. Les manuels sont rédigés par des spécialistes de la langue
et de la littérature francaise, et ils sont destinés a un double public aux
attentes incertaines et diversifiées: les professeurs et les éléves des
lycées.

Soumis aux contraintes éditoriales imposées par leur fonction de
formation et d’information, au gré des Instructions officielles de
’Education Nationale, et de I’Histoire littéraire congue par les rédacteurs,
-compte tenu de leurs partis pris et de 1’avancée des recherches
universitaires-, en un peu plus de 50 ans les manuels scolaires ont
beaucoup évolué et I’image du roman d’André Gide dans les manuels
s’en est trouvée, au fil du temps, considérablement transformée. Au
moment ou cette ceuvre est inscrite pour la premiére fois dans son
intégralité au programme des classes de terminale littéraire, un bref
retour en arriére permet d’apprécier ’image du roman Les Faux-
Monnayeurs, telle qu’elle s’est imposée, se modifie et s’intégre dans les
manuels scolaires d’hier et d’aujourd’hui, consacrés au XXésiécle'.

Deux éditeurs ouvrent la série des manuels de frangais réservés a la
connaissance et a I’étude de la premicre partie du XX¢ si¢cle: Hachette
en 1961 et Bordas en 1965. La place accordée au roman de Gide, la
maniére dont il est présenté et inclus dans le déroulé de I’histoire de la
littérature frangaise selon la fonction qui lui est attribuée a cette époque,
ainsi que les opportunités comme les réticences dont il fait I’objet,
constituent une image de référence intéressante sur le sujet.

'Pour plus de détails sur ce type d’ouvrage, se reporter a : S.Joncheray, L image
du Nouveau Roman dans les manuels scolaires, thése de Doctorat es Lettres, sous
la direction de N.Bilous, Université de Nice-Sophia Antipolis, Mars 1999.
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Castex et Surer, rédacteurs du XXe SIECLE de Hachettez, placent
André Gide dans la deuxiéme partie du manuel intitulée : D ‘une guerre a
l’autre. L auteur y est traité comme un personnage littéraire de premier
plan aux cotés de Marcel Proust, dans le chapitre intitulé Enquétes
psychologiques. 11 occupe plusieurs pages quand une seule suffit a
évoquer trois écrivains retenus aussi dans cette rubrique : Chardonne,
Lacretelle et Arland.

Plusieurs remarques s’imposent. Tout d’abord le roman est précédé de
la biographie de 1’auteur, et d’un aper¢u de son ceuvre dans laquelle il
s’insére harmonicusement. Ce qui reléve de la tradition dans ce type
d’ouvrage qui souhaite donner un panorama des grandes ceuvres et des
grands auteurs de la littérature francaise. Le roman Les Faux-
Monnayeurs y est présenté comme une ceuvre aux aspects multiples ou
sont réunis les éléments contradictoires de I’expérience gidienne telles
qu’elles sont définies dans sa biographie : contraintes de l’adolescence,
Jjeunesse impatiente, et maturité inquiéte. Tout est cohérent jusqu’au
résumé, censé donner une idée de l’intrigue et de ses personnages, en
I’absence de morceaux choisis.

En effet, le résumé est une problématique importante en ce qui
concerne le roman de Gide. Car, toujours réducteur dans son principe, le
résumé, dont la place est formatée quelle que soit la longueur du texte,
s’attache au seul récit qui concerne Bernard Profitendieu. Son histoire
commence donc par son départ, et se termine par son retour au foyer
familial, apreés de nombreux épisodes secondaires. Ce personnage
adolescent finalement jugé décevant par 1’auteur-narrateur du roman,
premier lecteur de son ceuvre, disparaitra plus tard des résumés, au profit
d’Edouard, considéré alors comme le personnage central du roman.

Ce manuel d’histoire littéraire rend hommage a [’auteur pour la
sincérité de ses interrogations, pour la hardiesse et la profondeur de ses
analyses qui ont permis de renouveler I’intérét du roman psychologique,
genre dans lequel il est classé; enfin parce que ce livre dénonce
I’hypocrisie sous toutes ses formes, a savoir la fausse monnaie des
attitudes et des sentiments chez les hommes les plus respectés. Les
enseignements remarquables donnés a retenir portent sur la ferveur
humaine et la rigueur formelle sauf a évoquer 1’'usage quelque peu
excessif de I’imparfait du subjonctif!

2 P.Castex & P.Surer, Manuel des études littéraires frangaises, tome 6, XXeme
siecle, Librairie Hachette, 1961.
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Plus développé, le manuel du XXe siécle proposé par Lagarde et
Michard® a dominé les études littéraires pendant plusieurs décennies. Le
roman Les Faux-Monnayeurs n’entre pas dans la nomenclature attendue,
la partie Le roman entre deux guerres étant réservée aux seuls titres qui
ont placé la guerre au cceur de leurs fictions. En revanche André Gide fait
le titre d’un chapitre qui Iui est consacré, comme Péguy, Claudel, Proust
et Valéry. Cette formule indique I’importance attribuée a ces auteurs qui
bénéficient chacun d’une quarantaine de pages. Elle va chercher la
cohérence d’un ceuvre composite inclassable. En effet, la taxinomie est
I’une des problématiques des manuels destinés a un jeune public appelé a
mémoriser. L’auteur comme personnage de 1’histoire littéraire confirme
son inscription au panthéon des Belles Lettres. Il fait partie des
indispensables de la culture humaniste que le manuel souhaite
promouvoir.

Le discours introductif au roman commence par signaler que cet
unique roman de Gide présente tous les éléments constitutifs du roman
traditionnel depuis Balzac. Ce qui justifie tout d’abord sa présence. La
premicre page du roman est présentée par exemple comme une réussite
exemplaire. Mais ses caractéristiques soulignent son originalité. Elles se
résument en quatre points. C’est un roman gidien : carrefour, rendez-
vous des problemes, appel a I'imaginaire, a la sensibilité, prédominance
de son caractere intellectuel. Avec quelques particularités cependant:
c’est un roman pur débarrassé du réalisme mais non du réel, et un roman
sans limites dont les innovations évoquent I’influence du roman
américain. A ces raisons s’ajoute un dernier point présenté comme un
paradoxe: le roman d’un roman en train de s’écrire qui cherche a détruire
par différents moyens le genre méme auquel il appartient. Il en résulte
pour le lecteur un plaisir trés particulier qui méle a la satisfaction de
lintelligence, l'irritation de se sentir entrainé dans un jeu subtil contre
la crédibilité banale. Le lecteur doit donc s’attendre a étre dérangé dans
ses habitudes de lecture. Ce que souhaitait Gide. Si bien que [’ceuvre
aboutit a rendre secondaires la nature et la présence des éléments
constitutifs du roman traditionnel au profit de la surprise causée par un
roman qui tend a bouleverser la conception et méme a nier finalement la
possibilité du genre.

3 XXé¢ siécle, collection Lagarde & Michard, Bordas, 1965.
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La conclusion se veut toutefois rassurante pour le lecteur traditionnel.
Elle banalise I’image du roman de Gide en affirmant que le seul intérét
du roman réside finalement dans une innovation technique capitale sur la
voie de [’éternel « nouveau roman ». L’expression entre guillemets fait
allusion a la polémique de 1’époque autour du mouvement qui porte ce
nom, et renvoie a 1’éternelle querelle des anciens et des modernes bien
connue des éléves nourris de classicisme. Au regard de cette construction
de I’histoire littéraire, Les Faux-Monnayeurs semble pouvoir entrer dans
une certaine normalité.

Les morceaux choisis séparés par des résumés fractionnés destinés a
les présenter, abordent la question morale de fous les faussaires face a
quelques-uns, donnent 1’idée d’un roman foisonnant en prise avec le
vivant. Le talent de vrai romancier est rappelé dans 1’analyse de
I’écriture du suicide de Boris. L aspect novateur et original est attesté par
un passage sur la mise en abyme et la fin brusque du livre. Cette image
d’un roman complexe, surprenant, ouvert a tous les possibles, va évoluer
assez rapidement dans les premiers manuels consacrés a I’ensemble du
XXeé siécle. Jusqu’a devenir un roman clé de I’histoire littéraire.

Dés 1980 les éditeurs songent a faire évoluer la fabrique des savoirs en
francais. Leur conception se transforme, se modifie compte tenu de
I’essor des travaux pédagogiques et universitaires, cherche a s’adapter
aux nouvelles orientations de I’enseignement comme a ses jeunes
lecteurs. L’image du roman de Gide commence a sortir du carcan de la
tradition pour basculer dans la modernité. Quatre manuels sont
représentatifs de cette époque. Parus respectivement aux éditions
Magnard en 1987, Nathan et Hachette en 1989, Hatier en 1992.

Premier de la série, le manuel édité par Magnard® en 1987 veut
renouveler le genre traditionnel auquel il appartient : vie, ceuvre et pages
d’anthologie. Les rédacteurs dénoncent un corpus trop sélectif qui ne
permet pas de les mettre en perspective; un certain type d’énoncés
dogmatiques sur la beauté littéraire, ses canons « éternels », et les pages
immortelles dans lesquelles elle s’incarne.

Le roman de Gide va ainsi apparaitre dans ce manuel sous un jour
nouveau : les questions qu’il souléve au sujet du genre romanesque, la
mise en ceuvre de ces recherches techniques dans le roman Iui-méme et
son actualité a I’époque de sa publication. Deux doubles pages pré

4 C.Biet, J.P.Brighelli, J.L.Rispail, 20¢ siecle, Magnard, 1987.
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formatées lui sont consacrées. Sur la page de gauche un bandeau coloré
porte le nom de I’auteur, une date, son portrait. Au-dessous un morceau
choisi illustre 1’'un des points de vue esthétiques énoncés dans une
présentation réduite, située en marge du texte proposé. Sont mis en
lumiére en particulier le refus du contrat de confiance qui s’est établi
tacitement entre [’auteur et le lecteur, les ruptures de la narration et des
styles, la composition simultanée avec en figure centrale un personnage
de romancier, grace auquel le lecteur assiste ainsi (derniere illusion?) a
l’écriture du roman en méme temps qu’il le lit. Cette présentation se
termine ainsi: pour compliquer ce jeu entre les rapports de la réalité et
de la fiction Gide écrit le Journal des Faux-monnayeurs dans lequel il
élabore son roman.

Le premier extrait est alors consacré au passage sur [’art de la fugue
(partie 2 ch.3). La page de droite propose des textes d’éclairage issus
d’horizons différents qui assurent une mise en perspective du roman dans
la vie artistique et littéraire de son temps. Ainsi figure une page du
premier Manifeste du surréalisme dans lequel A. Breton s’en prend
également aux poncifs du roman réaliste. L’introduction au deuxiéme
extrait dans lequel 1’auteur/narrateur juge ses personnages, exprime une
réticence de la part des rédacteurs du manuel qui voient dans ce procédé
un jeu ambigu qui met en lumiere le caractere arbitraire de la création
en redoublant paradoxalement la distance qui sépare auteur et lecteur.

Ce fragment est suivi par une page de 1'Histoire du roman frangais de
Claude-Edmonde Magny’, page qui se fait I’écho des interrogations sur
I’écriture romanesque. Cette citation commence par la fameuse phrase de
Valéry qui a mis le feu aux poudres : Le jour ou Valéry a prétendu qu’il
lui était impossible d’écrire une phrase comme « la marquise sortit a
cing heures» le roman s’est éveillé a la conscience du scandale qu’il
représentait dans la littérature. Mais il a acquis en méme temps une
ambition nouvelle. A quoi répond la tirade de Strouvilhou placée dans un
encadré, qui fonctionne comme une contestation des tenants du roman
traditionnel.

Dans ce manuel, le roman de Gide tend a se dégager de la biographie
de son auteur et de son passé d’écrivain. Inscrit dans 1’actualité de son
temps, il est tourné vers le futur. Il ne s’agit plus de proposer des pages
d’anthologie dignes d’admiration. Les Faux-Monnayeurs entre dans les

5 Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman frangais depuis 1918, Edition du
Seuil, 1971.
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nouveaux manuels scolaires, par le biais d’une réflexion élargie sur
I’esthétique du genre, sa définition et ses procédés. C’était I’angle
souhaité par Gide, comme il le note dans son Journal daté¢ du 23 avril
1918: Le point de vue esthétique est le seul ou il faille se placer pour
parler de mon ceuvre sainement. Les autres manuels de cette époque vont
se développer autour de cette problématique.

Deuxiéme de la série, le XXe siecle de chez Nathan® inscrit le roman
de Gide dans un chapitre qui porte un titre a priori surprenant: Deux
hommes du monde: André Gide et Paul Valéry. Mais si la photo
inaugurale du chapitre semble confirmer ce point de vue, la 1égende qui
I’accompagne induit I’orientation de 1’étude sous un angle intellectuel et
théorique partagé: La littérature est une production de [’esprit (citation
d’une lettre de Valéry a Gide).

Ce manuel reprend le principe de la présentation classique. Dix pages
sont réservées a la vie de 1’auteur et a son ceuvre. Et quatre pages au
roman de Gide sous la forme de résumés entrecoupés de morceaux
choisis. Cette formule évite la lecture du livre, ce qui apparait en général
comme 1’un des objectifs de ce type d’ouvrage.

Dans la présentation du roman plusieurs points sont a souligner. Le
discours se fait particuliérement élogieux pour le développement de son
théme titre, qui ne ménage aucun menteur. 11 souligne les réussites de ce
travail de créateur, foisonnement narratif, ensemble cohérent et
harmonieux des intrigues enchevétrées, traitement des personnages,
présence d’un romancier justifiée, multiplicité des points de vue. Ce qui
finit par donner I’image d’un livre particuliérement révélateur de ce qu’a
pu étre, aprés la premiére guerre mondiale, I’interrogation sur le roman.

Les Faux-Monnayeurs constitue le point culminant d’une carriére de
narrateur, vers lequel on est en droit de faire converger toute sa
production qui la prépare ou [’éclaire. D’ou ce titre de la présentation
générale : Enfin le roman. Ce qui est remarquable dans ce manuel, c’est
que tous les fragments des ceuvres présentées dans les pages suivantes,
sont mis en relation avec le roman de Gide, sous la rubrique: Au-dela du
texte. Les intertitres en précisent les divers aspects. Paludes annonce la
mise en abyme et le romanesque virtuel, La Porte étroite peint le milieu

6 B.Lecherbonnier, D.Rincé, P.Brunel, C.Moatti, Introduction historique

P.Miquel, Littérature du XXe siecle, Collection Henri Mitterand, textes et
documents, Nathan, 1989.
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protestant, et [’héroisme du sacrifice; Les caves du Vatican aborde le
théme de la bdtardise et reprend le procédé de la mise en abyme; La
symphonie pastorale dénonce la fausse monnaie et la mauvaise foi.

Un autre point de vue développé dans ce manuel, c’est qu’avec le

temps, le roman de Gide perd une partie de son étrangeté. Il cesse de
surprendre ou de dérouter. Comme le fait remarquer M.Raymond’: Cette
critiqgue du roman a ['intérieur du roman était certainement une
nouveauté dans les années 20. Mais force est de constater que c’est
devenu depuis un poncif et que ces jeux byzantins, comme disait Sartre
naguére, n’amusent plus personne. A la suite de cette citation, les
groupements thématiques proposés a la perspicacité des éléves tentent de
le démontrer en orientant leur recherche sur les thémes de 1’adolescence
et les procédés de mise en abyme, repris et développés chez les
contemporains de Gide. Finalement, et c’est un comble, cette nouveauté
devient elle-méme un poncif du XX¢ siécle.
Ce manuel finit par exprimer une certaine déception et il en donne les
raisons: Gide a moins renouvelé le roman qu’on ne l’a dit. Chez un
artiste qui s était fait une regle du dépouillement, la maitrise du langage
et de la forme, les hardiesses, ne pouvaient étre que controlées. En face
du surréalisme, elles étaient donc forcément limitées.

Le troisiéme manuel de cette série, le XXe siecle de chez Hachetteg,
paru aussi en 1989, marque une évolution remarquable dans la
conception de 1’écriture des genres : ¢’est dans la partie intitulée PROSE
ET RECITS, a la rubrique Individualisme et indocilité: de Gide a
Mauriac, que se trouve Les Faux-Monnayeurs sous le titre: LES
GENRES DE L’EGOTISME: Gide et les autres.

Ce titre invite a quelques remarques, tout d’abord sur le terme
égotisme. Ce mot lié a Stendhal est préféré au terme gidisme. La nuance
fait référence a une attitude plus générale. Il s’agit davantage d’un
procédé de création commun & d’autres auteurs, passés ou
contemporains, plutét que de la mise en écriture des seuls conflits
gidiens. Ce manuel évoque en effet un tournant dans 1’image du roman,

7 M.Raymond, Le Signe des temps (Proust, Gide, Bernanos, Mauriac, Céline,
Malraux, Aragon), C.D.U./S.E.D.E.S. ,1976.

8X.Darcos, A.Boissinot, B.Tartayre, XXe siecle Collection Perspectives et
Confrontations, Hachette, 1989.
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placé cette fois, sous le signe de 1’expérimentation, stimulée par
I"avenement du monde moderne.

Les précédents débats sur les sujets sont périmés. Pour le lecteur
d’aujourd’hui ce sont moins les provocations de Gide qui importent [...]
que son comportement d’écrivain, soucieux d’'une techmique moins
artificielle, et pour qui un roman c’est un théoréme. Il semble que
I’influence du Nouveau Roman transforme 1’éclairage du roman Les
Faux-Monnayeurs et rapproche son image des recherches théoriques et
pratiques sur I’écriture et la spécificité du récit en prose. Cette ceuvre est
présentée comme un laboratoire expérimental des techniques, et des
themes du roman.

Bref le «gidisme» s’enrichit d’un nouveau concept. C’est a la fois
retour narcissique a soi-méme, refus du dogmatisme, apologie de
l’émotion, goiit du naturel et de la liberté et une optique littéraire
nouvelle ou la fiction ne veut pas flatter et endormir le lecteur, mais
déranger et faire participer a une inquiétude et une recherche. Ce qui
I’aurait conduit plus tard a ses engagements militants notamment contre
le fascisme. Pour les rédacteurs, Gide a surtout la hantise de trahir la
multiplicité et I’inconstance de la vie. Et le theme gidien de la vie fanée
ou sclérosée par la culture trouve ici une de ses résolutions.

Les rapports entre la vie et ’ceuvre sont différemment compris et
soulignés voire sublimés par une citation de Claude-Edmonde Magny’
qui met I’accent sur la portée métaphysique du genre romanesque. Enfin,
héritiers directs du gidisme par leur fon cynique et leur facture classique,
deux auteurs achévent 1’étude du roman dans ce manuel: Radiguet pour
Le diable au corps et Paul Morand pour Ouvert la nuit.

Enfin, dernier de cette série, le premier tome de la littérature Hatier'”
du XXe siecle paru en 1991, propose des [tinéraires littéraires. Au
sommaire, le titre général annonce: De la belle époque a la
reconstruction. Gide se trouve chronologiquement au bon endroit, dans la
partie dévolue a La littérature entre deux guerres, au chapitre Le récit:
Recherches et renouvellements! Gide, Proust, Céline. L’ceuvre s’inscrit
donc dans un contexte général qui fait bouger les lignes. Sorti du seul
espace autobiographique, le roman de Gide est considéré comme un
acteur important du renouvellement de 1’écriture du récit. La présentation

? Ibidem Magnard p.269.
10 ttinéraires littéraires, XXe siecle, tome 1, 1900-1950, Hatier, 1991.
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du roman dans ce manuel fin de si¢cle, se présente comme une synthése
qui fige son image. Elle évoque d’une part tous les aspects d’un roman
traditionnel et d’autre part elle fait le point sur sa modernité.

En effet, comme dans un roman traditionnel les personnages sont
caractérisés, situés socialement; les épisodes sentimentaux ou policiers
s accumulent, avec moins d’ironie cependant que dans Les caves du
Vatican. Le résumé donne a imaginer sans détours leur histoire et leurs
aventures. Ainsi les jeunes gens sont initiés a la vie. Olivier a connu
[’amour avec son oncle, Bernard revient chez ses parents en ayant appris
qu’il est bon de suivre sa route pourvu que ce soit en montant. Avec ses
valeurs positives, comme [’authenticité, opposée a [’hypocrisie, et en
I’absence de lecons de morale, le roman de Gide entre dans la catégorie
du roman d’apprentissage traditionnel.

Cependant il apparait aussi comme étonnamment novateur par le refus
de réalisme, le dépouillement, le choix du sujet (le roman dans le roman),
la mise en abyme, ['intervention de [’auteur en tant que narrateur
extérieur, les textes de différentes origines, les techniques multiples qui
empéchent le lecteur de dégager une vérité unique. Dans cette
perspective innovante, Les Faux-Monnayeurs devient un roman qui a
marqué [’histoire du genre, au méme titre que ceux de Joyce et de
Faulkner. Deux morceaux choisis, respectivement, 1’un extrait de Ulysse
paru en 1922, I'autre extrait de Le bruit et la fureur paru en 1931, inclus
dans cette présentation, permettent d’en apprécier les convergences.

A TP’issue de ce parcours, Gide acquiert avec son roman une nouvelle
image valorisante au regard de la production du XX¢ siécle: celle de
précurseur. En effet, sa réflexion sur les techniques narratives recoupe,
approfondit et préfigure la mise en question du roman, caractéristique du
20eme siecle. Au terme de ces pages, Les Faux-Monnayeurs est devenu
un classique de la modernité.

Paralléelement a ces grands manuels consacrés au XXeé siécle et
orientés sur I’histoire de la littérature, se sont développés de nombreux
ouvrages scolaires destinés aux classes de seconde et de premicre, plus
centrés sur les méthodes d’apprentissage et les questions techniques que
sur les auteurs remarquables inscrits au patrimoine, dont les ceuvres sont
données a lire dans leur intégralité en lecture dirigée. Ainsi le roman de
Gide se découvre au fil des thémes proposés, comme prétexte a des
questions et des exercices ciblés, sans relation directe avec la
personnalité de son auteur et réduit le plus souvent a une citation de
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longueur variable étudiée sous un angle comparatif. L’auteur, personnage
de I’histoire littéraire, disparait avec elle, et le genre romanesque occupe
de plus en plus I’espace des études en fonction des exigences liées a la
nouvelle approche des textes francais'’.

C’est d’abord dans le domaine d’étude au programme intitulé / 'histoire
du roman du 17éme siécle a nos jours que se trouve le plus souvent un
fragment de Les Faux-Monnayeurs. Source de réflexion sur le roman,
une page permet d’aborder les questions du personnage et du narrateur,
par exemple, dans 1’ouvrage Littérature et méthodes, de chez Nathan
paru en 1995. Chez le méme éditeur en 2007, cette ceuvre de Gide figure
toujours dans la partie couvrant la production romanesque du XVII¢
siécle & nos jours, divisée en trois séquences: les apprentissages du
roman, lillusion réaliste, le roman éclaté. Le roman de Gide figure dans
cette derniére séquence réservée au 20¢ siccle, sous le titre Evolution et
crise du personnage, ou il précéde les ceuvres de Nathalie Sarraute et de
Michel Butor.

Les directives de I’Education nationale édictées en 2010 ont amené les
manuels & se renouveler encore pour répondre a de nouvelles exigences
portant notamment sur 1’étude de thémes techniques plus précis. Les
manuels scolaires se sont alors livrés & une concurrence acharnée pour
construire de nouveaux corpus dans les domaines ainsi retenus. Au
programme, L étude des personnages de roman du 17¢é siecle a nos jours
offre un exemple particulierement favorable au maintien dans le cursus,
du roman de Gide qui s’inscrit dans cette problématique. Les pages
concernant la vie et I’ccuvre disparaissent ou sont accessoirement
renvoyées en annexe sous une forme simplifiée. La page d’anthologie, le
résumé, les questions sur le sens de I’ceuvre et ses enseignements ne font
plus I’objet du discours. Focalisation sur le personnage, comme signe
emblématique du roman, et confrontation sur les conceptions et les
écritures. Ce domaine d’étude reste d’actualité.

Comme chaque année, des éditeurs proposent de nouveaux manuels
aux couleurs attractives, dans lesquels les visuels occupent une fonction
pédagogique: ils incluent la littérature dans I’histoire de 1’Art; ils
fonctionnent comme des métaphores du texte auquel ils se rapportent ; ils
donnent lieu a des débats. Un regard sur trois manuels parus en 2016

"Cf. Les Humanités Frangaises, J.R.Chevaillier, P.Audiat, E.Aumeunier, Les
textes Frangais, enseignement primaire supérieur, Librairie Hachette, 1933.
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permet de mieux saisir la maniére dont Les Faux-Monnayeurs se
maintient ou non dans leur corpus: Belin, Magnard, Hatier.

Le manuel Belin'? des plus récents consacre un double page au roman
de Gide dans son chapitre intitulé Le personnage de roman du 17¢é siécle
a nos jours. Le fragment retenu, troisiéme de la série, propose sur la page
de gauche, la lettre de Bernard au juge. La présentation bréve et sobre
esquive un résumé improductif. Sur la page de droite, le tableau du
peintre italien Lucio Fontana Concerto spatial. Attentes. (1967) actualise
singuliérement le texte proposé. Cependant les questions données a
I’étude orientent la lecture sur la conception et la réception exclusives du
texte. Enfin, au plaisir de lire des romans, et d’en disserter les raisons,
succeéde I’invitation a 1’écriture d’invention dont le sujet ne manque pas
de saveur: La mére de Bernard Profitendieu trouve cette lettre avant le
retour de son mari. Imaginez ses réactions, ses émotions, et ce qu’elle
décide de faire. Les critéres d’évaluation permettent de vérifier les acquis
de D’apprentissage: Dans votre narration, prenez soin d’alterner les
interventions d’un narrateur extérieur, et des passages en monologue
intérieur, ot le personnage s’exprime directement. A Dissue de cette
étude sur le roman, le titre de Gide se retrouve dans une fiche synthétique
en trois points & mémoriser pour le baccalauréat: le personnage est un
étre de fiction vraisemblable; il est le vecteur par lequel le récit se
déroule (le personnage de Bernard, avec sa lettre par laquelle commence
le récit), il est le reflet d’une vision du monde construite par le
romancier.

Dans le manuel Magnard'® paru en 2016 le roman continue & s’inscrire
dans les débats littéraires portant sur le personnage de roman. Une double
page traite cette fois de la conception et du traitement des personnages
sous I’angle du réalisme. Un portrait pastille est accroché au nom des
auteurs cités. La confrontation exige des échantillons trés courts. Dans ce
manuel le roman de Gide s’efface au profit du Journal des Faux-
Monnayeurs, plus adapté aux autres textes de référence, comme la
préface des fréres Goncourt. Ce fragment du Journal des Faux-

12 Frangais Ire, L’écho des lettres, textes, langue, outils d’analyse, méthodes
BAC, ateliers, Belin, 2016.

13 Empreintes littéraires 1"° L, ES, S. textes, langue, outils d’analyse, méthodes
BAC, Magnard, 2015.
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Monnayeurs fait la charniére entre le texte de Frangois Mauriac extrait de
Le romancier et ses personnages et celui d’Alain Robbe-Grillet extrait de
Pour un nouveau roman. Les citations dialoguent entre elles et laissent
au lecteur le soin de conclure.

Avec le dernier manuel Hatier'* de la série, I’Histoire littéraire revient
en force. Le roman de Gide perd sa place dans le choix d’une perspective
historique mouvementée ou les débats font rage du début a la fin du 20¢
siécle et au-dela, au vu des titres qui sont chargés d’en marquer les
péripéties: les avant-gardes littéraires (1900-1918); le surréalisme, un
mouvement révolutionnaire, (1918-1939); une littérature confrontée au
chaos historique (1930-1945); l’ére des remises en question (1945-
1989); une littérature en quéte de reperes (1990-2015); une littérature
entreprenante (1990-2015). Les Faux-Monnayeurs ne sauraient s’inscrire
dans cette derniére tentative de classification, sans y perdre son
indépendance et ce qui fait peut-étre sa force : I’intemporalité.

Finalement, libérés de I’obligation d’avoir a conserver la mémoire du
patrimoine littéraire, confiée a d’autres supports, anthologies,
dictionnaires, encyclopédies, informatisés ou non, les manuels scolaires
ont abandonné leur discours apologétique pour laisser la place a une
activité de lecture et d’écriture comparatiste et exemplaire dans laquelle
le roman de Gide, du fait des questions esthétiques qu’il pose, se
maintient comme un roman de référence.

4 Livre unique, Francais 1'%, la vie en toutes lettres, Hatier, 2016.



Klaus WEBER

Trois temps de lecture des Faux-monnayeurs
1964, 1989 et 2016

On connait le golit de Gide pour les voyages. Sans étre spécialiste de
Gide, j’ose a mon tour, a cette heure bien matinale, une traversée en trois
étapes des «Faux-monnayeurs», roman que j’ai lu (je ne dis pas vraiment
compris) pour la premiére fois en 1964, plus précisément pendant les
grandes vacances. Je venais de terminer ma troisiéme, éléve d’un lycée
francais de la grande banlieue de Paris; moi, j’étais d’origine allemande;
j’avais 14 ans.

Les classes de sixiéme et de cinquiéme, je les avais faites en France,
j’avais une notion, a vrai dire seulement globale, du francais et je m’étais
dit que la rentrée en seconde présentait un défi et qu’il fallait s’y
préparer, donc joindre I’agréable a I’utile et lire un ou deux romans, de
préférence un roman d’amour. C’est ainsi que j’ai choisi — ne croyez pas
que c¢’était di a une intuition précoce - «Un amour de Swann» de Proust.
A cette époque lointaine, mes expériences et connaissances littéraires
étaient, soyons indulgents, maigres et j’ai lu par étapes trés courtes,
entrecoupées par des moments de résignation, de repos, de recherche de
mots inconnus et méme introuvables. J’ai tenu jusqu’au bout — mais ne
me demandez pas si j’ai pu trouver quelque plaisir a ce parcours du
combattant.

C’est alors que je suis tombé, par hasard, sur le roman de Gide. Peut-
étre était-ce le titre qui m’a attiré. Je ne le sais plus. Peut-étre était-ce la
couverture de 1’édition en Livre de Poche qui me rappelait vaguement un
des parcs a la francaise que je connaissais déja. Mais dés les premiers
moments de lecture j’ai constaté que je comprenais (que je croyais
comprendre, faut-il préciser a posteriori); que j’avais envie de continuer
(et non d’interrompre la lecture pour me reposer); que le roman parlait
de quelque chose qui ne m’était pas étranger, qui me concernait, et me
touchait. Comment cela ?

Faisons un petit détour, un saut temporel, de 1964 en 1989 : Aprés des
études d’allemand et de frangais, un peu de journalisme, une année
passée comme assistant d’allemand en France, puis quelques
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expériences universitaires, je suis devenu professeur d’allemand et de
francais pour des €léves entre 10 et 20 ans en Allemagne — et de temps en
temps, je suis retourné aux lectures préférées de ma jeunesse, donc, entre
autres, au roman de Gide. Je me suis attendu a des retrouvailles
joyeuses, excitantes — mais quelle déception : Je n’étais plus un lecteur
naif, presque inculte — mais j’étais maintenant entrainé a une lecture
systématique, analytique. Alors, j’ai bien str vu, détecté, les détails
techniques de cette ceuvre de Gide — ce que vous, les éléves, avez
probablement étudié : la mise en abyme, la construction complexe, le
narrateur ‘interventionniste’, tout ce qui caractérise ce roman
d’apprentissage, les variétés lexicales etc., en somme sa modernité, mais
je n’ai pas retrouvé ce sentiment d’étre « happé» par le roman, par
I’intrigue, par ses héros jeunes. J’ai donc, sans grand enthousiasme,
terminé la lecture en me disant : «Pour moi, a peine arrivé au tournant de
la quarantaine, cette approche facile et envoltante de la premiére lecture,
n’est plus qu’un souvenir. The times they are changin’...» J’ai rangé mon
exemplaire de Gide, j’ai continué a enseigner — mais je ne me suis pas
posé la question de cette évanescence du premier contact véritable avec
la grande littérature frangaise du XXe¢. Il est pourtant certain que les
«questions de métier» ( JFM, p.9) n’ont pas joué un rdle décisif dans cet
engouement. Il me faut donc revenir a la lecture initiatique de 1964 pour
expliquer le pourquoi et le comment de mon enthousiasme juvénile.

Premiérement, les héros, les personnages centraux du roman ont mené
une vie de prime abord loin de la mienne, mais il y avait, 4 ma grande
surprise (et aprés I’expérience déconcertante avec Proust), des points
communs entre leur vie et la mienne, des idées et des réves, qui ne
m’étaient pas étrangéres, voire des actions auxquelles je m’étais essayé,
peut-étre faudrait-il plutdt dire: exposé. En effet : Réver d’une fugue, la
mettre en ceuvre ef mener une vie aventureuse qui débute a Paris, et cela
pendant les grandes vacances, c¢’était quelque chose qui m’avait occupé
I’esprit depuis assez longtemps et qui meublait mes réves d’évasion —
projets ruminés, restés un a 1’état d’ébauche. Mais quel soutien moral de
pouvoir /ire cela dans un roman écrit par un des grands auteurs frangais —
moi, qui n’osait pas en parler a qui que ce soit ! Comparer ma vie trés
réglée a ce que Bernard et Olivier ont essayé de vivre m’a ouvert de
nouveaux horizons — et je me suis consolé de mon inactivité pratique en
me disant qu’ils étaient plus 4gés que moi, que j’avais, peut-étre, la vie
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encore devant moi. Puis, c¢’étaient deux amis — moi, je venais de quitter
les miens en Allemagne et je n’en avais pas encore trouvé de nouveaux.
Il ne faut pas, non plus, oublier que Bernard avait des raisons, que je
trouvais sérieuses, de rompre avec son pére. N’avais-je pas des
arguments comparables, solides ? Mon pére s’était, douze ans apres la fin
de la deuxiéme guerre mondiale, engagé dans I’armée de la République
fédérale allemande — décision que je n’ai pas vraiment comprise et qui
m’avait contraint & une vie «itinérante» de déménagements, d’amitiés
écourtées et de conflits vifs avec certains membres de la famille, dont un
de mes parrains.

Deuxiémement, j’ai trouvé le portrait de deux familles de la bourgeoisie
frangaise, qui m’ont rappelé étrangement ma vie quotidienne au sein de
ma propre famille, d’autant plus qu’une des deux familles était
protestante, chose inconnue jusqu’alors pour moi qui croyait a
I’homogénéité catholique de la société francaise. Cette incapacité de dire
ce qu’on ressent (M. Profitendieu et sa femme (FM, p.31 ; cf. ibid., pp.
87 sqq.)), ce recours presque automatique a des mensonges, ce manque
de sincérité, ce surplus de subterfuges, de non-dits, d’hypocrisie et
d’étroitesse d’esprit qui régnent dans ces familles ne m’était que trop
connu, d’origine protestante. Et il y avait ces phrases: «les bourgeois
honnétes ne comprennent pas qu’on puisse étre honnéte autrement
qu’eux» (FM, p.38); ces formules, comme «l’odeur puritaine trés
spéciale» ; «les protestants (...) ont le nez bouché» (FM, p.112); «la
personnalité fabriquée» (FM, p.281) des enfants sages issus d’un tel
univers familial. Et au centre de cet univers clos et étriqué, sans pouvoir
cacher ses forces centrifuges, un espace caractérisé comme «régime
cellulaire», comme «gedle» (FM, p.125), un homme et pére sérieux qui
porte le nom parlant de Profitendieu! Un monde auquel on ne peut
qu’opposer, comme le fit Armand, «la haine de tout ce qu’on appelle
Vertu» puisqu’ «une premiére éducation puritaine (...) vous laisse au
ceeur un ressentiment dont on ne peut plus jamais se guérir» (FM, p.398)
ou bien se jurer, comme Bernard, de ne plus tricher (FM, p.44), projet
presque impossible (FM, pp.214 sqq.) et attirant en méme temps, car le
«faux», les entretiens et comportements «en biaisy, toutes ces
«comédie(s)» et «parades» (FM, pp.408; 237): la vie de ceux qui
s’étaient pliés aux lois immuables de la convenance n’avait rien de
convaincant, de vivable.
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Cette prise de position contre les «convaincu(s) professionnel(s)» (FM,
p-397), contre la vertu inébranlable des péres n’était pas seulement
teintée d’un désir d’authenticité, mais agrémentée pour moi comme
lecteur naif de plusieurs transgressions de lois et de régles sociales,
comme le vol dun livre commis par Georges, la lecture et
I’appropriation temporaire de lettres privées : actes de révolte (pensons a
Bernard, qui se voit a un moment «devenir anarchiste» (FM, p.220)) qui
dépassaient de loin ce que je me risquais a faire moi-méme dans mon
train-train quotidien , que je voyais, pourtant, puisqu’ écrits, ainsi munis
d’une authenticité ... littéraire, comme documents d’une vie imaginable.
Ce qui m’impliquait dans ce roman c’¢était aussi la description de la vie
conjugale faussée, 1I’amour comme arrangement, enfermé dans un
systéme inextricable de conventions, de demi-mots, de désespoir caché et
sans respect mutuel: les couples Profitendieu et Molinier sont loin de tout
envol, pour ne pas parler d’extase, soumis a «la dévotion conjugale»
(FM, p.314), attitude que je croyais entrevoir dans les couples de parents,
que j’avais pu cotoyer a cette époque. Les essais des jeunes, comme
Bernard et Olivier, de créer des relations plus véridiques, m’avaient
d’abord laissé pantois (Olivier au bordel (FM, pp.37 sq.); puis, quand
’un aprés I’autre se sont approchés d’Edouard (et lui d’eux) je n’ai pas
su déceler le coté homosexuel de ces liaisons (FM, p.339 sq.) — bien que
jaie été, a cette époque, a plusieurs reprises, lors de mes promenades
solitaires a Paris, abordé par des hommes d’un certain age, situations
dans lesquelles je ne me sentais évidemment pas a 1’aise, sans savoir
pourquoi. Et il ne faut pas oublier que la sincérité d’Edouard a joué en sa
faveur au fil du roman - le seul protagoniste adulte qui échappe au
carcan social, qui ait su parler ouvertement et régler des problémes,
soutenir Laura et réfléchir plus intensément sur sa vie et celle des autres,
et cela pas uniquement dans son journal.

Dans ce contexte, il faut renvoyer briévement aux remarques
concernant la psychanalyse (par ex. FM, pp.225 sqq.) et qui explique les
dessous de certains revirements surprenants. Ces passages ont trouvé en
moi un lecteur attentif, intéressé — car j’avais entendu parler de cette
méthode et je soupconnais derriére mes sautes d’humeur et celles de mes
proches un chaos bouillonnant de problémes qu’il aurait fallu traiter,
immédiatement — et cela non seulement pour mon propre bénéfice.

Troisiémement, je suis passé a co6té de ce que le roman dit du suicide
(voir par ex. FM, pp.296; 333) — j’ai senti le danger que courait La
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Pérouse (FM, pp. 132 ; 179) — mais c’était un vieil homme; j’ai tenu a
distance le suicide raté d’Olivier (qui ne veut plus en parler lui-méme
(p.345)) et celui, en partie combiné, de Boris : Je crois que je ne voulais,
non, ne pouvais pas m’approcher trop d’un tel cataclysme, secoué
pendant les années interminables de la puberté par des crises profondes et
dominé par une sensibilité excessive (cf. FM, p.405), qu’il fallait
contrdler, colite que colite. Le recours a des motifs religieux (dans la
rencontre de Bernard avec I’ange (FM, pp. 369 sqq.)) — m’a irrité,
puisque je n’avais, apparemment, pas enregistré la présence d’instances
bibliques comme «le diable» / «le démon» (FM, pp. 11, 47, 63 sq., 93,
157, 241 sq., 349, 376, 401, 418) dés le début et ensuite tout au long du
roman.

Méme si I’on acceptait qu’un jeune lecteur inexperimenté comme je
I’étais en 1964, ne saisisse pas toute la richesse d’une ceuvre, qui plus est
innovante, la question se poserait de savoir si ma lecture a été une
approche tatonnante, superficielle et entrainée par une identification
d’abord exagérée avec quelques-uns des personnages, identification qui
finit par étre erronée, étant tributaire d’un rejet de tout ce qui n’entrait
pas dans la perspective restreinte qui était la mienne alors.

Une telle critique s’appuierait, de prime abord, sur plusieurs points en
partie déja mentionnés et gagnerait encore en poids si I’on ajoute que je
n’avais nullement tenu compte de la complexité de la construction du
roman; ni de son style; ni des réflexions théoriques sur le roman «pur»
(FM, pp.85, 199 sqq.) ou encore de la critique du role des femmes,
mariées ou célibataires. Je m’étais aper¢u de ces lacunes lors de mes
relectures, en 1989 et, pour préparer cet exposé, en 2016. Je trouve ces
questions importantes — et, pour une interprétation approfondie, il
faudrait savoir y répondre.

Pourtant, une telle interprétation n’est pas la seule voie qui conduirait le
lecteur, potentiel faut-il préciser, a lire, a aller au bout de sa lecture et a
accéder a ce degré de compréhension du texte dont Gide a parlé a
maintes reprises. C’est que Gide développe des problémes centraux pour
tous les étres humains, surtout de ceux qui sont vraiment vivants, qui se
cherchent, qui sont jeunes; c’est dans cette perspective qu’il a écrit son
seul roman et qu’il a cherché et essayé des «techniques» littéraires
adéquates. Il propose surtout des situations et des questions — le roman,
pour lui, n’est pas un catalogue de solutions («Ce que je voudrais que
soit ce roman ? un carrefour — un rendez-vous de problémes.» (J, p.231
(17-6-1923)). 11 veut esquisser les contours d’une «vie possible» (JFM,
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p.98; cf. FM, 126), sans trop forcer le crayon, ce qui demande un lecteur
actif, inventif («La précision ne doit pas étre obtenue par le détail du
récit, mais bien, dans I’imagination du lecteur, par deux ou trois traits,
exactement a la bonne place.» (FM, p.99) (Edouard)). Le flou, qui peut
en €tre un facteur collatéral, n’est donc pas une faute, une bévue et
accueille un lecteur qui cherche a s’identifier a un des personnages — ou
bien a plusieurs. C’est le lecteur qui crée «son» personnage, composite
peut-étre; Gide ne veut pas de lecteur «paresseux» et explique que «
Inquiéter, tel est mon réle.» (JFM, p.96). Gide mise sur la subjectivité du
lecteur, «le forgcant a réfléchir lui-méme sur ces problémes dont je
n’admets guére qu’il puisse y avoir d’autre solution que particuliére et
personnelle.» (JFM, p.28). Il entrevoit méme la possibilité d’un lecteur
qui s’émancipe de ce que lui propose 1’auteur : «Mais, tout considéré,
mieux vaut laisser le lecteur penser ce qu’il veut — fiit-ce contre moi.»
(JFM ; p.98). Et le romancier a facilité avec «Les Faux-monnayeurs»
I’entrée de lecteurs qui aiment les romans d’aventure, avec des
personnages a «angles» (FM, p.244) — c’est 1a qu’il peut «s’accrocher»,
méme s’il est parfois difficile de suivre 1’évolution rapide des
personnages (FM, pp. 242 (Bernard); 297 (Olivier)), I’accumulation
poussée des événements (‘I’allure’; ‘I’élan’ de I’histoire (cf. FM, p.
242)), parfois comme dans un vaudeville. C’est au lecteur de choisir
parmi les acteurs, leurs changements («l’inconséquence des caractéres»
et leur «diversité» (FM, pp. 360 ; 127)), leurs réflexions et les multiples
perspectives sur eux qu’a inventées Gide. Ainsi donc, j’avais esquivé
I’épineux labeur d’interprétation en 1964 — pour le remplacer par une
inspiration, qui encore aujourd’hui suggére, grace a une relecture (que
prone Gide d’ailleurs: «Je n’écris que pour étre relu.» (JFM, p. 47)), des
voies, dont quelques-unes sans issue et qui donne le la a 1’éternelle
question: Comment apprendre a vivre (cf. FM, p.377). C’est donc, en le
remerciant de son roman, que je termine cette ‘traversée’ mentionnée
plus haut avec une phrase de Gide (écrite a I’age de 55 ans): «ll y a
certains actes de ma vie passée que je commence seulement a
comprendre.» (FM, p.130).

FM : A. Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris (2016) (folio plus classiques)
JFM : A. Gide, Journal des faux-monnayeurs, Paris (2016) (Gallimard)
J : A. Gide, Journal. Une anthologie (1889 — 1949), Paris (2012) (folio
5369)



LYCEE JEAN MOULIN
DRAGUIGNAN
TERMINALES L1 ET L/ES

LE JOURNAL DES LECTEURS COURAGEUX

Préface

On découvre dans ce recueil quelques fragments de lectures, comme
autant de réponses a l'appel de Gide qui veut gagner son procés en

appel.

L'ordre dans lequel se trouve les textes est aléatoire. Grande liberté a été
laissée aux éleves de réagir a une citation, un personnage, ou de refaire
le monde.

Certains motifs, certains personnages reviennent parfois : Madame
Vedel qui ne finit pas ses phrases, Bernard qui remet les pendules a
I'heure. Chaque lecteur pointe du doigt un fait marquant et la rencontre
de toutes ces impressions de lecture permet «l'érosion des contoursy
souhaitée par l'auteur.

Sylvie Savary
Mai 2017

N.D.L.R. Pour des raisons de place, nous ne présentons ici qu’une
sélection des textes réalisés par les éleves.
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« Chacun de nous assume un drame a sa taille,
et recoit son contingent de tragique. »

La roue tourne comme on dit... Souvent, on s’imagine que le malheur
nous prend pour cible et ne nous lache pas tant qu’il n’a pas trouvé une
autre victime. Mais la plupart du temps, le vent tourne et c’est 1a qu’on
réalise... On se dit qu’on n’est pas les seuls, que le malheur et le tragique
sont équitablement répartis. « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus
fort » dit I’un, « les personnes méchantes seront toujours punies » dit un
autre. En réalité, il semble que I’homme soit destiné a vivre des moments
magnifiques mais il est aussi condamné a passer de mauvais moments,
voire des événements tragiques au cours de sa vie. Mais c’est grace a ¢a
que I’on grandit et que 1’on s’affirme : on devient plus mature, moins naif
et surtout vigilant car le monde est rempli de personnes néfastes, méme
ceux qui ne semblent pas 1’étre a premiére vue. En fait, ¢ca peut paraitre
étrange a entendre, mais le drame et le tragique sont, au cours d’une vie,
trés importants. Ce sont eux qui nous font en partie grandir, nous donnent
du jour au lendemain des responsabilités, des capacités a faire le bon
choix dans les plus brefs délais et surtout de ne jamais s’apitoyer sur son
sort, car la lamentation ne résout rien, bien au contraire. Aprés la
tornade, on se sent plus fort, méme si le mental change dans tous les cas.
On dira que cette femme est trop froide avec les gens qui I’entourent, que
cet homme est paranoiaque, ou encore que cet enfant est trop mature pour
son age. Alors oui, quand on se trouve dans ce genre de situation, nous
pouvons changer de caractére et paraitre transformé, voire différent...
Mais il ne faut pas oublier une chose : d’une maniére ou d’une autre,
chaque humain sur cette Terre vivra un drame au moins une fois dans sa
vie, et les personnes méchantes finiront, seules, malades ou encore
coincées dans des situations dont il est presque impossible de sortir. Les
bonnes choses et les mauvaises choses sont toutes deux indispensables, et
la balance sera bien répartie, a condition que la jalousie, la vengeance ou
encore la rumination ne deviennent une totale obsession dans notre vie et
notre esprit...

Carla
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Chapitre 6

Dés le début du chapitre, seul, Bernard se prépare a faire face a sa vie. Ce
début de chapitre est trés intéressant, mais surtout intriguant ...Nous
remarquons une situation plutét complexe entre Bernard et Olivier. Nous
n’avions jusqu’ici aucun sous entendu tel que celui-ci. « I/ rentre dans le
monde réel pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement contre lui. »
On se demande si cela ne reléve pas de I’intimité, et si Olivier ne
ressentirait pas plus qu’une simple amitié pour Bernard. Bernard décide
méme de se rhabiller, pourquoi ? il n’est que quatre heure du matin. Cette
situation reste ambigu€. Bernard se demande méme si Olivier dort
vraiment. Bernard reste trés pensif, il a sirement hate de prendre un
nouveau départ, de se prouver a lui-méme qu’il peut réussir seul, sans
I’aide de sa « famille ». Il décide de ne pas donner un adieu a Olivier,
veut-il simplement ne pas le réveiller ? ou a-t-il peur de lui faire de la
peine, ou encore se blesser lui-méme ? Peut-€tre que le narrateur aurait
da, ici, éclaircir ce doute en faisant davantage parler les personnages,
qu’ils se disent le fond de leurs pensées, cela aurait peut étre tout changé,
Olivier aurait retenu Bernard, une scéne aurait éclaté ! Pour 1’instant, rien
n’est dit...

Lisa

Le personnage de Vincent m’intrigue beaucoup. Dés le départ I’auteur le
place dans une position mystérieuse... Que fait-il le soir tard en partant
de chez lui ? Qui est donc cette femme meurtrie qui pleure sur le palier
de la porte ? Tant de questions qui finissent par se résoudre certes mais
qui n’en allégent pas moins lintrigue a propos de ce mystérieux
personnage. Dés le départ Vincent Molinier est 'homme aux ennuis. Il a
mis une femme enceinte et doit I’assumer, il tente le diable en pactisant
avec Robert de Passavant et abandonne ses responsabilités pour se
réfugier dans les bras de Lady Griffith. En suivant la bobine Vincent, le
lecteur assiste a la décadence , présente dans chacun de ses pas. On voit a
travers Vincent I’incarnation du Diable. Ce personnage qui n’y croit pas
et qui se laisse habiter par cette entité maléfique. Au fil des pages le
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personnage s’assombrit jusqu’a la noirceur totale. Il incarne une descente
aux enfers annoncée, les tourments de Gide sont retranscrits a travers ces
personnages et pour ma part je pense que le message le plus éloquent est
celui passé a travers Vincent. Un homme a la vie en apparence banale
qui finit par tuer sa maitresse. Toute sa chute part d’un seul point, sa
rencontre avec Laura en quarantaine. On voit a travers Vincent un
homme qui a été saisi par les débordements de la vie, il pensait mourir, il
en paiera les frais tout au long du roman de Gide.

Eloise G.

« Perdu ma valise, c'est bien fait ».

Si Edouard n'avait pas laissé sa valise a la consigne de la gare, Bernard ne l'aurait
pas prise. Et si un inconnu était reparti avec la valise d'Edouard ?

Jarrive a la gare a quatorze heures vingt-cinq aprés six heures de train
depuis la Bretagne. Ici, des affaires urgentes m'attendent. Mon entreprise
de culture d'algues se porte a merveilles, je I'ai d'ailleurs héritée de mon
pére qui a veillé a sa prospérité. Elle intéresse désormais des clients de la
capitale. En sortant du train, je m'appréte a passer une longue journée que
j'espére fructueuse pour mes affaires. En descendant le marchepied qui
sépare le wagon du quai, j'aper¢ois un porteur et, plus loin un autre
porteur. Poussé par les enjeux de cette journée, par la fatigue du voyage,
je décide de leur confier ma valise. Avant de partir, mon cousin, précieux
associé¢ depuis le départ de mon pére, avait rempli ma valise de
documents d'archives censés éclairer les négociations et la bonne tenue
des affaires. L'homme saisit ma valise ; me donne un papier et je lui
glisse, par la méme occasion, un pourboire dans la main. Je décide alors,
en sortant du quai, de me rendre dans un café pour boire un thé que je
sais réputé, importé directement d'Inde. Je m'assieds en terrasse, face aux
voyageurs. La tasse arrive, le temps passe. A seize heures quarante six, je
décide de me lever. Je me rends a la consigne et récupére ma valise. En
sortant de la gare, je longe la rue du Départ avant d'emprunter la rue de
Rennes, de traverser le boulevard Raspail et d'arriver & mon lieu de
rendez-vous : le Jardin du Luxembourg . Je m'assois sur une chaise verte
et j'attends. Il est dix sept heures vingt-six et mon rendez-vous est a dix
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sept heures trente. Un grand restaurateur de la rue Vaugirard vient passer
commande pour la saison suivante. Je décide d'ouvrir ma valise a dix
sept heures vingt-neuf afin de préparer une derniére fois cette rencontre
importante. Le contrat ne s'y trouve pas. Une voix s'adresse a moi
« Monsieur Guivarch ? Enchanté ! J'espére que notre entretien sera
productif'! »

Eva

Olivier Molinier

Un personnage qui s'affirme de plus en plus tout au long du roman. Au
début on croise un Olivier discret, timide, réservé puis petit a petit il se
découvre et il s'affirme, et a la fin un destin inattendu lui tend les bras.
Pour moi ce personnage est un cliché de la littérature et du cinéma : le
personnage timide qui s'épanouit doucement et qui a la fin trouve un
destin qui ne lui était pas convié a la base. Son homosexualité, cela le
rend plus original et inattendu, et sa double relation amoureuse avec son
oncle Edouard et Bernard, rend Olivier imprévisible. Pourtant il est
incapable de faire un choix amoureux, et il reste trés vulnérable aux
personnes qui l'entourent. Ces choix ne sont pas les siens mais ceux de
Passavant, Bernard, Edouard, il suit le mouvement, il se laisse porter sans
jamais vraiment réagir. Pour moi Olivier est un personnage important,
complexe, sensible et vulnérable, si je pouvais dire quelque chose a
Olivier, je lui dirais qu'on se retrouve en lui, dans son incapacité a faire
des choix comme des pré-adultes que nous sommes, mais j'aimerais que
justement il soit un exemple pour tout ses jeunes lecteurs et qu'il prenne
sa vie en main, comme eux.

Charlotte

« Journal d’Edouard » : « il faudra que je Uinterroge ».

Edouard raconte dans son journal intime la journée qu’il vient de
terminer. Un premier fait 1’a marqué. Boris a voulu se rouler nu dans la
neige. Lorsque Sophhroniska entend cela, elle donne différentes
recommandations a Boris. Mais c’est [’attitude de Boris qui est
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intéressante. Edouard le décrit avec un « regard fixe qui semblait presque
haineux ». Le docteur ne « s’aper¢oit pas du regard insolite de cet
enfant ». Boris est donc dépeint ici comme un enfant avec un fond
sombre et qui n’est pas forcément tenu que par de bons sentiments, il a
une haine qu’il dissimule. Ensuite, Edouard lui fait la remarque qu’elle
agit « comme si le Bien devait toujours triompher du Mal ». Mais ce
serait un Bien poursuit-elle « mystiqgue ». 11 y a 1a une part d’irrationnel
dans le comportement de Sophroniska qui croit en une « force
agissante » du Bien. Pourtant le regard haineux de Boris semble
démontrer le contraire. « Découvert sur le registre des voyageurs le nom
de Victor Strouvilhou ». Ce personnage qui peut €tre per¢u comme
I’incarnation du démon fait suite a la force agissante dont Sophroniska
parle. La mystique n’est qu'une illusion, le Mal lui, ceuvre concrétement
dans I’ombre.

Guillaume

" La famille respectait sa solitude ; le démon pas '’

J'ai décidé de choisir cette citation car elle me perturbe. Selon moi,
cette phrase fait naitre un personnage mystérieux, peu remarquable au
premier abord mais pourtant omniprésent : le démon. Néanmoins, le
démon n'est pas un personnage comme les autres, on peut méme aller
plus loin en se demandant si le démon n'est pas au final un état psychique
présent dans chaque personnage. Comme si chacun des personnages
comme Bernard, Edouard, Boris étaient poussés par une puissance
diabolique qui les méne a commettre certains actes. On peut d'ailleurs
penser a l'acte gratuit, qui reste tout de méme I'un des plus forts. Nous
pouvons aussi penser qu’Edouard est poussé¢ par le démon lorsqu'il
emmene Boris a la pension, car ce dernier va s'y suicider : ' L'enfer est
pavé de bonnes intentions " En effet, un acte au départ anodin, peu
important a une finalité tragique. Gide ne veut pas d'un lecteur paresseux,
voici alors un bon exemple qui montre que le lecteur doit penser,
réfléchir, et imaginer pour faire vivre ce personnage insaisissable, lui
donner corps dans notre imagination. Des lors, nous pouvons peut-&tre
excuser certaines actions par le fait que les personnages ne sont pas
totalement maitres d'eux, ne sont-ils pas a un moment donné dépassés par
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la présence diabolique. Ou bien, doit-on voir cette présence comme une
illumination, voire méme une renaissance. Plus particuliérement, dans
cette situation, Gide montre que le démon a son mot a redire sur les choix
des personnages, dans ce cas c'est Bernard qui est concerné. Pour
conclure, selon moi le démon est un personnage trés important pour
I'histoire. En effet, il pousse les personnages a agir, il se trouve plus
radicalement dans 1'ame des personnages , quoi d'étonnant a ce que ce
roman soit si étrange ?

Justine

" Admirable, la personne qui ne finirait jamais ses phrases. Mme
Vedel, pastoresse. "
(Journal des Faux-Monnayeurs)

Tel est le chatiment que le dieu tout puissant de son ceuvre, le romancier,
réserve sans hésitation pour Mme Vedel. Une simple anecdote, constat
d'un étrange tic de langage, qui vient nourrir I'univers du roman. Mme
Vedel se démarque par cette caractéristique des autres personnages
secondaires génériques seulement distingués par leurs noms propres. Le
romancier alimente son roman du réel, aliment prédigéré par le journal
dédi¢ au roman : il y expose ses idées, en garde une trace écrite, donc
matérielle, immuable. Ce couple rencontré dans le train, et qui ne finit
pas ses phrases, a quelque part survécu a la mort depuis le temps, et voit
un fragment de lui continuer a exister dans cette réalité hors du temps
qu'est le roman. Puis vient la décision fatidique lors de I'étape finale
d'écriture d'inclure ou d'ignorer ces idées, ces anecdotes. Ce caractére si
singulier de Mme Vedel aurait pu étre avorté, mais le romancier en a
décidé autrement.

Mais pourquoi s'exprime-t-elle comme cela ? Il serait bien trop facile de
dire que c'est une main tendue a l'imagination du spectateur, fier car
chargé de la mission de compléter ces phrases en suspens. A vrai dire, il
n'y pas plus a rajouter. Ces phrases incomplétes se suffisent a elle méme,
et trouvent quelque part une forme de poésie qui n'a nullement besoin
d'attendre un quelconque effort du lecteur. Qu'attend cette personne qui
ne termine pas ses phrases ? Peut-étre est-elle a la recherche d'une
inspiration divine, qui ne remplit pas entiérement ses poumons parce
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qu'elle ne vient pas. Ou alors elle est a bout de souffle, parce qu'elle est
justement a court d'inspiration — une inspiration a la fois physique ou
verbale. Est-ce aussi le romancier qui s'essouffle, ou bien qui étouffe son
personnage, l'empéche de s'accomplir ? Ou bien, tout aussi détaché des
agissements de ses personnages, le romancier la laisse en suspens, figure
d'une errance statique et mutique que le romancier se garde d'influencer.
C'est peut-€tre ce qui en fait un curieux détail du roman, qui ne lui
apporte rien mais recherche la sensation d'un univers d'arriére fond
consistant, lointain et hétéroclite. Le romancier prive de souffle Mme
Vedel pour insuffler de la vie au roman.

Lucas

« Boris se souvint d’un roman qu’il avait lu naguére, ou des bandits, sur le point
de tuer une femme, I’invitaient a faire ses prieres, afin de la convaincre qu’elle
devait s’appréter a mourir. Comme un étranger, a la frontiére d’un pays dont il va
sortir, prépare ses papiers, Boris chercha des priéres dans son cceur et dans sa
téte, et n’en trouva point ; mais il était si fatigué et tout a la fois si tendu, qu’il ne
s’inquiéta pas outre mesure...plus que dix minutes ».

Chapitre XVIII, partie III : Le suicide de Boris

La fin du roman est riche en rebondissements. Ce qui m’a le plus
marqué, c’est le suicide de Boris. Au cours d’un jeu malsain imposé par
ses amis, si Ion peut appeler ¢a réellement « amis ». A ce propos, il est
dit dans le journal des faux-monnayeurs:«un ami, disait-il, c’est
quelqu’un avec qui on serait heureux de faire un mauvais coup ». Jusqu’a
tuer quelqu’un. ? Ghéridanisol, I’instigateur, chef de toute -cette
manigance lugubre, Georges le petit frére de Bernard, Philippe :
association de malfaiteurs ? Boris est un jeune gargon qui me semble
psychologiquement trés fragile, d’ailleurs ses camarades en profitent. La
devise de la confrérie des hommes forts n’est rien d’autre que « ’homme
fort ne tient pas a la vie ». L’extrait que j’ai choisi nous montre a quel
point la cruauté des enfants est immense. Boris est résigné a mourir pour
prouver qu’il est digne de la confrérie des hommes forts. Il est dans le
couloir de la mort, pourtant quand j’ai Iu le passage, je me suis remémoré
la répétition ou il a précisé que le revolver n’était pas chargé. Philippe
demande 5 minutes avant le drame : « tu es bien sir au moins que le
pistolet n’est pas chargé ? ». Ghéridanisol lui répond avec un sourire... et
I’on comprend. J’ai compris qu’il était trop tard, que Boris entrainé dans
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la confrérie des hommes forts doit étre a la hauteur de la devise : il ne
craint pas la mort, le revolver est donc bien chargé. Gide fait monter la
tension tout au long de cet ultime chapitre, I’angoisse gagne le lecteur,
nous sommes spectateurs de ce drame, et 1a j’ai compris que tout était
déja joué, que plus rien ne pouvait perturber la mise en scéne.
«Mon vieux tu n’as plus qu’un quart d’heure », « plus que 10
minutes », « encore 5 minutes ». On se demande jusqu’au bout si Boris
va réellement se tuer, et puis : « Le coup parti. Boris ne s’affaissa pas
aussitot. Un instant le corps se maintint, comme accroché dans
I’encoignure ; puis la téte retombée sur 1’épaule, 1’emporter; tout
s’effondra. »
Le premier mot qui me vient a 1’esprit : pourquoi ? Pourquoi avoir choisi
ce dénouement -ci, pour cette intrigue-1a ? je ne comprends pas. Jusqu’au
bout, j’ai espéré que Boris ne se suicide pas, ou plutoét qu’il ne soit pas
tué, c’est un assassinat n’est-ce-pas ? A chaque fois que je relis ce
passage, je ressens exactement les mémes émotions que la toute premiére
fois : de I’incompréhension, de la tristesse, du doute, de 1’angoisse, mais
surtout de la pitié. D’abord pour le vieux La Pérouse, le grand pére. Mais
plus de pitié¢ encore pour les supposés camarades de Boris, Georges et
Philippe, corrompus par 1’admiration qu’ils vouent a Ghéridanisol, le
chef de cette horreur. La derniére phrase que je retiens et qui illustre
exactement mon ressenti : « sans prétendre précisément rien expliquer, je
voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation suffisante. C’est
pourquoi je ne me servirais pas pour mes faux-monnayeurs de suicide du
petit Boris ; j’ai trop de mal a le comprendre. Et puis je n’aime pas les
faits divers. IIs ont quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal,
d’outrageusement réel... le suicide de Boris m’apparait comme une
indécence car je ne m’y attendais pas. »

Nesrine

Sarah Vedel

Dans une scéne des Faux-Monnayeurs, Sarah Vedel s'oppose a Rachel,
sa sceur pieuse qui souhaite la faire revenir dans le « droit chemin », c'est
alors que Sarah s'écrie « Mais je ne veux pas étre sauvée !». Sarah
Vedel, c'est la femme émancipée, d'abord de l'oppression familiale, la
femme étant cantonnée a l'époque au rang de ménagére, une poule
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pondeuse qui obéit dans un premier temps a l'autorité du pere puis a celle
du mari, mais Sarah refuse cette hiérarchie-la. Aussi, s'émancipant, Sarah
Vedel se libére du joug de la religion elle-méme, de cette autorité toute
puissante qui domine les femmes de cette famille Vedel et de bien
d'autres familles que Gide connait bien, qui les gardent dans
I'obscurantisme. Il s'agit de se libérer d'un Pére céleste qui ne sert qu'a
justifier l'autorité patriarcale du pére mortel. De plus, le fortionnaire du
corps peut-il véritablement étre vu comme un sauveur de 1'ame ? Ainsi,
Sarah Vedel ne représente peut-étre pas que 1'émancipation de la femme
face a la société, mais aussi celle de toute I'humanité face a la religion,
car lorsque celle-ci prétend sauver les Hommes, on pourrait tout aussi
bien lui rétorquer qu'elle n'agit que pour se sauvegarder elle-méme,
lorsqu'elle accueille les miséreux et offre le pardon aux impardonnables,
la religion sauve-t-elle ces gens pour eux, ou bien se contente-t-clle
simplement d'engranger de nouveaux fidéles ? Quoi qu'il en soit, et quoi
que pense sa sceur des relations hors-mariage qu'a entretenues Sarah,
pour cette dernicre, interdire aux humains de vivre leur vie comme ils
I'entendent ne ressemble en rien a un sauvetage, mais a une
condamnation.

Nicolas

L'identification du Démon

« - J'ai, hier soir, lu le Journal des Faux Monnayeurs de Gide et sa fin a
particuliérement attiré mon attention.

- La partie « I'identification du démon », c'est ¢a? En quoi a-t-elle attiré
ton attention?

- Par la vision de notre monde qu'elle propose.

- Peux-tu m'en dire plus?

- Bien sir. Dans cette réflexion, Gide nous dit que pour servir Dieu il faut
obligatoirement croire en lui tandis que le diable n'a besoin de la foi
absolue de quiconque pour étre servi. Ce qui est trés intéressant car si on
y réfléchit bien cela remet en question notre rapport au bien et au mal. Si
le Seigneur a besoin de notre reconnaissance, ¢a prouve une sorte de
dépendance de Dieu a I'hnomme tandis que si on sert le Diable sans qu'il
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ait besoin de notre reconnaissance alors il est en quelque sorte plus
puissant car il n'a pas besoin de I'hnomme pour exister.
- Je vois, ¢a remet en question effectivement la vision d'un Dieu supréme,
tout puissant et instaure une relation d'interdépendance. J'ai, pour ma
part, été marqué par ce petit fragment de phrase; « méme au paradis,
I'enfer est toujours avec nous ». Comment 1'as-tu compris?
- je l'ai compris de plusieurs fagons. La premiére; c'est que 'homme
puisqu'il sert le diable sans s'en rendre compte l'améne avec lui au
Paradis. La deuxiéme, c'est que 'Homme qui recoit la meilleure et la plus
morale des éducations et qui sait que le Diable existe peut malgré tout
rejeter ses principes et le servir cette fois ci de fagcon volontaire et
¢hontée. La troisiéme enfin est que I'Homme dans son entiéreté est plus
influencé par le diable que par Dieu, que ce soit volontaire ou non. Un
enfant qui écrase un insecte ne le fait pas parce qu'il veut blesser il veut
simplement jouer. Il est inconscient du bien et du mal. De méme, les
criminels qui commettent des méfaits sont influencés par le diable. Voici
ce que j'en ai compris et toi qu'en as tu compris ?
- J'ai surtout pensé que Gide faisait référence a notre inconscient tout
simplement. Ce «nous» que nous ne connaissons pas et qui nous
échappe. Si nous faisons quelque chose de répréhensible moralement
« sans savoir pourquoi » nous obéissons toujours a notre inconscient qui
est fait de pulsions et parmi elles certaines poussent & commettre des
actes injustes que la morale nomme « crimes, délits, infractions ».
Romane
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Maryvonne de SAINT PULGENT

Gide et la musique de son temps :
essai d’interprétation a partir du fonds Gide de la
Fondation des Treilles

Invitée par les organisateurs a intervenir dans ces journées consacrées
aux Faux-Monnayeurs, j’ai choisi, n’étant nullement spécialiste de Gide,
mais ayant quelques connaissances en musique, de m’aventurer sur le
terrain déja trés labouré des rapports de Gide avec la musique, en
analysant quelques documents du fonds Gide-Schlumberger de la
fondation des Treilles, dont certains sont a ma connaissance inédits. La
fondation vient d’acquérir ces documents auprés de la fondation
Catherine Gide, organisateur de ces journées.

Le sujet est immense et je me bornerai a donner un point de vue de
musicologue, ou plutét de musicienne, & propos de I’appréciation du
compositeur Maurice Ohana (1913-1992), dans une émission diffusée sur
France-Culture, selon laquelle « Gide s’est tenu résolument a 1’écart du
mouvement musical de son époque », ce qui a son sens ¢était assez
naturel, s’agissant d’un « littérateur », race qui, selon Ohana toujours, est
«I’ennemie absolue de la musique », qui «ne l’aime que sur un
malentendu et la traite comme une acquisition intellectuelle ». Ohana
voulait toutefois bien concéder que de ce dernier point de vue, Gide
constituait « une exception », ce qu’il ne pouvait ignorer, puisqu’il était
un de ses correspondants réguliers, comme en témoignent quelques
lettres de notre fonds, ou il est trés souvent question de Bach, Mozart ou
Chopin, leurs grandes admirations communes, mais parfois aussi de la
musique pour piano de Ohana.

Chacun sait que la musique est un des thémes traités dans Les Faux-
Monnayeurs, et je partirai donc de ce que déclare Monsieur de La
Pérouse dans sa conversation avec Edouard :

- Avez-vous remarqué que tout [’effort de la musique moderne est de rendre
supportables, agréables méme certains accords que nous tenions d’abord pour
discordants ?.....
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Je ne vois la qu’une accoutumance au mal, au péché. La sensibilité
s’émousse ; la pureté se ternit ; les réactions se font moins vives ; on tolére, on
accepte ... »

« - Vous ne prétendez pourtant pas restreindre la musique a la seule expression
de la sérénité ? Dans ce cas, un seul accord suffirait: un accord parfait
continu ».

Il me prit les deux mains, et comme en extase, le regard perdu dans une
adoration, répéta plusieurs fois :

« Un accord parfait continu ; oui c’est cela : un accord parfait continu... Mais
tout notre univers est en proie a la discordance », a-t-il ajouté tristement.

Je pris congé de lui. 1l m’accompagna jusqu’'a la porte et, m’embrassant,
murmura encore :

« Ah, comme il faut attendre pour la résolution de ’accord !

La question que traite ce texte de 1925 est la méme que celle du premier
document que je voudrais commenter pour vous, une « dictée » datée du
28 février 1928, que je ne crois pas avoir été incluse dans le recueil
publié en 1931. En voici le texte intégral.

Il y a tel rapport entre la tierce et la quinte qui se retrouve d’octave en octave,
donnant, par retournement, la sixte, et dont I’ensemble forme 1’accord parfait.
Oui, d’octave en octave, le nombre, que j’ignore, des vibrations doit étre mis dans
un rapport constant. Et ceci, dans tous les tons de la gamme.

Et sans doute, les retrouvai-je, sur des chiffres de vibration infiniment plus
¢élevés, dans le domaine visuel, dans 1’aperception des couleurs. L’oreille et 1’ceil
permettent une intuition immédiate de ces rapports. Et j’admire que ’un et I’autre
de nos sens, par une lente accoutumance, une sorte d’apprivoisement, en viennent
a golter d’autres rapports, dont ils considéraient tout d’abord I’effet comme
désagréable a I’oreille et a I’ceil, comme dissonant.

Oui, lintervalle de la 7° mineure, et, partant, celui de la seconde majeure, dont
il est le renversement, dat tout d’abord et longtemps paraitre pénible a 1’oreille, a
éviter. Puis, on y prit plaisir, ainsi qu’a la quarte augmentée, I’un et 1’autre de ces
intervalles permettant le passage d’un ton dans un autre, la modulation, dont
bientot I’oreille fit ses délices.

De nos jours, ces rapports trop simples, trop connus, pour nos sens blasés n’ont
plus de charme. L’oreille accepte des intervalles augmentés, diminués, qui
I’endolorissaient d’abord. La 7° majeure, non plus que la seconde mineure, n’est
proscrite. Et que 1’oreille prenne gott a ces disharmonies — de méme que, dans un
autre domaine, I’ceil a des disharmonies picturales plus subtiles — il va sans dire.
Et je ne puis penser que nos sens aient acquis une finesse plus grande ; mais peut-
&tre sont-ils plus capables de jouir de n’importe quel rapport de nombres.



Maryvonne de Saint Pulgent : Les Treilles, Gide et la musique 111

Ne prétendant plus a la consonance et a I’harmonie, vers quoi s’achemine la
musique ? Vers un retour a la barbarie, ou le son méme, si lentement et
exquisément dégagé du bruit, y retourne. On ne laisse d’abord paraitre sur la
scéne que les seigneurs, les gens titrés ; puis la bourgeoisie, puis la plebe. La
scéne envahie, plus rien bientot ne la distingue de la rue. Mais, qu’y faire ?
Quelle folie de chercher a s’opposer a cette marche fatale ! Dans la musique
moderne les intervalles consonants de jadis nous font I’effet de « ci-devant ».

Plus nuancé, on le voit, que celui mis dans la bouche de La Pérouse,
puisqu’il conclut sur I’impossibilité du retour en arriére préconisé par le
personnage romanesque, ce texte également plus technique semble en
premiére analyse confirmer le diagnostic d’Ohana sur « I’écart » de la
pensée de Gide par rapport aux préoccupations de la musique
contemporaine, issue de la « révolution » des dodécaphonistes viennois
lancée par Schoenberg dans les années 1921-1923 puis amplifiée par les
musiciens sériels, dans les années quarante, soit au moment ou Maurice
Ohana est actif sur la scéne musicale et en correspondance avec Gide. La
question des accords et des intervalles permis ou proscrits ainsi que des
modes autorisés de modulation et de résolution des dissonances (c’est-a-
dire de retour a la consonance) étant intimement liée au langage tonal et &
la hiérarchie qu’il institue entre les notes de la gamme, elle perdait toute
portée dans le systéeme dodécaphoniste ou régne une stricte égalité dans
la suite de douze sons choisie par le compositeur pour écrire son ceuvre.
Mais une contextualisation plus précise et ancrée dans une plus longue
période permet de réévaluer la prise de position de Gide dans le débat sur
la crise de la tonalité, qui a traversé le 20° siécle et dont le déroulé
confirme plutdt le diagnostic passablement pessimiste de la « dictée » de
1928.

Soulignons d’abord I’anachronisme des propos d’Ohana, qui arrive en
définitive trés tard dans la vie de Gide, lequel ne peut étre resté si a
I’écart de la « musique de son temps » puisqu’il a collaboré avec Igor
Stravinsky, le musicien le plus important de la génération qui suit celle
de Debussy, et qu’il a également sollicité, sans succes toutefois, un autre
musicien majeur de 1’époque, Paul Dukas. Ohana admet d’ailleurs la
capacité de Gide a reconnaitre les talents musicaux vivants puisqu’il
signale son intérét précoce pour Isaac Albéniz et son ceuvre alors
méconnue, lberia (1905-1908). Le fait que Gide ait jugé sévérement
Debussy, qu’il qualifiait de « musicien sans échine », ne suffit pas a le
disqualifier comme critique éclairé¢ de la musique de son temps. Le « cas
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Debussy » a en effet constamment occupé le débat frangais sur la
musique jusqu’a la seconde guerre mondiale, débat au demeurant pollué
par la querelle du nationalisme, qui a pu influencer 1’opinion de Gide —
Debussy n’étant pas, sur ce sujet, du méme bord politique que lui.

Sur la question de la tonalité toutefois, Debussy lui-méme ne souhaitait
certes pas la rupture préconisée par Schonberg. La subversion de la
tonalité ne date pas du dodécaphonisme, elle nait du « chromatisme » qui
envahit peu a peu la musique allemande de la seconde moitié du 19°
siécle et qui, pour les contemporains, s’incarne notamment dans le
fameux «accord du prélude de Tristan», encore abondamment
commenté — et admiré - aujourd’hui. Mais il y avait déja eu les ceuvres
ultimes de Schumann (Nuages gris) et de Liszt (Bagatelle sans tonalité)
pour poser plus ou moins explicitement la question de ’avenir de la
tonalité.

La réponse de Debussy est a lire dans les trés intéressantes notes de
son condisciple Maurice Emmanuel sur les « conversations » tenues dans
les années 1889 et 1890 avec leur professeur de composition au
Conservatoire, Ernest Guiraud, disciple et ami de Bizet. Alors qu’il joue
a Guiraud plusieurs séries d’accords dissonants que son interlocuteur le
presse de résoudre selon les régles, méme s’il convient que cela sonne
bien méme sans résolution, Debussy réplique qu’il faut laisser ces
accords « flottants » et ainsi « noyer le ton», sans pour autant
I’abandonner.... Il mettra notamment en ceuvre cette technique dans
Pelléas et Mélisande, avant de revenir a plus de classicisme dans ses
ceuvres suivantes - et notamment dans La Mer, qui constitue de ce point
de vue un «retour a ’ordre » d’ailleurs diversement apprécié par les
debussystes, qui y ont vu une sorte de reniement. On comprend mieux,
du coup, comment cette musique « flottante », dite « impressionniste »
par ses opposants, a pu paraitre 8 Gide comme « sans échine ».

Si par ailleurs la focalisation de la dictée de Gide sur la question des
accords et des intervalles peut aujourd’hui paraitre datée, elle correspond
trés exactement a 1’état des discussions de cette époque, ou ravéliens et
debussystes s’affrontent sur la question de savoir si Ravel emprunte
largement a I’harmonie de son ainé ou si, au contraire, ¢’est Debussy qui
aurait « volé» a Ravel la «pédale» (note tenue sous des accords
successifs et produisant des dissonances) de la Soirée dans Grenade
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(1903), déja employée dans Habanera (Ravel, 1895-1897). Ou I’on voit
que Ravel n’envisage pas non plus de suivre les Viennois dans leur
rupture avec la tonalité, méme ce « moderne résolu » connait trés bien
I’ceuvre de Schonberg, contrairement a ce qu’a prétendu Boulez des
décennies plus tard.

Au demeurant, Maurice Ohana lui-méme ne croyait pas a la solution
dodécaphoniste, comme en témoigne notamment la lettre qu’il écrit a
Gide le 18 novembre 1947 pour le féliciter de son prix Nobel. Parlant de
Chopin, qu’il crédite Gide d’avoir « sauvé » des « mains des virtuoses »,
il écrit qu’il s’agit du « plus grand avec Mozart et Bach. De lui est né la
musique contemporaine et l'on n’a guére fini d’exploiter ses
trouvailles ». Dans cette réhabilitation de Chopin, dont le long purgatoire
a I’époque moderne est rappelé par Marcel Proust dans la Recherche, il
faut aussi saluer I’indépendance d’esprit de Gide, dont les Notes sur
Chopin ne ferraillent pas seulement avec le chauvinisme d’Alfred Cortot
(qui n’accepte Chopin dans son Panthéon qu’a condition de nier ses
racines polonaises) mais également avec le procés en désuétude instruit
par I’avant-garde musicale a I’encontre de 1’inventeur du piano moderne.
En cela, Gide rejoint Debussy, dont les Etudes (1915) sont explicitement
dédiées a la mémoire de Chopin. En relisant les titres donnés par
Debussy a ses études (... pour les tierces, pour les quartes, pour les
sixtes, ... pour les degrés chromatiques, ... pour les accords), on retrouve
bien le vocabulaire et les préoccupations de la dictée de Gide, écrite
pendant la décennie suivante.

Je poursuis cette libre réflexion en présentant les documents du fonds
des Treilles sur les échanges de Gide avec Paul Dukas d’une part, avec
Igor Stravinsky d’autre part, deux compositeurs avec lesquels il a
collaboré, ou tenté de collaborer, pour des ceuvres scéniques.

La premiére lettre dont nous disposons est celle que Gide adresse a
Paul Dukas le 21 avril 1917, a un moment ou la gloire du compositeur de
L apprenti sorcier et d’Ariane et Barbe Bleue est a son zénith. A
nouveau, j’en fais une citation compléte.

Monsieur,

J’ai passé tant de temps avec votre musique que j’ai quelque mal a me
persuader que sans doute je ne suis encore pour vous qu’un inconnu. Peut-étre
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pourtant vous souviendrez vous que je dinai avec vous il y a un peu plus d’un an
chez Mme Chausson, avec Lalo et d’Indy.

Voici pourquoi je vous écris aujourd’hui : Ida Rubinstein m’a demandé de
traduire Antoine et Cléopatre qu’elle a I’intention de jouer aussitot apres la fin de
la guerre, c’est-a-dire... trés prochainement prétend-elle.

Je crois volontiers qu’aucun role ne saurait lui convenir davantage que celui de
la reine d’Egypte — et me laissant persuader par quelques amis, et par moi-méme,
que ma traduction pourrait n’étre pas mauvaise, j’ai accepté et me suis déja mis
au travail.

Je suis entré en relations avec Ida Rubinstein a mon dernier passage a Paris,
c’est-a-dire il y a quelques jours. Nous avons convenu que de la musique — sinon
précisément de la « musique de scéne », du moins de la musique d’entracte — était
indispensable. Nous avons convenu que vous, et que vous seul, étiez désigné pour
I’écrire, aussi bien il me parait qu’aucune piéce ne saurait davantage vous
convenir.

Ne dites pas non, par pitié. Je me persuade que si vous refusiez ma traduction
en deviendrait beaucoup moins belle... Mais vous acceptez et joyeusement, n’est-
ce pas. Qu’un mot de vous me 1’assure — Ida Rubinstein habite 82 rue Vaneau —
ou du moins c’est l1a qu’il faut lui écrire. Elle aussi attend impatiemment votre
réponse — et tous ceux qui vous admirent et vous aiment déja.

Bien cordialement et trés attentivement votre ...
et je retourne au finale admirable des variations sur un théme de Rameau.

Comme le pressentait Gide, la réponse de Dukas est négative. La voici,
datée du 3 mai 1917 :
Monsieur,

Vous avez raison de penser que je n’ai point oublié notre rencontre chez
Madame Chausson, non plus que la visite que je vous fis, avec Piot, il y a plus de
temps encore. Et je songe, au surplus, que vous ne pouvez étre inconnu d’aucun
de ceux qui ne sont pas absolument des sauvages en matiére de belle littérature.
Je crois, ainsi, que nous nous connaissons beaucoup mieux que tant d’autres dont
I’intimité ne repose que sur le bridge ou les dominos et cela me met a I’aise pour
répondre tres franchement a votre demande.

Bien que, depuis quelques années je me sois imposé la régle de ne plus
accepter aucune collaboration, ce principe n’est pas absolu au point que je me
fusse avec joie laisser fléchir en faveur d’une collaboration telle que la votre,
vous le pensez bien !

Mais il s’agit ici de Shakespeare. Et voici que votre proposition se heurte a
Shakespeare lui-méme !

J’ai entrepris, en effet, toute une musique pour la Tempéte, et méme une
traduction nouvelle dont je n’ai fait, il est vrai, qu’un acte et demi encore.
J’abandonnerais peut-étre une traduction mais pas ma musique et je ne puis
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vraiment entreprendre d’en écrire d’autre pour Antoine et Cléopatre avant qu’elle
soit achevée.

C’est pourquoi je vous demande de m’excuser. Les talents abondent et je suis
certain que vous trouverez pour Cléopatre un musicien digne de cet
extraordinaire poéme et d’une traduction révélatrice que j’attends impatiemment.

Tout cordialement votre dévoué...

Revenu a la charge, Gide se voit confirmer ce refus par une lettre du 23
juillet 1918, ou Dukas condamne cette fois le projet dans son principe,
tout en manifestant une irritation discréte :

Cher Monsieur,

Tout d’abord laissez-moi vous dire combien je suis flatté du prix que vous
voulez bien attacher a mon éventuelle collaboration. Tant de musiciens de valeur
pourraient y suppléer que loin de vous défendre de votre insistance, ¢’est a moi,
bien plutot, de vous en remercier, tant je m’en sens honoré et touché.

Madame Chausson m’a, en effet, reparlé de la partie musicale d’Antoine et
Cléopatre lors d’une visite que je lui ai rendue il y a un mois a peu pres. Je
n’avais nul besoin, croyez le, d’étre persuadé de la séduction d’une telle
entreprise autrement que par la splendeur du poéme, et la beauté certaine de votre
traduction. Et sur ce point la voix méme de I’amitié n’avait & me convaincre.
Aussi n’ai-je pu répondre 8 Madame Chausson que dans le sens ou je vous avais
déja répondu a vous-méme, c’est-a-dire au point de vue de I’interruption
qu’entrainerait pour moi dans la musique de Tempéte et, par suite, dans tout un
courant de sentiment et d’idées, I’adoption de ce nouveau projet.

Si vous vous contentiez d’une musique de décor et d’apparat qui [ occupe ?]
les intervalles du drame et y jette quelque éclat extérieur, peut-étre pourrais-je
quand méme tenter de vous suivre, avec Shakespeare, d’ Alexandrie a Rome.

Mais I’étendue de la partition que vous entrevoyez m’interdit de la mener de
front avec celle de la Tempéte. J’ai le travail lent et I’extréme rigueur dont je me
suis fait une régle que je crois salutaire, par horreur de tant de musique inutile,
imposerait a votre patience une épreuve que la plus simple honnéteté m’ordonne
de vous éviter.

Drailleurs s’il faut vous dire mon sentiment personnel, la musique ne saurait se
placer de fond dans la représentation d’une ceuvre ou le drame emporte tout
comme Antoine et Cléopatre. Sans vouloir vous faire part de théories déplacées
sur I’appropriation de la symphonie au théatre je puis les résumer en ce cas
particulier par I’impression que j’ai remporté, en ce point de vue, de la réalisation
si grossiére, @ mon sens comme au votre, que nous avons eue chez Gémier. Il y
avait déja la beaucoup trop de musique.

J’entends de cette musique ou le musicien apparait le musicien qui, quoi qu’il
fasse, ne met jamais en musique que lui-méme et dont I’intervention prolongée,
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quand il n’est pas a peu prés seul en cause impatiente autant qu’une conférence
dans un entracte...

Je suis presque assuré qu’une conversation sur ce point nous mettrait d’accord.
Peut-étre nous acheminerait-elle vers une communauté d’idées qui me permettrait
de vous manifester le vrai désir que j’ai de vous étre agréable et de vous
témoigner mon admiration.

Bien sympathiquement votre...

Cet épisode connait un double épilogue.

Le ballet Antoine et Cléopdtre est créé a 1’Opéra de Paris en avril 1920,
dans une chorégraphie d’Ida Rubinstein et sur une musique de Florent
Schmitt, autre compositeur important de 1’époque, qui en a tiré deux
suites symphoniques créées par les concerts Lamoureux en octobre 1920,
publi¢es aux Editions Durand en 1922 et dont il existe au moins un
enregistrement disponible aujourd’hui. Il n’existe pas, en revanche,
d’enregistrement de la version scénique de I’ceuvre, notamment en raison
de sa durée (plus de trois heures) jugée excessive par les critiques
contemporains de sa création.

La Tempéte compte au nombre des ceuvres inachevées de Paul Dukas
(il y en a eu beaucoup), qui y a pourtant travaillé pendant trente ans, a
partir de 1899 et plus intensément apres la création de son chef d’ceuvre
lyrique, Ariane et Barbe Bleue. La traduction elle-méme ne semble pas
avoir été terminée : la Bibliothéque Nationale ne détient en tous cas que
le manuscrit du 1* acte, que Dukas indique avoir achevé de traduire dans
sa premiére lettre a Gide, celle de 1917. S’agissant de I’ceuvre musicale,
il n’en reste aucune esquisse. Il est méme impossible de préciser la forme
que Dukas envisageait de donner a I’ceuvre : si les spécialistes estiment
qu’il résulte des notes de Dukas pendant les années 1918-1920 qu’a cette
date il voulait écrire une musique de scéne, cette hypothése me parait
devoir étre réexaminée a la lumiére de la condamnation de ce genre
énoncée dans la deuxiéme lettre a Gide, qui est exactement
contemporaine — sauf a penser qu’aux yeux de Dukas, La Tempéte ne
serait pas « une eeuvre ou le drame emporte tout», a la différence
d’Antoine et Cléopdtre. On reléve aussi que la méme lettre semble plutdt
préconiser, pour « [’appropriation de la symphonie au thédtre », la
formule de la suite symphonique, qui selon Edouard Lalo aurait été celle
finalement retenue par Dukas, selon une déclaration faite en 1942, soit
aprés la mort du compositeur (1935).
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Pour conclure sur cette tentative manquée de collaboration entre Gide
et Dukas, dont on ne peut que regretter qu’elle ait tourné court, on
relévera un autre enseignement, de nature politique celle-ci: en se
référant & deux reprises a Madame Chausson, veuve du compositeur et
animatrice d’un trés célébre et influent salon musical, Gide se
recommande implicitement auprés de Dukas d’une école esthétique, celle
de la Schola Cantorum créée par Vincent d’Indy, également cité par Gide
dans sa premiére lettre & Dukas. Le salon de Madame Chausson était un
des lieux de réunion des scholistes, ainsi que des membres dirigeants de
la société nationale de musique, dont d’Indy était le président et un des
fondateurs et qui jouait les ceuvres de Dukas (notamment). Cette
indication ne suffit pas a nous informer sur ce que Gide pensait de
d’Indy, chef d’école redouté et anti dreyfusard militant : la lettre de 1917
le mentionne a une époque d’« union sacrée » ou la droite et la gauche
ont mis entre parenthéses leurs affrontements sur 1’identité culturelle
francaise, débat qui a fait rage a partir de 1’affaire Dreyfus jusqu’a la
seconde guerre mondiale, et dans lequel d’Indy fut un acteur majeur. On
aimerait néanmoins en savoir davantage sur ce que Gide pensait sur le
fond de ce débat, a la lumiére notamment de son anti-wagnérisme,
particuliérement sensible dans ses Notes sur Chopin.

Quelques mots maintenant, pour conclure, sur Perséphone. Les Treilles
détiennent un exemplaire manuscrit du livret définitif et une lettre de
Gide a Stravinsky, datée du 28 mars 1934. Je cite la partie significative
de cette lettre :

Mon cher Igor

Vous aurez regu sans doute les quelques vers d’Introit que doit chanter
Eumolpe.

Voici ceux sur lesquels doit s’achever le premier tableau :

Perséphone : ....
Eumolpe ....

Mais je crois qu’il vaudrait mieux que Perséphone prononce sa courte tirade
aprés le chant d’Eumolpe, pour mettre quelque distance entre ce chant et le
« C’est ainsi, nous raconte Homere, ... etc » qu’il doit chanter entre les deux
tableaux. Ou pensez-vous que la musique (marche de la descente aux Enfers)
suffirait a la séparation ??? Si les vers de Perséphone suivent le chant d’Eumolpe,
ils devraient étre dits pendant la musique de la marche. Je ne sais s’il ne vaudrait
pas mieux éviter cela.... Vous en déciderez.

Votre bien attentivement dévoué.
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L’histoire de cet ouvrage malaimé — du public, de la critique, de la
postérité et de Gide - montre notamment que Stravinsky a pris au mot le
«vous en déciderez» de son correspondant. L’un des motifs du
désaccord entre les deux auteurs de ce mélodrame dansé, commandé par
Ida Rubinstein et créé a 1’Opéra de Paris le 30 avril 1934, dans une mise
en scéne de Jacques Copeau, est en effet la question bien connue des
rapports de force entre musique et texte dans les ceuvres scéniques. Dans
une tradition héritée du 17° siécle et encore vivante au 20°, quoique
contestée par les musiciens dés la fin du 18° siécle, Gide estime que
« prima le parole, dopo la musica ». Ce n’est pas I’avis de Stravinsky,
qui le fera bien savoir en prenant les plus grandes libertés avec la
prosodie de Gide, amenant ce dernier a prendre ses distances avec la
réalisation musicale, qui suscite chez Iui un énigmatique « ¢ ’est curieux,
c’est trés curieux », lorsqu’il en entend la premiére audition au piano, par
Stravinski lui-méme. Il révisera son jugement plus tard, reconnaissant la
valeur musicale de I’ccuvre, qui s’inscrit dans la période « néo-
classique » de Stravinsky, inaugurée par Pulcinella au moment méme ou
le compositeur, au contraire, en désavouait 1’esthétique. Contrairement a
Antoine et Cléopdtre, Perséphone est restée au répertoire international et
a été enregistrée en version scénique intégrale, sous la direction du
compositeur. Une production récente, mise en scéne par Peter Sellars, a
été créée au Teatro Real de Madrid en 2012 et reprise a 1’Opéra de Lyon
en 2016.

Mais la lettre ci-dessus, écrite au plus fort du conflit, nous donne une
idée des trésors de diplomatie que Gide a di déployer pour faire entendre
son point de vue d’auteur, sans succés on I’a vu. Ce cas illustre moins
I’incompréhension de Gide a 1’endroit de la musique de son temps en
général et de Stravinsky en particulier, comme le pense Ohana, que la
difficulté intrinséque du drame musical, également soulignée par Dukas
dans sa lettre de 1918 : la musique peut-clle se soumettre au texte, ou
doit-elle avoir au contraire la préséance, « Prima la musica » ? Le méme
dilemme a en 1905 causé la brouille entre Maeterlinck et Debussy a
propos de Pelléas et Mélisande (ou le compositeur avait pourtant pensé
avoir réglé le probléme en écrivant son propre livret & partir de la piéce
de théatre) et inspiré a Richard Strauss son opéra Capriccio (1942). La
encore, on ne peut reprocher a Gide d’avoir pris ce parti dans un débat
majeur, parfaitement d’actualité au moment ou il tente de réaffirmer
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I’antique préséance du « poéme » sur sa mise en musique. Du fait de
I’effacement spectaculaire de I’auteur, méme dans le genre dramatique,
ce vieux conflit oppose aujourd’hui le musicien au metteur en scéne.
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LES FAUX-MONNAYEURS

adaptation libre du roman d’André Gide
livret de

JEAN-PIERRE PREVOST
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NOTE

Cette tres libre adaptation des Faux-Monnayeurs a été écrite en 2012 pour un
projet d’opéra de Pierre Thilloy, et avec le soutien de la Fondation Catherine
Gide.

Ce fut un travail passionnant, mais extrémement compliqué et particuliérement
délicat, pour lequel j’ai rédigé 17 versions successives. La contrainte la plus
difficile était sans doute de réduire le nombre de personnages principaux du
roman d’abord a dix, puis a six, pour que l’entreprise soit financiérement
possible. Que faire, deés lors, pour ne pas trahir I’auteur, pour garder une cohésion
a I’ensemble du récit, tout en sacrifiant nécessairement un certain nombre
d’épisodes qui tous, bien sir, ont leur importance ?

J’ai di faire des choix. Ils sont discutables comme tous les choix. J’ai di
introduire des systémes de narration indirecte, combler par exemple des lacunes
par des voix off, ne garder que les scénes considérées a tort ou a raison comme
essentielles, accepter que ces seuls temps forts masquent I’absence des
nombreuses péripéties, périphériques ou non, de 1I’ceuvre originale.

J’ai également choisi de garder intacts le plus souvent possible les mots de
Gide, la langue de Gide, ses monologues et ses dialogues, leur contenu et leur
style, la musicalité si particuliére de ses tournures de phrases.

A aucun moment je n’ai voulu accepter la contrainte de modeler le discours
gidien a des nécessités mélodiques, laissant au compositeur la liberté, le choix,
soit de le garder tel, soit de le transformer selon sa sensibilité propre ou sa
conception personnelle de ce que doit étre un opéra aujourd’hui.

Pour ma part, je crois fermement — certains diront naivement — que 1’écriture
d’un opéra moderne, qui plus est adapté d’une ceuvre aussi importante, ne
nécessite d’aucune manicere une mise en forme particuliére pour se plier aux
exigences des regles traditionnelles du langage musical, mais doit au contraire
inventer une écriture qui respecte toutes les particularités, le style, les cadences
de I’ceuvre originale, quel que soit I’auteur de 1’ceuvre dont il s’inspire. C’est un
point de vue, on peut l’approuver ou au contraire le considérer comme
incompatible avec le travail d’un compositeur.

En revanche, Dl’apport créatif de [’adaptateur, puis celui essentiel du
compositeur peuvent et doivent s’exercer sur la forme. C’est la raison pour
laquelle, outrepassant ma vision d’adaptateur pour me glisser dans celle du
metteur en sceéne, j’ai proposé d’utiliser dans le découpage scénique de la
narration certaines techniques, comme les projections cinématographiques,
alternant avec les scénes jouées ou chantées, voire les chevauchant. Elles
permettent des ruptures de rythme, des accélérations ou des décélérations, des
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pauses, des ellipses temporelles. Elles permettent également de varier la
scénographie, de multiplier les plaisirs.

Je ne prétends absolument pas avoir accompli un travail définitif sur Les Faux-
Monnayeurs - qui aurait I’audace d’une telle prétention ? — mais d’en proposer
une interprétation personnelle, compatible a la fois avec mes conceptions propres,
ma vision de metteur en scéne, le respect de I’ceuvre d’André Gide, et le choix
laissé au compositeur de transcender 1’ensemble, ou pas.

Jean-Pierre Prévost
15 aolt 2017

Roles principaux

BERNARD PROFITENDIEU 17 ans
OLIVIER MOLINIER 17ans

EDOUARD 35 ans, écrivain

ROBERT DE PASSAVANT 30 ans, écrivain rival d’Edouard

LAURA DOUVIERS et sa sceur SARAH 20 ans (Interprétées par la
méme chanteuse)

Petit role
VINCENT MOLINIER 23 ans

L’opéra se déroule en 3 actes :
1" acte a Paris
2™ acte a Saas-Fée

3" acte a Paris
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ACTE 1 PARIS
SCENE 1

Introduction musicale

Le rideau s’ouvre. Décor : Appartement Profitendieu. Bureau. Fin d’aprés-midi.
Une console a tiroirs ouverte, un petit bureau en vrac, un coffret ouvert contenant
des liasses de lettres tenues par des rubans, un ordinateur allumé.

BERNARD PROFITENDIEU, 17 ans, trés agité, défait une liasse de lettres, lit
sommairement le contenu de quelques-unes, passe a une autre, vient s’asseoir
devant son ordinateur, les montrant furieusement a son correspondant sur
webcam.

Bernard (chanté)

Arréte Olivier, il n’y a aucun doute, ces mots d’amour sont adressés a
ma meére, et ¢ ’est bien ma naissance a moi, Bernard Profitendieu, dont il
s’agit ! Mon pere n’est pas mon pere, j'en ai maintenant la preuve,
regarde ! ...

Il montre une lettre.

Dix-sept ans de mensonges, tu comprends, le choc est brutal, méme si ne
pas savoir qui est son pére guérit de la peur de lui ressembler ! ...Tu as
raison : on peut l’'imaginer comme un prince charmant! Et alors, la
belle affaire ?... Et le saura-t-on jamais ?... Interroger ma mere ? ...
faisons plutét crédit a son bon goiit : j aurais I’air malin si je découvrais
que je suis le fils d’'un gangster |... Encore que ... Non, c’est décidé, je
quitte immédiatement cette maison !... Tu peux m’héberger ?... Une
nuit ?...Une seule nuit ?...

Il sort précipitamment.

SCENE 2
Décor : Appartement Molinier. Chambre d’Olivier. Nuit

Olivier est allongé dans la pénombre.
On frappe. Il ouvre, c’est Bernard, qu’il serre dans ses bras.
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Olivier
C’est énorme ce que tu fais la !

Bernard
Et tu ne sais pas tout, écoute ce que je lui ai écrit.

Bernard sort de sa poche une lettre.
(chanté)

Monsieur, j’'ai découvert par hasard cet aprés-midi que je dois cesser de
vous considérer comme mon pére, et c’est pour moi un immense
soulagement. En me sentant si peu d’amour pour vous, j'ai longtemps
cru que j étais un fils dénaturé ; je préfére savoir que je ne suis pas votre
fils du tout.

Je pars sans revoir ma meére, je craindrais de m’attendrir en lui faisant
des adieux. Comme j'imagine que ma vue lui rappelait sans cesse
quelque secret de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me
verra partir avec soulagement et plaisir.

Dites lui, si vous en avez le courage, que je ne lui en veux pas de m’avoir
fait batard ; qu’au contraire je préfére ¢a a savoir que je suis né de vous.
La décision que je prends de vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce
qu’a pu vous coiiter mon entretien jusqu’a ce jour. L’idée de vous devoir
quoi que ce soit m’est intolérable, et je crois que si c’était a
recommencer je préfererais mourir de faim plutét que de m’asseoir a
votre table. Je signe du ridicule nom qui est le votre, que je voudrais
pouvoir vous rendre, et qu’il me tarde de déshonorer.

Ils s’asseoient sur le bord du lit. Olivier lui prend la main gravement.

Olivier
1l va te tuer, tu es fou !

Bernard

C’est un faible ! Il n’en aura méme pas le courage, tout au plus celui de
noyer le poisson, du genre :

11 caricature un Profitendieu que nous ne connaissons pas.

(chanté)

Mes enfants, j’'ai a vous dire quelque chose de trés triste ... Bernard nous
a quittés et nous ne le reverrons plus... Il faut que je vous apprenne
aujourd’hui ce que je vous ai caché d’abord, désireux que j’étais de vous
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voir aimer Bernard comme un fréve,; car votre meére et moi nous
[’aimions comme notre enfant. Mais il n’était pas notre enfant ... un
oncle a lui, un frére de sa vraie mére nous l’avait confié a la mort de
celle-ci ... il est venu ce soir le reprendre. Que Dieu le protege

Allez diner mes enfants, maintenant j’ai besoin de parler a votre mere.

Plage orchestrale

Olivier
... Tuvasvivreou ?... Tu as de l’argent ?

Bernard
De quoi déjeuner demain. Apreés, on verra.

Olivier (se rapproche de lui)
Et ton examen, Bernard ? ... jure-moi que tu n’as pas l’intention de ...

Bernard
Non, je te le promets, je ne suis pas idiot !
Je travaillerai seul. Je ne retournerai plus au lycée, plus jamais.

Olivier se blottit dans ses bras tendrement, 1’embrasse.

Bernard
Tu vas prendre froid. Couche-toi. Moi je dormirai par terre, il faut que je
m’habitue !

Olivier
Tu plaisantes ! Viens te coucher ! ...

Il le pousse a I’intérieur du lit. Bernard s’allonge prés de lui.

Tu sais ce que je t’avais dit I’autre fois ...Ca y est, c’est fait ... Eh bien
mon vieux c’est dégotitant, c’est horrible, j'avais envie de vomir ! Elle
n’arrétait pas de parler... Sa conversation m’écceurait ... Parler dans ces
moments-la, je ’aurais étranglée !

Bernard
Tu exageres, mon vieux ! Elle était belle au moins ? Je la connais ?
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Olivier
Si tu crois que je [’ai regardée | Une gonzesse quoi !

Bernard (il rit)
Quel idiot !... Dormons. Est-ce qu’au moins tu as

Olivier
C’est ¢a qui me dégoiite le plus ... comme si je la désirais !

Bernard
Eh bien c’est épatant. Mais quel gros bébé !

Olivier
Tais-toi. Si c’est ¢a I’amour, merci pour tout ! J aurais voulu t’y voir.

Bernard
Oh, moi tu sais je ne cours pas aprées. N'empéche que si ... Rien,
dormons.

Un temps. Ils essaient de dormir.

Olivier
Tu sais que Vincent a une maitresse ?... Si mes parents savaient ¢a ! Stir
que mon pére le contraindrait au mariage.

Bernard
Ces bourgeois honnétes qui ne comprennent pas qu’on puisse étre
honnéte autrement qu’eux. Comment le sais-tu ?

Olivier (chanté)

Un soir, je ne dormais pas ... j'ai vu Vincent sortir. Une jeune femme
était assise sur une marche d’escalier, elle l’attendait. Elle le prit par la
main, il ne disait rien, elle sanglotait a voix basse : Vincent, mon amour,
ne me quitte pas, tu n’'as pas le droit de m’abandonner. Que vais-je
devenir ?.... Dis-moi quelque chose, parle ! Ta lettre est si cruelle !
Vincent s’est levé : Laura, je ne peux plus rien pour vous, je suis ruiné, je
vous conseille de retourner auprés de votre mari, de tout avouer ...
adieu.
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Bernard
Bizarre, non, ce vouvoiement ?... Tu aurais di lui ouvrir. Moi j aurais
ouvert.

Olivier
Je n’ai pas osé ! Toi tu oses toujours tout, je t'envie /...

Olivier et Bernard se détournent 1’un de ’autre, essaient de s’endormir.
Plage orchestrale

SCENE 3
Décor : Appartement de Robert de Passavant. Jour
Bureau (+ amorce chambre communicante pénombre).

Dans la chambre, la silhouette immobile d’un vieil homme allongé.

Vincent lui prend le pouls.

A cOté, devant un bureau couvert de livres, Robert écrit. La porte de
communication est ouverte. Vincent sort de la chambre avec sa trousse de soins,
ferme doucement la porte.

Vincent
La respiration est faible mais normale, le pouls également. Il s’est
endormi.

Robert
Mon pauvre pere. Avec un peu de chance il ne se réveillera pas.

Vincent
Comment osez-vous ?

Robert

1l a tellement fait souffrir sa femme, ses chiens, ses chevaux, ses
maitresses. Heureusement pas ses amis, il n’en avait aucun. Personne ne
le regrettera. Je ne vous remercierai jamais assez, cher Vincent, d’avoir
accepté de lui prodiguer tous ces soins. Un brillant interne comme vous
mérite mieux que d’assister ce vieillard mourant.

Vincent
C’est censé étre mon travail.
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11 lui tend une liasse de billets.

Vincent
1l n’en est pas question.

Robert
C’est la somme que vous avez perdue.

Vincent
Quelle somme ? ... Je ne l’ai pas perdue, je [’ai jouée. C’était un cadeau
de ma mere.

Robert

C’est moi qui vous 1’ai fait perdre dans ce tripot, je vous la dois, inutile
de me remercier. Donnez-la si bon vous semble a cette malheureuse
femme enceinte par vos soins.

Maintenant parlons d’un secret, ne le répétez pas: je suis en train
d’écrire un manifeste pour une revue d’avant-garde que je commandite
... Je préfere qu’on ne sache pas que j'y collabore.

N’est-ce pas votre jeune fréve qui écrit lui aussi ?... Comment s appelle-
t-il déja ?... Olivier ? ... j'avais oublié. Des poémes n’est-ce pas ?
... Dites-lui de venir me voir ... 1l a I’air si intelligent, votre frere.

1l tend une cigarette a Vincent, qui refuse.
Asseyez-vous. Vous n’avez pas froid ?
1l s’approche de Vincent.

Vincent
Je dois partir.

(chanté jusqu’a la fin de la scéne)

Robert

Je ne vous retiens pas. Allez jouer chez Pedro, cela vous détendra. Mais
je compte absolument sur vous pour honorer la demande de Lady
Griffith. Elle vous attend, et mon chauffeur vous y conduira.
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Allez, filez !

11 éclate de rire. Vincent amorce une sortie puis revient.

Vincent
Je n’irai pas chez Lady Griffith.

Robert

Et pourquoi diable ? Elle est amoureuse de vous, c¢’est une femme libre,
elle n’est pas avare de ses charmes, c’est d’ailleurs une experte, et en
plus elle vous donne de précieux conseils pour vous faire oublier cette
sinistre Laura Douviers qui vous gdche la vie. Que demander de plus ?...

Vincent

De I"humanité plutét que du cynisme. Lorsque j’ai rencontré Laura, nous
étions a Pau, elle et moi, dans un sanatorium. C’était au printemps, nous
étions étendus sur une chaise longue, ['un a coété de [’autre sur une
terrasse, avec d’autres malades. On se savait tuberculeux, on se croyait
condamnés, un seul mois a vivre, plus rien n’avait d’importance.

Elle était seule, elle était mariée depuis trois mois. Son mari, un petit
prof de frangais, lui écrivait tous les jours. Elle I’aimait mais elle m’a
avoué qu’elle ne savait pas ce qu ’était le plaisir. Je lui ai pris la main, je
I’ai longuement pressée sur mes levres... J étais tellement ému ... un tel
désir de me confier.

La nuit suivante ... je [’ai retrouvée dans sa chambre, je lui ai révélé
tout ce que son mari n’avait pas su lui apprendre, et avec un intense
plaisir partagé. Seulement, comme nous étions convaincus que notre
durée de vie était limitée, nous n’avons pris naturellement aucune
précaution ...

Robert
C’est pathétique ! Mais quel talent, vous devriez écrire des romans !... et
alors ?...

Vincent

Lorsque Laura s’est apercue qu’elle était enceinte, ce fut la
consternation. Nous sommes rentrés a Paris, elle n’osa pas revoir ses
parents. Je ne voulais pas [’abandonner, je lui ai proposé de fuir en
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Ameérique, en Océanie. Mais nous n’avions pas d’argent, j'ai commencé
a jouer. Laura devenait folle, elle semblait avoir perdu toute conscience.

Robert

Et alors Lady Griffith vous a pris dans ses bras accueillants ! ... Je la
connais, elle a tenté de vous persuader qu’il serait monstrueux de
sacrifier votre carriére a votre amour, et en vous offrant le sien. Et vous
avez mordu a I’hamegon parce qu’au fond cela vous arrange bien, et que
vous retournerez ce soir encore gotiter a la volupté délicieuse aupres de
cette Lady Griffith, car elle vous donne [’illusion d’étre libre, et de
pouvoir échapper a un engagement que vous refusez d’assumer. Et en
cela je ne peux que vous approuver.

Vincent amorce une sortie.

Vincent
Vous voulez que je vous dise : votre absence de sens moral est indigne.

Vincent sort.

Robert (éclat de rire)
Vous me raconterez, n’est-ce pas !

SCENE 4

Décor : chambre Olivier. Aube.

Plage orchestrale

Dans le lit, Bernard s’éveille. Il dégage doucement le bras d’Olivier qui lui
enserre le corps, se léve, s’habille.

Olivier (s’éveille)
Tu as bien dormi ?

Bernard
Comme un bébé ! Je suis heureux, tu n’imagines pas a quel point !

Il sort de sa poche quelques pieces de monnaie, les compte.

Olivier (tendre)
Je peux t’avancer un peu d’argent ...
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Bernard

Non, merci, tu es gentil... J'attends tout de la Providence, et si par
bonheur elle consent vers midi a servir devant moi quelque beau rosbif
saignant avec une salade composée, je composerai volontiers avec elle !

1l rit, s’approche d’Olivier pour I’embrasser.
(chanté jusqu’a la fin de la scéne)

Olivier
Tu pars déja ?

Bernard
La liberté, ¢a prend du temps ! Que fais-tu aujourd hui ?

Olivier

Je vais gare Saint Lazare chercher mon oncle Edouard, le frére de
maman. Il revient d’Angleterre. C’est quelqu’un de trés bien, il ne lui
ressemble pas.

Bernard
Charmant pour ta meére. Pourquoi quelqu’un de trés bien ? Il fait
quoi dans la vie?

Olivier

1l écrit des romans... des espéces de romans !... Un jour mon pére lui
avait fait lire quelques-uns de mes poémes. Edouard n’osait pas m’en
parler. J’étais géné, lui aussi. 1l a fini par me dire qu’il les trouvait trés
mauvais, ¢a m’a fait plaisir : s’il m’avait fait des compliments, je crois
que je I’aurais insulté.

Bernard
Et bien sir il t'a proposé de t’aider !... Malin, cet Edouard ... Je sens que

tu vas déjeuner avec lui | Méfie-toi !...

11 rit. Olivier se tourne vers le mur, furieux.

SCENE 5
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Décor : Rue. Ext . Jour.
Sortant d’un immeuble, Vincent téléphone a Robert.
(chanté)

Vincent

Alors vous étes le diable !!! Votre Lady Griffith mattendait, vétue d 'une
élégante robe de chambre fine a moitié entrouverte. Elle s’est allongée,
nue pres de moi sur le canapé, excitant par ses caresses mon désir de la
prendre. Elle parlait, elle parlait sans cesse : Tu as [’air bien sombre ce
soir mon ami. Si tu m’apportes avec toi tes soucis, je te le dis, mieux vaut
ne plus venir. Ici, c’est comme a la mosquée, on se déchausse en entrant,
on laisse la boue dehors.

Je tentais de la faire taire, elle se débattait, mutine. Et elle parlait,
parlait : on croit toujours que les femmes ne savent pas réfléchir, mais
tu verras, disait-elle, que cela dépend desquelles.

Tu te deégoiites d’avoir plaqué Laura ? ... Je comprends trés bien. Mais
dis-le tout de suite, quitte-moi, je te laisserai partir sans regret. Ne va
pas t’imaginer, parce que je me donne a toi, que tu m’as conquise :
j’abomine les médiocres, je n’aime que les vainqueurs. Je peux t’aider a
vaincre, mais ni te plaindre, ni te consoler ...

Je l'ai remerciée pour ses conseils, j'ai demandé le montant de ses
honoraires. Elle a éclaté de rire, elle m’a proposé une croisiere avec elle
chez son ami le Prince de Monaco. J'ai accepté, nous partons demain.
Grdce a vous me voici donc devenu le gigolo de la marquise. Merci
Monsieur le Comte.

SCENE 6

Plage orchestrale

Décor : Edouard est assis seul a I’avant-scéne, et lit des pages de son Journal sur
son Ipad. Prés de lui une grosse valise ouverte.

Derriére (ou devant) lui défilent éventuellement sur un écran transparent des
images filmées d’un train qui roule dans la campagne avec une ambiance sonore.

Edouard (chanté)

Laura, chére Laura ... Jusqu’a ce jour je n’ai écrit une ligne de mon
Journal que tu n’aies indirectement inspirée. Prés de moi, je te sens
enfantine encore, et toute [’habileté de mon discours, je ne la dois qu’a
mon désir constant de t’instruire, de te convaincre, de te séduire. Par
quelle illusion ai-je pu croire jusqu’a ce jour que je te faconnerais a ma
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ressemblance ?... Au contraire, ¢’est moi qui me pliais a la tienne, et je
ne le remarquais pas ! Involontairement, inconsciemment, chacun des
deux étres qui s aiment se fagonne selon l’exigence de [’autre, travaille a
ressembler a cette idole qu’il contemple dans le coeur de [’autre
...Quiconque aime vraiment renonce a la sincérité. Et puis un jour vient
ou l’étre vrai reparait, que le temps lentement déshabille de tous ses
vétements d’emprunt ; et si c’est de ces ornements que l’autre est épris, il
ne presse plus contre son ceeur qu 'une parure déshabitée, qu’'un souvenir
... Deuil et désespoir.

1l s’arréte un instant de chanter.

Quel admirable sujet de roman !

(chanté, suite)

Laura, chere Laura, que puis-je faire pour toi aujourd’hui, alors méme
que toute mon attention est accaparée par la délicieuse angoisse de
savoir si Olivier sera ou non au rendez-vous ?...

Sur I’écran le train s’arréte.
Edouard regarde sa montre, range son I-Pad dans sa valise.

SCENE 7

L’écran disparait pour faire place a un décor simplifié¢ de hall de gare, avec une
consigne a casiers avec clef, comme autrefois. Un peu plus loin un coin bar,
quelques chaises. Jour.

Plage orchestrale. Ambiance de hall de gare avec annonces, foule ... sur toute la
scene.

Bernard traverse subrepticement la scéne en prenant soin de ne pas se faire
remarquer, et se cache derriére un panneau publicitaire d’ou il peut observer sans
étre vu.

Edouard apparait avec sa valise, cherchant du regard si quelqu’un I’attend.
Personne. Il dépose sa valise dans un casier de la consigne a clef. Apercevant
Olivier, il en oublie de reprendre la clef du casier, et avec enthousiasme se
précipite vers lui pour une étreinte passionnée. Olivier est réservé, comme
paralysé.

Edouard
Je m’efforcais de croire que tu ne serais pas la ; mais au fond j’étais sur
que tu viendrais.
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Olivier (froidement)
Le hasard ... J'avais une course a faire dans le quartier.

Edouard, décontenancé par cet accueil, se dégage de I’étreinte.

Edouard
Ce hasard me comble de joie. Mais tu n’es pas trés loquace.

Olivier ne disant rien, Edouard lui prend le bras et I’entraine vers une sortie.

Edouard

Ils disparaissent.
Plage orchestrale, suite.

Bernard a assisté caché a toute la scéne, et en profite pour dérober la valise
d’Edouard grace a la clef oubliée. Prenant un air dégaggé, il s’asseoit sur un banc,
ouvre, fouille, découvre I’I-Pad ...qu’il sort, puis un portefeuille, prend une liasse
de billets, referme la valise, s’installe un peu plus loin au coin bar ambulant. I
feuillette les pages de 1’I-Pad.

Pour toute la suite de cette scéne, on pourrait imaginer plusieurs solutions de
mise en scéne :

-soit des apparitions d’Edouard qui chante a I’avant-scéne, isolé par une
poursuite. Cette double action afin d’éviter la monotonie d’une voix off.

-soit I’image sur grand écran d’Edouard qui chante, & chaque fois que Bernard
avance dans le récit en cliquant sur I’I-pad.

(chanté jusqu’a la fin de la scéne)

Edouard (voix off ou apparition isolée)

11y a quinze jours, j avais le ceeur encore plein de Laura, mais je le sens
bien, et j'ai beau m’en défendre, la figure d’Olivier occupe aujourd hui
toutes mes pensées. Comment c’est arrivée ?... Un matin d’été, le temps
était beau, je flanais le long des quais lorsque soudain je m’intéressai a
un jeune lycéen qui fouillait les rayons d’un bouquiniste ... Profitant de
ce que l’homme avait le dos tourné, le Ilycéen déroba un livre,
l’enfourna dans son manteau. Lorsqu’il découvrit que je ne le quittais
pas des yeux, il reposa le livre, faisant mine de chercher de I’argent dans
son porte-monnaie ... vide naturellement. Il s’éloigna, je le rattrapai et
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commencai a l'interroger. Il dit qu’il n’était pas un voleur, qu’il avait
besoin du livre pour son travail - un vieux guide d’Algérie avec de
bonnes cartes - mais qu’il était trop cher pour lui, tant pis, il se
débrouillerait autrement.

Je lui offris son livre, il me remercia en me demandant - l’insolent - si je
draguais souvent les lycéens dans la rue !

Quand il me dit son nom, Georges Molinier, mon ceeur bondit : ¢ était
mon neveu ! Comment faire admettre au lecteur que moi, Edouard, censé
interpréter le role de ['auteur des « Faux Monnayeurs » je ne
reconnaisse pas mon propre neveu ! Ce n’est pas tres crédible. Je sautai
dans un taxi.

Bernard saute quelques pages.

Pauline fut heureuse de ma visite : j’allais enfin faire la connaissance
des enfants, toutes ces histoires de famille nous ont trop longtemps
divisés. Elle me présenta Georges, qui sans montrer la moindre géne, me
tendit la main en jouant le jeu : un sourire poli. Mais en aparté me
menagant : si je racontais [’histoire du livre, il dénoncerait mes
propositions malhonnétes !

Bernard saute quelques pages.

Edouard

L arrivée d’Olivier bouleversant le scénario. Olivier, dés que je le vis, ce
premier jour, assis a la table de famille, dés mon premier regard, dés
SON premier regard, j’ai senti que ce regard-la s emparait de moi et que
Jje ne disposerais plus de ma vie.

Bernard saute nerveusement quelques pages.

Aujourd’hui j’ai rencontré Douviers, le fiancé de Laura. Quel absurde
besoin a-t-elle eu de lui parler de moi comme étant son meilleur ami ?...
il s’est cru obligé de m’inviter a leur mariage.

Bernard, excité, saute encore quelques pages.

Toutes les familles étaient la, au grand complet, dans la petite chapelle
de la rue Madame. Par quel hasard Pauline fit-elle asseoir Olivier a mes
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cotes, je ne sais. Il a pris aussitot ma main, I’a retenue dans la sienne,
qui palpitait comme un oiseau. C’était la premiere fois. Il a garde les
yeux fermés pendant toute l’interminable allocution du pasteur, ce qui
m’a permis de le contempler longuement.

Bernard saute encore des pages.

La féte battait son plein, je croisai Laura. Elle me pria de la suivre dans
une piece isolée pour me dire, d’une voix grave, que nous allions sans
doute rester longtemps sans nous revoir. Pouvait-elle encore compter sur
moi ... comme un ami ?... Jamais je n’eus plus envie de l’embrasser qu’a
ce moment-la, mais je m’en gardai bien. « Quoi qu’il advienne » lui
répondis-je, et pour cacher mes larmes je m enfuis vite retrouver Olivier.

Bernard ferme I’[-pad. NOIR.

SCENE 8

Décor : chambre meublée modeste. Un lit en fer, deux chaises, la misére. Jour.

Plage orchestrale.
On frappe. Laura va ouvrir.

Bernard

Excusez-moi madame. Nous avons un ami commun, Edouard, un
écrivain. Il est arrivé a Paris ce matin, et j'ai quelque chose d’urgent a
lui communiquer. Peut —étre pourriez-vous m’indiquer son adresse ?

Laura

Je suis désolée monsieur, je ne la connais pas. Mais s’il est a Paris, il
viendra me voir sans tarder, enfin jespere. Dites-moi qui vous étes, et je
transmettrai.

Bernard
Je suis ’ami d’Olivier Molinier, le frere de Vincent ... celui qui vous a
abandonné lachement.

Laura chancelle, cherchant un appui. Bernard s’élance pour la soutenir.
(chanté)
Ah ! Pardon ... Pardon, je vous ai blessée ...
J'ai su que vous étiez sans ressources, et .... J aurais voulu vous aider.
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Elle s’écroule dans ses bras. Il I’aide a s’asseoir sur le bord du lit.
Je suis vraiment navré, vraiment navre.

Laura (se ressaisit)
Ce n’est rien. Ce n’est rien. Asseyez-vous. Quel est votre nom ?

Bernard
Bernard

Laura
De famille

Bernard
Je n’ai pas de famille

Laura
Enfin, vous avez bien des parents ?

Bernard
Je suis ce que sera votre enfant : un batard !

Laura (soudain véhémente)
Mais enfin, qui vous a dit ?... Et qui vous envoie, jeune indiscret ?...
Vous n’avez pas le droit de savoir !

Bernard

Je ne sais si j’ai le droit, mais je sais ce que sait mon ami Olivier, et ce
que sait votre ami Edouard. Chacun d’eux connaissant une moitié de
votre secret, je suis le seul a le partager entiérement avec vous.

Edouard apparait, grave, et reste sur le seuil.
(chanté, suite)

Edouard
Permettez Laura, j’ai tout d’abord quelques mots a dire a monsieur, s’il
veut bien me suivre un instant.
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Ils sortent.
Décor : coin pénombre a 1’avant-scéne.

Edouard
Je pensais bien vous trouver ici !

Bernard
Alors vous n’étes pas dégu. Moi aussi j’en étais stir !

Edouard

D’abord, si vous ne [’avez déja fait, vous allez descendre et régler le
loyer de Madame Douviers avec [’argent que vous avez trouvé dans ma
valise.

Bernard
J étais en effet venu pour cela.

Edouard
J'imagine, puisque vous étes ici, que vous avez également lu mon
Journal ?...

Bernard
N'en doutez pas. Bravo, ce n’est pas un Journal, c’est une bombe !

Bernard disparait, Edouard rejoint Laura qui sanglote, et pose le front sur son
épaule.
(chanté jusqu’a la fin de la scéne)

Edouard (agacé par les pleurs)
Ma pauvre Laura, voyons, soyez raisonnable. Qu’allez-vous faire a

présent ?

Laura (Sanglots.)
Que voulez-vous que je fasse ? ... Ou aller ?...A qui parler ?... Pleurer ...

Edouard
Vos parents ... Votre mari ...

Laura
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Mes parents c’est impossible, vous les connaissez, mon mari Je n’oserai
Jjamais le revoir ... et pourtant je l’aime, si vous saviez ... Emmenez-moi,
s’il vous plait emmenez-moi.

Edouard (ferme)

Laura, calmez-vous ! ... Courage !...L autre va remonter, il ne faut pas
qu’il vous voie dans cet état. Allez sécher vos yeux, vous étes défigurée ...
le voila, je I’entends.

Laura s’¢loigne, Bernard revient.

Edouard ( ironique)
Maintenant, monsieur, puis-je vous demander quand il me sera permis de
rentrer en possession de mes affaires ?

Bernard (enflammé)

Sitot qu’il vous plaira, monsieur. Mais permettez d’abord que je vous
dise : je suis depuis ce matin sans gite, sans famille, sans ressources,
enfin libre !

Je vous ai longtemps suivi, quand vous discutiez avec mon ami Olivier. II
m’avait tant parlé de vous, de votre différence. Quand vous avez oublié
votre clef de consigne, j'ai béni le sort: enfin une occasion de vous
rencontrer ! Et maintenant je viens vous proposer d étre votre secrétaire.

Edouard (éclate de rire)
C’est incongru mais ... pourquoi pas ?... Demain matin, ici, méme
heure ?

SCENE 9

Décor : Appartement Passavant. Bureau. Jour.
Plage orchestrale
Robert accueille Olivier.

Robert
Ah I... Olivier ! ... J avais hdte de vous revoir. Mettez-vous a [ aise.

Il I’aide a oter son manteau, lui montre le canapé
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Je craignais que vous ne soyez accaparé par votre examen, et que vous
refusiez toute proposition.

Olivier
Si elle n’est pas trop contraignante... Je ne travaille plus beaucoup, pour
étre en forme le jour J.

Robert

Cher Olivier ... Un petit porto ?...Vous permettez que je vous appelle
Olivier ?... Vous étre trop jeune pour que je vous appelle Monsieur, et je
suis trop lié a votre frere Vincent pour vous appeler Molinier ...

Olivier gotte le porto.

Eh bien figurez-vous que je dirige une revue, dont j’avais promis le poste
de rédacteur en chef a l'un de vos amis, un certain Dhurmer, mais
finalement j’ai beaucoup plus confiance en vous, et en votre goiit pour
assumer cette fonction... Qu’en pensez-vous ?

Olivier
Excellent

Robert
Je ne vous parle pas du porto, mais de ma proposition. Vous n’étes pas
obligé de répondre tout de suite. Que faites-vous cet été ?

Olivier
Mes parents vont en Normandie, comme tous les étés. Ma mére refusera
de me laisser partir.

Robert
Vous pourriez peut-étre les ldcher un peu, non ?... Voulez-vous que j’ en
parle a Vincent?... lui au moins nous appuiera. Porto ?

Olivier fait signe que non

Robert
...Je veux que m’a revue soit ouverte aux jeunes talents, une plateforme
pour la jeunesse. Vous écrivez des poémes, vous pourriez m’aider a
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prospecter les nouvelles tendances, rédiger un manifeste, attirer les
nouveaux auteurs ... C’est une belle idée n’est-ce pas ? ...
Un petit porto pour féter notre rencontre !

Olivier
Petit !

Robert le sert. Il boit d’un trait.

ACTE 2
SAAS-FEE

SCENE 1

Décor : Fond noir. Rideau fermé. Poursuite serrée sur Bernard, puis Olivier.
Bernard et Olivier sont assis a chaque extrémité de 1’avant scéne, face au public,
sans se regarder, rivés a leur ordinateur.

(Chant¢)

Bernard

Cher Olivier, que je te dise d’abord : j’ai séché [’examen, tu [’auras
compris en ne m’y voyant pas. Une occasion unique s’est présentée de
partir en voyage, j’'ai sauté dessus, il fallait se décider tout de suite. Je
n’ai pris le temps ni de réfléchir, ni méme de te dire adieu. Je suis
chargé de t’exprimer tous les regrets de mon compagnon de voyage

Tu devines déja son nom, c’est Edouard, ton fameux oncle, rencontré le
soir méme de son arrivée a Paris dans des circonstances assez
extraordinaires, je te raconterai.

Et devine qui nous accompagne ?... Tu ne devineras jamais ... Laura,
cette pauvre femme a qui ton sacré maladroit de frére a fait un enfant
avant de ’abandonner. Oui mon vieux : Laura est avec nous. Ne sachant
plus que faire ni ou aller, Laura a accepté la proposition d’autant plus
généreuse d’Edouard qu’elle est purement amicale.

Ah mon ami, quelle femme admirable, elle a bouleversé ma vie. Tu vas
croire que je suis amoureux d’elle ? Eh bien oui mon vieux ! C’est fou,
n’est-ce pas? Me vois-tu amoureux d’une femme enceinte, que
naturellement je respecte, et que je n’oserais pas toucher du bout du
doigt ?...
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Edouard a loué deux chambres communicantes, une grande et une petite.
Laura passe pour étre sa femme, mais chaque nuit c’est elle qui occupe
la petite, et je retrouve Edouard dans la sienne.

Certains jours je te souhaite éperdument, je me dis que c’est toi qui
devrais étre ici. Je n’oublie pas que c’est grdce a toi que je connais
Edouard, et que je te dois mon bonheur. Quand tu me reverras, je crois
que tu me trouveras changé, mais je ne demeure pas moins et plus
profondément que jamais ton ami.

La poursuite va sur Olivier. Il sort un téléphone portable de sa poche et compose
un numéro.

Olivier
Allo !... je voudrais parler au Comte Robert de Passavant s’il vous plait.
Oui c’est urgent !

SCENE 2

Le rideau s’ouvre. Le décor en fond de scéne représente les montagnes enneigées
A D’avant-scéne, terrasse d’une suite de grand hotel donnant, par une baie
ouverte, sur les deux picces de la suite (la seconde étant seulement amorcée).
Jour.

Plage orchestrale.

Laura, Edouard et Bernard sont assis autour d’une table sur la terrasse, buvant du
thé.

Laura
Parlez-moi de ce roman ... A quoi ressemble-t-il ?

Edouard
A rien. Pourquoi refaire ce que d’autres ont déja fait, ou pourraient
faire, ou que j aurais déja fait moi-méme ?...

Laura
Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous importuner.

Edouard

Vous ne m’importunez pas mais je suis toujours un peu agacé par la
récurrence des questions qu’on pose d un auteur:@ racontez-moi
I’histoire... Comme si un roman devait craintivement se cramponner d
une réalité racontable. Parce que Balzac était un génie, et parce que tout
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génie semble apporter a son art une solution définitive, on a décrété que
le propre du roman était de faire « concurrence a l’état civil ».

Qu’ai-je affaire avec [’état civil ?!!! L’ état, c’est moi, [’artiste ! Civile ou
pas, mon ceuvre prétend ne rien concurrencer. Ce qui m’intéresse, c’est
cette « formidable érosion des contours » dont parle Nietzsche, et ce
volontaire écartement de la vie, qui permirent leur style aux ceuvres des
dramaturges grecs, ou aux tragédies frangaises du XVIleme.

Laura
Mais il y a bien un sujet a votre roman ?

Edouard
Il n’a pas de sujet, ce n’est pas une tranche de vie. Le sujet du livre, ¢ est
la lutte entre ce que la réalité offre au personnage du romancier que j’ai
inventé, et ce que lui prétend en faire, c’est la rivalité entre ces deux
mondes.

Laura
Pardonnez-moi, vos lecteurs vont mourir d’ennui, non ?

Edouard

Et alors ?... Bach a bien réussi le chef d’ceuvre soi-disant abstrait de
I’ennui avec « I’art de la fugue » Pourquoi ce qui fut possible en musique
serait impossible en littérature ?...

Laura
Pourrais-je au moins savoir le titre de votre chef d’ceuvre ?

Edouard
Dites-le lui Bernard, vous étes le seul a le savoir.

Bernard
Les faux-monnayeurs.

Laura
Les faux-monnayeurs !... Et qui sont-ils, vos faux-monnayeurs ?

Edouard
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Eh bien ... a vrai dire je n’en sais rien. Ils sont ce qu’ils seront si je vais
au bout du livre.
Je vous quitte, je vais marcher un peu

Edouard disparait.
Laura et Bernard entrent dans la suite en continuant leur conversation.

Laura
J'ai été trop loin, je I’ai contrarié.

Bernard
Je trouve absurde sa méthode de travail : il faut croire a ce que l'on
raconte, vous ne pensez pas ?

Laura
Vous ne doutez jamais ?

Bernard

Si, mais je me soigne. Vous savez, j’ai beaucoup changé depuis que j’ai
quitté ma famille. Et depuis que je vous ai rencontrée j'ai cessé de
chercher par-dessus tout ma liberté.

Laura
Je ne comprends pas.

Bernard lui prend la main et I’entraine vers un canapé.
(chanté jusqu’a la fin du dialogue Laura-Bernard)

Bernard
Vous comprenez trés bien, pourquoi voulez-vous me le faire dire ?...
Attendez-vous de moi des aveux ?

Laura
Je vous en prie mon petit Bernard, vous n’allez pas prétendre que vous
commencez a m’aimer ?

Bernard (11 s’asseoit a ses pieds)
Je ne commence pas. C’est vous qui commencez a le sentir, peut-étre. Et
vous ne pouvez pas m’en empécher.
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Laura

C’était si charmant de ne pas avoir a me méfier de vous. Si maintenant
je ne dois plus vous approcher qu’avec précaution, comme une matiére
inflammable ... Songez a la créature difforme et gonflée que bientot je
vais étre ;

Bernard

Quelle importance ! C’est vous, Laura, qui m’avez fait me connaitre ...
C’est bizarre, avant j'imaginais [’amour comme quelque chose de
volcanique, je croyais ne pouvoir aimer que d’'une maniére sauvage,
dévastatrice, a la Byron. Comme je me connaissais mal ! Quand je songe
a la lettre que j’écrivais a mon pere, j'ai honte ! Je me prenais pour un
révolté, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle a son désir ; et voici
que preés de vous je n’ai méme plus de désirs. J aspirais a la liberté, et
maintenant ...

Laura
Mais ce n’est pas de ’amour, c’est de la dévotion

Bernard
Ne vous moquez pas. Je ne vous demande pas de m’aimer ... un peu
d’estime simplement.

11 saisit sa main et y dépose un baiser.

Laura
Quel enfant vous étes, Bernard !

Elle caresse son front.
Bernard
Croyez-vous qu’on peut aimer l’enfant d’un autre autant que le sien

propre, vraiment ?

Laura
Je ne sais pas, mais je l’espere.

Bernard
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Moi je ne crois plus a ce qu’on appelle si bétement « la voix du sang ».
Cette fameuse voix n’est qu’'un mythe : je le sais aujourd’hui. De sorte
que mon ingratitude envers mon peére était abominable. Je sais aussi que
vous retournerez aupres de Félix Douviers votre mari car il vous aura
pardonné et que votre place est a coté de lui. Méme si I’homme que vous
aimez vraiment n’est ni Félix, ni Vincent, mais Edouard.

Laura
Cruel !

Bernard

Ne protestez pas, vous I’aimez, avouez-le, mais vous étes une femme que
la vie a divisée, et vous répartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu
donner a un seul.

Laura
Edouard m’émeut, c’est vrai. Il ne s’attache a rien, mais rien n’est plus
attachant que sa fuite. Son étre se défait et se refait sans cesse .... 1l

prend la forme de ce qu’il aime. Et pour le comprendre, il faut I’aimer.

Bernard
Etvous ’'aimez !

Plage orchestrale
Edouard, revenu de sa promenade, entre dans la chambre.
Bernard s’est assis devant son ordinateur et consulte ses mails.

Bernard

N’allez pas croire que je n’ai rien compris a ce que vous racontiez de
votre livre ... méme si vous pensez que je suis un idiot qui ne réussira
jamais rien de grand ...

Edouard (souriant)
Du courrier pour moi ?

Bernard
Non, un message d’Olivier... lisez, il devrait vous amuser.

Edouard (se moquant)
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Je ne voudrais pas étre indiscret !

Bernard déclenche une touche de I’ordinateur.
(chanté)

Olivier (off, éventuellement repris sur grand écran).

Cher vieux, sache que c’est le rédacteur en chef de la nouvelle revue
« Avant-Garde » qui te parle. J ai accepté d’assumer ces fonctions, dont
le comte de Passavant m’a jugé digne. C’est de Vizzavone en Corse que
je t’écris, d’une auberge qui domine I’admirable baie de Porto Vecchio.
Passavant est un compagnon charmant. Il m’a entiérement offert une
garde-robe a son goiit, tu ne me reconnaitrais pas. Malgré ses airs et ses
propos cyniques de débauché, il est trés amusant. Il sait admirablement
se servir des idées, des images, des gens, des choses. Il met tout a profit,
il dit que le grand art de la vie, ce n’est pas tant de jouir que
d’apprendre a tirer parti !

Edouard interrompt I’ordinateur en cliquant, se léve.
Plage orchestrale.

Edouard
Je ne supporte pas ce « Comte de Passavant » ! (Il imite la voix du
Comte) Et vous, vous [’apprécies, le « Comte de Passavant ?... »

Bernard (sauvagement)
Moi ?... je le tuerais !

SCENE 3

Décor : la scéne est entiérement noire.

Edouard, Bernard, Olivier et Passavant viennent s’asseoir, chacun dans une zone
différente de I’avant-scéne. On les découvre un a un, au fur et & mesure que la
voix off, censée étre celle de Gide les évoque, par une « poursuite » braquée sur
eux.

Voix off (Gide 1)

Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s assied et regarde avant de
reprendre sa marche, a présent déclinante. 1l cherche a distinguer ou le
conduit enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre
dans 'ombre puis dans la nuit. Ainsi [’auteur imprévoyant s’arréte un
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instant, reprend souffle, et se demande avec inquiétude ou va le mener
son récit. Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages, pour
les examiner a loisir.

Poursuite sur Edouard qui prend place

Edouard m’a plus d’une fois irrité, indigné méme. J espére ne pas ’avoir
pas trop laissé voir, mais je puis le dire a présent : sa facon de se
comporter avec Laura, si généreuse parfois, m’a paru parfois révoltante.
Qu'’il mente aux autres, passe encore, mais a soi-méme !

Poursuite sur Bernard

Bernard est assurément beaucoup trop jeune encore pour prendre la
direction d’une intrigue. Nous [’avons déja vu changer, de nouvelles
passions peuvent le modifier plus encore. Aprés avoir épuisé toutes ses
réserves d’anarchie, il a vécu en réaction, jusqu’a se révolter contre sa
révolte méme. Il m’a beaucoup dégu, a la hauteur de ce que j'espérais
pour lui. Aller prendre la place d’Olivier auprés d’Edouard, je ne m’en
console pas. D’autant que ¢ est Olivier qu’aimait Edouard.

Poursuite sur Olivier

Le pauvre Olivier !... Passavant va [’abimer, c’est siir. J espérais qu’il
aurait mieux su s en défendre, mais il est de nature tendre et sensible a la
flatterie. Tout lui porte a la téte, et je le crois vaniteux de surcroit. Quand
Edouard le retrouvera, il sera trop tard, j’en ai peur. Mais il est encore
Jjeune, et ['on est en droit d’espérer.

Poursuite sur Passavant

Passavant !...Autant n’en point parler n’est-ce pas ?... Rien n’est plus
néfaste et plus applaudi que les hommes de son espece. Fortune,
intelligence, beauté, il semble qu’ils aient tout ... sauf une dme. Vincent
devra s’en convaincre bientot, car ses hommes-la sont sans lois, sans
maitres, sans scrupules.

Poursuite sur les fauteuils vides de Lady Griffith et de Vincent.
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Quant a Lady Griffith ... j'espére ne pas la revoir d’ici longtemps. Je
regrette qu’elle nous ait enlevé Vincent qui m’intéressait davantage,
mais qui se banalise a la fréquenter. Roulé par elle, il perd ses angles.
Dommage, il en avait d’assez beaux !

NOIR.

ACTE 3
PARIS

SCENE 1

Décor : Portail d’entrée de la Sorbonne (projection de photo sur grand écran ?)
Plage orchestrale.

Bernard sort de la Sorbonne. Il porte le méme costume défraichi qu’a leur
derniére rencontre. Il apergoit Olivier, élégamment vétu.

Bernard

Qu'’il est beau ! Mais qu’il est beau !...

11 lui tend la main.

Quelle joie ... Tu déjeunes avec moi, hein ?... J'ai une heure avant
l’épreuve de latin.

Olivier
Comment ¢ ’était, le francgais ?

Bernard

« Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles,

Je suis chose légere et vole a tout sujet,

Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet »
Devine ?...

Olivier
La Fontaine ...

Bernard
Exact, bravo ! Qu’aurais-tu fait avec ¢a ?

Olivier
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J’aurais d’abord dit qu’en se peignant lui-méme, La Fontaine avait fait
le portrait de [’artiste, pour qui la verité c’est ’apparence ; que le
mysteére c’est la forme, et que ce que [’homme a de plus profond, c’est sa
peau.

Bernard
Absurde ! C’est de toi ou de ton Passavant ?... .

Olivier a visiblement envie d’abréger la rencontre.

Olivier

Ecoute, j’espére que tu auras fait le bon choix. Si ton examinateur est
satisfait, c’est l’essentiel. Je suis heureux de t’avoir revu, tu as
effectivement beaucoup changé.

11 lui tend la main pour le quitter
Bonne chance !

Bernard
Olivier, attends, on ne va pas se quitter comme ¢a !

11 étreint Olivier
Pardonne-moi, je ne voulais pas étre désagréable.

Olivier
Je t’ai écrit, dix fois je t’ai demandé des textes pour la revue. Tu m’avais
promis ... Rien, pas un mot, pas une ligne. Et aujourd’hui cette

intolérance !

Bernard

Ecoute mon vieux, il vaut mieux que je te le dise tout de suite : ton
Passavant... Et puis je n’avais rien de bon, je ne pouvais pas t’envoyer
n’importe quoi ! Tu sais, je ne sais méme plus si j'ai envie d’écrire.
Rimbaud a eu raison de préférer la vie.

Olivier
Mais il a gdché la sienne. Et puis son ceuvre était faite.

Bernard (il regarde sa montre)
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1l faut quej’y aille.

Olivier
Je peux te poser une question ?... Sans que tu te fdches.

Bernard
Pose toujours, tu verras bien. Si tu la gardes pour toi je me facherai
davantage.

Olivier
Je voudrais savoir .... Laura ... tu la désire vraiment ?...

Bernard

Quelle drole de question, ici, a cette heure-la !... Eh bien si tu veux tout
savoir, il se passe en moi ceci de bizarre ... Autrefois, tu t’en souviens, je
m’enflammais pour chaque femme rencontrée dans la rue, ce qui me
retenait d’ailleurs d’en choisir une. A présent je ne suis plus sensible a
une autre forme de beauté qu’a la sienne, a ses levres, a son regard. Et
pourtant pres d’elle tout désir charnel me semble impie : mes instincts se
sont sublimés.

Il regarde a nouveau sa montre, affolé.

J'y vais, je vais étre en retard.

Olivier
Tu viens, ce soir?... Avec Edouard ?... Et n’oublie pas : discrétion
absolue, ma famille ignore que je suis la.

SCENE 2

Décor : noir.

(chanté)

Edouard (Journal)

Olivier se trompait. Sa mére savait qu’il était a Paris, et qu’il se cachait
d’elle. Elle en était d’autant plus malheureuse qu’elle n’avait pas
approuvé son départ en Corse avec Passavant mais n’avait pas eu
l’énergie de le lui interdire. Accablée par les mensonges de son mari qui
entretenait secrétement une relation avec une autre femme, par les
mensonges du petit Georges qui niait lui avoir volé une importante
somme d’argent, et par ceux de Vincent dont le comportement était
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incontrolable, Pauline avait démissionné en me chargeant de veiller sur
Olivier.

SCENE 3

Décor : salle de réception, buffet, affiches de la revue, figuration. Soir.

Plage orchestrale.

La réception vient de commencer. Edouard apparait en compagnie de Sarah, une
jeune femme trés décontractée, qui le tient par le bras. Ils se dirigent vers
Bernard, seul a I’écart.

Edouard
Cher Bernard je vous présente Sarah Vedel, la sceur de Laura Douviers.

Elle I’embrasse sans fagons.

Bernard
Enchanté. Méme sans le savoir j aurais deviné !

Sarah
C’est flagrant n’est-ce pas ?

Dans la foule, Robert de Passavant demande le silence.

Robert

Mes chers amis, je serai bref n’ayez crainte, mais je voudrais sans plus
tarder rendre un hommage tout particulier au héros de cette soirée, a
celui sans lequel notre belle revue « Avant-garde » n’aurait pu exister, je
veux parler du jeune et talentueux Olivier Molinier, « chéri des Muses,
dont le noble front pur n’attendra pas longtemps le laurier ! »

Applaudissements. Olivier remercie d’un geste poli, tout en buvant d’un trait une
coupe de champagne. Puis, apercevant ses amis, il vient les accueillir. Il saisit
Bernard par le bras, veut I’entrainer vers Passavant. Bernard refuse, et c’est
Passavant qui s’approche en lui tendant la main.

Robert (affable)
J’entends parler de vous depuis si longtemps qu’il me semble déja vous
connaitre.
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Bernard ( sec)
Pareillement.
Sans insister, Robert se tourne vers Edouard.

Robert
Votre neveu m’avait fait espérer votre présence. Je m’en réjouis ...

Edouard (I’interrompt)
Je vous en prie.

Robert
Je voulais vous demander ... Avez-vous des nouvelles de votre autre
neveu, mon ami Vincent ?

Edouard (séchement)
Non. Il voyage, dit-on, avec le Prince de Monaco.

Robert (condescendant)

Je sais, c’est moi qui ['ai présenté au Prince. J'avais inventé cette
diversion pour le distraire un peu de sa malheureuse aventure avec cette
dame ... Douviers, que vous connaissez bien n’est-ce pas ? Il risquait d’y
gdcher sa vie.

Edouard ne réagit pas

Robert (en confidence)
Dites-moi, quelle est cette si délicieuse créature qui vous accompagne ?

Edouard
C’est Sarah Vedel, précisément la sceur de cette dame Douviers, MON
amie.

Robert
Oh, soyez gentil, présentez-moi s'il vous plait !

Edouard (ironique)
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Sarah !... Monsieur le comte Robert de Passavant serait flatté de faire
votre connaissance ...

(imitant Robert)
1l vous trouve si délicieuse !

Sarah
Vraiment ? ... Il n’a pas tort | Bonjour Monsieur le Comte.

Elle I’embrasse goulument et avec insistance sur la bouche. Un serveur propose
du champagne. Robert prend une coupe pour I’offrir a Sarah. Mais Olivier
s’empare soudain de la coupe d’un geste vif.

Olivier

A votre santé ! ...

11 boit d’un trait, puis tend la coupe vide a Robert
Merci Monsieur le Comte.

Le Comte éclate de rire, tandis qu’Olivier s’approche d’Edouard, un peu en
retrait.

Olivier

C’est gentil d’étre venu ! Il me tardait tant de vous revoir.
(plus bas)

Evidemment j’aurais préféré ailleurs qu’ici.

Edouard
Moi aussi. Dites-moi Olivier, vous aimez vraiment ce milieu ?...

Olivier
Obligation professionnelle.

Edouard
En étes-vous si sur ?

Olivier sourit.
Edouard (discrétement)
Arréte de boire.
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Mais Olivier est happé par des admirateurs, serre des mains, va de groupe en
groupe. Il semble effectivement un peu ivre.
Une voix off courant sur la suite de la scéne, couvre les voix et I’agitation.

Voix off (Gide 2)

Olivier était troublé. Auprés d’Edouard, ce qu’il avait de meilleur en lui
s ‘exaltait.

Auprés de Passavant, c’était le pire. Il était conscient de cet
aveuglement volontaire. Mais aujourd’hui sa gratitude envers le Comte
tournait a la rancceur. Il le reniait éperdument.

Soudain, les lumiéres s’éteignent. Un coup de feu part, puis un second.

Rumeurs
Abritez-vous, pas de panique, abritez-vous, ¢ ’est une mauvaise blague !

Un long silence s’établit, et la lumicre revient. Les invités, surpris, sont restés
figés, abrités accroupis derriére un canapé, un fauteuil, un rideau ... mais
personne ne semble blessé.

Olivier écarte la nappe qui recouvre la table, et I’on découvre Sarah et Bernard
qui s’embrassent voluptueusement.

Olivier semble abasourdi, et s’éloigne en titubant. Edouard le rattrape, Olivier lui
prend le bras.

Olivier
Emmeéne-moi ! ... Je t’en prie | Emméne-moi

SCENE 4
Décor : un lit, un drap.

Lumiére de I’aube. Bernard et Sarah reposent sur un drap, tendrement enlacés.
Bernard s’éveille, se dégage furtivement de 1’étreinte, et enfile un vétement.

Voix off (Gide 3)

Saura-t-on jamais qui fut l'instigateur de cette panne électrique et des
prétendus coups de feu qui ont suivi. Si Alfred Jarry était toujours vivant,
on aurait pu lui en imputer la paternité tant ce type d’interméde incongru
lui ressemblait. Mais passons.

Bernard n’a pas beaucoup dormi, il a goiité cette nuit dans [’exaltation et
l’anéantissement de tout son étre. Il glisse dans une nouvelle journée
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avec une légereté et une énergie retrouvée. Pourquoi quitte-t-il Sarah
sans un dernier baiser, sans une supréme étreinte ? Je ne sais. Il ne le
sait lui-méme. Il s efforce sans doute de ne penser a rien, embarrassé de
devoir incorporer cet épisode étrange dans le récit de sa vie. Il va
poursuivre son chemin, et la solitude le raménera a Laura, a l'image de
Laura dont il ne pourra étouffer le souvenir.

SCENE 5

Décor : Appartement d’Edouard. Chambre. Jour.

Edouard s’éveille en sursaut, cherche Olivier pres de lui dans le lit. Personne.
(chanté jusqu’a la fin de la scéne)

Edouard (inquiet)
Olivier ?... Olivier ?...
1l se leve.

Edouard

Olivier ?... Ou es-tu ?
Il ouvre une porte donnant sur une piéce noire, revient.

Edouard
Mon dieu, le gaz !

Il se précipite vers une fenétre et I’ouvre en grand. Il tente d’ouvrir une autre
porte qui résiste ... et céde. Le corps d’Olivier effondré et inanimé fait obstacle.
11 saisit Olivier dévétu et le porte sur le lit, tente de le ranimer.

Edouard
Olivier, mon petit, parle-moi, que s’est-il passé ? Olivier, je t’en prie,
parle !

Penché sur lui, il écoute son ceeur, caresse son visage, tente de lui ouvrir les yeux.
11 le recouvre d’une couverture, lui réchauffe le thorax avec ses mains.

Edouard

Olivier, tu m’entends ?... Olivier, réveille-toi, fais-moi un signe !
Il lui frictionne le visage, lui prend la main.

On sonne. Edouard sursaute. C’est Bernard.

Edouard
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11 est vivant, mais il est trés faible.

Bernard
Comment ¢a il est vivant ? De qui parlez-vous? Que se passe-t-il ?

Edouard hésite a parler.

Edouard
Excusez-moi... Est-ce qu’Olivier vous a dit des choses particuliéres hier
soir ?

Bernard
Comment ¢a, particuliéres ?... Ne me dites pas que ....

Edouard
Si. Tentative de suicide.

Bernard
Ou est-il ? Je peux le voir ?

Edouard
1l dort. Attendez un peu.

Ils s’approchent d’Olivier.

Bernard

Je me sens coupable. Hier soir, ¢’est moi qui lui ai parlé de suicide. Je
lui ai demandeé s’il comprenait qu’on puisse se tuer par simple excés de
vie, « par enthousiasme ». J’étais tout absorbé dans ma pensée, je n’ai
fait attention qu’a mes propres paroles ...

Edouard
Et qu’a-t-il répondu ?

Bernard
Qu’il comprenait ce geste je crois, mais seulement aprés avoir atteint un
tel sommet de joie ... Il était ivre, j'ai cru qu’il délirait.

Edouard



Jean-Pierre Prévost : livret de I'opéra Les Faux-monnayeurs 161

Un surcroit d’émotions, un peu trop de champagne, toutes ces
mondanités autour de lui, il n’a pas supporté, il a craqué, d’ou cette
violente crise de foie. Une bonne diéte, quelques jours de repos et il n’y
paraitra plus.

Ils se regardent. Olivier ouvre les yeux et sourit faiblement a Bernard, debout
pres de lui et qui lui prend doucement la main.

Olivier (faible)
Je t’attendais.

Bernard
Repose-toi, tu en as besoin.

Olivier
Reste.
1l ferme les yeux. Edouard et Bernard échangent un regard, s’éloignent .

Olivier (sans ouvrir les yeux)
Tu reviendras demain ?

Bernard
Evidemment !

Olivier (avec effort)
Plus tard je vous expliquerai.

Bernard sourit.
Bernard

A demain.

Ils s’¢loignent. Edouard tend 4 Bernard une lettre.

Edouard
Lisez s’il vous plait, c’est édifiant

Laura
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Mon cher Edouard, je vous écris en grande hdite pour ticher de prévenir
un malheur absurde. Vous m’y aiderez, j’en suis sire, si seulement cette
lettre vous parvient assez tot.

Félix vient de partir pour Paris, dans [l'intention d’aller vous voir. Il
prétend obtenir de vous le nom que je refuse de lui donner : celui du pére
de mon enfant. Il veut tuer cet homme, et sachant qu’il est aussi
maladroit que fragile, cette idée me terrifie. Je crains aussi qu’il ne se
couvre de ridicule. Evidemment, le pauvre, il sent bien que je ne puis
feindre avec lui plus d’amour que je n’en ai. Il en souffre, et méme s’il
m’a pardonné, il reporte comme une idée fixe sa haine sur [’autre ...

Bernard rend la lettre 3 Edouard.

Bernard
Que comptez-vous faire ?

Edouard

Jessaierai de le persuader de se temir tranquille. Les gens comme
Douviers ont toujours tort de chercher a se mettre en avant. Chacun de
nous assume un drame a sa taille, et regoit son contingent de tragique.
Qu’y pouvons-nous ? Laura était née pour les premiers réles, son drame
c’est d’avoir épousé un figurant.

Je le plains beaucoup, il manque de hauteur, il n’éprouvera jamais rien
de grand car il est aveuglé par la haine et le désir de vengeance ...

Bernard
Vous ne direz donc rien de Vincent a Douviers.

Edouard
Je refuse de trahir Laura.

Bernard s’éloigne. Edouard s’approche d’Olivier qui dort, et le contemple dans
son sommeil.

Voix off (Gide 4)

Pauline viendra embrasser son fils, et remerciera Edouard.

Je suis sire que votre compagnie ne peut que lui faire du bien, dira-t-
elle, et réciproquement d’ailleurs. N'ayez aucun scrupule : la vie m’a
instruite. J'ai compris combien la pureté des gargons restait précaire,
alors méme qu’elle paraissait le mieux préservée. De plus, je ne crois
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pas que les plus chastes adolescents fassent plus tard les maris les
meilleurs, ni méme hélas les plus fidéles. L exemple de leur pere m’a fait
souhaiter d’autres vertus pour mes fils.

Parfois je voudrais n’avoir jamais eu d’enfants ! Olivier est mon dernier
espoir de femme résignée. Car au fond, il n’y a que les romanciers pour
croire que les problémes se résolvent. Dans la vie, rien ne se résout, on
demeure dans l'incertitude, et on restera jusqu’a la fin sans savoir a quoi
s’en tenir. En attendant, la vie continue comme si de rien n’était. Et de
cela on prend son parti, comme de tout le reste ... comme de tout.

Adieu Edouard.

Olivier s’éveille. Il est encore faible.

Olivier (chanté)

1l faut que tu me promettes quelque chose ... jamais tu ne chercheras a
savoir pourquoi j’'ai voulu me tuer. Je crois que je ne le sais plus moi-
méme. Ne pense surtout pas que ce soit lié a un évenement mystérieux de
ma vie que tu ne connaitrais pas, ni a quelque chose de honteux. A vrai
dire si je devais avoir honte, c’est de ce banquet ridicule, de mon ivresse,
de mon emportement, de mes larmes, de ces mois d’été ... et de t’avoir si
mal attendu.

Edouard tente de le faire taire avec un baiser sur la bouche.

Edouard
Repose toi.

Olivier
Je suis, pres de toi, trop heureux pour dormir.

Ils s’étreignent. NOIR

SCENE 6

Décor : Appartement Passavant Bureau. Jour.

Plage orchestrale.

Passavant apporte un café a Edouard qui attend, debout dans le bureau. Les deux
hommes resteront debout face a face durant toute la scéne.
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Passavant (mielleux)

Comme je suis heureux de ce que vous me dites ... Olivier est un
charmant garcon, mais sa présence ici commengait a me géner
terriblement ... Chez moi, vous comprenez, sa présence était plutot
scabreuse ... Encore que je n’aie guere l’habitude de me soucier de
l’opinion publique. Non, c’était dans son intérét, plutot ... je savais qu’il
préférait ne pas retourner chez ses parents ... Les parents, n’est-ce pas,
une fois qu’on les a quittés ... Mais, j'y pense, sa méere n’est-elle pas
votre demi-sceur ? ... ou quelque chose dans le genre ?... Alors rien de
plus naturel qu’il habite chez vous.

Edouard contient son vif agacement.

Edouard
En effet, en effet ...

Passavant

J'imagine que vous aurez bientot également Vincent sur les bras. J ai
recu aujourd’hui un mail de Lady Griffith, vous savez, la
« remplacante »...

11 prend son I-Pad posé sur la table basse et le tend a Edouard.

Tenez, lisez, c’est trés amusant.

Edouard
Je vous en prie, faites !

Passavant (il imite Lady Griffith)

« Ah, dear, il faut vivre sur un yacht pour apprendre a connaitre |’ennui.
Par temps de bourrasque la vie y est encore supportable, on participe a
l’agitation du bateau, mais par temps calme ... Vous savez a quoi je
m’occupe ?... A hair Vincent ! Oui cher, ’amour nous paraissant trop
fade, nous avons pris le parti de nous hair ... »

Edouard I’interrompt.

Edouard
Merci, j’ai compris ...

Passavant repose 1’I-Pad.
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Passavant (désinvolte)
Pour en finir avec Olivier, vous savez que je lui avais proposé la
direction d’'une revue ? Naturellement il n’en est plus question. En
protégeant les malheureux et les faibles je faisais fausse route. D ailleurs
je l'ai déja remplacé.

Edouard (imitant sa désinvolture)
Cela va sans dire.

Passavant
Ses affaires sont dans la chambre qu’il occupait. Vous avez un taxi, sans
doute ? On va les y faire porter.

Passavant se 1éve, Edouard aussi.
Passavant
A propos, j’allais oublier, comment va-t-il ?

Edouard
Tres bien ... Parfaitement bien

Les deux hommes se saluent d’un geste froid.

SCENE 7

Edouard écrit son Journal sur ordinateur.

Edouard

J'ai re¢u la visite de Douviers. Un brave garcon. A ma grande surprise il
ne m’a pas demandé le nom du séducteur de Laura, mais promis d’aimer
l’enfant comme il aimerait le sien propre. Je lui ai raconté qu’étant plus
jeune je prenais des résolutions que je m’imaginais vertueuses. Je
m’inquiétais moins d’étre qui j’étais, que de devenir qui je prétendais
étre. A présent, peu s’en faut que je ne voie dans l’irrésolution le secret
de ne pas vieillir.

Je me suis remis au travail, j'ai écrit trente pages des « Faux-
Monnayeurs » sans hésitation, sans ratures, mais tres différent de ce que
je m’effor¢ais en vain d’inventer. L’'un de mes amis soutient que le bon
romancier doit, avant de commencer son livre, savoir comment il finira.
Pour moi, qui laisse aller le mien a l’aventure, je considere que la vie ne
nous propose jamais rien qui, tout autant qu’'un aboutissement, ne puisse
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étre considéré comme un nouveau point de départ. Je voudrais terminer
les Faux-Monnayeurs par ces mots : pourrait étre continué !...

A propos, le juge Profitendieu m’a rendu visite. C’était au sujet de
Georges Molinier. Depuis quelque temps des piéces de fausse-monnaie
circulaient, et il avait la conviction que Georges était l'un de ceux qui
les mettaient en circulation. Ces jeunes, on abuse de leur naiveté, c’est
probable. J’ai bien sir pensé a le faire interroger pour qu’il dénonce les
coupables ... mais vous connaissez la justice, c’est un engrenage, une
fois le processus engagé ... J'ai donc donné ordre de n’en rien faire ...
mais pour combien de temps ?...

Alors il avait pensé a moi. Pour parler a Georges ?... pour lui faire
peur ?... pour lui faire donner des noms ?... En fait, le véritable objet de
sa visite, était de me charger en sanglotant de dire a Bernard a quel
point le chagrin [’accablait.

Dites lui s’il vous plait que je ne lui en veux pas. Dites lui que je [’aime,
que je n’ai jamais cessé de [’aimer, comme mon fils.

Dites lui aussi que sa mere m’a quitté ... Oui, définitivement, cet été, et
que si lui voulait revenir ...

NOIR

SCENE 8

Décor : noir

Voix off (Gide 5)

Bernard entra dans le Jardin du Luxembourg, il s assit sur un banc ; il
voyait devant lui l’océan de la vie s’étendre. On dit qu’il est des routes
sur la mer ; mais elles ne sont pas tracées, et Bernard ne savait quelle
était la sienne.

1l méditait depuis quelques instants, lorsqu’il vit s’approcher de lui un
ange, glissant d’un pied si léger qu’on sentait qu’il eiit pu poser sur les
flots. Bernard n’avait jamais vu d’ange, mais il n’hésita pas un instant, et
lorsque l’ange lui dit : « Viens » il se leva docilement et le suivit.

« Le temps est venu pour toi de faire tes comptes » dit l’ange. Il n’était
pas plus étonné qu’il ne [’eiit été dans un réve. Il chercha plus tard a se
souvenir si ['ange [’avait pris par la main, mais il ne s’en souvint pas.
L’ange [’entraina successivement dans différents lieux qu’il
reconnaissait et ou il croisa Laura, puis Georges, puis Olivier, puis
Edouard, et d’autres qu’il ne connaissait pas. On lui demanda de signer
un pacte qui l’engageait solennellement, mais a quoi ?...il ne parvenait
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pas a se souvenir. Alors Bernard furieux d’avoir signé se battit avec
l’ange jusqu’a I’aube : une lutte sans vainqueur ni vaincu. Et apreés ....

SCENE 9
Décor : Appartement Edouard. Soir.

On sonne. Bernard entre, portant deux valises.

Edouard
Vous avez I’air bien grave mon ami ?

Bernard
Je viens chercher asile aupres de vous. Je suis de nouveau a la rue.

Edouard
Bien siir. Le divan de [’atelier est a votre disposition pour la nuit.

Bernard dépose ses bagages.

Edouard
Votre pere est venu hier me parler. Il vous attend.

Bernard (surpris)
Je vais y réfléchir. Puis-je voir Olivier ?

Edouard
Je 'ai engagé a prendre [’air, il ne devrait pas tarder a rentrer. Et votre
examen ?

Bernard

Je suis recu, mais cela n’a aucune importance. Ce qui m’importe, c’est
ce que je vais faire a présent. Savez-vous ce qui me retient de retourner
chez mon pere ? C’est que je ne veux pas de son argent. C’est une
promesse que je me suis faite a moi-méme, il m’importe de me prouver
que je suis un homme de parole.

Edouard
Vous étes un orgueilleux.
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Bernard

Appelez ¢a comme il vous plaira : orgueil, présomption, suffisance. Mais
a présent voici ce que je voudrais savoir : pour se diriger dans la vie,
est-il nécessaire de fixer les yeux sur un but ?

Edouard
Expliquez-vous.

Bernard
J’ai débattu de cela toute la nuit : dois-je avoir un but ? Comment le
choisir ? Et comment le connaitre, aussi longtemps qu’il n’est pas
atteint ?

Edouard
Vivre sans but, c¢’est laisser I’aventure disposer de soi.

Bernard
Quand Colomb découvrit I’ Amérique, savait-il vers quoi il voguait ? ...

Edouard

J'ai souvent pensé qu’en littérature on ne découvre pas de terre nouvelle
sans consentir a perdre de vue tout rivage. Mais nos écrivains craignent
le large, ce sont des cotoyeurs !...

Bernard
Hier, en sortant de mon examen, je suis entré dans une salle ou se tenait
une réunion publique. Il y était question d’honneur national, de
dévouement a la patrie, il s’en est fallu de peu que je m’engage dans
I"armée.

Edouard
Je suis heureux que vous n’ayez pas signé. Qu’est-ce qui vous a retenu ?

Bernard

Sans doute quelque secret instinct. Je me suis dit sans doute qu’il était
bon pour le pays qu’on piit compter parmi les citoyens un grand nombre
de ces bonnes volontés ancillaires ; mais que ma volonté a moi ne serait
Jjamais celle-la. Alors je me suis demandé comment établir une regle,
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puisque je n’acceptais pas de vivre sans régle, et que cette régle je ne
l’acceptais pas d’autrui.

Edouard
La réponse me parait simple : ¢ ’est de trouver cette régle en soi-méme.

Bernard

Si j’étais certain de préférer en moi le meilleur, je lui donnerais le pas
sur le reste. Mais quel est le meilleur de moi ?... J'en ai débattu toute la
nuit sans trouver de réponse.

Edouard
Echapper a la question n’est pas la résoudre.

Bernard
C’est pour cela que je suis venu vous demander conseil.

Edouard
Je n’ai pas a vous en donner. Vous ne pouvez trouver ce conseil qu’en
vous-méme, ni apprendre comment vous devez vivre, qu’en vivant.

Bernard
Et si je vis mal, en attendant d’avoir décidé comment vivre ?

Edouard
Ceci méme vous instruira. 1l est bon de suivre sa pente, pourvu que ce
soit en montant.

Bernard

Plaisantez-vous ?...Non. Eh bien j’accepte cette formule. Et en attendant,
pour gagner ma vie, je vais passer une petite annonce : Jeune homme de
grand avenir, employable a n’importe quoi !

Edouard (riant)
Ce n’importe quoi, c’est ¢a le plus difficile a trouver.

SCENE 10
Décor : Noir.
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Edouard (lisant sur son I-Pad)

J'ai revu le petit Georges, je [’ai mis en garde sur le danger qu’il courait
a jouer les Faux-monnayeurs, mais sans grand succes je crois. Au fond,
il se trouvait flatté d’avoir occupé si longtemps ma pensée. Il était
goguenard, il se sentait intéressant du fait que j’'ai pu consacrer a son
histoire un chapitre de mon roman. J'ai appris qu’il avait réussi, avec
ses copains, a se débarrasser des dernieres fausses piéces en les jetant.
Olivier m’a dit que Bernard était retourné chez son pere. C’est le petit
Caloub, rencontré fortuitement, qui lui avait confirmé que le vieux juge
n’allait vraiment pas bien et qu’il y avait urgence.. Nous devons tous
nous revoir demain soir, car Profitendieu m’a invité a diner avec
Molinier, Pauline et les deux enfants. Je suis bien curieux de connaitre
Caloub.



Alain GOULET

Petite introduction a une réflexion sur
Les Faux-monnayeurs
a ’usage des futurs bacheliers'

Les Faux-monnayeurs sont I’aboutissement d’une longue carriére et
d’une grande expérience de la part de Gide. D’une part, il lui a fallu
parvenir a concevoir un vrai roman qui noue plusieurs intrigues
entrelacées et présente tout un monde qui soit a la fois exemplaire et bien
caractérisé — d’ou sa complexité. Et d’autre part, il a su y concentrer son
observation et sa connaissance des hommes, particulierement de la
jeunesse qu’il est amené a fréquenter.

En outre, il ne faut jamais oublier qu’un roman ne peut accéder au rang
de chef-d’ceuvre que si deux conditions sine qua non sont remplies :
outre sa singularité, son intérét et I’exemplarité de ce qui y est raconté, il
faut qu’il crée sa forme propre et que son style soit vraiment singulier,
personnel, corresponde a ’idiosyncrasie’ de son auteur, ce qui lui confére
sa marque et comme sa signature intérieure. Conscient de ’enjeu, de
I’importance et de la singularité de sa démarche, André Gide a consigné
ses réflexions concernant sa genése et les modalités de son écriture dans
une ceuvre qu’il a publiée de fagon autonome : le Journal des Faux-
monnayeurs, ce qui confére a cet ensemble du roman et de son journal de
bord une valeur toute particuliére et exemplaire. C’est un peu comme si
Léonard de Vinci avait publié, en méme temps que La Joconde et ses
autres tableaux, ses Carnets avec ses dessins, esquisses, projets, études,
c’est-a-dire le fruit de son imaginaire saisi au fil des jours.

! Texte d’un exposé introductif & un entretien avec les classes terminales du lycée
Marguerite de Navarre d’Alencon sur Les Faux-monnayeurs et Journal des Faux
monnayeurs.

2 Maniére d'étre particuliére 4 chaque individu qui le conduit & avoir tel type de
réaction ou de comportement qui lui est propre. C’est un mot que Gide
affectionne ; ainsi : « Toute loi, de générale tend a devenir particuliére. [...] Ainsi
la race tend a la production de I’individu. [...] Tout tend a I’idiosyncrasie. »
(Journal, 1890, J1, p. 124).
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1. La quéte du roman :

Dans sa jeunesse, Gide a pu constater 1’extraordinaire efflorescence
des romans du XIXe siéecle, siécle du « sacre du roman » selon la formule
de Mona Ozouf, avec Stendhal, Balzac, Flaubert et Zola en France,
Dickens en Angleterre, Goethe en Allemagne, Tolstoi et Dostoievski en
Russie, etc.... Mais lorsqu’il se lance dans la littérature, le temps des
grandes ceuvres romanesques est révolu et le roman se fait tout intérieur.
C’est ainsi que Gide publie en 1891 son premier roman : Les Cahiers
d’André Walter, journal d’une ame et réflexion sur le roman tout a la
fois, qui prend rang parmi les romans symbolistes, a co6té de Sixtine de
Remy de Gourmont par exemple, ou du grand monologue intérieur
d’Edouard Dujardin : Les Lauriers sont coupés, qui lance la technique Ce
premier roman, que Gide désavouera plus tard, est directement issu des
notes de son Journal personnel, et les ccuvres qui suivront auront toutes
un caractére plus ou moins autobiographique jusqu’a La Porte étroite
(1909). C’est alors que Gide décide de se perdre un peu de vue, et de
s’atteler & un vrai roman campant des personnages bien différents de lui.
Cela donne d’abord Isabelle, puis Les Caves du Vatican, mais les
résultats le forcent a reconnaitre que ces ceuvres ne répondent pas a I’idée
qu’il s’est forgée du roman :

Le roman, tel que je le reconnais ou I’imagine, comporte une diversité de points
de vue, soumise a la diversité des personnages qu’il met en scéne : c’est par
essence une ceuvre déconcentrée. I m’importe du reste beaucoup moins d’en

formuler la théorie que d’en écrire. (« Projet de préface pour Isabelle », RR1,
992)

Une fois La Symphonie pastorale achevée, en 1919, le moment est enfin
venu pour lui de s’atteler au grand roman dont il réve, mais en raison de
ses précédents échecs, au lieu de se lancer directement dans 1’écriture de
son roman, il entend laisser mirir son projet, le préciser, bien en définir
le sujet et la maniére. Ainsi s’ouvre, le 17 juin 1919, ce qui deviendra son
Journal des Faux-monnayeurs :

J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon roman. Ce
serait un récit d'événements qu'il découvrirait peu a peu et auxquels il prendrait
part en curieux, en oisif et en pervertisseur. (RR2, 521)

Cette premiére phrase, cet incipit, montre que, dés le départ, le sujet du
roman, sa fiction (le couple Lafcadio-Edouard aux prises avec les
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problémes de la vie et, dans leur ombre, un trafic de fausse-monnaie), est
inséparable du probléme du point de vue et de la narration. Et méme,
d’une certaine maniére, que ce probléme du point de vue et de la
narration est premier puisqu’il conditionne ce qui sera vu, montré, et
donc le sens.

Ce n’est encore que le début de multiples réflexions concernant a la
fois D’architecture et le sens de I’ccuvre a composer, et consignant
différentes trouvailles ou rencontres bien particuliéres comme I’histoire
du vol d’un livre par un écolier dont Gide est témoin par exemple, qui va
devenir une des pierres angulaires du roman. C’est seulement en octobre
1921, soit plus de deux ans aprés avoir commencé a préciser son projet,
que Gide s’est mis a la rédaction proprement dite, encore doit-il titonner
longtemps®. C’est alors que, de facon symptomatique, il entame son
« Deuxiéme cahier » qui va accompagner la rédaction.

2. Une « somme » du monde gidien

Tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis
quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour
l'enrichissement de sa touffe. (JFM, 21 nov. 1920, RR2, 529).

Il me faut, pour écrire bien ce livre, me persuader que c'est le seul roman et
dernier livre que j'écrirai. J'y veux tout verser sans réserve. (JFM, 2 janvier 1921,
530-31).

Il ne faut pas oublier que Gide se met & son roman tout & sa passion pour
Marc Allégret — fils du pasteur Elie Allégret qui I’a fait tuteur de ses
enfants en partant en Afrique noire pendant la premiére Guerre mondiale
—, et que c’est d’abord pour lui qu’il veut I’écrire, pour 1’éclairer dans sa
vie, d’ou I’idée initiale du couple Lafcadio-Edouard qui deviendra le trio
central du livre : Edouard-Bernard-Olivier. Et autour d’eux, méme si Les
Faux-monnayeurs ne sont pas un roman a clés, derriére chaque
personnage se profilent certaines connaissances et certains souvenirs de
Gide. L’étude des manuscrits montre méme que Gide en a élagué et
supprimé plusieurs qui laissaient affleurer de fagon indiscréte certains

3 Cf. : « Durant mon dernier séjour a Cuverville, en octobre, déja j'avais établi les
premiers chapitres ; j'avais malheureusement dii m'interrompre au moment ou la
masse inerte commengait a s'ébranler. Cette comparaison n'est pas trés bonne. Je
préfeére 1'image de la baratte. Oui; plusieurs soirs de suite j'ai baratté (fo churn) le
sujet dans ma téte, [...]. A présent, je tiens la matiére, qu'il me faut malaxer et
pétrir. » (JFM, 25 Novembre 1921, 535).
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éléments de la vie réelle. L’exemple le plus frappant de la transcription
directe de la vie réelle est le personnage de La Pérouse et de sa femme,
dont les apparitions reprennent les notes des visites rendues par Gide au
couple de Marc de Lanux, son ancien professeur de piano ; mais par
exemple, I’écrivain a gommé certains traits de la passion qu’il a éprouvée
pour Marc ou certaines confidences concernant Elisabeth Van
Rysselberghe. Et méme si Gide s’est défendu de se mettre en scéne
directement, on sait 4 quel point il s’est projeté dans Edouard, de sorte
qu’autour de son personnage de romancier qui est un peu son alter ego
viennent affleurer les ombres de ses deux grands amis écrivains : Paul
Valéry (Paul-Ambroise) et Roger Martin du Gard (X*).

Au fond, il n’est pas vraiment important de savoir qui peut se cacher
derriére tel ou tel personnage, mais ce qui I’est, c’est de se rendre compte
a quel point chacun de ces personnages sonne juste et que maints des
traits qui leur sont prétés sont croqués sur le vif. De fagon générale, Les
Faux-monnayeurs montrent a quel point Gide s’intéresse aux jeunes
gens, sait les écouter et les peindre, noter leurs paroles, caractériser leurs
réactions et leurs attitudes, les comprendre, s’attacher a eux. On les suit a
la recherche de leurs voies, on les voit s’égarer et se reprendre, et parfois
se perdre. Le narrateur montre et ne juge pas, laissant a chaque lecteur le
soin de se faire sa propre opinion.

Quel tableau de 1’adolescence, dge de toutes les promesses, des
espérances et des tentations, avec aussi ses écueils et ses risques, age fait
de force et de fragilit¢ que Frangoise Dolto qualifiait de « complexe du
homard »°. Il y a Bernard, I’adolescent fier en rupture d’amarres, qui
rejette la tutelle de ses parents et la sécurité de sa famille, et qui, par défi,
entend s’en sortir seul. En D’occurrence, il s’en tire effectivement
honorablement, mais c’est grace a une heureuse rencontre qu’il
provoque, certes, mais qui se révele véritablement providentielle. Car au

‘et FM, I, 11 : « “ Beaucoup réfléchi a ce que m'a dit X.. Il ne connait rien de
ma vie, mais je lui ai exposé longuement mon plan des Faux-Monnayeurs. Son
conseil m'est toujours salutaire; car il se place a un point de vue différent du
mien. »

> Le «complexe du homard» est une formule de Frangoise Dolto pour
représenter la crise d’adolescence : «L’enfant se défait de sa carapace, soudain
étroite, pour en acquérir une autre. Entre les deux, il est vulnérable, agressif ou
replié sur lui-méme» (Catherine Dolto et Frangoise Dolto, Paroles pour
adolescents ou le Complexe du homard, Hatier, 1989).
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départ, c’est un joueur qui risque son existence tout entiére simplement
pour se prouver qu’il est seul maitre de son destin : jeu bien risqué et
dangereux ! Il y a Olivier, I’adolescent beau et sensible, qui s’attire les
regards et I'intérét des ainés, se montre vulnérable, et qui risque de
devenir une proie pour tel adulte jetant son dévolu sur lui et résolu a se
I’attacher et se servir de lui. Et puis Georges, le jeune adolescent qui se
laisse entrainer dans une bande et devient un délinquant en voulant y
faire son trou. Son grand frére Vincent qui, a la fin de ses études et
parvenu a 1’age adulte, multiplie les aventures et les conquétes de
femmes tout en se montrant faible, influengable, se conduisant avec elles
d’une facon irresponsable ou subissant leur ascendant au point d’en
arriver a se renier, et qui se trouve conduit finalement a assassiner celle
qui a causé sa perte et qu’il s’est mis a hair. Vincent a propos de qui Gide
a exposé la fagon dont le démon peut prendre possession d’une personne
(FM, 1, 16). Armand, trés intelligent et sensible, mais mal dans sa peau
parce qu’il ne s’accepte pas tel qu’il est, lucide et cynique envers autrui
et qui retourne son agressivité contre lui-méme. Sarah, jeune fille qui se
révolte, entend s’émanciper et conduire sa vie pour ne pas devenir
victime des hommes et de la société. Gontran, adolescent qui se replie sur
lui-méme pour se protéger d’un monde qu’il devine dangereux, solitaire
et qui secréte sa gangue. Boris, ’enfant élevé en marge d’une famille
constituée, sensible mais en proie & des troubles de personnalité,
cryptophore comme disent les psychanalystes, en proie a ses démons
intérieurs et qui, sans appui, se trouve la victime désignée d’une bande
qui I’entraine a la mort par jeu. Strouvilhou, le caid qui entend régner sur
une bande d’adolescents et les entraine a toutes sortes de délits, avec son
lieutenant, Ghéridanisol, plus féroce encore... Quelle galeric bien
caractérisée qui n’a rien perdu de son actualité !

De facon générale, Gide se révéle un moraliste avisé, en marge de toute
morale constituée mais pronant avant tout le sens de la responsabilité et
une constante exigence envers soi-méme, résumée par la maxime
qu’Edouard propose a Bernard : « Il est bon de suivre sa pente, pourvu
que ce soit en montant. » (FM, 436).

3. la technique et I’esthétique romanesque : le kaléidoscope des points
de vue et la mise en abyme :

11 faut bien comprendre que les questions de montage, de points de vue et
d’esthétique romanesque sont indissociables du récit et du sens méme du
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roman. Le narrateur ne prétend pas tout savoir sur I’histoire et les
personnages, et il se présente comme un témoin qui découvre les faits au
fur et a mesure qu’il les rapporte, d’ou les limites de ce que le lecteur
peut percevoir. Et comme les points de vue sont souvent relatifs a
certains personnages (= la focalisation), les faits sont frappés de
relativité, et le lecteur est amené a réfléchir sur le degré de vérité ou le
sens de ce qui est raconté. Par exemple quelle peut &tre la signification de
la petite « rosette jaune » qu’arbore le petit Georges ? Successivement le
lecteur découvre I’avis d’Edouard : c’est un petit fait vrai observé sans
qu’on en comprenne le sens (I, 11, 235), puis d’Azais : « une espéce de
Légion d'Honneur enfantine » (1,12, 252); enfin un dialogue entre
Georges et Phiphi nous révéle qu’il s’agit d’une distinction portée par les
membres du réseau d’« entreprise de prostitution » (II1, 4).

Quant & la mise en abyme, ¢’est avant tout la marque de la « littérarité »°
de I’ceuvre, que le roman n’est pas une simple manicére de raconter une
histoire de fagon naturelle et comme en trompe-1’eeil, en déroulant une
suite d’événements, mais qu’il s’agit bien d’une ceuvre d’art élaborée
selon des techniques, qui se réfléchit elle-méme, réfléchit sur elle-méme,
et demande au lecteur de participer a sa signification en cadrant certains
de ses aspects et en y appliquant des sortes de loupe. Loin d’étre un
gadget ou une complication un peu tordue, c¢’est donc une technique de
miroirs déformants et déformés, concaves ou convexes, dont le but est de
susciter toutes sortes de jeux de réflexions — au sens physique, objectif,
comme aussi subjectif et conceptuel du terme.

Et de facon générale, si Gide entend étre vrai, il refuse le réalisme
stricto sensu et introduit dans Les Faux-monnayeurs différentes formes
de fantastique, comme la présence du diable et du démon, ainsi que
I’ange avec lequel luttera Bernard, autant de facons de figurer I’épaisseur
et la complexité de la vie intérieure.

En conclusion, je dirais qu’il s’agit d’une ceuvre considérable, belle et
nourrissante, faite pour étre relue et qui s’enrichit a chaque lecture, une
de ces ceuvres de référence qu’on garde en soi et qui continuent a
travailler en chacun longtemps aprés qu’on a refermé le livre.

®La littérarité, selon Roman Jakobson, est « ce qui fait d'une ccuvre donnée
une ceuvre littéraire » (Questions de Poétique, Seuil, 1973).



Jean-Michel WITTMANN

Le professeur de criminologie
et le bouc émissaire.
Les Caves du Vatican comme congres de
sociologie

Préoccupé par la question de 1’intégration ou de I’exclusion au sein
ou hors du corps social, Gide pouvait difficilement étre indifférent a
I’idée qu’une société ait besoin de boucs émissaires, dont I’élimination
permet la réconciliation des membres du groupe. Attaché a défendre la
singularité individuelle et le droit de I’individu « original' » a trouver et
a occuper sa place dans une société qui tend a le reléguer a ses marges,
voire a I’éliminer, membre d’une minorité visible en tant que protestant
et d’'une autre, invisible, en tant qu’homosexuel, il pouvait a bon droit
craindre de devoir jouer ce réle. Au moment de son combat en faveur de
I’homosexualité, il peut se voir lui-méme comme un martyr potentiel de
cette cause, alors que 1’homosexuel apparait encore comme « le bouc
émissaire de la débauche universelle, une sorte d’abcés de fixation par ou
s’écoule du corps social », comme le reléve Ramon Fernandez’. Dans
Les Faux-monnayeurs, le personnage de Boris vient donner corps a cette
hantise : enfant singulier et efféminé, celui-ci est acculé au suicide par un
groupe — la Confrérie des hommes forts — qui renforce, voire trouve sa
cohésion en I’éliminant aprés avoir fait semblant de Dintégrer’. Le
« programme » du bouc émissaire, qui articule trois éléments, « la crise,

! La notion d’originalité est centrale dans la critique par Gide de la doctrine
barrésienne de I’enracinement, qui tend selon lui & nier la singularité individuelle
en prétendant fondre 1’individu dans le groupe : voir « A propos des Déracinés
de M. Barres » (1898), Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1999, p. 4-8.

2 Voir Ramon Fernandez, Gide ou le courage de s’engager (1931), Paris,
Klincksieck, coll. « Bibliothéque du XX° siécle », 1985, p. 63.

3 Voir « La “confrérie des hommes fort”, ou le cauchemar de “I’agrégat naturel”
» dans notre essai, Gide politique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes de
littérature des XX° et XXI° siécles », p. 144-152.
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le déplacement de 1’agressivité sur un individu ou un groupe minoritaire,
la catharsis susceptible de restaurer voire de renforcer la cohésion du
groupe social® », est cependant déja présent dans I’ceuvre de Gide, une
dizaine d’années plus tot. Il se déploie dans Les Caves du Vatican,
quoique de fagon plus diffuse, pour deux raisons différentes, le caractére
carnavalesque de cette ceuvre désignée comme une sotie d’une part, la
difficulté pour Gide d’assumer alors son homosexualité d’autre part. Ce
livre qui renvoie allusivement a la naissance de la sociologie n’en
propose pas moins a ses lecteurs une réflexion sur les mécanismes
d’exclusion mis en ceuvre par le corps social. Le schéma émissarial
inscrit en pointillés dans la sotie engage en effet des enjeux sociaux
autant que psychologiques, méme si ces derniers ont généralement
accaparé attention de la critique’. C’est dans le contexte de 1’affaire
Dreyfus et de I’affirmation du nationalisme francais que le bouc
émissaire s’est imposé comme modele cognitif dans les sciences
sociales, dans le sillage des réflexions de Durkheim sur I’antisémitisme.
Or Gide lui-méme, a ce moment, s’est senti personnellement mis en
cause par la doctrine des nationalistes, au point de se sentir « supprimé »
par «ces gens-1a°». Le fait que Gide déploie une analyse de type
sociologique dans une ceuvre qui, au moins indirectement, critique une
idéologie nationaliste qu’il ressent comme dangereuse pour lui et pour
toute minorité, n’a donc rien de fortuit.
%

Dans Les Caves du Vatican, 1’écrivain Julius de Baraglioul se rend a

Rome, ou va se dénouer — ou se renouer — I’intrigue de la sotie, pour

* Voir Guillaume Erner, Expliquer I’antisémitisme. Le bouc émissaire : autopsie
d’un modele explicatif (2005), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, notamment
p.- 45-46; il s’agira moins dans cet article de la figure du bouc émissaire que du
mécanisme cognitif articulé autour de cette figure, dans la perspective, héritée de
Durkheim et de Freud, qui est celle des sciences sociales.

> Voir Alain Goulet, « L’écriture du moi dans les fictions gidiennes », in P.
Masson et J. Claude, André Gide et [’écriture de soi, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2002 : Goulet souligne que Fleurissoire « est pour
I’écrivain une sorte de bouc émissaire affublé d’oripeaux et de défroques
personnels dont il veut se débarrasser pour donner leur chance aux ressources
enfouies qu’il porte en lui et dont Lafcadio va étre partiellement investi. » (p. 7).
® voir la lettre d’André Gide a Eugéne Rouart, [27] novembre [18]97,
Correspondance 1 (1893-1901), éd. David H. Walker, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2006, p. 425.
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participer 4 « un important congrés de sociologie » (CV, 1079"), auquel
doit également assister le pseudo professeur Defouqueblize, en réalité
Protos, ancien ami de Lafcadio, chef de la bande du Mille-pattes, qui a
organisé¢ une croisade pour la délivrance du pape, destinée a soutirer
I’argent des bigots. Si le nom de Durkheim est absent de la sotie,
Defouqueblize se présente comme un professeur de 1’université de
Bordeaux, ou le pére fondateur de la sociologie frangaise enseignait lui
aussi dans les années 1890, moment ou se déroule la diégese. Par-dela
les résonances entre les articles publiés dans L ’Année sociologique et les
questions abordées dans sa sotie, Gide a par ailleurs placé en épigraphe
du Premier livre une citation de Georges Palante, auteur d’une thése en
sociologie intitulée Les Antinomies de la société et de I'individu, refusée
en Sorbonne par Bouglé et Séailles, tous deux disciples de Durkheim®.
La sociologie occupe donc une place centrale dans les Caves, bien
décrite par Alain Goulet, qui tient le « congrés de sociologie » pour « le
nceud et le lieu d’interférences des révélations sociologiques essentielles
de I’ceuvre, bref, [...] les “caves” du roman » : « c’est donc 1’ensemble
des personnages et des actions des Caves qui composent ce congres », ce
qui donne sa portée sociologique a un roman consacré au « décentrement
de I’individu par rapport 4 la société’ ».

Si le rapport problématique entre 1’individu et la société est bien
central dans les Caves et crucial pour Gide, c’est d’abord la question de
I’individu, de sa liberté — que Lafcadio tente de se prouver a lui-méme en
commettant un crime gratuit —, de sa singularité menacée par les normes
sociales, qui retient d’abord 1’attention du lecteur. Pour autant, Gide ne
manque pas de s’interroger sur le groupe et sur ses modalités de
constitution et de fonctionnement. C’est parce qu’elle porte autant sur la
société que sur I’individu, que la réflexion de Gide entre délibérément en
résonance avec le discours de la sociologie. Certes, le congrés de
sociologiec des Caves évoque le Premier Congrés International

7 Les références aux Caves du Vatican indiquées entre parenthéses directement
apres les citations de 1’ceuvre, renvoient a André Gide, Romans et Soties. (Euvres
lyriques et dramatiques, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2009.

8 Voir Francois Bompaire, « Je et Les Autres : ironie et sociologie dans Les
Caves du Vatican », in Jean-Michel Wittmann (éd.), Gide ou [’identité en
question, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothéque gidienne », sous presse.
° Voir Alain Goulet, Fiction et Vie sociale dans [’ceuvre d’André Gide, Paris,
Minard, 1985, p. 88.
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d’ Anthropologie Criminelle qui s’est réellement tenu & Rome, en 1885 —
le professeur Defouqueblize occupant d’ailleurs une « chaire de
criminologie comparée » —, dans le cadre d’une remise en question
ironique des théories déterministes de Lombroso et de 1’école italienne
de criminologie'’, liée a la volonté de Gide de défendre la singularité
individuelle. Il ne faut pas oublier cependant que le crime est devenu un
objet pour la pensée sociologique, quelque vingt ans avant la publication
des Caves du Vatican. Dans Les Regles de la méthode sociologique, en
1894, Durkheim propose en effet de considérer le crime comme « un
phénomeéne de sociologie normale » ; il le présente comme « un facteur
de la santé publique, une partie intégrante de toute société saine'' »,
autrement dit comme un fait constitutif du fonctionnement de toute
société. Or la question de la société est bien au cceur de la sotie : les
frontiéres du groupe et les moyens de maintenir sa cohésion, qui
constituent le moteur méme de I’intrigue romanesque, représentent
I’enjeu proprement sociologique du livre.

Le Livre premier raconte la conversion d’Anthime Armand-Dubois,
libre-penseur et franc-macgon, aprés une apparition de la Vierge. Lui qui
était soutenu, moralement et financiérement, par la Loge, devient un
renégat, bientot accueilli et soutenu par 1’Eglise. En d’autres termes, la
sotie s’ouvre sur le récit d’une trahison qui met en question les
fondements intellectuels et moraux d’un groupe dont un individu est
exclu avant d’en intégrer un autre, prouvant par l1a méme la porosité des
frontiéres apparemment étanches qui les sépare. Dans le Livre deuxiéme,
le beau-frére d’Anthime, Julius de Baraglioul, écrivain catholique et
traditionaliste, découvre 1’existence de son demi-frére Lafcadio Wluiki,
fils illégitime du vieux comte de Baraglioul. Celui-ci entend donner une
part de son héritage au jeune homme, mais il le met loyalement en
garde : « Mon enfant, la famille est une grande chose fermée, vous ne
serez jamais qu’un batard. » (CV, 1040) Ici encore, la question posée est
celle de Dl’appartenance a un groupe donné, I’alternative opposant
I’intégration a I’exclusion, ou a la marginalisation. Le Livre quatriéme,
intitulé « Le Mille-pattes », évoque les agissements de Protos. Chef de
cette bande, organisateur de la vaste escroquerie qu’est la Croisade pour

10 Voir David H. Walker, « Gide et le discours criminologique », André Gide 11,
Revue des lettres modernes, Paris, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 123-44.

" Voir Emile Durkheim, Le Crime, phénomene normal, dans Les Regles de la
méthode sociologique (1894), Presses Universitaires de France, 1960, p. 65-72.
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la libération du pape, il berne et s’efforce d’empécher Amédée
Fleurissoire de découvrir le pot aux roses en allant trouver directement le
pape, soi-disant séquestré dans les caves du Vatican. Il s’agit d’une
contre-société, aussi fermée que les précédentes et dirigée par un homme
qui distingue deux types d’individus, les « subtils», ceux qui ne
présentent pas «a tous et en tous lieux méme visage », et la grande
masse des « crustacés » (CV, 1159). Une fois encore resurgit donc dans
la sotie la question du passage d’un groupe a un autre. Aprés avoir
identifié Lafcadio, ex-compagnon de pension et surtout ex-membre de la
confrérie des subtils, comme 1’auteur du crime mystérieux dont est
victime Fleurissoire, Protos prend I’apparence du professeur
Defouqueblize pour confondre Lafcadio. Du méme coup, il espére bien
ramener parmi les subtils le jeune homme, tenté d’intégrer le monde
bourgeois des Baraglioul. Protos, aux yeux de qui Lafcadio a commis
son acte prétendument gratuit pour s’échapper des « cadres sociaux »,
dégolité par « le régime des crustacés », exige de son ancien ami « de
I’obéissance » et lui reproche d’avoir cru « qu’on pouvait si simplement
que ¢a sortir d’une société, et sans tomber du méme coup dans une
autre » (CV, 1161) Les caves dont Gide esquisse une représentation
démystificatrice, ce sont donc bien les fondements d’une société, ses
lois, ses valeurs, ses normes. Et au cceur de cette représentation
romanesque de la vie des groupes intervient un événement majeur,
propre a réguler ces passages dun groupe a l’autre — de la Loge a
I’Eglise, de la famille a ses marges, de la société des crustacés a celle des
subtils — qui mettent en péril leur cohésion comme leur identité :
I’élimination de Fleurissoire, jeté hors de son wagon de chemin de fer
par Lafcadio.

Le role joué par le meurtre de Fleurissoire dans la dynamique des
groupes a ’ceuvre dans Les Caves du Vatican engage a voir dans ce
personnage un bouc émissaire, en méme temps qu’un instrument majeur
de la réflexion engagée par Gide sur les phénoménes d’exclusion et de
marginalisation. Certes, Lafcadio ne connait pas Fleurissoire et il entend
produire un acte gratuit et spontané afin de manifester sa liberté et sa
singularité individuelle ; or la victime d’un acte gratuit ne semble pas
pouvoir jouer le réle de bouc émissaire. Il ne faut cependant pas oublier
que Gide exalte moins I’acte gratuit qu’il ne suggeére le caractére illusoire
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de cette gratuité apparente'”, dans le cadre d’une réflexion générale sur le
r6le du milieu, donc du groupe, dans la formation de la personnalité.
L’acte de Lafcadio se révele finalement déterminé par sa trajectoire
individuelle, en particulier par 1’éducation recue aupres de ses différents
«oncles », évoquée juste avant le récit du meurtre lui-méme. Il est aussi
déterminé du point de vue diégétique, car le personnage de Fleurissoire
est situé au carrefour des différentes intrigues développées dans les
Caves. Découvrant apres coup le lien familial entre Fleurissoire et Julius
de Baraglioul — ils sont beaux-fréres, Julius et Lafcadio étant pour leur
part demi-fréres —, prenant conscience d’un rapport entre Fleurissoire et
la bande de Protos, Lafcadio doit lui-méme reconnaitre : « ce vieillard
est un carrefour » (CV, 1139). Autrement dit, cet acte présenté comme
gratuit par le personnage — plus que par le narrateur — est inscrit dans une
chaine de causalité rigoureuse: il remet finalement de I’ordre, en
dessinant un centre dans une ceuvre essentiellement « déconcentrée' ».
Envisagé de ce méme point de vue sociologique qui conduisait
Durkheim a considérer le crime comme un fait social assumant une
fonction spécifique, I’élimination de Fleurissoire permet en effet une
recomposition des frontieres des différents groupes. Aprés ce crime,
I’entrée de Lafcadio dans cette « grande chose fermée » qu’est la famille
Baraglioul apparait définitivement impossible : Baraglioul n’envisage
méme plus de pouvoir le fréquenter. L’événement conduit & 1’inverse
Lafcadio a retomber sous la coupe de Protos, qui le somme de réintégrer
la contre-société des subtils. C’est aussi a la suite de cet événement
qu’Anthime, guéri de son infirmité par 1’apparition de la Vierge, qui
I’avait poussé a se convertir, recommence a boiter : le voila prét a
réintégrer son groupe d’origine, celui des libres-penseurs.
Ce rétablissement de 1’ordre initial équivaut a une fermeture des
frontiéres de chacun des groupes, qui dans un premier temps s’étaient
révélées poreuses. L’élimination de Fleurissoire, en inscrivant le schéma
émissarial dans les Caves, éclaire donc le sens général de la sotie, tout au

12 Nous renvoyons sur ce point aux analyses d’Alain Goulet : voir Les Caves du
Vatican, étude méthodologique, Paris, Larousse, 1972, p. 100-102.

13 Cest pour distinguer le roman du récit que Gide parle du roman comme d’une
ceuvre « par essence déconcentrée » : voir « Projet de préface pour Isabelle »,
Romans et Soties. (Euvres lyriques et dramatiques, vol. 1, op. cit., p. 992 ; méme
si Gide, au moment de la publication des Caves, optera pour le terme générique
sotie, il parle assez souvent de son livre comme d’un roman.
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moins son sens sociologique, en soulignant I’importance de la notion de
crise dans 1’organisation diégétique de I’ceuvre. Celle-ci s’articule en
effet de fagon rigoureuse autour des trois moments qui composent le
programme du bouc émissaire : une « crise », « un déplacement et une
convergence de 1’agressivité sur tout ou partie d’un groupe d’individus »,
«un phénoméne de catharsis entrainant, d’une part, une réduction de
I’agressivité initiale, et d’autre part, une diminution sensible de la
perception de la crise (ou de la frustration, etc.) originelle’ », ce qui
favorise finalement la restauration ou le renforcement de la cohésion du
groupe social.

Ici encore, c’est néanmoins la dimension individuelle, partant, les
enjeux psychologiques ou moraux des différentes crises, qui retiennent
d’abord I’attention du lecteur, sans doute parce que cette dimension est
soulignée explicitement dans le texte. L’apparition de la Vierge
bouleverse radicalement la vision du monde d’Anthime, au point de lui
faire endosser une autre identité, celle du bigot et du « saint tout a fait »
(CV, 1081), suivant la formule de son beau-frére Julius. Celui-ci traverse
une crise tout aussi profonde : la découverte de 1’existence de Lafcadio,
le fils illégitime du vieux comte, remet complétement en question sa
vision de la famille et de son pére, en le conduisant a former des doutes
«sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalit¢ de sa pensée, sur
I’authenticité de sa vie » (CV, 1023). Batard désargenté se découvrant
fils d’un comte, Lafcadio traverse lui aussi une crise d’identité et,
écartelé entre le monde des Baraglioul et celui de Protos, espére rester
lui-méme en changeant de position sociale : « dans de la vaisselle d’or
peut-étre, [...] mais tu mangeras des mémes plats. » (CV, 1127) Dans
chacun de ces cas, la crise individuelle refléte néanmoins une crise
collective, liée a I’ébranlement du groupe et a la remise en question des
valeurs qui fondent son identité et garantissent sa cohésion. Cette double
dimension, individuelle et collective, est bien visible dans le cas de
Fleurissoire qui, saisi de vertige a I’idée que le pape soit un usurpateur,
traverse a son tour une crise d’identité et avoue « douter de [sa] propre
réalité, douter d’étre [lui]-méme ». (CV, 1124) Gide lui-méme soulignera
bien plus tard la portée philosophique de cette fable qui cristallise autour
d’un enlévement supposé du pape par des conspirateurs, en déclarant
« avoir abordé un trés grave probléme. Il suffit, pour s’en rendre compte,

" Voir Guillaume Erner, op. cit., p. 45.
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de substituer a I’idée du vrai pape, celle du vrai Dieu'. » Comme I’a fait
remarquer Alain Goulet, « I’intrigue conteste 1’existence de Dieu, et par
contrecoup ’essence des personnages que seul celui-ci peut fonder'® ».
Par-dela la question de la valeur ou des fondements de I’identité
individuelle, c¢’est aussi une réflexion sur les fondements de toute société
que propose la sotie. Celle-ci met en évidence la logique qui sous-tend le
fonctionnement de groupes attachés a préserver leur cohésion par la
défense de leur identité, en contraignant au besoin I’individu & adopter et
a afficher leurs normes, quitte a nier sa singularité. Cette question est
posée ouvertement dans Les Caves du Vatican, notamment & travers
I’histoire d’ Anthime, forcé d’endosser une autre d’identité au moment de
quitter la Loge pour 1’Eglise. Cependant, les ressorts de cette réflexion
sur 1’identité collective et la singularité individuelle restent en partie
masqués, car ils renvoient a I’homosexualité de Gide, que celui-ci n’était
pas prét a assumer a 1’époque des Caves du Vatican. En reprenant a son
compte I’héritage de la sotie médiévale et, en particulier, les
connotations sexuelles comportées par un certain nombre de mots —
substantifs comme la coque, la cave ou la farce, verbes comme caver ou
farcir — dans les textes médiévaux, il a donc disséminé dans son texte de
nombreux indices, plus ou moins faciles a repérer et a interpréter,
concernant 1’orientation sexuelle de ses personnages'’. Dans cette
perspective, la crise traversée par les individus et les groupes représentés
dans la sotie correspond finalement a ce que 1’on pourrait appeler le
syndrome de I’inversion, au double sens du terme, dans la mesure ou la
sotie évoque autant le passage d’une orientation sexuelle a une autre que
I’homosexualité proprement dite. Ainsi, la conversion d’Anthime et son
passage du groupe minoritaire au groupe majoritaire, de la Loge a
I’Eglise, peut étre interprétée comme un ralliement a la norme
dominante, hétérosexuelle. Quant a la distinction introduite par Protos,
entre les « crustacés » et les « subtils », elle peut se lire comme une
opposition entre le groupe majoritaire, celui des hétérosexuels, et le
groupe minoritaire, celui des homosexuels. En faisant pression sur

15 Lettre inédite de 1935 citée dans la « Notice des Caves du Vatican », Romans
et Soties. Euvres lyriques et dramatiques, vol. 1, op. cit., p. 1481.

16 Voir Alain Goulet, Les Caves du Vatican, étude méthodologique, p. 29.

17 Voir notre article, « La sotie ou I’inversion généralisée : le motif homosexuel
dans I’univers carnavalesque des Caves du Vatican », Bulletin des Amis d’André
Gide n° 183-184, juillet-octobre 2014, p. 101-114.
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Lafcadio pour qu’il renonce a se faire une place dans la famille
bourgeoise et réintégre le groupe des « subtils », Protos chercherait en
fait a dissuader le jeune homme d’adopter la norme hétérosexuelle.
Personnage ambigu par excellence au plan sexuel, Lafcadio résiste
néanmoins a cette injonction et manifeste son désir d’intégrer la famille
Baraglioul, en devenant I’amant de Geneviéve, la fille de Julius.

L’¢élimination de Fleurissoire, érigé en victime expiatoire, prend tout
son sens dans ce contexte. Arrivé vierge en Italie pour mener sa croisade,
il est dépucelé par une prostituée avant de devenir le dindon de la farce
orchestrée par Protos et, comme tel, d’étre symboliquement converti — ou
plutdt inverti — de force'®. Conduit & incarner a son corps défendant la
force transgressive du désir, notamment homosexuel, Fleurissoire
devient donc un fauteur de troubles, au sens premier du terme. Pour cette
raison, il est en quelque sorte devenu I’homme a abattre, pour tous les
groupes constitués : « entre la Loge et la Société de Jésus, c’en est fait de
[lui] » (CV, 1123), comme il I’explique a son beau-frére.

Dans sa célébre réponse a 1’Enquéte sur [’antisemitisme d’Henry
Dagan, Emile Durkheim, rappelle la joie et le soulagement de la foule
francaise lors de la condamnation de Dreyfus, en 1894, pour expliquer
I’antisémitisme, 1ié selon lui a la nécessité pour une société en crise « de
trouver quelqu’un a qui elle puisse imputer son mal, sur qui elle se venge
de ses déceptions ». Le sociologue fait alors cette observation
fondamentale : « ceux-la sont naturellement désignés pour ce rdle
auxquels s’attache déja quelque défaveur de 1’opinion. Ce sont les parias
qui servent de victimes expiatoires'’. » Dans cet article qui, sans faire
référence a la figure du bouc émissaire en tant que tel, est a 1’origine du
modéle cognitif et de son usage ultérieur dans les sciences sociales, la
«victime expiatoire » présente donc deux caractéristiques, 1’une
implicite : son innocence de fait, I’autre explicite : sa situation de paria.
Or Fleurissoire présente bien les deux caractéristiques du bouc
émissaire : essentiellement innocent, au point de n’avoir jamais

18 La scéne entre Fleurissoire et Protos, qui se présente alors comme 1’abbé Cave,
est précisément organisée autour d’un dindon que ’on fait rotir, Gide faisant
référence aussi bien a I’expression (étre la dupe de quelqu’un) qu’a la
signification des mots « farcir » et « caver » (pour : « sodomiser ») dans la sotie
médiévale.

1 Emile Durkheim, « Antisémitisme et crise sociale » (publi¢ initialement dans
Henri Dagan, Enquéte sur I’antisémitisme, Paris, Stock, 1899), dans Textes, vol.
I, Paris, Editions de Minuit, 1975, p. 253.
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consomm¢é son mariage, il n’en est pas moins un paria, ou du moins se
regarde comme tel aprés ses mésaventures romaines. Avant d’étre
éliminé par Lafcadio, il porte en effet sur Iui une marque d’infamie, le
signe de sa déviance, une lettre écarlate en somme : un bouton qu’il
pense causé par ses ébats avec Carola, mais qui ressemble aussi a la
coque de son beau-frére Anthime, signe discret de son homosexualité®.

*

Il semble difficile de dissocier de son créateur le personnage de
Fleurissoire et méme sa fonction de bouc émissaire dans 1’économie de
la sotie. Arrivé vierge en Italie comme Gide lui-méme en Afrique du
nord en 1893, appelé a découvrir successivement 1’hétérosexualité avec
Carola comme Gide avec Meriem, puis — au moins sur un plan
symbolique — 1’homosexualité avec 1’abbé Cave alias Protos, comme
I’écrivain avec les jeunes Arabes, Ali et Mohammed, ce personnage
innocent et cependant impitoyablement éliminé donne corps a la hantise
du martyre, vouée a devenir obsédante pour Gide au moment ou il aura
pris la décision de raconter ses expériences homosexuelles en Algérie
dans Si le grain ne meurt et a défendre la pédérastie dans Corydon. De
méme, I’histoire de Lafcadio et de sa résistance a Protos qui veut le faire
rentrer dans la société clandestine des subtils en dit long sur le désir
d’intégration qui motive le discours de Gide sur I’homosexualité.
L’intérét du discours social déployé dans la sotie dépasse cependant le
cadre de I’histoire personnelle de Gide et va méme au-dela de la
réhabilitation de I’homosexualité entreprise dans les ceuvres suivantes,
en partie en raison de I’impossibilité pour 1’écrivain, juste avant la
Premiére guerre, de mettre ouvertement en scéne des personnages
d’homosexuels.

Congue par Gide comme un congrés romanesque de sociologie, la
sotie propose en effet une réflexion sur la notion de minorité, au sens
moderne du terme, qui ne lie pas la condition minoritaire au nombre
d’individus qui composent ces groupes, mais plutét a une domination
exercée par d’autres a son détriment'. Plus précisément, Gide livre dans

2 Voir supra, note 17.

2l Voir par exemple la définition du juriste Alain Fenet, dans « Essai sur la
notion de minorité nationale », Publications de la faculté de droit et des sciences
politiques et sociales d’Amiens, n° 7, Presses Universitaires de France, 1977 :
«La minorité n’existe [...] pas en soi, mais uniquement dans un rapport
structurant la réalité sociale. Les éléments ou groupes constituant cette réalité ont
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sa sotie une réflexion sur la place des minorités dans le corps
social. Certes, la réflexion sur le mécanisme de fonctionnement des
groupes, attachés a préserver leur cohésion, renvoie apparemment dos-a-
dos les différents groupes mis en scéne dans Les Caves du Vatican. Les
deux groupes définis symboliquement par 1’orientation sexuelle de ceux
qui le composent, celui d’Anthime d’une part, celui de Protos et des
subtils d’autre part, sont en effet strictement clos et leurs membres
mémes travaillent a préserver cette cloture, la Loge ostracisant
immédiatement Anthime aprés sa conversion et Protos cherchant a
ramener Lafcadio au sein de la contre-société des subtils. Il n’en reste
pas moins que ces deux groupes sont minoritaires et que leurs membres
semblent condamnés a une clandestinité et/ou a une marginalité de fait.
L’homosexualité suggérée dans la sotie est le fait de Protos, celui qui
porte un masque, méne une double vie et donne continuellement le
change, et d’Anthime, personnage de libre-penseur qui s’oppose aux
normes morales de son époque, porte une coque inappropriée a un
homme de sa condition sans renoncer pour autant a la vie bourgeoise,
avec la complicité de son entourage, son écrivain catholique de beau-
frére en téte, qui feint de ne pas voir ce signe crypté de son inversion.
Dans le monde des Caves, c’est-a-dire dans la société francaise des
années 1890, I’homosexualité ne peut donc se vivre que dans 1’ombre, ou
dans le cercle d’une contre-société, par définition en marge du groupe
dominant et de ses normes. Sitét qu’il risque de contaminer le corps
social, en passant d’un groupe a 1’autre, en éprouvant la porosité des
frontiéres, ’homosexuel devient un probléme. Le désir homosexuel — ou
le coming out, suivant la terminologie contemporaine — est littéralement
explosif, puisque susceptible de faire éclater les normes du groupe et de
brouiller son identité collective: c’est le sens de [’histoire de
Fleurissoire, avec laquelle Gide reprend de facon subversive, pour le
renvoyer finalement a la face de ses adversaires, un argument majeur du
discours social contre ’homosexualité, accusée notamment, a 1’époque,
de renverser les barriéres de classes™.

Que cette représentation d’un processus émissarial engage des enjeux
qui restent trés actuels ne doit pourtant pas masquer le contexte social et

certes une identité propre mais ils n’existent comme minorité ou majorité qu’en
fonction d’un rapport qui les place et les désigne comme tels. » (p. 96)

2 Voir notamment Jean-Paul Aron et Roger Kempf, Le Pénis et la
démoralisation de |’Occident, Paris, Grasset, 1978.
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politique, celui de la France de I’affaire Dreyfus et de la montée du
nationalisme, qui lui donne son sens premier. Gide ne fait rien d’autre
que mettre en sceéne, afin de le démystifier, le fonctionnement de groupes
sociaux préts a sacrifier un individu pour préserver leur cohésion
collective, en choisissant pour victime expiatoire celui qui transgresse les
normes du groupe et met du méme coup en péril son identité collective.
Le tort de Fleurissoire est bien d’introduire le trouble, de manifester
I’indétermination et la possibilité de 1’inversion, 1a ou le discours
nationaliste réclame de la stabilité et méme de la fixité. Dans I’intervalle
qui sépare le moment de la diégése du moment de I’écriture — quelque
vingt années qui font charniére entre le XIX® siécle et le XX° —, le monde
littéraire a été successivement ¢branlé par 1’ Affaire et par la querelle du
classicisme, dont I’enjeu était la définition d’une identité nationale que
les nationalistes voulaient stables et définies une fois pour toutes. Or
Gide a été un acteur majeur dans cette querelle, ou il a défendu le
principe d’une identité nationale en perpétuelle métamorphose. Dans
I’ Affaire, il n’a en revanche joué qu’un réle marginal, notamment parce
qu’il était conscient de son statut de minoritaire et craignait I’amalgame
entre le juif et le protestant. Sa représentation du bouc émissaire n’en a
pas moins la valeur d’une charge contre la vision nationaliste de la
communauté : 1’élément sacrifié, ’homosexuel, est au fond un corps
étranger que le corps social se doit d’expulser pour préserver son
intégrité, suivant la logique organiciste qui sous-tend I’idéologie
nationaliste. Pas de place pour I’individu minoritaire, voué, en tant que
paria, & jouer le role d’une victime expiatoire dans la société en crise
qu’est la France nationaliste et antisémite de 1’ Affaire, celle de Drumont
et de Maurras, décidé a combattre les « quatre Etats confédérés™ » : sans
forcément avoir lu ’article sur 1’antisémitisme de Durkheim, Gide le
rejoint ainsi dans sa description du mécanisme social d’émissarisation.

B Larticle de Maurras, « Les quatre Ftats confédérés de la France », a été publié
dans L Action frangaise du 6 juillet 1912 ; voir Raoul Girardet, Le Nationalisme
frangais. Anthologie, 1871-1914, Seuil, coll. « Points / Histoire », 1983, p. 209-
212
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* en vente sur Abebooks :

Formulaire autorisant Marc Allégret a s’engager dans 1’armée anglaise
pour la durée de la guerre. Le formulaire contient 1’autorisation de Gide,
en sa qualité de tuteur (« gardian ») de Marc. Lady Jane Strachey est
mentionnée en tant que « witness »

* A la vente de Lettres & Manuscrits Autographes chez Alde, le 8 juin
2017 a 14h: Lot 119

9 L.S. dont 2 avec post-scriptum ou addition autographes, Cuverville-en-
Caux et Paris 1927-1929 et 1948, a Marcel Thiébaut :

- 18 juillet 1927. Sur la proposition de donner dans la Revue de Paris une
partie de sa relation de voyage [Voyage au Congo].

« Mais, outre que j’aurais quelque vergogne a me présenter pour la
premiére fois a vos lecteurs dans une tenue (de style) aussi négligée,
j’aurais, de mon c6té une autre proposition a vous faire »... Il s’enquiert
aussi d’une étude sur lui-méme dont Thibaudet lui a parlé...

- 7 février 1928. Thiébaut n’a pas recu le texte de sa conférence
puisqu’elle n’a pas été prononcée. « J’étais parti a Berlin avec I’espoir de
pouvoir achever de la préparer. L’excessive amabilité des berlinois ne
m’en a pas laissé le loisir »...

- 31 octobre 1928. Invitation a venir dans son nouveau domicile, 1 bis,
rue Vaneau...
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- 13 novembre 1928. Il lui confie son Ecole des femmes, et un roman
d’un ancien camarade de classe, « grand voyageur et colon australien.
Nous avons publié¢ dans le temps a la Nouvelle Revue Frangaise une
nouvelle de lui : Le Charretier, de la qualité la plus rare, — a la suite de
quoi le directeur des Marges écrivit 8 Wenz aussitot pour ticher de nous
le souffler. Grand ami de Jack London, Paul Wenz a traduit L ’Amour de
la vie. Trop nomade et aventurier lui-méme pour avoir acquis beaucoup
de métier ; de 1a tout a la fois ses qualités presque extra-littéraires et ses
maladresses »...

- 2 janvier 1929. 11 souhaite le consulter sur les épreuves de L Ecole des
femmes, qu’il a corrigées, et sur I’édition américaine dans le Forum...

- 7 janvier 1929. Envoi d’une coupure d’épreuve avec une modification
a communiquer a I’imprimeur...

- 26 janvier 1929 : « Heureux de savoir que ma photographie vous a fait
plaisir ; j’aurais voulu pouvoir vous en envoyer une meilleure »...

- 26 avril 1929, remerciant pour le paiement des droits de L Ecole des
femmes, et espérant le revoir a la seconde décade de Pontigny...

- 17 juin 1948. « Les pages que j’écrivais sur Alexis Léger (sans cesse
distrait, je n’ai pu encore achever ce petit travail) étaient destinées, en
principe, a un numéro d’hommages pour ’auteur d’Anrabase, que se
proposait de faire paraitre [...] la revue Fontaine », a c6té d’autres
articles sur I’ceuvre de Léger, « ce qui me permettait, me référant a ces
articles, de ne point parler de cette ccuvre, mais presque exclusivement de
la personne et du behavior si particulier de Léger que j’ai beaucoup
connu durant les premiers temps de sa vie a Paris — au sujet de quoi
j’avais plaisir a rapporter quelques anecdotes trés significatives. Il me
semble bien difficile de faire paraitre ces pages sans marquer d’autre part
mon admiration pour le poéte, mais sans doute une refonte de ce que
j’écrivais ces jours derniers »...

* Bibliothéque Jean Bonna. Vente P. Bergé du 26/04/2017 :

Lettre adressée a un ami [Valery Larbaud ?]. Bruges, sans date [mai
1911]. Lettre autographe signée “André Gide” ; 2 pages in-folio a en-téte
de The St. Catherine Press Ltd.

(En mai 1911, André Gide note dans son Journal qu’il passe neuf jours a
Bruges “a I’imprimerie de Verbeke pour corriger les épreuves de
L’Otage, de La Mere et I’Enfant, d’Isabelle, de Corydon et du numéro de
juin de la revue” — c’est-a-dire des premiers livres de la N.R.F. La
publication du roman de Charles-Louis Philippe suscite une polémique
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dont Gide s’ouvre a son correspondant, en méme temps qu’il se plaint
des fautes d'impression.)

«Je n’ai pas le temps de vous écrire longuement ainsi que je le
désirerais. Recommandation amicale de garder tout votre calme dans ces
stupides potins autour de la Mere et I’Enfant, et surtout de craindre
d’échauffer la querelle, que j’apaise de mon mieux (faisant du reste toute
réserve sur les procédés que je trouve injurieux pour vous et pour moi —
mais passons).

Je rentre a Paris dans quelques jours (le plus tot possible) et irai
aussitot converser avec Marguerite Audoux, Jourdain [...] etc. J’ai écrit,
par désir de conciliation, que je ne ferai pas mettre en page avant de leur
avoir parlé. J’ai relu soigneusement & mon tour les épreuves et y ai
encore retrouvé 8 fautes ! Mais il reste un petit doute au sujet de “Le curé
parlait de moi & des magons : Voyez-vous, on fait instruire des enfants et
ensuite on ne sait pas ce qu’en faire.[”] ?? (fin du 12éme [chapitre] avant
la fin du livre).

Et encore... Mais brusquement je songe que vous n’auriez plus le texte
pour vérifier. Je regarderai donc ¢a moi- méme a Paris — puisqu’aussi
bien je ne donne pas encore le “bon a tirer ”. [...] »

livres dédicacés :
Les Nouvelles Nourritures terrestres, «a Léon-Paul Fargue
/ parbleu ! / André Gide » (collec. part.)

(Edipe, « a Charles Du Bos / craintivement et affectucusement / André
Gide » (collec. part.)
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Lettre de Gide a Marcel Thiébaut du 18 juillet 1928
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1I
Etudes

1. Ouvrages critiques :

a. Entierement consacrés a Gide :

Berling Virginie, André Gide : hors de la lignée. Correspondance entre
André Gide et sa mére, Paris, Triartis, « Scénes Intempestives a
Grignan », 2017.

Morii Ryo, André Gide, une ceuvre a [l’épreuve de [’économie, Paris,
Classiques Garnier, « Bibliothéque gidienne », 2017.

Prévost Jean-Pierre, André Gide et la Normandie, préface de Pierre
Masson, Paris, Orizons, 2017.

Van Tuyl Jocelyn, André Gide et la Seconde Guerre mondiale :
I’Occupation d’'un homme de lettres, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, « André Gide. Textes et correspondances », 2017.

Wittmann Jean-Michel (éd.), Gide ou [’identité en question, Paris,
Classiques Garnier, « Bibliothéque gidienne », 2017.

b. partiellement consacrés a Gide :

Ben Mahjouba Abbes, Sémiotique du sensible et littérature : analyse
d’Un cceur simple, Flaubert, de La Symphonie pastorale, Gide, et de La
Morte amoureuse, Gautier, Paris, L’Harmattan, 2017.

Klimpe Hanna, Eine Pragmatik der Handlungsfreiheit : theatrales
Handeln als Méglichkeit und Wirklichkeit bei Stendhal, Gide und Sartre,
Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2016.

Kopp Robert et Schnyder Peter (éds.), Gide, Copeau, Schlumberger.
L’art de la mise en scene. Les Entretiens de la Fondation des Treilles,
Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2017.
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Marcadé Jérome et Delplanque Benoit, Normandie, lieux d’inspiration,
maisons et jardins d’écrivains, Rouen, éditions des Falaises, 2017 (« Le
Chatelain de Cuverville — André Gide », p. 47-53).

Roussillat Jacques, Maria Van Rysselberghe, La « Petite Dame »
d’André Gide, Paris, Editions Pierre-Guillaume de Roux, 2017.

II. Articles :

Guerini Enrico, « Stratégies narratives de la confession homosexuelle
dans les autobiographies d’ André Gide et Julien Green », Revue italienne
d’études francaises (RIEF), n° 7, décembre 2017, disponible a I’'URL :
https://rief.revues.org/. Cet article a obtenu le prix Jeune Chercheur 2017
de I’ AIEF (Association Internationale d’Etudes Frangaises).

Jean Daniel, Le Nouvel Observateur, n°2750, 20 juillet 2017, « Les
écrivains de ma vie »

Maiga Aboubacar Ab., « L’Afrique du Nord dans les récits de voyage et
I’ceuvre d’André Gide », J[PEBHAA U HOBAA POMAHUA [L Ancienne
et nouvelle Romanie], 2015/1, t. 15, p. 502-516, disponible a I’'URL :
https://elibrary.ru/item.asp?id=23735001.

111
Traductions

Gide André, Maised toidud [Les Nourritures terrestres, en estonien],
traduction et postface de Marit Karelson, illustrations inédites de Kairi
Orgusaar, Allikaddrne, Mathura, 2016.

Pour nourrir cette rubrique, vous étes chaleureusement invités a indiquer
vos publications a stephanie.bertrand@univ-lorraine.fr

Si vous souhaitez rendre compte d’un ouvrage ci-dessous, merci de vous
adresser a pige.masson@orange.fr
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* Gide au pouvoir ?

La photo officielle du nouveau Président de la République a suscité de
nombreux commentaires, en particulier & propos des ouvrages dont le
chef de I’Etat avait tenu a s’entourer : d’un c6té les Mémoires de Charles
de Gaulle, de I’autre, deux volumes de la Pléiade, ’un de Stendhal et
I’autre de Gide. Le Président, dans plusieurs interviews, a confirmé son
intérét pour I’auteur des Nourritures terrestres, au point que plusieurs
journalistes ont pu croire que cette Pléiade ne contenait que ce texte.

Mais il se trouve que cet intérét est partagé, au sommet de 1’Etat, par le
nouveau Premier Ministre. Dans un livre paru au mois de juillet, Des
Hommes qui lisent, Edouard Philippe justifie a posteriori le choix de son
prénom en le rapprochant de celui donné par Gide au principal
personnage des Faux-Monnayeurs :

Je me souviens avoir lu ce livre un dimanche matin, dans le lit de ma chambre
d’étudiant a Parie, rue Berzélius, prés de la Porte de Clichy. D’une traite. Je n’ai
pas pu me lever avant de 1’avoir terminé. Je me souviens m’étre dit qu’il ouvrait
des possibilités infinies en ce qu’il permettait & un roman de ne pas étre
simplement une histoire, [...] mais quelque chose qui ressemblerait a une ceuvre
d’art, a une sculpture ou a un concept construit en soi et fait pour étre admiré sous
toutes les perspectives et de tous les cotés. )

Et je me suis dit que, tout compte fait, on avait bien fait de m’appeler Edouard.

(p. 36)
A quand un (vrai) billet de banque a I’effigie d’André Gide ?

* Nos amis publient

Alain MOREEWS, Pierre Herbart, cinématographes et colonies (1903-
1974), L’Harmattan, 250 p., 25,50€.
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* distinctions

L’Académie Frangaise a décerné le Prix Emile Faguet 2017 a I’ouvrage
de nos amis Pierre Masson et Jean-Pierre Prévost, André Gide et Oscar
Wilde. Deux immoralistes a la Belle Epoque (éditions Orizons).

* conférences :

A T’invitation de D’association orléanaise Guillaume Budé, notre ami
Hadrien Courtemanche, doctorant en littérature francgaise, donnera une
conférence le 28 septembre prochain, a 18 heures, au Musée des Beaux-
Arts de la ville d’Orléans autour des « Pages choisies d’André Gide ou la
fabrique du lecteur ».

* annonces de colloques

André Gide face aux sciences humaines et sociales
journée d’études organisée le 2 novembre 2017 a Caserte
par Carmen Saggiomo et Jean-Michel Wittmann

9h - 9h30 : Accueil des participants

9h30 : Ouverture

9h45 — 10h15 : Pierre Masson (Université de Nantes)

Gide, Lévy-Bruhl et les noirs

10h15 — 10h45 : Jean-Michel Wittmann (Université de Lorraine)

Gide entre Darwin et le darwinisme social

11h15 — 11h45 : Paola Codazzi (Universita di Bologna, Université de
Haute-Alsace) Gide et le droit familial

11h45 — 12h15 : Riccardo Benedettini (Universita di Verona)

Qu’est-ce que la vérité ? Gide et ses Souvenirs de la Cour d’assises

14h30-15h : Stéphanie Bertrand (Université de Lorraine)

Le traité gidien, au carrefour des savoirs et des disciplines scolaires
15h-15h30 : Carmen Saggiomo (Universita della Campania “Luigi
Vanvitelli”’) Gide face a Dostoievski: entre le maudit et le bonheur
15h30-16h : Angelo Zotti (Universita della Campania“Luigi Vanvitelli”)
Lafcadio et la valeur de I’autoréalisation a tout prix
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Colloque « André Gide et le théatre » : D’aprés le programme, qui est
encore provisoire, le colloque commencera jeudi 7 décembre 2017 a
14h30 a la Maison d’Espagne de la Cité Universitaire, continuera dans le
méme lieu pour toute la journée de vendredi 8 décembre, pour se
terminer le samedi 9 décembre & environ 13h00 au site Richelieu de la
BnF.

* expositions :

- Le bureau de Roger Martin du Gard - les amis de RMG.
En collaboration avec Véronique de Coppet et ses enfants
au Chateau du Tertre, Sérigny prés de Belléme (Orne)
Du 9 septembre au 31 octobre 2017

Conférence de Claude Sicard les 9 et 10 septembre

- Théo van Rysselberghe - une lecture 1903

Fondation Catherine Gide et Fondation des Treilles

Médiathéque de Draguignan, Avenue J.F.Kennedy Draguignan (Var)
Du 5 décembre au 31 décembre 2017

Conférence de Pierre Masson le 15 décembre

- Maria Van Rysselberghe - itinéraire d’une femme libre, de Bruxelles a
Saint-Clair
Fondation Catherine Gide et Abbaye de Neumiinster
a la Chapelle de I’Abbaye de Neumiinster, Luxembourg
Du 27 mars au 20 avril 2018
Conférences de Jacques Roussillat et Marc Quaghebeur (date a préciser)

* La villa Théo : I'inauguration de cette villa rénovée, devenant le
Centre d’art de Saint-Clair au Lavandou, est imminente. La date n’est pas
encore fixée.
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* projet d’excursion

la sortie annuelle de I'AAAG aura lieu le samedi 26 mai 2018. Elle
constituera en une visite des deux lieux gidiens au Luxembourg,
Dudelange, Colpach, et la visite sera complétée par une découverte de la
ville de Luxembourg. Un bus affrété par I'association attendra a la gare
de Thionville les voyageurs en provenance de Paris, et les y reconduira
en fin de journée (horaires actuels: aller 7h40-9h27 - retour 18h33-
20h20).

D'autres précisons seront données ultérieurement sur le déroulement de
cette journée (visite, repas).

Seul le transport en train sera a la charge des membres de I'AAAG. Une
participation sera demandée aux personnes extérieures a I'AAAG qui
souhaiteraient participer a cette excursion.

Point important pour l'organisation de cette sortie : nous souhaiterions
connaitre dés maintenant les noms des adhérents intéressés. Le faire
savoir a Pierre Masson, par courrier ou, si possible, par mail.
(pige.masson@orange.fr).
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