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3 annonces importantes 
 
 
  Succédant à Jean CLAUDE, Jean-Pierre PRÉVOST est désormais le 
trésorier de notre Association. Son adresse, ainsi que les nouvelles 
coordonnées bancaires de l’AAAG, sont indiquées à la fin de ce Bulletin.    
Trésorier de l’AAAG depuis 1992, Jean CLAUDE a su, grâce à son 
dévouement et à sa vigilance, assurer la bonne santé de nos finances ; 
c’est ainsi que nous allons pouvoir envisager dès cette année de faire 
bénéficier nos membres de publications supplémentaires. Toute notre 
reconnaissance va donc au trésorier sortant, ainsi qu’à son remplaçant qui 
a bien voulu assumer à son tour cette tâche lourde et complexe.  
   Jean CLAUDE remercie tous ceux qui, pendant cette longue période, 
lui ont facilité la tâche ou admis courtoisement les rappels qui parfois 
leur étaient adressés. Un merci spécial à ceux qui ont accompagné leur 
chèque qui d'un mot sympathique, qui d'une carte postale, ou encore à 
ceux qui lui ont adressé leurs vœux en début d'année. Il était dans 
l'impossibilité matérielle de répondre à chacun. Que ce merci collectif 
dise sa reconnaissance et son cordial souvenir. 
 
 
   Comme par le passé, notre trésorier souhaite vivement que la cotisation 
annuelle 2014 soit réglée dès réception du premier Bulletin de l’année. 
Ce geste lui évitera, ainsi qu’aux expéditeurs du BAAG, de fastidieux 
rappels. Un appel tout particulier est adressé à ceux qui n’ont pas réglé la 
cotisation 2013.  
  Les cotisations à notre Association sont inchangées depuis 1992. 
    
 
 
   La prochaine Assemblée générale de l’AAAG est fixée au samedi 15 
novembre 2014, à 14h30, à l’École Alsacienne. 
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Maria Van Rysselberghe :  Extraits inédits 9 

 
1. L’affaire René Michelet 
 
Alors qu’elle est à Bruxelles, chez sa mère, le 27 juin 1921, la Petite Dame voit 
arriver Gide, venant de Colpach, qui lui annonce son désir d’intervenir en faveur 
de René Michelet, à qui il avait confié un exemplaire de Corydon et des lettres, et 
qui est sous le coup d’un mandat d’arrêt à la suite d’une dénonciation. C’est Gide 
qui parle. (CPD, t. I, p. 87.) 
 
   « Il faudrait d’abord téléphoner à Monsieur Dejongh (vieil ami à moi, 
avocat et bâtonnier), pour prendre un rendez-vous ; ses conseils seront 
peut-être utiles ; vous répondez de sa discrétion ? – Oui, lui dis-je. Allez 
donc téléphoner tandis que je m’apprête ; j’ai justement tout mon 
temps. » Il revient très vite : Dejongh est au Palais toute la journée ; rien 
à faire de ce côté – tant pis. 
   Dès que nous sommes dehors, il me lit ces deux billets de R. M. (écrits 
au dos de formules de bureau, et au crayon) : 
 
1° - « Mon ami, à la suite d’une dénonciation, je suis poursuivi ; mes 
parents mis au courant diminuent mes moyens de défense. On ne me 
laisse pas un instant seul et c’est prodige que je parvienne à t’écrire. 
Passerai probablement la frontière. Je ne sais ce que je vais faire. La 
plupart des documents sont en sûreté – ne t’en fais pas. On vient ; 
j’arrête. R. 
  Suis menacé de poursuites judiciaires. » 
 
2°- « Mon ami, mon sort est décidé ; il faut que je parte ; mais je n’ai que 
toi comme aide. Voici ce qu’il faudrait faire : tâche d’avoir une auto qui 
m’attende au coin de l’avenue Monjoie et de la Chaussée de Waterloo, à 
1h ½ de la nuit de lundi à mardi. Il faudrait aussi que j’aie un coupon de 
chemin de fer pour Luxembourg  ou la France. Je n’ai pas un sou sur 
moi. Tu ferais bien de te trouver en même temps que l’auto. Je te rendrai 
ce que tu sais. Je crois savoir que mes parents ne me rechercheront pas, 
mais en attendant, je suis prisonnier ici, en perspective de pire encore. Je 
n’ai que toi. Téléphone à Bruxelles 12802 dans la matinée de lundi. 
Appelle-toi Monsieur Rémy et demande Mme Hélène. » 
 
   Il nous semble que nous jouons un chapitre des Caves. « Ce que cela 
passionnerait Marc et Élisabeth ! » dit-il. Il est très affecté en songeant au 
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jeune René. « Il est évidemment poursuivi pour excitation de mineurs à la 
débauche. Quelle peine peut-il encourir ? Qu’est-ce qu’on risque en 
l’aidant ? Pourquoi le surveille-t-on sans l’arrêter ? » Nous ignorons tout. 
   Il me raconte qu’au reçu de ces deux billets, il est allé tout de suite te 
les montrer, que vous avez commencé par écarter l’idée de mêler Émile à 
cette affaire, à cause de sa situation et que sans hésiter, tu as songé à Bian 
(notaire, ami dévoué) qui chevaleresquement s’offre à faire l’enlèvement 
dans son auto. Il roule en ce moment vers Bruxelles et nous devons dîner 
ensemble à 8 heures au Palace. Nous établissons le programme de la 
journée. Le moment est venu de téléphoner à « Madame Hélène ». Nous 
allons téléphoner au poste téléphonique du Palais de Justice. C’est long ; 
Gide sort de la cabine triste et déçu. R.M. lui a dit qu’il fallait renoncer 
au projet. Il est trop gardé, ce serait dangereux pour lui et inutilement 
compromettant pour les autres. 
   Nous sommes à plat. L’élan était si bien pris ! Il songe aux angoisses 
du petit et aux suites de tout cela ! Un scandale retentissant peut briser sa 
carrière ! et puis comme tout sera périlleux pour lui désormais ! Les 
documents auxquels il fait allusion dans le premier billet, c’est Corydon 
et des lettres de Gide. « Elles ne sont révélatrices que par l’intérêt, la 
chaleur ; mais Corydon ! C’est la dernière façon dont ce livre devrait 
pénétrer dans le public ! Imaginez qu’on le saisisse ! » Nous n’arrivons 
pas à nous résigner. Je propose de tenter de retéléphoner, pour dire que 
dans tous les cas, l’auto serait au rendez-vous 1/2h avant et 1/2h après 
l’heure indiquée – on ne sait jamais quel hasard peut favoriser sa fuite –, 
et puis aussi pour indiquer à R.M. des possibilités de nous téléphoner 
dans le courant de la journée. Pour ce second téléphonage, nous entrons 
dans un cabaret près de la rue Américaine ; puis nous allons déjeuner 
chez Duranton, avenue Louise. 
 
Suite (CPD, t. I, p. 90.) 
 
   En sortant, l’idée nous vient de passer devant la maison de R.M. Nous 
dévisageons les passants, pour découvrir s’ils ont l’air d’appartenir à la 
police secrète ! Gide croyait naïvement qu’il y aurait un sergent devant la 
porte ! 
   Avant de nous séparer, après le déjeuner, nous téléphonons comme 
nous avions convenu. Celle qui répond au nom de Madame Hélène, et 
qui est de mèche évidemment, commence par proférer des mots qui n’ont 
pour nous aucun sens, comme si elle n’était pas seule, puis brusquement 
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changeant de ton, dit qu’il faut téléphoner à 5 h, que R.M. n’est pas 
encore venu au bureau. 
   Gide a rendez-vous à 5h1/2 avec le docteur Schuermans, un récent et 
fervent admirateur auquel il veut lire, je crois, la dernière partie des 
Mémoires, ne sachant pas trop du reste, si c’est très opportun. Nous 
quittons ; le rendez-vous est à 8h au Palace. 
   Quand j’y arrive, Gide et Bian sont déjà attablés dans le long Hall. Bian 
est optimiste et réconfortant, tellement l’homme de la situation ! Gide est 
très noir. Il a en vain essayé d’avoir R.M. au téléphone. Madame Hélène 
lui a dit qu’il n’y avait rien à faire, que R.M. était plus étroitement 
surveillé que jamais et que même il serait plus prudent de ne plus 
téléphoner ces jours-ci. 
   On décide de ne rien changer aux plans ; « N’y eût-il qu’une chance sur 
mille, il faut la tenter » dit Bian. Avant l’heure du rendez-vous, nous 
ferons une répétition générale pour bien connaître les lieux et agir sans 
hésitation. Gide ne doit rien garder sur lui de compromettant ; il vide ses 
poches et remplit les miennes ; nous rions, remontés par l’entrain de 
Bian. Gide nous offre à dîner dans la brasserie de l’hôtel ; il s’agit de 
faire traîner le repas et d’atteindre une heure avancée sans s’énerver ! On 
raconte des histoires, Gide se déride. Un moment, je suis seule avec Bian, 
il me dit : « Ça peut devenir une très vilaine affaire. » Un autre moment, 
je reste seule avec Gide qui dit : « Je me consolerai mal de ne rien 
pouvoir pour R.M. ; si mes lettres et Corydon sont saisis, ça sera le grand 
scandale et pas comme je l’aurais voulu. Je ne comprends du reste pas 
comment j’y ai échappé jusqu’ici ! J’ai pour moi de ne pas écrire, de ne 
pas donner de rendez-vous, moins par prudence que parce que ça n’est 
pas dans mes modes ; je prends ce qui se présente, je ne prépare rien. » 
   À 9h1/2, le chauffeur de Bian vient prendre les ordres. On le 
commande pour 11h1/2. Il est un peu en retard et nous devenons 
légèrement nerveux ; enfin nous partons. Bian au volant près de Nicolas, 
Gide et moi au fond avec une valise dont on extrait le manuscrit de la 
dernière partie des Mémoires. On me le laissera, ainsi que Corydon que 
M. a l’intention d’emporter, si l’enlèvement réussit, pour le cas où ils 
seraient arrêtés en route. 
   Nous filons rapidement par les grandes voies désertes : le boulevard, la 
chaussée de Charleroi, la chaussée de Vleurgat ; nous passons devant la 
maison de M. ; tout est sombre et personne aux abords. Monjoie doit être 
la troisième avenue après. Nous les comptons et tournons pour nous 
arrêter dans la troisième. Gide et Bian descendent. Il faut constater que 
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c’est bien là – nul écriteau – un passant interrogé affirme que c’est 
beaucoup plus loin ; on tourne la machine et nous voilà repartis. Nous 
pénétrons dans une autre avenue transversale, cherchant en vain une 
plaque, un poteau, une indication ; cela nous mène loin dans cette 
avenue, jusqu’à un carrefour éclairé. Gide et Bian sont redescendus et 
cherchent en maugréant l’un à droite, l’autre à gauche. Ce que nous 
devons avoir l’air louche ! Ignorant toujours où nous sommes, nous 
revenons sur nos pas et retrouvons la grande chaussée. Nous croisons une 
auto dont le chauffeur nous indique notre route ; il faut revenir en arrière. 
Monjoie est bien cette première avenue où nous nous étions arrêtés. 
Avons-nous bien fait de faire une répétition ! Mais nous avons perdu trop 
de temps ; il ne faut plus songer à me ramener chez moi ; tant pis, on me 
reconduira jusqu’où on pourra. Au coin de la rue de la Victoire stationne 
une auto ; elle est libre. Tandis que Gide parlemente avec le chauffeur, je 
vois Bian qui, tourné contre le mur, manipule discrètement une arme à 
feu. Je les vois s’éloigner dans l’auto ; la mienne met un temps infini à 
démarrer. Il est 1h du matin quand j’arrive chez moi, où de toutes façons 
ils repasseront en reprenant la route de Luxembourg, sauf imprévu. En 
les attendant, je prends copie de ces deux billets de R.M. que j’ai cités et 
je prends connaissance de la lettre de Gide à Rathenau, dont il m’avait 
passé ce matin le brouillon. – 2h, mon espoir est tombé ; il me semble 
que si la chose avait réussi, ils seraient ici déjà. 2h1/2, je reconnais, au 
loin, le bruit du moteur. Je descends le cœur battant ; c’est bien ce que je 
croyais, R. n’aura pu s’échapper. Ils me racontent que des agents sont 
venus les interroger sur ce qu’ils faisaient là depuis si longtemps à 
pareille heure ; heureusement, ils ne se sont adressés qu’à Bian qui avait 
ses papiers en règle, et une histoire toute prête. Tandis que je remets dans 
la valise tous les papiers qu’on m’avait confiés, Gide, terrifié à l’idée du 
froid, change de chaussures et endosse des vêtements supplémentaires ; 
tout ça dans le grand vestibule à peine éclairé et dans le plus profond 
silence. C’est lugubre. Nous nous séparons, très troublés tous les trois. 
    
28-29    
   Le lendemain et le surlendemain, je n’ose rien tenter. 
 
30 
   Le jeudi 30, une employée remet rue des deux Églises, chez ma mère, 
un petit paquet cacheté à mon nom. C’est Corydon ! et une lettre pour 
Gide, que j’hésite à faire suivre, ne sachant s’il a quitté Colpach. Je te 
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télégraphie la nouvelle, ainsi qu’à Jean qui est à Paris et qu’il aura 
certainement mis au courant. 
 
1er juillet 
   Je téléphone à tout hasard à Madame Hélène, de la part de Monsieur 
Rémy. Une voix d’homme me parle ; je dis n’importe quoi. J’essaie une 
seconde fois et la voix de Madame Hélène me dit de retéléphoner samedi, 
entre 10h et 10h1/2. 
 
2 juillet 
   Cette fois, j’ai eu R.M. au téléphone. Je lui dis que j’ai bien reçu le 
paquet et que Gide est reparti. J’insiste pour ravoir les lettres de Gide, par 
la même voie, mais il m’affirme qu’elles sont en sûreté. Rien de 
nouveau ; il n’est jamais seul ; toute communication avec l’extérieur est 
coupée ; il m’apprend que, hier, c’est avec son père que j’ai parlé au 
téléphone. 
 
 

*** 
 
 

2. Un déménagement 
 
À Paris, le 3 octobre 1921, Théo et Maria Van Rysselberghe quittent la maison 
qu’ils occupaient rue Claude Lorrain, et qu’ils viennent de vendre. (CPD, t. I, p. 
107) 
 
   Tout mon temps est pris par l’organisation de ce brusque 
déménagement ; tout de même, ce dimanche 30, sachant que Gide part le 
soir même, je m’arrange pour déjeuner à la Villa. Oui, c’est ce même soir 
que Mister Bypeed et Marc quittent Paris : lui pour Roquebrune, où il va 
saluer Madame Bussy, Marc pour la Bastide ; ils se rejoindront à Rome. 
Par quel tour de force Marc arrive-t-il à escamoter à sa famille cette 
permission de 6 semaines qu’il vient d’obtenir ? Les fables qu’ils durent 
imaginer sont très drôles à entendre. C’est l’atmosphère énervée et bien 
connue des départs. Gide est inouï, maniaque, un peu hagard et très 
conscient du comique de son personnage : quels livres emporter ? quels 
chapeaux ? combien de châles ? Tout donne lieu à des incidents 
savoureux et burlesques ; Marc, de son pas dansant, évolue, s’active, 
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souple, adroit et avisé ; nul ne fait les malles mieux que lui. À un moment 
donné, je suis seule avec Gide dans la galerie. « Je pars dans un terrible 
état d’angoisse (et son visage s’altère tout à coup). Pour un rien, j’irais 
rendre mon billet ; je pars sans vraie joie ; si je m’écoutais, j’irais tout 
droit à Cuverville ; évidemment, je suis heureux de voyager avec Marc ; 
rien ne peut même me plaire davantage, mais voilà : je ne suis pas en 
train de m’amuser. Je ne veux que travailler, vais-je le pouvoir ? Tout est 
là. Et puis, je me connais, c’est justement parce que je sais que je vais 
monter très haut dans la joie, que je suis aussi capable de tomber dans un 
affreux abîme. – Vous ai-je dit déjà que l’affaire dont j’avais promis de 
m’occuper, la translation des cendres du jeune Otto Braun, est en très 
bonne voie ; je crois avoir été très habile. » 
   Il prend en main le dernier livre de Jammes, De l’âge divin à l’âge 
ingrat, et dit : « C’est d’une insondable pleutrerie ; certains passages 
m’ont indigné ; c’est d’une fatuité, d’une absence de sympathie ! Jammes 
ne connaît d’autrui que le grotesque, le bouffon ; il ne voit que le 
pittoresque dans les êtres. Nous avons demandé à Ghéon de faire la note 
pour La NRF ; il doit être très embêté ; c’est bien fait. » 
   Enfin, tout est bouclé. Nous quittons la Villa ensemble. On me dépose 
au coin de la rue d’Assas où je dîne chez les Schlumberger. À quand 
maintenant ? 
 
 

*** 
 
 

3. La perte du troisième cahier 
 
La Petite Dame raconte, en y revenant à plusieurs reprises, comment, le 1er 
octobre 1925, elle oublia dans un taxi un sac de voyage qui contenait le cahier où 
étaient consignés tous ses « souvenirs sur Gide depuis le printemps 1923 jusqu’en 
juillet 1925 ». (CPD, t. I, p. 177) 
 
   Le désastre est plus grave encore. Ce sac contenait aussi, en un dossier 
classé, toutes les pièces justificatives : photographies, articles de revues, 
de journaux, documents de toutes sortes, toutes les lettres de Gide à moi 
depuis 1918 (1) et des lettres d’amis (tout ce qui dans les cahiers est 
indiqué à l’encre rouge et dont le nombre était beaucoup plus grand dans 
le cahier perdu, en raison même de l’importance des événements). 
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   Ce dont je me console le moins, c’est de la perte de ses lettres ; d’abord 
pour leur valeur en soi et aussi parce qu’elles faisaient à mes récits un 
précieux recoupement, établissant bien le ton de nos rapports et 
constituant une preuve de la vérité psychologique, dans la mesure où on 
peut la saisir, et de la vérité pure et simple des faits. 
   (1) Ce n’est qu’en juin 1929, en classant toute ma correspondance dot une 
grande partie était restée à la villa d’Auteuil jusqu’à mon installation rue Vaneau, 
que j’ai retrouvé, à ma grande joie, des lettres de 1918 à octobre 1921 que je 
croyais déjà versées au dossier qui complète mes notes et qui est perdu. Il n’y a 
donc de perdu que les lettres et documents qui vont d’octobre 1921 à juillet 1925. 

* 
(p. 178) 
   Qu’on songe que je n’ai plus une seule note, un seul point de repère ; 
tout ce qui avait servi à ce travail était rassemblé dans cette valise de 
malheur. Mais, depuis que leur idée est entrée en moi, mes souvenirs 
surgissent de toutes parts, m’assaillent, me poursuivent, m’empêchent de 
dormir ; je suis pour ainsi dire forcée de les écrire pour retrouver la paix 
et puisque je ne puis tenter que cela pour réparer cette perte dont je me 
sens responsable, essayons. 

* 
   Cette année, à Pontigny (fin août), Martin du Gard et moi parlions 
souvent de l’ami qui venait de nous quitter pour si longtemps (on verra 
au cours de ce cahier comment nous nous étions rapprochés). Un jour, 
sous la charmille, comme nous venions de quitter Élisabeth qui faisait 
partie des hôtes de Pontigny, il me dit : « Il me semble que je devrais 
vous confier quelque chose : Gide me fit, voici longtemps déjà, et à deux 
reprises, un récit de ses relations avec Élisabeth ; ils m’ont tellement 
frappé que je les écrivis aussitôt et presque textuellement. J’en fis un 
paquet sur lequel j’ai écrit : “À Christiane, pour ouvrir trente ans après 
ma mort”. » En l’écoutant, je sentis se préciser le besoin de lui dire le 
travail que j’avais entrepris, encore que je redoute beaucoup de livrer ce 
secret ; il me semble toujours que cela m’enlève de ma liberté. Puis, nous 
parlâmes des Faux-Monnayeurs dont il devait assumer la publication. Il 
voulait savoir si je me souvenais que Gide avait l’intention de mettre, en 
épigraphe aux Faux-Monnayeurs, une phrase prise dans Jugements de 
Massis. Je lui répondis que j’avais dû noter quelque part une 
conversation qui se rapportait à cela ;  et comme il me regardait d’un air 
interrogateur, ma confidence qui était mûre, sans doute, me vint tout 
naturellement. Je fus récompensée par la joie, l’intérêt et la curiosité qu’il 
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voulut bien montrer à cette nouvelle. C’est ainsi que je fus amenée à lui 
lire une grande partie de ce cahier disparu.   
 

* 
Au printemps 1926, la Petite Dame revient sur l’évocation du contenu de son sac 
de voyage (CPD, t. I, p. 243). Elle en vient à parler 
 
   des objets qui tiennent à moi par les liens de l’habitude, du confort et 
du sentiment, tout ce qui faisait de mon installation n’importe où quelque 
chose de ressemblant et de quasi rituel. Rien de ce qui le garnissait n’était 
des objets en série ; ils étaient des individus soigneusement choisis, 
patinés par l’usage, presque tous des gages sentimentaux très chers, 
consacrés par tant de voyages ; aussi tous mes bijoux, non pas de grande 
valeur, mais rares et précieux par le souvenir. En outre, une réserve 
personnelle d’argent (celle qui assure le plaisir de donner, l’imprévu et la 
fantaisie), un chèque que venait de m’envoyer Théo pour mon séjour à 
Paris, un autre de Gide, envoyé de Brazzaville, pour payer son médecin, 
toutes ses clefs à lui et la plupart des miennes, beaucoup de portraits, 
mon carnet d’adresses, un autre que j’appelais : celui de la connaissance, 
où se trouvait noté tout ce qu’il ne faut jamais oublier, les citations qui 
correspondent à un goût secret et des notations qu’on a trouvées 
importantes une fois. En le perdant, je me sentis véritablement dépouillée 
de tout à la fois : de tous les serviteurs de mes gestes quotidiens, des 
références de ma mémoire, des jalons de mon esprit, des reliques de mon 
cœur, d’une partie de ma physionomie.  
   Je passai misérablement la journée du 2 en démarches indiquées : aux 
banques pour arrêter les chèques, au Commissariat de Police, à la 
Préfecture et à la gare de l’Est, réconfortée par la gentillesse d’Andrée 
Mayrisch, venue à Paris avec moi, pour deux jours, et la réchauffante 
amitié de Marie-Thérèse Franck et de son mari qui me fut précieux autant 
que dévoué. Ce qui me manquait, c’était l’être à qui confier la plaie 
secrète, l’angoisse d’avoir égaré cette somme d’indiscrétions sur Gide, 
quelqu’un pour arrêter la déroute de mon esprit qui s’obstinait à imaginer 
le pire. Déjà d’avoir écrit à Loup et à Élisabeth m’avait fait du bien ; 
mais quel soulagement, le matin du 3, d’entendre, dans le téléphone, la 
voix de Martin du Gard que je ne savais pas à Paris. Je lui dis tout d’un 
trait ; et comme il répondit bien ! juste avec l’accent souhaité et tout de 
suite ces mots :  
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   « Je devais reprendre le train ce soir, mais du coup, je ne sais plus du 
tout si je pars ? Il faut d’abord que nous causions. Je vais expédier tout ce 
que j’ai à faire ce matin et venez déjeuner avec moi, au restaurant russe, 
place de l’Alma. » 
  Nous y arrivâmes en même temps, le temps était doux, nous choisîmes 
dehors une table dans un coin. Il me fit parler, je ne demandais qu’à 
déverser mon cœur trop plein. Il n’y a pas de visage plus réceptif que 
celui de Martin du Gard ; il en est béant ; sa physionomie épouse toutes 
vos émotions, toutes les nuances de votre pensée, et quel tact pour vous 
faire insister là où ça vous soulage et pour vous arrêter, quand on s’égare 
douloureusement. Il prend tellement part, qu’on se reprend pour le 
soulager ! 
   Vraiment, quel confortable consolateur : d’abord, cette manière 
d’écouter, tant d’imagination dans la bonté et puis cet humour toujours 
présent, irrésistible et jamais sacrilège. 
   Quelles étranges journées j’ai passées avec lui, pleines de charme et de 
douceur, malgré ce fond d’intolérable détresse. Deux décors sont restés 
dans ma mémoire, comme si nous les avions hantés tout le temps, ce qui 
est presque vrai : ce restaurant russe qui a l’air d’avoir été inventé par 
Morand, où l’on est reçu par un haut personnage russe de l’époque 
tsariste, qui a la serviette sous le bras et le sourire, et servi par des dames 
qui ont tant d’allure que leurs fausses perles en paraissent vraies. Et cette 
grande cour de la gare de l’Est, si province avec ses deux fiacres, où nous 
avons observé durant des heures tous les taxis à galerie (il n’y en a, dans 
Paris, qu’un nombre fort limité), faisant parler tous les chauffeurs, ayant 
l’air, par contenance, d’attendre quelqu’un ! C’était mon idée à moi, de 
manœuvrer par en bas ; lui voulait agir par en haut, trouvant fort légitime 
de mettre en branle tout l’appareil de la justice. Je l’entends encore 
téléphoner à son frère Marcel, directeur du Crédit Mobilier, en qui il 
avait mis tout son espoir, le sachant dévoué, débrouillard et ayant des 
relations dans tous les mondes ; je ne pouvais m’empêcher de sourire de 
son exagération convaincue. À l‘entrée en matière : « Mon amie, Mme 
T.V.R., vient d’égarer un sac contenant des choses précieuses. Ne vois-tu 
pas le moyen d’intéresser à cela un gros personnage ? », son frère avait 
dû répondre : « C’est fort triste pour elle, mais 
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 sous quel prétexte veux-tu que, etc… » Impatienté, il répondait : « Mais 
comprends que si je te dérange, ça a une très grosse importance ; je ne 
sais que te dire ; imagine que, pendant l’Affaire, on ait perdu le 
bordereau !!! ou que Saint-Simon ait perdu ses mémoires !!! Que sais-
je ? » Il ne m’a pas quittée de la journée, décidant tout de suite de 
remettre son voyage. Je revois, comme au cinéma, ce quart d’heure passé 
au Musée Carnavalet, où il voulait aller s’inspirer d’un certain ton gris 
pour repeindre je ne sais quoi dans sa maison, la recherche laborieuse 
d’une pâtisserie dans ce quartier où il semble n’y en pas avoir, le retour 
long et charmant, au petit trop d’un fiacre, à notre restaurant russe où 
nous attiraient  le sourire plein d’attention des comtesses et l’espoir de 
retrouver notre petite table, consacrée par les confidences du matin. Il 
prétendait me faire manger des choses rares, il n’est pas de gâteries 
auxquelles il n’ait songé. Puis il voulut m’emmener à l’exposition des 
Arts Décoratifs, essayant de me distraire en m’intéressant à ce qu’il y 
trouvait de beau, mais la cohue y était intolérable ; enfin vers 11 heures, 
comme il me sentait plus excitée que fatiguée, il me proposa cette chose 
touchante et un peu folle : « Si nous retournions à la gare de l’Est ? Peut-
être qu’aux trains de nuit, ce sont d’autres chauffeurs ? » Et nous y 
fûmes, avec un sentiment d’équipée un peu comique qui me détendit les 
nerfs. Et que de plaisanteries sur Les Faux-Monnayeurs, sur celui qui, 
monté après moi dans mon taxi, avait volé ma valise et ayant tout lu, 
allait entrer dans notre vie, sur l’intérêt que Gide prendrait à tout cela, s’il 
était là, sur mon chauffeur que je prétendais reconnaître parce qu’il 
ressemblait à Copeau. Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain, à 
cette même gare de l’Est, « qui sait, l’équipe du matin ! ». Un chauffeur 
de cette équipe, qui commençait à être notre ami, nous mit en tête d’aller 
aussi à la gare du Nord et nous fournit même les heures d’arrivées des 
deux lignes. Nous fîmes désespérément la navette entre les deux gares, 
jusqu’au moment où nous devions voir son frère. Ceci nous semblait 
capital, l’affaire allait enfin prendre une allure sérieuse. Je n’avais fait 
qu’entrevoir son cadet, comme il dit. C’est un type de grand bourgeois, 
élégant, désinvolte, qui a cette grâce particulière que donne à quelqu’un 
d’encore jeune une puissance solide, adhérant de partout à son rôle, ayant 
l’air d’avoir devant lui tous les rouages de la société, comme un tableau 
électrique sur lequel il n’y a qu’à pousser un bouton. Il doit avoir comme 
devise : « rien n’est impossible ». 
   Je ne racontais plus, j’avais l’air d’exposer une affaire. Pour ne pas 
parler de mon journal, je disais les lettres de Gide et plus vaguement des 
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papiers confiés à ma garde. Il s’embarqua tout seul sur l’idée qu’il 
s’agissait d’un journal intime de Gide lui-même et comme rien ne 
pouvait mieux stimuler son zèle, nous n’avons pas rectifié. Roger Martin 
du Gard amplifiait encore : « Tu comprends, cela intéresse tout le groupe 
de La NRF, tu vois d’ici le parti qu’on en pourrait tirer contre nous ! » Au 
fond, il est un peu déçu ; il trouve que son frère manque à tous ses 
devoirs de ne pas être l’ami intime du Préfet de police. En attendant, les 
avis de son frère sont nets et nous orientent vers une conduite : ne pas 
surtout porter plainte, arriver à déclencher tout de suite une enquête 
officieuse. Il va téléphoner à X qui a des intelligences dans la place (il 
manie le téléphone comme on fait de la haute école). X n’est pas là, il lui 
écrit une lettre qu’il me remet et m’affirme qu’il se met entièrement à ma 
disposition. 
   Nous sortons de là très soulagés par l’idée qu’enfin quelque chose se 
fera et Martin du G. partira sans remords, me sachant sous la protection 
de son frère. Son imagination va grand train ; il me voit déjà échangeant 
mes papiers sur les fortifications, contre une somme d’argent qu’il est 
prêt à donner, quelle qu’elle soit. Mais cet excellent ami ne me lâchera 
pas avant l’heure de son train. Il me fait faire un déjeuner pittoresque 
chez un marchand de vin, m’entraîne chez lui, dans un appartement 
fermé, enseveli sous les papiers et les housses, où il doit prendre une 
valise. Je le sens devenir non seulement un grand ami, mais un camarade. 
Je le reconduis à la gare Montparnasse où nous retrouvons les mêmes 
chauffeurs que nous commençons à intriguer, et il me quitte avec de bons 
yeux apitoyés. 
   Je ne l’ai plus revu depuis ; mais on verra, par les lettres que je verse à 
un nouveau dossier que je commence, qu’il n’a pas cessé de m’exciter au 
travail et de relever mon courage. 
   Que je dise encore, pour en finir, que Marcel martin du Gard, 
impatienté de ne pas trouver l’intermédiaire souhaité, s’en passa. Nous 
fûmes ensemble faire une visite à l’un des secrétaires du Chef de la 
Sûreté. Il prononça le nom de Gide pour justifier pareille démarche, fit 
comprendre ce qu’il croyait lui-même et qu’il y allait de l’intérêt de la 
littérature ; et grâce à lui, j’ai la conscience que tout ce qu’on pouvait 
tenter fut fait. Dès le lendemain, un inspecteur (tout à fait le genre « un 
de nos plus fins limiers ») fut mis à ma disposition ; il vint m’interroger 
méthodiquement et entreprit une enquête privée, restée, hélas, jusqu’ici 
sans résultats. Et, bien entendu, je n’espère plus rien. 
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4. Charles Du Bos et Le Dialogue avec André Gide : 
 
Le 25 mars 1928, Gide prend le thé chez Du Bos (CPD, t. I, p.350). 
 
   Avant de s’en aller, Gide dit encore : « Dernièrement, pour occuper ma 
secrétaire, je lui ai fait dactylographier quelques pages de journal ; je 
pensais qu’elles vous intéresseraient peut-être, et puis je me dis que ce 
petit apport, au moment de terminer votre livre, va plutôt vous gêner ? 
Qu’en pensez-vous ? De même je pensais aussi vous montrer certains 
papiers de ma jeunesse, de l’époque d’André Walter, que je me suis 
trouvé avoir réunis pour un Cahier que Royère voulait faire sur moi et 
auquel il n’a pas donné suite. J’ avais été frappé de voir à quel point 
j’étais déjà tout entier dans ces débuts : toutes mes directions y sont déjà 
sensibles, même mon côté, disons pour simplifier, satanique, les 
recherches dans le ténébreux de… Si j’ai eu l’air de les abandonner, ce 
fut par sympathie pour la pensée d’autrui, une sorte de retenue à me 
donner raison trop vite. Je n’ai pas comme Valéry cette continuité dans la 
pensée, mais c’est étonnant combien je reviens maintenant à toutes les 
idées de ma jeunesse. » Charlie répond que cela l’intéresserait justement 
beaucoup, que c’est un point qu’il a déjà marqué dans son livre et 
précisément en opposition à Valéry. 
 

* 
8 août (CPD, t. I, p. 365). 
   Je suis encore rue d’Assas, à rassembler tout ce que j’y avais 
accumulé ; demain, je coucherai définitivement rue Vaneau. Jean 
téléphone à Gide son désir de le voir, nous pourrions déjeuner ensemble ? 
Mais autre téléphonage, c’est Charlie qui me prie de déjeuner, toujours à 
La Grande Chaumière. Je devine qu’il a quelque chose à me dire et 
j’accepte. Auparavant, je voudrais m’entendre avec Bypeed sur certains 
points et je vais rue Vaneau. Il ne peut s’empêcher d’être un peu amusé à 
la seule idée que quelque chose va se passer. Je pose deux choses, 
d’abord qu’il est entendu que j’ai pris connaissance du manuscrit de 
Charlie, ensuite que je continue à en accepter la dédicace. C’est malgré 
tout mon sentiment devant son livre, parce que je considère Charlie 
comme de très bonne foi, et puis je trouverais un refus très maladroit, on 
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ne manquerait pas de croire que c’est Gide qui m’a soufflé cette attitude. 
Première petite conversation sérieuse ici, dit Bypeed, en quittant sa 
chambre. 
   En arrivant à La Grande Chaumière, je vois de loin Charlie, sans 
chapeau, la main au-dessus des yeux, qui scrute l’horizon. Le soleil est 
brûlant, la moitié de la terrasse est vide, on se croirait en province. Longs 
préliminaires amicalement conventionnels sur toutes choses, puis tout à 
coup, il se décide : « Chère amie, vous n’êtes évidemment pas sans avoir 
entendu parler, par Jean et par Gide, de toutes les difficultés qui 
surgissent entre nous, au sujet de mon livre ? – Oui, lui dis-je, et même 
j’ai lu votre manuscrit. – Ah, que je suis heureux, je voulais justement 
vous prier de le faire. Eh bien ? Voulez-vous me dire ce que vous en 
pensez ? » Je commence par l’assurer qu’à moins que lui-même n’ait 
changé d’avis, je continue à accepter bien volontiers l’hommage de sa 
dédicace. À ce moment, je souhaite vraiment n’entrer dans aucun détail, 
ne pas avoir l’air de présenter une défense de Gide. Je lui dis que j’ai 
trouvé Gide très… je cherche un mot précis et je trouve le mot allemand 
gekränkt1 par cette dernière partie de son livre ; qu’il doit convenir 
comme moi à quel point il supporte d’ordinaire la critique, mais qu’ici 
c’est le ton, l’ironie inattendue, inamicale tout à coup, qui le démontent et 
le révoltent aussi ; que du reste il est surtout attristé et en parle fort peu. 
« J’ai d’abord eu, lui dis-je, le sentiment qu’il exagérait et je vous ai lu en 
me défiant de son impression. Eh bien, je vous avoue que, malgré toute la 
justesse, toute la subtilité de la plupart de vos indications, je sens aussi 
que votre ton a subitement changé, au point qu’on ne peut s’empêcher de 
se dire : Qu’est-ce qui est arrivé ? Or comme il est en effet arrivé quelque 
chose, on doit se dire que tous vos points de vue ont changé et qu’il vous 
faut maintenant des raisons de blâmer ce qu’autrefois vous admiriez ; 
c’est du reste votre droit, mais cela déroute le lecteur, cela semble ternir 
vos louanges, vous ne restez plus tout à fait sur le même plan. Je suis 
certaine que vous vous rendez mal compte du plaisir que vous semblez 
trouver à le prendre en faute, à ruiner toutes ses intentions, c’est comme 
un réquisitoire. Pour moi, cela affaiblit votre critique, mais ce qui 
aggrave encore votre attitude, c’est que vous faites entendre que Gide 
vous laissait voir en lui. On pense : voilà enfin Gide vu par l’intérieur ! » 
 

                                                
1 Offensé 
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   Charlie m’écoute d’un air pénétré : « Oui, oui, je vois bien, il est 
certain que j’ai trouvé un certain plaisir à découvrir les preuves, les 
raisons de mon malaise, mais comprenez, chère amie, j’ai été jusqu’à 
l’extrême bout de mon admiration possible (sans doute beaucoup trop, 
pensé-je) et alors il y a en moi un refoulement de protestations qui a pris 
sa revanche, avec une certaine joie sans doute, oui, je vois bien… Et puis, 
j’ai écrit cette partie critique au moment même où je plongeais dans la 
spiritualité la plus pure. » Je lui objecte que c’est là une cuisine intérieure 
qui n’éclaire pas du tout pour le lecteur cette subite sévérité. «  Je sais 
bien, lui dis-je, que toujours certains côtés de Gide vous furent contraires, 
Corydon, les jeux de son esprit ; mais autrefois, je me souviens très bien, 
vous vous en détourniez avec regret mais sans y apporter cet 
emportement, cette ironie qui ne sentent plus l’amitié. » Puis, emportée 
par mon sujet, j’ai le tort d’entrer dans des détails, sans ordre, au hasard 
de ma mémoire. Je proteste contre la figure de martyr qu’il prête à Gide, 
contre le côté uniquement ficelle du personnage d’Édouard, contre le 
mépris qu’il professe pour la première partie de Si le grain ne meurt et le 
dédain pour le Voyage au Congo, contre Gide ayant besoin d’être 
original, contre cette manière de détacher le tempo d’un texte, de son 
contenu, ce qui arrange vraiment trop bien sa double conscience d’artiste 
et de catholique, contre Gide incapable d’attention, Lafcadio simple 
silhouette, etc… etc… 
   Mais ici, je sens que nous cessons de nous bien comprendre, tant de 
nuances de sa part réduisant tout à rien. Il finit par me dire : « Je me sens, 
ces temps-ci, comme l’hippogriffe du lucide, qui peut-être me direz-vous 
est le non-lucide ! Comment ne pas penser au Bellac du Monde où l’on 
s’ennuie 2! »  et qu’il a franchi les barrières de la modération. Je me sens 
perdre pied. Il me dit encore que Gide, en insistant pour lire cette 
dernière partie avant que ne soit écrit l’accord final, et ayant ensuite 
provoqué ce conflit, lui rend bien difficile l’écriture de cette dernière 
partie. Il craint de n’être plus assez pur devant la tâche et de ne faire que 
du « à la manière de Charlie ». « Nous restons sur un pizzicato, dit-il, au 
lieu de finir sur un largo. » Comme il insiste sur la difficulté de remanier 
un texte, je suggère : « Pourquoi pas avertir le lecteur que votre 
orientation nouvelle change toutes vos valeurs et donc votre jugement, 
                                                
2 Le Monde où l’on s’ennuie est une comédie d’Édouard Pailleron (1868) où 
figure un professeur de philosophie, Bellac, dont les propos sibyllins font 
s’extasier un petit monde de sots. 
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que le spirituel seul vous intéresse désormais, etc… – Oui, dit Charlie, 
c’est peut-être un moyen, mais bien délicat à employer, j’y penserai. » Il 
dit des choses justes sur Gide jouant sur deux tableaux, mais déjà je ne 
puis plus l’entendre quand il dit : « Du reste, pour l’artiste, la vérité 
n’importe pas. » J’ai envie de lui dire, c’est surtout pour le catholique que 
la recherche de la vérité n’importe pas, puisqu’il est certain de l’avoir 
trouvée. Il me semble qu’il est temps de nous arrêter et j’essaie de me 
résumer : « Si j’étais Gide, je serais affecté aussi par votre ton tout 
nouveau, nettement inamical, et c’est sur ce point en somme que porte la 
protestation de Gide. Votre attitude est malgré tout une manière de 
trahison. » La bonne foi de Charlie me paraît évidente, mais il n’y voit 
plus clair, il se leurre sur lui-même. Sa courtoisie et sa douceur sont 
incomparables, mais il voit les choses autrement et j’ai peur que bientôt 
nous ne puissions plus parler le même langage. Il veut bien me dire que 
j’ai jeté une lumière nouvelle sur la situation, qu’il entrevoit mieux mes 
raisons tandis que Gide et Jean avaient bloqué la question sur Corydon. 
   Nous nous levons, il me demande la permission de visiter mon 
appartement qu’il ne connaît pas encore. Au coin de la rue Vaneau, nous 
croisons Marc et, dans mon antichambre, Gide. Ils causent ensemble très 
amicalement, mais je crois sentir entre eux une petite gêne. Charlie fait 
allusion à notre conversation et demande que Gide lui fasse signe avant 
de rentrer à Cuverville, parce qu’il souhaite le revoir. Gide lui répond : 
« J’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu, et je vous aurais sans doute 
envoyé quelques petites notes prises au cours de la lecture de votre 
manuscrit, les voici. » 
 
   Charlie parti, je rends compte à Gide de notre entretien. Il ne fait nulle 
objection à rien, même la suggestion que j’ai faite à Charlie lui semble 
une assez bonne idée pour en sortir. Je lui dis encore que Charlie semble 
attendre l’avis de Maritain et d’Alterman3 comme un verdict. Ceci le fait 
sursauter : « Mais moi je me fous de ce qu’ils diront, et si Charlie 
entendait les prendre comme arbitres entre nous, il aurait pu au moins 
m’en laisser choisir un ! » Il hoche la tête comme devant une chose sans 
issue. 
   Bypeed m’a fait une réflexion qui m’a bien amusée. Comme je lui 
racontais les points sur lesquels j’avais protesté, notamment sur son 

                                                
3 L’abbé Alterman était d’origine juive, et était connu pour avoir baptisé plusieurs 
artistes et intellectuels juifs. 
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impossibilité d’attention, il me dit : « Vous auriez dû lui dire : “Mais 
regardez Catherine, rien n’est plus révélateur !” »  Je fais : « Mais est-ce 
que Charlie… ? – En réalité, je ne sais pas, répond-il ». 
 
9-10 
   Notre étage est bourdonnant d’activité. On entend sans arrêt la machine 
à écrire, c’est Gide ou Marc qui dictent. J’ai apporté tout ce que j’avais 
rue d’Assas. Je range, je range. Gide insiste pour que je parte au Tertre, il 
craint de me voir retomber dans mon état de fatigue. Il voudrait 
m’accompagner, mais il a trop de choses sur les bras. 
 
21 septembre 
   Est-ce ce soir là4, oui sans doute, qu’à ma question : « Où en est 
l’affaire Charlie ? » Gide me dit avoir déjeuné avec lui à Versailles. 
Charlie lui a dit : « J’ai eu, comme vous savez, une excellente 
conversation avec Mme Théo, qui est une précieuse amie, et suivant son 
conseil, j’ai essayé de donner dans ce que j’appelle ma “Lettre d’envoi” 
quelques éclaircissements sur mon attitude. » 
[…] 
   J’ai enfin pu lire ces jours-ci la « lettre d’envoi » de Charlie ; à la fois, 
il me faut reconnaître qu’il s’y montre touchant de bonne volonté, et que 
ses explications sont parfaitement inefficaces. Il me fait l’effet de 
quelqu’un qui s’excuserait longuement de vous marcher sur les pieds, 
sans songer à retirer les siens. À force d’analyser son attitude, il la fait 
plus consciente et plus irritante. Je trouve qu’il prend trop la belle part ; 
nul chagrin n’y est sensible, mais une sorte de satisfaction morale, sans 
compter les félicitations qu’il doit recevoir et qui comptent plus pour lui 
que nos protestations. Enfantine, à mon sens, cette précaution de citer des 
dates, pour prouver que son Dialogue était écrit avant le jour de sa 
conversion ! Comme si cette conversion n’était pas latente en lui. À 
personne, il ne fera croire qu’elle n’est pour rien dans une certaine 
manière de renier Gide, du reste cela est parfaitement logique. Pour moi, 
il se sent comme obligé de donner publiquement ce gage à son parti. Il 
fait un peu son salut sur le dos de Gide. 
 
   Je commence à me sentir ennuyée d’accepter la dédicace du livre de 
Charlie, j’ai vraiment trop l’air d’adhérer à tout ce qu’il dit ; d’autre part, 
                                                
4 17 août. 
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mon refus serait fatalement attribué à Gide. Cette lettre d’envoi est du 
reste parfaitement ridicule à certains endroits ; il est incapable de se 
borner, il faut qu’il s’étale. J’essaierai de lui dire tout cela aussi 
sincèrement que possible. 

* 
 
 
26 septembre (CPD, t. I, p. 370). 
 
   Je téléphone à Charlie pour fixer un rendez-vous. Il n’a plus de libre, 
avant de partir pour Versailles, que la soirée d’aujourd’hui, il viendra 
donc ce soir au Vaneau, à 9 heures. 
   Je vois arriver un Charlie un peu décontenancé, visiblement anxieux. 
Puisqu’il veut voir mes notes sur son Dialogue, je propose que nous 
commencions par là, et tout de suite, d’une manière très appliquée, nous 
les lisons en repérant les textes auxquels elles se rapportent. Je sens bien 
vite que la discussion n’aboutira à rien : sa manière précieuse de nuancer 
tous les points sur lesquels j’ai quelque chose à objecter  volatilise 
instantanément le sujet et je ne sais plus ni ce que je veux dire, ni ce qu’il 
prétendait. Il semble avoir hâte d’aborder la lettre d’envoi. Je commence 
par lui dire que son entière bonne volonté est visible et touchante mais 
assez inefficace. Je le vois se décomposer. Il se dit profondément affecté 
que sa lettre n’ait pas ramené Gide, d’un grand élan. Comment, après 
avoir reconnu qu’il a eu tort d’avoir le ton qu’il a pris, expliqué pourquoi 
il n’a pu s’empêcher de l’avoir, après avoir mis tout si bien, si 
subtilement au point, essayé de porter leurs rapports sur un terrain neutre 
qui les dépasse, etc… etc… Il proteste à nouveau pour expliquer que sa 
conversion n’est pour rien dans son changement d’attitude, que ce qu’il 
dit à propos de Walter Pater les sépare beaucoup plus que la religion… 
Nous sommes noyés, on n’en sort plus. Il pleure. Je le sens dans une 
inextricable et douloureuse situation ; évidemment, quoi qu’il fasse, il y 
perdra quelque chose. Mais c’est précisément à perdre quelque chose 
qu’il doit avoir le courage de consentir ! Il ne peut supporter l’idée d’être 
blâmé au point de vue de l’amitié et il est certain qu’on attend de lui une 
attitude nette. 
   Je retiens deux choses : Maritain le pousse à certaines atténuations dans 
le passage sur Corydon, suppression de l’ironie de… (et c’est du reste 
uniquement pour cela qu’il consent à changer son texte et pas du tout 
parce que nous avons protesté). Maritain aurait dit : « Le tout est de 
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savoir si Gide comprendra la grandeur d’être ainsi critiqué. » 
Certainement, il me touche par sa peine, et je le crois tout à fait sincère, 
mais comme il s’abuse sur lui-même, quelle fausse humilité ! Je lui 
répète ce que Gide me disait : « Que voulez-vous que je dise à 
Charlie ? » Mais il s’attendait à autre chose, il part amèrement déçu et 
perplexe au-delà de tout. « Je vais aller à Versailles me dit-il, prendre un 
temps pour méditer, voir quel parti prendre, etc… » Il est une heure du 
matin quand nous nous séparons. Je dois dire à Gide, de sa part, qu’il 
voudrait lui dédier le livre sur Byron qu’il termine en ce moment et qu’il 
souhaiterait faire paraître le même jour que Dialogue avec André Gide. Il 
me dit aussi fort délicatement : « Ne vous hâtez pas d’accepter ma 
dédicace, si vraiment vous trouvez mon attitude inamicale ; il ne faut pas 
que ceci puisse créer quelque chose de fâcheux entre nous, personne ne 
connaît mon intention, en somme, et si vous ne l’acceptez pas, je ne 
dédierai mon livre à personne d’autre, mais… à l’Ile Saint Louis. » Il y a 
toujours de l’inattendu un peu comique avec Charlie. « Et puis, je vous 
demanderai la permission de vous dédier autre chose : mes leçons sur 
Nietzsche, terrain où nous ne pourrons pas n’être pas d’accord. » 
[…] 
 
27. (CPD, t. I, p. 370). 
   Gide déjeune avec moi. Je lui raconte mon entrevue avec Charlie. Il dit 
avec une certaine véhémence : « Pourquoi veut-il que je sois touché ? 
Non, j’avoue que je ne le suis pas. Cette lettre d’envoi, j’ai l’impression 
qu’il l’a écrite pour lui, pour pouvoir s’approuver. Je suis évidemment 
beaucoup plus sensible à ce que vous me dites de son bouleversement. 
Mais encore une fois, que voulez-vous que je lui dise ? Je ne me sens pas 
brouillé avec lui, je ne lui en veux pas, mais je ne puis plus reprendre nos 
conversations, ne pouvant parler avec lui que de l’essentiel ; et puis, à 
quoi bon ? Je sens que ce que j’écrirai demain lui sera hostile et de plus 
en plus. Pourquoi me contourner en une attitude qui ne peut plus rien 
donner, qu’il accepte donc la responsabilité d’avoir rompu quelque 
chose. De plus, moi j’ai besoin de ma paix pour écrire, pour dire ce que 
j’ai encore à dire. Tout ce que nous pourrons dire sur cette déplorable 
histoire sera bien vain. » 
 
[…] 28. (CPD, t. I, p. 371). 
   Un peu avant le dîner, je le sais seul dans sa bibliothèque, je vais le 
trouver pour lui suggérer d’écrire tout de suite à Charlie ; attendre ne va 
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faire que rendre les choses plus difficiles, les tendre à l’excès, et puis, 
tout de même, Charlie doit attendre un geste de lui et une réponse aussi à 
propos de la dédicace du Byron. Il me dit : « Vous avez tout à fait 
raison » et dans la soirée, il vient me lire le brouillon de sa lettre. Je la 
trouve exquise, digne et tendre, l’adieu de la fin un peu trop pathétique à 
mon sens, et je le lui dis. « Mais c’est que j’ai peur qu’il ne se précipite 
au téléphone pour m’appeler, vous n’imaginez pas ce qu’ont pu être nos 
derniers entretiens, vous ne vous rendez pas compte, j’en suis sûr, de ce 
que peut être Charlie lâché, son débordement sentimental ! Il était 
littéralement vautré sur moi, intolérable je vous assure, j’étais 
profondément choqué et ne savais plus que faire, et vous allez voir que 
cette lettre ne va pas l’empêcher de m’appeler. » J’oublie de dire qu’il 
accepte la dédicace du Byron et qu’il serait fâché, écrit-il, qu’on les crût 
brouillés. 
 
29 septembre. 
   Gide a laissé sur sa table sa lettre à Charlie, en priant la secrétaire de 
me demander la nouvelle adresse de Charlie à Versailles. J’ai 
irrésistiblement envie de la retenir, l’adieu de la fin est vraiment trop 
pathétique et va aggraver la situation. 
 
30 septembre. 
   Il me dit ce matin : « Je me doute bien pourquoi vous n’avez pas fait 
partir ma lettre et je crois que vous avez raison, je vais ajouter un post-
scriptum atténuant. » De mon côté, j’ai écrit à Charlie, par sympathie, 
aussi pour lui dire que tout de même, et puisque c’est lui qui me propose 
un autre hommage, je le préfère, ça fait ma situation plus nette. 
[…] 
   Jules Delacre5 nous quitte. Bypeed réintègre sa chambre et on dégorge 
un peu celle qu’il occupait pour y installer le jeune Suisse6. 
 
   J’ai une subite et pénible crise d’estomac. Bypeed est exquis auprès de 
quelqu’un qui souffre, avisé, calmant, débordant de sympathie. Il 

                                                
5 Jules Delacre (1882-1945), Belge, directeur de théâtre, était un ami de la Petite 
Dame. 
6 Voir CPD I, p. 7 
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voudrait me faire une lecture. Mais c’est une chose qu’il peut faire de 
moins en moins ; tout de suite, ses cordes vocales se fatiguent. 
 
1er octobre. 
   À midi, Bypeed entre pour déjeuner, il tient à la main une grande 
enveloppe : « Voilà ce que me vaut déjà le post-scriptum que j’ai rajouté 
à cause de vous, je vous l’avais bien dit, je ne vais pas pouvoir me 
défendre. » Il me tend une volumineuse lettre de Charlie qu’un monsieur 
a apportée en auto. Bypeed dit en riant « C’est par avion qu’il va 
répondre à la vôtre. » 
   Le soir, Bypeed vient voir si j’ai eu le temps de prendre connaissance 
de la lettre de Charlie ; nous en parlons. Cette lettre est longue, éperdue 
de reconnaissance, contournée, remplie des considérations les plus 
nuancées. Mais je sens s’user la patience et aussi le chagrin (me semble-
t-il) de Bypeed. Il est de bonne humeur, le langage de Charlie nous donne 
quelques bons fous-rires. Je suis contente de la décision que j’ai prise de 
ne pas accepter sa dédicace. Ce n’est pas du tout la critique, si sévère 
soit-elle, que je désapprouve, mais le fait que ce soit publiquement, et 
publiquement seulement, qu’on dise à un ami les choses les plus dures. 
  Craignant de voir revenir Charlie, malgré les protestations de discrétion 
de sa lettre, Bypeed lui écrit encore « Très heureux de vous avoir calmé, 
mais j’ai besoin de tranquillité, suspendons nos conversations, etc… », 
un petit mot très court. 
 
4 octobre. 
   Charlie est venu déposer une lettre chez moi et une grande enveloppe 
contenant la fin du « Labyrinthe à claire-voie » (partie de son livre sur 
Gide) qui traite du démon dans l’ordre littéraire. 
   Il me dit dans cette lettre être très soulagé par ma décision de refuser sa 
dédicace, mais surtout il me demande de lire la fin de son livre, que Gide 
ne connaît pas encore, et de décider si ces pages doivent ou non être 
communiquées à Gide ; il redoute de rouvrir des plaies, etc… et me laisse 
juge. Il va de soi que j’ai aussitôt tout montré à Gide. 
   La partie sur le démon l’agace un peu, mais il trouve la fin assez 
émouvante, elle lui sert de tremplin pour récrire à Charlie et affirmer la 
position qu’il entend garder. 
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5 octobre. 
   Ce matin, il me dit qu’il a réfléchi une partie de la nuit à son 
encombrement, à la nécessité d’en sortir. Il va essayer de s’organiser 
pour travailler à Paris malgré les sollicitations et malgré l’état de 
l’appartement. Il prend des résolutions du genre le plus varié qu’il dicte à 
sa secrétaire. Il décide qu’il déjeune avec moi et qu’il prendra le soir un 
repas sommaire, du porridge et des fruits, et seul afin de ne pas être 
distrait. Il s’en occupera lui-même. Il se fait acheter des provisions, dicte 
14 lettres et prend des tas de décisions pour l’appartement ; il semble tout 
d’un coup qu’on ait fait un grand pas et que les choses vont s’achever. À 
midi moins un quart, il se précipite au Bon Marché pour choisir un tapis 
dont il veut faire recouvrir tout l’appartement pour éviter le bruit. 
   Tout le déblaiement l’a un peu soulagé. Au déjeuner, il me dit : « Vous 
me direz quand vous aurez du temps disponible ; il y a bien des choses 
que je voudrais vous faire lire, j’y mets de la discrétion, vous voyant si 
occupée ; par exemple, le journal de ce Berger dont je ne vous ai jamais 
bien parlé et qui est certainement le document le plus curieux qu’il m’ait 
été donné de voir. J’ai tout à fait l’intention de le publier à quelques 
exemplaires seulement ; ça ne peut vraiment pas affronter le public. Vous 
verrez, c’est incroyable cet être sain, normal, sans tares, et qui semble 
réunir toutes les anomalies freudiennes imaginables. Il faudra commencer 
par lire la petite monographie que fit la personne par laquelle j’ai ce 
manuscrit. » Il se lève et va me chercher monographie et manuscrit qu’il 
me confie. La vue de ces petits cahiers d’écolier tout couverts d’une 
écriture pâle et serrée est très émouvante. Il se promène dans ma 
chambre, disant : « Elle commence à me plaire beaucoup, une chambre 
ne me plaît jamais tout de suite. » 
   Ce soir, Martin lui retourne les articles de Souday sur Tolstoï que 
Bypeed lui avait communiqués. Tolstoï ! éternel sujet de discussion entre 
eux, qui réjouit leurs préoccupations esthétiques et leurs conversations du 
moment. 
 
7 octobre. (CPD, t.I, p. 373) 
   Nous déjeunons à deux. Quel calme ce dimanche et quel temps 
merveilleux. Il se sent enfin tendu vers le travail. « Le tout, dit-il, n’est 
pas d’arriver à cela, mais de s’y maintenir. Vous n’avez pas l’intention de 
sortir ? Vous me prêteriez une oreille attentive ? Au fond, vous ne 
connaissez de mon roman que la première partie, j’ai pensé qu’une petite 
lecture pourrait vous intéresser et ce serait un stimulant pour moi. » Je 



30 Bulletin des Amis d’André Gide  — 181/182  —  Janvier-Avril 2014 

suis toute disposée à trouver cette seconde partie meilleure que la 
première, mais il me communique malgré moi son inquiétude. Il dit à 
plusieurs reprises : « J’ai tellement peur que ça ne soit moins bon, (il veut 
dire : que ce que je fais d’ordinaire), dites-moi bien tout. » 
 
 
9 avril 1929 (CPD, p. 415) 
   Sur ces entrefaites, il reçoit un coup de téléphone de Charlie qui, à la 
demande de Desjardins, s’est chargé d’organiser une réunion toujours au 
sujet de Pontigny, ça tourne à la scie. Il paraît que depuis notre déjeuner 
de Versailles où tout semblait décidé, Desjardins, mis au courant, a, par 
correspondance, fait de l’obstruction. J’ai envie de dire du chichi, comme 
il fait toujours. Sont convoqués Gide, Martin du Gard (absent), Jean, 
Fernandez, Marcel dont la présence est douteuse, Maurois et moi-même. 
   Gide décide qu’il ira, qu’il donnera directement à Charlie sa lettre, et 
que si Marcel est présent il s’en ira. Jean passe la soirée avec nous. On le 
met au courant de la situation. Il est tout à fait d’avis que Gide proteste 
par son attitude contre les allégations de Marcel, mais nous souhaitons 
tous les deux que Marcel ne vienne pas, ce serait simplifiant. C’est ce qui 
arrive, lui et Maurois sont absents. 
10 avril 
   Cette séance est parfaitement inintéressante, ne rime à rien, c’est une 
petite satisfaction offerte à Desjardins. Charlie s’efface, l’air résigné. On 
maintient le sujet proposé par Desjardins « De la réussite classique en 
art » tout en décidant qu’on s’arrangera pour incorporer le sujet de 
Charlie. Et celui-ci passera la main à Fernandez pour la direction des 
débats et ne sera, comme il le dit, que son lieutenant. 
   Tandis que la réunion s’achève en causeries, Gide s’écarte avec 
Charlie, lui remet sa lettre et explique ses griefs contre Marcel. Jean nous 
ayant quittés tout de suite, je me trouve bientôt seule avec Fernandez qui 
a l’air de s’inquiéter un peu de ce long aparté, pensant qu’il s’agit 
toujours du sujet de la décade. À la fois pour le rassurer, mais aussi pour 
mettre au point une situation qu’aussi bien il apprendrait par d’autres, je 
le mets au courant des faits. Fernandez qui, lui non plus, n’avait pas lu 
l’article de Marcel, hausse légèrement les épaules : « Zèle de néophyte, 
fait-il, c’est idiot et très inférieur à lui, qui est très bien, au fond. Vous 
savez qu’il a eu ici même (rue Visconti) devant Desjardins, une scène 
très violente avec Brunschvicg ? » 
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5. Le Film Parlant Français 
 
Le 15 octobre 1930, au Tertre, la Petite Dame interroge Martin du Gard sur la 
société de production cinématographique qu’il fonde avec Gide et quelques amis 
(CPD, t. II, p. 112). 
 
  La Société du Film Parlant Français F.P.F. est une idée de Blacque-
Belair et de Marc, avec l’appui de Gide qui cherche à lui trouver une 
situation. Les premiers pourparlers datent de décembre 1929. Plusieurs 
réunions eurent lieu au début de janvier 30. Le 13 janvier, un projet était 
mis sur papier, qui commençait ainsi :  
   « Huit écrivains français : Ed. Bourdet, A. Gide, J. Giraudoux, R. 
Martin du Gard, A. Maurois, P. Morand, Jules Romains, Jean 
Schlumberger, émus par la crise où semble actuellement sombrer le 
cinéma français, et persuadés qu’il est encore temps d’y chercher remède, 
se sont spontanément groupés pour étudier avec A. Blacque-Belair, 
député de la Seine, et Marc Allégret, metteur en scène, la situation du 
cinéma en France au début de 1930, etc…ont constitué un comité 
d’études ayant pour but de réaliser une organisation nouvelle. » 
   C’était vague… (Il était alors question de fonder trois sociétés : 1°- un 
studio. 2°- une société de production. 3°- une société d’exploitation). Le 
but pour les huit écrivains était surtout de placer leur production sans 
avoir à faire de concessions aux grandes firmes commerciales, et aussi 
d’avoir à leur disposition un studio où risquer des expériences et 
apprendre le métier. 
   Dans le courant de l’hiver, Jules Romains, avec Bourdet, Gide, Allégret 
et Blacque-Belair se sont démenés pour trouver des commanditaires 
financiers et des appuis moraux, ces derniers sont : E. Herriot, A. 
Fontaine, Bailby de L’Intransigeant,  etc… 
   En mars, on a constitué la Société du F.P.F. au capital de 10.000 francs. 
Président Jules Romains (très actif), Blacque-Belair administrateur 
délégué. Existence légale de la société. 
   On renonce à l’idée de créer une société financière et à construire un 
studio. On cherche à affilier cette société d’élite à une forme 
commerciale déjà constituée et solide. 
  En juin, Gide et Allégret, après un voyage en Allemagne, avaient 
trouvé, pour adopter la société du F.P.F., Hofmannstahl (fils du poète 
autrichien) qui est en train de réaliser avec Reinhardt, avec de gros 
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capitaux, une entreprise cinématographique allemande et européenne. 
L’attitude trop méfiante de Bourdet fait échouer la combinaison. 
   Depuis juin, J. Romains, Blacque-Belair et Allégret essaient diverses 
autres combinaisons et notamment de mettre le F.P.F. sous l’égide de la 
firme Braunberger où Marc travaille. En attendant, Bourdet, Romains, 
Giraudoux et M. du Gard ont écrit chacun un scénario. 
   Gide songe à un film très parlant, où le personnage principal serait 
silencieux et exécuterait une suite d’actes (genre faits-divers) sans un 
monde sonore et parlant ; mais les paroles enregistrées n’auraient aucun 
rapport avec le sujet et isoleraient le personnage dans son action muette. 
   Tout récemment, la F.P.F. vient de signer (ou plutôt est sur le point de 
signer) un traité avec la  « Gaumont-Franco-Film-Aubert » qui ratifie une 
sorte de collaboration ; la GFFA mettant ses services à la disposition de 
la F.P.F., s’engageant à acquérir à la F.P.F. un certain pourcentage de sa 
production et en revanche gardant un droit de priorité sur cette 
production, etc… 
   C’est là que les choses en sont. 
 

*** 
 
6. Marc et Mme de Lestrange 
 
Le 25 novembre 1921 (CPD, t. II, p. 201). 
 
   J’ai des amis à loger chez moi. Sachant que je ne suis pas seule, il me 
fait demander de passer ce matin dans sa bibliothèque. Il a l’air 
préoccupé, soucieux et me dit tout de suite : « Voilà, besoin de parler 
avec vous d’une chose grave. » Et il est abondamment question de 
Madame de Lestrange. Il a dîné hier soir avec elle et reste tout attendri, 
tout bouleversé de son état de désespoir : elle ne voit presque plus Marc, 
elle considère que son attitude est un refus de l’épouser, elle ne peut plus, 
elle ne veut plus supporter cet état de chose et veut rompre. Bypeed qui 
est tout à fait opposé à cette idée de mariage dans les conditions où elle 
se présente, tâche de lui représenter que même si Marc consentait, cela ne 
pourrait être qu’un enfer pour elle, il ne voit pas ce qu’elle y gagnerait, 
au contraire ! Elle objecte que l’enfer, c’est l’état actuel, que rien ne 
saurait être pire, puis la légitimation de l’enfant, son avenir, etc… etc… 
Ne sachant par quel moyen agir sur Marc, inconsciemment, elle essaie de 
cette menace de rupture. Bypeed plaide : Marc n’est pas mariable, toute 
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la souffrance sera pour elle, lui ne sera qu’excédé et pour mieux se 
convaincre qu’il a raison, il me dit : « Parfois, j’en suis à me demander si 
ce mariage serait vraiment un tel enfer ! » Mon opinion qu’il sollicite est 
nette : tout me hérisse contre cette solution ; sa sottise, sa laideur, sa 
tristesse. On voudrait convaincre la pauvre femme de tout cela. Bypeed a 
parlé à Marc ce matin, comme il l’avait promis, vite, vite : « Marc n’a 
plus jamais le temps de rien, dit-il, il est comme son père, il vit dans un 
tourbillon. » Marc aussi est nettement opposé au mariage, il ne peut 
même pas se figurer ça, mais au lieu de le dire nettement, il louvoie, il 
tergiverse et pourtant il a la conscience nette, jamais il n’a rien promis, 
jamais même laissé soupçonner qu’il se sentait engagé. Il a sorti tout à 
coup à Bypeed une chose qui l’étonne autant qu’elle m’étonne quand il 
me la redit ; de l’opinion qu’on aurait de lui, s’il se mariait, il ne se 
soucie pas, mais il y a une chose qui lui tient à cœur, c’est ce que 
penserait Élisabeth ! et il ne doute pas qu’elle ne le désapprouve. Tout 
cela est pénible et on ne voit pas comment en sortir. Il veut aller en parler 
ce soir à Martin, et demain, il me dira que Martin pense absolument 
comme moi. 
 

*** 
 
7. Tergiversation 
 
24 octobre 1933. Au Studio des Champs-Élysées, on répète, dirigée par Mme 
Lara, une adaptation des Caves du Vatican qui consterne Gide. Au restaurant. 
Gide vient déjà de se faire rabrouer par la Petite Dame pour le stratagème qu’il 
avait trouvé pour éconduire une candidate au poste de secrétaire… (CPD, t. II, p. 
343). 
 
   Puis, tout gaillard : « À propos, vous savez, au sujet de cette déclaration 
à faire pour Regards, je me suis nettement dégagé, par téléphone, sous 
prétexte de fatigue et d’encombrement. » – Et toutes les bonnes raisons 
que vous trouviez pour l’écrire, que sont-elles devenues ? – D’abord, je 
vous dirai, chère amie, que le type qu’on a envoyé ce matin de Regards 
chercher ma réponse m’a été si violemment antipathique, un juif 
hongrois, à un point que je ne puis dire ! et puis aussi, j’ai appris que ce 
journal a des agissements fort peu scrupuleux. » Je suis un peu 
consternée de le voir si aisément changer d’avis et trouver toujours si 
simple de se dégager sans du tout se rendre compte à quel point cette 
attitude peut être décevante. Je lui cite ce mot de Lafcadio que Darnault 
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dit si mal : « “Amoureux de ce qui pourrait être ! ” Dear Bypeed, vous 
êtes tellement comme ça que vous qui avez presque toujours une cote si 
juste pour les choses du passé, ou du présent, vous perdez toute mesure, 
vous imaginez tout en beau, en amusant, quand il s’agit du futur et vous 
vous engagez à fond avec une légèreté, quitte du reste à vous dégager par 
n’importe quel moyen, sans du tout vous rendre compte de l’effet 
déplorable que cela doit faire pour celui qui ne vous connaît pas bien, qui 
n’a pas découvert ce mécanisme intérieur. Après ça, ne vous indignez 
plus si on vous fait la réputation d’être quelqu’un sur qui on ne peut 
compter. – Oui, oui, très juste ce que vous dites là ; évidemment c’est la 
clef de tout, mais qui comprend cela ? La Petite Dame ? Je sais bien 
qu’on ne change pas sa nature, je continuerai, mais vous faites rudement 
bien tout de même de me dire tout ça, on voit plus clair. Seulement cette 
fois, chère amie, je ne suis pas tout à fait aussi coupable que j’en ai l’air : 
car d’abord, je n’ai rien promis du tout, j’ai demandé à réfléchir, et ayant 
réfléchi, je dis non. Mais vous allez m’objecter qu’il ne s’agit pas 
seulement de cette fois-ci et que presque toujours avec moi, les choses se 
passent de la même manière, ce qui est une preuve évidente que c’est de 
ma faute. –  Mais, cher ami, tant qu’il ne s’agit que de votre vie privée, 
ça a peu d’importance, ça fait sans doute partie de votre charme, et même 
pour les choses littéraires, où vous êtes sur un terrain solide que vous 
connaissez, mais dans le monde politique, dans l’action surtout, songez 
au retentissement que cela peut avoir, d’autant que vos façons sont déjà 
naturellement hésitantes, vous voyez ce que je veux dire, et l’aspect que 
cela peut prendre. Sans compter que vous ne connaissez presque rien des 
êtres, des manigances, des dessous, des nuances exactes de ce monde 
dans lequel vous êtes lancé. Pourquoi diable trouviez-vous si important 
hier de célébrer ce seizième anniversaire de la Révolution, alors 
qu’aujourd’hui je vous sens tout prêt à trouver cela inutile ? – Voyons, 
chère amie, vous avez tout à fait raison, mais faisons un peu d’analyse : 
d’abord et tout naturellement, cette demande m’a flatté, et puis il est 
évident que l’incident avec Lara, pour injuste et absurde qu’il soit, m’a 
touché, cabré, et j’ai vu tout à coup un moyen de riposte. – Oui, ça c’est 
le fond que je sens très bien, mais le résultat c’est que par ce premier pas 
en avant (avoir lu cet article à Alix qui fort naïvement en aura parlé 
etc…) et par ce second pas en arrière, vous allez renforcer au contraire la 
réputation que Mme Lara tient à vous faire. – Oui et oui, vous avez 
raison sur tous les points, en principe, mais en l’occurrence la chose n’est 
pas si grave. – Je ne la relève qu’en exemple du reste, et si vous croyez 
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en avoir fini et que demain matin on ne va pas venir vous relancer, vous 
vous trompez ! » 
 

*** 
 

8. Étienne Lalou 
 
   22 septembre 1937, à Pontigny. (CPD, t. III, p. 33). 
 
     Mais il s’agit bien pour l’instant des entretiens, et c’est tout autre 
chose que j’ai le souci de raconter ici (et vais-je seulement pouvoir le 
faire comme il faudrait). Après le déjeuner, je me promenais avec Martin 
dans la charmille, miraculeusement déserte, et nous parlions de tous et de 
tout. À un moment donné, il tire sa montre et me dit : « Je vous quitte, 
j’ai rendez-vous avec Gide, dans sa chambre. » Ils habitent tous les deux 
dans le bâtiment dit l’École. Je luis dis encore : « Savez-vous qu’il a 
l’intention de nous raconter à tous les deux en même temps ce qui lui est 
arrivé d’ahurissant avec le jeune Étienne Lalou et de nous donner ses 
lettres à lire, du moins c’est ce qu’il me disait en quittant Paris. – Mais 
c’est précisément pour cela qu’il m’attend, dit Martin. – Je comprends 
fort bien, lui dis-je, qu’il préfère vous parler de cela seul à seul, mais si 
ce n’est pas une préférence marquée, délibérée, j’aurais grand regret de 
n’être pas présente aujourd’hui ; il va peut-être vous lire ces lettres lui-
même, avec commentaires, et du fait de l’avoir fait avec vous, il n’aura 
sans doute plus envie de le refaire et me passera simplement les lettres – 
et pour Eckermann ça fait une grande différence ! – Très bien, fait 
Martin, je vous emmène. – Et moi, lui dis-je, cela ne m’embarrasse 
nullement de lui poser nettement la question. » 
   Ce que je fis en arrivant. Bypeed hésite un peu, et comme aussitôt je 
me dispose à repartir, Martin fait le désolé ; il insiste : « Songez aux 
souvenirs que cela vous fait, et puis vous ne rougirez pas plus devant 
deux que devant un ! » Tout de suite, du reste, Bypeed cède et dit : 
« Allons, asseyez-vous là. » Où fûmes-nous déjà ainsi tous les trois dans 
le désordre d’une petite chambre à coucher, à écouter une lecture ? 
« J’espère, commence Bypeed, que vous n’avez pas le sentiment que je 
trahis ce petit en vous lisant ses lettres ? » Bypeed, sans aucun 
commentaire, commence la lecture de ces lettres. Nous savons de qui il 
s’agit, sans du reste l’avoir jamais vu, et qu’il a dix-huit ans. Les lettres 
se suivent à quelques jours de distance – il n’a pas gardé copie de ses 
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réponses. Je me souviens d’une phrase de la première lettre qui est 
longue, explicative, et où l’enfant se situe : « Quelle sublime évasion 
serait une correspondance avec vous. » Et voici le commencement de 
cette correspondance. 
   Ce qui frappe dès les premières lignes, c’est la qualité de l’être : 
simplicité et audace, et avec la timidité et l’ardeur de la jeunesse. Aucun 
des défauts si fréquents à cet âge : tendance à la phrase, sentimentalité 
gênante. L’accent est rare, non sans rudesse, et quand il crie cette 
similitude qu’il sent en lui avec la nature de Gide, on se dit oui, 
évidemment. Qui pourrait écrire ainsi ? Bernard, Olivier, Lafcadio, tous à 
la fois ; Nathanaël enfin ! Au fond, il me semble que je l’ai toujours 
attendu, m’étonnant qu’il ne vînt pas et le voilà peut-être ? Comme 
Bypeed s’arrête un instant, je le lui dis, tout soulevée par une émotion 
que je sens partagée par Martin muet et bouleversé. Et Bypeed me répond 
d’un ton assez pathétique : « Et moi je me dis ; trop tard ! » Nous 
protestons assez mollement mais ce mot est entré en nous, j’y repenserai 
beaucoup et il me fera comprendre la raison pour laquelle Bypeed ne me 
semble pas au diapason où il devrait être, pas même au mien ! 
   Les commentaires de Bypeed nous font mieux comprendre ce que la 
dernière lettre racontait : une rencontre enflammée avec un jeune garçon 
du nom de Gaspard et ses rapports avec lui, faits curieusement confirmés 
par les recoupements d’un hasard inouï : la sœur du petit Gaspard est liée 
avec un ami de Robert Levesque. Ayant surpris son frère et Étienne, elle 
met celui-ci à la porte, moins choquée que jalouse. Nous savons donc 
qu’Étienne est déjà et naturellement – si pas complètement ? – orienté 
vers l’homosexualité. 
   À partir de cette dernière lettre, les choses, nous dit Bypeed, vont se 
compliquer beaucoup. Mais… Martin regarde sa montre, la cloche ne 
tardera pas à nous appeler pour le goûter, mieux vaut arrêter ici, et d’un 
commun accord nous remettons la suite au lendemain, après l’entretien. 
   Mais jusque là, je n’ai pu penser à autre chose et le lendemain matin je 
me promène longuement avec Martin, et nous mêlons nos réflexions ; lui 
se trouve un peu plus mêlé aux confidences de Bypeed, celui-ci lui ayant 
encore parlé hier soir. « Qu’avez-vous pensé, me dit-il, quand Gide a 
proféré “Trop tard !” ? – J’ai pensé qu’il voulait dire que cet 
extraordinaire appel du petit aurait dû venir trois années plus tôt, quand 
lui, Bypeed, en était tellement épris, qu’en somme il était devenu trop 
grand pour exciter vraiment son désir – aussi qu’il se sentait devenir trop 
vieux, non tant pour l’amour peut-être que pour cette vie de risque qu’un 
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Nathanaël devait logiquement espérer (il le disait du reste textuellement 
dans une lettre). » Martin m’affirme que oui, il y a évidemment de tout 
cela, mais que la première raison est la plus forte. Quand j’y repense, il 
est certainement plus émerveillé par la qualité de cette rencontre, plus 
excité par le réel intérêt qu’elle comporte, qu’éperdu d’amour, comme je 
l’ai vu déjà. Il faut dire aussi qu’une manière de réticence quasi agressive 
d’Étienne, cela qui le fait si excitant même en face de Gide, n’appelle pas 
l’abandon. Une  chose sympathique à noter, c’est que, malgré sa liberté 
d’attitude, il demeure profondément déférent et continue à appeler Gide 
Monsieur Gide. 
   Mais tâchons de ne pas perdre le fil ; donc, ce jeudi 23, après 
l’entretien, nous nous retrouvons tous les trois dans la chambre de 
Bypeed. 
   Puisque les choses se sont compliquées dans leurs rapports et que les 
lettres d’Étienne vont constamment y faire illusion, des commentaires 
sont ici nécessaires. Durant la correspondance que nous connaissons, le 
petit était en Angleterre et Bypeed en Italie. Étienne semblait désirer 
autant que redouter leur premier contact après cet échange de lettres. Ils 
le firent à la mi-septembre je crois, au moment où tous deux rentrent à 
Paris. Nous savons par une lettre d’Étienne que cette entrevue s’est 
terminée comme il fallait s’y attendre, et aussi que le petit, tout en étant 
ivre de reconnaissance, se demande si cela était sage. D’autre part, Lalou 
ayant fait une étude sur les derniers livres de Martin que Bypeed juge 
excellente, il tient à le lui écrire, d’abord parce qu’il le pense, et aussi 
avec l’arrière-pensée assez naturelle de se concilier l’amitié du père, et il 
lui dit par la même occasion qu’il souhaite le revoir, et ceci pas du tout 
pour revoir Étienne, puisqu’il le voit clandestinement. Bypeed est invité à 
déjeuner à la campagne où habite Lalou ; il y fut, nous dit-il, brillant, 
abondant, et rien dans son attitude ni dans celle du petit ne pouvait 
marquer leurs secrètes relations. Nous savons encore que le fils, tout en 
jugeant son père, lui accorde sa juste valeur, estime et attachement, et 
n’entend pas du tout lui cacher ses rencontres avec Gide ni l’importance 
de guide qu’il lui attache, mais seulement le caractère de leurs rapports 
qu’il faut absolument lui cacher, car il ne les comprendrait pas. Il dit 
même très nettement que Bypeed doit choisir entre se taire et garder 
l’amitié de son père, ou parler et le perdre lui. Or le soir de la visite de 
Bypeed à Lalou, Étienne fut amené à dire à son père que précédemment 
il avait pris l’initiative d’écrire à Gide, ce même jour au déjeuner. Et il 
est assez logique que Lalou se soit exagéré cette hypocrisie et n’ait plus 
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vu dans l’attitude et les discours de Gide que machination concertée. Il 
écrit aussitôt à Gide une longue lettre amère, digne, pleine de reproches 
justifiés ; il s’y comporte avec une franchise touchante gâtée seulement 
par un manque de simplicité, un besoin d’étalage d’intelligence, de 
littérature, d’attitude supérieure. 
   Bypeed a conservé la réponse qu’il lui fit et dont il nous donne lecture. 
En l’écoutant, je me sens envahie d’un affreux malaise que je sens 
partagé par Martin. Bypeed, après des protestations d’amitié un peu 
forcées, s’y disculpe avec chaleur sur tous les détails de l’accusation, là 
où celle-ci est en défaut ; il va jusqu’à affirmer : « Je suis peut-être 
compliqué, mais je ne suis pas retors », sans se rendre compte, semble-t-
il, que cette fuite de biais devant le fond du reproche, le manque de 
confiance, tellement justifié, est précisément le comble de l’esprit retors. 
Ce qui surtout me déroute, c’est le ton sincère, l’absence de gêne avec 
lesquels il nous lit cette lettre comme s’il ne percevait même pas le 
révoltant de son attitude. Je sais bien que cette réponse était affreusement 
malaisée à écrire, je sais bien qu’il était forcé au mensonge, mais pas 
avec ce luxe d’habileté. Je ne puis me taire, et je lui laisse voir toute ma 
consternation, et qu’à mes yeux il a gâté toute son attitude, toute la 
légitimité de son rôle, et que Lalou, qui apprendra fatalement la vérité, ou 
qui, découvrant d’autres aventures de son fils, l’imaginera, sera tout à fait 
en droit de trouver Gide de la dernière perfidie. Martin aussi paraît 
suffoqué de voir Lalou roulé de cette manière, lui qui joue franc jeu, car 
nous apprenons encore que non seulement Lalou, rasséréné, écrivit une 
nouvelle lettre, mais rendit visite à Gide et donne son autorisation à cette 
fréquentation, ne se rendant compte de rien. Bypeed, un peu démonté par 
la violence de ma réaction, dit : « Il y a trop de choses vraies dans ce que 
vous dites pour que je me défende bien, mais vous me semblez mal 
comprendre la difficulté de ma situation. » Martin du reste semble plus 
indulgent que moi à cette petite fourberie, il trouve surtout que c’est mal 
fait. La première cloche sonne pour le dîner, nous serons en retard si nous 
ne nous séparons pas, et je rentre vite à l’abbaye pour me changer, 
toujours oppressée du même malaise. 
   Le soir, Desjardins nous lit des proses d’André Chénier et tout le 
monde insiste pour que Gide lise des vers. Il le fait avec toute la 
séduction de sa voix mais d’une manière trop pâmée, et puis ce soir, de 
lui, tout m’irrite ; heureusement que j’ai Martin à côté de moi pour me 
calmer et réduire mon bouleversement à de plus justes proportions. 
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   Le lendemain matin, comme je marchais seule dans la charmille, 
Bypeed s’approche et me dit : « Grand besoin, vous le sentez bien, de 
reparler avec vous ; vous savez que je me défends très mal et que je 
reconnais aisément mes torts, mais il me semble que votre imagination 
vient de ce qu’elle s’exagère l’écart entre la vérité et mes paroles : j’ai 
vraiment beaucoup d’amitié pour Lalou, et même une certaine 
reconnaissance, et toutes les intentions qu’il me prêtait durant cette visite 
sont fausses. – Mais, cher, c’est pourtant cela qui est retors, c’est de 
profiter de ses erreurs bien compréhensibles pour reprendre une 
confiance que vous continuez à trahir, et ce qui me démonte, c’est que 
vous n’avez même pas l’air de vous en apercevoir ! Qui trompez-vous 
avec ce ton sincère que vous mettez à lire votre lettre ? – Moi, sans doute. 
– Et c’est bien pour cela que je vous crie attention… » Madame Bussy 
que nous croisons et qui se joint à nous arrête fâcheusement notre 
conversation. 
 

* 
Suite 
 
26 septembre. (CPD, t. III, p. 34). 
 
   Après l’entretien, j’ai enfin avec lui une longue et bonne conversation 
tandis que nous tournons autour du potager. J’en avais grand besoin. 
« Oui, disait-il, vous finissez par me faire toucher du doigt ma honte et je 
n’ai jamais mieux senti votre amitié ; mais rendez-vous compte qu’après 
la lecture de Lalou, je croyais la partie perdue et que lorsqu’on est 
contraint à l’hypocrisie on devient terriblement ingénieux. – Si encore, 
dis-je, on sentait en vous cet irrésistible élan qui justifie bien des choses, 
mais on ne sent en vous qu’un intérêt de qualité. – Évidemment, au fond 
je ne sens nul entraînement charnel pour ce petit, mais mon “trop tard” je 
le dis aussi sur un plan intellectuel. » Il me parle aussi de la visite de 
Lalou, et à quel point il se montre sans flair, sans instinct. « J’ai pourtant 
longuement et exprès parlé avec lui de la question sexuelle, et même des 
goûts probables de son fils, je vous dis qu’il ne comprend rien. » 
 
 

*** 
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Jean CLAUDE 

 
 

GIDE ET RATHENAU : BRÈVE RENCONTRE 
 

  
 
 

   Une manifestation qui avait eu lieu au Luxembourg en octobre 2011, 
sous l'égide des Ministres des Affaires étrangères de l'Allemagne et du 
Luxembourg, avait attiré notre attention, à savoir une séance académique 
consacrée à Walther Rathenau. Elle nous a donné l'occasion de revenir 
sur la rencontre entre Gide et l'illustre Allemand chez les Mayrisch, les 
amis luxembourgeois de Gide. Cette rencontre était vivement souhaitée 
par Gide, et Aline Mayrisch la lui avait organisée. Elle fut brève et ne put 
être renouvelée qu'une seule fois à Paris, ne serait-ce qu'à cause de la 
mort brutale de Rathenau, « une perte énorme »1, confiera Gide à la 
Petite Dame. Mais cette rencontre a beaucoup marqué Gide qui l'évoque 
à plusieurs reprises dans son Journal, ainsi que dans ses conversations 
avec ses amis, surtout avec la Petite Dame. Pour évoquer cette rencontre, 
nous avons pensé faire appel à deux articles anciens mais dont la 
diffusion a été confidentielle, l'un signé Tony Bourg et l'autre Claude 
Foucart, ainsi qu'à un article original de notre Amie Germaine 
Goetzinger. Trois points de vue à des dates différentes mais qui se 
complètent et se nuancent, auxquels il faudrait ajouter les articles du 
regretté Daniel Durosay parus dans le BAAG. 
   Walther Rathenau (1867-1922) a inscrit son nom dans l'histoire de 
l'Allemagne grâce à sa forte personnalité, à sa grande culture et à ses 
nombreuses activités. Scientifique de formation, il mena une carrière 
d'industriel au sein puis à la tête de la compagnie d'électricité AEG, créée 
par son père. Mais il fut aussi intéressé par la politique, pendant et après 
la Première Guerre mondiale. Encore fut-il souvent contrarié dans ce 
domaine par son appartenance à la communauté juive. Membre après la 
guerre du DDP (Deutsche Demokratische Partei), il occupa d'éminentes 
fonctions : ministre de la Reconstruction en 1921, ministre des Affaires 

                                                
1.	  Maria	  Van	  Rysselberghe,	  Les	  Cahiers	  de	  la	  Petite	  Dame,	  t.	  1,	  1972,	  p.	  143.	  
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étrangères en 1922, deux postes où il œuvra pour la reprise des relations 
avec les Alliés afin d'éviter l'isolement de l'Allemagne et pour la question 
des réparations de guerre imposées à son pays. On lui doit de très 
nombreux essais qui touchent à l'industrie, à la politique ou à l'économie, 
auxquels il donne souvent une orientation sociale et des perspectives 
d'avenir, ou encore une coloration philosophique qui explique que Gide 
parle même du « mysticisme de certains de ses propos »2. 
   Que Gide ait souhaité rencontrer Rathenau n'a rien d'étonnant, d'autant 
plus qu'un ouvrage sur l'illustre Allemand l'avait séduit3 dans la mesure 
où il correspondait à ses propres réflexions, lui qui écrivait dans son 
Journal dès 1918 , à propos des relations entre la France et l'Allemagne : 
« Un écrivain n'a pas compétence pour fixer les conditions précises d'un 
accord politique entre États, mais il a le droit et le devoir d'affirmer 
combien cette entente lui paraît souhaitable ; disons plus : indispensable 
dans la situation actuelle de l'Europe »4. Aux dialogues entre les hommes 
politiques, Gide avait la volonté d'ajouter le dialogue entre les 
intellectuels et n'oubliait pas que l'Allemagne avait été la patrie de 
Goethe et de Nietzsche. Plusieurs de ses écrits en témoignent, par 
exemple « Réflexions sur l'Allemagne », (La N.R.F., juin 1919), ou  
« Les rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne », (La N.R.F., 
novembre 1921). Le premier article était accompagné d'une « Lettre 
ouverte à Jacques Rivière  », lequel avait publié en 1918 chez Gallimard 
L'Allemand. Souvenirs et réflexions d'un prisonnier de guerre. Les 
discussions étaient alors vives au sein de la revue, notamment entre Gide, 
Rivière et Schlumberger : accord sur la nécessité d'un rapprochement 
franco-allemand, divergences sur les moyens. Une politique de détente et 
de coopération ne serait-elle pas préférable à une application stricte du 
traité de Versailles ? La rencontre avec Rathenau correspondait donc 
parfaitement aux préoccupations de Gide. Par-delà la personnalité 
complexe de son interlocuteur, par-delà ses préventions souvent 
contradictoires à l'égard des Juifs, par-delà la permanence d'un sentiment 
de méfiance, compte tenu de la proximité des événement tragiques de la 
guerre et d'un certain réflexe de défense contre l'ennemi héréditaire, cette 
rencontre, quoique brève, répondra partiellement à ses aspirations. Ne 

                                                
2.	  André	  Gide,	  Journal	  1887-‐1925,	  éd.	  Éric	  Marty,	  p.	  1153.	  
3.	  Gaston	  Raphaël,	  	  Walther	  Rathenau,	  ses	  idées,	  ses	  projets	  d'organisation	  
économique,	  Paris	  :	  Payot,	  1919.	  
4.	  Journal	  1887-‐1925,	  p.	  1094.	  	  
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confiera-t-il pas à la Petite Dame : « Notre rencontre est peut-être plus 
importante pour le rapprochement de la France et de l'Allemagne que 
toutes les conférences »5.  Bouleversé par l'assassinat de Rathenau le 24 
juin 1922, il écrit à Aline Mayrisch : « C'était une des forces 
constitutives, non pas seulement de l'Allemagne mais de l'Europe entière, 
des plus sûres.6 » Les trois articles qui suivent viennent illustrer, chacun à 
sa manière, non seulement la brève rencontre des deux grands hommes,  
mais tout autant une part des événements que vivait Gide au lendemain 
de la Première Guerre mondiale, et les réflexions qui les accompagnaient. 
 
 

        
   

 
 
 
 
 
 
 

                                                
5.	  Les	  Cahiers	  de	  la	  Petite	  Dame,	  t.1,	  	  p.	  83.	  
6.	   André	   Gide—Aline	   Mayrisch,	   Correspondance	   1903-‐1946,	   éd.	   Pierre	  
Masson	  et	  Cornel	  Meder,	  Paris	  :	  Gallimard,	  2003,	  p.	  262.	  À	  la	  Petite	  Dame,	  il	  	  
parle	  de	  «	  la	  perte	  énorme	  »	  que	  représente	  la	  disparition	  de	  Rathenau	  :	  Les	  
Cahiers	  de	  la	  Petite	  Dame,	  t.1,	  p.	  143.	  



               
  

 
Tony BOURG 

 
 
 
 

LA RENCONTRE RATHENAU — GIDE À COLPACH 
 

 
   Tony Bourg (1912-1991) a mené une brillante carrière de professeur 
de français et de littérature française. Parallèlement, en authentique 
humaniste, il a fait œuvre d'historien, d'essayiste et de critique littéraire. 
Il est l'auteur de très nombreux articles et des conférences consacrés à la 
vie et à la littérature luxembourgeoises, mais aussi à des auteurs 
français, dont Camus et Victor Hugo, s'attardant en particulier sur les 
séjours de ce dernier au Luxembourg. Nombre de ses articles sont 
consacrés à Émile et Aline Mayrisch, à leur personnalité et à leurs 
engagements respectifs, ou aux hôtes célèbres que le couple a reçus en 
son château de Colpach. L'article que nous reproduisons est l'un de 
ceux-là. Il a paru le 24 avril 1964 dans le Letzeburger Land. Il a été 
ensuite repris dans un recueil édité par les Publications Nationales 
luxembourgeoises en 1994 : Tony Bourg. Recherches et conférences 
littéraires, p. 522-9, ou figure un riche choix de ses écrits. Nous 
exprimons notre gratitude à Madame Lise Bourg-Schweisthal pour nous 
avoir autorisé à reproduire l'article de son mari. Nos remerciements vont 
également à André Sosson qui a assuré la traduction des citations en 
allemand. 

 
 
 

 
   Le 24 juin 1922, Walther Rathenau, alors ministre des Affaires 
étrangères de l'Allemagne, fut assassiné par des nationalistes qui en 
voulaient à sa politique et à son origine israélite. Les balles qui le tuèrent 
dans sa voiture enlevèrent à la République de Weimar le plus brillant des 
hommes politiques qui resteront associés à son histoire. C'est cet 
Allemand extraordinaire, à la fois industriel, penseur et homme politique, 
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qu'André Gide, en train de monter vers le sommet de la gloire, avait 
rencontré en septembre 1920 à Colpach, où les Mayrisch venaient de 
s'installer. Cette rencontre mettant face à face un Allemand et un Français 
peu de temps après la cessation des hostilités mérite notre attention 
spéciale, puisqu'elle inaugure l'action réconciliatrice de nos compatriotes, 
puisqu'elle est la première de toutes celles qui auront lieu au centre 
international que deviendra le château de la vallée de l'Attert après la 
Première Guerre mondiale. 
 

Un industriel progressiste 
 

   Dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, les applications de 
l'électricité révolutionnèrent l'industrie et changèrent plus d'un aspect du 
monde. La destinée de Walther Rathenau s'explique en partie par cette 
source d'énergie nouvelle. En 1881, quand il avait quatorze ans, son père 
Émile fit un voyage à Paris, où Edison montrait pour la première fois sa 
lampe à incandescence. Elle agit sur l'Allemand comme une révélation. Il 
acquit d'Edison le droit d'exploiter son invention et fonda à Berlin une 
société, la future Allgemeine Elektrizitätsgesellschaft, que le monde 
entier connaît et appelle AEG. « Die billige und dauerhafte Glühbirne als 
Massenartikel , écrit Harry Kessler, das städtiche Kraftwerk als neues 
Herz der Stadt, die Ausbreitung des elektrischen Stromes als Kraft und 
Licht über das platte Land, die wirtschaftliche Ausnutzung der 
Wasserkräfte zur Erzeugung und Verteilung der Elektrizität, die 
Einführung des elektrischen an Stelle des Dampfbetriebes, in die 
Industrie und den Verkehr, diese heute selbstverständlich scheinenden 
Grundlagen der neuen Grosswirtschaft, sind ihm mehr als irgendeinem 
anderen zu danken »1. Il n'est pas étonnant que le fils d'un promoteur 
pareil d'entreprises industrielles devint ingénieur. Cependant, durant ses 
années d'études, Walther Rathenau avait suivi aussi les cours du 

                                                
1.	  «	  L'ampoule	  électrique	  durable	  et	  bon	  marché,	  article	  produit	  en	  masse,	  la	  
centrale	   électrique	   municipale	   en	   tant	   que	   nouveau	   cœur	   de	   la	   ville,	   la	  
diffusion	   de	   l'énergie	   électrique	   comme	   force	   motrice	   et	   lumière	   dans	   les	  
campagnes,	   l'utilisation	  économique	  de	   la	   force	  de	   l'eau	  pour	   la	  production	  
et	   la	   diffusion	   de	   l'énergie	   électrique,	   l'introduction	   du	   moteur	   électrique	  
remplaçant	   le	   moteur	   à	   combustion	   dans	   l'industrie	   et	   les	   transports,	   ces	  
bases	  de	   la	  nouvelle	  macroéconomie	  considérées	  aujourd'hui	  comme	  allant	  
de	  soi,	  on	  les	  lui	  doit	  plus	  qu'à	  tout	  autre.	  »	  
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philosophe Dilthey, montrant ainsi que les mathématiques, la physique, 
l'électrochimie et toutes leurs applications ne lui suffisaient pas. L'action 
et la contemplation occuperont à la fois ce Berlinois, dont Robert Musil 
s'est inspiré quand il a créé le Doktor Arnheim de son roman Der Mann 
ohne Eigenschaften. En même temps qu'il dirigeait des sociétés 
financières et industrielles – et finalement l'AEG –, il écrivait des livres 
où il pesait les problèmes du vingtième siècle et cherchait à y apporter 
des solutions. Engagé dans les grandes affaires, il n'ignorait rien du rôle 
qui était échu à l'économie à l'époque moderne. « Tatsächlich und 
normalerweise gelten neun Zehntel der politischen Tätigkeit den 
wirtschaftlichen Aufgaben des Augenblickes, der Rest den 
wirtschaftlichen  Aufgaben der Zukunft »2. La dépendance d'autrui était, 
pour chaque nation, l'inévitable conséquence du développement 
industriel, cette dépendance qui était devenue particulièrement manifeste 
au début de la guerre, quand Walther Rathenau avait été chargé 
d'organiser le ravitaillement de l'Allemagne en matières premières. La 
constatation que la terre est « eine einzige untrennbare 
Wirtschaftsgemeinschaft 3» et les conceptions pacifiques qu'il y rattachait 
étaient sans doute beaucoup moins révolutionnaires que les changements 
qu'il proposait pour créer un État social modèle : égalisation des revenus 
et des fortunes, réduction du droit d'héritage, restriction du luxe au profit 
de la production d'objets nécessaires vendus à bas prix, accession des 
plus intelligents à tous les postes de direction, de quelque couche sociale 
qu'ils sortent, association des ouvriers à la gestion des entreprises, 
abondance des loisirs pour que l'individu cesse d'être broyé dans l'étau de 
la mécanisation, généralisation d'une instruction à niveau élevé... Ainsi 
naîtrait le « Menschenreich », ainsi disparaîtrait la condition du prolétaire 
qui se voit entouré de toutes parts de murs de verre, « durchsichtig und 
unübersteigbar, und jenseits liegt Freiheit, Selbstbestimmung, Wohlstand 
und Macht ; die Schlüssel des verbotenen Landes aber heissen Bildung 
und Vermögen und beide sind erblich 4». Des idées pareilles, comme 

                                                
2.	  «	  Il	  est	  un	  fait	  que	  normalement	  neuf	  dixièmes	  de	  l'activité	  politique	  sont	  
consacrés	   aux	   problèmes	   économiques	   du	  moment,	   le	   reste	   aux	   questions	  
économiques	  de	  l'avenir.	  »	  
3.	  	  La	  terre	  est	  «	  une	  unique	  communauté	  économique	  indissociable	  ».	  
4.	   [...]	   «	  	   transparents	   et	   infranchissables	  au-‐delà	   desquels	   se	   trouvent	   la	  
liberté,	   l'autodétermination,	   l'aisance	   et	   le	   pouvoir	  ;	   mais	   les	   clés	   du	   pays	  
interdit	   s'appellent	   culture	   et	   fortune	   et	   les	   deux	   se	   transmettent	   par	  
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Margarete von Eynem le dit dans sa préface à un recueil de lettres de 
Rathenau, lui valaient beaucoup de lecteurs parmi les membres de la 
classe cultivée qui s'étaient détournés de l'ordre bourgeois établi et qui ne 
voulaient pourtant pas faire cause commune avec les marxistes. 
 

Les intermédiaires  
 
   Émile Mayrisch connaissait depuis longtemps Walther Rathenau. Il 
possédait tous ses livres, Kritik der Zeit -  Die Mechanik des Geistes – 
Von kommenden Dingen – Die neue Wirtschaft, avec des dédicaces de 
l'auteur. « Dreitausend Männer , a dit Walther Rathenau, von denen jeder 
jeden kennt, leiten die wirtschaftlichen Geschicke des Kontinents 5». Le 
Zollverein imposait aux chefs de notre métallurgie des contacts assez 
fréquents avec les industriels allemands. Le départ luxembourgeois, après 
1918, de cette union douanière ne mit cependant pas fin aux relations qui 
s'étaient établies entre Émile Mayrisch et Walther Rathenau. Leurs 
entrevues se multiplièrent même pendant l'immédiat après-guerre quand 
l'Arbed et les Terres Rouges prirent des participations dans la Société 
Felten-Guillaume de Cologne, dont la moitié des actions appartenait à 
l'AEG dirigée par Walther Rathenau. Notre métallurgie ne se portait pas 
très bien en ce moment. Le retour de la Lorraine à la France, la 
dénonciation du Zollverein l'avaient isolée dangereusement. Émile 
Mayrisch souhaitait conséquemment une entente économique dans 
laquelle nous serions englobés avec nos voisins. Elle servirait le mieux-
être de tous les partenaires et donnerait à la paix l'indispensable base 
matérielle – une conception qui était aussi celle de Walther Rathenau, 
chez qui elle avait même des dimensions mondiales. « Ein Völkerbund ist 
recht und gut. Abrüstung und Schiedsgerichte sind möglich und 
verständig ; doch alles bleibt wirkunglos, sofern nicht als erstes ein 
Wirtschaftsbund, eine Gemeinwirtschaft der Erde geschaffen wird. 6»  

                                                                                                
héritage	  ».	  	  	  
5.	  «	  Trois	  mille	  hommes	  qui	  se	  connaissent	  les	  uns	  les	  autres,	  dirigent	  les	  
destinées	  économiques	  du	  continent	  .	  »	  
6.	   «	  Une	   Société	   des	   Nations	   est	   légitime	   et	   bonne.	   Désarmement	   et	  
arbitrages	  sont	  possibles	  et	  raisonnables	  ;	  mais	  tout	  reste	  sans	  effet	  si	  l'on	  ne	  
crée	   pas	   tout	   d'abord	   une	   union	   économique	   mondiale,	   une	   économie	  
mondiale	  commune	  ».	  
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   André Gide, « le contemporain capital », était attentif à ce qui se 
passait dans l'Allemagne d'après-guerre. Il connaissait bien la langue, la 
littérature et la musique de ce pays, il avait été influencé par Nietzsche à 
l'époque où il écrivait L'Immoraliste et Goethe représentait pour lui 
l'idéal d'équilibre vers lequel il tendait. Quand il vint chez ses amis 
Mayrisch à Dudelange en 1919 pour commencer la rédaction de ses 
Faux-Monnayeurs, ils parlèrent plus d'une fois de l'Allemagne et aussi 
des hommes qui paraissaient appelés à y jouer un rôle politique de 
premier plan. L'année suivante, trois articles parurent successivement sur 
Rathenau dans La Nouvelle Revue française très proche d'André Gide. 
Celui de janvier était dû à son beau-frère Marcel Drouin, ceux d'avril et 
de mai au germaniste et futur hôte de Colpach Félix Bertaux. Marcel 
Drouin – qui signait Michel Arnauld – avait rendu compte, non sans 
éloges, du livre que le professeur Gaston Raphaël venait de consacrer à 
Walther Rathenau, ses idées et ses projets d'organisation économique. 
« Il était temps, écrivit Drouin, que ce beau sujet fût traité. Son livre est 
de ceux qui peuvent mieux nous éclairer sur l'Allemagne et guider nos 
prévisions sur son avenir prochain ». Gide, suivant les conseils de son 
beau-frère, se mit à lire. « Après lecture du livre de M. Raphaël, nous dit-
il dans son Journal, j'eus le désir de causer avec Rathenau, que je ne 
connaissais pas encore, et profitant d'un séjour que je fis chez mes amis 
Mayrisch en Luxembourg, les laissai lui écrire et lui proposer de me 
rejoindre chez eux.» L'invitation fut bien accueillie. « Aus Rathenaus 
Briefen geht hervor , écrit Margarete von Eynem,  dass er den Dichter 
bei gemeinsamen Freunden in Colpach in der Schweiz kennenlernte.7» 
Nous regrettons de devoir lui dire qu'en l'occurrence ses connaissances 
géographiques sont imparfaites. 
 

« In menschlich und landschaftlich so vollendeter Umgebung »8 
 
    La rencontre eut lieu au mois de septembre, au moment où l'automne 
était en train de s'installer à Colpach parmi les nénuphars de l'étang et 
dans les arbres du parc. Gide, qui venait d'un pays malmené par quatre 
années de guerre injuste, ne se sentit pas particulièrement à l'aise quand 
Rathenau, dès le premier contact, l'environna de son intense 

                                                
7.	  «	  Il	  ressort	  des	  lettres	  de	  Rathenau	  qu'il	  a	  connu	  l'écrivain	  auprès	  d'amis	  
communs	  à	  Colpach	  en	  Suisse	  ».	  
8.	  «	  Dans	  un	  environnement	  humain	  et	  naturel	  aussi	  accompli	  ».	  
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cordialité. « Je fus , écrit-il dans son Journal,  quelque peu gêné tout 
d'abord par l'extrême affabilité  de cet homme énorme, qui me prit 
aussitôt par le bras pour m'entraîner dans les allées du parc. […] J'avais 
pensé que nous converserions gravement sans cesser de sentir entre nous 
l'effroyable abîme que venait de creuser la guerre ». Ces gestes 
chaleureux, qui embarrassaient Gide, étaient habituels chez son 
interlocuteur. « Er sagt gern : Aber lieber Doktor, und fasst einen 
freundschaftlich beim Oberam »9, écrit Robert Musil. Gide et Rathenau 
conversaient pendant plusieurs jours dans «  l'oasis » de Colpach, cette 
oasis – le terme est de Gide –  au bord de laquelle s'arrêtaient les bruits, 
mais non les problèmes du monde. Les vieux arbres étaient les témoins 
de leur entretien, et aussi la bibliothèque, où ils se réunissaient le soir 
avec les Mayrisch et où, du haut des rayons, les œuvres complètes de l'un 
et de l'autre assistaient à l'échange des idées. Ils parlaient de la France et 
de l'Allemagne, de ce qui les divisait et de ce qui rendrait possible leur 
rapprochement. Rathenau avait déjà cherché à rendre moins aigu 
l'antagonisme qui existait entre les deux pays au mois de juillet de la 
même année, quand, expert à la Conférence de Spa sur les réparations, il 
s'était efforcé d'engager la délégation allemande dans la voie de 
l'Erfüllungspolitik10. Il est probable que ces réparations et les capacités de 
paiement de l'Allemagne, dont le mark était menacé, surgirent dans les 
entretiens de Colpach, peut-être avant ou après les explications que 
Rathenau donna à Gide sur l'état financier de l'Allemagne, « dont la 
richesse, disait-il, n'était point monétaire, mais toute dans la force de 
production et dans la valeur ouvrière de son peuple ». Ce qui frappait 
Gide, c'était le mysticisme, l'irrationalisme présent dans certains propos 
de Rathenau, dont la pensée fondamentale se préoccupait de la Seele 
menacée par la vie moderne et qui lui dit par exemple que « l'Amérique 
n'a point d'âme et n'a point mérité d'en avoir parce qu'elle n'a pas jusqu'à 
présent consenti à plonger dans l'abîme de la souffrance et du péché ». 
Cet irrationalisme aurait sans doute moins étonné André Gide si, dans le 
livre qui lui avait fait connaître Rathenau, Gaston Raphaël s'était arrêté 
plus longuement à la base philosophique de ses conceptions économiques 
et politiques. «  Ich verstehe es durchaus, écrira Rathenau à Raphaël, 
dass aus der perspektivischen Betrachtung Sie, der Industrielle, der 
volkswirtschaftlich und politisch Tätige, stärker interessieren musste als 

                                                
9.	  «	  Il	  aime	  à	  dire	  :	  ”Mon	  cher	  Docteur”	  et	  vous	  saisit	  amicalement	  le	  bras	  ».	  
10.	  «	  la	  politique	  d'exécution	  ».	  
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der um philosophische Erkenntnis Ringende. Deshalb tritt in ihrer 
Betrachtung meine Hauptarbeit – Mechanik des Geistes -  in den 
Hintergrund  […] 11».   
 
   Le troisième jour après son arrivée à Colpach, Rathenau repartit pour 
Berlin. Quand il fut de  nouveau chez lui, il envoya à Madame Mayrisch 
les œuvres d'Eichendorff, de Novalis et de Mörike, tout en regrettant de 
n'avoir pu trouver, dans les librairies assez vides de l'après-guerre, celles 
de Meister Eckart, qui deviendra un des auteurs favoris de notre 
compatriote. Dans sa lettre de remerciements, il évoqua les beaux jours 
qu'il avait passés au Luxembourg, « in menschlich und landschaftlich so 
vollendeter Umgebung ». Quant à Gide - « die Begegnung mit André 
Gide bleibt mir denkwürdig und hocherfreulich12», avait écrit Rathenau - 
il quitta Colpach seulement au début du mois d'octobre, après y avoir 
séjourné trois semaines.  
 

Deux lettres 
 

   Le plus fervent des interlocuteurs de Colpach a été sans doute 
Rathenau. L'attitude de Gide a été plus réservée, plus critique, son 
Journal en témoigne. « Fruchtloses Werben um die Seele 
Frankreichs 13». Tel est le titre que Hellmuth Böttcher, dans une récente 
biographie de Rathenau, donne à l'un de ses chapitres au centre duquel 
est placée la rencontre de Colpach. «In der Colpacher Unterhaltung, 
écrit-il, zeigt sich die tiefe Kluft, die leider in all den vielen Gesprächen 
zutage trat, die jemals zwischen Franzosen und Deutschen und zumal in 
jenen schlimmen Tagen nach dem ersten Weltkrieg geführt wurden. Auf 
der einen Seite steht das heisse, leidenschaftliche, gläubige, unerfüllte 

                                                
11.	  	  «	  Je	  comprends	  parfaitement	  que,	  selon	  votre	  vision,	  l'industriel,	  l'acteur	  
politique	   et	   économique	   devait	   vous	   intéresser	   davantage	   que	   l'homme	  
cherchant	   la	   connaissance	  philosophique.	   Voilà	   pourquoi,	   dans	   votre	   façon	  
de	   voir,	   l'essentiel	   de	   mon	   travail	   ,	   le	   fonctionnement	   de	   l'esprit,	   passe	   à	  
l'arrière-‐plan.	  »	  
12.	  «	  La	  rencontre	  avec	  André	  Gide	  reste	  pour	  moi	  mémorable	  et	  tout	  à	  fait	  
réjouissante	  ».	  
13.	  «	  Une	  tentative	  infructueuse	  de	  séduire	  l'âme	  de	  la	  France	  ».	  
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Werben Rathenaus um den Franzosen, auf der anderen Seite die Kühle 
und sich selbst wehrende, zurückhaltende Skepsis des Dichters 14». 
   Abstraction faite du beau rôle permanent que Böttcher semble vouloir 
donner à l'Allemagne, il y a sans doute du vrai dans son jugement sur 
l'entrevue de Colpach. Mais, pour servir la vérité intégrale, il aurait dû 
rappeler l'attitude conciliatrice fondamentale de Gide qui, une année 
après l'entrevue de Colpach, proposera une reprise des relations 
intellectuelles avec l'Allemagne dans La Nouvelle Revue française, son «  
poste de commandement », comme écrit Jacques Chastenet dans son 
Histoire de la Troisième République, il aurait dû aussi s'arrêter à un 
document complémentaire, c'est-à-dire à la longue lettre que Gide a 
envoyée à Rathenau et qu'il a tenu à insérer dans ses Œuvres complètes.  
   Cette lettre fut écrite à Colpach le 25 juin 1921. Depuis quatre 
semaines Rathenau était ministre de la Reconstruction. « Ich bin 
eingetreten in ein Kabinett der Erfüllung », avait-il déclaré au Reichstag. 
« Wir müssen Wege finden, uns wieder mit der Welt 
zusammenzubringen15 ». Le programme inclus dans ces mots coïncidait 
avec ce qu'il avait dit à Colpach. « Pour la première fois depuis la 
cessation des hostilités, lui écrivit Gide, l'horizon, grâce à vous, s'éclaircit 
un peu et l'on voit diminuer l'épaisseur des nuées qui s'accumulaient, et 
qu'on accumulait, entre nos deux pays. J'ai lu sur vous quantité d'articles : 
il me paraît que l'on fait erreur lorsqu'on écrit que vous n'aimez pas la 
France […] et si je croyais cela, je n'aurais pas accepté de vous 
rencontrer, vous le pensez bien. Que vous préfériez l'Allemagne, il n'est 
que naturel : mais ce qui doit vous importer en France, c'est que vous ne 
conceviez pas aux dépens du nôtre le relèvement de votre pays, c'est que 
vous considériez au contraire le relèvement des deux pays comme 
solidaire et parallèle ». Ce qui, par-delà cette souhaitable réconciliation, 
intéressait l'écrivain français, c'était le combat entre l'esprit et la matière, 
entre l'idée et le réel qu'allait vivre un penseur dont il connaissait les 

                                                
14.	   «	  Dans	   les	   entretiens	   de	   Colpach	   se	   montre	   le	   profond	   fossé	   qui	  
malheureusement	   apparaissait	   dans	   les	   nombreuses	   discussions	   jamais	  
menées	  entre	  Français	  et	  Allemands,	  et	  surtout	  en	  cette	  période	  terrible	  qui	  
suivit	   la	   Première	   Guerre	  mondiale.	   D'un	   côté	   la	   tentative	   de	   Rathenau	   de	  
séduire	   le	   Français,	   ardente,	   passionnée,	   confiante	   et	   vaine,	   de	   l'autre	   la	  
fraîcheur	  et	  le	  scepticisme	  sur	  la	  défensive	  et	  réservé	  du	  poète	  ».	  
15.	  «	  	  Je	  suis	  entré	  dans	  un	  gouvernement	  d'exécution.	  Nous	  devons	  trouver	  
des	  voies	  capables	  de	  nous	  permettre	  de	  retrouver	  à	  nouveau	  le	  monde	  ».	  
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idées originales : « J'ai gardé de nos conversations le souvenir le plus vif 
et j'entends encore votre voix en me promenant dans les allées de 
Colpach. J'attendais impatiemment, je puis vous le dire, le moment où 
vous seriez appelé au pouvoir, ayant la ferme conscience qu'à vous était 
réservé un rôle insigne. Vous nous donnez le rare spectacle d'un 
”spéculatif” aux prises avec la réalité : cette mise en œuvre, par vous-
même, de vos propres idées prouvera, j'en ai l'assurance, tout à la fois la 
valeur de  ces idées et celle de votre haut caractère ». 
   L'espoir que Gide mettait en lui toucha vivement Rathenau. Il était 
sensible à tout ce qui venait de cette France dont il savait, écrit Böttcher, 
que l'histoire l'avait liée à l'Allemagne « in wichtigsten 
Daseinsbekenntnissen, Erkenntnissen und Befruchtungen 16». Ponctuel 
comme il était, il envoya immédiatement à Colpach sa réponse, son 
message de bonne volonté : «  Dankbar bin ich Ihnen für die Erinnerung, 
die Sie an unsere Stunden in Colpach bewahren. Wenn Sie sich unserer 
Unterhaltungen auf den Parkwegen entsinnen, so glaube ich, dass die 
Beantwortung  der Frage, ob ich wirklich, wie die Zeitungen es meinen, 
ein Feind Frankreichs sei, sich von selbst ergeben würde. Ich habe Ihnen 
erzählt, wieviel ich dem lateinischen und insbesondere dem französischen 
Kulturkreis verdanke […]17. Quand à sa charge politique, ajouta-t-il, il 
s'était décidé à l'assumer pour servir l'entente internationale : « Niemals 
hätte ich den Entschluss gefasst, wenn ich nicht den Glauben teilte, dass 
heute mehr denn je die Welt des guten Willens und des objektiven 
Verständnisses bedarf, um zu gesunden. In diesem Sinne waren unsere 
Unterhaltungen vom letzten Jahr ein guter Anfang ; möchten sie ihre 
Fortsetzung finden als Symbol und Vorbedeutung der Annäherung der 
Geistigkeiten zweier Länder, deren Berührung gestört, aber auf die 
Dauer niemals behindert werden kann.»18. 
                                                
16.	  «	  à	  travers	  les	  aveux	  existentiels	  les	  plus	  importants,	  les	  reconnaissances	  
et	  les	  fécondations	  ».	  
17.	   «	  Je	   vous	   suis	   reconnaissant	   pour	   le	   souvenir	   que	   vous	   gardez	   de	   nos	  
heures	   passées	   ensemble	   à	   Colpach.	   Si	   vous	   vous	   rappelez	   nos	   entretiens	  
dans	  les	  allées	  du	  parc,	  […]	  je	  crois	  que	  la	  réponse	  à	  la	  question	  de	  savoir	  si	  
je	  suis	  vraiment,	  comme	  le	  prétendent	  les	  journaux,	  un	  ennemi	  de	  la	  France,	  
s'imposerait	   d'elle	   même.	   Je	   vous	   ai	   raconté	   combien	   je	   dois	   au	   monde	  
culturel	  latin	  et	  en	  particulier	  français	  ».	  
18.	  «	  Je	   n'aurais	   jamais	   pris	   cette	   décision	   si	   je	   n'avais	   pas	   partagé	   la	  
conviction	  que	  le	  monde	  aujourd'hui,	  plus	  qu'à	  toute	  autre	  époque,	  a	  besoin	  
de	  bonne	  volonté	  et	  d'intelligence	  objective	  pour	  guérir.	  C'est	  dans	  ce	  sens	  
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 Le 24 juin 1922 
 

   Rathenau était membre du parti démocratique qui souhaitait des 
réformes sociales et la coopération internationale. L'européanisme, 
certes,  n'empêchait pas ce groupe de gauche de veiller aux intérêts 
allemands. Quand au mois d'octobre 1921, la Société des Nations attribua 
la Haute-Silésie à la Pologne, il protesta en obligeant ses ministres, parmi 
eux Rathenau, à démissionner. Celui-ci restait cependant l'homme de 
confiance de la Reichsregierung  dans le domaine si épineux des 
réparations. Les Alliés avaient fixé à trois milliards de marks-or la 
somme à verser annuellement par l'Allemagne. Des pourparlers eurent 
lieu à Londres et à Cannes. Rathenau restait fidèle au principe de 
l'Erfüllungspolitik, mais il fit valoir qu'en cas de paiement des trois 
milliards l'économie de son pays courrait en 1922 des dangers mortels, 
non sans préjudice pour le reste de l'Europe. L'argument produisit son 
effet, surtout auprès des Anglais : à Cannes il fut décidé, au mois de 
janvier 1922, que l'Allemagne ne paierait qu'une partie de sa dette 
pendant l'année en cours. Huit jours avant cette réunion, Rathenau avait 
revu Gide à Paris. Celui-ci, inséré dans une France qui attendait 
impatiemment d'être dédommagée, était venu à l'entrevue sans grand 
enthousiasme. « ... un pneumatique de Rathenau, écrit-il dans son 
Journal, exprimant son désir de ne point quitter Paris sans m'avoir revu, 
m'a fait accourir au Crillon, où il restait encore un jour. Je ne voulais non 
plus prendre les devants que laisser son appel sans réponse. Il m'a reçu 
dans son salon particulier, et une heure durant, nous avons causé d'une 
manière assez grave. J'ai bien du mal à n'être pas gêné par ses manières 
trop cordiales de s'emparer de votre personne, sa main n'a presque pas 
quitté mon bras durant toute la conversation, dont ” l'Europe entière court 
à l'abîme” était le refrain ».  

                                                                                                
que	   nos	   conversations	   de	   l'année	   dernière	   étaient	   un	   bon	   début	  ;	   qu'elles	  
trouvent	   leur	   suite	   comme	   symbole	   et	   présage	   du	   rapprochement	   des	  
esprits	  de	  deux	  pays	  dont	   le	  contact	  est	   troublé	  mais	  qui,	  dans	   la	  durée,	  ne	  
pourra	  jamais	  être	  entravé	  ».	  
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   Quelques semaines plus tard, Rathenau devint ministre des Affaires 
étrangères. Quatre jours avant cette promotion, il avait écrit une lettre à 
Émile Mayrisch, regrettant de ne pouvoir le rejoindre à Cologne, comme 
notre compatriote le lui avait proposé. « Auch ich, dit-il,  habe lebhaft 
den Wunsch, Sie wiederzusehen und mich mit Ihnen auszusprechen19 ». 
Au mois d'avril eut lieu la grande Conférence de Gênes, qui devait 
assurer, par la coopération de tous, la reconstruction économique de notre 
continent et qui réunissait les délégués de trente-quatre pays. « Eine 
Veranstaltung, écrit Harry Kessler, wie sie die Welt seit dem Berliner 
Kongress nicht gesehen hatte […] ein ökumenisches Konzil, dem im 
Mittelalter von der Kirche zur Rettung der Christenheit 
zusammenberufenen vergleichbar »20. Émile Mayrisch, qui assistait à la 
conférence en sa qualité de membre-expert de la délégation 
luxembourgeoise, y revit Rathenau se mouvant à l'avant-plan avec Lloyd 
George, Barthou et Tchitcherine, l'aristocrate russe converti au 
communisme. Les dissensions, y compris celles qui existaient entre la 
France et l'Angleterre, empêchèrent la conférence d'atteindre son but. Le 
jour de Pâques, une nouvelle inattendue éclata : l'Allemagne et la Russie, 
qui s'étaient rapprochées pendant les négociations, avaient conclu un 
traité de bon voisinage à Rapallo. L'événement jeta le désarroi dans les 
délégations de Gênes. En Allemagne, l'extrême droite en voulait depuis 
longtemps à « l'intrus juif » qui avait répandu la « honteuse » idée de 
l'Erfüllungspolitik et, après Rapallo, elle l'accusait d'avoir ouvert les 
frontières au bolchevisme. Le 24 juin 1922, Walther Rathenau fut 
assassiné à Berlin, quelques minutes après avoir quitté sa maison du 
Grunewald. La République de Weimar avait perdu le plus éminent de ses 
hommes politiques. L'émotion fut grande dans la demeure des Mayrisch. 
Gide ne parle pas de l'assassinat dans son Journal. Mais quand six ans 
plus tard, après l'accident mortel d'Émile Mayrisch, il fut de nouveau au 
Luxembourg, il inscrivit dans le livre des hôtes de Colpach : « C'est ici 
que je rencontrai Rathenau en 1920 et eus avec lui durant trois jours 
d'inoubliables conversations. Disparu lui aussi ». 

                                                
19.	  «	  Moi	  aussi,	  j'ai	  le	  vif	  souhait	  de	  vous	  revoir	  et	  de	  nous	  expliquer	  ».	  
20.	  «	  	  […]	  une	  manifestation	  telle	  que	  le	  monde	  ne	  l'avait	  plus	  vue	  depuis	  le	  
Congrès	   de	   Berlin,	   un	   concile	   œcuménique	   comparable	   à	   ceux	   réunis	   au	  
Moyen	  Âge	  par	  l'Église	  pour	  sauver	  la	  chrétienté	  ».	  
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ANDRÉ GIDE ET LE « DOCTEUR RATHENAU » 1  
 

 
 

 
   Le regretté Claude Foucart (1936-2011), fidèle adhérent de l'AAAG de 1976 à 
2011, a consacré une bonne partie de ses recherches aux relations que Gide a 
entretenues avec L'Allemagne. De ses nombreux articles, il a tiré deux 
remarquables synthèses : André Gide et l'Allemagne. À la recherche de la 
complémentarité (1889-1932), Bonn : Romanistischer Verlag, 1997, et Le temps 
de la « gadouille » ou le dernier rendez-vous de Gide avec l'Allemagne 1933-
1951, Bonn, Peter Lang, Éditions scientifiques européennes. L'article que nous 
reproduisons a paru dans la revue  Galerie, revue culturelle et pédagogique du 
Centre culturel de Differdange (Grand-Duché de Luxembourg), n° 3, 2004. Nous 
devons à son directeur de l'époque, notre Ami Cornel Meder, ainsi qu'aux ayants 
droit de Claude Foucart, l'autorisation de le reproduire. Qu'ils en soient 
sincèrement remerciés. Cet article a le mérite de replacer la rencontre entre 
André Gide et Walther Rathenau dans un contexte plus large, notamment 
l'environnement historique que Gide ne pouvait ignorer, ne serait-ce que par la 
lecture des journaux de l'époque, Le Temps par exemple, par les discussions qui 
préoccupaient ses amis de La Nouvelle Revue française, ou par ses relations 
avec Félix Bertaux, critique français établi en Allemagne, ou encore avec 
certains intellectuels allemands comme Ernst Robert Curtius ou le Comte Harry 
Kessler qui sera plus tard le biographe de Rathenau. Gide, dans sa 
correspondance avec ce dernier, confirme qu'il s'estimait l'un des défenseurs des 
idées de Rathenau . 
 
 

 
   Dans son introduction à la Correspondance échangée entre Gide et 
Aline Mayrisch, Pierre Masson souligne avec raison que la rencontre 
d'André Gide avec Walther Rathenau, les 22 et 23 septembre 1920, fut 

                                                
1. Les extraits d'ouvrage en langue allemande sont traduits par Claude Foucart 
lui-même. 
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loin d'être un succès2. Les causes des difficultés apparentes sont 
multiples. Elles tiennent non seulement à l'attitude adoptée par André 
Gide, mais aussi à la complexité du personnage même de Walther 
Rathenau, sans parler encore ici des problèmes posés tout naturellement 
par les relations franco-allemandes. La question posée est donc loin d'être 
simple, même si Walther Rathenau, après 1918, profitait de toutes les 
possibilités qui lui étaient offertes d'entrer en contact avec des 
correspondants français3. Mais elle prend toute son importance dans la 
mesure où elle ne s'inscrit pas seulement dans l'histoire d'une rencontre 
touchant à la fois au politique et à l'intérêt que deux hommes peuvent 
porter aux qualités de l'un et de l'autre. Il s'agit de comprendre la place 
qu'a la relation de ces deux personnalités dans l'histoire des rapports 
franco-allemands et aussi de mieux centrer ce qui les sépare dans le 
domaine,  plus difficile à esquisser, des contacts personnels. 
   Notons tout d'abord que Walther Rathenau est, durant la période de 
l'après-guerre, un important personnage de la société allemande. En 
1899, il entre au conseil d'administration de l'AEG et commence une 
brillante carrière dans l'industrie. Après la mort de son père, Emil 
Rathenau (1838-1915), il devient Président de l'AEG. En 1915, il prend 
la direction, au ministère de la guerre, du département des matières 
premières (Kriegsrohstoffabteilung). À la fin de la guerre, il se spécialise 
dans la question des réparations avant d'occuper, de mai à novembre 
1921, le poste de ministre de la reconstruction dans le gouvernement de 
Joseph Wirth4. En 1922, il devint ministre des Affaires étrangères. 
    En tant que Président de l'AEG, Walther Rathenau entretint des 
contacts avec Émile Mayrisch, Directeur général des  « Vereinigten 
Hüttenwerke Burbach-Eich-Düdelingen »5. Et les efforts entrepris pour 
favoriser la création de rapports industriels plus étroits, notamment entre 
les représentants de l'industrie sidérurgique, étaient au centre de 
nombreuses négociations dans lesquelles Walther Rathenau joua un rôle 
                                                
2. André Gide-Aline Mayrisch, 1903-1946, éd. Cornel Meder et Pierre Masson, 
Gallimard, 2003, p. 12. 
3. Informations fournies en 1985 par le Professeur Ernst Schulin. 
4. Bernd-Ulrich Hergemöller, Mann für Mann. Ein biographisches Lexikon. 
Francfort / M. : Suhrkamp Verlag , 2001, p.570-3. 
5. Voir notamment l'étude de Jacques Bariéty, Bulletin de la Société d'Histoire 
moderne, 1969, n°2, p. 7-8, « Sidérurgie, littérature, politique  et journalisme : 
une famille luxembourgeoise, les Mayrisch, entre la France et l'Allemagne après 
la Première Guerre mondiale ». 
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important. Car, n'oublions pas que l'AEG avait des participations au 
Felten & Guillaume Carlswerk AG, ce qui rapprocha les deux hommes6. 
Certes, la conférence de Spa en juillet 1920 n'aboutit pas à une entente 
entre les Alliés et l'Allemagne : « le représentant principal des 
entrepreneurs allemands »7, Hugo Stinnes, se refusa à accepter la 
demande  du premier ministre français Alexandre Millerand en ce qui 
concernait les livraisons de charbon à la France dans le cadre des 
réparations et il s'opposa ainsi à Walther Rathenau qui, pour sa part, 
préconisait la «négociation »8 et réussit en fin de compte à imposer son 
point de vue. Le 16 juillet fut signé un protocole suivant lequel « 
l'Allemagne s'engageait à partir du 1er août à livrer, pendant six mois, 
deux millions de tonnes de charbon»9. Certes, Walther Rathenau se 
faisait ainsi un ennemi de Hugo Stinnes qui, selon Kessler10, n'hésita pas 
à parler au sujet de Rathenau  d'une « âme de race étrangère »  
(fremdrassiger Seele). Mais l'idée suivant laquelle  « gagner des 
possibilités de négociation, c'est tout gagner »11 avait triomphé. Et 
Walther Rathenau ne faisait que suivre l'idée qu'il avait développée en 
1918 dans ses réflexions sur « les problèmes de l'économie en temps de 
paix »12 et suivant laquelle « l'économie ne restera pas plus longtemps 
une affaire privée. Elle deviendra la res publica, l'affaire de tous ». Face 
aux injures d'un Hugo Stinnes, Walther Rathenau tire les conséquences 
de la défaite et propose une alternative qui repose sur la prise de 
conscience d'une nouvelle organisation de la vie économique qui doit, en 
même temps, mettre en valeur des réalités nouvelles. Vers la fin de la 
guerre, Walther Rathenau résume la situation : « La guerre mondiale, la 
révolution mondiale a fait sauter ses chaînes. Et maintenant que sombre 
ce qui veut sombrer : la culture bourgeoise, l'art bourgeois et la 
technique […] »13. Face à une telle force de conviction, les interlocuteurs 

                                                
6. Ernst Schulin, Kommentar der Gespräche mit Rathenau, Munich : Deutscher 
Taschenbuchverlag, 1980, p. 281. 
7. Harry Graf Kessler, Walther Rathenau. Sein Leben und sein Werk, Francfort / 
M. : Fischer Taschenbuchverlag, 1988, p. 261-2. 
8. Ibid., p. 264. 
9. Ibid., p. 265. 
10. Ibid., p. 266. 
11. Ibid., p. 265. 
12. Walther Rathenau, « Probleme der Friedenswirtschaft », Die neue Wirtschaft, 
Berlin : Fischer Verlag, 1917, p. 71. 
13. Walther Rathenau, Nachgelassene Schriften, Berlin : Fischer Verlag, t. 2, p. 
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de Rathenau devaient être fascinés par l'énergie de cet homme que 
l'historien Golo Mann présente comme un « Selfmademan »14 . Mais c'est 
durant cette période difficile que, comme le décrit Kessler15, Rathenau 
réfléchit sur l'avenir de l'Europe et développe sa conception d'un nouvel 
état capable de mettre fin aux conflits qui ont divisé l'Europe, un état qui 
ferait partie d'une nouvelle « division du monde en communautés de 
droit, d'économie, d'administration, de culture et de religion »16. Le 
solitaire qu'est Rathenau décrit par ailleurs ce que Kessler appelle son 
état d'esprit en cette fin de l'année 1919. Dans une lettre à son amie datée 
du 30 octobre 1920, il avoue tout simplement qu'à l'âge de 53 ans « le 
sommet de la vie est dépassé et pourtant le calme que j'attendais n'est 
pas venu »17. Toujours est-il que cette année 1920 est politiquement 
chargée et, pour Walther Rathenau, marquée par la volonté de faire 
reposer la politique étrangère allemande sur deux principes : « Entente à 
l'Ouest, reprise des relations à l'Est »18, principes qui caractérisaient la 
fameuse Erfüllungspolitik qui fut d'ailleurs menée, par la suite, par 
Gustav Stresemann.  
   Mais Walther Rathenau, qui déclara un jour à Kessler que « les grandes 
idées  sont à trouver dans la rue : il est facile de les saisir mais difficile 
de les mettre en pratique »19, a derrière lui déjà toute une suite d'ouvrages 
dans lesquels il s'efforce d'offrir une vision nouvelle de l'évolution de la 
société industrielle  de son temps. Durant la guerre, il compose son 
ouvrage Des choses à venir  (Von kommenden Dingen) qui met en 
évidence la nécessité de s'assurer « la domination sur l'ensemble des 
activités terrestres dans le domaine matériel »20. Au centre de cette 
réflexion se trouve une question qui s'imposera dans toute la première 
partie du vingtième siècle : le principe de la mécanisation qui réside dans 
le développement de la production. Comme le remarqua Edmond 
Vermeil21, l'être humain est devenu un « Zweckmensch », un individu 
                                                                                                
177. 
14. Golo Mann, « Walther Rathenau », Die Welt, 2 février1963,  p. 17. 
15. Harry Graf Kessler, op. cit., p. 270. 
16. Ibid., p. 269. Lettre adressée à Kessler le 30  décembre 1919. 
17. Ibid., p. 269-70. 
18. Ibid., p. 267. 
19. Ibid., p. 91. 
20. Walther Rathenau, Von kommenden Dingen,  Gesammelte Schriften, Berlin : 
S. Fischer, 1929, t. 3, p. 68. 
21. Edmond Vermeil, Doctrinaires de la Révolution allemande, Paris : Sorlin, 
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dont la raison de vivre réside dans des forces extérieures à sa propre 
existence. Nul, aux yeux de Rathenau, n'existe plus que dans l'ensemble 
de son groupe de travail. La mécanisation régit alors « un ordre matériel 
des choses » et Rathenau d'en tirer la conclusion que « le monde est 
devenu commerçant […] et chacun porte la marque et la coloration de 
l'époque »22. Et Rathenau de résumer le but de cette mécanisation : « […] 
concentrer à l'avenir des besoins et orienter vers des buts ordonnés et 
unifiés l'activité humaine ». Ainsi « toute responsabilité personnelle est 
enlevée à l'homme » et « l'ordre mécanique fait de lui un ouvrier 
spécialisé »23. De plus, Rathenau ne manquera pas de souligner 
l'importance de ses réflexions dans une lettre au secrétaire d'État aux 
colonies, le docteur Solf. À ses yeux, « la motivation fondamentale » de 
la mécanisation, il l'a « reconnu et révélé dans le phénomène de 
concentration de la population »24. 
   Mais Rathenau insistera aussi, en 1930, à plusieurs reprises, sur les 
dangers de cette mécanisation qui est « simplement une conséquence de 
la surpopulation comme un élément du progrès de l'humanité vis-à-vis de 
la nature »25. Cependant il ne faut pas ignorer le fait que « l'humanité se 
prépare des souffrances et aspire à sa libération »26. L'originalité des 
idées développées par Rathenau est tout entière dans le fait qu'il 
considère que la mécanisation est devenue un mode de vie qui va 
empreindre la société industrielle dans ses moindres réalités : «  la 
mécanisation s'est emparée de toutes les forces humaines de la pensée et 
de l'activité de l'homme »27. Pourtant Rathenau voit dans cette 
mécanisation la possibilité de recourir à une restructuration d'ensemble 
de l'économie et d'imposer par la contrainte aux industriels des impératifs 
nationaux. En 1918, il critiquera d'ailleurs le fait que la vie économique 

                                                                                                
1939, p. 46. 
22. Walther Rathenau, Von kommenden Dingen, Gesammelte Schriften, t. 3, p. 
38. 
23. Ibid., p. 37 et 41. 
24. Helmuth Böttcher, Walther Rathenau,  Bonn : Athenaeum Verlag, 1958, p. 
141. 
25. Walther Rathenau, Kritik der dreifachen Revolution, Gesammelte Schriften, t, 
4, p. 430. 
26. Walther Rathenau, Kritik der Zeit, Gesammelte Schriften, t. 1, p. 147. 
27. Walther Rathenau, Von kommenden Dingen, Gesammelte Schriften, t. 3,  p. 
362. 



64 Bulletin des Amis d’André Gide  — 181 -182  —  Janvier-Avril 2014 

allemande soit « aux mains du capitalisme » et « d'une poignée 
d'hommes » qui « disposent de la puissance en capital du pays »28. 
   Et il ne faut point oublier le second volet de cette démonstration qui 
n'est pas seulement économique, mais aussi sociale. En effet, on doit, 
selon Rathenau, réaliser ce qu'il appelle « une rénovation de la nation » 
et celle-ci doit être « une rénovation spirituelle »29. Ce n'est pas par 
hasard que Gide tiendra à affirmer, dans la lettre adressée à Walther 
Rathenau le 25 janvier 1921, qu'il admire  « la grandeur de votre rôle : 
celle d'un “spéculatif” qui est aux prises avec la réalité »30. En effet, la 
curiosité d'André Gide est attirée par une pensée qui ne s'attache pas 
seulement à l'économie, mais qui tient compte des transformations 
politiques et sociales qui résultent de la Grande Guerre. La lecture du 
livre de Gaston Raphaël sur Walther Rathenau, ses idées, ses projets : 
l'organisation économique, qui paraît en 1919 chez Payot, va l'amener à 
mieux comprendre ce qui pousse Walther Rathenau à réfléchir sur 
l'évolution du monde. Gaston Raphaël remarque avec raison qu' « en lui-
même le commerce ne l'attirait pas »31. Ce qui le pousse à réagir face à 
l'évolution de l'Europe, c'est essentiellement le fait que « la guerre réduit 
à quelques années le temps nécessaire à la maturation (économique )»32. 
Car il faut savoir rapidement tirer de notre planète des possibilités de 
subsistance et d'existence capables de nourrir une population sans cesse 
croissante. Et, dans ce cas de figure, l'État devient un pouvoir 
compensateur face aux intérêts privés. Il est « l'éducateur suprême de la 
nation »33 et les monopoles ne devront plus trouver place dans 
l'organisation économique dans l'avenir, ce sur quoi Rathenau avait 
d'ailleurs déjà insisté dès 1901 dans sa Physiologie du commerce. Mais il 
faudra concevoir, selon Rathenau, une nouvelle société dans laquelle 
« les barrières seront levées : la génération d'aujourd'hui est la première 

                                                
28. Walther Rathenau, « Drei Wahlflugblätter », 23 décembre 1918, 
Nachgelassene Schriften, op.cit., t. 1, p. 81. 
29. Walther Rathenau, Aufruf zu einer Bildung einer Partei der deutschen 
Freiheit, Nachgelassene Schriften, t. 1,  p. 77.   
30. Voir Claude Foucart André Gide et l'Allemagne. À la recherche de la 
complémentarité 1889-1932, Bonn,  Romanistischer Verlag, 1997, p. 172. 
31.  Gaston Raphaël,  Walther Rathenau, ses idées, ses projets d'organisation 
économique, Paris : Payot, 1919, p. 24. 
32. Ibid., p. 156. 
33. Ibid., p. 268. 



Claude Foucart : André Gide et le « docteur Rathenau » 65 

qui grandit dans un univers où toutes les liaisons sont mécanisées »34, où 
les individus seront capables de mettre leur savoir au service de la 
communauté nationale. Ainsi « le but de la démocratie solidaire est la 
dictature du peuple sur lui-même »35. Certes, André Gide aura quelques 
difficultés à admettre l'ensemble de cette vision d'avenir qu'il présentera 
comme une forme de « Tolstoïsme », théorie dans laquelle « deux 
éléments sont sans lien : le mystique et l'automate, l'organisateur ». C'est 
ainsi qu'il résumera ses impressions après avoir entendu Rathenau en 
septembre 1920 à Colpach36. Le « Tolstoïsme » n'est-il en fait qu' « une 
sagesse », celle d'un artiste chez qui tarit le jaillissement créateur, qui 
« se fait de sa fatigue une sagesse et appelle cela : avoir trouvé la 
vérité » 37 ? Rathenau fait ainsi partie de ces grands hommes qui veulent 
« devenir le plus humain possible, — disons mieux, ajoute Gide : 
DEVENIR BANAL » 38. Il ajoutait même : « Maeterlinck ne parle pas 
autrement !»    
   Gide aura d'abord l'occasion de s'informer sur Rathenau en lisant 
l'ouvrage de Gaston Raphaël. Mais n'oublions pas que c'est Franz Blei 
qui conseilla le 26 juin 1908 à André Gide de commander le livre de 
Walther Rathenau Reflexionen paru la même année39. Toujours est-il que, 
le 20 février 1920, André Gide signale à Félix Bertaux qu'il a lu « avec le 
plus vif intérêt le livre de Gaston Raphaël sur Rathenau »40. Félix 
Bertaux lui répond le 2 mai. Il lui indique qu'il n'a pas encore lu le livre 
de Gaston Raphaël, mais qu'il est en train de lire « les œuvres de 
Rathenau avec le sentiment qu'on aurait à la lecture d'un extraordinaire 
roman ». Il ajoute : « L'aventure de la pensée, ajoutée au calcul, vous 
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donne le vertige, et que nous aurions à la suivre »41. Félix Bertaux écrira 
deux articles sur l'œuvre de Rathenau. Le premier est consacré à l'auteur 
lui-même, en avril 1920, et ensuite à L'Utopie de Rathenau, en mai de la 
même année, tous les deux dans La Nouvelle Revue française. Gide le 
félicite le 2 mai et ajoute : « Excellent. Excellent. Et tout ce que vous y 
dites est d'une telle importance ! d'une telle urgence ... »42. 
   Et Michel Arnauld, c'est-à-dire Marcel Drouin, a, pour sa part, déjà 
écrit un compte rendu du livre de Raphaël. De toute évidence le but 
recherché est celui qui va pousser Gide à rencontrer Rathenau dans une 
situation qui semble être d'urgence pour reprendre l'expression employée 
dans la lettre adressée à Félix Bertaux. Il s'agit tout d'abord, déclare 
Michel Arnauld, de « nous éclairer l'Allemagne » et aussi de « guider 
nos prévisions sur son avenir prochain »43. Le problème essentiel est 
bien d'oublier le mal qu'a fait à la France celui qui organisa le 
Département de matières premières et permit ainsi de prolonger la guerre 
et de faire un choix essentiel, celui de tirer un enseignement du passé et 
réfléchir sur le nouvel ordre de production. Le texte, dans cette longue 
introduction historique, est prudent et il est le reflet de ce que Gide pense 
à la même époque. Le 22 septembre, il attend l'arrivée à Colpach de 
Rathenau et il déclare à la Petite Dame : « il m'est bien difficile de ne pas 
toujours trouver désirable ce qui est fatal »44. Le climat dans lequel se 
prépare ce rapprochement franco-allemand ne peut être modifié. Mais il 
place les hommes politiques dans une situation qui est loin d'être 
confortable. Les opposants à cette politique auront beau jeu de rappeler, 
comme Léon Daudet devant l'Assemblée Nationale en 1921, que « c'est 
ainsi qu'en octobre 1918 le projet de mobilisation totale de la nation 
allemande était le projet de M. Walther Rathenau, le fils du grand 
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directeur de l'Allgemeine »45 . C'est Léon Daudet qui accuse, en 1933, 
Briand d'avoir livré la France à l'Allemagne et de préciser : « Il a d'abord 
marché pour Rathenau, puis pour Wirth, puis pour Stresemann, parce 
qu'il lui était devenu impossible de faire autrement... Faust de l'égout, il 
avait conclu un pacte avec le diable »46. Le ton ici adopté laisse 
pressentir les difficultés rencontrées par les politiques en 1920, bien que, 
curieusement, Rathenau soit considéré en 1921, même par Léon Daudet 
dans sa déclaration devant l'Assemblée Nationale en 1921 comme « un 
homme excessivement intelligent », mais aussi « un homme 
excessivement changeant, sa faculté de changement étant à la hauteur de 
sa géniale intelligence »47.  
   C'est dans cette situation complexe que se prépare la rencontre entre 
Gide et Rathenau. De la part d'André Gide, la volonté de réaliser cette 
rencontre est grande. En effet, « après la lecture du livre de M. Raphaël, 
j'eus, dit-il, le désir de causer avec Rathenau ». À ses yeux, cela est 
d'autant plus facile que « Rathenau n'occupait plus aucune fonction 
gouvernementale et s'était pour un temps retiré de la politique ». André 
Gide avait, déjà dans les années qui précèdent, pris une part active au 
débat sur la réorganisation industrielle de cette partie de l'Europe. En 
avril 1919, il avait fait son premier séjour à Dudelange  et, comme le 
souligne très justement Daniel Durosay48,« une nouvelle union douanière 
devait être recherchée, que Mayrisch, pour des raisons de débouchés, 
souhaitait voir s'établir avec la France plutôt qu'avec la Belgique »49. 
Nous sommes alors dans la première phase d' « information et d'attente 
d'une Allemagne nouvelle, où Gide occupe le premier rôle ». La 
deuxième phase est alors celle que Daniel Durosay résume en parlant, 
justement à propos de Gide, de cette rencontre avec Rathenau fin 1920, 
qui constitue à ses yeux « le couronnement manqué »50. Pour exact qu'il 
soit, ce raccourci des faits est loin d'être clairement expliqué et la 
question qui demeure est bien de savoir comment justifier cette réaction 
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subite qui ne va pas provoquer une rupture définitive des relations entre 
les deux hommes, mais qui introduit un froid dans ces rapports franco-
allemands qui est loin de se justifier d'une manière claire. Daniel 
Durosay, parlant du geste politique de Gide à l'époque des tentatives 
diplomatiques de l'écrivain en faveur du Luxembourg (1919) affirme 
que « les motivations » se trouvent dans « l'état psychique de l'écrivain à 
cette époque », dans « une certaine intensité critique de la conscience de 
soi », notamment après l'épisode des « lettres brûlées de Madeleine 
depuis 1918 »51. Une hyper-sensibilité de l'écrivain à cette époque ne 
peut être niée. Mais, si la rencontre de Colpach met ce que Daniel 
Durosay appelle « un point d'orgue à ce qui fut à La N.R.F. une année 
Rathenau 52», il est bien nécessaire de faire une analyse précise de ce que 
fut cette rencontre et de ce qui en est dit par André Gide, chose quelque 
peu complexe dans la mesure où, comme le remarque la Petite Dame53, 
l'écrivain reviendra à plusieurs reprises et à des époques différentes sur 
cette rencontre. 
   La première réaction est simple et elle se retrouve décrite à plusieurs 
reprises de la même manière. Dans son Journal, Gide note, « à un an de 
distance », que son intention première avait été de converser 
« gravement » et surtout de ne pas « cesser de sentir, dit-il, entre nous 
l'effroyable abîme que venait de creuser la guerre »54. Il n'est donc point 
question d'un rapprochement mais bien de la rencontre d'un Allemand au 
sens que Gide donne alors à ce terme : il est à la fois l'ennemi vis-à-vis 
duquel on garde une évidente distance et aussi une personne qui ne peut 
être « communément et simplement humaine ». Car c'est  une « âme » et 
un « automate », un « Parsifal » au « pas de l'oie »55, Rathenau incarnant 
le « Parsifal », l'homme capable de s'élever par la pensée dans des 
sphères supérieures. On  peut s'étonner de cette vision des choses. Mais il 
est clair que Gide ne veut retenir de cet entretien que ce dernier aspect de 
l'homme ! Ainsi il est parfaitement prêt à écouter le penseur et, en 
quelque sorte, son attention se fixe sur des questions complexes, par 
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exemple celle de la suppression de la justice dont il reparle le 29 juin 
1922 à la Petite Dame qui ajoute qu' « on sent qu'il incline dans ce 
sens » 56». Rathenau avait soulevé cette question dans Die Neue 
Gesellschaft et cela en tenant compte de sa propre vision de la nouvelle 
société : « Le but de la démocratie solidaire est la dictature du peuple 
sur lui-même »57. Mais la question qui doit, au plus haut point, intéresser 
André Gide est bien celle de la situation de l'Allemagne après la guerre. 
Et Gide ne manque pas d'ailleurs de rappeler que Rathenau s'attacha à lui 
exposer « longuement l'état financier » de l'Allemagne et d'insister sur le 
fait que « la richesse du pays n'était point monétaire, mais tout dans sa 
force de production et dans la valeur ouvrière de son peuple » 58, deux 
idées sur lesquelles repose d'ailleurs toute l'argumentation économique de 
Rathenau. Gaston Raphaël soulignait que, suivant Rathenau, « la 
production excite le besoin : c'est-à-dire qu'elle est devenue sa propre 
fin »59 . Et Walther Rathenau ne manquait pas non plus  de rappeler que 
« la plus grande injustice de la société actuelle est qu'elle laisse chaque 
année se perdre des milliers d'intelligences et d'initiatives »60. De toute 
évidence, André Gide est évidemment très attentif à toutes les remarques 
qui lui permettent de mieux juger de l'état de l'économie allemande. Le 
17 août 1940, il citera même, nous dit la Petite Dame61, « ce mot que 
Rathenau lui disait en 1920 : L'Allemagne ne se relèvera que lorsque le 
mark sera tombé à zéro, quand elle aura compris que sa force n'est pas 
dans l'argent, mais dans le travail ». 
   Mais il retient aussi certaines autres remarques de Rathenau, 
notamment celle où ce dernier déclare que l'Amérique « n'a point 
d'âme » et n'a point mérité d'en avoir parce ce qu'elle n'a pas jusqu'à 
présent consenti « à plonger dans l'abîme de la souffrance et du 
péché » 62. Cette idée mérite d'être soulignée, ce que fait Gide qui devait 
ressentir l'importance de ce discours. Car elle nous permet de mieux 
comprendre ce qui, pour Rathenau, est vraiment au cœur de toute sa 
réflexion sur l'attitude des peuples face à la Grande Guerre. Ce qui a pu 
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apparaître à Gide comme une remarque originale sur le peuple américain 
est en réalité beaucoup plus complexe qu'il n'apparaît à première lecture. 
Retenons une chose : Rathenau éprouve une admiration certaine pour les 
Anglais et les Américains. Face à l'évolution du monde et de l'économie 
après la Grande Guerre et à la révolution russe qu'il considère comme 
« une merveilleuse pièce de théâtre » 63, il est certain que les Allemands 
ne disposent pas des hommes « pour construire un système aussi 
complexe » et que « peut-être les Anglais et le Américains » disposeraient 
de « personnes ayant suffisamment d'envergure »64  afin de réaliser ce 
grand projet économique. Et tombe une phrase terrible : « Nous les 
Allemands ne pourrions seulement organiser à la Feldwebel ! »65  
   Mais alors pourquoi exprimer un mépris aussi évident vis-à-vis de ses 
visiteurs anglo-saxons ? La réponse se trouve dans la conversation que 
Rathenau a avec Harry Kessler le 20 février 1919. Recevant à cette 
époque nombre d'Anglais et d'Américains, il avoue brusquement qu'il 
observe dans l'attitude de ces derniers une certaine pitié à son égard. Il 
appartient à un peuple qu'ils considéraient avec « un mélange d'horreur 
et de mépris qui n'avait encore jamais existé dans l'Histoire du 
monde » 66 et il ajoute qu'il connaît en tant que Juif « ces regards et ces 
attitudes d'une politesse méprisante ». Mais «  il lui est particulièrement 
dur, après avoir supporté cela toute sa vie en tant que Juif, d'en souffrir 
pour la deuxième fois en tant qu'Allemand ». Il termine cette confidence 
en ajoutant qu' « on ne devrait pas utiliser son peuple comme tremplin 
pour s'élever au-dessus de lui ». 
   La conversation avec André Gide n'est en fait compréhensible que si 
l'on tient compte de cette confidence. En effet, André Gide, enfermé dans 
une attitude plus proche des préoccupations françaises et encore sous 
l'emprise des ressentiments causés par la guerre, se trouve à son tour dans 
une situation pour le moins inconfortable. En effet, il ne peut se retenir de 
marquer son étonnement dans la mesure où les théories développées par 
Rathenau lui « paraissaient si contraires à l'esprit de la race juive » 67. 
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La réponse de Rathenau est complexe et André Gide, qui connaît peu le 
personnage, a quelques difficultés à l'interpréter. Il se contentera 
d'essayer de résumer les propos de Rathenau qui reprend en partie ce qu'il 
a dit sur le « Feldwebel » allemand en affirmant qu'il y a des peuples qui 
ne parviennent pas à « produire un individu en qui ces qualités se 
trouvent très particulièrement concentrées ». Et Gide de déclarer que 
Rathenau « voulait, dit-il, me donner à entendre que certaines qualités 
n'étaient pas moins spécifiquement juives, pour ne se trouver point 
éparses dans tous les représentants de sa race ; et que ces qualités 
précisément étaient celles que je m'étonnais à tort de rencontrer en 
lui »68. En fait, la remarque de Rathenau se rattache bien à ce qu'il dit sur 
ces rapports avec l'Allemagne et il suffit de s'en référer par exemple à la 
biographie de Rathenau par Kessler et à la conversation que ces deux 
hommes eurent fin octobre 1906, en présence de Hofmannsthal, pour 
s'apercevoir que Rathenau « se sent intellectuellement comme étant 
membre d'une race obscure, craintive, d'esclave 69». Dans son essai de 
1911 sur L'État et le peuple juif (Staat und Judentum), Rathenau résume 
cette situation : « Durant la jeunesse de chaque Juif allemand il y a un 
instant douloureux dont il se souviendra toute sa vie : quand il a, pour la 
première fois, parfaitement conscience qu'il est venu au monde comme 
un citoyen de seconde classe et qu'aucune capacité et qu'aucune mérite 
ne pourra le délivrer de cette situation »70 . Et il ne faut pas oublier que 
Rathenau affirmera durant la même conversation que « les Juifs sont le 
sel de la terre », qu'ils possèdent cette « portion de pur esprit que Dieu 
leur donna »71 .  
   De cette rencontre entre Gide et Rathenau ne nous ont été conservés 
que des passages qui mettent en valeur ce que Kessler appellera la 
psychologie de Rathenau, celle du « Juif légèrement déprimé » 72. Mais la 
réaction de Gide peut paraître, à première vue, étonnante. En effet, dans 
sa lettre à Félix Bertaux du 24 septembre 192073, le lendemain de sa 
rencontre avec Rathenau, Gide exprime un sentiment plus que mitigé vis-
à-vis de l'homme politique allemand. Si, d'une part, il a eu une 
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conversation qui fut « des plus intéressantes », surgit brusquement une 
autre impression qui est du domaine physique et « déconcerte » Gide : 
« Il a une façon de vous prendre par le bras, par l'épaule, à la fois 
peloteuse et protectrice, où je ne sais ce que l'on sent le plus : du Juif ou 
de l'Allemand — qui est tout juste tolérable ». La Petite Dame entend 
pratiquement le même compte rendu de cette rencontre : « C'est 
familièrement que Rathenau prend Gide par les épaules, et on sent que 
Gide se raidit »74. Dans le résumé de ses impressions, Gide revient sur 
les thèmes déjà abordés avec Félix Bertaux : « Il est plus contraire que je 
ne puis dire […]. L'Allemand se double du Juif. Il me plaît mystiquement, 
si je fais abstraction de sa personne, de sa familiarité surtout ». pour 
finir par cette formule pour le moins curieuse : « Je lui trouve un ventre 
allemand « 75 . Et, en fin de compte, il sort de cette entrevue « tout 
déprimé, tout en ajoutant que c'est sans doute avec lui qu'en Allemagne 
on pourrait le mieux s'accrocher ! Eh bien, on ne s'accroche pas du tout. 
Au fond, c'est l'ennemi, il y a une impossibilité intérieure » 76. 
   Cette dernière phrase est d'autant plus importante qu'elle résume au 
mieux la difficulté qui empêcha que cette rencontre soit un succès. La 
personnalité de Walther Rathenau est complexe et elle a de quoi 
surprendre tous ses interlocuteurs. Il suffit ici de rappeler l'expérience 
que fit une future amie d'André Gide pour mieux comprendre non 
seulement l'irritation ressentie par André Gide mais aussi la remarque de 
Kessler en février 1919 sur celui qui fut longtemps son ami : « À la 
vérité, il est l'homme des fausses notes et des situations de travers». Et 
d'ajouter : « son attitude […] un mélange d'amertume et de vanité »77. 
Lorsque, le 2 janvier 1912, Thea Sternheim » se retrouve à l'hôtel Adlon 
(Berlin), en présence de Rathenau, elle se doit de souligner 
que « l'intelligence de Rathenau est un phénomène », de parler de son 
« charme », et remplie d'admiration, de le citer : « Je suis l'Allemand le 
plus intelligent et le plus perspicace. Il est bête, de la part de certains, de 
me reprocher l'étendue de mes connaissances. Tout génie est universel. 
Pensez à Leonardo »78. Est-ce là le côté germanique qui agaçait tant 
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Gide ? Toujours est-il que Thea Sternheim, toujours fascinée par 
Rathenau et éprouvant pour lui une réelle sympathie, l'observe à nouveau 
lors d'une rencontre le 2 février 1914 et tire les conclusions de ce qu'elle 
peut percevoir de ce personnage complexe et toujours admiré : « Walther 
Rathenau est à coup sûr un homme rare, net, intelligent, ayant une 
compréhension supérieure ». Mais elle ajoute immédiatement qu'il « est 
rongé par sa vanité » et que là sont ses « limites »79. Gide n'allait pas 
pousser aussi loin son analyse. Pourtant cette dualité du personnage est 
aussi présente dans ses remarques sur Rathenau. Et le moment même de 
leur première rencontre n'était guère favorable à un rapprochement que 
l'attitude de l'homme politique allemand ne faisait que compliquer. André 
Gide est sur la réserve et il trouve devant lui un homme qui a tendance à 
jouer des rôles variés. Dans sa biographie de Rathenau, Kessler résumera, 
de son point de vue personnel, l'aspect curieux, c'est le moins que l'on 
puisse dire, de ce genre de relations avec l'homme politique allemand : «  
On ne peut que tirer profit  d'une rencontre avec Rathenau »80, et le 
propre biographe de Kessler, Peter Grupp tente à son tour d'expliquer la 
complexité de ces dialogues entre Kessler et Rathenau qui tournaient le 
plus souvent aux monologues : « Ils étaient de bonnes connaissances, 
mais ne sont jamais devenus des amis, étant donné les difficultés qu'ils 
avaient tous les deux à entretenir des relations humaines »81 . On 
pourrait presque dire la même chose du déroulement de la conversation 
entre Gide et Rathenau, tout au moins en ce qui concerne ce dernier. 
   Pourtant les liens ne se sont pas rompus. Bien au contraire ! Le 7 juin 
1921, Jean Schlumberger a l'esprit occupé par le discours que vient de 
faire Rathenau. Nous sommes à la veille de négociations à Wiesbaden 
menées par le ministre français Louis Loucheur et par Walther Rathenau 
chargé de l a « reconstruction » dans le gouvernement de Joseph Wirth, 
négociations qui aboutiront à l'accord de Wiesbaden le 6 octobre, dans 
lequel l'Allemagne s'engage à participer à la reconstruction des régions 
dévastées du Nord de la France par une aide directe destinée à ceux qui 
ont subi des pertes pendant le guerre. Et, le 2 juin, Walther Rathenau 
prononce un discours au Reichstag dans lequel il souligne que 
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l'Allemagne doit trouver les moyens de se rapprocher du monde. La 
reconstruction du Nord de la France lui paraît être la voie la plus 
praticable pour sortir l'Allemagne de son isolement. Car, dit-il, « c'est ici 
que le peuple allemand et le peuple français pourraient réaliser 
ensemble une grande œuvre », entreprise d'autant plus nécessaire que 
« cette blessure , se trouve « dans le corps de l'Europe »82 . C'est bien à 
la suite de ce discours que Jean Schlumberger « trouve que, quand de 
véritables marques de sympathie nous viennent de l'Allemagne, il faut  
les reconnaître »83 . Gide intervient immédiatement et cite à nouveau une 
phrase de Rathenau datant de la rencontre de 1919 et dont, dit-il « je ne 
me souvenais plus : notre rencontre est peut-être plus importante pour le 
rapprochement de la France et de l'Allemagne que toutes les 
conférences ». Gide ajoute : « J'irai peut-être lui rendre visite ». De toute 
évidence les irritations personnelles de 1920 ont perdu de leur 
importance. Et, avec le temps, après la mort de Rathenau, fin mai 1928, 
Gide écrira dans le livre d'or de Madame Mayrisch : « C'est ici que je 
rencontrai Rathenau en 1920 et eus avec lui, durant trois jours, 
d'inoubliables conversations » 84.  
   En cette année 1921, Gide ne perd pas de vue Rathenau. Le 25 janvier 
1921, il envoie d'ailleurs une lettre à Rathenau qui, à ses yeux, ne conçoit 
pas « le relèvement » de son pays « aux dépens du nôtre » 85. Et le ton est 
alors totalement différent de celui que nous connaissons dans les 
explications précédentes de Gide sur sa rencontre de Colpach : 
« J'admire la grandeur de votre rôle». Il ajoute même qu'il apprécie « le 
rare spectacle d'un “spéculatif ” aux prises avec la réalité ». Le 12 
février, il déclare à Madame Mayrisch qu'il a envoyé dès décembre à 
Rathenau Les Caves du Vatican, Isabelle et les 2 Prétextes86. Mais Gide 
continue à se préoccuper de la situation  politique en Europe. Et l'une des 
raisons de cette rapide reprise de contact avec Rathenau est peut-être bien 
le sentiment que la situation politique évolue dans un sens qui inquiète 
l'écrivain. Certes, il a pu dire en 1921 à la Petite Dame : « Je ne crois pas 
à l'Histoire, peut-être traversons-nous une période sombre, une période 

                                                
82. Harry Graf Kessler, Walther Rathenau,  op.cit, p. 27. 
83. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 83. 
84. Ibid., t. 2, p. 112. Voir aussi André Gide, Correspondance avec Aline 
Mayrisch, p. 307. 
85. Claude Foucart, André Gide et l'Allemagne, op. cit., p. 172. 
86. André Gide, Correspondance avec Aline Mayrisch, p. 218. 
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de malheur comme il y en eut parfois »87. Mais les dangers deviennent de 
plus en plus évidents et il y a un déroulement des faits qui oblige à 
dépasser les remarques passagères. Il déclare, dans sa lettre du 25 juin 
1921 à Rathenau, accorder alors une grande importance aux efforts de 
Rathenau  « pour le plus grand bien de l'Allemagne, mais aussi pour 
celui de la France »88. Pour sa part, Rathenau écrit à Madame Mayrisch 
pour lui dire que « cette rencontre avec Gide » reste pour lui « digne 
d'être retenue et très satisfaisante »89. Le 29 juin, Rathenau réaffirme, 
dans une nouvelle lettre à Gide, sa volonté de contribuer au 
rapprochement des deux peuples. Car «  les contacts peuvent être 
interrompus, mais jamais bloqués pour un long temps ». Gide a, lui, 
l'occasion en 1921 de suivre les péripéties politiques du moment et 
notamment l'échec de Rathenau qui, après l'accord de Wiesbaden avec le 
ministre français de la reconstruction Louis  Loucheur, fut forcé de 
démissionner le 22 octobre, après l'attribution par la Société des Nations 
d'une partie de la Silésie, la plus riche, à la Pologne. 
   Le 30 décembre 1921, Gide participe à une conversation avec Roger 
Martin du Gard et Jean Fernet, attaché naval auprès de la légation de 
France aux Pays-Bas, qui informe ses interlocuteurs sur son séjour sur le 
Rhin. Dans son Journal, Roger Martin du Gard note que Gide a été « très 
 bouleversé » par cette rencontre : « Il sent bien, depuis longtemps, que 
nous faisons fausse route, que nous sommes dupés dans toutes les 
conférences internationales, que nous ne sommes plus à la page sur 
rien »90 . Et les conclusions que tirent les deux hommes de cet entretien 
avec Fernet91 sont des plus pessimistes. La question majeure qui se pose 
est simple : « Que sera 1922, l'année inconnue ? Celle que nous venons 
de vivre sera-t-elle seulement un entracte entre deux catastrophes, un 
moment de répit ensoleillé ? »  Cette attitude correspondrait encore à 
l'idée que Gide se fait de l'Histoire, celle d'un court moment de malheur 
sans suite. Mais Jean Fernet « désespère de la France : nous avons pris 
l'attitude ridicule de nous obstiner à réclamer notre dû au nom du 

                                                
87. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 48. 
88. Claude Foucart, André Gide et l'Allemagne, op.cit., p. 173. 
89. Voir  Colpach, Luxembourg : Les Amis de Colpach, éd. de 1978, p. 85. 
90.  Roger Martin du Gard, Journal II, éd. Claude Sicard, Paris :  Gallimard, 
1993,  p. 277. 
91. Gide dira de Fernet qu'il « parle politique avec autorité et clairvoyance, et 
quelle ouverture d'esprit », Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 124. 
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droit », alors que l'Angleterre demande, chapeau bas, à l'Allemagne, 
l'autorisation de travailler avec à la reconstruction, à la colonisation 
d'un empire qui va jusqu'au Pacifique » 92. C'est dans cette atmosphère 
de catastrophisme que Gide reçoit une lettre de Rathenau envoyée de 
l'Hôtel Crillon, lettre dans laquelle Rathenau lui propose un rendez-vous. 
Rathenau représente alors le gouvernement allemand à la conférence de 
Cannes. Et, le 3 janvier 1922, arrive un pneumatique dans lequel 
Rathenau demande à Gide de le rencontrer. Certes Gide continue à 
éprouver une certaine gêne : « sa main n'a presque pas quitté mon bras 
durant toute la conversation, dont “l'Europe entière court à l'abîme” 
était le refrain » 93. Le 4, Gide fait à Martin du Gard le récit de cette 
rencontre94. Et il revient naturellement sur cette familiarité qui lui est 
désagréable et dont il a souffert à Colpach. L'explication qu'il donne est 
simple : « Familiarité […] spéciale aux hommes politiques en général, à 
ceux qui se sentent classe dirigeante ». 
   Mais, derrière ces difficultés personnelles, il y a une raison capitale à 
cette rencontre. Rathenau tient à expliquer sa vision de l'Europe en ce 
début de 1922,  année  « inconnue » qui est le sujet de toutes les craintes. 
Et la formule de Rathenau selon laquelle « l'Europe court à l'abîme est 
d'autant plus inquiétante que l'homme politique n'hésite pas à dire qu'il 
n'est plus possible de l'arrêter ». Il ajoute : « Et même si on le pouvait 
[…] il n'est peut-être même pas souhaitable qu'on l'arrête. L'abcès est 
partout, il faut qu'il perce encore une fois ». Le mot de guerre plane bien 
sur toute cette conversation. Mais, comme le souligne Roger Martin du 
Gard, Gide évite de prononcer ce mot. Dans la lettre adressée à Marcel de 
Coppet le 5 février 1922, Roger Martin du Gard résume les 
enseignements qu'il peut tirer de sa conversation avec Gide : « Le monde 
avance, forme de nouveaux groupements, entreprend de colossales 
aventures, et nous laisse à l'écart 95», sans compter « le bouleversement 
russo-asiatique » et « le grand facteur » qu'est pour Rathenau, « cet 
immense peuple inconscient », l'Amérique qui «  donnera les yeux fermés 
sa décision au vieux monde » 96. Il existe de toute évidence un consensus 
chez les proches de Gide. Ainsi Jacques Rivière, dans la conférence qu'il 

                                                
92. Roger Martin du Gard, Journal II, p. 278. 
93. André Gide, Journal 1887-1925, p. 1167. 
94. Roger Martin du Gard, Journal II, p. 280. 
95. Ibid., p. 289. 
96. Ibid., p. 280. 
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prononce le 7 mars 1922, insiste sur le fait qu'il « est évident que, si 
prudentes, si pratiques, si peu propres à casser les vitres que soient les 
théories d'un Rathenau, elles impliquent un certain génie » et 
« l'Allemagne vaincue, déprimée » possède « un certain instinct créateur 
dont nous sommes dépourvus »97. À un moment où la conférence de 
Gênes en avril-mai 1922 débouche, malgré les efforts de Rathenau qui 
représente le gouvernement allemand, sur un échec, la signature du traité 
de Rapallo avec l'U.R.S.S, le 16 avril, avait déjà presque provoqué la 
rupture de la conférence. Et, en fin de compte, ni la question des 
réparations, ni celle de la reconstruction de l'Europe n'avaient trouvé de 
solution, malgré le discours de Rathenau, lors de la dernière assemblée 
plénière durant laquelle il avait repris les paroles de Pétrarque « Io vo 
gridando : pace, pace, pace ! »98. La « novation 99» de l'Europe est 
devenue impossible. Et, le 24 juin 1922, Rathenau est assassiné à Berlin. 
   Gide ne manquera pas de souligner, à plusieurs reprises, son profond 
regret d'avoir ainsi vu disparaître un homme politique qui était capable de 
rapprocher la France et l'Allemagne. Dans la conversation avec un 
journaliste allemand  qui sera publiée dans Die Literarische Welt le 1er 
février 1929, il souligne que cette mort brutale «  a été un malheur pour 
l'Europe ». Car Rathenau «  était l'un des hommes peu nombreux qui sont 
capables de grandes actions dans tous les domaines de l'intelligence »100. 
Le 12 juillet 1922, il avait d'ailleurs félicité Madame Mayrisch pour son 
article sur Rathenau qui était paru dans le Luxemburger Zeitung le 27 
juin et dans lequel elle trace un portrait de celui qui fut « artiste, savant, 
philosophe, en même temps qu'un homme d'action »101.  
   En fait, un portrait de Walther Rathenau s'est dessiné dans ces années 
de l'après-guerre qui est pour le moins complexe, mais fera de l'homme 
politique qu'était Rathenau un personnage capable de réfléchir sur 
l'avenir du monde et de tenter l'impossible, c'est-à-dire d'arrêter cette 
fatale évolution qui va mener à l'occupation de la Ruhr. Kessler avait 
                                                
97. Jacques Rivière, Une conscience européenne 1916-1924, Paris.  Gallimard, 
1992, p. 148. 
98. Walther Rathenau, « Rede vor der Vollversammlung der Konferenz von 
Genua », Gesammelte Reden, Berlin : S. Fischer, 1924, p. 401. 
99. Daniel Durosay, « La direction politique de Jacques Rivière à La Nouvelle 
Revue française »,  Revue d'Histoire de la littérature française, mars-avril 1977, 
p. 243. 
100.  Claude Foucart, André Gide et l'Allemagne, op.cit.,  p. 250. 
101 .  André Gide, Correspondance avec Aline Mayrisch, p. 265. 
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peut-être raison, lorsqu'il affirmait que la mort de Rathenau laissait la 
voie libre à Poincaré102 pour raviver le traité de Versailles103. Mais il est 
intéressant de rappeler ici une réaction qui s'éloigne un peu du débat 
intellectuel pour souligner qu'un choix essentiel est peut-être à la source 
de cet échec personnel de Rathenau. 
   Heinrich Mann a une vision plus critique de l'action politique menée 
par Rathenau, au moment où Félix Bertaux publie dans La Grande Revue 
en janvier 1923, un article sur « Walther Rathenau et l'idée de nécessité 
politique ». Lui qui avait des doutes sur l'intérêt de Gide en faveur du 
rapprochement franco-allemand, cela à la suite de la lecture de l'article de 
l'écrivain français sur « les rapports entre la France et l'Allemagne » 
dans La Nouvelle Revue française en novembre 1921, souligne, après la 
lecture de l'article de Félix Bertaux que l'erreur de Rathenau fut de s'en 
tenir à « la notion d'économie, même si elle est, à ses yeux, aussi une 
notion sociale ». Car « la conception économique du monde a conduit à 
notre ruine »104 . Nous revoilà plongés dans une débat qui traversera le 
siècle. 
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RATHENAU ET LES MAYRISCH1 
 
 

 
 
   Germaine GOETZINGER, après une carrière de professeur d'allemand, a pris 
la direction du Centre national de littérature de Mersch, Grand-Duché de 
Luxembourg, centre d'archives et de documentation pour tout ce qui concerne la 
littérature et la vie intellectuelle  luxembourgeoises. De 1995 à 2012, elle n'a 
cessé d'en développer les activités et de donner à l'établissement un essor qui 
dépasse les frontières de son pays. Elle a écrit de nombreux ouvrages et articles 
dont l'orientation peut se résumer à deux grandes directions : l'histoire littéraire 
du Luxembourg et le condition féminine au Luxembourg. Sans oublier André 
Gide, l'article qu'elle nous propose met cette fois l'accent sur les relations entre 
Walther Rathenau et les Mayrisch. La seconde partie présente un intérêt 
particulier. Si les relations de Gide et d'Aline Mayrisch sont bien connues, en 
revanche on ne sait rien, ou presque, de celles entre Gide et Émile Mayrisch, 
sinon qu'ils avaient eux aussi à l'occasion de fructueuses discussions. Les 
relations entre les compagnies sidérurgiques luxembourgeoises et allemandes, 
toute techniques qu'elles sont, et les retombées sur les rapports franco-
allemands, pourraient être de ces discussions-là. Germaine Goetzinger est 
membre de l'AAAG. 
 
 
 
   « Rathenau est un homme qu'il vaut la peine de rencontrer ». Voilà ce 
que le collectionneur d'art, homme politique et diplomate Harry Graf 
Kessler – qui deviendra plus tard le biographe de Rathenau - , note dans 

                                                
1.  Communication faite en langue allemande le 10 octobre 2011 lors de la séance 
académique « Walther Rathenau. Von kommenden Dingen – ein Mann seiner 
Zeit voraus », une manifestation placée sous le patronage des Ministères des 
Affaires étrangères de la République fédérale d'Allemagne et du Grand-Duché du 
Luxembourg. Les citations en langue allemande ont été traduites par Germaine 
Goetzinger.  



80 Bulletin des Amis d’André Gide  — 181 -182  —  Janvier-Avril 2014 

son journal le 19 octobre 19062. Cet avis est partagé par l'écrivain 
français André Gide qui, après avoir lu Walther Rathenau, ses idées et 
ses projets d'organisation économique3 de Gaston Raphaël sur la 
recommandation de Félix Bertaux, demande le 21 août 1920 à son amie 
luxembourgeoise Aline Mayrisch de Saint-Hubert d'organiser une 
rencontre entre lui et Walther Rathenau4. Car Gide et ses amis de La NRF 
voient en lui l'une des rares personnes qui puissent jouer un rôle 
important, non seulement dans la réorganisation de l'Allemagne, mais 
aussi dans les relations franco-allemandes. 
 
   Si une telle demande peut paraître effrontée à première vue, elle 
devient beaucoup plus naturelle si l'on tient compte de la personne à qui 
elle s'adresse. Aline Mayrisch est en effet l'épouse de l'industriel 
luxembourgeois Émile Mayrisch, que Rathenau connaît depuis 
longtemps, notamment en raison d'un partenariat dans le cadre de 
l'entreprise Felten & Guilleaume, implantée à Cologne, où Mayrisch 
représente les intérêts du groupe sidérurgique luxembourgeois ARBED. 
Mais Aline Mayrisch est tout sauf l'épouse typique d'un industriel. En 
tant qu'intellectuelle, amatrice d'art, féministe et écrivain, elle n'accepte 
pas le rôle traditionnel d'une dame oisive et fortunée et aspire à des 
tâches plus intéressantes. À partir de 1906, elle préside l' « Association 
pour les intérêts de la femme », qui vient d'être créée et qui sera à 
l'origine du premier lycée de jeunes filles à Luxembourg. Par ailleurs, 
elle assume d'autres charges dans le domaine de l'assistance aux 
tuberculeux et auprès de la Croix-Rouge, où elle s'occupe de la formation 
des assistantes sociales  tout en s'engageant d'une manière plus générale 
pour la professionnalisation du travail social5. 

                                                
2. Harry Kessler, Das Tagebuch. Vierter Band 1906-1914, herausgegeben von 
Jörg Schuster unter Mitarbeit von Janna Brechmacher, Christoph Hilse, Angela 
Rheinthal et Günter Riederer, Stuttgart : Cotta, 2005, p. 187. 
3. Gaston Raphaël, Walther Rathenau, ses idées et ses projets d'organisation 
économique, Paris : Payot, 1919. 
4. « […] évidemment cela m'intéresserait beaucoup de rencontrer Rathenau chez 
vous. Quant aux dates, c'est à vous et à lui de décider ; je suis et reste disponible 
jusqu'à la fin du mois », Correspondance André Gide—Aline Mayrisch 1903-
1946, édition établie par Pierre Masson et Cornel Meder, Paris : Gallimard, 2003, 
p. 193-4. 
5. Voir Germaine Goetzinger, « Der Verein für die Interessen der Frau oder 
Bürgerliche Frauenbewegung in Luxemburg », dans Germaine Goetzinger, 
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   L'intérêt pour les arts et la littérature traverse la pensée d'Aline 
Mayrisch à la manière d'un fil rouge tout comme son ambition d'assurer 
une fonction de médiatrice entre les cultures allemande et française. C'est 
ainsi qu'elle publie à partir de 1898 dans le journal d'avant-garde L'Art 
moderne des articles sur les peintres allemands ainsi que des critiques 
littéraires, entre autres celle consacrée à L'Immoraliste d'André Gide6. 
Grâce à ses amis Théo et Maria van Rysselberghe, elle fait la 
connaissance de Gide et fréquente dorénavant le cercle de La Nouvelle 
Revue française, à laquelle elle collabore. Portant notamment sur la 
situation intellectuelle de l'Allemagne après la Première Guerre 
mondiale, ses articles attestent de façon claire son opposition à la culture 
wilhelminienne7. Elle se lie d'amitié avec de nombreux écrivains et 
intellectuels tels que Jean Schlumberger, Jacques Rivière, Marie Delcourt 
et Alexis Curvers, Annette Kolb, Gertrud Eysolt, Ernst Robert Curtius et 
Bernard Groethuysen, avec lesquels elle entretient une importante 
correspondance et qu'elle invite au château de Colpach, dont elle fera un 
lieu de rencontres intellectuelles européennes très fréquenté pendant 
l'entre-deux guerres8. 
 
   Rathenau et Gide se voient à Colpach du 22 au 24 septembre 1920, 
c'est-à-dire à peine neuf mois après l'entrée an vigueur du traité de 
Versailles qui contraint l'Allemagne à céder des territoires, à procéder au 
désarmement et à payer des dommages de guerre aux puissances 

                                                                                                
Antoinette Lorang, Renée Wagener (s.l.d.), « Wenn nun wir Frauen auch das 
Wort ergreifen... » 1880-1950. Frauen in Luxemburg. Femmes au Luxembourg, 
Luxembourg : Publications nationales, 1997, p. 63-79.  
6. A.M. de Saint-Hubert, « Immoraliste et surhomme », L'Art moderne, 23 (1903) 
5, p. 33-4. 
7. Voir Germaine Goetzinger, « Die Münchener Moderne als Referenzhorizont 
der jungen Aline Mayrisch », dans Galerie 11 (1993) 1, p. 31-45. 
8.Voir Livre d'or de Colpach. Centre national de littérature, Fonds Mayrisch L-
0037 ; voir Germaine Goetzinger, Colpach-ein Ort deutsch-französischer 
Begegnung zur Zeit der Weimarer Republik, Oldenburg : Bibliotheksgesellschaft, 
2004, (Vorträge – Reden -Berichte 42) ; voir également Germaine Goetzinger, 
Gast Mannes, Frank Wilhelm, Hôtes de Colpach. Colpacher Gäste, Mersch : 
Centre national de littérature, 1997. 



82 Bulletin des Amis d’André Gide  — 181 -182  —  Janvier-Avril 2014 

victorieuses9. Rathenau qui, durant la Première Guerre mondiale, était 
responsable de l'approvisionnement en matières premières («  
Kriegsrohstoffabteilung »), ne détient alors aucune fonction officielle. En 
tant qu'expert économique du parti démocratique allemand, il siège dans 
la seconde Commission de socialisation. C'est à ce titre qu'il participe 
deux mois auparavant à la Conférence internationale de Spa, en qualité 
d'expert du gouvernement. Outre ses hôtes Aline et Émile Mayrisch ainsi 
que leur fille Andrée, Rathenau a pu rencontrer à Colpach la Petite 
Dame, Maria van Rysselberghe. Dans ses Cahiers10 dédiés à Aline 
Mayrisch, elle livre une description très évocatrice de la première prise 
de contact. 
   Rathenau étant en retard, Gide et Maria van Rysselberghe tuent le 
temps en faisant une patience. Ils n'entendent pas le bruit de la voiture 
qui arrive et ne voient Rathenau que lorsqu'il s'avance sur la terrasse avec 
Aline Mayrisch. Maria van Rysselberghe croit déceler chez Gide une 
légère tension, « un mélange de curiosité et d'une sorte de gêne, de 
timidité presque »11. Après un échange de politesses, Gide engage la 
conversation à proprement parler en posant une question sur le livre de 
Gaston Raphaël. Quelques instants plus tard, les deux hommes 
disparaissent dans le parc pour y poursuivre leur conversation. Rathenau 
aurait à cette occasion mis la main sur l'épaule de Gide, un geste familier 
qui semble avoir été assez typique de Rathenau et qu'Alfred Kerr 
mentionne à plusieurs reprises dans son livre sur Rathenau12, mais qui a 
visiblement déplu à Gide13. 
   Selon la Petite Dame, à qui, le soir venu, Gide livre ses premières 
impressions, les discussions ne se sont guère passées de façon optimale. 
En tant que juif et allemand, Rathenau serait resté pour une double raison 
étranger à Gide. Certes, son mysticisme et son intelligence aiguisée 
l'auraient impressionné, mais aux yeux de Gide Rathenau manque 
cruellement d'élégance. « Il m'est plus contraire que je ne puis dire  […] . 
                                                
9. Voir Helmut Böttcher, Walther Rathenau. Persönlichkeit und Werk, Bonn : 
Athenäum, 1958, p. 182-99 ; voir aussi les articles de Tony Bourg et de Claude 
Foucart reproduits ci-dessus. 
10. Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour 
l'authentique histoire d'André Gide, 4 vol., Paris : Gallimard, 1973-77. 
11. Ibid., 1,  p. 48. 
12 Voir Alfred Kerr, Walther Rathenau. Erinnerungen eines Freundes,  

Amsterdam : Querido , 1935. 
13. Les Cahiers de la Petite Dame,  op. cit., 1, p. 49. 
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C'est certainement un cerveau remarquable mais quelle manque de 
distinction, de vraie élégance »14.  Cette impression semble avoir perduré 
jusqu'au départ de Rathenau, car la Petite Dame remarque que Gide n'a 
pas caché sa déception de n'avoir pu accéder aux idées de Rathenau. « Au 
fond je suis déçu. Je le croyais plus extraordinaire. Je ne puis le suivre 
dans ce mysticisme éperdu, sorte de vague tolstoïsme »15.  
 
   Cependant l'on trouve un tout autre son de cloche dans une lettre que 
Gide adresse  quelque neuf mois plus tard à Rathenau. Gide affirme que 
Rathenau, entre-temps devenu ministre de la Reconstruction et ayant opté 
pour une politique d'apaisement, montre une attitude positive envers la 
France, et il exprime l'espoir que la reconstruction de l'Allemagne se 
déroulera en accord et solidairement avec la France. « Il me paraît que 
l'on fait erreur lorsqu'on écrit que vous n'aimez pas la France […]. Que 
vous préfériez l'Allemagne, il n'est que naturel, mais ce qui doit nous 
importer en France, c'est que vous ne conceviez pas aux dépens du nôtre 
le relèvement de votre pays : c'est que vous considériez au contraire le 
relèvement des deux pays comme solidaire et parallèle »16. Gide salue par 
ailleurs la capacité de Rathenau à concilier sa pensée visionnaire avec la 
nécessité de résoudre des problèmes concrets. Il donnerait l'exemple rare 
d'un « spéculatif aux prises avec la réalité »17. Rathenau répond qu'il doit 
beaucoup à la culture française, et que même si la situation politique ne 
lui permettait pas « d'exprimer les sentiments qui étaient naturels avant la 
guerre », une chose lui importerait malgré tout, à savoir « de faire 
entendre une voix qui puisse être interprétée comme un symptôme d'une 
conception objective et conciliante de part et d'autre ». Les discussions 
ayant eu lieu à Colpach devraient être comprises comme étant « le 
symbole et le présage du rapprochement intellectuel de deux pays, dont 
les relations furent certes ébranlées, mais qu'en fin de compte, on ne 
pourra jamais entraver »18. 
 
                                                
14. Ibid., p. 49. 
15. Ibid. 
16. André Gide, « Lettre à Walther Rathenau », dans Colpach, édité par un 
groupe d'amis de Colpach, 1978, p. 133-4 et Walther Rathenau, Walther 
Rathenau . Ein preussischer Europäer. Briefe, Berlin : Vogt,  1955, p. 19-20.  
17. Colpach, op. cit., p. 134. 
18. Walther Rathenau, « Lettre à Madame Mayrisch », dans Colpach, op.cit., p. 
135-6 et Walther Rathenau. Ein preussischer Europäer. Briefe, op. cit., p. 396-7. 
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   Gide, tout aussi optimiste, note le 21 septembre 1921 dans son 
Journal19 que la conversation avec Rathenau n'a été en aucun cas 
compliquée ou pesante à cause des faits de guerre. La rencontre avec 
Rathenau aurait été d'une telle cordialité que le sentiment de revoir un 
ami après un long voyage se serait installé. Rathenau aurait également 
mis en évidence la portée de la rencontre à Colpach : elle aurait eu à ses 
yeux au moins la même importance que des négociations politiques 
bilatérales. Quant à la situation financière de l'Allemagne, il aurait été 
d'avis que la richesse de l'Allemagne ne se mesurait pas aux réserves 
monétaires, mais qu'elle résidait « dans la force de production et dans la 
valeur ouvrière de son peuple ». Un essor économique ne serait possible, 
d'après Rathenau, qu'après une dévaluation totale du Mark, de sorte que 
l'économie puisse redémarrer « sur des bases non conventionnelles mais 
réelles »20. 
 

* 
 
   Si l'on sait que les conversations entre Gide et Rathenau concernaient 
surtout des problèmes liés à la compréhension mutuelle franco-
allemande, il règne en revanche une grande discrétion sur les sujets de 
discussion entre Aline Mayrisch et Walther Rathenau. Dans sa lettre du 
29 septembre 192021, Rathenau remercie Aline Mayrisch de lui avoir 
offert « la chance inespérée » de retrouver la « paix » et « le calme après 
toutes ces années sombres, et cela dans un environnement si parfait du 
point de vue humain et par rapport au paysage »22. Par ailleurs la 
bibliothèque de son hôtesse semble avoir retenu son attention, car il y 
diagnostique « une petite lacune […] en ce qui concerne les 
Romantiques »23. Afin de combler ce manque, il se permet de lui envoyer 
les ouvrages  d'Eichendorff, de Mörike et de Novalis. Il envisage même 
de dénicher pour Andrée Mayrisch le volumineux Gespensterschiff. Qu'il 
                                                
19. Journal 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris : Gallimard, 1996, p. 1152-4. 
20. Ibid., p. 1153. 
21. Walter Rathenau, « Lettre à Madame Mayrisch », dans Colpach, op. cit., p. 
131-2. 
22. Ibid., p. 131. 
23. Ibid., p. 131. Pour la bibliothèque d'Aline Mayrisch, voir aussi Germaine 
Goetzinger, « … un des plus exquis laboratoires qui se puissent rêver (A. Gide) », 
«Die Bibliotheken von Aline Mayrisch als Erinnungschiffren», dans récré 13 
(1997), p. 211-32. 
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ait en sus envoyé à Aline Mayrisch Les Écrits et sermons de Maître 
Eckart, nous l'apprenons par une note manuscrite d'Aline Mayrisch sur la 
deuxième page de couverture.24 Rathenau assure finalement que sa 
rencontre avec André Gide a été « mémorable et très agréable » et qu'il 
espère fermement que « ces relations sympathiques perdureront en 
devenant de plus en plus étroites »25.Il n'est par ailleurs pas impossible 
que la montée de l'extrême droite en Allemagne ait été un autre sujet de 
discussion comme il ressort d'une lettre qu' Aline Mayrisch écrira à Jean 
Schlumberger en 1938 : « C'est vraiment la lie qui monte, cette migration 
dont parlait Rathenau »26. 
 
   Dans sa notice nécrologique, parue le 27 juin 1922 dans le 
Luxemburger Zeitung27 sous les initiales de A.D., c'est-à-dire Alain 
Desportes, Aline Mayrisch dépeint Rathenau comme l'un des « rares 
esprits de culture universelle » que l'Europe ait possédés. « Artiste, 
savant, philosophe, en même temps qu'homme d'action », il aurait réuni 
en lui des traits de caractère contradictoires. À la lumière de ses écrits 
théoriques, on serait souvent amené à méconnaître que ce sont les 
exploits d'un homme versé dans les pratiques commerciales et 
industrielles, « d'un homme qui en a brassé plein, et puissamment, des 
réalités économiques, qui a été le centre moteur et responsable de 
grandes organisations de production et d'échange ». Il aurait considéré en 
outre comme relevant de son devoir la nécessité de faire avancer le 
rapprochement franco-allemand, en tenant compte des réserves légitimes 
de la France, « car il pensait avec raison qu'un apaisement entre les deux 
pays était la condition indispensable de l'assainissement du monde ». 
 

* 

                                                
24. En 1921, après sa visite à Colpach, Walther Rathenau envoya en cadeau les 
deux volumes de la présente transposition, Meister Eckeharts Schriften und 
Predigten, aus dem Mittelhochdeutschen übesetzt und herausgegeben von 
Hermann Büttner, Jena : Eugen Diederichs, 1919. Fonds Aline Mayrisch CNL L-
0037. 
25. Colpach, op.cit., p. 131. 
26. Aline Mayrisch— Jean Schlumberger, Correspondance  1907-1946, édition 
établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Cornel Meder , Luxembourg : 
Publications nationales, 2000, p. 521. 
27. A.D. [= Aline Mayrisch), « Walther Rathenau », dans Luxemburger Zeitung 
du 27 juin 1922, édition du soir. 
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   Sur ce que Walther Rathenau et Émile Mayrisch avaient à se dire, nous 
n'apprenons strictement rien. Et pourtant, le contenu de cette 
conversation doit avoir été d'un grand intérêt historique et économique, 
car à la suite du traité de Versailles, nous nous trouvons en pleine 
transition économique, un processus qui préoccupe à la fois Rathenau et 
Mayrisch. Trois mois avant la rencontre de Colpach, Émile Mayrisch 
avait en effet conclu au nom d'ARBED-Terres Rouges un contrat avec la 
société Felten & Guilleaume Carlswerk de Cologne concernant la 
livraison de produits semi-finis, c'est-à-dire de matériaux bruts préformés 
tels que des blocs, des gourdins, des barres de fer ou du fil laminé.28 Si 
une telle pratique est en soi habituelle dans la branche, elle prend une 
tout autre dimension lorsqu'on se rend compte que le contrat était devenu 
nécessaire du fait que Felten & Guilleaume avait dû céder à la Société 
métallurgique de la Loire l'aciérie de Steinfort achetée en 1911 aux frères 
Collart dans le but de fabriquer des produits semi-finis.29 L'usine de 
Steinfort, que Walther Rathenau avait visitée le 5 décembre 1911 en 
compagnie de Georg Zapf30 et qui en 1915 fut convertie en aciérie 
électrique produisant du matériel militaire en dépit de la neutralité du 
Luxembourg, était un atout dans la stratégie de la tréfilerie de Cologne, 
car elle la rendait indépendante vis-à-vis des sous-traitants étrangers. Or 
après la vente de l'aciérie de Steinfort, il y eut de nouveau une 
dépendance vis-à-vis de sous-traitants, d'où les négociations menées avec 
l'ARBED. 
   Le contrat négocié par Émile Mayrisch et Aloyse Meyer, entré en 
vigueur le 1er juillet 1920, stipulait que l'ARBED devait livrer 
annuellement à l'entreprise Felten & Guilleaume entre 45000 et 90000 
tonnes de produits semi-finis, et ceci pour une durée de 30 ans31, 

                                                
28. Voir 75 Jahre Carlswerk, Felten & Guilleaume Carlswerk Aktiengesellschaft 
Köln-Mülheim, Köln-Mulheim : Felten & Guilleaume Carlswerk Eisen und Stahl 
Aktien Gesellschaftn, [1949]. 
29. Voir Jacques Maas, « Walther Rathenau et les hauts-fourneaux de Steinfort 
(1911-1919) » ; dans Hémecht. Zeitschrift für Luxemburger Geschichte. Revue 
d'Histoire luxembourgeoise, 43 (1991) 2, p. 141-83. 
30. « 5. Dezember, Dienstag. Unverhoffte Reise nach Luxemburg und Steinfort 
zu Collart. Verhandlungen wegen Ankaufes der Hochöfen und Gruben. », dans 
Walther Rathenau, Tagebuch 1907-1922, herausgegeben uns kommentiert von 
Hartmut Pogge-v. Strandmann, Düsseldorf : Droste, 1967, p. 151. 
31. Alexander Faridi, « Von der AEG zur ARBED. Das gescheiterte 
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cependant sans garantie de livraison.32 Pour les responsables de 
l'ARBED, il s'inscrivait dans une logique de la diversification 
correspondant à la nécessité d'investir dans l'industrie de 
transformation.33 La société sidérurgique luxembourgeoise n'entendait 
toutefois pas créer les installations requises préférant « le chemin de la 
communauté d'intérêt » et assurant de cette façon la « vente des 
produits »34. En contrepartie de la livraison de produits semi-finis, 
l'ARBED réclama une participation d'au moins 50% au capital de 
Carlswerk, qui par la suite augmenta son capital à soixante millions. Afin 
de consolider la propriété de Carlswerk, dont elle avait été jusqu'alors 
l'actionnaire majoritaire, AEG prévit de son côté une augmentation de 
capital de 75 millions de Reichsmarks et proposa d'échanger deux actions 
Carlswerk contre trois actions AEG. L'ARBED  put néanmoins s'assurer 
la majorité du capital en actions, et le Luxembourgeois Tony Dutreux 
entra comme vice-président au Conseil d'administration de Felten & 
Guilleaume.35 Parallèlement, il y eut un accord consortial stipulant que 
dans le cas où l'ARBED livrait moins de 45000 tonnes de produits semi-
finis sur une durée de trois années consécutives. l'AEG aurait le droit 
d'acquérir un tiers des actions de l'ARBED au prix initial. Finalement, 
une commission consortiale paritaire entre l'ARBED et AEG fut 
instaurée, dans le but d'assurer une intervention commune lors des 
assemblées générales. L'accord consortial ne fut pas mentionné dans le 

                                                                                                
Stahlwerksprojekt der Felten & Guilleaume Carlswerk AG 1910-1920 », dans 
Paul Thomes, Rohstoffbasis und Absatzmarkt. Die Schwerindustrie des 
Grossherzogtums Luxemburg und das Aachener Revier, Aachen : Shaker, 2005, 
II , p. 143-78, et p. 172. 
32. Ibid. Lors d'un fléchissement de la conjoncture et d'une baisse de l'ARBED en 
dessous de 30% de sa capacité de production normale, l'ARBED avait même le 
droit d'arrêter les livraisons pour Carlswerk. 
33. « Der Augenblick ist nicht fern, wo auf dem Eisenmarkt derjenige die 
solideste Stellung innehat,welcher nicht allein Rohprodukte fabriziert, sondern 
auch die Verfeinerung bis zur äussersten Möglichkeitsgrenze vornimmt. », dans 
Wilhelm Jutzi, 50 Jahre Carlswerk 1874-1924, Köln-Mülheim : Felten & 
Guilleaume-Carlswerk [1926], p. 58-70 et p. 66. 
34. Ibid. 
35. Ibid., p. 66. Du côté luxembourgeois, Émile Mayrisch, Aloyse Meyer. Jules 
Aubrun, Robert Collart et Henri Coqueugnot étaient également membres du 
Conseil d'administration. 
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contrat, car il aurait pu, selon Émile Mayrisch, « susciter des 
protestations » et « mettre en danger »36 la réussite de l'accord. 
 
   Même sans connaître de manière précise les interdépendances 
économiques, on voit aisément que ce contrat n'était pas avantageux pour 
Felten & Guilleaume et AEG. Walther Rathenau craignait en effet 
que « la majorité pratique de Carlswerk fût cédée sans que ni l'usine ni 
l'industrie allemande n'en eussent tiré un quelconque bénéfice »37. Et 
lorsque l'assemblée générale d'AEG décida de l'augmentation du capital, 
il regretta qu'après une « période de liquidation allemande » on vit se 
mettre en place une « dictature de l'industrie lourde ». Une reprise 
économique ne pouvait s'annoncer d'après Rathenau que si « une 
économie ordonnée, organisée, basée sur des fondements clairs » se 
substituait à « une économie de monopole et du commerce illégitime »38. 
Que l'invitation de Rathenau à Colpach eût lieu au moment même où le 
contrat entre ARBED et Felten & Guilleaume entra en vigueur n'était 
donc certainement pas dû au hasard. 
 

* 
 
   Permettez-moi avant de conclure quelques réflexions personnelles sur 
la signification de la visite de Rathenau à Colpach, telle que j'ai pu la 
reconstituer d'après les sources disponibles. Le contexte historique lui 
confère en effet une dimension symbolique. Il s'agissait d'une tentative 
audacieuse pour rassembler des « représentants de la rationalité 
économique ainsi que des représentants de l'interprétation sociale »39, et 
d'initier le dialogue des élites. De tels moments de convivialité annoncent 
une époque moderne40 qui repose entre autres sur une intelligence issue 
de l'ingénierie et de l'économie, ce qui peut être perçu comme une anti-
idéologie correspondant au concept de « l'intelligence flottante » 
                                                
36. Archives de l'ARBED : 050001 Felten & Guilleaume I : Mayrisch à Rathenau 
le 21 mai 1920. 
37. Ibid. 
38. 50 Jahre Carlswerk, op.cit., p. 66. 
39. Voir Hans-Manfred Bock, «  Der Colpacher Kreis als unsichtbares Netzwerk 
der Eliten zwischen Luxemburg und Deutschland in der Zwischenkriegszeit», 
dans Galerie 25 (2007) 3, p. 333-88 et p. 362. 
40.Voir Lothar Gall , Walther Rathenau. Portrait einer Epoche, Munich :  Beck, 
2009. 
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(« freischwebende Intelligenz ») telle qu'il a été employé à la même 
époque par le sociologue Karl Mannheim.41 Ce phénomène n'est en 
aucun cas national mais au contraire européen, car il se manifeste dans 
les salons de Grunewald à Berlin, dans le cercle des intellectuels de 
Bloomsbury à Londres, dans les Décades de Pontigny en France et dans 
le cercle de Colpach. 
   Dans la littérature, la prétention d'assurer un fondement logique de la 
politique et une organisation rationnelle de l'avenir et du monde fut 
souvent traitée avec mépris et caricaturée. Ne citons que L'Homme sans 
qualités de Robert Musil ou Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Les 
auteurs ont été sur ce point confirmés, étant donné qu'à la fois Rathenau 
et Mayrisch ont échoué dans leurs ambitions. Ni l'un ni l'autre n'a assisté 
à la catastrophe qu'ils n'ont pu éviter, Rathenau, en raison de l'attentat 
dont il fut la victime en 1922, Mayrisch, en raison de l'accident de 
voiture dans lequel il trouva la mort en 1928.  
   Après la Seconde Guerre mondiale, les réactions dépressives telles que 
nous les connaissons par le biais des écrits de Virginia Woolf, d'André 
Gide et d'Aline Mayrisch, subsistèrent certes, mais il y eut aussi la 
volonté ferme de prendre en main l'avenir, le désir d'assurer la paix dans 
une ère nouvelle. On peut citer ici à titre d'exemple l'engagement de John 
Maynard Keynes, membre du cercle de Bloomsbury, qui a tenté d'initier 
à Bretton Woods un système monétaire international, ou bien celui de 
Robert Schumann né à Luxembourg, Ministre des Affaires extérieures 
d'un gouvernement français dont dépend comme Secrétaire d'état pour la 
Jeunesse et le Sport Andrée Viénot-Mayrisch, qui a posé les fondements 
de l'Europe communautaire. 
 
   Qu'il me soit permis, à la fin de cet exposé, de citer une lettre que la 
fille des Mayrisch adressa à sa mère depuis l'Angleterre où elle venait 
d'apprendre l'attentat contre Rathenau.42 Andrée Mayrisch, qui en 1929 
allait épouser l'intellectuel Pierre Viénot, fondateur du Comité franco-
allemand d'information et de documentation, fut consternée par cette 
perte et s'indigna contre la folie de ceux qui avaient tué cet extraordinaire 

                                                
41. Voir Karl Mannheim, Idéologie, utopie et connaissance, Paris : Éditions du 
Félin, 2006 ; Dirk Hoeges, Kontroverse am Abgrund : Ernst Robert Curtius und 
Karl Mannheim. Intellektuelle und « freischwebende Intelligenz » in der 
Weimarer Republik, Frankfurt/Main : Fischer Taschenbuchverlag, 1994. 
42. Andrée Mayrisch, « Lettre à sa mère », dans Colpach, op. cit., p. 248-9. 
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porteur d'espoir, « le seul homme capable de maintenir la paix 
internationale et sociale et de résoudre tous les terribles problèmes qui se 
posent »43. Dans sa lettre, elle met en évidence, tout comme sa mère, la 
double personnalité de Rathenau, à la fois penseur et acteur, qui d'un côté 
était « capable de concevoir des idées géniales et originales, et cela d'une 
façon largement humaine », et qui de l'autre avait « la force, le sens 
pratique et les connaissances nécessaires pour les réaliser »44. Elle voit en 
Rathenau un industriel socialiste et l'oppose implicitement à son père, le 
patron, l' « homme d'action » qui ne se gêne pas de ruser avec des 
« visionnaires » tels que Rathenau lors de négociations sur l'acier.45 Pour 
elle, le nom de Rathenau est lié au mot espoir. Il aurait pu devenir une 
sorte de mentor pour elle-même. En tant que future femme politique 
socialiste militant au sein de la SFIO de Guy Mollet, elle s'imagine suivre 
ses pas : « D'ici 1 ou 2 ans, quand j'aurai assimilé les éléments 
indispensables et enfantins de l'économie politique, j'aurais voulu lui 
parler comme au seul homme capable de me dire la solution de tous les 
problèmes insolubles »46. 
   On aimerait bien aujourd'hui partager l'enthousiasme de la jeune 
étudiante de vingt et un ans de la London School of Economics et faire 
confiance aux raisonnements de Rathenau capables de générer un sens en 
dépit des difficultés politiques et économiques. Hélas, il est difficile de 
parler de l'avenir en ces temps devenus incertains et agités. D'où viendrait 
cet ordre social juste, ouvert et flexible, répondant au multiculturalisme 
d'aujourd'hui ? L'espoir ni confirmé ni déçu de nombreux citoyens se 
focalise sur l'Union Européenne, censée être suffisamment compétente et 
forte pour mettre en œuvre une ordre exemplaire qui protège aussi les 
générations futures. En ce sens, il fallait s'attarder sur la visite de Walther 
Rathenau à Colpach et évoquer sa rencontre avec André Gide.  
 
        
  

                                                
43. Ibid., p. 248. 
44. Ibid. 
45.Voir Charles Barthel, Bras de fer. Les maîtres de forges luxembourgeois entre 
les débuts difficiles de l'UEBL et le Locarno sidérurgique des cartels 
internationaux 1918-1929, Luxembourg : Saint-Paul, 2006. 
46. Andrée Mayrisch, 'Lettre à sa mère », dans Colpach, op. cit., p. 248. 



LETTRES1 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANDRE GIDE À WALTER RATHENAU 
 

15 février [19]21 
 
 Cher Monsieur Rathenau, 
 Je suis extrêmement sensible à votre gracieux envoi2. Vous savez déjà 
combien vos écrits m’intéressent ; mais de tenir ces livres de vous leur 
donne à mes yeux plus de prix encore et je vous en remercie vivement. 
 Vous aurez reçu, je l’espère, envoyés par Madame Mayrisch, plusieurs 
de mes ouvrages 3; j’ai regretté de n’y pouvoir ajouter un mot de 
dédicace, mais je n’étais pas à Paris, n’avais pas les livres sous la main – 
et ne voulais point vous les faire attendre. Je vous prie de croire à mon 
meilleur souvenir. 

André Gide 
 
 

* 
 

                                                
1. Les quatre lettres que nous reproduisons sont conservées à la Bibliothèque 

littéraire Jacques Doucet. Nous remercions notre ami Pierre Lachasse de nous 
les avoir transcrites. Nous exprimons notre gratitude à Madame Catherine 
Gide pour nous avoir autorisé à les consulter et les reproduire. 

2. Ces envois concernent les œuvres complètes de Rathenau. Madame Mayrisch 
sert d'intermédiaire : voir André Gide—Aline Mayrisch, Correspondance 1903-
1946, éd. Cornel Meder et Pierre Masson, Gallimard, 2003, p. 215 et 218. 

3. Il s'agit  des Caves du Vatican, d'Isabelle et des deux Prétextes : Voir ibid., 
p.218. 
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ANDRE GIDE À WALTER RATHENAU 
 

Château de Colpach, G. D. du Luxembourg, 25 juin [19214 
 
 Monsieur Rathenau, 
 Vous voudrez bien m'excuser, je l'espère, si je ne vous ai pas remercié 
plus tôt de l'envoi de vos œuvres complètes, auquel pourtant je n'ai pas 
laissé d'être très sensible. J'attendais d'être à Colpach de nouveau pour 
vous écrire, auprès de ces amis qui précisément viennent de vous revoir, 
et avec qui j'ai beaucoup parlé de vous5. Je m'étais d'abord promis de 
pousser une pointe du Grand Duché jusqu'à Berlin, dans l'espoir de vous 
revoir et de vous prouver ainsi le souvenir que j'avais gardé de votre 
aimable invitation de l'an passé ;  mais je me fais quelques scrupules de 
distraire trop d’instants de votre temps, qui se doit aux affaires publiques, 
pour le plus grand bien de l'Allemagne sans doute, mais aussi pour celui 
de la France, je l'espère fermement. 
 Pour la première fois depuis la cessation des hostilités, l'horizon, grâce 
à vous, s'éclaircit un peu, et l'on voit diminuer l'épaisseur des nuées qui 
s’accumulaient, et qu'on accumulait, entre nos deux pays.  J'ai lu, sur 
vous, quantité d'articles ; il me paraît que l'on fait erreur lorsqu'on écrit 
que vous n'aimez pas la France — et si je croyais cela, je n'aurais pas 
accepté de vous rencontrer, vous le pensez bien.  Que vous préfériez 
l'Allemagne, il n'est que naturel ;  mais ce qui doit nous importer en 
France, c'est que vous ne conceviez pas aux dépens du nôtre le 
relèvement de votre pays ;  c'est que vous considériez au contraire le 
relèvement des deux pays comme solidaire et parallèle. 
 J'admire la grandeur de votre rôle ; combien m’intéressait votre 
pensée, dès avant que je n'aie pu causer avec vous, et avec quelle 
curiosité je la suis à travers vos livres ! Je suis heureux de les tenir de 
vous. J'ai gardé de nos conversations le souvenir le plus vif, et j'entends 
encore votre voix en me promenant dans les allées de Colpach. 
J'attendais impatiemment, je puis vous le dire, le moment où vous seriez 

                                                
4. Cette lettre a été reproduite dans Colpach, Luxembourg, Les Amis de Colpach,   
éd. de 1978, p.135-6.  

5.  Gide séjourne à Colpach en même temps qu'Ernst Robert Curtius. 
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appelé au pouvoir,6 ayant la ferme confiance qu'à vous était réservé un 
rôle insigne. Vous nous donnez le rare spectacle d'un « spéculatif » aux 
prises avec la réalité ; cette mise en œuvre, par vous-même, de vos 
propres idées, prouvera, j'en ai l'assurance, tout à la fois la valeur de ces 
idées et celle de votre haut caractère. 
 Veuillez ne point trouver trop impertinente l’attention d'un littérateur, 
dont l'opinion ne prétend certes point représenter celle de la France, mais 
qui peut vous assurer du moins que nombre d'esprits, en France, suivent 
votre pensée avec l'intérêt le plus vif, et que, parmi ceux-ci, il n'en est 
point qui le fasse avec plus de cordialité que 

André Gide 
 

* 
 

WALTER RATHENAU À ANDRE GIDE 
 

Berlin, [Mittwoch] 29.6.19217 
 
 Verehrter Herr Gide ! 
 Aufrichtig bedaure ich, daß Sie Ihre Absicht, hierher zu kommen, 
nicht verwirklicht haben.  Wenn ich auch nur auf kurze Zeit die Freude 
gehabt hätte, Sie zu sehen, so wäre die Wiederholung unserer Begegnung 
mir wertvoll gewesen. 
 Sie haben die Güte gehabt, mir mit der wundervollen Ausgabe der 
Paludes einen Ersatz zu schenken, für den ich Ihnen herzlich danke.  Es 
ist mir eine große Freude, gerade dieses Werk aus Ihrer Hand zu besitzen 
und noch dazu in einem so überaus schönen und würdigen Gewande. 
 Dankbar bin ich Ihnen für die Erinnerung, die Sie an unsere Stunden 
in Colpach bewahren.  Wenn Sie sich unserer Unterhaltungen auf den 
Parkwegen entsinnen, die mir nun leider für einige Zeit verschlossen sein 
werden, so glaube ich, daß die Beantwortung der Frage, ob ich wirklich, 
wie die Zeitungen es meinen, ein Feind Frankreichs sei, sich von selbst 
ergeben würde. Ich habe Ihnen erzählt, wieviel ich dem lateinischen und 
insbesondere dem französischen Kulturkreis verdanke, wir haben von 

                                                
6. Walther Rathenau vient d'être nommé ministre de la Reconstruction. 

7. Cette lettre a été également publiée dans Colpach, op. cit., p. 135-6 
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dem geistigen und intellektuellen Klima Ihres Landes viel gesprochen, 
und ich habe keine meiner Empfindungen vor Ihnen verschlossen.  Die 
Zeit und die Dinge, die heute Länder und Menschen trennen, gestatten es 
mir nicht, Gefühle zum Ausdruck zu bringen, die vor dem Kriege 
natürlich waren, doch soviel können selbst die politischen Schranken 
nicht zurückdämmen, als erforderlich war, um Frankreich gegenüber eine 
Stimme vernehmlich zu machen, die mit Recht als ein aufrichtiges 
Symptom objektiver und versöhnlicher Auffassung auf beiden Seiten 
gedeutet wurde. 
 Es ist mir überaus schwer geworden, aus der zurückgezogenen Lage 
meiner wirtschaftlichen und literarischen Arbeit herauszutreten und mich 
auf das Gebiet der Politik und Staatsverhandlungen zu begeben.  Niemals 
hätte ich den Entschluß gefaßt, wenn ich nicht den Glauben teilte, daß 
heute mehr denn je die Welt des guten Willens und des objektiven Ver-
ständnisses bedarf, um zu gesunden.  In diesem Sinne waren unsere 
Unterhaltungen vom letzten Jahr ein guter Anfang ; möchten sie ihre 
Fortsetzung finden als Symbol und Vorbedeutung der Annäherung der 
Geistigkeiten zweier Länder, deren Berührung gestört, aber niemals auf 
die Dauer behindert werden kann. 
 In aufrichtiger Ergebenheit 
    
 der Ihre 
     
 [Walther] Rathenau.8 

                                                
8   Très cher Monsieur Gide ! 
 Je regrette bien sincèrement que vous n'avez pas réalisé votre projet de venir 

ici. Même  si je n'aurais eu le plaisir de vous voir que pendant un court laps 
de temps, une nouvelle rencontre m'aurait été précieuse. 

 Vous avez eu la bonté de m'offrir une compensation avec la merveilleuse 
édition de Paludes pour laquelle je vous remercie de tout cœur. C'est pour 
moi un grand plaisir de posséder de votre propre main  précisément cette 
œuvre, et de plus dans un habillage tout à fait beau et digne/ 

 Je vous suis reconnaissant pour le souvenir que vous gardez de nos heures 
passées ensemble à Colpach. Si vous vous rappelez nos entretiens dans les 
allées du parc, qui me seront maintenant malheureusement fermées pour 
quelque temps, je crois que la réponse à la question de savoir si je suis 
vraiment, comme le prétendent les journaux, un ennemi de la France, 
s'imposerait d'elle-même. Je vous ai raconté combien je dois au monde 
culturel latin et en particulier français ; nous avons beaucoup parlé du climat 
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WALTER RATHENAU À ANDRE GIDE 
 

[Paris,] dimanche soir 1er janvier 19229 
 
 Cher Monsieur Gide, 
 Je ne voudrais pas quitter Paris sans avoir tâché de vous serrer la main. 
Y a-t-il moyen ? Je compte partir lundi après-midi. 
 Bien à vous 

[Walter] Rathenau 
 

 
 
 

                                                                                                
spirituel et intellectuel de votre pays et je n'ai tu devant vous aucun de mes 
sentiments. Le temps et les choses qui aujourd'hui séparent  les pays et les 
hommes ne me permettent pas d'exprimer des sentiments qui, avant-guerre , 
étaient naturels, mais les barrières politiques ne sauraient endiguer autant 
qu'il serait nécessaire pour rendre audible face à la France une voix qui, a 
juste titre, a été interprétée des deux côtés comme un symptôme sincère d'une 
conception objective et conciliante. 

 Il m'est devenu extrêmement difficile de quitter la vie en retrait consacrée à 
mes travaux économiques et littéraires pour entrer dans le domaine de la 
politique et des négociations internationales. Je n'aurais jamais pris cette 
décision si je n'avais pas partagé la conviction que le monde aujourd'hui, plus 
qu'à toute autre époque, a besoin de la bonne volonté et de l'intelligence 
objective pour guérir. C'est dans ce sens que nos conversations de l'année 
dernière étaient un bon début ; qu'elles trouvent leur suite comme symbole et 
présage du rapprochement des esprits de deux pays dont les relations ont été 
troublées mais qui, dans la durée, ne pourront jamais être entravées. 

 Votre sincèrement dévoué.     
       Rathenau  
 

9. Papier bleu à en tête, Hôtel Crillon, Place de la Concorde, Paris. 



 
Justine LEGRAND 

 
 
 

La femme : l’autre « problème » gidien1 
 

 
   En posant la question de l’homosexualité dès ses premiers ouvrages, 
André Gide souhaite attirer le regard du lecteur sur ce qu’il qualifie de 
« problème » dans le récit L’Immoraliste. Pour tout initié, la réflexion 
gidienne sur l’homosexualité, loin de représenter une réflexion 
marginale, s’inscrit dans un processus d’intellectualisation de la 
découverte de soi, et de sa sexualité. Michel, le héros de L’Immoraliste, 
serait un malade selon certains puisqu’il est homosexuel : « quelques 
esprits distingués n’ont consenti de voir en ce drame que l’exposé d’un 
cas bizarre, et en son héros qu’un malade2 ». Si l’homosexualité apparaît 
à travers le prisme de la maladie : du corps pour les uns, de l’esprit pour 
les autres, ce terme de « malade » n’est pas emprunté au hasard, 
puisqu’en France l’homosexualité est considérée comme une maladie 
jusqu’en 1982. Gide joue avec cette conception de l’homosexuel malade, 
en ouvrant Michel au désir de liberté suite à la maladie. Maladie qui ne 
l’emporte pas lui, mais sera fatale à sa femme, Marceline, qui devient 
victime de l’aspiration aux voyages de son époux guéri. Ces premiers 
jeux avec le corps et l’esprit viennent bouleverser les codes du bien-être 
et de la normalité : le malade homosexuel survit là où la malade pieuse et 
hétérosexuelle succombe. Devons-nous alors croire que la question de 
l’intime masculin se fait en dedans ou en dehors du champ de la 
normale ? Et si de l’Antiquité au Moyen Âge, « l’amour normal, l’amour 
qui porte à s’oublier, à se surpasser dans l’exploit pour la gloire d’un ami, 
est homosexuel3 », qu’en est-il de l’homosexualité féminine ? 

                                                
1 Communication proposée à Seattle, Janvier 2012. 
2	  L’Immoraliste, A. Gide, Romans, Récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. I, 

Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2009, p. 592. 
3	  Georges	  Duby, Les Dames du XIIe siècle, p. 167.	  
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   Dans Geneviève, 3e récit d’une trilogie axée essentiellement sur la 
femme, André Gide choisit de traiter du « féminisme », mais aussi et par 
extension du lesbianisme. Dans cet ouvrage, la femme tend à s’affranchir 
des contraintes, et du poids d’une société qui semble devoir tout décider 
pour elle : études, amours, fréquentations. Grâce à son personnage 
éponyme, Geneviève, Gide établit la frontière entre les deux types 
d’homosexualité ; et le « problème » se dédouble selon qu’il s’agit de 
l’homosexualité masculine ou de l’homosexualité féminine. Ce 
dédoublement constaté par l’auteur lui permet d’approfondir son 
interrogation sur la femme, de développer une réflexion nourrie sur le 
féminisme et le lesbianisme, ouvrant alors le champ à une autre étude 
sociopolitique : celle du genre dont les enjeux et les limites sont 
différents dans le cas de la femme par rapport à celui, plus connu sous la 
plume gidienne, de l’homme. 

 
La femme : le second « problème » gidien ? 
   Dès 1930, André Gide songe à rédiger un ouvrage féministe : « C’est 
en mars 1930 qu’il se dit impatient d’aborder « de front toute la question 
du féminisme » avec « un grand roman féministe » qui développerait le 
personnage de Geneviève de L’Ecole des femmes4. » L’opus en question 
verra le jour 6 ans plus tard. 
   Mais la question que le lecteur gidien peut se poser concerne avant tout 
les motifs de ce choix. En effet, André Gide délaisse l’homosexualité 
masculine pour faire la part belle au lesbianisme, en consacrant un 
ouvrage à la question. Cette réflexion, André Gide l’avait déjà partagée 
avec Roger Martin du Gard : 
   Je soutiens que celui qui considère la femme exclusivement comme un 
instrument de plaisir et ne voit en elle que l’amante possible, se soucie fort peu de 
l’engrosser ; et comme je risque ceci (qui n’est peut-être pas si paradoxal qu’il 
peut paraître d’abord) : que l’homosexuel marié trouve son compte dans 
l’occupation de sa femme par la grossesse… Roger, avec un grand rire, s’écrie 
que « il n’y en a certainement pas un sur mille qui pense jamais à cela ». (Le 
curieux -  mais cette réflexion ne me vient qu’ensuite – c’est que pas un instant 
nous n’envisageons la question du lesbianisme, qui, pourtant, risque de détourner 
la femme de la maternité bien autrement que ne le fait l’homosexualité d’un 
mari)5.    
                                                
4	   D.	   Walker,	   notice	   de	   Geneviève,	   Romans,	   Récits,	   Œuvres	   lyriques	   et	  

dramatiques,	  t.	  II,	  Bibl.	  de	  la	  Pléiade,	  Gallimard,	  2009,	  p.	  1338.	  
5	  Gide, Journal, t.I, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1996, p. 550.	  
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   Avec ce détournement, il semble y avoir une culpabilité partagée dans 
la révélation homosexuelle masculine et féminine, et à en croire les 
propos de Gide dans son Journal, l’homosexualité ne poserait problème 
qu’en termes de grossesse et d’enfantement : avec une responsabilité, 
voire une culpabilité plus grandes pour le lesbianisme qui condamnerait 
la femme au renoncement à la maternité, ce qui n’est pas le cas de 
l’homosexuel masculin qui peut, malgré son désir charnel homosexuel, 
« engrosser » son épouse. 
   Dans les ouvrages antérieurs à Geneviève, la figure de la femme est une 
figure protéiforme dont il est impossible de définir une seule et principale 
caractéristique : suiveuse comme Marceline (L’Immoraliste), libératrice 
comme Sarah (Les Faux-Monnayeurs), coupable telle Mme Profitendieu, 
ou encore victime comme c’est le cas de Gertrude, soumise au désir du 
Pasteur dans La Symphonie Pastorale, la femme se définit 
essentiellement par rapport à la multiplicité de ses rôles. 
   Quelques pages avant la fin du récit, l’amour hétérosexuel de 
Geneviève ressemble avant tout à un jeu de pouvoir : « à vrai dire, c’est à 
partir de cet instant seulement que je commençai d’aimer le docteur 
Marchant, ou, plus exactement : de me figurer que je l’aimais. Je crois 
que je l’aurais soudain détesté tout au contraire s’il avait abondé dans 
mon sens (…) car mon être physique n’approuvait nullement cette 
embardée de mon esprit6 ». Geneviève joue aux jeux de l’amour comme 
l’on joue à se déguiser. Mais ce jeu est en réalité le fruit d’une 
dichotomie : l’ « être physique » et l’ « esprit » ne vont pas de pair. 
Cependant, avant de suspecter toute quête lesbienne, c’est au jeune âge 
de l’héroïne que Gide feint d’attribuer cette division du corps et de 
l’esprit : « Quelle enfant je pouvais être encore ! naïvement convaincue 
que l’on pouvait disposer à son gré de son corps et de son cœur, je tenais 
en grand mépris les amoureux involontaires et prétendais n’aimer 
personne que je n’eusse résolu d’aimer7. » 
Il y a une volonté de maîtrise de soi, maîtrise de son corps, de ses pensées 
et de ses désirs, et ce que Foucault soulignait à propos de la Grèce, où 
« la vérité et le sexe se liaient dans la forme de la pédagogie, par la 
transmission, corps à corps, d’un savoir précieux ; le sexe servait de 
support aux initiations de la connaissance »8, s’applique à la femme 
                                                
6	  Geneviève,	  op.	  cit.,	  p.	  869.	  
7	  Ibid.	  
8	  Michel	  Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 2010, p. 82	  
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gidienne. 
   Lorsque le rapport hétérosexuel n’existe pas réellement, c’est parce que 
Geneviève ne peut éprouver de désir physique hétérosexuel que 
fantasmé, voire tronqué. Le côté charnel du rapport intime fait émerger 
une certaine répulsion chez cette jeune femme. André Gide pose dans ce 
récit les bases d’un combat sociologique qui émergera bien des années 
plus tard, et non sans difficulté puisqu’aujourd’hui encore peu 
d’universités françaises ont ouvert la voie aux études de genre. Gide 
exprime la nécessité de penser le genre avant de penser la sexualité, et il 
permet aussi d’ouvrir la voie à un nouveau système de pensée où la 
réflexion et le côté social prennent le pas sur les apparences. 
   La femme telle qu’elle apparaît à travers la figure de Geneviève est une 
jeune femme qui refuse sa part de féminité : « Aussi vainement, aussi 
absurdement aurais-je résolu de ne point laisser mes seins se gonfler9. » ; 
cependant elle ne renonce pas à son statut de femme, et revendique son 
féminisme, c’est-à-dire son désir d’autonomie puisqu’ « il faut n’aimer 
point pour disposer de soi librement10. ». Si nous parlons de « second 
problème » gidien à propos de la femme, c’est bel et bien parce qu’il y a 
pour Gide un premier problème, celui fort bien exposé dans 
L’Immoraliste :  
    Je crois que maints grands esprits ont beaucoup répugné à… conclure – et que 
bien poser un problème n’est pas le supposer d’avance résolu. C’est à contrecœur 
que j’emploie ici le mot « problème ». A vrai dire, en art, il n’y a pas de 
problèmes – dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante solution. Si par « problème » 
on entend « drame », dirai-je que celui que ce livre raconte, pour se jouer en 
l’âme même de mon héros, n’en est pas moins trop général pour rester circonscrit 
dans sa singulière aventure. Je n’ai pas la prétention d’avoir inventé ce 
« problème » ; il existait avant mon livre ; que Michel triomphe ou succombe, le 
« problème » continue d’être, et l’auteur ne propose comme acquis ni le triomphe 
ni la défaite11. 
   Dans la lettre d’introduction de Geneviève, André Gide expose le 
problème féminin sous un angle fort différent que celui choisi dans 
L’Immoraliste. Nous sommes loin du héros érudit, et la femme est 
présentée comme peu encline à une certaine forme de culture : « N’étant 

                                                
9	  Geneviève,	  op.	  cit.,	  p.	  870.	  
10	  Ibid.,	  p.	  870.	  
11	  L’Immoraliste, op. cit., p. 592	  
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guère friande de littérature »12. Certes n’être pas friande ne signifie pas 
ne pas s’intéresser à, mais la curiosité féminine semble moins noble que 
la curiosité masculine. Victoria Reid remarque d’ailleurs que la curiosité 
liée à l’intime est paradoxale : Geneviève « exemplifies the state of being 
intellectually curious and yet sexually incurious about the sexual act13 ». 
Mais pourquoi la femme témoigne-t-elle d’un désintérêt par rapport à 
l’acte sexuel ? N’y a-t-il pas une crainte de la part de la femme à propos 
de laquelle Gide se demande : « Qu’est-ce que, de nos jours, une femme 
est en mesure et en droit d’espérer14 ? » Cette question est le fil 
conducteur du récit, et nous laisse comprendre que le second problème 
gidien, le féminin, est multiple. Une multiplicité due à un décalage entre 
les possibilités de la femme et son statut dans la société. Dans la 
question, on distingue clairement deux problématiques séparées par deux 
locutions : « en mesure » d’une part et « en droit » d’autre part. Gide 
pose la question de telle manière que nous pouvons considérer deux 
éléments : les possibilités liées à l’inné d’un côté ; puis d’un autre côté, 
les possibilités liées au rang social, à la position de la femme au sein de 
la société, et contre laquelle la femme peut quelque chose mais au prix 
d’un combat contre les mentalités.  
   L’apparition d’une telle interrogation sous la plume de Gide peut 
intriguer le lecteur qui sait que jusqu’à ce jour la principale 
préoccupation gidienne concernait essentiellement, pour ne pas dire 
exclusivement, la gent masculine. En effet, la femme apparaît le plus 
souvent comme un personnage secondaire, même si cette dernière sait 
être à la fois soumise et libérée. La soumission n’est pas absente de 
Geneviève, et ce choix s’explique notamment parce que ce livre 
« s’adresse à une génération passée. Du temps de la jeunesse de ma mère, 
une femme pouvait souhaiter sa liberté ; à présent il ne s’agit plus de la 
souhaiter, mais de la prendre. » 
   Cependant, comme nous l’avons précisé, avec la femme c’est une 
figure protéiforme qui évolue sous nos yeux. Rien d’étonnant donc à ce 
que la femme soumise côtoie des femmes libérées :  

                                                
12	  Geneviève,	  op.	  cit.,	  p.	  821.	  
13 Victoria Reid, André Gide and Curiosity, Amsterdam – New York, Rodopi, 
2009. p. 81 : Geneviève « est l’exemple parfait de l’être intellectuellement 
curieux, mais aussi non-curieux sexuellement de ce qu’est l’acte sexuel », 
traduction Justine Legrand. 
14	  Geneviève,	  p.	  819.	  
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   La situation de la femme a changé considérablement depuis la guerre. Et peut-
être ne fallait-il pas moins que cette catastrophe effroyable pour permettre aux 
femmes de rendre manifestes des qualités qui semblaient jusqu’à ce jour 
exceptionnelles ; pour permettre à la valeur des femmes d’être prise en 
considération15.  
    Comprenons que cette valorisation de la femme et de ses qualités peut 
déborder le simple cadre de la situation sociale pour intégrer un désir de 
liberté sexuelle. Si l’on considère que « l’identité de genre serait établie 
par un refus de la perte qui s’ensevelit dans le corps et qui détermine, en 
effet, le corps vivant par rapport au corps mort16 », c’est avant tout à ce 
nouveau corps vivant que Geneviève aspire. Le corps ignorant du désir 
sexuel commence à naître et à s’extraire de cette ignorance en même 
temps que la « prise en considération » des richesses du sexe féminin. 
Cette liberté nouvellement acquise ressemble cependant à une liberté 
d’apparat puisque la femme demeure contrainte à un nom d’emprunt : 
« Et pour bien indiquer que ce n’est là qu’un exemple entre maints 
autres, qu’un exemple particulier, je l’intitulerai Geneviève, nom 
d’emprunt sous lequel je figure déjà dans le journal de ma mère. ». La 
place de la femme demeure donc une place ambiguë, faite de rêve de 
liberté mais aussi de contraintes, ce qui ne prive toutefois pas certaines 
femmes, dont Geneviève, de rêver à plus d’autonomie. 
 
Féminisme et lesbianisme gidiens : une question de genre 
   Cette quête de liberté, si chère à Gide, prend les traits du féminisme 
dans le récit. En effet, dès la première évocation de l’attirance de 
Geneviève pour sa camarade de classe Sara, la réflexion gidienne sur le 
féminisme et le lesbianisme transparaît. Après avoir récité 
merveilleusement la première scène de Britannicus,  
    Sara fit une courte révérence ironique, une sorte de pirouette, et rejoignit sa 
place auprès de moi. J’étais toute tremblante d’une admiration, d’un 
enthousiasme que j’eusse voulu pouvoir lui exprimer, mais il ne me venait à 
l’esprit que des phrases que je craignais qu’elle ne trouvât ridicules. La classe 
était près de finir. Vite, je déchirai le bas d’une feuille de mon cahier ; j’écrivis en 
tremblant sur ce bout de papier : “Je voudrais être votre amie”17.  

                                                
15	  Ibid.	  
16	  Judith	  Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de 

l’identité, Editions La Découverte/Poche, 2011, p. 163	  
17	  Geneviève,	  p.	  823-‐824.	  
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   Arrêtons-nous sur le choix de la récitation : Geneviève choisit un 
extrait de Britannicus, c’est-à-dire d’une pièce dans laquelle Racine 
décrit la vraie nature de Néron à travers sa passion subite pour Junie, 
fiancée de Britannicus, passion qui le pousse à se libérer de la domination 
d’Agrippine et à assassiner son frère adoptif.  Ce goût pour la littérature 
classique n’est pas celui d’une Sara, dont on ne s’étonne guère de sa 
préférence pour Baudelaire, le poète décadent. Les références culturelles 
prêtées aux femmes ont pour fonction la performativité du langage. À 
travers la mise en scène de leurs lectures, Gide tente de dire, sous la 
forme du sous-entendu, quelles sont les caractéristiques de chaque 
femme. L’auteur nous met face à la binarité suivante : la femme au goût 
classique contre la femme qui aime le poète décadent. Et ces deux types 
de littératures connaissent des élans et des fonds antinomiques. 
Cependant, comme bien souvent, la binarité gidienne expose une dualité 
tronquée. Le choix de l’ouvrage représentant la littérature classique est 
un ouvrage où la domination féminine est critiquée par le biais de la 
position d’Agrippine. A travers les choix littéraires, la dualité féminine 
est exprimée avec ses limites, et nous remarquons que dans cette œuvre, 
ce qu’il y a d’original et de différent par rapport aux rapports adolescents 
masculins réside dans le refus du paraître : « D’ordinaire je n’avais rien 
de caché pour ma mère (…) Je dus tout dire en une fois : et la récitation 
de Britannicus et mon enthousiasme que je ne cherchai pas à cacher, et 
même cette attirance singulière que j’aurais été bien incapable de taire et 
qui se marquait malgré moi dans mon récit 18». 
   Certes, la jeune fille ne pose pas encore les vrais mots sur la relation 
naissante, mais cela ne la prive pas de ressentir un frisson inédit et 
qu’elle ne peut dissimuler. Nous sommes bien loin des Faux-
monnayeurs, et du jeu de cache-cache pratiqué par Bernard et Olivier 
dans le jardin du Luxembourg :  
    L’assemblée ce jour-là était plus nombreuse que de coutume, sans doute à 
cause du beau temps. Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne 
connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il était devant les 
autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel19.  
   Cependant, même dans la vérité de l’affection et dans la volonté de ne 
pas dissimuler ses émotions, le paraître ne disparaît pas totalement. Les 

                                                
18	  Geneviève, p. 825.	  
19Gide, Les Faux-monnayeurs, Romans,	  Récits,	  Œuvres	  lyriques	  et	  dramatiques,	  

t.	  II,	  p. 176.	  
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conventions sont plus fortes que tout, et la religion devient un motif 
d’exclusion. Or Gide « se méfie particulièrement du fanatisme religieux, 
du danger inhérent à toute prétention à détenir la vérité »20. Dans ce cas, 
la femme devient sous la plume de Gide la coupable idéale, la personne 
qu’on ne peut pas fréquenter, et dont la faute est double. En effet, ce n’est 
pas seulement la manière dont la femme s’envisage au sein de la société 
qui la rend coupable de son existence, mais c’est également et surtout la 
manière dont elle agit en tant que mère qui la rend fautive. La mère, par 
son rang, et la place qu’elle prend dans la vie de l’enfant peut avoir 
tendance à phagocyter les désirs de son enfant, à en faire sa chose, sa 
propriété. Selon Martine Sagaert, « qu’elle n’aime pas son enfant ou 
qu’elle l’aime trop, la mère peut par son comportement déviant, le 
traumatiser21. » Cette possession est vivement critiquée tant au niveau de 
ses causes que de ses conséquences pour et sur l’enfant. Mais cette 
théorie développée notamment par Freud a ses limites lorsqu’elle est 
transposée dans l’œuvre de Gide. Si la place de la femme est le plus 
souvent une place fort peu enviable, grâce à Geneviève, Gide propose 
une alternative. En n’étant plus considérée comme un simple 
« instrument de plaisir » et de reproduction, la femme semble tendre à 
une revalorisation de son statut. 
   Le détachement auquel la femme aspire, et la liberté dont la femme de 
l’après guerre est en quête, se traduisent non seulement par une libération 
de son rôle de mère-épouse, mais aussi dans son rapport intime aux 
autres. La découverte amoureuse se fait sous la forme d’une révélation 
pour l’intéressée elle-même. Une révélation où le flot de sentiments 
dépasse l’entendement de celle qui les ressent :  
   Cette autre c’était Gisèle Parmentier, que je m’étais si longtemps désolée de ne 
pouvoir approcher. J’ai dit qu’elle n’avait pas d’autre amie que Sara. Et je 
n’aurais su dire de laquelle des deux j’étais jalouse, également éprise de l’une et 
de l’autre, quoique d’une façon très différente. Il n’était point question avec 
Gisèle d’un attrait physique comme celui de Sara ; mais de quelque chose de 
profond, d’indéfinissable. Non, ce que je jalousais, c’était leur amitié22.   

                                                
20Alain Goulet, Dictionnaire Gide, sous la direction de P. Masson et J.-M. 
Wittmann, Garnier, 2011, p. 345. 
21	  Martine	  Sagaert, Histoire littéraire des mères de 1890 aux années 1920, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Espaces Littéraires », 1999, p. 52.	  
22	  Geneviève, p. 835.	  
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   Il y a un au-delà du physique : on désire l’autre aussi par et pour ce 
qu’il est. On ne le regarde pas uniquement parce qu’il appartient au sexe 
opposé, mais parce que ce qui l’entoure, tout ce qui fait de lui ou d’elle 
ce qu’il/elle est, constitue un ensemble désirable. 
   Cependant, très vite cette liberté d’être et de désirer se retrouve 
soumise à d’autres impératifs, ceux de l’origine de l’homosexualité 
féminine. À travers la description que Geneviève fait de son entourage 
familial, nous relevons différents éléments nous faisant penser que 
l’homosexualité féminine trouverait son origine dans la relation au père :    
 Combien de lecteurs vont s’indigner de m’entendre m‘exprimer aussi librement 
sur mon père ! (…) Mon récit n’a raison d’être que parfaitement franc ; si cette 
franchise prend parfois couleur de cynisme, je crois que cela vient surtout de 
l’habitude invétérée qu’on a de regarder de travers et de n’aborder point, ou 
qu’avec un tas de circonlocutions rassurantes, certains sujets que je me propose 
de regarder en face, comme ils méritent de l’être23.  
   Puis, « mon père savait fort bien qu’il n’avait aucune prise sur moi24. » 
La prison que représente le père est énoncée très clairement par 
Geneviève. Mais Gide ne nous propose-t-il pas un cliché du lesbianisme, 
où le rejet du père s’inscrit dès la petite enfance, et viendrait expliquer le 
choix lesbien de la fille devenue femme ? Car dans Geneviève, la fille 
continue jusque dans sa vie d’adulte à rejeter la figure paternelle et, par 
extension, tous les hommes. Mon père « avait toujours désapprouvé le 
lycée. À l’entendre, les femmes n’avaient pas tant besoin d’instruction 
que de bonnes manières ; et il ajouta que, du reste, c’était ce que 
pensaient, avec Molière, tous les gens sensés. » Un clin d’œil à 
Molière développé dans un autre ouvrage de cette trilogie : L’école des 
femmes. 
   Gide saisit l’occasion de revenir sur un point déjà abordé : la remise en 
question d’une lecture se bornant à tout réduire à la morale : « Les 
considérations de pudeur et de morale n’ont que faire ici ; elles ne 
tendent qu’à fausser tous les problèmes25.  « Fausser tous les problèmes » 
condamne à toujours tout reporter sur la question morale. Certes, 
Geneviève se dit indignée par « l’insigne importance accordée, dans ce 
livre, à la chasteté26. » Mais ne faut-il pas dépasser cette approche 

                                                
23	  Ibid.,	  p.	  829-‐830.	  
24	  Ibid.,	  p.	  842.	  
25	  Ibid.,	  p.	  830.	  
26	  Ibid.,	  p.	  859.	  
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psychanalytique de tout rapport à l’intime ? La figure paternelle n’est 
peut-être pas la seule cause du « problème » lesbien. La critique ouverte 
de la psychanalyse où « le docteur avait bien raison : la théorie ne 
prévaut pas contre le naturel27 », représente même une option salutaire 
pour la femme aspirant à plus de reconnaissance et de liberté. Car, si « le 
mal est encore plus grand lorsque c’est la pensée de la femme qui 
s’émancipe », cela ne veut pas dire pour autant qu’il faille restreindre « le 
rôle de la femme (à un rôle) éminemment conservateur », mais qu’au 
contraire il faut oser conduire la femme vers la libération, vers une liberté 
d’être développée en filigrane par Gide et reprise par le mouvement des 
études de genre. L’essentiel pour le lecteur est de comprendre tout ce qui 
se cache derrière cette révélation homosexuelle. Le regard gidien est un 
témoignage qui nous permet de mesurer le poids des traditions, mais 
aussi le fait que l’homosexualité n’est pas un quelconque apprentissage : 
« Oui, mon regard, malgré moi, la dévêtait et je l’imaginais en 
 “Indolente” ». Une angoisse inconnue me décomposait, que je ne savais 
pas être du désir parce que je ne pensais pas que l’on pût éprouver du 
désir sinon pour un être de l’autre sexe28. » La femme prend ici 
conscience de son désir, de son attirance lesbienne, non sans une certaine 
douleur. Et derrière cette douleur mêlée d’angoisse, Gide propose le 
recours à la dissimulation. Pourquoi ? Peut-être car comme le remarque 
Emily Apter : « Dissimulation « protects » from the truth29 ». Mais en 
dissimulant, la femme peut également échapper à la vérité. Et la 
révélation que la femme fait d’elle-même existe alors au détriment de sa 
propre volonté : « Si je me suis attardée à cette première passion de ma 
jeunesse, c’est en raison du confus éveil de mes sens30. »  
   Une seconde dualité émerge au sein de cette nécessité, dans ce naturel 
pourtant confus, mais que Gide tente d’expliquer un peu plus en 
affirmant : « nous nous développons dans la sympathie, mais c’est en 
nous opposant que nous apprenons à nous connaître31. » À travers cette 
dualité, Gide anticipe la théorie du genre qui établit comme une nécessité 
                                                
27	  Ibid.,	  p.	  891.	  
28	  Ibid.,	  p.	  849.	  
29 Emily Apter, André Gide and the Codes of Homotextuality, Saratoga, CA, 

ANMA Libri, coll. « Stanford French and Italian Studies », 1987, p. 116. 
« La dissimulation protège de la vérité », traduction Justine Legrand. 

30	  Geneviève,	  p.	  852.	  
31	  Ibid.,	  p.	  854.	  



Justine Legrand : La femme, l’autre problème gidien 107 

de réfléchir la sexualité en prenant en compte l’entourage social. En effet, 
la condition des femmes semble être tout entière déterminée par des 
contraintes que les femmes ne maîtrisent pas :  
    Les questions d’ordre sexuel, sur lesquelles certains peuvent s’étonner ou se 
scandaliser de me voir m’attarder dans ce récit, étaient bien aussi celles qui 
m’intéressaient particulièrement dans les livres que je lisais. À ma curiosité ne se 
mêlait du reste aucune sensualité32.  
   Les propos de Geneviève témoignent d’une certaine ambiguïté. Il y a 
une distance entre ce qui est énoncé et le ressenti. La femme se voit elle-
même comme un cas d’étude, et va jusqu’à évoquer sa sexualité à travers 
les livres. Ce qui est frappant, c’est que la femme apparaît sous les traits 
que l’on prête normalement à l’homme, et le déni de sensualité montre 
que le détachement de la femme par rapport à son propre cas est possible. 
Quelques pages plus loin, Gide approfondit cette analyse et développe 
l’idée selon laquelle il faut dissocier la pratique sexuelle charnelle de tout 
jugement :  
   Toutes trois nous admettions que l’accouplement pût se passer d’autorisation 
légale ; toutes trois nous nous déclarions volontiers résolues à la maternité en 
dehors du mariage ; mais si, moi du moins, je parlais aussi aisément et 
légèrement de l’amour, c’est que je ne songeais qu’à ses suites ; c’est que 
j’ignorais la volupté et n’avais même aucune appréhension du plaisir, de sorte 
que je pensais pouvoir disposer toujours librement de moi-même33. » 
   Grâce à cette distanciation, Gide montre bien qu’il faut distinguer le 
sexe de la sexualité, et que cette distinction appelle à ne pas confondre ce 
que la morale nous impose et ce que l’humanité rend possible. Le rapport 
hétérosexuel n’existe pas réellement pour Geneviève, il n’est que 
fantasmé et d’une manière tronquée, puisqu’elle n’est pas attirée 
physiquement par le sexe opposé. Le côté charnel de tout rapport intime 
fait émerger une certaine forme de répulsion chez cette femme. En 
permettant de penser le genre avant de penser la sexualité, et de 
reconsidérer la place de chacun dans la société, Gide ouvre la voie à un 
nouveau système de pensée où la dualité de la femme, être de désir qui 
ignore l’objet de son désir, se trouve renforcée par le rôle féministe qui 
naît en elle. Ajoutons que comme le souligne Apter : « On one level these 
subtexts allow Gide, as homosexual narrator, to be acknowledged as the 
courageous forerunner of a lesbian feminist « je », he who successfully 

                                                
32	  Ibid.,	  p.	  857.	  
33	  Ibid.,	  p.	  859.	  
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translates a dualistic set of values from one gender-code into the 
other34 ». 
   A travers le personnage de Geneviève, André Gide appelle donc à une 
reconsidération de la femme, de ses qualités et de ses désirs. Dans la 
troisième partie du récit, suite abandonnée, un nouvel éclairage est 
apporté et met en lumière les difficultés inhérentes au statut de femme. 
Lorsque l’homme se trouve réintégré au cœur du tourbillon féminin, c’est 
alors une femme quasi résignée qui confesse : « Je n’ai pas le désir de 
pousser plus loin mon récit. Ma vie, du reste, avait cessé d’être 
aventureuse, depuis mon accord avec Sylvain35. » Faut-il cependant y lire 
un échec du féminisme ? Si nous devions répondre à la question posée en 
début de récit : à quoi la femme est-elle en mesure et en droit d’espérer ? 
La difficulté serait pour nous de savoir ce que l’espoir peut créer. En 
effet, s’il n’y a pas de vrai échec du féminisme, l’espoir féminin, source 
de liberté dans un premier temps, se retrouve vite déchu ; et la femme 
semble malheureusement de nouveau enfermée dans un rôle de femme-
épouse, et non de femme libre et libérée. Ainsi, lié aux contraintes 
d’enfantement et de maternité, le féminisme gidien garde avant tout les 
traits d’une liberté onirique plus que d’une révolution spirituelle et 
sexuelle. 
 
 

                                                
34 Apter, op. cit. « De ce point de vue, ces sous-entendus permettent à Gide, 
comme narrateur homosexuel, d’être reconnu comme le courageux précurseur 
d’un « je » à caractère féministe lesbien, et de traduire avec succès la dualité des 
valeurs allant d’un genre à l’autre », traduction Justine Legrand. 
35	  Geneviève,	  p.	  907.	  
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   S’il fallait un signe de l’importance qui est encore aujourd’hui accordée 
à la figure de Gide, on pourrait la chercher du côté des diverses 
agressions que certains critiques se sentent obligés de lui faire subir, 
comme si, pour valoriser tel autre écrivain, ils n’avaient pas de meilleur 
argument que de l’opposer à l’ancien « contemporain capital ». On a vu 
ainsi, au cours de l’année 2013, féliciter Arthur Cravan  pour sa 
prétendue mystification de Gide, et présenter Pierre Louÿs comme un 
inévitable détracteur, par un curieux principe de vases communicants : 
   On ne se dissimule pas que la revalorisation de l’œuvre et de la personne de 
Pierre Louÿs […] entraîne ipso facto une certaine réduction de la figure de 
Gide1.  
    S’agissant de Proust et du centenaire de la publication de Du côté de 
chez Swann, on aurait pu penser que cette œuvre, non seulement 
consacrée mais désormais sacralisée, s’imposait d’elle-même. Il a fallu 
cependant, par une illusion rétrospective assez courante, s’étonner qu’une 
telle œuvre ait pu ne pas obtenir dès son apparition le statut qu’elle 
possède aujourd’hui, oubliant ce que Proust lui-même avait dit à propos 
du temps qu’une création originale mettait à créer son propre public. En 
1929, Reynaldo Hahn lui-même déclarait à propos de son ami : 
    Aucun de nous n’imaginait qu’il deviendrait célèbre… Lorsqu’ils lurent, ou 
parcoururent, Swann en copie, Marcel Prévost, Schlumberger et le lecteur de 
Fasquelle pouffèrent de rire2.   
   Au lecteur de Fasquelle et à ceux de La NRF, il faut encore ajouter 
celui d’Ollendorf, le livre de Proust n’étant arrivé chez Grasset qu’après 
trois refus consécutifs. Mais là encore, Gide servit de repoussoir idéal, au 
point que l’événement le plus médiatisé de cet anniversaire semble avoir 

                                                
1 Luc Dellisse, Le tombeau d’une amitié, Les Impressions nouvelles, 2013, p. 11. 
2 R. de Saint Jean, Journal d’un journaliste, Grasset, 1974, p.44. 
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été la vente du brouillon de la lettre d’excuses qu’il adressa à Proust en 
janvier 1914. Certains journalistes en vinrent même à parler « du 
centenaire du refus » de Proust par Gide, oubliant que ce refus était 
antérieur d’un an à la parution de Swann chez Grasset. On reparla donc 
de « la bourde de Gide », avec une évidente satisfaction qui dispensait de 
s’informer davantage. 
 
   Pour connaître les responsabilités engagées dans cette affaire, il 
convient d’en reprendre les étapes. Et de rappeler qu’en novembre 1912, 
deux entités distinctes répondent aux initiales de La Nouvelle Revue 
Française. Il y a d’abord la revue, dirigée par un comité de six membres 
(Copeau, Drouin, Ghéon, Gide, Ruyters, Schlumberger), et ensuite le 
comptoir d’édition, créé un an après la revue, et qui, sous le nom 
d’Éditions de La NRF, dirigé par Gaston Gallimard, avec Gide et 
Schlumberger comme co-actionnaires, disposait déjà d’une certaine 
autonomie. Il ne semble pas que Proust fût informé de cette dyarchie 
quand, vers le 20 octobre 1912, en quête d’un éditeur, il écrivit à son ami 
Antoine Bibesco : 
   Il me semble que la Revue française serait un milieu plus propre à la 
maturation, à la dissémination des idées contenues dans mon livre. […] Bref, 
j’aimerais […] faire paraître, à mes frais, mon livre à la Revue Française. Peux-tu 
le leur demander ?3.   
   Le prince Antoine Bibesco était, depuis le Lycée Condorcet, un ami de 
Copeau qui lui avait fait connaître l’équipe de La NRF, dont il était 
devenu un des premiers abonnés. Quant à l’intérêt de Proust pour cette 
revue, il se constitua par paliers. Le 21 février 1911, il écrivait à Georges 
de Lauris : « Antoine Bibesco m’a abonné à une Revue de Gide. Il y a 
une nouvelle de Gide. Ça n’est pas mal ; mais ce n’est pas renversant. 
Oh ! non ! C’est bien peu de chose4. » La présence, dans les sommaires 
suivants, de Larbaud, Saint-John Perse, Claudel et la comtesse de 
Noailles purent le convaincre que La NRF savait mêler innovation et 
tradition. En outre, il pouvait supposer que la question centrale de son 
œuvre, à savoir l’homosexualité – il allait en avertir Gallimard –  
trouverait là un accueil plus compréhensif. Le 17 août 1912, il écrivait à 
Reynaldo Hahn : 

                                                
3 Correspondance de  Marcel Proust, édit. Philippe Kolb, t. XI, Plon, 1984, p. 
234. 
4 Proust, Lettres, Plon, p. 526. 
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    J’ai appris à Paris avant mon départ — via Bibesco, mais Tombeau — que 
Gide et Ghéon, séparément, ne se contentaient pas d’un vague platonisme. Et la 
précision des choses que j’ai apprises m’a rendue plus révoltante l’hypocrisie de 
Ghéon dans ses articles sur Saint Sébastien etc5.   
  Il en vint ainsi à considérer La NRF comme une possible terre d’accueil. 
Il commença par donner à lire à Copeau, par l’intermédiaire de Bibesco, 
des articles parus dans Le Figaro en mars et juin 1912 (« Épines 
blanches, épines roses » et « Rayons de soleil sur le balcon »). Mais c’est 
un peu plus tard, semble-t-il, alors que son livre est déjà soumis à 
Fasquelle, que lui vient l’idée de le proposer aux éditions de La NRF : 
      Ils seront persuadés que si je leur ai fait envoyer mes articles, c’était pour 
”préparer” cela. Mais après tout, y a-t-il tant de mal à ce qu’ils le croient ? […] Je 
voulais seulement que ces articles passassent sous des yeux [...] qui sont parmi 
les moins aveugles d’aujourd’hui. Je ne trouve pas leur revue sans défaut. Le 
dernier n° contient bien des absurdités. Mai enfin c’est tout de même la seule 
revue. […] S’ils acceptent, je souhaite qu’ils me laissent quelques jours de 
réflexion avant de conclure définitivement. Car il faut que je puisse me dégager 
vis à vis de Calmette, ce que je ne fais pas avant de savoir si La NRF veut de 
moi.6   
Le prince Bibesco dut donc écrire à Copeau qui renvoya alors Proust à 
Gallimard, comme le révèle cette réponse de Proust à Copeau du 24 
octobre : 
    Paraître à La NRF est encore beaucoup plus tentant pour moi depuis que vous 
m’avez dit que mon lecteur et mon éditeur serait Monsieur Gallimard. Je l’ai 
rencontré une fois et garde de lui un si bon souvenir […]. [puis il évoque ses 
obligations envers Fasquelle] Convenons ceci : 1° ne répondez pas à cette lettre. 
2° Si je ne puis pas reprendre ma liberté je ne vous récrirai pas. 3° Si je puis 
reprendre ma liberté le vous récrirai aussitôt ou à M. Gallimard. […] Il est 
possible que je tâche de causer en attendant avec M. Gallimard afin de me rendre 
compte du temps que demanderait la publication du livre  à la Nouvelle Revue 
française pour le cas où il me serait possible de m’affranchir de mes engagements 
antérieurs7. 
   Mais le 28, il semble hésiter encore, comme il l’écrit à Louis de 
Robert : 
 Croyez vous que je ferais mieux de renoncer à l’idée de Fasquelle et qu’un 
éditeur purement littéraire (comme la Nouvelle Revue Française qui consentirait 

                                                
5 Ibid., p. 569. 
6 Kolb, p. 234, 5 et 6. 
7 Ibid., p. 246-7. 
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peut-être à m’éditer en 3 volumes […]) aurait plus de chances de faire accepter 
des lecteurs un livre qui à vrai dire ne ressemble pas du tout au classique roman8.  
   Enfin le 2 novembre, il écrit à Gaston Gallimard : 
    Monsieur Jacques Copeau m’avait dit de vous écrire si je désirais donner suite 
à un projet de publication à La Nouvelle Revue Française. Je suppose qu’il vous 
en a parlé. Je lui ai expliqué très franchement la cause de mes hésitations, de mes 
scrupules. Mais il serait plus simple et plus efficace que je puisse causer dix 
minutes avec vous9.   
Et de signaler en même temps ses hésitations à présenter cette demande, 
dans la mesure où il a déjà proposé son livre à Fasquelle, par l’entremise 
de ses amis Gaston Calmette et Louis de Robert. Quelques jours plus 
tard, vers le 6 novembre, il précise qu’il s’agit d’un gros volume de 550 
pages, ce qui, d’après ce qui ressort des lettres suivantes, ne semble pas 
effrayer Gallimard. Proust annonce alors, vers le 9, l’envoi de la dactylo 
de son livre, avec cette précision un peu inquiétante : « Elle n’est pas 
conforme au texte véritable, mais enfin elle vous donnera une idée 
exacte. C’est seulement un peu amélioré depuis10. » 
 
  C’est à peu près à la même date que lui vient alors l’idée de proposer à 
la Revue des extraits de son livre. Le 5 novembre, il écrit à Gaston 
Gallimard : 
    Comme mes messages ni mes coups de téléphone , ni ceux de Bibesco, ne 
peuvent jamais vous atteindre, je me résigne à vous demander par lettre les 
quelques renseignements que vous m’auriez donné de vive voix.  […] J’ai 
l’intention de donner, plutôt qu’à La Revue de Paris, quelques fragments, en 
revue, à votre Revue. Mais de cela je ne vous parle pas, car je suppose que cela 
concerne plutôt M. Copeau, et c’est donc à lui que j’écrirai pour cela11. 
 Gallimard répond, et le 6 Proust lui écrit qu’il lui fait porter la dactylo 
« un peu améliorée », écrivant d’autre part à Copeau pour lui annoncer 
l’envoi  
    de pages inédites, extraites de mon prochain livre, et que je souhaiterais 
beaucoup voir paraître dans votre Revue. […] Ne vous effrayez pas trop du 
nombre de pages, car il y a beaucoup de parties rayées. D’ailleurs à partir de la 
page 40 ou même avant, le texte est rempli de fautes, parce que M. Gallimard a le 
seul texte exact sur lequel j’aurais pu corriger celui-ci. […] Si ces extraits 
paraissent, comme ils sont pris çà et là dans le volume, reproduisant des parties 

                                                
8 Ibid., p. 252. 
9 Ibid., p. 276. 
10 Ibid., p. 285 
11 Ibid., p. 278-9- 281 
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qui n’y figurent plus, en omettant d’autres qui y figurent, ils pourraient en donner 
une idée très fausse, il serait bon que votre Revue les fît précéder de 2 lignes 
d’explications que nous arrêterions en commun accord12.  
   On peut, ici, imaginer deux types de recul : celui de Gallimard, 
d’abord, qui pouvait s’agacer de ce qui semblait une sorte de chantage, 
Proust lui demandant de se prononcer favorablement pour son livre, 
arguant que Fasquelle était prêt à l’accepter, et donc qu’il ne pouvait se 
dédire vis-à-vis de celui-ci sans avoir d’abord l’assurance d’être accepté 
par Gallimard. À quoi s’ajoutaient l’offre par Proust de prendre les frais 
d’édition à sa charge, et son désir que le livre soit tout de même dédicacé 
à Calmette. 
   Ensuite, celui du comité de la Revue, plus encore, à qui Proust 
proposait de déroger à ses habitudes en publiant les extraits d’un roman à 
paraître, alors que jusque là les Gide, Larbaud, Bachelin ou Ghéon en 
donnaient l’intégralité. Et surtout, d’avoir à prendre en charge un texte 
« rempli de fautes », décousu, et nécessitant donc un long travail de mise 
en forme. Et pour ne rien simplifier, Proust ajoutait des exigences de 
parution rapide, demandant que ces extraits figurent dans le numéro de 
février au plus tard, afin qu’ils ne risquent pas de paraître après le volume 
dont il voulait croire la parution imminente… 
 
   Avant même de savoir qui lut le texte de Proust, on peut donc affirmer 
au moins qu’il y avait en fait deux textes distincts, et qu’aucun ne 
correspondait à celui que nous connaissons aujourd’hui. Celui qui fut 
transmis à Gallimard allait être par la suite l’objet de modifications 
considérables. Le 12 avril 1913, Proust écrira à Jean-Louis Vaudoyer :  
    Il ne reste pas une ligne sur vingt du texte primitif (remplacé d’ailleurs par un 
autre). Il est rayé, corrigé dans toutes les parties blanches que je peux trouver, et 
je colle des papiers en haut, en bas, à droite, à gauche, etc.13   
   Quant à celui que les directeurs de la revue eurent entre les mains, on 
peut dire qu’il était encore plus éloigné du texte définitif. Le 6 septembre 
1916, parlant à Gaston Gallimard de la préparation des tomes suivants, et 
évoquant les corrections et amendements qu’il y apportait, Proust s’en 
amusait : 
    Il y en avait tellement pour le premier volume que je me rappelle que Copeau 
en voyant mes épreuves (pas celles de La NRF, celles de Grasset) m’avait dit : 
Mais c’est un autre livre14 !   
                                                
12 Ibid., p. 289-90 
13 Proust, Lettres, Plon, 2004, p. 611. 
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   Cette première question en appelle donc aussitôt une deuxième : qui fut 
le lecteur des extraits de Du côté de chez Swann ? La lettre de Proust met 
en cause directement Jacques Copeau, qui exerçait alors les fonctions de 
directeur en titre de la revue ; à un auteur qui n’est malheureusement pas 
désigné, Jean Schlumberger le chargeait de répondre , le 22 novembre 
1912, « que je ne suis plus directeur et qu’en vous passant les pouvoirs 
j’ai dû vous laisser toute liberté. » (lettre inédite). 
   À cette date, nous sommes précisément à la fin de la période cruciale 
où les extraits de Swann furent examinés, puis refusés. Les repères nous 
sont fournis par le Journal de Jean Schlumberger, qui semble du coup le 
désigner comme principal responsable : 
       14 novembre [1912]. Commencé lecture d’un manuscrit de Proust. » […] 
« 21 novembre. Passé Villa Montmorency. […] Décidément on refuse le 
Proust15.  
    Si la Villa Montmorency implique Gide, dont le domicile servait 
souvent de lieu de réunion à l’équipe de direction de « sa » revue, le 
« on » reste assez vague pour faire supposer une décision collective. 
Malheureusement, dans les échanges et les journaux de ses membres, 
Proust brille par son absence. Gide travaille aux Caves du Vatican, dont 
il donne lecture à Ghéon ; Copeau travaille à La Maison natale, et Gide 
va passer la journée du 15 chez lui pour l’écouter. Gide travaille 
beaucoup l’anglais (leçons particulières, lectures de Milton et de Keats) ; 
avec Eugène Rouart, il parle de placements financiers. Quelques jours 
avant la réunion du 21, Schlumberger, qui a lui aussi une pièce en cours, 
fait un saut à Lausanne pour une opération de son fils ; dans le train, où il 
lit peut-être Proust, il n’écrit à Copeau qu’à propos de la rémunération 
des contributeurs de la revue. Le samedi 16, presque tout le monde s’est 
croisé aux bureaux de La NRF : Gide y retrouve Copeau et Rivière, puis 
Schlumberger avec qui il parle de Conrad qu’il est question d’éditer ; 
Ghéon les rejoint ; Gide va à la Sorbonne avec Schlumberger pour se 
renseigner sur des cours d’anglais ; plus tard, Marcel Drouin les retrouve 
à la Revue. Le 21, jours du refus, Gide ne consigne que des réflexions sur 
Rouart, et qu’après « un travail assez bon », il est allé chez Paul 

                                                                                                
14 Ibid., p. 781. 
15 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, Gallimard, 1999, p. 43 et 45. 
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Desjardins, avant d’aller dîner chez André Ruyters, revenu de la banque 
où il travaille, et avec qui il cause d’affaires toute la soirée. 
    Proust est ainsi remarquablement absent de toutes leurs 
préoccupations, et l’on mesure le peu d’importance qu’on lui accordait au 
sein de La NRF à l’inexistence de débats accompagnant son refus. 
« Décidément », écrit Schlumberger, ce qui sous-entend que la chose 
était courue d’avance. Il semble aussi qu’ « on » fut plusieurs à le lui 
faire savoir, quand Proust parle, un an plus tard, des « refus répétés de La 
NRF ». Mais il faut aussi comprendre qu’ici il continue de confondre les 
deux entités déjà désignées, la revue et le comptoir d’édition, et que, 
quand il parle de ses « absurdes démarches auprès de M. Gallimard » et 
des « coups de téléphone auxquels on ne répondait pas », il pense au 
refus relatif à son livre. Or, de ce second refus, qui est en fait pour Proust 
le plus important, Gaston Gallimard avait seul la maîtrise, et la 
responsabilité. 
 
   La chronologie des refus reste difficile à établir. À la mi décembre (le 
16 ou le 23, la datation des lettres de Proust est incertaine), Proust en est 
encore à demander des nouvelles à Gallimard, et à s’étonner de son 
silence. On ne peut guère croire que le refus de la revue, décidé un mois 
plus tôt, ne lui ait pas déjà été communiqué. Dans ses lettres, il semble 
lier ce refus aux problèmes de calendrier découlant du silence de 
Gallimard. Il écrit à Louis de Robert,  entre le 17 et le 24 décembre :           
Des revues m’avaient demandé de publier des extraits de mon livre. Il m’a été 
impossible de leur dire s’il allait paraître, s’il paraîtrait jamais.16  
Quant au refus de l’éditeur, il ne l’évoque à Madame Straus, vers le 26 
décembre, qu’en le présentant comme un retrait volontaire de sa part, ce 
qui est peut-être une façon de ne pas perdre la face, mais pose tout de 
même question : 
   J’ai renoncé à l’autre éditeur dont je vous avais parlé parce que j’ai senti que la 
dédicace à Calmette qui est d’un autre bord intellectuel lui déplaisait et qu’avant 
tout je tiens à ne pas être un ingrat. Par le fait même que je rompais de l’autre 
côté, je me résignais aux retouches que me demanderait Fasquelle17.  
   En admettant tout de même que Gallimard ait bien finit par répondre 
négativement, une autre question se pose encore : Gaston Gallimard prit-
il cette décision seul, ou sous l’influence du jugement du comité de la 

                                                
16 Kolb, p. 324. 
17 Ibid., p. 331. 



116 Bulletin des Amis d’André Gide  — 181-182  —  Janvier-Avril 2014 

revue, ou encore de conserve avec ses deux associés qu’étaient Gide et 
Schlumberger ? En l’absence de la correspondance de Gide avec 
Gallimard, toujours maintenue au secret, on doit suspendre la réponse ; 
au moins voit-on, au terme de cette rétrospective, que dans cette 
malheureuse aventure, bien des responsabilités furent engagées, y 
compris celle de l’auteur lui-même. 
 
   Pourtant, si Gide est devenu, aux yeux de la postérité, comme le 
principal responsable de cette erreur d’appréciation, c’est d’abord parce 
qu’il s’est présenté comme tel devant Proust. Le 11 janvier, il lui écrit : 
    Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de La NRF, (car j’ai cette honte 
d’en être beaucoup responsable) l’un des regrets, des remords les plus cuisants de 
ma vie.  
   Gide avait d’abord écrit « en grande partie » ; on peut penser que 
« beaucoup » est un peu moins catégorique. Mais de toute façon, au lieu 
de s’abriter derrière le comité de lecture, il se présente ici comme le 
principal fautif. En 1949, dans ses entretiens avec Jean Amrouche, il sera 
plus nuancé, déclarant : « Le manuscrit avait été refusé par La NRF, 
beaucoup par ma faute et par celle de Jean Schlumberger18. »   
   Dans l’acte de contrition de 1914, on peut, comme Auguste Anglès, 
trouver une nouvelle manifestation de son goût pour l’auto-accusation 
(« J’écris pour que l’on m’accuse », écrit Gide dans ses Mémoires). 
Cependant, il pouvait entrer là une part de stratégie qu’on peut tenter 
d’éclaircir. 
   D’abord, tactiquement, il s’agissait de donner à sa démarche le 
maximum d’efficacité. Si Gide avait déjà en tête la proposition qu’il 
allait faire deux mois plus tard à Proust, de le faire venir à La NRF, à la 
fois pour le publier dans la Revue, et pour éditer la suite de La 
Recherche, il valait mieux traiter de puissance à puissance. De tous ses 
amis, il était le seul auteur véritablement reconnu, non pas célèbre, mais 
considéré, depuis La Porte étroite, comme l’une des valeurs sûres de la 
nouvelle génération d’écrivains.  
   D’autre part, il entrait certainement, à l’origine de cette démarche, la 
conviction que Proust était l’écrivain que La NRF se devait d’attirer, tout 
comme, dans la décennie précédente, elle avait attiré Claudel et Saint-
John Perse. L’année 1913 était celle d’un renouveau manifesté par la 
parution d’œuvres comme Le Grand Meaulnes et Barnabooth. Surtout, 

                                                
18 Éric Marty, André Gide, qui êtes-vous ?, La Manufacture, p. 285. 
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en janvier 1914 commençait la parution des Caves du Vatican, œuvre 
résolument moderniste, à l’ironie agressive ; Gide, depuis la création de 
La NRF, pratiquait une savante politique d’équilibre, écrivant par 
exemple en 1909 à Ghéon qu’en donnant La Porte étroite, « ce roman 
ultra-moral, calant la Revue pour l’avenir », il lui permettait de donner 
plus tard son Adolescent qui s’annonçait beaucoup moins « correct ». En 
sens inverse, aux audaces modernistes des Caves, le classicisme apparent 
de Swann ferait également un contrepoids rassurant. Par surcroît, il n’est 
pas impossible qu’il ait senti, dans Combray, la première partie de 
Swann, un texte l’ « autorisant » à son tour à faire le récit audacieux de 
son enfance, tel qu’il allait le commencer deux ans plus tard dans Si le 
grain ne meurt. 
   Enfin, il y avait eu, au moment de la parution de Swann, en novembre 
1913, une certaine fébrilité à laquelle Cocteau n’avait pas été étranger. 
Au cours du mois, après une rencontre avec Gide, il lui écrit : « Que de 
choses à dire à propos du « goût » et du volume de M.P. Mais j’étais ému 
de votre présence et sans facilité verbale19. »  
  De son côté, le 1er janvier était paru sous la plume de Ghéon un compte 
rendu injuste et dédaigneux, auquel Proust avait répondu longuement dès 
le lendemain, Ghéon répondant en battant en retraite, s’attirant le 6 une 
nouvelle lettre de Proust. Ce remue-ménage eut sans doute des 
répercussions au sein de l’équipe. On voit ainsi Rivière, en train, lire le 
roman de Proust dans la nuit du 4 au 5, et le 8, Gide écrit à Bernard 
Grasset pour lui demander s’il en reste quelques exemplaires sur 
Hollande. Après l’agression de Ghéon, il s’agissait de faire vite s’il 
voulait attirer un jour Proust à La NRF. En mars, il lui en ferait la 
proposition officielle, et le 9 avril, Rivière écrira à Gallimard que « plus 
tard, ce sera un honneur d’avoir publié Proust »20.  
   Il suffit donc d’une lecture très partielle de Swann pour que Gide se 
décide. A-t-il attendu l’exemplaire sur Hollande, ou s’en était-il procuré 
un autre ? Toujours est-il que le 11 janvier, il passe à l’action. Il avoue à 
Proust qu’il lui écrit sans avoir achevé la lecture du livre ; toutefois, 
l’allusion au « côté de chez Verdurin » prouve qu’il avait au moins 
abordé la deuxième partie. Ce qui fait question, c’est la partie supprimée 

                                                
19 Correspondance Gide-Cocteau, La Table ronde, p. 36. 
20 Correspondance Rivière –Gallimard,  Gallimard, 1994, p. 31.  
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de sa justification. Il invoque la lecture au hasard d’ « un seul des 
cahiers » du livre, où ses yeux étaient tombés sur « la tasse de camomille 
de la p. 62 » et p. 64 sur le « front où des vertèbres transparaissent ». Il 
est un peu étonnant que Gide ait à la fois si bonne et si mauvaise 
mémoire : d’un côté, il écrit camomille à la place du tilleul évoqué dans 
un texte qu’il vient tout juste de lire ; d’un autre côté il est capable, à plus 
d’un an de distance, de se souvenir du détail qui l’avait choqué – on ne 
sait pas trop en quoi – et de le retrouver dans l’édition imprimée. Quant 
aux fameuses vertèbres, on sait que, quelle que soit la cause cette 
bizarrerie, Gide avait raison de s’en offusquer. Mais on peut globalement 
se demander si Gide ne rassemble pas là, après coup, deux arguments 
improvisés. La facilité avec laquelle il y renonce en est peut-être l’aveu. 
  Il faut dire qu’au moment où l’on se déclare amoureux d’un livre, il 
serait mesquin d’invoquer ces broutilles. Plutôt avouer un préjugé, en 
partie fondé, puisqu’aussi bien, s’il est un qualificatif que Proust ne 
saurait renier, c’est celui de « mondain », dont Ghéon avait jadis tiré 
argument pour récuser son roman. Et c’est ce terme qu’au micro de Jean 
Amrouche, Gide reprendra, sans plus invoquer ni camomille, ni 
vertèbres : 
    Ayant eu entre les mains le manuscrit, je ne fis que l’entrouvrir, j’en lus 
quelques phrases, je revis encore le personnage mondain que j’avais rencontré 
dans les salons de Mme Baignères, je crois, et je pensais que c’était entre toutes 
choses ce qu’il fallait repousser de La NRF, c’est-à-dire je voyais dans Proust 
l’ami de Madeleine Lemaire, l’admirateur d’Anatole France — je voyais 
l’ennemi. Je me trompais du tout au tout, et je fis amende honorable très peu de 
temps ensuite21.  
 
   S’il manque encore des pièces à ce dossier, il permet de poser au moins 
deux certitudes : la première, que l’erreur de Gide relève de la méprise et 
du préjugé social, beaucoup plus que d’un manque de clairvoyance 
intellectuelle, comme ce fut le cas, par exemple, pour Sainte-Beuve à 
l’égard de Stendhal. La seconde, que la fortune littéraire de Proust 
n’aurait peut-être pas été aussi rapidement éclatante si, plaçant l’amour 
de l’art au-dessus de l’amour propre, Gide n’était pas intervenu pour le 
ramener dans la maison dont il avait su faire un instrument de promotion 
inégalé. 
 

                                                
21 André Gide, qui êtes vous, p. 285. 
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Annexe : brouillon de la lettre de Gide à Proust 
 
 [10 ou 11 janvier 1914] 
 
Mon cher Proust 
Depuis quelques jours je ne quitte plus votre livre ; je m’en sursature 
avec délices je m’y vautre. Hélas ! pourquoi faut-il qu’il me soit si 
douloureux de tant l’aimer ?.. Le refus de ce [texte] biffé livre restera la 
plus grave erreur de la N.R.F.- et, (car j’ai [gardé] biffé cette honte d’en 
être [en grande partie] biffé beaucoup responsable) l’un des regrets, des 
remords les plus cuisants de ma vie. 
Sans doute je crois qu’il faut voir là un[e] biffé fatum implacable, car 
c’est bien insuffisamment expliquer mon erreur que de dire que je [ne] 
biffé m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans « 
le monde » qui remontent à près de vingt ans. Pour moi vous étiez resté 
celui qui fréquente chez Mme X et Z – celui qui écrit dans le Figaro. [Je 
m’étais fait de vous une idole assez charmante mais entre tous / assez 
??able pour une Je m’étais fait de vous une idole] biffé Je vous croyais 
[honte !] biffé vous l’avouerai-je ? « du côté de chez Verdurin ». 
Un snob, un mondain amateur – quelque chose d’on ne peut plus fâcheux 
pour notre revue. Et le geste que je m’explique si bien aujourd’hui, de 
nous aider pour la publication de ce livre, et que j’aurais trouvé charmant 
si je me l’étais bien expliqué n’a fait hélas ! que [mot biffé] m’enfoncer 
dans cette erreur. Je n’avais pour m’en tirer qu’un seul des cahiers de 
votre livre ; que j’ouvris d’une main distraite et la malechance voulut 
que, [d’un coup, mon œil] biffé attention sans bienveillance [tombât] 
biffé plongeât aussitôt dans la tasse de camomille de la p. 62 – [et] biffé 
puis trébuchât p. 64 sur la phrase (la seule [encore] biffé du livre que je 
ne m’explique pas bien – jusqu’à présent, car je n’attends pas pour vous 
écrire, d’en avoir achever la lecture) – où il est parlé d’un front où des 
vertèbres transparaissent. - 
[Mais que] biffé 
Et maintenant il ne me suffit pas d’aimer ce livre, je sens que je 
m’éprends pour lui et pour vous d’une sorte d’affection, d’admiration, de 
prédilection [particulières] biffé singulières. 
[...] Quelle exactitude dans l’invention ! Quelle invention dans le 



120 Bulletin des Amis d’André Gide  — 181-182  —  Janvier-Avril 2014 

souvenir ! Quel art. Rien jamais] biffé 
[Ah !] biffé Je ne puis continuer … j’ai trop de regrets, trop de peines – et 
[surtout] biffé à penser que peut-être il vous est revenu quelque chose de 
mon absurde déni, [et qu’à présent je vais être pour vous je ne sais quel 
ennemi vulgaire] biffé – qu’il vous aura peiné – [on vous aura soufflé 
quelque mépris / appris à me mépriser] biffé et que je mérite à présent 
d’être jugé par vous, injustement, comme je vous avais jugé [moi-même] 
biffé 
Je ne me le pardonnerai pas – et c’est seulement pour alléger un peu ma 
peine que je me confesse à vous ce matin – vous suppliant d’être plus 
indulgent pour moi que je ne suis moi-même. 
 
 
Le brouillon figure sur 4 pages, la cinquième porte quelques notes : 
"bandes – revue des revues- notes" puis 
1. Mad[eleine] 
2. Tagore 
3. Saint Leger 
4. Strongways [ ?] 
Ainsi que Rainer Maria Rilke 17 rue Campagne Première 
 
 
 
 
 



Pierre Masson : Gide et l’affaire Swann 121 

 
 



JEF LAST 
 
 
 
 

Mon ami André Gide 
 
 

(suite) 
 
 
 
 

traduit du néerlandais 
et annoté par 

BASIL D. KINGSTONE 
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VI 
 
La période de la « drôle de guerre » 
 
    Pas plus que Harry Domela, je n’eus le bonheur de revoir Gide 
pendant le court séjour à Paris qui interrompit mon voyage d’Espagne en 
Scandinavie 1.  En revanche, cette année-là, notre correspondance fut 
particulièrement volumineuse.  C’était une époque confuse.  Déjà 
pendant le temps de ma permission, on m’avait défendu de prendre la 
parole dans mon propre pays, car je n’étais plus considéré comme 
Néerlandais 2.  Je n’osais plus me rendre à Amsterdam, je ne pus parler à 
ma femme que pendant quelques heures à Anvers, avant le départ de mon 
bateau pour Oslo. 
 Discours, jusque dans les plus petites villes scandinaves, pour la 
cause espagnole.  Grand succès.  Sabotage camouflé de la part du Parti 
communiste 3, qui en public chantait toujours la louange de son membre 
loyal.  À Paris, Tilly Visser fait des efforts pour empêcher la publication 

 
1  En fait, Last fut à Paris le 5 novembre 1937 et dîna chez Gide le 9, « croyant 
avoir réussi à déjouer la vigilance de ses amis » (Cahiers de la Petite Dame, t. III, 
p. 47).  Le 26 du même mois, Gide alla le voir à Anvers, accompagné de Pierre 
Herbart (ibid., p. 53). 
2  Last avait perdu sa citoyenneté dès que les autorités néerlandaises avaient su 
qu’il combattait en Espagne.  Voir plus loin la note 23. 
3  Voir la lettre de Last à Gide du 21 mars 1938 (non incluse dans la 
Correspondance).  Les communistes faisaient effraction dans des bureaux de 
rédaction et volaient les manuscrits de Last pour l’empêcher de gagner sa vie.  En 
plus, ils publiaient sur lui des articles diffamants.  Cette campagne durait toujours 
en 1940, témoin cet entrefilet que Gide découvrit dans un journal nommé  
L’Éclaireur et communiqua à Dorothy Bussy (Correspondance Gide-Bussy, t. III, 
p. 172, 15 juillet 1940) :  

« Frontière allemande 30 juin. 
     « M. Jef Last Veg, célèbre écrivain hollandais, a fait des déclarations 
auxquelles tous les journaux de Hollande donnent un très grand relief.  Après 
avoir déclaré que le collapsus des démocraties est définitif, Jef Last ajoute que, en 
Hollande aussi, le régime démocratique est irrévocablement du domaine du passé 
et devra céder la place à une forme de régime totalitaire en étroite et loyale colla-
boration avec les puissances de l’Axe. » 
Ce nom ou surnom de Veg ne nous dit rien.  
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de mes Lettres d’Espagne 4.  À Stockholm, le Parti essaie de faire cesser 
mes discours sous prétexte que les ouvriers ne savent pas l’allemand.  
J’apprends donc le suédois, et le succès de mes conférences est encore 
plus grand.   Au Danemark, je dois apprendre le danois en une semaine, 
et l’Extra Bladet remarque dans son compte rendu que « pour un étranger 
c’était du danois d’une qualité remarquable ».  C’est l’heure où j’ap-
prends que l’ivresse du triomphe n’a pas toujours bon goût.  À Copen-
hague, je dois m’échapper de la salle de concert par un couloir souterrain 
pour éviter une foule de dames qui veulent m'arracher l'une à l’autre.  
Mais mon cœur est ailleurs :   en Espagne, où on massacre mes cama-
rades et où les fascistes ont fait une percée sur l’Èbre.  Où nous avons 
reperdu Teruel. 
 En Espagne, j’étais resté au front, et quand j’étais en permission à 
Madrid j’allais de moins en moins à l’Alianza : je restais presque tout le 
temps avec mes camarades à Puente de Vallecas.  Ce qui s’était passé 
lors de la révolte du POUM à Barcelone, je ne l’ai appris que des jour-
naux communistes, strictement censurés.  Je n’appris les faits qu’à 
Stockholm.  Quand Teruel tomba5, je vis qu’il n’y avait plus aucune pos-
sibilité de victoire.  Je savais aussi que Teruel était tombé parce que les 
Russes ne livraient pas d’armes au gouvernement catalan tant qu’il com-
prenait des anarchistes.  Mon expérience avec les recrues catalanes à 
Madrigueros6 m’avait laissé voir à quel point le front uni, où j’avais mis 
tout mon espoir, avait été détruit par la terreur communiste.  Beaucoup 
d’anarchistes disaient déjà franchement que ça ne les intéressait pas 
d’échanger Franco contre Staline.  J’eus à Valence, peu avant mon départ 

 
4  On lit dans la Correspondance de Gide et Last que Tilly Visser « refuse de 
livrer sa traduction (de la 1re série des Lettres d’Espagne).  J’ai dit que l’on fixe 
une date limite – passé laquelle, si elle n’a pas donné son texte, la NRF passera 
outre et confiera les Lettres d’E. (1re et 2ème séries à la fois) à un autre 
traducteur » (Gide à Last, 10 mars 1938, p. 47).  Le 17 janvier 1939 (p. 80), Gide 
parle « du volontaire sabotage et embouteillage de Mme Visser , qui allégua les 
droits de traduction qu’elle détenait pour empêcher qu’un autre traducteur fasse la 
besogne ».  La deuxième traduction fut « exécrable » et Gide passa longtemps à 
essayer de l’améliorer.  Il regretta « le préjudice que cela cause à la vente et au 
succès possible du livre.  C’est bien là ce que Tilly Visser espérait. » 
5  Les républicains prirent Teruel à Noël 1937, les franquistes le reprirent le 20 
février 1938. 
6  Bourgade près d’Albacete, où Last avait été envoyé former des recrues pour la 
Brigade internationale. 
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d’Espagne, une conversation merveilleusement tragique avec Malraux, 
au cours de laquelle je lui reprochai d’avoir dit dans son Temps du mépris 
des choses malhonnêtes7.  Son cœur était très évidemment avec les anar-
chistes, dis-je, mais son esprit donnait raison aux communistes.  Non 
seulement il l'avoua, mais il alla beaucoup plus loin que je n'osais moi-
même.  « Ce sont des crapules », dit-il des chefs communistes de la Bri-
gade internationale.  « C’est la nouvelle Inquisition, il ne faut plus que la 
soutane. »  Mais il ajouta : « L’histoire est de leur côté, il faut la suivre. »   
C’était le même défaitisme intellectuel devant « la fatalité de l’histoire » 
qui m’avait souvent tant irrité chez Jan Romein. 8 Mon attitude était tout 
autre. Je n’avais jamais souffert du complexe d’infériorité de 
l’intellectuel devant le prolétaire et l’homme d’action, que je croyais 
déceler constamment chez Malraux, ni devant le « mâle », sentiment qui 
m’avait terriblement irrité chez Hemingway quand je l’avais rencontré 
dans l’hôtel Granvia à Madrid. 
 Après la défaite de Getafé 9, sincèrement je ne croyais plus à une vic-
toire de la République espagnole, mais je ne l’avouai à personne.  Je 
combattais parce que j’étais convaincu d’être du bon côté.  Le mot de 
Guillaume le Taciturne 10 m’avait toujours enthousiasmé : « Il n’est pas 
nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. »  
Mais maintenant ma conviction d’être du bon côté était ébranlée jusqu’à 
sa base.  À Copenhague, après la chute de Teruel, je donnai ma 

 
7  En effet, les communistes dans Le Temps du mépris (1938) luttent contre les 
nazis en organisant les ouvriers et en tenant des réunions publiques où ils dé-
voilent les méfaits du régime ;  ils ne font jamais de violence.  En plus, ils sont 
tous parfaitement solidaires de la cause. 
8  Jan Romein (1893-1962), journaliste et historien social hollandais, auteur de 
livres d’histoire destinés au grand public.  Bien que marxiste, il critiqua les pro-
cès de Moscou en 1936.  Interné par les nazis en 1943, il se cacha par la suite.  
Après la guerre il introduisit aux Pays-Bas les sciences politiques comme matière 
d’étude et fit abolir l’ancienne distinction universitaire entre histoire nationale et 
histoire générale. 
9  Donc dès novembre 1936 (voir la note 9 du chapitre V). 
10  Guillaume d’Orange-Nassau (1533-1584) mena jusqu’à sa mort (aux mains 
d’un assassin) la lutte pour l’indépendance néerlandaise vis-à-vis de l’Espagne.  
Son surnom (« le Taciturne ») vient de ce qu’il n’aurait rien dit quand Philippe II 
lui révéla son intention de tuer tous les protestants des Pays-Bas, remarque qui 
répugna à cet homme qui était la tolérance même. 
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démission du Parti 11.  
 Brecht 12 me fit venir le voir à Odense, « pour lutter encore une fois 
pour mon âme ».  C’était la nuit où Hitler envahit l’Autriche13.  Trois fois 
je sortis de chez lui au milieu de la nuit, et trois fois il me retint par mon 
veston.  Nous écoutâmes les informations à la radio et fûmes convaincus 
que la guerre était imminente.  Nous ne pouvions pas être plus unis dans 
notre haine du fascisme, mais pas plus désunis dans nos jugements sur la 
Russie.  Mais la question demeurait : comment renier la Russie sans 
servir Hitler, Mussolini et Franco ?  Je décidai de refuser de m’exprimer 
sur le Parti et de faire une propagande d’autant plus intense pour la 
République espagnole.  Naïve sottise, évidemment.  Dès mon arrivée à 
Anvers, j’avais été informé qu’une tournée en Belgique venait d’être 
annulée.  On téléphona aussi de Tchécoslovaquie pour annuler ma visite 
dans ce pays-là.   
 Gide me félicita d’avoir enfin pris une position claire. Il fut le seul à 
le faire.  Des lettres d’injures, des menaces, des diffamations se mirent à 
pleuvoir.  Nico Rost, qui avait quelques semaines auparavant publié un 
article élogieux pour moi, reçut du Parti la mission de me liquider mora-
lement dans le pamphlet le plus répugnant qu’on ait jamais écrit contre 
moi 14.  Comme il avait été un de mes amis de jeunesse, on supposa qu’il 
 
11  Le dossier de presse de Last au Musée littéraire de La Haye contient une cou-
pure de presse en date du 2 mars 1938 où Last donne les raisons de sa démission, 
les communistes le qualifient de trotskyste et de traître à la République espa-
gnole, et Last réfute leurs accusations point par point.  Nous remercions l’excel-
lente « Biographie de Jef Last » de « R. G. » (voir mon Introduction), note 128, 
d’avoir signalé l’existence de ce document. 
12  Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturge allemand très important, inspiré par le 
marxisme mais aussi par des sources orientales.  Il préconisa un théâtre qui politi-
serait les spectateurs. 
13  Hitler envahit l’Autriche le 11 mars 1938 ;  le 15, il en proclama l’Anschluss 
(l’annexion) à l’Allemagne. 
14  Le pamphlet de Nico Rost s’appelle Het geval Jef Last. Over fascisme en 
trotzkisme (Amsterdam, 1938).  Last y riposta par un pamphlet intitulé Het geval 
Jef Last. Een antwoord (Le cas Jef Last, une réponse) (également Amsterdam, 
1938).  Last appela Rost « mon ancien ami […] journaliste assez connu et qui est 
à présent, en secret, membre du comité exécutif du parti communiste belge.  [… 
Il] sait sur moi bien des choses dont la publication est assez désagréable pour ma 
femme et pour les enfants » (lettre à Gide du 5 mai 1938, Correspondance, p. 
52).  L’allégeance communiste de Rost était gardée secrète pour que sa propa-
gande soit prise comme des vérités. 
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disposait des données les plus compromettantes. 
 J’écrivis à Prieto 15 pour lui demander la permission de servir de nou-
veau au front, mais pas dans une unité communiste, ni dans la Brigade 
internationale qui était complètement sous l’influence communiste.  Je 
reçus une réponse du ministère de la Guerre, service des combattants 
étrangers, où l’on me faisait savoir que cela était malheureusement im-
possible, mais en me demandant de « continuer l’aide que vous donnez à 
l’Espagne anti-fasciste, car le fascisme lutte dans tous les pays comme 
l’ennemi déclaré de tous les peuples qui veulent vivre en démocratie.  
Voilà ce que je suis chargé de vous communiquer, tout en regrettant que, 
pour des raisons qui ne dépendent pas de nous, le ministère ne puisse 
plus profiter de vos services militaires en Espagne ».  Ainsi s’exprima un 
sous-secrétaire à la signature illisible. 
 Mais le Parti était contre moi et je ne pouvais donc plus faire publi-
quement de propagande pour la République, surtout qu’il m’était interdit 
de prendre la parole aux Pays-Bas. 
 Mon avenir semblait donc désespéré, mais Gide voulut bien venir à 
Bruxelles pour discuter avec moi de ce que je pouvais faire. 
 Nous logeâmes chez un ami bruxellois de Gide, le docteur Boucher16, 
dont nous admirâmes la magnifique collection d’œuvres de Braque ;  elle 
fut l’occasion de plusieurs conversations sur la peinture. 
 Les seules toiles que je me rappelle avoir vues chez Gide étaient de 
Théo van Rysselberghe, et son grand amour était sans aucun doute les 
impressionnistes.  À Paris, il m’avait parfois emmené au musée du 
Luxembourg où leurs œuvres étaient exposées, avant leur transfert au Jeu 
de paume. Mais je voyais maintenant qu’il était aussi ouvert aux mo-
dernes.   
 Pour ce qui est des peintres français plus anciens17, j’ai toujours été 

 
15  Voir la note 37 du chapitre V.  Si le politicien le plus puissant du gouverne-
ment espagnol ne pouvait rien pour Last, cela en dit long sur la situation. 
16  La Petite Dame mentionne une fois le docteur Boucher (t. II, p. 465, le 26 juin 
1935) ;  la conversation qu’elle résume alors tourne autour de l’art.  C’est très 
possiblement le même médecin que Last aurait voulu consulter en avril 1938, 
mais il était trop pauvre pour le faire (lettre de Last à Gide du 22 avril 1938, non 
incluse dans la Correspondance), et qui aida Domela plus d’une fois alors qu’il 
était en prison à Anvers (lettre du 29 janvier 1940, partie que la Correspondance 
omet ;  voir la note 55 du chapitre V). 
17  Nicolas Poussin (1594-1665), peut-être le plus grand peintre classique fran-
çais, chercha toute sa vie une vision idéale et poétique où l’atmosphère et le sujet 
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étonné par la peine qu’il se donnait pour me faire apprécier Poussin, que 
je ne supporte pas plus que Delacroix.  Le seul peintre que nous admi-
rions tous les deux était Le Nain.  À Bruxelles, nous cherchâmes en vain 
un La Tour qui intéressait Gide parce que Malraux l’admirait fort.  
Pendant ces quelques jours heureux, nous fîmes aussi le voyage d’An-
vers, d’abord parce que Gide voulait voir le musée Plantin 18, mais aussi 
parce qu’il était un grand amateur de tout Rubens, goût que je n’ai jamais 
compris non plus. 
 Après ces discussions, nous errions le soir dans le quartier des marins, 
où Gide admirait non seulement les beaux marins mais aussi le français 
savoureux et en même temps étonnant dans lequel on lui répondait 
parfois. 
 Je me souviens d’une dame qui nous indiqua le nom d’un des innom-
brables cafés où l’on pouvait toujours, à cette époque, trouver de beaux 
garçons, et qui ajouta, avec un claquement de langue : « Ah, là vous 
trouverez de la dentelle ! »  Gide goûta énormément cette expression 
qu’il ne connaissait pas encore, et qui l’entraîna dans toute une disserta-
tion sur les rôles respectifs du peuple et des écrivains dans la création de 
la langue. 
 « Le peuple crée la langue », dit-il, « mais les écrivains donnent aux 
mots leur vraie fonction et décident quels mots restent courants et les-
quels tombent hors de l’usage. » 
 Mais nous faisions ces promenades dans les bas quartiers comme tou-
ristes plutôt qu’à la recherche du plaisir, et nos conversations revenaient 
toujours sur la crise de notre époque. 
 Ainsi, je me rappelle encore clairement la chambre d’hôtel où Gide 
me raconta combien son voyage en Égypte l’avait déçu19.  Il avait cru, 

                                                                                                
s’accorderaient parfaitement.  Eugène Delacroix, peut-être le plus grand peintre 
romantique français, fit des ouvrages dynamiques et monumentaux.  Ses scènes 
marocaines lancèrent la mode de l’exotisme oriental.  Les trois frères Le Nain, 
actifs au XVIIe siècle, sont connus notamment pour leurs scènes où figurent des 
paysans.  La Tour est le nom de deux peintres français : Georges Dumesnil de La 
Tour (1593-1652) et Maurice Quentin de La Tour (1704-88) ;  nous ne savons 
pas duquel des deux il s’agit. 
18  Musée consacré au grand imprimeur anversois Christophe Plantin (1520-1589) 
et situé dans sa maison même, qui est un patrimoine mondial de l’UNESCO.  La 
maison de Rubens à Anvers est également un musée important. 
19  En fait Gide voyagea en Égypte et en Grèce du 26 janvier au 17 avril 1939.  
Leur conversation à ce sujet doit donc dater de plus tard. 
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me dit-il, que l’indépendance de ce pays annonçait une aube nouvelle, 
qu’il secouerait l’injustice sociale en même temps que le protectorat bri-
tannique.  Au contraire, il n’avait jamais vu un contraste plus criant entre 
l’atroce misère et le luxe exagéré.  Encore ce contraste était-il moins 
révoltant que l’indifférence complète envers le sort de son prochain.  Les 
grands mots comme justice, démocratie, socialisme servaient uniquement 
de slogans à usage externe, pour cacher aux yeux des étrangers la corrup-
tion et les intrigues effrénées pour saisir le pouvoir.  Les Égyptiens 
avaient adopté toutes les mœurs occidentales sauf le commandement de 
base du christianisme : Tu aimeras ton prochain comme toi-même.  Ils 
avaient chassé les exploiteurs étrangers pour exploiter autrui d’une ma-
nière encore plus éhontée.  Les millionnaires américains étaient des 
ascètes, comparés au Pacha20 égyptien.  Les jeunes étaient révolution-
naires jusqu’au moment de supplanter leurs pères.  Leur culture était 
toute de surface.  Ils jouaient au poker avec les Britanniques, dont ils ne 
pouvaient pourtant se passer dans aucun domaine.  Ils sciaient donc la 
branche sur laquelle ils étaient assis, dont ils auraient dû au contraire se 
servir comme point d’appui pour s’élever.  Gide avait attendu la parole 
de ceux qui n’avaient pas encore parlé ;  il n’avait entendu que des per-
roquets qui répétaient les fanfaronnades irresponsables d’agitateurs poli-
tiques.  Il ne trouva pas en Égypte un seul Tagore21 à traduire.  Serait-il 
possible que nous, qui nous faisions les champions de la libération de ces 
peuples, nous devenions leurs victimes, des marionnettes, et que c’était 
pour cela que cette liberté ne donnerait rien ? 
 Maintenant je dois avouer que je transcris ces paroles de mémoire et 
non d’après des notes.  Ce qui m’inquiète. 
 Klaus Mann écrit dans son André Gide, die Geschichte eines Euro-
päers : 
 Consciencieux jusqu’à l’extrême, il remarque et blâme le travail bâclé chez 
les autres.  Les attaques, même les plus odieuses, le laissent parfaitement froid.  
En revanche, être cité de manière inexacte, que ce soit par des amis ou des enne-
mis, il ne le supporte pas !  Le silence lui semble la réponse appropriée face aux 
calomnies ;  des citations fausses au contraire le forcent à protester.  Tout men-
songe est une abomination pour son esprit puritain, mais la déformation insolente, 

 
20  Nahhas Pacha était le premier ministre.  Les Anglais, qui détenaient le pouvoir 
véritable, le soutenaient  parfois contre le roi Farouk, et parfois ils faisaient le 
contraire, pour affaiblir les deux. 
21  Rabindranath Tagore (1861-1941), auteur indien célèbre dans le monde anglo-
phone, dont Gide traduisit, en 1913-14, Post Office et des poèmes. 
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le mésusage blasphématoire du mot imprimé, solennellement pesé et facile à véri-
fier, lui paraît particulièrement abominable.  (p. 53). 
 
 Certes, je n’ai jamais été coupable de tels « mensonges », d’une telle 
« déformation insolente ».  Mais au temps de notre amitié je ne tenais pas 
de journal, je ne prenais pas de notes ;  je ne saurais donc trop souligner 
que, quand je laisse parler Gide, ses paroles résonnent dans ma mémoire 
et ne proviennent pas de textes écrits.  Et la mémoire est facilement 
troublée. 
 Je ne suis parfois plus sûr si certaines choses, je les ai entendues ou 
lues, et il m’arrive de confondre des remarques de lui avec celles d’autres 
à son sujet.  Parfois, quand je n’étais avec lui que par l’esprit, c’est un 
Gide imaginaire que je consultais sur des questions qui me tenaient à 
cœur.  Et puis, parfois, on ne comprend de ce qu’on vous dit que ce 
qu’on veut entendre22. 
 Les conversations avec Gide portaient beaucoup plus souvent sur les 
problèmes de l’époque et les questions sociales qu’on ne le supposerait 
en lisant sa correspondance et son journal.  Il revenait très rarement dans 
une lettre sur ce dont nous avions déjà discuté ensemble. 
 Le Journal des Faux-Monnayeurs traite uniquement des progrès de 
cette œuvre, et il faut voir dans son Journal lui-même le livre de bord 
d’un artiste qui rend compte de ses problèmes littéraires. 
 Je m’irritais parfois moi-même quand, dans ses lettres de cette 
époque, il donnait une importance qui me paraissait exagérée aux menues 
corrections qu’il avait apportées à la traduction française de mes Lettres 
d’Espagne.  Bien sûr, son travail minutieux là-dessus témoigne de son 
amitié, mais d’autres aspects de ma vie d’alors n’étaient-ils pas plus 
intéressants ? 
 De semblables expériences conduisent Klaus Mann à se demander si 
Gide était pédant.  Il conclut : 
 Il faut comprendre sa précision rigoureuse, même lorsqu’il s’agit de baga-
telles, comme l’expression et la conséquence d’une attitude spirituelle et morale.  
Du point de vue d’une absolue honnêteté intellectuelle, une citation erronée peut 
être aussi condamnable qu’un crime.  Gide ne cite presque jamais avant d’avoir 
vérifié encore une fois dans l’original ;  et quand, à titre exceptionnel, il se fie à 
sa mémoire qui est par ailleurs phénoménale, il le fait en manifestant la plus 
grande réserve et il insiste sur l’inconvenance d’une telle audace.  (Op. cit., 

 
22  Nous avons déplacé le paragraphe suivant à deux pages plus loin, où il s’insère 
mieux dans le récit. 
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p. 52). 
 Mais il ne faut pas en conclure que Gide restât indifférent devant les 
faits et événements de tous les jours.  Un exemple qui prouve le 
contraire : à l’époque dont nous parlons, il envoya un chèque de 10 000 
francs au gouvernement espagnol pour aider les réfugiés.  Mais Gide 
voyait plus clairement que moi l’importance toute relative et la nature 
transitoire de ces événements mondiaux.  Un véritable chef-d’œuvre 
comme Don Quichotte durait plus longtemps et était plus important pour 
l’humanité que n’importe quelle guerre civile. 
 La seule réalité qu’il reconnaissait comme telle, la seule sphère dans 
laquelle il se sentait chez lui, la seule dimension qu’il connût et aimât 
vraiment, c’était l’art, l’art comme but se suffisant à lui-même, l’art pour 
l’art, consolation et sens d’une vie qui sinon serait sans consolation ni 
sens.  « L’œuvre d’art, dit Gide dans l’un de ses premiers essais, 
Littérature et morale, a un équilibre en dehors du temps, une santé 
artificielle. »  (Klaus Mann, op. cit., p. 85). 
 
 D’autre part, Gide n’était pas tourmenté par « notre responsabilité 
personnelle pour tout ce qui arrive ».  Les événements mondiaux arrivent 
comme ils veulent, et notre responsabilité au milieu de ces événements se 
limite à faire notre devoir aussi bien que possible.  Son devoir à lui était 
celui de l’écrivain.  Celui-ci ne peut s’exagérer l’importance de la préci-
sion : chaque lettre est lourde de conséquences.  Les événements n’im-
portent que dans la mesure où ils approfondissent notre connaissance de 
l’homme.  On pourrait appliquer à Gide le mot de Klaus Mann sur 
Proust :  « Le grand observateur reste en dehors de la tragédie qu’il 
décrit.  […]  Depuis Proust, grâce à sa sensibilité à fleur de peau, nous en 
savons davantage sur l’homme qu’avant. » (Op. cit., p. 24). 

 
* 

 
 Un ami de Gide devait me ramener aux Pays-Bas dans sa voiture de 
sport.  Mais à Zundert on nous arrêta, et on m’informa que j’avais perdu 
la citoyenneté néerlandaise pour avoir « servi dans une armée étrangère 
sans la permission du roi23 ».  Comme les gendarmes paraissaient assez 

 
23  Raison d’autant plus cocasse que depuis 1890, les Pays-Bas n’ont eu que des 
reines…  D’ailleurs il avait été à Amsterdam en mars sans que les autorités le dé-
couvrent.  Après sa libération on le laissa vivre aux Pays-Bas jusqu’au mois de 
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agressifs, mon compagnon de voyage insista pour m’emmener lui-même 
à la caserne, où un commandant bienveillant l’assura qu’on ne toucherait 
pas à un cheveu de ma tête.  Mais dès Breda mon compagnon téléphona à 
Gide, qui mobilisa la presse française et étrangère ;  c’est ainsi en grande 
partie grâce à lui que je fus libéré au bout de quelques semaines seule-
ment. 
 Edo Fimmen24 me sauva de mes difficultés immédiates en me trou-
vant de nouveau du travail en Norvège.  Tout en écrivant, comme camou-
flage, des reportages pour Het Volk (parus plus tard dans un recueil 
intitulé Kinderen van de Middernachtzon 25 [Les Enfants du soleil de 
minuit]), j’essayai de prendre contact avec les marins de vaisseaux alle-
mands qui étaient restés fidèles à leurs vieux idéaux socialistes, pour les 
remettre en relation avec l’I.T.F.  Ce n’est qu’après la guerre qu’on apprit 
qu’un contre-espion allemand dénonçait ces démarches.  Si, pour d’inex-
plicables raisons, son rapport n’avait pas été oublié dans un tiroir à 
Emden jusqu’après la guerre, il m’aurait certainement coûté la vie dès les 
premiers jours de l’occupation !  Entre temps, les nuages massés au-
dessus de l’Europe étaient déjà de plus en plus sombres, et les accords de 
Munich ne semblèrent les écarter qu’un court instant. 
 La perte de la première lettre où Gide me parlait de ces accords est à 
mes yeux un vrai désastre.  Mais cette fois je suis si sûr de bien me rap-
peler ce qu’il y disait que j’ose la « citer ».  Il écrivait :  « Que dis-tu de 
cette victoire ? – car c’en est une !  Enfin nous pouvons revoir l’azur du 
ciel 26 ! » 
 Je ne lui cachai pas ce que j’en pensais, et je tiens pour remarquable 

                                                                                                
juillet, mais comme apatride, sans droits civils et sans papiers, et puis il partit 
pour Anvers et la Scandinavie.  On peut lire cette histoire dans la Correspon-
dance Gide-Last, pp. 52-4 et les Cahiers de la Petite Dame, t. III, pp. 86 et 88.  
Sa femme et ses filles perdirent leur citoyenneté du même coup, et elle dut se 
divorcer de lui pour la ravoir.  On ne la rendit à Last qu’après la guerre de 1940. 
24  Secrétaire de l’International Transport Workers’ Federation, dont nous avons 
parlé au chapitre V, note 27. 
25  Publié à Amsterdam par la Wereldbibliotheek en 1940. 
26  En effet, cette lettre de Gide manque à la Correspondance.  La longue réponse 
de Last (1er octobre 1938, p. 59) commence en enchaînant sur la phrase de Gide 
citée ici : « Ah !  Comme j’aimerais voir l’azur dont tu parles, mais au contraire, 
depuis hier je me sens entouré d’une brume froide et dégoûtante… » 
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sa réaction à mon avis si franc27.  Dans la première partie de sa lettre sui-
vante, il défend sa position avec des arguments que Dabit 28 aurait lui 
aussi utilisés : 
  2 octobre 1938. 
 Oh non !  je ne lis pas comme de la « rhétorique » tes pages 
émouvantes, et ne voudrais pas que tu puisses croire que ma pensée 
s’oppose à la tienne.  Mais pourtant je me dis ceci :  il était impossible de 
maintenir longtemps certaines clauses absurdes du déplorable traité de 
Versailles.  Ce que Hitler a obtenu ne pouvait lui être refusé (c’est là, je 
crois, ce que tu contestes).  Nous risquions ce même résultat, plus la 
guerre.  La guerre a été évitée. 
 Tout eût sombré, dans la guerre, aussi bien les valeurs morales 
que le reste.  Je crois que l’Italie épuisée lui a fait comprendre (à Hitler) 
qu’elle se souciait peu de se lancer, à sa suite, dans un nouveau conflit.  
Je crois que, au dernier moment, il a été surpris de voir l’Angleterre et la 
France prêtes au combat et non pas désorganisées et flanchardes comme 
il le supposait. 
 Je cède peut-être à un optimisme excessif en croyant que, devant de 
nouvelles exigences, elles ne lui cèderont pas ;  et qu’il le sent.  En tout 
cas il a compris, en mettant tout au pire, qu’on pouvait obtenir par la 
persuasion ce qu’il croyait ne pouvoir obtenir que par l’intimidation et la 
force.  Et, en ne mettant pas tout au pire, compris qu’il ne pourrait 
obtenir l’illégitime et le « passe-droit ».  La question des minorités, une 
fois soulevée, va se poser certainement pour d’autres peuples et risque 
de se retourner, sinon contre Hitler, du moins contre Mussolini avec les 
Grecs du Dodécanèse (as-tu lu leur admirable protestation ?) et avec le 
Tyrol autrichien.  Ces conversations créent un précédent.  Qu’elles aient 
couvert et favorisé d’affreuses injustices, il se peut.  La guerre en eût 

 
27  Sur Gide, Last et Munich, voir l’article de Claude Martin : « ‘Ce fou de Jef’…, 
André Gide et Munich », Revue des sciences humaines, janvier-mai 1970, pp. 
119-25.  La Correspondance Gide-Last, pp. 59-63, reflète cette querelle.  La 
Petite Dame remarque que Gide « est comme éperdu, on sent qu’il est incapable 
de rassembler ses idées, il a… un besoin de croire malgré tout à un progrès, du 
fait que l’esprit de conciliation a fait reculer la violence.  Et pourtant, ce premier 
profond soulagement, comme il aura été vite étouffé, contrarié par le sentiment 
de piteuse compromission, nécessaire sans doute, mais dangereuse aussi » 
(Cahiers de la Petite Dame, 2 octobre 1938, t. III, pp. 103-4). 
28  Nous avons vu les opinions pacifistes de Dabit, et la dispute avec Last qu’elles 
ont provoquée, pendant le voyage en URSS (chapitre IV). 
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amené de pires et je tiens déjà pour énorme que la guerre ait été évitée.  
Je crois, au contraire de ce que tu dis, que les tractations du 30 
septembre ont redonné de la valeur à la raison et… disons à l’esprit, 
tandis que la guerre aurait réduit à néant tout ce qui nous est cher et 
pourquoi nous vivons.  C’est devant le recul de cette menace effroyable 
que je me suis réjoui.  C’est alors que nous eussions été forcés de nous 
taire.  Je crois que c’est à présent surtout que l’on peut parler ;  qu’il 
importe de parler. 
 Je serais beaucoup plus sombre si je savais que, dans ces 
pourparlers de Munich, l’Espagne républicaine a servi d’enjeu et a été 
sacrifiée.  Je ne puis le croire, ni que cette admirable résistance ait été 
vaine. 
 
 Mais apparemment il hésita à envoyer cette lettre, et le 5 octobre il y 
ajouta un post-scriptum qui détruit tout son raisonnement : 
 
 Cette lettre traîne sur ma table depuis deux jours 29.  J’hésite à 
te l’envoyer.  Les arguments avec lesquels je tâche de maintenir ma 
confiance me paraissent à moi-même bien faibles et je crains que, devant 
eux, tu n’aies qu’un haussement d’épaules.  Tous ceux qui sont autour de 
moi pensent comme toi, avec toi… 
 
 Cette volte-face remarquable me semble confirmer une certaine con-
ception de l’intellectualité de Gide.  À mon avis, Gide n’était pas un 
penseur original ou révolutionnaire.  Claude Mauriac et Klaus Mann, 
également, signalent son manque de fantaisie.  Il n’avait pas la vue éton-
nante, tout à fait nouvelle des choses qu'on trouve chez les autodidactes, 
ni le besoin qu’avait un Oscar Wilde de briller avec des paradoxes, pas 
plus qu’il n’avait jugé nécessaire, dans sa jeunesse, de jouer les bohé-
miens.  Il n’aurait pas trouvé amusant, comme cela amusait des plus 
jeunes comme Aragon et Crevel 30, de jeter ses mégots dans le large bord 
 
29  Le corps de la lettre de Gide (Correspondance Gide-Last, pp. 62-3) porte la 
date du 2 octobre, le post-scriptum est daté le 5.  Mais il répond à une lettre de 
Last datée du 1er, et la Petite Dame parle le 4 de « la longue lettre qu’il vient de 
recevoir de Jef Last » (Cahiers de la Petite Dame, t. III, p. 104).  Peut-être la 
réponse ne traîna pas aussi longtemps que Gide ne le dit.  Ou bien il aura mis la 
mauvaise date par mégarde. 
30  Louis Aragon (1897-1982) débuta comme dadaïste puis surréaliste avant de se 
tourner vers le communisme ;  René Crevel (1890-1935) resta surréaliste.  L’in-
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du chapeau d’un pasteur, ou de provoquer un scandale à l’Opéra.  C’était 
bon pour le prolétariat artistique, qui devait attirer l’attention sur lui pour 
avancer. 
 Ce n’est pas par hasard que, de toute l’œuvre de Goethe, Gide admi-
rait surtout Hermann et Dorothée 31.  Il était de naissance un bourgeois 
aisé, et sa pensée suivait naturellement des chemins dignement bour-
geois.  Mais c’était un penseur singulièrement fin et cohérent.  Le 
comptable bourgeois honnête, quand il commence ses vérifications, se 
sent obligé de dresser un bilan sincère, et aucune exigence, aucune pres-
sion de son patron ne peut l’amener à fausser les chiffres, même s’ils ne 
sont pas favorables. 
 Gide se voyait donc obligé de refaire constamment ses calculs, cha-
que fois qu’il avait connaissance de nouveaux chiffres, de nouveaux faits 
ou qu’il lui paraissait que les anciens avaient été faussés.  Il publiait alors 
ses nouveaux résultats, non pour épater le bourgeois, mais parce qu’il 
obéissait à sa logique, qui n’admettait pas d’autre conclusion. Mais  un 
comptable bourgeois ne dresse que son bilan à lui ;  cela ne l’intéresse 
pas de fourrer le nez dans les affaires d’autrui.  Il suppose a priori que les 
autres mènent leurs affaires de façon honnête. 
 Gide résolvait donc tout seul ses problèmes, qui naturellement étaient 
ceux de sa propre vie.  Au début, ils étaient sur les seuls terrains de l’art, 
de la morale et de la religion.  Il ne tentait nullement de briller en nova-
teur sur tous les sujets, et acceptait volontiers l’opinion commune sur ce 
qui n’était pas de sa compétence, comme sa mère qui, lorsqu’elle visitait 
une exposition, emportait le compte rendu du Temps pour savoir ce 
qu’elle devait y trouver beau32.  Tout au plus, dans de tels cas, Gide 
savait-il trouver une expression toute nouvelle, bien tournée, pour les for-
mules usées. 
 La politique était le domaine où il se sentait le moins à l’aise.  C’est 
une des raisons pour lesquelles il resta si longtemps admiratif de Pétain.  
                                                                                                
conduite rapportée ici reflète sans doute le sentiment des surréalistes que l’Église 
réprimait les profondeurs inconscientes qui, justement, les intéressaient.  L’anti-
cléricalisme était répandu en France à cette époque. 
31  Herrmann und Dorothea, épopée en vers (1798) où, en effet, Goethe loue les 
valeurs permanentes de la culture bourgeoise.  Gide loua ce poème :  « une des 
réussites de Goethe les plus accomplies […].  Livre exemplaire […] de bel ensei-
gnement, de bel exemple, de bon conseil, après lequel on n’ose plus se gausser de 
la littérature édifiante » (Journal 1939-1949, p. 108, 30 janvier 1942). 
32  Voir Si le grain ne meurt, ibid. p. 464. 
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Mais si des faits nouveaux le forçaient à réviser son opinion, il était aussi 
conséquent sur ce terrain que sur un autre, ne craignant pas un instant de 
se rendre ridicule en reconnaissant son erreur. 
 Si la clairvoyance en politique n’était pas très développée chez Gide, 
son intuition lui permettait généralement de faire les bons choix.  Dans sa 
jeunesse, il n’avait pas fallu à Léon Blum 33 beaucoup d’efforts pour le 
convaincre de s’opposer à son entourage immédiat et, malgré une anti-
pathie pour les Juifs que seule sa raison avait pu vaincre, choisir le parti 
de Dreyfus34.  Il avait vite percé à jour le chauvinisme de Barrès, malgré 
son admiration pour le style de celui-ci, et il put maîtriser à temps sa 
tentation de faire un pas, en 1916, en direction de l’Action française de 
Maurras. 
 Je ne peux pas non plus lui reprocher d’avoir pris parti pour la Russie, 
car il faut se rappeler combien de personnages, parmi les plus généreux et 
les plus importants en France et partout en Europe, ont nourri les mêmes 
sympathies.  Il était d’ailleurs moins inspiré par l’attrait du léninisme que 
par l’intuition que, si le monde adorait exclusivement le « succès » du 
commis-voyageur et laissait à « l’initiative privée » le soin de remettre de 
l’ordre dans un chaos qui jetait la moitié des travailleurs dans le chô-
mage, une nouvelle crise était inévitable.  Sa sympathie pour la révo-
lution allait en réalité à la rénovation révolutionnaire de l’humanité par 
laquelle, en face des intérêts commerciaux, la camaraderie, l’amour et 
l’acte désintéressé auraient de nouveau une chance.  Gide fit preuve de 
clairvoyance quand, dès 1936, il se rendit compte que le chemin de 
Staline s’écartait de plus en plus de ce but. 
 Mais parfois l’intuition lui faisait défaut.  Le 30 novembre 1938, il 
m’écrivit : 
   La grève générale a échoué.  Je ne sais s’il faut s’en attrister.  Je crois 
que nous crevons de liberté et qu’un faux pas de plus nous mettrait à 
terre, à la merci de l’Allemagne.  Je crois que seule une dictature (ou 
 
33  Léon Blum, ami de Gide depuis leurs débuts littéraires, fut le premier ministre 
français (on disait alors : président du Conseil) en 1936-37, en 1938 et en 1946-
47.  Il était juif.  Voir la note 51 du chapitre IV. 
34  En 1894 le capitaine Alfred Dreyfus fut condamné à tort comme espion alle-
mand et envoyé à la colonie pénale de l’île du Diable en Guyane.  En 1899 on 
redécouvrit cette affaire et la France fut plongée en une crise politique grave. 
Gide fut pour Dreyfus, comme maints auteurs (Zola notamment), mais Barrès 
(nationaliste) et Maurras (monarchiste, antiparlementaire, antisémite) étaient 
contre lui. 
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l’équivalent) peut nous tirer du pétrin, et que tout ce que nous pouvons 
souhaiter c’est que cette dictature soit de gauche et ne fasse ni le jeu de 
Hitler ni celui de Staline – ni non plus n’imite l’un ou l’autre.  Mais ceci 
prête à des discussions infinies.35 
 
Son analyse de l’abus de la liberté était juste, mais sa solution de 
« l’homme fort » était celle que prônait la petite bourgeoisie.  Elle était 
d’ailleurs particulièrement dangereuse à l’époque de Doriot 36 et à la 
veille du régime de Vichy.  Cette attitude explique peut-être la remarque 
de Gide dans son journal du 10 octobre 1942 : 
 
    […]  aujourd’hui, les événements ont fait en sorte que les éléments « gaullistes 
» l’emportent de beaucoup, en France, en nombre et plus encore en qualité.  Cela 
n’entraîne, chez moi du moins, aucune déconsidération du Maréchal ;  au 
contraire ;  il me paraît mener du mieux qu’il peut un jeu difficile et l’avenir 
prouvera peut-être que, même au moment de l’armistice, il s’en est tiré pour le 
moindre dam de la France. »  (Journal 1939-1949, p. 138). 
 Mais il serait malhonnête de voir dans ce cri de détresse, cet appel à 
la dictature, une embardée vers le fascisme.  Au Père X…, qui maintient 
qu’« il vaut mieux se soumettre à Dieu qu’à un homme », il répond : 
 « Pour échapper à un péril très évident, nous nous précipitons vers un 
autre, plus subtil, non encore apparent, mais qui, demain, n’en sera que 
plus redoutable.  Et c’est ainsi que viennent à sombrer, d’une manière qui 
cesse vite d’être compréhensible, les civilisations qui paraissent les 
mieux établies.   (Ibid., p. 125). 
 
Et, en complément de ce qu’il m’avait écrit sur la liberté, il note dans son 
Journal : 
  Je ne crois pas à la Liberté (nous mourons de son culte idolâtre), suis prêt à 
accepter bien des contraintes ;  mais ne puis m’incliner devant certaines décisions 
iniques, donner mon consentement, fût-il tacite, à certaines abominations.   (Ibid. 
p. 124). 
 
 Après la guerre, à cause de ces pages de journal, les communistes, 

 
35  Correspondance Gide-Last, p. 72.  Last, bien entendu, exprima son désaccord 
avec cette idée (ibid.). 
36  Jacques Doriot (1898-1945), politicien français qui évolua du communisme au 
fascisme et collabora avec l’occupant nazi au point d’aller combattre pour lui en 
Russie.  À la Libération il se réfugia en Allemagne et y mourut peu après. 
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Aragon en tête, ont attaqué Gide de la façon la plus infâme et l’ont 
accusé de trahison.  Si cette clameur des internationalistes devenus super-
patriotes est depuis longtemps oubliée, je trouve que diverses remarques 
de son Journal de l’époque sont appelées à durer ;  elles offrent 
l’exemple d’un homme qui, au milieu de l’hystérie de masse en temps de 
guerre, sait garder l’esprit lucide et juste. 
 Gide souffrit profondément de la défaite et de l’humiliation de la 
France ;  je ne saurais mieux le prouver qu’en citant une phrase émou-
vante qu’il dédie à la mémoire de sa femme : « Ah !  mieux vaut que tu 
ne sois plus là !… (c’est ce que je me redis sans cesse).  Tu aurais eu par 
trop à souffrir de l’avilissement de la France. »  (Journal 1942-49, p. 24). 
 Mais cet amour de la France ne le dispense pas de la vigilance cri-
tique.  Dès la première Guerre mondiale, en effet, il avait reçu un avertis-
sement qu'il ne devait plus oublier.  En août 1914, une amie, Mme 
Edwards, lui raconte que les Allemands ont coupé les mains à des enfants 
français, qu’elle les a vus (Journal, p. 477).  Richepin parle dans un 
article de plus de 4000 enfants ainsi mutilés.  Un Américain offre alors 
au Foyer Franco-Belge, où Gide et ses amis secourent des réfugiés de 
Belgique, une somme importante pour qu’on le mette en rapport direct 
avec une des petites victimes.  Or, malgré toutes sortes de rumeurs et 
d’enquêtes, on n’en retrouve pas une seule (Journal, pp. 500-1). 
 Est-ce pour avoir si tôt découvert ce mensonge que Gide s’abstint 
pendant le reste de la guerre de toute propagande anti-allemande et se 
cantonna dans son travail philanthropique au Foyer Franco-Belge ?  En 
tout cas, l’incident le rendit très prudent devant toute histoire d’atrocités 
répandue par les nationalistes. 
 De même, pendant la guerre de 1940, Gide veut rester critique, 
humain et juste, même envers l’ennemi.  Parlant d’un des personnages 
principaux du Silence de la mer de Vercors 37, il me dit :  «Je l’aurais 
giflé, moi.  Je sympathise entièrement avec l’officier allemand. » 
 Que Gide lise Kleist, Goethe et Jünger en pleine guerre, voilà qui 
semble déjà un crime aux yeux de ceux qui, comme Aragon, veulent 
bannir l’allemand des écoles françaises et prétendent qu’il n’est jamais 

 
37  Vercors, pseudonyme de Jean Bruller (1902-91), co-fondateur dans la clandes-
tinité des Éditions de Minuit.  Son roman (1943) prétend qu’on ne peut pas fra-
terniser avec l’ennemi même s’il partage votre culture.  Il aura pris son nom de 
plume du Vercors, massif calcaire dans le sud de la France, qui fut le théâtre d’un 
combat sanglant entre les Résistants et l’occupant nazi en juin-juillet 1944. 
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rien sorti d’utile ou de bon de l’Allemagne. 
 Ces gens-là auraient également trouvé criminelle sa remarque du 3 
mars 1943 38 : il jugerait absurde de sa part de ne pas parler à un jeune 
officier allemand ami d’E. R. Curtius 39, avec qui il eut en effet une 
longue conversation au sujet de Lotte à Weimar de Thomas Mann (Jour-
nal 1939-49, p. 212-3).  Et que, dans maintes pages du Journal, il loue le 
courage et la discipline des troupes allemandes et critique vivement les 
Américains et les Français, cela, alors, passe les bornes ! 
 François Derais prétend que Gide aurait apporté des retouches à son 
journal des années de guerre avant de le publier.  Mais il le publia quand 
même, contre les conseils de ses meilleurs amis, et y laissa exprès les 
pages qui, il le savait bien, allaient lui faire du mal.  Car il n’était pas 
assez naïf en politique pour ne pas prévoir l’effet d’observations comme 
celle-ci : 
  La dépréciation du camp adverse ne me plaît guère et j’aurais souhaité pou-
voir trouver meilleur l’article de Drieu et le « Dialogue » de Chardonne. 40 J’y ai 
fait effort (mais en vain), car il est absurde et malséant de ne voir l’intelligence, la 
probité, le courage et la noblesse, que d’un côté, le sien propre, et de l’autre, que 
lâcheté, sottise ou félonie.  Aussi cette entreprise d’avilissement de l’adversaire, à 
quoi s’emploie trop souvent la propagande, m’est-elle extrêmement pénible.  Je 
l’ai maintes fois exprimé ;  mais sans, je crois, persuader personne.  Et j’en viens 
à présent à me demander si, pour obtenir certaines réactions de la foule, il n’est 
pas nécessaire d’abord de discréditer l’ennemi.  Peut-être ;  mais, personnelle-
ment, je ne puis entrer dans ce jeu.  C’est bien aussi pourquoi je suis si mal fait 
pour la politique et me laisse si difficilement et si mal convaincre du rôle que je 
pourrais assumer dans la « guerre psychologique .  (Journal 1939-49, p. 243). 
 
Et ailleurs il écrit : « Je ne vois pas quelle sorte de “déclaration” je pour-
rais faire qui ne décevrait pas, si je reste sincère, tous les partis à la fois. » 

 
38.  Erreur de Last : le passage apparaît sous la date du 16 mars. 
39  E. R. Curtius (1886-1956), né en Alsace donc allemand, professeur de littéra-
ture romane, auteur notamment de La Littérature européenne et le Moyen Âge 
latin (1948) qui démontre le fonds commun de toutes les littératures européennes.  
Dans ses Pionniers littéraires dans la France nouvelle (1919) il loue Gide, qu’il 
connaissait bien. 
40  Drieu la Rochelle (1893-1945), auteur qui se déclara socialiste fasciste.  Il diri-
gea La NRF pendant la guerre et préconisa la collaboration avec l’occupant.  À la 
fin de la guerre il se suicida.  Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Bou-
telleau (1884-1968), collabora avec l’occupant, dont il semblait espérer un renou-
vellement moral. 
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 Au risque de me répéter, je dois insister sur ce point, justement parce 
que j’en ai très souvent parlé avec Gide. 
 En pleine guerre, ayant pris le maquis pour rédiger le journal clandes-
tin De Vonk (L'Étincelle), j'écrivis dans ma Socialistische Renaissance : 
 
 Je n’ai pas voulu dénigrer le fascisme ici, et peu m’importe si on me soup-
çonne d’être fascisant ou si on me qualifie d’intellectuel fasciste.  Représenter 
l’ennemi comme un idiot, comme le fait le mouvement Vrijheid, Arbeid, Brood, 
ne peut que nous abaisser à nos propres yeux, car c’est dire qu’un idiot nous a 
vaincus.  Celui qui fait une caricature de son adversaire, et qui y croit, ne connaî-
tra jamais la force de l’autre. 
 Mais la méthode du fascisme lui-même, qui consiste à dénier à son adversaire 
toute intelligence, tout courage, toute pensée noble, nous paraît encore plus vile.  
Un Richard Cœur-de-Lion 41 a pu se permettre de combattre Saladin et pourtant 
être son ami.  Charles-Quint, après avoir vaincu François II à Padoue 42, défendit 
toute réjouissance dans son pays. 
 En effet, la lutte et la victoire ne sont satisfaisantes que quand, à certains 
égards, on peut estimer son adversaire, comme nous admirons les sacrifices con-
sentis par le peuple allemand, sa discipline et sa loyauté, sa capacité d’organisa-
tion et son courage.  La lutte fait certes partie intégrante de la vie, mais elle ne 
peut porter ses fruits que quand elle est menée contre des principes et non contre 
des personnes.  Voilà le secret de la parole du Christ : Aimez vos ennemis.  Cette 
conviction ne l’empêcha pas de combattre les pharisiens et les sadducéens.  
(pp. 52-3). 
 
Et au moment même où je rédigeais ces pensées en Hollande, Gide 
écrivait à Tunis : 
 Eh quoi !  pensez-vous vraiment que toute l’intelligence, la noblesse de cœur 
et la bonne foi soient seulement de votre côté ?  […]  La reconnaissance des 
qualités et des vertus de l’ennemi a, de tout temps, été mon faible, et qui risque de 
me faire passer pour traître par les partisans de l’un et de l’autre bord. 
 Les Allemands se conduisent ici, force est de le reconnaître, avec une dignité 
remarquable et qui rend d’autant plus scandaleuse l’outrecuidance indisciplinée 
des soldats italiens. 
 Mais, surtout, que ce que j’écris ici ne soit pas pour diminuer la valeur des 

 
41  Richard Ier d’Angleterre, un des chefs de la troisième croisade, assiégea Jéru-
salem en 1191-1192, mais ne put le prendre ;  il négocia donc secrètement avec le 
sultan Saladin pour obtenir une trêve. 
42  Last évoque sans doute la victoire de Charles-Quint sur François Ier à Pavie 
(1525).  François fut fait prisonnier ;  deux ans plus tard, ses troupes sont reve-
nues piller cette ville.  Ce fut une guerre sans vainqueur. 
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troupes allemandes.  Elles se sont montrées, jusqu’à ces derniers temps, d’une en-
durance, d’une discipline et d’un courage extraordinaires ;  n’ont cédé qu’à l’ar-
mement supérieur et au surnombre. (Journal 1939-1949, p.149). 
 
 On trouvera peut-être que, même s’il admirait les soldats allemands, 
Gide aurait dû dénoncer la persécution des Juifs.  Mais les troupes 
allemandes ne persécutaient pas les Juifs à Tunis, et les rapports sur ce 
qui se passait à ce moment-là dans les camps allemands n’y parvenaient 
pas.  Il faut dire aussi que, avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, la bour-
geoisie française, comme la bourgeoisie hollandaise, n'était que trop 
encline à considérer les témoignages sur la persécution des Juifs comme 
des histoires d’horreur exagérées.  Et les communistes français, après le 
pacte germano-soviétique, avaient plus ou moins cessé de critiquer 
l’Allemagne. 
 Il n’est personne qui, ayant connu Gide, puisse douter qu’il rejetait 
absolument le fascisme et était indigné par les crimes de ce régime. 
 Mais il était très loin de conclure de ces atrocités à la culpabilité du 
peuple allemand, et il ne croyait certainement pas que les soldats de 
l’armée régulière eussent attaqué les Juifs plus sévèrement que les autres 
citoyens allemands ne l’avaient fait. 
 Le problème juif avait d’ailleurs peu d’existence dans la pensée de 
Gide.  Il admirait le peuple de l’Écriture sainte, le peuple des prophètes, 
d’où le Christ était sorti.  Mais c’était de l’histoire ancienne. 
 Les Juifs qu’il connaissait personnellement, en nombre assez 
restreint, étaient pour lui d’abord des Français.  Il me parlait souvent de 
sa grande admiration et amitié pour Léon Blum.  Je ne me rappelle pas 
avoir jamais entendu de sa bouche un propos antisémite, ni avoir lu une 
phrase antisémite dans ses écrits. 
 La persécution des Juifs par les Nazis ne lui semblait pas différente 
dans son principe de celle des bohémiens et des homosexuels.  C’était le 
fruit d’une doctrine répugnante, que toute sa vie il avait combattue. 
 Même après la guerre, l’ampleur de ces atrocités ne pénétra que len-
tement son esprit.  Assez souvent, quand je commençais à en parler, 
il disait que « cela avait dû être en grande partie de la propagande de 
guerre ».  Il revenait alors constamment, avec une obstination de vieil-
lard, à l’histoire des enfants mutilés pendant la guerre de 1914.  Même 
quand je lui prouvais, faits et chiffres à l’appui, que cela avait été beau-
coup plus grave qu’il n’avait pu s’en douter là-bas à Tunis, il restait 
d’avis que notre tâche, maintenant que la guerre était finie, n’était pas de 
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rouvrir de vieilles blessures, bien que ces faits fussent horribles, mais de 
réconcilier les peuples, qui de toute façon devaient réapprendre à vivre 
ensemble en paix. 
 Une jeunesse vivant selon les principes gidiens prendrait l’Amour et 
non la Haine comme idéal ;  il nous fallait donc gagner la confiance de 
cette jeunesse, d’abord en Allemagne, et non commencer par leur repro-
cher les crimes commis par leurs aînés. 
 Allemands, Français, Russes, Asiatiques, tous devraient repartir à 
zéro, construire un monde nouveau, où les différences de race et de 
nationalité joueraient un rôle de moins en moins important parce que les 
tabous et les préjugés auraient disparu, ceux des chrétiens sur les Juifs 
ainsi que ceux des Israéliens sur les Arabes, et inversement. 
 C’est pour propager ces principes que nous fîmes encore ensemble un 
grand voyage, dans une Allemagne vaincue et vivant dans les ruines. 
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Chronique bibliographique 
Ventes, publications, conférences 

 
 
 
1. Autographes 
 
Vente du 25/11/2013, Doyle New York : 
 
   Lettre autographe signée à Eugène Rouart, 4/2/1902. Inédite, elle prend 
le n°433 dans la Correspondance Gide-Rouart, t. II, p. 101. 
   Décidément il ne part pas : “Oh parbleu, je peux bien supporter, moi, 
la solitude – La faire supporter, voila le difficile.. Dès qu’on est marié, il 
faut se mettre à deux pour être seul. J’ai renoncé. /Et d’ailleurs je m’en 
trouve bien. J’étais très joyeux de partir ; je le suis plus encore de rester. 
Je travaille admirablement, et de façon très différente. Je vais bien ; 
Madeleine aussi ; j’ai l’esprit libre.- Je sors souvent, mais pour faire 
plaisir non pas à d’autres qu’à moi même. Je me mène plus souvent aux 
Musées qu’en visite – et plus souvent encore nulle part. Je porte un 
carnet dans ma poche et, quand le cœur m’en dit, m’assieds sur un banc 
pour écrire ; j’ai repris l’habitude de lire tout en cheminant.- 
L’immoraliste s’imprime, mais seulement depuis hier. Peut-être me 
souhaiterais-je aux devantures, si ce n’était à côté d’autres. Jamais je 
n’ai si peu souhaité de “paraître”, et cela repose l’esprit”. [Il n’est pas 
content qu’il l’ait nommé administrateur.]   “(…) Enfin, s’il faut plus tard 
gouter de la prison, j’aime mieux que ce soit pour autre chose et que ça 
tire plus à conséquence. (…)”.  

 
   Exemplaire enrichi d'une lettre autographe à Richard Heyd, avec 
enveloppe, datée du 25 juin 1948, dans laquelle l'auteur parle de 
plusieurs de ses ouvrages : "Mes trois derniers 'Giros' sont épuisés ; je 
n'ai plus à ma disposition qu'un stylo à plume acariâtre qui diminue de 
son mieux le plaisir que je prendrais à vous écrire (...)". Il mentionne 
notamment Robert, Les Feuilles d'Automne, L'Art Bitraîre et le présent 
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ouvrage. Monté sur onglet en tête de volume, le brouillon dactylographié 
d'une lettre avec corrections autographes d'une lettre datée du 19 mai 
1934, au sujet d'une éventuelle adaptation des Caves du Vatican 
en URSS. 
 
   Exemplaire enrichi de 2 lettres autographes signées d'Yvonne Davet et 
d'une lettre de réponse tapuscrite de Gide, au sujet d'une dispute et de la 
séparation qui s'en suivit : 

 - Yvonne Davet à André Gide (un feuillet in-4, encre noire sur papier 
bleu, écritures recto/verso, daté "Mardi - minuit - 25 nov."). « Je ne me 
demande plus si vous avez de l'affection pour moi. Je ne sais plus qu'une 
chose c'est que vous m'êtes plus cher que tout et que rien ne m'importe 
plus que votre vie, votre santé, votre travail. Oh ! non, vous ne me verrez 
plus triste ni nerveuse, Maître cher -- (...) je n'aspire plus à vous faire 
sentir ma tendresse autrement que par un constant dévouement 
efficace. » 

- Gide à Yvonne Davet (un feuillet in-4 tapuscrit, daté du 2 décembre 
1947) : 
« Croyez-vous que je supporterais ces protestations, ces effervescences, 
ces sanglots...? La consigne sera sévère, de ne pas vous laisser 
approcher. Vous m'écrivez que vous êtes changée, que vous avez (enfin !) 
compris combien tout ce pathos m'était insupportable, ainsi que je vous 
l'ai maintes fois répété ; (...) j'ai cru devoir prendre le ton le plus sévère 
pour vous parler et jeter sur vos transports un peu d'eau froide. »  - 

 
  Yvonne Davet à l'éditeur suisse de Gide, Richard Heyd et son épouse 
Jacqueline (un feuillet in-4, encre noire sur papier bleu, écritures au 
recto ; lettre sans doute incomplète). Yvonne Davet y exprime à nouveau 
ses remords et sa désolation après le rejet de Gide : « je l'ai mal servi en 
le contrariant par mes sauts d'humeur et par mes accés de désespoir -- 
j'ai gêné son travail en l'attristant ou l'exaspérant -- j'ai empêché sa paix 
-- s'il a le cœur fatigué en ce moment c'est beaucoup ma faute. Je 
comprends maintenant votre silence à mon égard -- vous êtes ses amis et 
vous m'en avez voulu d'avoir été ainsi. »  

 
 

   Lettre autographe signée de Gide à Richard Heyd (2 feuillets petit in-4 
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avec enveloppe, écriture recto verso et datée du 13 avril 49) dans laquelle 
il émet quelques réserves sur la publication de sa correspondance, 
notamment avec Sachs ou de la "correspondance secrète autour des 
Caves et de la question 'Mœurs'." Il évoque également d'autres écrits 
destinés à Gallimard, avouant être fatigué et improductif. - Copie 
dactylographiée d'une de ses lettres à Claudel, 8 mars 1914, complétée 
par deux lignes autographes, à propos d'un problème de conscience : "car 
en vérité je vous dis que je ne vois pas comment résoudre ce problème 
que Dieu a inscrit dans ma chair". 
 
Autour de la Bibliographie de l’œuvre d’André Gide de Raoul 
Simonson :  
 
Enrichi de 5 lettres, un manuscrit et une enveloppe (sur onglets) : 
 
1.1 Lettre dactylographiée de Gide avec adresse, corrections et 
signature autographes (1 p. in-4, Cuverville, 5/12/1922). Raoul Simonson 
lui demande des renseignements pour sa bibliographie. Etant à la 
campagne, Gide n’est pas outillé et renvoie au travail qu’il croit bien fait 
de J. Rivière dans Etudes et de R. Curtius. Il répond pour le cas 
d’Isabelle : "Il est vrai qu’un premier tirage d’Isabelle a été 
complètement supprimé (à l’exception de quinze volumes que j’ai cru 
pouvoir intéresser quelques amateurs). Par suite d’une incroyable 
inadvertance de l’imprimeur, le nombre des lignes de chaque page était 
inégal. On a dû, pour l’édition suivante, non réimprimer complètement le 
texte, du moins le réimposer par endroits afin de rétablir une justification 
égale [ce sont quasiment les mêmes mots utilisés par Simonson p. 47, 
sauf la précision des 15 ex. sauvés, mention qui est restée inconnue 
jusqu’à présent (6 ex. prétendait Gallimard). Ce ne sont d’ailleurs pas 3 
p. qui seront réimposées, dixit Naville, mais 10 p. selon notre relevé de 
2004, voir cat. R. Moureau op.cit. n° 807 p. 177]./ Quant à cet autre livre 
dont vous me parlez – non, il n’y a pas lieu de le mentionner" (Corydon 
ou Numquid et Tu..? ). Qu’il lui envoie son manuscrit ou des épreuves, il 
fera les "rectifications nécessaires". 

 
1.2 "Remarques au sujet de la Bibliographie de mes œuvres" 29[12/1922 
?]. Manuscrit autographe (3 ff. lignés in-4) ; avec une enveloppe aux 
cachets normands illisibles sauf le 29 qui ne peut être attribuée à la lettre 
du 5/12. Il s’agirait de l’envoi de ces ff. le 29[12/1922]. "Je voudrais que 
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le départ soit fait entre les livres dont j’ai ordonné et dirigé la 
fabrication moi-même, et qui répondent assez exactement à ce que je 
souhaitais qu’ils fussent - et ceux qui ne reflètent que le goût d’un artiste 
ou d’un éditeur [appel de note : "Toutes les éditions 'de luxe' de mes 
livres, faites après la guerre."], et que je n’ai fait qu’approuver - parfois 
parce que je n’ai pu faire autrement, encore que parfois ils choquassent 
grandement [mot raturé] mon goût personnel. (La dernière phrase de 
votre premier alinea est donc à modifier). De même pour le choix de 
certains illustrateurs (...)". Il explique qu’il était dans l’ignorance totale 
de Louis Jou et La Fresnaye. 
Suivent 2 pages d’utiles indications bibliographiques dont Simonson fera 
sa pâture au point de reprendre telles quelles des formulations gidiennes. 
Citons un exemple : "André Walter – (Perrin) Je ne connaissais 
personne, en ce temps, dans le monde des lettres. Les ex. de ce livre qui 
subsistent (60 à 70) portent à peu près tous des dédicaces absurdes dont 
j’ai fort à rougir aujourd’hui [dont l’auteur est mécontent aujourd’hui, 
Simonson p. 22]". La phrase en italique est reprise mot à mot par 
Simonson avec cet adjectif absurde qui peut pour le lecteur paraître fort 
éloigné de la neutralité d’un jeune bibliographe. Mais c’était en fait du 
Gide… Comme pour la petite collection bleue, les volumes "ont été 
composés d’après la 2de édition du Faust de Gérard de Nerval - que 
j’avais donnée comme modèle, et dont on a reproduit les fers" phrase 
reprise telle quelle, à la 3e personne, par Simonson dans son Avant-
propos qu’il signe (p. 17). 
 
1.3 Lettre autographe signée et datée d’Edouard Champion, 8/1/23 
(papier à en-tête avec photo du vieux Champion, 1 f. in-12) : “(…) 
J’attends maintenant votre Bibliographie de Gide. Je crois que ça ferait 
un exquis Ami d’Edouard. (…) Ce petit mot, comme une oasis dans mon 
désert où les papiers poussent comme les grains de sable". 
 
1.4 Lettre autographe signée d’Edouard Champion, 23/3/23 (papier 
identique, 1 f. in-12). "J’ai trouvé tout un nid de Gide dont quelques-uns 
inavouables et inavoués. Ceux-là on les laisse tomber. Pour les autres, je 
me permets de compléter chiffres de pages, pages blanches etc. et vous 
n’aurez pas à vous plaindre, je l’espère, d’avoir un peu attendu. Aussi je 
compte demander à Gide une lettre préface, ça s’appellerait, non pas 
Bibliogr. qui est vide, mais : 'Les Livres d’André Gide'. (…)". 
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1.5 Lettre autographe signée et datée d’Edouard Champion, 31/5/1923 
(2 pp. sur 1 f. in-4 vélin léger à en-tête imprimé de la librairie). "(…) 
Depuis 6 jours exactement, c’est terminé. Mais vous ne reconnaîtriez 
plus votre ms. Vs le verrez ! R. Doré a tout vu et revu chez J. Doucet 
[Simonson le confirme dans sa préface] et ailleurs. Je crois que vous 
pourrez l’admettre comme collaborateur et que vs tiendrez vs même à ce 
que son nom soit à côté du vôtre. Il ne le demande pas. Moi non plus. 
Mais c’est une question de conscience. Ici même j’avais André Gide dans 
mon bureau. Il m’avait demandé de convoquer Doré. Et tous les petits 
renseignements 'confidentiels' (couvertures et autres) qu’il avait à lui 
indiquer – déjà Doré en avait tenu compte !! Quel charmeur, André 
Gide. Je ne l’avais pas revu depuis 15 ans. Il a retrouvé chez moi 
Rouveyre (…) Ça a été exquis. Tout à coup il m’a sorti de sa poche 
quelques pages d’un livre qui ne paraîtra peut-être jamais et où 
précisément il parle de ses éditions/ Avec un chapeau qu’il rajoute sous 
forme de lettre à Edouard adressée, ce sera notre préface. Voici le titre 
qu’il demande/ Les Livres d’André Gide/ Avec un fragment inédit des 
Mémoires de l’auteur/ par…[en note :] svp votre prénom Simonson (et R. 
Doré) [en note :] si vs le voulez bien // Il reverra, comme vs même et 
Doré, les épreuves. Doré envoie le ms demain à Paillart. (…) Comme vs 
le savez aucun ex. n’est mis dans le commerce. Sur un tirage de 200 je 
garde 100 pr moi. 100 sont pr Gide, vs même et Doré. Quant aux ex. sur 
japon je pense faire tirer 6, 3 pr moi 1 pr Gide, 2 [surcharge 1] pr vs 
(Doré [surcharge “, 1 pr”] ça lui est égal) (…)“. Champion partageait 
d’abord 2 exemplaires entre Simonson et Doré. 
 
1.6 Lettre autographe signée et datée de Robert Doré, 10/7/23 (2 pp. in-
12 sur 1 double f.) Il lui remet le manuscrit et un jeu d’épreuves. Il attend 
ses corrections pour les joindre aux siennes et établir une mise en pages 
définitive. Il lui demande de vérifier s’il a donné tous les renseignements 
sur les 1ères publications dans les revues importantes. "La préface de 
Gide, telle que vous la trouverez, sera complétée par lui sur les 
épreuves". Aura-t-il revu le texte/ préface de Si le grain ne meurt ? Il le 
remercie d’avoir pu collaborer : "(…) je tiendrai le plus grand compte de 
vos corrections au cours de la besogne toute matérielle qui m’a été 
confiée du fait que, me trouvant à Paris, je pouvais à la fois voir l’auteur, 
l’éditeur et l’imprimeur. Le mérite du travail ne vous en revient pas 
moins (…)". 
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2) Raoul Simonson. Bibliographie de l’œuvre de André Gide. 
Maestricht, Boosten & Stols, (15/10) 1924. In-8. 
Edition revue, corrigée et augmentée. Tirage limité à 250 exemplaires. 
Un des 50 sur vergé Van Gelder, seul grand papier. C’est un des 17 h.c. 
réservés aux amis de l’auteur et des éditeurs, n° II imprimé au nom de 
Raoul Simonson. Deux corrections p. 12 et 19. 
 
Enrichi de 4 lettres, une carte postale et deux enveloppes :  
2.1 Lettre autographe de Gide, signée et datée Cuverville, 27/6/24 
(1 p. in-4) ; enveloppe avec suscription. N’ayant l’originale de Corydon 
sous les yeux, il décrit avec précision la nouvelle de 1920 à 21 
exemplaires. Il lui donne l’autorisation de reproduire son portrait. 
2.2 [Classée après la carte suivante] Lettre autographe signée de Gide, 
Cuverville, Vendredi [oct. 1924] (1 p. in-4). Il a reçu la belle plaquette 
qu’il n’a pas encore analysée "et n’ai pu m’assurer encore si vous avez 
tenu compte des assez nombreux errata signalés dans la 1ère Edition. 
Oui, n’est-ce pas ? - Un mot me gêne un peu, que vous employez, à 
propos de Corydon. J’ai longtemps 'hésité', dites-vous. Ce qui prête à 
croire que j’ai le caractère irrésolu. Rien n’est plus faux. Simplement 
j’attendais le moment o[p]portun - comme je fais encore pour décager ‘Si 
le grain ne meurt'." 
2.3 Carte postale autographe de Gide, (Hyères), 2/3/25. A propos de deux 
petits livres que Simonson lui a prêtés. II demande un exemplaire de la 
bibliographie de 1924. 
2.4 Lettre autographe signée de J. Brimeur "libraire rue de Seine, 54", 
datée 19/3/25 (1 p. 1/2 in-8 quadrillé à en-tête). Il relève une erreur et une 
correction appropriée. 
2.5 Billet autographe signé de Gide, daté 28/2/[27] (1 p. sur 1 double f. 
in-16 vélin orangé, enveloppe avec suscription ; c.p. timbré de même 
couleur). Remerciement pour le catalogue. 
 
- montée en tête : lettre autographe signée, sans doute  à Eugène 
Rouart (voir Corr., II, p. 428, n°759), mercredi [avril 1914], 4 pp. in-12 
sur double f. Il annonce son voyage en Turquie, départ le 25, escale 
Andrinople. Il lui a réservé un exemplaire “sur les tirés à part de la 
grande édition de mes Souvenirs de Cour d’Assises”. (Intéressante 
mention, car ils ne sont pas connus, à moins qu’il ne s’agisse du 
réimposé.) Cependant Gide souligne qu’il ne tiendrait pas dans 
l’enveloppe habituelle pour l’expédition de ses livres, or le format de 
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l’Arches n’est pas grand. Réapparition inopinée de son “ennemi le plus 
intime”, selon son expression de jadis : “Rencontré Louis [Pierre Louÿs] 
hier ; pas moyen de l’éviter ; nous nous cognions l’un [raturé] précipités 
l’un contre l’autre à un tournant de rue. Il m’a redit qu’il avait horreur 
de mon esprit, mais beaucoup de sympathie pour ma personne – etc…”. 
 
 
 

- Vente Sotheby's du 26 novembre 2013 
 
Outre la vente du brouillon de la lettre d'explication-confession de Gide à 
Proust sur le refus de son manuscrit par la NRF, d’autres lots méritaient 
d'être signalés : 
 
ensemble de 3 ouvrages avec envois. 
Les Cahiers d'André Walter. Œuvre posthume. Paris, Librairie de l'Art 
indépendant, 1891. 
Edition de luxe, la première mise dans le commerce. Petit in-12 (157 x 16 
mm). Un des 125 exemplaires sur vélin, n° 187, paraphé A.W. (pour 
André Walter). Envoi autographe signé à Charles-Louis Philippe : "son 
ami certainement. André Gide. Février 99".  

-  
Prétextes. Réflexions critiques sur quelques points de Littérature et de 
Morale. Paris, Mercure de France, 1903. Edition en grande partie 
originale, du tirage courant. In-12 (176 x 114 mm). Envoi autographe 
signé : "à Jean de [sic] Schlumberger en amical souvenir". 

-  
Nouveaux prétextes. Réflexions sur quelques points de Littérature et de 
Morale. Paris, Mercure de France, 1911. Edition originale sauf pour 
Deux Conférences. In-12 (176 x 114 mm). Envoi autographe signé à Jean 
Schlumberger, "son ami André Gide". 

-  
ensemble de 4 ouvrages, en édition originale, avec envois à Charles 
Maurras. 
Le Traité du Narcisse (Théorie du Symbole). Paris, L'Art indépendant, 
1892. Première édition mise dans le commerce. In-8 (190 x 150 mm). 
Edition limitée à 81 exemplaires, un des 70 sur vélin teinté. Avec un 
envoi autographe signé : "A Charles Maurras / en toute sympathie / 
André Gide". Reliure signée Maylander. 
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Les Poésies d'André Walter. Paris, L'Art indépendant, 1892. Edition 
originale. In-8 (190 x 150 mm). Edition limitée à 190 exemplaires, un des 
180 sur vélin teinté. "A Charles Maurras / bien cordialement / André 
Gide". Même reliure. 

-  
L’Immoraliste. Paris, Mercure de France, 1902. Edition originale. In-12 
(165 x 105 mm). Edition limitée à 300 exemplaires sur vergé d’Arches. 
"A Charles Maurras / cordialement / André Gide". Même reliure. 

-  
La Porte étroite. Paris, Mercure de France, 1909. Edition originale. In-12 
(165 x 105 mm). Edition limitée à 300 exemplaires sur vergé d’Arches. 
Envoi autographe signé : "A Charles Maurras / bien cordialement / André 
Gide". Même reliure. 
 
 
 
deux poèmes autographes signés, dont un sous forme de lettre à 
Francis Jammes. 
3 pages 1/2 et 3 pages in-8 sur papier fin ligné (205 x 130 mm), montées 
en 2 volumes in-8. Bradel cartonnage papier dominoté, pièces de titre 
maroquin noir. Au verso du dernier feuillet du poème, lettre d'envoi de 
Gide, datée de Venise, 15 avril 1898, adressée au directeur de la revue La 
Coupe. 
Revue mensuelle d'art et d'éthique, La Coupe, domiciliée à Montpellier, 
parut de 1895 à 1898. Dirigée par un trio, Joseph Loubet à Paris, Albert 
Liénard [Louis Payen] à Lyon et Richard Wémau à Montpellier, elle 
accueillit ce poème de Gide dans son dernier numéro de juin 1898. 
 
Sur une tombe au bord de la mer (imité de l'anthologie). Epigramme de 
64 vers dans lequel la mort s'adresse aux humains, les exhortant à 
consommer les plaisirs terrestres : 
"Ici coule une eau pure. 
Etranger ! Bois-en ; 
Hâte-toi ! La nature 
Ne dure 
Pour toi qu'un instant"... 
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Lettre à Francis Jammes pour l'inviter à goûter les douceurs d'une 
villégiature normande. [Eté 1898]. Alors que sa femme Madeleine est en 
cure à Lorstorf, près d'Alten en Suisse, Gide propose à son ami Jammes 
de venir à La Roque et le fait sous la forme d'un amusant poème d'une 
trentaine de vers, débutant sur les mots de la célèbre comptine  
 
"Une poule sur un mur 
Qui picore du pain dur 
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 A midi va pondre 
Un petit œuf à la coque 
Dont le coq déjà se moque... 
Tu peux me répondre 
Que c'est ce qu'on voit à Chou 
Comme à La Roque et partout, 
Mais ô ami Jamme [sic] 
A venir vérifier 
Notre rare amitié 
T'invite ma femme 
On voit comme à Chou, dans l'onde 
De ma douve peu profonde 
L'hydrophile brun 
La fine truite qui glisse 
[...] 
Je t'attends dans ma maison ; 
A mon invitation 
Si tu veux répondre 
Tu piperas à La Roque 
Un petit œuf à la coque..." 
 
 
 
Lot 117 
Si le grain ne meurt. Paris, 1920. 
édition originale. [Impr. Sainte-catherine, Bruges]. 2 volumes in-8 (221 x 
138 mm). Exemplaire nominatif hors commerce sur chandelle d'Arches, 
numérotés à la presse 9/12 pour le tome I et 9/13 pour le tome II. 
Exemplaire justifié par Gide qui a signé et inscrit le nom du dédicataire 
aux deux volumes. 
Avec une mention autographe signée de Roger Martin du Gard : "Donné 
par moi à Roger Froment / R Martin du Gard 1958". 
 
L'exemplaire est enrichi, au tome I de la copie par Roger Martin du Gard 
des 11 premiers vers d'Épigraphe pour un livre condamné de Baudelaire, 
sur le premier feuillet blanc, suivie d'une annotation de la main de Roger 
Froment, et au tome II, de trois notes ou lettres signées par Martin du 
Gard. 
Note autographe signée, intitulée "p.68 bis" et datée de 1926 (1 p.1/2 in-
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8, reliée entre les pages 68 et 69). Martin du Gard commente les propos 
de Gide en regard et rapporte ce qu'il lui a dit au sujet de l'écriture de cet 
ouvrage, précisant qu'il était hostile à une telle publication du vivant de 
son auteur : "Tout cela est coulant et d'un grand charme, mais vous ne 
faites qu'effleurer les choses, et d'une façon un peu anecdotique. 
L'analyse que vous faites de vous-même durant ces années de jeunesse 
pourrait être plus détaillée, approfondie davantage. Vos personnages sont 
finement indiqués, mais ils glissent devant nous comme des fantômes, et 
vous pourriez les dessiner d'un trait plus accusé. Ne dites pas que c'est 
impossible : lorsque vous me contez votre enfance, ce que vous en dites 
est autrement savoureux [mot souligné] que ce que vous en avez écrit là 
!". 
Tapuscrit d'une lettre de Martin du Gard à Gide, 7 octobre 1920 (2 pages 
in-4 repliées in fine), l'exhortant à dévoiler davantage l'inoubliable vérité 
: "Il est temps d'ouvrir carrément la porte secrète, d'y entrer, et de nous y 
conduire avec vous". Avec une note autographe de l'auteur de cette lettre, 
expliquant la provenance de la lettre originale. 
Lettre autographe signée, 31 juillet 1958, adressée au professeur Froment 
à qui Martin du Gard offre cet exemplaire de Si le grain ne meurt, lui 
donnant des nouvelles de la publication de la Correspondance Gide-
RMG. 
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Au lot 80, de Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan (Plon-Nourrit et 
Cie, 1926) avec envoi autographe signé : "à André Gide / en témoignage 
de gratitude spirituelle pour tout ce que vous m'avez donné malgré vous, 
pour tout ce que votre lucide génie nous dispense de cette âme que vous 
réservez, et que Dieu seul est capable de forcer". 
 
 
 



Chronique Bibliographique 157 

 
 
Au lot 90, de André Breton et Philippe Soupault, Les champs 
magnétiques (Au Sans Pareil, 1920), avec envoi autographe signé deux 
fois de la main de Breton : "A André Gide. / Qu’est-ce qu’on attend ? / 
Une femme ? / Deux arbres ? / Trois drapeaux ? / Qu’est-ce qu’on attend 
? / Rien. / André Breton / Philippe Soupault" sur la première garde 
blanche à l'encre noire. 
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Vente Sotheby’s du 18/122013 : 
 
Lettre a.s. de Jacques Copeau à André Gide : 
 

Pernand, 1.III.48 
   Cher André 
  Depuis qu’Agnès a reçu votre dernière lettre et me l’a fait lire, je suis 
obsédé par le besoin de vous revoir. 
   Dites-moi si c’est possible, c’est-à-dire si vous pouvez me recevoir. 
Dans le courant du mois de mars ? 
   Ce serait si bon ! 
   Seulement je désire, et au besoin j’exige que vous ne fassiez pas la 
moindre imprudence. C’est-à-dire que vous ne vous laissiez pas entraîner 
par une trop amicale pensée, que vous ne cédiez pas à un trouble, un 
vertige, un sentiment trop empressé. 
   Répondez-moi bien simplement et honnêtement. 
   Je vous embrasse. 

Jacques Copeau 
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ABBOTT, BERENICE (1898-1991) 

[André Gide, rue de Bac, 1928]. Gelatin silver print, 13 3/8 x 10 
3/8 inches (345 x 265 mm), flush-mounted to card, signed recto 

on mount (l.r.), verso with Abbott`s Belfast, Maine stamp. 
 

Vente du 25/11/2013, Doyle New York 
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2. ÉTUDES ET CONFÉRENCES : 

articles : 

- Dans la revue En-Je lacanien n°21 : 

 Luis Izcovich, « Gide, de la mystique à la lettre » 

 Albert Nguyen, « Un devoir de sincérité : Gide à la question » 

- Dans la revue Études rebatiennes n°1 : 

 Pascal Ifri, « Les Faux-Monnayeurs et Les deux Étendards » 

livres : 

aux éditions Orizons, Pierre Masson et Jen-Pierre Prévost, L’Esprit de 
Pontigny. 30 euros. 

 

comptes rendus : 

- sur le site nonfiction.fr : Nicolas Aude, « André Gide, l’homme- 
palimpseste » (compte-rendu de André Gide et la réécriture). 

- dans le Times Literary Suplement n°5785 du 14/02/2014, p. 14-15, sur 
l’édition anglaise du Grincheux, traduit et présenté par David Walker : 
« The Curmudgeon, a lost story by André Gide ». 

 

conférences : 

-  le 10 mars, à la Faculté de Théologie protestante, conférence-débat par 
Frank Lestringant et Laurent Gagnebin sur « André Gide, hier et 
aujourd’hui ». 

- dans le cadre du colloque « L’écrivain catholique en France au XXe 
siècle », le 6 février à l’Université de Lorraine, nous signalons 3 
interventions : 

. Clara Debard, « Jacques Copeau, dramaturge catholique » 

. Denis Pernot, « Le Dialogue avec André Gide de Charles Du Bos, une 
conversion à l’œuvre.  

. Jean-Michel Wittmann, « Gide et l’impossible écrivain catholique 
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- Du 1er au 25 mars, l’Université de Sarasota (Floride) et divers 
organismes de cette ville organisent le « Gide Project » qui donnera lieu à 
toute une série de manifestations culturelles et même culinaires : 

. 1er mars : « Gide et Proust » (in French) 
Mireille Naturel, Ph.D., Université de Paris III 
Martine Benjamin, Ph.D., Princeton University 
. 4 mars : Mad Scientists and Conspiracy Theories: « André Gide and 
Dan Brown », par Jocelyn Van Tuyl, Ph.D., New College of Florida 
. 8 mars : Screening and discussion of the film Angels & Demons 
Élyane Dezon-Jones, Ph.D., Washington University,  
Barbara Frey, Alliance Française de Sarasota 
. 11 mars : « Gide et la Liberté » (in French) par Pierre Masson, Ph.D., 
Université de Nantes 
. 12 mars : « Cirque d’Book book club discussion of Lafcadio’s 
Adventures » (Les Caves du Vatican) (in English), par Charlotte 
Thompson, Librarian, Selby Public Library. 
. 13 mars : « A Life in Music: Gide, Bach, Stravinsky, Chopin », par 
Avis Romm, B.M., M.S., Steinway Artist, Maribeth Clark, Ph.D., New 
College of Florida, Jocelyn Van Tuyl, Ph.D., New College of Florida. 
. 14 mars : « Book club discussion of Les Caves du Vatican » (in French) 
par Émile Langlois, Ph.D., Sweet Briar College 
. 18 mars : « Translation and Performance of Les Caves du Vatican » 
par Christine Latrouitte Armstrong, Ph.D., and Jeremy Kleven, 
Denison University 
. 24 mars : au C’EST LA VIE RESTAURANT, 1553 MAIN ST., 
SARASOTA, « Les Nourritures Terrestres: A Gide Feast » 
. 25 mars : « Culinary Peregrination in André Gide’s Caves du Vatican » 
par Christine Latrouitte Armstrong, Ph.D., Denison University 
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Retouches à mon Retour de l’URSS 
 
480-VIII-18 
 

Émile Vandervelde 
Journal non identifié, 25 juillet 1937 

« Les Retouches d’André Gide » 
 
 

   André Gide est allé en URSS l’an dernier, pendant quelques semaines. 
Il y est allé avec la foi candide du pèlerin musulman qui part pour La 
Mecque, ou du Juif qui va « cette année à Jérusalem ». Il en est revenu 
plein de désillusions, gonflé d’amertume, convaincu que, tant au point de 
vue culturel que social, la « construction du socialisme dans un seul 
pays » était une faillite ; et il ne s’est pas fait faute de le dire dans un petit 
livre qui a fait grand tapage : Retour de l’URSS. 
   Ceux qui connaissent les procédés de polémique et de discussions 
usités par les bolchevistes, ne s’étonneront pas que cette publication ait 
valu à Gide les pires injures. On a mis, avec une injustice criante, son 
désintéressement en doute. On lui a lourdement reproché, parce qu’il 
avait été magnifiquement reçu, à Moscou et ailleurs (on sait combien les 
Russes sont hospitaliers) de n’avoir pas la reconnaissance de l’estomac. 
On s’est indigné – et ceci, peut-être, tenait un peu plus – de ce que, sur la 
foi d’impressions nécessairement hâtives et de surface, il ait, à pleines 
mains, donné des armes aux conservateurs et aux réactionnaires de tout 
poil. 
   C’est pour répondre à ces reproches que Gide, sous ce titre : Retouches 
à mon Retour de l’URSS, vient de publier un nouveau petit livre, qui 
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apporte à son premier réquisitoire non pas des atténuations, mais des 
aggravations. Oh, combien ! La vérité avant tout, nous dit-il ; et cette 
vérité, après avoir consciencieusement « potassé », après coup, la 
littérature anti-stalinienne, il croit l’avoir trouvée dans une série de 
citations et de témoignages empruntés, soit à l’autocritique de la presse 
communiste, soit aux rapports de personnalités diverses qui ont vécu ou 
qui, comme lui, ont passé par l’URSS. 
   Que Gide me pardonne de le lui avouer, si j’ai médiocrement goûté le 
Retour de l’URSS – à la différence de ce chef-d’œuvre qu’est le Voyage 
au Congo – les Retouches m’ont, décidément, laissé une impression 
plutôt pénible. 
   Non point que je ne sois d’accord avec lui sur nombre de ses 
constatations, si désolantes soient-elles ; que je ne sois pas troublé, 
comme tant d’autres socialistes, par la hantise des tragédies sanglantes 
qui ont liquidé presque tout l’ancien personnel de la Révolution ; que je 
ne sois pas inquiet des lendemains, ou que je me refuse à voir ce qu’il 
peut y avoir d’incomplet, de défectueux, de « manqué » ou de totalement 
inacceptable dans les réalisations industrielles et sociales du planisme 
stalinien. 
   Mais, si André Gide est un grand écrivain, l’un des plus grands 
écrivains de la France d’aujourd’hui,  ce n’est ni un politique, ni un 
économiste ou un sociologue, et l’on peut, à parler franc, se demander si 
ses notes de voyage, prises sur le vif, avec toute la fraîcheur 
d’impressions vécues, ont gagné quelque chose à être complétées par ses 
retouches ? 
   Nous n’avons jamais eu, comme lui, pour le régime stalinien, un parti 
pris « de foi et d’amour ». Nous n’avons jamais accepté que « cum grano 
salis » les apologies enthousiastes et sans critique de la propagande 
communiste. Nous sommes prêts à concéder à Gide que son nouveau 
petit livre résume, assez fidèlement, tout ce que l’on a dit et continué à 
dire de mal, sur la révolution russe, dans son présent stade. 
    Mais n’y a-t-il pour les socialistes que du mal à en dire, ou à peu près, 
et, au vrai, les procédés de Gide, qui consistent à collectionner des petits 
papiers pour confirmer des impressions antérieures, ne ressemblent-ils 
pas trop à cette méthode délibérément unilatérale de Taine, accumulant 
une multitude de petits faits, plus ou moins exacts, pour aboutir – ce qui 
est la plus manifeste des absurdités – à la condamnation du bloc de la 
Révolution française ? 



Dossier de presse 165 

   Gide nous dit, et je crains fort qu’il ait raison, que sous un régime de 
dictature sur les idées, qui a l’intolérance de tous les fanatismes, 
l’atmosphère qui règne dans les cercles intellectuels soviétiques est 
simplement irrespirable pour des occidentaux. Il croit pouvoir dire que 
l’absence de liberté, hors les limites du conformisme gouvernemental, 
exerce une action déprimante sur toute la vie littéraire et scientifique. 
   Soit, mais tout de même, cela a-t-il empêché un Ilya Ehrenburg d’écrire 
cette merveilleuse épopée qui s’appelle le Deuxième jour de la création, 
ou un Pavlov d’être au tout premier rang parmi les grands découvreurs de 
la biologie moderne ? 
   Gide nous dit encore, dans ses Retouches, sa déception cruelle à voir 
que la fameuse « liquidation de l’analphabétisme », tant annoncée, tarde 
à s’accomplir, qu’elle semble même subir un temps d’arrêt. Il semble 
bien que ce soit vrai. Et, d’ailleurs, cela ne date pas d’hier : je me 
souviens qu’en 1922, au procès des S.R. (pendant que sévissait la grande 
famine de la Volga) Lunatcharsky, alors commissaire à l’instruction 
publique, nous disait : « Vous nous envoyez du pain. Il faudrait aussi 
nous envoyer des plumes et des touches d’ardoises. Nous en sommes 
presque totalement dépourvus. » 
   Qu’on dise cela. Qu’il faille dire cela, pour jeter de l’eau froide sur 
d’excessifs enthousiasmes, peut-être. Mais est-ce une raison pour 
méconnaître et sous-évaluer l’immense effort qui, dans des circonstances 
adverses, a été accompli pour lutter contre la puissance des ténèbres, et 
Gide lui-même n’applaudit-il pas à l’ordonnance du gouvernement des 
soviets qui, en février 1936, prévoyait « la liquidation complète de 
l’analphabétisme au cours de l’année, pour les quatre millions de 
travailleurs ne sachant ni lire ni écrire et les deux millions le sachant 
insuffisamment. » Il y a du retard ; possible ; mais il y a des siècles à 
rattraper !... 
   Notre auteur constate, aussi, d’après des témoignages tirés de la presse 
soviétique elle-même, que tout ne va pas pour le mieux dans toutes les 
branches de l’économie planiste ; que la qualité des produits laisse 
fréquemment à désirer ; qu’il y a beaucoup à dire sur les inégalités dans 
la rémunération du travail auxquelles on a recours pour obtenir une 
productivité maximum ; que dans bien des localités, à l’ombre même des 
usines géantes qui, du point de vue technique, sont des merveilles, les 
habitations des travailleurs – aux environs de Bakou par exemple – ne 
sont que des taudis sordides qui ont mis hors de lui Sir Walter Citrine ; 
que, d’une manière générale, les travailleurs des pays capitalistes 
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avancés, tels que l’Angleterre, la France ou la Belgique, ne 
s’accommoderaient pas du standard of life dont se contentent les ouvriers 
soviétiques.  
   On savait cela. On a souvent dit cela. On pourra longtemps encore 
répéter cela. Le monde ne s’est pas créé en un jour. Mais André Gide 
contestera-t-il qu’un observateur parcourant la France, en plein cours de 
sa grande révolution, eût été amené à faire des constatations bien 
autrement pessimistes ? Et d’autre part, lui-même, dans son Retour de 
l’URSS, n’a-t-il pas reconnu, je cite ses propres paroles, que, pour la 
disparition du capitalisme, le passage dans le domaine collectif des 
moyens essentiels de la production et de l’échange ? Ce fait du moins est 
acquis et restera acquis, à moins d’une catastrophe du régime : « Il n’y a 
plus en URSS l’exploitation du grand nombre pour le profit de quelques 
uns. Et c’est énorme ! » 
   Nous entendons bien que, dans ses Retouches, Gide s’attache à réduire 
la portée de cette constatation, qu’il s’en prend, et il n’a que l’embarras 
du choix entre les citations, au fonctionnarisme soviétique ; qu’il soutient 
que « l’exploitation capitaliste » a été remplacée par l’exploitation 
bureaucratique », par la domination abusive d’une caste de 
fonctionnaires, non moins dures que les anciens maîtres, très souvent en 
surnombre et qui touchent des traitements plantureux, exorbitants parfois, 
prélevés, comme tous les faux frais du régime, sur la plus-value produite 
par la masse des travailleurs insuffisamment payés. 
   Qu’il y ait là un grand mal, Lénine l’avait dit avant Gide. Mais, à 
mettre les choses au pis, il reste que cette exploitation bureaucratique, en 
tout cas, ne peut être que viagère et que, d’autre part, le régime de 
l’appropriation collective oppose un infranchissable obstacle au 
rétablissement des classes héréditaires et à des retours offensifs, de 
quelque importance, du capitalisme privé. 
   Après cela, que l’on tombe sur les bureaucrates, que l’on dénonce les 
conséquences funestes de l’hypertrophie du fonctionnarisme, que l’on 
s’inquiète de la surabondance et de l’influence croissante des « ronds de 
cuir » dans toutes les branches de l’administration et du gouvernement 
des soviets, que de communistes ont été les premiers à ne pas s’en faire 
faute. 
   Seulement, à Gide qui prétend juger l’arbre d’après ses fruits, il nous 
plaît de rappeler cette autre constatation de son premier livre, dont il fait 
aujourd’hui des efforts assez vains pour diminuer la portée : 
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   Ceci reste pourtant : le peuple russe paraît heureux. Je m’accorde entièrement 
ici avec les témoignages de Vildrac, de Jean Pons, et je n’ai pu lire leurs récits de 
voyage sans une sorte de nostalgie. Car je l’ai dit aussi : nulle part, autant qu’en 
URSS, le peuple même, les gens que l’on croise dans la rue (du moins les 
jeunes), les ouvriers des usines que l’on visite, les foules qui se pressent dans les 
lieux de repos, de culture ou de plaisir, n’offrent un dehors si riant. 
   Qu’est-ce à dire, sinon que tout est relatif, et que nous aurions grand 
tort de mettre nos lunettes d’occidentaux pour voir les hommes ou les 
choses de l’Eurasie. Grand tort aussi de nous figurer qu’un peuple, 
plongé encore jusqu’au ventre dans un passé de despotisme, est mûr pour 
passer sans transition à un régime de démocratie et de libertés telles que 
l’entendent les socialistes de l’autre côté de l’Europe. Au surplus, les 
détracteurs de la Révolution russe auront beau dire et beau faire, ils 
n’empêcheront pas qu’elle soit, qu’elle se poursuit, qu’en passant, peut-
être, par des vicissitudes que les grandes révolutions antérieures ont 
connues, elle s’achemine vers son but. Ils n’empêcheront pas, non plus, 
les travailleurs de nos pays d’acclamer les merveilleux exploits des 
aviateurs du Pôle ; d’éclater en transports d’enthousiasme lorsqu’on leur 
rappelle ce que les soviets ont fait pour défendre, en Espagne, la 
démocratie prise à la gorge par le fascisme ; de saluer enfin comme une 
espérance radieuse le premier gouvernement qui dans le monde ait 
proclamé la volonté d’être le gouvernement des paysans et des ouvriers. 
Qu’il s’en faille de beaucoup encore pour que cette espérance devienne 
une réalité, nous le savons de reste. Mais elle ne le deviendra, elle ne peut 
le devenir que si la révolution continue. Et c’est pourquoi, de même que 
Clemenceau, en bien comme en mal, prenait le bloc de la Révolution 
française, nous n’avons jamais cessé d’être et, quoi qu’il puisse arriver, 
nous ne cesserons d’être avec la Révolution russe quand même ! 
   J’entends bien, au surplus, que Gide, à cet égard, pense comme moi. 
Mais tout de même, à lire son dernier livre, on pourrait s’y tromper ! 
 
 
 

* 
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480-VIII-19 
 
 
 

Boris Souvarine 
« Nouvelles réflexions d’un pèlerin en URSS. 

Les Retouches d’André Gide » 
Le Figaro, 10 juillet 1937 

 
 

   André Gide n’existait pas pour l’URSS avant son adhésion, 
relativement récente, au communisme. Adopté à grand bruit, il devint là-
bas, du jour au lendemain, un des plus grands écrivains du temps, un des 
plus éminents défenseurs de la « culture ». En URSS, les réputations sont 
faites ou défaites en quelques heures, sur un signe d’en haut qui se 
répercute en s’amplifiant dans les profondeurs populaires : tel inconnu, 
soudain proclamé génie, sera sans transition vilipendé à outrance, et, d’un 
extrême à l’autre, on a peine à discerner si l’injustice est plus grande dans 
a faveur ou dans la disgrâce. 
   Les éditions soviétiques firent traduire le Voyage au Congo, puis les 
Pages de Journal, et préparent un recueil expurgé des Œuvres complètes. 
Expurgé, car il y avait cette maudite question sexuelle, sur quoi il était 
indiqué de faire silence, et bien d’autres choses encore que les bolcheviks 
ne peuvent comprendre, encore moins imprimer. Mais le nom d’André 
Gide, ayant acquis droit de cité par décision supérieure, prit place parmi 
les noms répétés chaque jour, dans la presse bolcheviste et à toutes les 
tribunes, des meilleurs représentants de l’humanité. Les tirages 
atteignirent ces chiffres énormes qui font impression, en Occident, mais 
qui ne signifient rien en URSS d’où est exclue la loi de l’offre et de la 
demande. Consécration suprême, Gide eut les honneurs de 
l’Encyclopédie soviétique, où sa notice est plus importante que celle de 
Charles Gide, son oncle, et même illustrée d’un portrait, ce qui indique 
un hommage insigne ; de telles particularités, sous la plus totalitaire des 
dictatures, ne doivent rien au hasard. 
   L’article de l’Encyclopédie soviétique se propose, bien entendu, de 
donner une explication marxiste, ou plutôt prétendument telle, de 
l’itinéraire d’André Gide,  les œuvres principales servant de jalons. Donc, 
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L’Immoraliste exprime, paraît-il, la conception philosophique du monde 
de la bourgeoisie rentière. Dans Les Caves du Vatican s’approfondissent 
l’aperception et l’appréciation pessimistes de la crise de la culture 
bourgeoise. Gide cherche une issue, tantôt dans l’individualisme 
nietzschéen, tantôt dans la morale évangélique : Si le grain ne meurt. Il 
peint le saisissant tableau de l’effondrement des bases morales de la vie 
bourgeoise dans Les Faux-Monnayeurs. En 1928, avec son Voyage au 
Congo, il s’indigne devant l’exploitation des indigènes. Enfin, 
l’aggravation de la crise du monde capitaliste et la construction du 
socialisme en URSS accentuent son hostilité au capitalisme : en 1932, 
dans son Journal et ailleurs, il prend décidément parti pour l’URSS et la 
révolution prolétarienne… 
   Prendre parti pour l’URSS, toute la question est là, en effet, aux yeux 
des bolcheviks, c’est bien le critère unique permettant de décider du 
talent, du génie, des tirages et d’autre chose aussi, à quoi Gide fait une 
rapide allusion dans son dernier livre : les droits d’auteur. Il est curieux 
de remarquer, même Encyclopédie, même page, que Charles Gide, 
« économiste bourgeois » et coopérateur pacifique, trouve grâce à 
Moscou, malgré ses « plans utopiques et réactionnaires », parce que, 
après un voyage en URSS, « il a reconnu dans la presse les immenses 
succès du pouvoir et de la coopération soviétiques » (laquelle 
coopération, d’ailleurs, n’existe pas). Prendre parti pour l’URSS, c’est 
approuver d’avance et les yeux fermés tout ce qui s’y passe. Ouvrir les 
yeux, élever une objection ou formuler un doute, c’est prendre parti 
contre l’URSS et s’exposer aux avant-derniers outrages. 
   André Gide en a fait l’amère expérience avec son Retour de l’URSS. Il 
pensait « rendre plus grand service à l’URSS même et à la cause que 
pour nous elle représente en parlant sans feinte », et, quoi qu’il en dise, 
avec beaucoup de ménagements. Il croyait que « la vérité, fût-elle 
douloureuse, ne peut blesser que pour guérir ». Mais quelques lignes de 
lui, trop vraies, trop sincères, ont suffi pour le faire mettre hors de loi 
soviétique. Brusquement, « l’ami de l’URSS » est devenu « ennemi de 
l’URSS ». Le tome IV de la Petite Encyclopédie soviétique venait de 
sortir des presses quand La NRF a publié le Retour de l’URSS ; à 
quelques semaines près, on eût arrêté le tirage et supprimé l’article sur 
Gide, à moins d’y ajouter les pires injures. 
   Le plus surprenant est que Gide considérait encore l’URSS à la façon 
des bolcheviks eux-mêmes, sauf une fois où il écrit : « Et par l’URSS 
j’entends celui qui la dirige. » La confusion est courante entre la Russie 
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et l’Union soviétique, le peuple russe et le parti bolcheviste, la révolution 
de Lénine et la contre-révolution de Staline. Rares ceux qui savent faire 
les distinctions nécessaires et dans le russe discerner le soviétique, dans 
la révolution le bolchevisme, et sur les multitudes dominées la couche 
des dominateurs. Avec son Retour de l’URSS, Gide espérait pouvoir 
parler en citoyen adoptif d’une patrie d’élection où tout se confondait 
pour lui dans un même amour. Il s’inquiétait de « l’évolution de l’URSS 
depuis à peine plus d’un an », alors qu’il aurait dû remonter 
approximativement à la mort de Lénine, à douze années en arrière, pour 
saisir le sens du phénomène qui l’émeut. Il en était encore à admettre, en 
tout cas à dire : « Du moins ceci reste acquis : il n’y a plus, en URSS, 
l’exploitation du grand nombre pour le profit de quelques uns. C’est 
énorme. » 
 
   Aujourd’hui, Gide publie ses Retouches à mon Retour de l’URSS qui 
précisent et clarifient ses idées. Il dit lui-même avec franchise : « Ce 
n’est qu’après avoir écrit mon livre sur l’URSS que j’ai achevé de 
m’instruire. Citrine, Trotsky, Mercier, Yvon, Victor Serge, Legay, 
Rudolf et bien d’autres m’ont apporté leur documentation. Tout ce qu’ils 
m’ont appris, et que je ne faisais que soupçonner, a confirmé, renforcé 
mes appréhensions. » Il a tiré assez profit de la fréquentation de ses 
auteurs et de ses réflexions personnelles pour réfuter d’une manière 
pertinente toutes les objections faites au Retour de l’URSS, pour savoir 
maintenir avec une douce fermeté ses conclusions antérieures en les 
conduisant à leurs fins logiques, et avec des faits ou des chiffres 
indiscutables à l’appui, des arguments nouveaux dans une langue simple 
et forte. Il rectifie ses propres jugements erronés, comme celui qui est 
cité plus haut sur ce que Saint-Simon appelle « l’exploitation de l’homme 
par l’homme » – ayant compris enfin que le prolétaire soviétique, malgré 
la disparition des capitalistes actionnaires, « est exploité tout de même, et 
d’une manière si retorse, si subtile, si détournée, qu’il ne sait plus à qui 
s’en prendre ». Les Retouches éliminent la plupart des contradictions qui 
obscurcissaient le Retour et font ressortir une opinion critique d’une 
netteté remarquable. 
 
   On ne peut s’interdire un parallèle entre l’aventure de Panaït Istrati et 
celle d’André Gide. Tous deux sont partis pour l’URSS le cœur gonflé 
d’espoir, la tête pleine de quasi-certitudes, sans préparation véritable à 
l’intelligence d’un problème aussi vaste et complexe. Sous l’impulsion 
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d’une pure confiance sentimentale, mais induits en erreur par une 
propagande astucieuse, sans doute aussi réagissant contre 
l’incompréhension et les préjugés de leur milieu habituel, ils allaient à la 
découverte d’un nouveau monde où serait renversée la table bourgeoise 
des valeurs, assurés d’avance d’y trouver ce qu’ils étaient venus chercher 
sur place. L’un et l’autre eussent pu se renseigner d’abord à bonne 
source, étudier ici la question qu’ils croyaient résolue en Russie, 
s’épargner de tristes désillusions et une chute douloureuse. Mais peut-
être vaut-il mieux, en définitive, pour eux et pour nous, que tous deux 
aient vécu cette crise de conscience. Celle d’Istrati a eu peu d’effet sur le 
public abusé par la mise en scène russo-soviétique, mais Gide a retenu à 
temps beaucoup d’intellectuels sincères glissant sur une pente fâcheuse, 
en leur donnant à réfléchir. En URSS, après avoir été dupés et subi le 
charme, nos bons voyageurs voulurent en savoir plus long et ils virent 
bientôt l’envers du décor. Cherchant la vérité, ils trouvèrent partout le 
mensonge. Désireux de servir, ils ont risqué de timides objections et se 
sont heurtés à un mur hostile, le mur d’acier. Non sans un cruel débat 
intérieur, ils crurent venue l’heure d’élever la voix pour mettre en garde 
leurs amis, leurs frères, contre les périls de la dégénérescence post-
révolutionnaire, et ce fut une lapidation sans merci par des mercenaires, 
des cyniques, des philistins, des fanatiques. Un peu tard, ils apprirent à 
connaître les profiteurs du régime qu’ils auraient voulu amender, tout au 
plus réformer, et qui leur imposait de le combattre. Combien de 
communistes honnêtes, avant eux, appartenant corps et âme à la même 
cause idéale, ont dû passer par les mêmes étapes et payer cher leur 
désintéressement, leur ferveur ? 
   Mais là où Istrati, bouillant d’indignation, n’a pas su faire preuve de 
maîtrise de soi, Gide a gardé son calme et le self control qu’il fallait pour 
tenir en respect la meute déchaînée. 
   Loin de céder aux insultes et aux menaces, il a nourri et fortifié ses 
convictions pour écrire ses Retouches. Dans des circonstances générales 
et particulières d’ailleurs très différentes, et tout à l’avantage du second, 
Istrati a sombré, tandis que Gide restait debout, mûri et grandi. Les 
Retouches attestent une attitude sérieuse et méditée, sans pose et sans 
faiblesse, sans peur et sans reproche. Et la gravité du ton n’y nuit pas à 
l’attrait du style, n’est nullement incompatible avec une certaine malice 
divertissante sous certaine apparence de candeur. 
   C’est un recueil trop court de notes décousues, sans apprêt, un peu 
informes, parfois négligées, sinon négligentes. Mais avec quelle sûreté de 
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main Gide, dès les premières lignes, y règle en quelques mots le compte 
de Romain Rolland, zélateur sénile du bolchevisme de la décadence, y 
rétorque les arguties des gendelettres de l’art pseudo prolétarien… On 
s’étonne pourtant de le voir prendre en considération des médiocrités 
dont les mobiles ne laissent aucun doute et leur attribuer, peut-être par 
artifice de controverse, une intelligence ou une bonne foi dont elles sont 
manifestement dépourvues. Il n’empêche qu’on a plaisir à lire ses 
réponses probes et probantes, à goûter son ironie lucide et topique, à 
partager sa révolte froide et sobre devant le mensonge prétendu 
soviétique. 
   Il faut savoir gré à Gide d’indiquer à son auditoire une excellente 
documentation en langue française sur l’URSS et son régime 
économique, politique et moral. Il a eu raison surtout de puiser largement 
dans la brochure de M. Yvon : Ce qu’est devenue la révolution russe, 
publiée par des syndicalistes français qui ne se sont pas laissés corrompre 
par le bolchevisme. Il ne s’est point trompé en consultant les enquêtes de 
Walter Citrine, secrétaire-général des trade-unions britanniques, et de 
Kléber Legay, secrétaire-adjoint à la Fédération nationale des mineurs de 
France, les ouvrages de Lucien Laurat et de Victor Serge. Signalons, à ce 
propos, l’omission du témoignage sans égal d’Andrew Smith : J’ai été 
ouvrier en URSS, que Plon vient de faire paraître. Trop de gens 
supposent, à tort, qu’il est impossible d’avoir une idée juste de l’état des 
choses et de la condition des hommes en URSS à moins d’aller « se 
rendre compte par soi-même ». Les touristes pressés ne circulent que sur 
des parcours choisis et ne voient que des aspects de surface ; sous une 
terreur policière implacable, la Russie martyre ne livre pas ses secrets 
aux faux-témoins de sleeping cars. Mais des ouvriers comme Yvon et 
Smith, des intellectuels comme Laurat et Serge, des syndicalistes comme 
Citrine et Legay, bénéficiant de conditions exceptionnelles 
d’investigation, apportent des témoignages authentiques et valables. Gide 
a bien fait de leur accorder créance. 
 
   Un des chapitres des Retouches se termine sur ces paroles : « Il est 
grand temps que le parti communiste de France consente à ouvrir les 
yeux ; grand temps qu’on cesse de lui mentir. Ou, sinon, que le peuple 
des travailleurs comprenne qu’il est dupé par les communistes, comme 
ceux-ci le sont aujourd’hui par Moscou. » L’avertissement est tardif, 
mais opportun encore. Il ne vaut pas seulement pour le peuple de France, 
auquel Gide l’adresse. Au point où en sont les événements et les réalités 
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en Europe, nous ne pouvons plus rien, ou presque, pour la malheureuse 
Russie mise au pas, rien que répéter sans cesse la vérité sur son sort et 
manifester en toute occurrence propice une solidarité humaine à son 
égard. Mais tout n’est pas encore absolument perdu, hors des États 
totalitaires. Puissent les Retouches d’André Gide contribuer à préserver 
les autres peuples d’une expérience atroce et vaine. 



VARIA 
 
 

 
 
DISPARITIONS : 
 
 
Peter FAWCETT (1942-2013). 
   Après le décès il y a quelques mois de Jacques Cotnam et de Pascal 
Mercier, l'Association des Amis d'André Gide a perdu de nouveau un 
éminent chercheur. Peter Fawcett était né le 18 juin 1942 à Croydon 
(Surrey). Il est décédé le 15 septembre 2013 à Leicester après une très 
longue et grave maladie, dont il a subi les lourds traitements avec 
courage et lucidité. Mais aucun n'a pu  être efficace. 
   Après des études secondaires au Clifton College à Bristol, où il était 
interne, Peter Fawcett avait fait une licence de français et d'espagnol à 
l'université d'Oxford (Exeter College), suivie d'un doctorat de littérature 
française, sous la direction de Merlin Thomas. Au grand regret de plus 
d'un de ses confrères gidiens, sa thèse intitulée « The Aesthetic 
Foundations of André Gide's Fiction », soutenue en 1971, ne fut jamais 
publiée, pas même sous forme d'articles. Ce choix en dit fort long sur la 
modestie de son auteur. Nommé en 1967 à un poste d'« assistant lecturer 
» à l'université de Leicester, Peter Fawcett y fit toute sa carrière 
d'enseignant. Il fut nommé en 1995 « Head of the Department of Modern 
Languages », fonction dont il s'acquitta avec zèle et dévouement, et cela 
à une époque où l'université de Leicester subissait une phase de transition 
difficile. Malgré ses lourdes responsabilités administratives, 
l'enseignement restait pour lui prioritaire. Ses anciens étudiants en 
attestent tous. Il poursuivra son activité pédagogique bien au-delà de sa 
retraite anticipée en 1999. 
   En même temps, la grande passion de Peter Fawcett pour le théâtre se 
révèle à travers une infatigable activité de metteur en scène et de 
directeur. Des pièces françaises, jouées dans la langue de Molière, ont été 
régulièrement, et pendant longtemps, montées sous sa direction au théâtre 
de l'université de Leicester. Outre plusieurs pièces de Molière, dont une 
représentation des Femmes savantes avec dans le rôle de Bélise un Peter 
Fawcett sans doute facilement reconnaissable, participants et spectateurs 
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se souviennent de ses mises en scène de pièces d'Anouilh, de Giraudoux, 
de Genet, de Jules Romains et d'André Roussin. 
 
   Peter Fawcett était un des plus anciens adhérents de l'AAAG, puisqu'il 
s'était inscrit l'année même de sa fondation en 1968. Une de ses 
premières rencontres gidiennes dont il parlait souvent et dont il  gardait 
un souvenir ébloui, et tout autant Margot son épouse, avait été sa 
participation au colloque de Cerisy de 1973. Ce colloque lui avait permis 
de faire la connaissance des grands spécialistes de Gide de l'époque. 
   Outre ses articles et sa participation régulière au Times Literary 
Supplement, nous lui devons trois ouvrages importants. Le premier, en 
collaboration avec Pascal Mercier, est l'édition de la Correspondance 
Gide—Schlumberger (Gallimard, 1993) dont il avait revu et corrigé 
toutes les annotations. Le deuxième, toujours en collaboration avec 
Pascal Mercier, constitue un volume original intitulé Correspondance à 
trois voix  (Gallimard, 2004). Il réunit les lettres de Gide et de Valéry à 
Pierre Louÿs et celles de Pierre Louÿs à Gide et à Valéry. Ce travail l'a 
conduit à la présentation de 1285 lettres, pour la plupart inédites. Un 
éclairage minutieux mais jamais superflu les complète. Le troisième 
(Gallimard, 2009) constitue une refonte totale de la Correspondance 
Gide—Valéry, éditée par Robert Mallet en 1955, enrichie de 176 lettres 
inédites et complétée par une précieuse et exhaustive annotation. Cet 
ouvrage a reçu le Prix Sévigné 2010. Atteint déjà par la maladie, Peter 
n'a pu se rendre à la remise du prix ni participer à la présentation de 
l'ouvrage au festival de la Correspondance de Grignan. Cette même 
année, il a été empêché d'assister à l'ambassade de France à Londres à la 
remise d'une distinction bien méritée, qui couronnait les services qu'il 
avait rendus à la diffusion de la langue et de la littérature françaises : le 
grade de chevalier dans l'ordre des palmes académiques. 
   Peter Fawcett usait d'un français impeccable mais sa modestie le 
conduisait à faire relire toutes ses notes par un ami français. Concernant 
Gide et La NRF, ses connaissances étaient particulièrement étendues, un 
savoir encyclopédique pourrait-on dire. Généreux, il n'hésitait pas à faire 
partager ses connaissances, le plus souvent anonymement, à ceux qui lui 
en faisaient la demande : problèmes de datation, exercice pour lequel il 
était particulièrement subtil, renseignements sur tel ou tel personnage peu 
connu ou sur certains événements obscurs. En témoignent aussi les 
addenda publiés dans le BAAG après telle ou telle édition de 
correspondances. Ses qualités humaines, outre sa discrétion et sa 
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générosité, faisaient de lui une personne avenante et d'agréable 
compagnie. Nous n'oublierons pas son bon sourire complice, avec parfois 
un éclair d'ironie bienveillante dans le regard, ni ses fous rires 
communicatifs qui émaillaient le charme de sa conversation. 
   Nous pensons à Margot, à sa fille et à son fils et à leurs conjoints, à ses 
petits-enfants dont il appréciait la compagnie et qu'il ne verra pas grandir. 
Les pensées attristées de tous ceux qui l'ont connu, sensibles à travers les 
témoignages que nous avons reçus, confirment l'hommage que nous 
voulons rendre à sa personnalité attachante. 

Jean CLAUDE 
Michael TILBY  

 
   Au chaleureux hommage que Jean Claude et Michael Tilby ont rendu à 
notre regretté collègue Peter Fawcett, les Gidiens américains voudraient 
ajouter le leur.  Cet homme attachant était un chercheur admirable.  Tout 
lecteur s’intéressant à Gide, à Valéry et à d’autres encore doit 
s’émerveiller de la précision comme de l’ampleur de son apport.  Peter 
Fawcett travaillait bien, tout en s’acquittant pendant de longues années de 
ses responsabilites administratives à l’université de Leicester et en 
donnant la priorité à son enseignement.   Il est dommage que ce grand 
savant n’ait pas pu participer à quelques colloques en Amérique, où les 
jeunes spécialistes du Contemporain capital auraient admiré son accueil 
amical, sa science et son esprit.   
   C’était par ailleurs un ami exceptionnel.  Ceux qui l’ont connu peuvent 
dire combien sa conversation leur profitait, et comme il riait bien tout en 
faisant tomber quelques perles d’intelligence, sans jamais s’imposer et en 
appréciant toujours la perspective de ses interlocuteurs. Il partageait si 
généreusement ses connaissances et ses aperçus qu’il venait en aide non 
seulement à ses amis mais aux amis des amis. 
   Nous tenons ainsi à exprimer à son épouse, Margot, et à toute sa 
famille le grand regret que nous avons ressenti en apprenant le décès de 
Peter Fawcett.  Que ce témoignage serve, à côté d’autres hommages et 
surtout de ses ouvrages, qui veillent à la manière des volumes de 
Bergotte dans l’oeuvre de Proust, à rappeler la grande valeur de 
l’homme. 
 

Catharine SAVAGE BROSMAN   
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Peter Fawcett à Cerisy en 1973, au côté de Daniel Moutote 
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André SCHIFFRIN (1935-2013). 
   Fils de Jacques Schiffrin, le fondateur des Éditions de la Pléiade, André 
Schiffrin succéda en 1961 à la tête des éditions Pantheon Books où son 
père avait été nommé lors de son exil à New York. Il fut ainsi pendant 3 
ans l’éditeur des intellectuels américains aussi bien que le diffuseur de la 
pensée française. Il fonda ensuite sa maison, The New Press, pour 
continuer librement son action. Il a analysé son expérience éditoriale en 
particulier dans L’Édition sans éditeurs (1999) et dans Allers-retours 
(2007). Il a préfacé l’édition de la correspondance de son père avec Gide 
(Gallimard, 2005). 

 
* 

 
NOS AMIS PUBLIENT : 
Notre ami Claude MAILLARD publie un ouvrage intitulé Marie de 
Varsovie, sous-titré Marie, la petite fille du ghetto de Varsovie, Frénésie 
Éditions, B.P.22, 47140, Penne d’Agenais. 

[J.C.] 
* 

 
Boris SCHREIBER (1923-2008). Écrivain français, juif d'origine russe 
mais né en Allemagne, il a rencontré Gide dans ses toutes jeunes années. 
Un colloque lui a été consacré à Dijon en 2013. Les actes en ont été 
publiés la même année : Boris Schreiber : une œuvre dans les tourments 
du siècle, sous la direction de Denis Pernot (Éditions Universitaires de 
Dijon, BP 26611, 21066 Dijon Cedex). On peut y lire une carte postale 
de Gide à Schreiber du 3 octobre 1938, ainsi qu'un extrait du Journal 
inédit de Schreiber évoquant l'une de ses rencontres avec Gide rue 
Vaneau. 

[J. C.] 
 
 

* 
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Vie de l’Association 
 
 

XLIème Assemblée générale  
de l’Association des amis d’André Gide 

 
   Notre quarante-et-unième assemblée générale s’est réunie le samedi 16 
novembre 2013 à l’École alsacienne sous la présidence de Pierre Masson. 
   Étaient présents :  
Stéphanie Bertrand, Alain Casteran, Nicolas Chaine, Henri Clarac, Jean 
Claude, Maurice Deller, Michel Drouin, Yves Gabi, Alain Goulet, Hervé 
Guiheneuf, Pierre Lachasse, Justine Legrand, Pierre Lenfant, Brigitte Le 
Page, Pierre Masson, Henry de Paysac, Fabrice Picandet, Patrick Pollard, 
Jean-Pierre Prévost, Madeleine Roussillat, Jacques Roussillat, David 
Steel, Jean-Michel Wittmann. 
   Avaient donné procuration :  
Henri Heinemann, Bernard Martineau, Martine Sagaert, Angelika 
Triantafyllou. 
 
   Devant un public plus fourni que les années précédentes, Pierre Masson 
a commencé son rapport moral en saluant la mémoire de Catherine Gide 
disparue le 20 avril dernier. Il a rappelé sa disponibilité et sa volonté de 
toujours répondre aux sollicitations des chercheurs désireux d’étudier et 
de défendre l’œuvre de son père. Il a aussi insisté sur sa générosité dont 
témoigne la Fondation qu’elle a créée et qui soutient les manifestations 
culturelles comme le dernier colloque de Cerisy ou les publications 
comme la nouvelle édition de la Correspondance Gide-Jammes. 
   2013 aura été une année charnière pour l’Association marquée par le 
retrait de deux de ses figures emblématiques. D’un côté, Claude Martin, 
qui assurait depuis le début la composition du BAAG, en le faisant 
évoluer d’un simple bulletin de liaison à une véritable revue, passe  le 
flambeau à Pierre Masson, qui a ramené sa périodicité à deux numéros 
semestriels, dont un thématique. En dépit de ce que l’on pourrait croire, 
ce changement ne constitue en rien une économie, mais, quand nos 
finances le permettront, nous publierons un volume hors-série, à l’image 
de celui que nous avons consacré cette année à Catherine Gide. Nous 
pensons pour les années futures à rééditer d’anciens textes du BAAG, 
devenus introuvables, certaines « petites » correspondances par exemple. 
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D’un autre côté, Jean Claude, notre trésorier depuis 1992, cède la main à 
Jean-Pierre Prévost, cinéaste documentariste passionné par l’œuvre de 
Gide. Nous devons à Jean Claude une reconnaissance considérable. 
Grâce à la rigueur de sa gestion, nos finances sont saines durablement. 
   2013 aura aussi été une année charnière pour les publications et l’écho 
de Gide dans le champ culturel. Après l’année 2012 marquée par le 
colloque de Cerisy, le second tome de la biographie de Frank Lestringant 
et l’inscription des Faux-Monnayeurs au programme de l’agrégation, il 
était difficile de faire mieux. L’œil de la caméra s’est davantage centré 
sur les centenaires de la naissance de Camus et de la publication de Du 
côté de chez Swann, réduisant la figure de Gide à un simple faire-valoir, 
voire à un repoussoir, ainsi qu’il en ressort de certaines biographies 
consacrées à Arthur Cravan et à Pierre Louÿs. On en a quelque peu assez 
d’entendre ressasser sur tous les médias le cliché de la « bourde » de 
Gide refusant le manuscrit de Swann… 
   Néanmoins, il faut saluer la publication de trois colloques qui 
démontrent la vitalité de Gide : la réécriture à Cerisy (notre cahier 
annuel), les frontières à Denison (notre n° 177-178), la Bible à Metz 
(notre n° 179-180). Notons aussi, toutes deux aux  éditions Orizons, 
l’apparition d’un inédit, De me ipse, présenté par Pierre Masson, et de 
l’album Roquebrune, oasis artistique / André Gide et ses amis, de Jean-
Pierre Prévost. Enfin, le livre d’Alain Goulet, Les Corydons d’André 
Gide, qui complète l’édition de la Pléiade, doit paraître en décembre chez 
le même éditeur. 
   Plusieurs publications nouvelles sont attendues pour 2014. Le 
centenaire des Caves du Vatican sera célébré sur plusieurs fronts : la 
section américaine de notre association organise une journée, des 
conférences auront lieu en Floride (mars) et à Naples (avril), notre BAAG 
d’automne leur sera consacré et Alain Goulet réédite son édition 
génétique qui sera accessible gratuitement en ligne. Jean-Pierre Prévost, 
de son côté, prépare deux albums : l’un sur Gide et Malraux (Gallimard), 
dont on peut déjà avoir un avant-goût dans l’exposition présentée à la 
mairie du 18ème arrondissement du 12 décembre au 4 janvier, l’autre sur 
les décades de Pontigny avec Pierre Masson (Orizons). Martine Sagaert 
et Justine Legrand préparent une anthologie bilingue de textes écrits par 
des chercheuses anglaises et américaines sur « l’intime gidien » 
(Orizons). Enfin notre cahier annuel sera constitué du premier volume 
(1893-1899) de la nouvelle édition de la Correspondance Gide-Jammes 
(Gallimard) préparée par Pierre Masson et Pierre Lachasse. 
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   Notre prochain BAAG, à paraître au printemps, donnera un  dossier 
préparé par Jean Claude sur les rapports Gide-Rathenau. En octobre 
2014, nous serons présents au salon de la revue qui se tient à l’espace 
d’animation des Blancs-Manteaux, 48 rue Vieille-du-Temple, 75 004 
Paris, où nous partagerons le stand avec nos amis de la Société Jean 
Malaquais. 
   Nous avons enfin procédé à plusieurs votes. L’assemblée a accepté à 
l’unanimité le rapport moral, puis le rapport financier, présenté pour la 
dernière fois par Jean Claude. Jean-Pierre Prévost a été élu membre du 
Conseil d’administration et adoubé comme trésorier. 
   Dans la seconde partie de notre assemblée générale, nous avons 
entendu deux conférences. Philippe Simonnot, journaliste et professeur 
d’économie, nous a d’abord parlé de « Gide, prophète de la fausse 
monnaie ». Il a étudié Les Faux-Monnayeurs dans ses relations avec les 
Principes d’économie politique de l’oncle Charles et analysé la 
métaphore monétaire dans d’autres œuvres, notamment le Journal et Si le 
grain ne meurt. Puis Pierre Lachasse a présenté quelques éléments de la 
nouvelle édition des lettres échangées par Gide et Jammes en nous 
invitant à lire autrement la correspondance, devenue un genre littéraire à 
part entière. 
   Notre rencontre s’est achevée par un sympathique buffet préparé par 
l’épouse de notre secrétaire général. 
   La prochaine assemblée générale est fixée au samedi 15 novembre 
2014. 

[P.L.] 
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BILAN FINANCIER 2013

Compte épargne bancaire au 31'.12.2013
[dont 855.58 € d'intérêts 2013)

RECETTES

En caisse au 31'.12.2072
Cotisations
Vente de publications
Participation excursion
Don
Subvention [crG université de Lorraine)

DÉPENSES

Trésorerie
Publications
Frais postaux
Excursion
Manifestations

En caisse as3L.12.2013 ICCP et Banque)

54893.23

1.7350.46
L22L1.8B

989.96
360.00
118.88

1500.00

32530.30

203.10
1,0823.76

2633.72
1302.00
327.63

75311.96

17218.34

Remarque: dans la somme en caisse, il faut tenir compte qu'au 1e' ianvier 2014 une
quarantaine de cotisations 2014 sont déjà payées.
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BUDGET PRÉVISIONNEL 2OT4

RELIQUAT DU COMPTE ÉPARGNE

RECETTES

En caisse
Cotisations
Vente de Publications
Dons
Subvention CEG fUniversité de Lorraine)
Subvention CNL
Fondation Catherine Gide

DÉPENSES

Trésorerie
Secrétariat
Publications
Frais Postaux
Manifestations

54893.23

172L8.34
9000.00
t281..66
1000.00
1500.00
2000.00

500.00

32000.00

1000.00
1000.00

14000.00
15

1000.00

32000.00
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ASSOCIATION  DES  AMIS  D’ANDRÉ  GIDE 

 
COTISATIONS  ET  ABONNEMENTS  2014 

 
 Membre fondateur :  Bulletin + Cahier annuel 46 € 
  Membre fondateur étranger 54 € 
 Membre titulaire :  Bulletin + Cahier annuel 39 € 
  Membre titulaire étranger 46 € 
 Abonné au Bulletin seul 28 € 
  Abonné étranger 36 € 
 

Règlements : 
 

par virement ou versement au 
CCP  PARIS  25.172.76 A 020 

(La Banque Postale, Centre de Paris, 
IBAN :  FR62. 2004.000.0125.1727.6A02.009, 

BIC :  PSSTFRPPPAR) 
 

ou par chèque libellé à l’ordre de l’Association des Amis d’André Gide 
et envoyé au Trésorier : 

Association AAAG 
Cher Mr PRÉVOST 

12, rue Popincourt, 75011 Paris 
jeanpierreprevost@wanadoo.fr 

 
Compte 00429021138 

BRED Parmentier 
IBAN :  FR76 1010 7001 3700 4290 2113 838 

Code BIC : BREDFRPPXXX 
 

Tous paiements en EUROS et stipulés SANS FRAIS 
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