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3 annonces importantes

Succédant a Jean CLAUDE, Jean-Pierre PREVOST est désormais le
trésorier de notre Association. Son adresse, ainsi que les nouvelles
coordonnées bancaires de I’AAAG, sont indiquées a la fin de ce Bulletin.
Trésorier de ’AAAG depuis 1992, Jean CLAUDE a su, grace a son
dévouement et a sa vigilance, assurer la bonne santé de nos finances ;
c’est ainsi que nous allons pouvoir envisager dés cette année de faire
bénéficier nos membres de publications supplémentaires. Toute notre
reconnaissance va donc au trésorier sortant, ainsi qu’a son remplagant qui
a bien voulu assumer a son tour cette tache lourde et complexe.

Jean CLAUDE remercie tous ceux qui, pendant cette longue période,
lui ont facilité la tdche ou admis courtoisement les rappels qui parfois
leur étaient adressés. Un merci spécial a ceux qui ont accompagné leur
chéque qui d'un mot sympathique, qui d'une carte postale, ou encore a
ceux qui lui ont adressé leurs veeux en début d'année. Il était dans
I'impossibilité matérielle de répondre a chacun. Que ce merci collectif
dise sa reconnaissance et son cordial souvenir.

Comme par le passé, notre trésorier souhaite vivement que la cotisation
annuelle 2014 soit réglée des réception du premier Bulletin de 1’année.
Ce geste lui évitera, ainsi qu’aux expéditeurs du BAAG, de fastidieux
rappels. Un appel tout particulier est adressé a ceux qui n’ont pas réglé la
cotisation 2013.

Les cotisations a notre Association sont inchangées depuis 1992.

La prochaine Assemblée générale de ’AAAG est fixée au samedi 15
novembre 2014, a 14h30, a I’Ecole Alsacienne.
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Maria Van Rysselberghe (photo Fondation Catherine Gide)
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1. L’affaire René Michelet

Alors qu’elle est a Bruxelles, chez sa mére, le 27 juin 1921, la Petite Dame voit
arriver Gide, venant de Colpach, qui lui annonce son désir d’intervenir en faveur
de René Michelet, a qui il avait confié un exemplaire de Corydon et des lettres, et
qui est sous le coup d’un mandat d’arrét a la suite d’une dénonciation. C’est Gide
qui parle. (CPD, t. I, p. 87.)

« 1l faudrait d’abord téléphoner & Monsieur Dejongh (vieil ami & moi,
avocat et batonnier), pour prendre un rendez-vous ; ses conseils seront
peut-étre utiles ; vous répondez de sa discrétion ? — Oui, lui dis-je. Allez
donc téléphoner tandis que je m’appréte; j’ai justement tout mon
temps. » Il revient trés vite : Dejongh est au Palais toute la journée ; rien
a faire de ce cdté — tant pis.

D¢és que nous sommes dehors, il me lit ces deux billets de R. M. (€écrits
au dos de formules de bureau, et au crayon) :

1° - « Mon ami, a la suite d’une dénonciation, je suis poursuivi ; mes
parents mis au courant diminuent mes moyens de défense. On ne me
laisse pas un instant seul et c’est prodige que je parvienne a t’écrire.
Passerai probablement la fronti¢re. Je ne sais ce que je vais faire. La
plupart des documents sont en siret¢ — ne t’en fais pas. On vient;
j’arréte. R.

Suis menacé de poursuites judiciaires. »

2°- « Mon ami, mon sort est décidé ; il faut que je parte ; mais je n’ai que
toi comme aide. Voici ce qu’il faudrait faire : tiche d’avoir une auto qui
m’attende au coin de I’avenue Monjoie et de la Chaussée de Waterloo, a
1h % de la nuit de lundi a mardi. Il faudrait aussi que j’aie un coupon de
chemin de fer pour Luxembourg ou la France. Je n’ai pas un sou sur
moi. Tu ferais bien de te trouver en méme temps que 1’auto. Je te rendrai
ce que tu sais. Je crois savoir que mes parents ne me rechercheront pas,
mais en attendant, je suis prisonnier ici, en perspective de pire encore. Je
n’ai que toi. Téléphone a Bruxelles 12802 dans la matinée de lundi.
Appelle-toi Monsieur Rémy et demande Mme Hélene. »

Il nous semble que nous jouons un chapitre des Caves. « Ce que cela
passionnerait Marc et Elisabeth ! » dit-il. Il est trés affecté en songeant au
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jeune René. « Il est évidemment poursuivi pour excitation de mineurs a la
débauche. Quelle peine peut-il encourir ? Qu’est-ce qu’on risque en
’aidant ? Pourquoi le surveille-t-on sans I’arréter ? » Nous ignorons tout.

Il me raconte qu’au recu de ces deux billets, il est allé tout de suite te
les montrer, que vous avez commencé par écarter I’idée de méler Emile a
cette affaire, a cause de sa situation et que sans hésiter, tu as songé a Bian
(notaire, ami dévoué) qui chevaleresquement s’offre a faire I’enlévement
dans son auto. Il roule en ce moment vers Bruxelles et nous devons diner
ensemble a 8 heures au Palace. Nous établissons le programme de la
journée. Le moment est venu de téléphoner a « Madame Héleéne ». Nous
allons téléphoner au poste téléphonique du Palais de Justice. C’est long ;
Gide sort de la cabine triste et décu. R.M. lui a dit qu’il fallait renoncer
au projet. Il est trop gardé, ce serait dangereux pour lui et inutilement
compromettant pour les autres.

Nous sommes a plat. L ¢élan était si bien pris ! Il songe aux angoisses
du petit et aux suites de tout cela ! Un scandale retentissant peut briser sa
carriere ! et puis comme tout sera périlleux pour lui désormais! Les
documents auxquels il fait allusion dans le premier billet, c’est Corydon
et des lettres de Gide. « Elles ne sont révélatrices que par I’intérét, la
chaleur ; mais Corydon ! C’est la derniére facon dont ce livre devrait
pénétrer dans le public ! Imaginez qu’on le saisisse ! » Nous n’arrivons
pas a nous résigner. Je propose de tenter de retéléphoner, pour dire que
dans tous les cas, I’auto serait au rendez-vous 1/2h avant et 1/2h aprés
I’heure indiquée — on ne sait jamais quel hasard peut favoriser sa fuite —,
et puis aussi pour indiquer a R.M. des possibilités de nous téléphoner
dans le courant de la journée. Pour ce second téléphonage, nous entrons
dans un cabaret prés de la rue Américaine ; puis nous allons déjeuner
chez Duranton, avenue Louise.

Suite (CPD, t. I, p. 90.)

En sortant, I’idée nous vient de passer devant la maison de R.M. Nous
dévisageons les passants, pour découvrir s’ils ont I’air d’appartenir a la
police secréte ! Gide croyait naivement qu’il y aurait un sergent devant la
porte !

Avant de nous séparer, aprés le déjeuner, nous téléphonons comme
nous avions convenu. Celle qui répond au nom de Madame Héléne, et
qui est de meche évidemment, commence par proférer des mots qui n’ont
pour nous aucun sens, comme si elle n’était pas seule, puis brusquement
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changeant de ton, dit qu’il faut téléphoner a 5 h, que R.M. n’est pas
encore venu au bureau.

Gide a rendez-vous a 5h1/2 avec le docteur Schuermans, un récent et
fervent admirateur auquel il veut lire, je crois, la derniére partie des
Mémoires, ne sachant pas trop du reste, si c’est trés opportun. Nous
quittons ; le rendez-vous est a 8h au Palace.

Quand j’y arrive, Gide et Bian sont déja attablés dans le long Hall. Bian
est optimiste et réconfortant, tellement I’homme de la situation ! Gide est
trés noir. Il a en vain essayé d’avoir R.M. au téléphone. Madame Héléne
lui a dit qu’il n’y avait rien a faire, que R.M. était plus étroitement
surveillé que jamais et que méme il serait plus prudent de ne plus
téléphoner ces jours-ci.

On décide de ne rien changer aux plans ; « N’y et-il qu’une chance sur
mille, il faut la tenter » dit Bian. Avant I’heure du rendez-vous, nous
ferons une répétition générale pour bien connaitre les lieux et agir sans
hésitation. Gide ne doit rien garder sur lui de compromettant ; il vide ses
poches et remplit les miennes ; nous rions, remontés par I’entrain de
Bian. Gide nous offre a diner dans la brasserie de 1’hotel ; il s’agit de
faire trainer le repas et d’atteindre une heure avancée sans s’énerver ! On
raconte des histoires, Gide se déride. Un moment, je suis seule avec Bian,
il me dit : « Ca peut devenir une tres vilaine affaire. » Un autre moment,
je reste seule avec Gide qui dit: « Je me consolerai mal de ne rien
pouvoir pour R.M. ; si mes lettres et Corydon sont saisis, ¢a sera le grand
scandale et pas comme je I’aurais voulu. Je ne comprends du reste pas
comment j’y ai échappé jusqu’ici ! J’ai pour moi de ne pas écrire, de ne
pas donner de rendez-vous, moins par prudence que parce que ¢a n’est
pas dans mes modes ; je prends ce qui se présente, je ne prépare rien. »

A 9h1/2, le chauffeur de Bian vient prendre les ordres. On le
commande pour 11h1/2. Il est un peu en retard et nous devenons
légérement nerveux ; enfin nous partons. Bian au volant prés de Nicolas,
Gide et moi au fond avec une valise dont on extrait le manuscrit de la
derniére partie des Mémoires. On me le laissera, ainsi que Corydon que
M. a l’intention d’emporter, si ’enlévement réussit, pour le cas ou ils
seraient arrétés en route.

Nous filons rapidement par les grandes voies désertes : le boulevard, la
chaussée de Charleroi, la chaussée de Vleurgat ; nous passons devant la
maison de M. ; tout est sombre et personne aux abords. Monjoie doit étre
la troisieme avenue aprés. Nous les comptons et tournons pour nous
arréter dans la troisiéme. Gide et Bian descendent. Il faut constater que
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c’est bien la — nul écriteau — un passant interrogé affirme que c’est
beaucoup plus loin ; on tourne la machine et nous voila repartis. Nous
pénétrons dans une autre avenue transversale, cherchant en vain une
plaque, un poteau, une indication; cela nous méne loin dans cette
avenue, jusqu’a un carrefour éclairé. Gide et Bian sont redescendus et
cherchent en maugréant ’'un a droite, I’autre & gauche. Ce que nous
devons avoir 1’air louche ! Ignorant toujours ol nous sommes, nous
revenons sur nos pas et retrouvons la grande chaussée. Nous croisons une
auto dont le chauffeur nous indique notre route ; il faut revenir en arricre.
Monjoie est bien cette premiére avenue ou nous nous étions arrétés.
Avons-nous bien fait de faire une répétition ! Mais nous avons perdu trop
de temps ; il ne faut plus songer & me ramener chez moi ; tant pis, on me
reconduira jusqu’ou on pourra. Au coin de la rue de la Victoire stationne
une auto ; elle est libre. Tandis que Gide parlemente avec le chauffeur, je
vois Bian qui, tourné contre le mur, manipule discrétement une arme a
feu. Je les vois s’éloigner dans ’auto ; la mienne met un temps infini a
démarrer. Il est 1h du matin quand j’arrive chez moi, ou de toutes fagons
ils repasseront en reprenant la route de Luxembourg, sauf imprévu. En
les attendant, je prends copie de ces deux billets de R.M. que j’ai cités et
je prends connaissance de la lettre de Gide a Rathenau, dont il m’avait
passé ce matin le brouillon. — 2h, mon espoir est tombé¢ ; il me semble
que si la chose avait réussi, ils seraient ici déja. 2h1/2, je reconnais, au
loin, le bruit du moteur. Je descends le cceur battant ; c’est bien ce que je
croyais, R. n’aura pu s’échapper. Ils me racontent que des agents sont
venus les interroger sur ce qu’ils faisaient 1a depuis si longtemps a
pareille heure ; heureusement, ils ne se sont adressés qu’a Bian qui avait
ses papiers en régle, et une histoire toute préte. Tandis que je remets dans
la valise tous les papiers qu’on m’avait confiés, Gide, terrifi¢ a I’idée du
froid, change de chaussures et endosse des vétements supplémentaires ;
tout ¢a dans le grand vestibule a peine éclairé et dans le plus profond
silence. C’est lugubre. Nous nous séparons, trés troublés tous les trois.

28-29
Le lendemain et le surlendemain, je n’ose rien tenter.

30

Le jeudi 30, une employée remet rue des deux Eglises, chez ma mére,
un petit paquet cacheté a mon nom. C’est Corydon ! et une lettre pour
Gide, que j’hésite a faire suivre, ne sachant s’il a quitté Colpach. Je te
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télégraphie la nouvelle, ainsi qu’a Jean qui est a Paris et qu’il aura
certainement mis au courant.

1% juillet

Je téléphone a tout hasard a Madame Hélene, de la part de Monsieur
Rémy. Une voix d’homme me parle ; je dis n’importe quoi. J’essaie une
seconde fois et la voix de Madame Héleéne me dit de retéléphoner samedi,
entre 10h et 10h1/2.

2 juillet

Cette fois, j’ai eu R.M. au téléphone. Je lui dis que j’ai bien recu le
paquet et que Gide est reparti. J’insiste pour ravoir les lettres de Gide, par
la méme voie, mais il m’affirme qu’elles sont en sfiret¢. Rien de
nouveau ; il n’est jamais seul ; toute communication avec I’extérieur est
coupée ; il m’apprend que, hier, c’est avec son pere que j’ai parlé au
téléphone.

kokok

2. Un déménagement

A Paris, le 3 octobre 1921, Théo et Maria Van Rysselberghe quittent la maison
qu’ils occupaient rue Claude Lorrain, et qu’ils viennent de vendre. (CPD, t. I, p.
107)

Tout mon temps est pris par [’organisation de ce brusque
déménagement ; tout de méme, ce dimanche 30, sachant que Gide part le
soir méme, je m’arrange pour déjeuner a la Villa. Oui, c’est ce méme soir
que Mister Bypeed et Marc quittent Paris : lui pour Roquebrune, ot il va
saluer Madame Bussy, Marc pour la Bastide ; ils se rejoindront a Rome.
Par quel tour de force Marc arrive-t-il a escamoter a sa famille cette
permission de 6 semaines qu’il vient d’obtenir ? Les fables qu’ils durent
imaginer sont trés drdles a entendre. C’est I’atmosphere énervée et bien
connue des départs. Gide est inoui, maniaque, un peu hagard et trés
conscient du comique de son personnage : quels livres emporter ? quels
chapeaux ? combien de chéles? Tout donne lieu a des incidents
savoureux et burlesques ; Marc, de son pas dansant, évolue, s’active,
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souple, adroit et avisé ; nul ne fait les malles mieux que lui. A un moment
donné, je suis seule avec Gide dans la galerie. « Je pars dans un terrible
état d’angoisse (et son visage s’altére tout a coup). Pour un rien, j’irais
rendre mon billet ; je pars sans vraie joie ; si je m’écoutais, j’irais tout
droit a Cuverville ; évidemment, je suis heureux de voyager avec Marc ;
rien ne peut méme me plaire davantage, mais voila : je ne suis pas en
train de m’amuser. Je ne veux que travailler, vais-je le pouvoir ? Tout est
la. Et puis, je me connais, c’est justement parce que je sais que je vais
monter trés haut dans la joie, que je suis aussi capable de tomber dans un
affreux abime. — Vous ai-je dit déja que 1’affaire dont j’avais promis de
m’occuper, la translation des cendres du jeune Otto Braun, est en trés
bonne voie ; je crois avoir été tres habile. »

Il prend en main le dernier livre de Jammes, De [’dge divin a l’dge
ingrat, et dit: « C’est d’une insondable pleutrerie ; certains passages
m’ont indigné ; c’est d’une fatuité, d’une absence de sympathie ! Jammes
ne connait d’autrui que le grotesque, le bouffon; il ne voit que le
pittoresque dans les étres. Nous avons demandé a Ghéon de faire la note
pour La NRF ; il doit étre trés embété ; c’est bien fait. »

Enfin, tout est bouclé. Nous quittons la Villa ensemble. On me dépose
au coin de la rue d’Assas ou je dine chez les Schlumberger. A quand
maintenant ?

kokok

3. La perte du troisiéme cahier

La Petite Dame raconte, en y revenant & plusieurs reprises, comment, le 1
octobre 1925, elle oublia dans un taxi un sac de voyage qui contenait le cahier ou
étaient consignés tous ses « souvenirs sur Gide depuis le printemps 1923 jusqu’en
juillet 1925 ». (CPD, t. 1, p. 177)

Le désastre est plus grave encore. Ce sac contenait aussi, en un dossier
classé, toutes les piéces justificatives : photographies, articles de revues,
de journaux, documents de toutes sortes, toutes les lettres de Gide a moi
depuis 1918 (1) et des lettres d’amis (tout ce qui dans les cahiers est
indiqué a I’encre rouge et dont le nombre était beaucoup plus grand dans
le cahier perdu, en raison méme de I’importance des événements).
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Ce dont je me console le moins, c’est de la perte de ses lettres ; d’abord
pour leur valeur en soi et aussi parce qu’elles faisaient a mes récits un
précieux recoupement, établissant bien le ton de nos rapports et
constituant une preuve de la vérité psychologique, dans la mesure ou on
peut la saisir, et de la vérité pure et simple des faits.

(1) Ce n’est qu’en juin 1929, en classant toute ma correspondance dot une
grande partie était restée a la villa d’ Auteuil jusqu’a mon installation rue Vaneau,
que j’ai retrouvé, & ma grande joie, des lettres de 1918 a octobre 1921 que je
croyais déja versées au dossier qui compléte mes notes et qui est perdu. [l n’y a

donc de perdu que les lettres et documents qui vont d’octobre 1921 a juillet 1925.
*

(p. 178)

Qu’on songe que je n’ai plus une seule note, un seul point de repére ;
tout ce qui avait servi a ce travail était rassemblé dans cette valise de
malheur. Mais, depuis que leur idée est entrée en moi, mes souvenirs
surgissent de toutes parts, m’assaillent, me poursuivent, m’empéchent de
dormir ; je suis pour ainsi dire forcée de les écrire pour retrouver la paix
et puisque je ne puis tenter que cela pour réparer cette perte dont je me
sens responsable, essayons.

%

Cette année, a Pontigny (fin aofit), Martin du Gard et moi parlions
souvent de ’ami qui venait de nous quitter pour si longtemps (on verra
au cours de ce cahier comment nous nous étions rapprochés). Un jour,
sous la charmille, comme nous venions de quitter Elisabeth qui faisait
partie des hotes de Pontigny, il me dit: « Il me semble que je devrais
vous confier quelque chose : Gide me fit, voici longtemps déja, et a deux
reprises, un récit de ses relations avec Elisabeth ; ils m’ont tellement
frappé que je les écrivis aussitot et presque textuellement. J’en fis un
paquet sur lequel j’ai écrit : “A Christiane, pour ouvrir trente ans aprés
ma mort”. » En I’écoutant, je sentis se préciser le besoin de lui dire le
travail que j’avais entrepris, encore que je redoute beaucoup de livrer ce
secret ; il me semble toujours que cela m’enléve de ma liberté. Puis, nous
parlames des Faux-Monnayeurs dont il devait assumer la publication. I1
voulait savoir si je me souvenais que Gide avait I’intention de mettre, en
épigraphe aux Faux-Monnayeurs, une phrase prise dans Jugements de
Massis. Je lui répondis que j’avais di noter quelque part une
conversation qui se rapportait & cela ; et comme il me regardait d’un air
interrogateur, ma confidence qui était mire, sans doute, me vint tout
naturellement. Je fus récompensée par la joie, I’intérét et la curiosité qu’il
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voulut bien montrer a cette nouvelle. C’est ainsi que je fus amenée a lui
lire une grande partie de ce cahier disparu.

*

Au printemps 1926, la Petite Dame revient sur 1’évocation du contenu de son sac
de voyage (CPD, t. I, p. 243). Elle en vient a parler

des objets qui tiennent & moi par les liens de 1’habitude, du confort et
du sentiment, tout ce qui faisait de mon installation n’importe ou quelque
chose de ressemblant et de quasi rituel. Rien de ce qui le garnissait n’était
des objets en série; ils étaient des individus soigneusement choisis,
patinés par 1’usage, presque tous des gages sentimentaux trés chers,
consacrés par tant de voyages ; aussi tous mes bijoux, non pas de grande
valeur, mais rares et précieux par le souvenir. En outre, une réserve
personnelle d’argent (celle qui assure le plaisir de donner, I’imprévu et la
fantaisie), un chéque que venait de m’envoyer Théo pour mon séjour a
Paris, un autre de Gide, envoyé¢ de Brazzaville, pour payer son médecin,
toutes ses clefs a lui et la plupart des miennes, beaucoup de portraits,
mon carnet d’adresses, un autre que j’appelais : celui de la connaissance,
ou se trouvait noté tout ce qu’il ne faut jamais oublier, les citations qui
correspondent a un golt secret et des notations qu’on a trouvées
importantes une fois. En le perdant, je me sentis véritablement dépouillée
de tout a la fois : de tous les serviteurs de mes gestes quotidiens, des
références de ma mémoire, des jalons de mon esprit, des reliques de mon
ceeur, d’une partie de ma physionomie.

Je passai misérablement la journée du 2 en démarches indiquées : aux
banques pour arréter les chéques, au Commissariat de Police, a la
Préfecture et a la gare de I’Est, réconfortée par la gentillesse d’Andrée
Mayrisch, venue a Paris avec moi, pour deux jours, et la réchauffante
amitié de Marie-Thérése Franck et de son mari qui me fut précieux autant
que dévoué. Ce qui me manquait, c’était I’étre a qui confier la plaie
secrete, I’angoisse d’avoir égaré cette somme d’indiscrétions sur Gide,
quelqu’un pour arréter la déroute de mon esprit qui s’obstinait a imaginer
le pire. Déja d’avoir écrit 4 Loup et a Elisabeth m’avait fait du bien ;
mais quel soulagement, le matin du 3, d’entendre, dans le téléphone, la
voix de Martin du Gard que je ne savais pas a Paris. Je lui dis tout d’un
trait ; et comme il répondit bien ! juste avec I’accent souhaité et tout de
suite ces mots :
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« Je devais reprendre le train ce soir, mais du coup, je ne sais plus du
tout si je pars ? Il faut d’abord que nous causions. Je vais expédier tout ce
que j’ai a faire ce matin et venez déjeuner avec moi, au restaurant russe,
place de I’Alma. »

Nous y arrivAmes en méme temps, le temps était doux, nous choisimes
dehors une table dans un coin. Il me fit parler, je ne demandais qu’a
déverser mon cceur trop plein. Il n’y a pas de visage plus réceptif que
celui de Martin du Gard ; il en est béant ; sa physionomie épouse toutes
vos émotions, toutes les nuances de votre pensée, et quel tact pour vous
faire insister 1a ou ¢a vous soulage et pour vous arréter, quand on s’égare
douloureusement. Il prend tellement part, qu’on se reprend pour le
soulager !

Vraiment, quel confortable consolateur: d’abord, cette manicre
d’écouter, tant d’imagination dans la bonté et puis cet humour toujours
présent, irrésistible et jamais sacrilége.

Quelles étranges journées j’ai passées avec lui, pleines de charme et de
douceur, malgré ce fond d’intolérable détresse. Deux décors sont restés
dans ma mémoire, comme si nous les avions hantés tout le temps, ce qui
est presque vrai : ce restaurant russe qui a I’air d’avoir été inventé par
Morand, ou 1’on est recu par un haut personnage russe de 1’époque
tsariste, qui a la serviette sous le bras et le sourire, et servi par des dames
qui ont tant d’allure que leurs fausses perles en paraissent vraies. Et cette
grande cour de la gare de I’Est, si province avec ses deux fiacres, ou nous
avons observé durant des heures tous les taxis a galerie (il n’y en a, dans
Paris, qu’un nombre fort limité), faisant parler tous les chauffeurs, ayant
’air, par contenance, d’attendre quelqu’un ! C’était mon idée a moi, de
manceuvrer par en bas ; lui voulait agir par en haut, trouvant fort 1égitime
de mettre en branle tout I’appareil de la justice. Je I’entends encore
téléphoner a son frére Marcel, directeur du Crédit Mobilier, en qui il
avait mis tout son espoir, le sachant dévou¢, débrouillard et ayant des
relations dans tous les mondes ; je ne pouvais m’empécher de sourire de
son exagération convaincue. A 1‘entrée en matiére : « Mon amie, Mme
T.V.R., vient d’égarer un sac contenant des choses précieuses. Ne vois-tu
pas le moyen d’intéresser a cela un gros personnage ? », son frére avait
di répondre : « C’est fort triste pour elle, mais
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sous quel prétexte veux-tu que, etc... » Impatienté, il répondait : « Mais
comprends que si je te dérange, ¢a a une trés grosse importance ; je ne
sais que te dire; imagine que, pendant /’Affaire, on ait perdu le
bordereau !!! ou que Saint-Simon ait perdu ses mémoires !!! Que sais-
je ?7» Il ne m’a pas quittée de la journée, décidant tout de suite de
remettre son voyage. Je revois, comme au cinéma, ce quart d’heure passé
au Musée Carnavalet, ou il voulait aller s’inspirer d’un certain ton gris
pour repeindre je ne sais quoi dans sa maison, la recherche laborieuse
d’une patisserie dans ce quartier ou il semble n’y en pas avoir, le retour
long et charmant, au petit trop d’un fiacre, a notre restaurant russe ou
nous attiraient le sourire plein d’attention des comtesses et 1’espoir de
retrouver notre petite table, consacrée par les confidences du matin. I1
prétendait me faire manger des choses rares, il n’est pas de gateries
auxquelles il n’ait songé. Puis il voulut m’emmener a I’exposition des
Arts Décoratifs, essayant de me distraire en m’intéressant a ce qu’il y
trouvait de beau, mais la cohue y était intolérable ; enfin vers 11 heures,
comme il me sentait plus excitée que fatiguée, il me proposa cette chose
touchante et un peu folle : « Si nous retournions a la gare de I’Est ? Peut-
étre qu’aux trains de nuit, ce sont d’autres chauffeurs ? » Et nous y
fimes, avec un sentiment d’équipée un peu comique qui me détendit les
nerfs. Et que de plaisanteries sur Les Faux-Monnayeurs, sur celui qui,
monté aprés moi dans mon taxi, avait volé ma valise et ayant tout lu,
allait entrer dans notre vie, sur I’intérét que Gide prendrait a tout cela, s’il
était 1a, sur mon chauffeur que je prétendais reconnaitre parce qu’il
ressemblait & Copeau. Nous primes rendez-vous pour le lendemain, a
cette méme gare de I’Est, « qui sait, ’équipe du matin ! ». Un chauffeur
de cette équipe, qui commengait a étre notre ami, nous mit en téte d’aller
aussi a la gare du Nord et nous fournit méme les heures d’arrivées des
deux lignes. Nous fimes désespérément la navette entre les deux gares,
jusqu’au moment ou nous devions voir son frére. Ceci nous semblait
capital, I’affaire allait enfin prendre une allure sérieuse. Je n’avais fait
qu’entrevoir son cadet, comme il dit. C’est un type de grand bourgeois,
¢élégant, désinvolte, qui a cette grice particuliére que donne a quelqu’un
d’encore jeune une puissance solide, adhérant de partout a son role, ayant
I’air d’avoir devant lui tous les rouages de la société, comme un tableau
électrique sur lequel il n’y a qu’a pousser un bouton. I1 doit avoir comme
devise : « rien n’est impossible ».

Je ne racontais plus, j’avais ’air d’exposer une affaire. Pour ne pas
parler de mon journal, je disais les lettres de Gide et plus vaguement des
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papiers confiés a ma garde. Il s’embarqua tout seul sur I’idée qu’il
s’agissait d’un journal intime de Gide lui-méme et comme rien ne
pouvait mieux stimuler son zéle, nous n’avons pas rectifié. Roger Martin
du Gard amplifiait encore : « Tu comprends, cela intéresse tout le groupe
de La NRF, tu vois d’ici le parti qu’on en pourrait tirer contre nous ! » Au
fond, il est un peu décu; il trouve que son frére manque a tous ses
devoirs de ne pas étre ’ami intime du Préfet de police. En attendant, les
avis de son frére sont nets et nous orientent vers une conduite : ne pas
surtout porter plainte, arriver a déclencher tout de suite une enquéte
officieuse. Il va téléphoner a X qui a des intelligences dans la place (il
manie le téléphone comme on fait de la haute école). X n’est pas 13, il lui
écrit une lettre qu’il me remet et m’affirme qu’il se met entiérement a ma
disposition.

Nous sortons de 1a trés soulagés par I’idée qu’enfin quelque chose se
fera et Martin du G. partira sans remords, me sachant sous la protection
de son frére. Son imagination va grand train ; il me voit déja échangeant
mes papiers sur les fortifications, contre une somme d’argent qu’il est
prét a donner, quelle qu’elle soit. Mais cet excellent ami ne me lachera
pas avant I’heure de son train. Il me fait faire un déjeuner pittoresque
chez un marchand de vin, m’entraine chez lui, dans un appartement
fermé, enseveli sous les papiers et les housses, ou il doit prendre une
valise. Je le sens devenir non seulement un grand ami, mais un camarade.
Je le reconduis a la gare Montparnasse ou nous retrouvons les mémes
chauffeurs que nous commencons a intriguer, et il me quitte avec de bons
yeux apitoyés.

Je ne I’ai plus revu depuis ; mais on verra, par les lettres que je verse a
un nouveau dossier que je commence, qu’il n’a pas cessé¢ de m’exciter au
travail et de relever mon courage.

Que je dise encore, pour en finir, que Marcel martin du Gard,
impatienté de ne pas trouver I’intermédiaire souhaité, s’en passa. Nous
fimes ensemble faire une visite a 'un des secrétaires du Chef de la
Streté. Il prononga le nom de Gide pour justifier pareille démarche, fit
comprendre ce qu’il croyait lui-méme et qu’il y allait de I’intérét de la
littérature ; et grace a lui, j’ai la conscience que tout ce qu’on pouvait
tenter fut fait. Dés le lendemain, un inspecteur (tout a fait le genre « un
de nos plus fins limiers ») fut mis @ ma disposition ; il vint m’interroger
méthodiquement et entreprit une enquéte privée, restée, hélas, jusqu’ici
sans résultats. Et, bien entendu, je n’espere plus rien.



20 Bulletin des Amis d’André Gide — 181/182 — Janvier-Avril 2014

4. Charles Du Bos et Le Dialogue avec André Gide :
Le 25 mars 1928, Gide prend le thé chez Du Bos (CPD, t. I, p.350).

Avant de s’en aller, Gide dit encore : « Derniérement, pour occuper ma
secrétaire, je lui ai fait dactylographier quelques pages de journal; je
pensais qu’elles vous intéresseraient peut-étre, et puis je me dis que ce
petit apport, au moment de terminer votre livre, va plutét vous géner ?
Qu’en pensez-vous ? De méme je pensais aussi vous montrer certains
papiers de ma jeunesse, de 1’époque d’André Walter, que je me suis
trouvé avoir réunis pour un Cahier que Royere voulait faire sur moi et
auquel il n’a pas donné suite. J* avais été frappé de voir a quel point
j’¢étais déja tout entier dans ces débuts : toutes mes directions y sont déja
sensibles, méme mon coté, disons pour simplifier, satanique, les
recherches dans le ténébreux de... Si j’ai eu I’air de les abandonner, ce
fut par sympathie pour la pensée d’autrui, une sorte de retenue a me
donner raison trop vite. Je n’ai pas comme Valéry cette continuité dans la
pensée, mais c’est étonnant combien je reviens maintenant a toutes les
idées de ma jeunesse. » Charlie répond que cela I’intéresserait justement
beaucoup, que c’est un point qu’il a déja marqué dans son livre et
précisément en opposition a Valéry.

8 aoit (CPD, t. I, p. 365).

Je suis encore rue d’Assas, a rassembler tout ce que j’y avais
accumulé ; demain, je coucherai définitivement rue Vaneau. Jean
téléphone a Gide son désir de le voir, nous pourrions déjeuner ensemble ?
Mais autre téléphonage, c’est Charlie qui me prie de déjeuner, toujours a
La Grande Chaumieére. Je devine qu’il a quelque chose a me dire et
j’accepte. Auparavant, je voudrais m’entendre avec Bypeed sur certains
points et je vais rue Vaneau. Il ne peut s’empécher d’étre un peu amusé a
la seule idée que quelque chose va se passer. Je pose deux choses,
d’abord qu’il est entendu que j’ai pris connaissance du manuscrit de
Charlie, ensuite que je continue a en accepter la dédicace. C’est malgré
tout mon sentiment devant son livre, parce que je consideére Charlie
comme de trés bonne foi, et puis je trouverais un refus trés maladroit, on
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ne manquerait pas de croire que c’est Gide qui m’a soufflé cette attitude.
Premiére petite conversation sérieuse ici, dit Bypeed, en quittant sa
chambre.

En arrivant & La Grande Chaumieére, je vois de loin Charlie, sans
chapeau, la main au-dessus des yeux, qui scrute I’horizon. Le soleil est
briilant, la moitié de la terrasse est vide, on se croirait en province. Longs
préliminaires amicalement conventionnels sur toutes choses, puis tout a
coup, il se décide : « Chére amie, vous n’étes évidemment pas sans avoir
entendu parler, par Jean et par Gide, de toutes les difficultés qui
surgissent entre nous, au sujet de mon livre ? — Oui, lui dis-je, et méme
j’ai lu votre manuscrit. — Ah, que je suis heureux, je voulais justement
vous prier de le faire. Eh bien ? Voulez-vous me dire ce que vous en
pensez ? » Je commence par 1’assurer qu’a moins que lui-méme n’ait
changé d’avis, je continue a accepter bien volontiers ’hommage de sa
dédicace. A ce moment, je souhaite vraiment n’entrer dans aucun détail,
ne pas avoir ’air de présenter une défense de Gide. Je lui dis que j’ai
trouvé Gide tres... je cherche un mot précis et je trouve le mot allemand
gekrinkt' par cette derniére partie de son livre ; qu’il doit convenir
comme moi a quel point il supporte d’ordinaire la critique, mais qu’ici
c’est le ton, I’ironie inattendue, inamicale tout a coup, qui le démontent et
le révoltent aussi ; que du reste il est surtout attristé et en parle fort peu.
« J’ai d’abord eu, lui dis-je, le sentiment qu’il exagérait et je vous ai lu en
me défiant de son impression. Eh bien, je vous avoue que, malgré toute la
justesse, toute la subtilité de la plupart de vos indications, je sens aussi
que votre ton a subitement changé, au point qu’on ne peut s’empécher de
se dire : Qu’est-ce qui est arrivé ? Or comme il est en effet arrivé quelque
chose, on doit se dire que tous vos points de vue ont changé et qu’il vous
faut maintenant des raisons de blamer ce qu’autrefois vous admiriez ;
c’est du reste votre droit, mais cela déroute le lecteur, cela semble ternir
vos louanges, vous ne restez plus tout a fait sur le méme plan. Je suis
certaine que vous vous rendez mal compte du plaisir que vous semblez
trouver a le prendre en faute, a ruiner toutes ses intentions, ¢’est comme
un réquisitoire. Pour moi, cela affaiblit votre critique, mais ce qui
aggrave encore votre attitude, c’est que vous faites entendre que Gide
vous laissait voir en lui. On pense : voila enfin Gide vu par 'intérieur ! »

! Offensé
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Charlie m’écoute d’un air pénétré : « Oui, oui, je vois bien, il est
certain que j’ai trouvé un certain plaisir a découvrir les preuves, les
raisons de mon malaise, mais comprenez, chére amie, j’ai été jusqu’a
I’extréme bout de mon admiration possible (sans doute beaucoup trop,
pensé-je) et alors il y a en moi un refoulement de protestations qui a pris
sa revanche, avec une certaine joie sans doute, oui, je vois bien... Et puis,
j’ai écrit cette partie critique au moment méme ou je plongeais dans la
spiritualité la plus pure. » Je lui objecte que c’est 14 une cuisine intérieure
qui n’éclaire pas du tout pour le lecteur cette subite sévérité. « Je sais
bien, lui dis-je, que toujours certains cotés de Gide vous furent contraires,
Corydon, les jeux de son esprit ; mais autrefois, je me souviens trés bien,
vous vous en détourniez avec regret mais sans y apporter cet
emportement, cette ironie qui ne sentent plus ’amitié. » Puis, emportée
par mon sujet, j’ai le tort d’entrer dans des détails, sans ordre, au hasard
de ma mémoire. Je proteste contre la figure de martyr qu’il préte a Gide,
contre le coté uniquement ficelle du personnage d’Edouard, contre le
mépris qu’il professe pour la premiere partie de Si le grain ne meurt et le
dédain pour le Voyage au Congo, contre Gide ayant besoin d’étre
original, contre cette manic¢re de détacher le tempo d’un texte, de son
contenu, ce qui arrange vraiment trop bien sa double conscience d’artiste
et de catholique, contre Gide incapable d’attention, Lafcadio simple
silhouette, etc... etc...

Mais ici, je sens que nous cessons de nous bien comprendre, tant de
nuances de sa part réduisant tout a rien. Il finit par me dire : « Je me sens,
ces temps-ci, comme 1’hippogriffe du lucide, qui peut-étre me direz-vous
est le non-lucide ! Comment ne pas penser au Bellac du Monde ou [l'on
s’ennuie *! » et qu’il a franchi les barriéres de la modération. Je me sens
perdre pied. Il me dit encore que Gide, en insistant pour lire cette
derniére partie avant que ne soit écrit I’accord final, et ayant ensuite
provoqué ce conflit, lui rend bien difficile I’écriture de cette derniére
partie. Il craint de n’étre plus assez pur devant la tache et de ne faire que
du « a la maniére de Charlie ». « Nous restons sur un pizzicato, dit-il, au
lieu de finir sur un largo. » Comme il insiste sur la difficulté¢ de remanier
un texte, je suggere: « Pourquoi pas avertir le lecteur que votre
orientation nouvelle change toutes vos valeurs et donc votre jugement,

2 Le Monde oii I’on s’ennuie est une comédie d’Edouard Pailleron (1868) ol
figure un professeur de philosophie, Bellac, dont les propos sibyllins font
s’extasier un petit monde de sots.



Maria Van Rysselberghe : Extraits inédits 23

que le spirituel seul vous intéresse désormais, etc... — Oui, dit Charlie,
c’est peut-étre un moyen, mais bien délicat a employer, j’y penserai. » 11
dit des choses justes sur Gide jouant sur deux tableaux, mais déja je ne
puis plus D’entendre quand il dit: « Du reste, pour l’artiste, la vérité
n’importe pas. » J’ai envie de lui dire, ¢’est surtout pour le catholique que
la recherche de la vérité n’importe pas, puisqu’il est certain de 1’avoir
trouvée. Il me semble qu’il est temps de nous arréter et j’essaie de me
résumer : « Si j’étais Gide, je serais affecté aussi par votre ton tout
nouveau, nettement inamical, et ¢’est sur ce point en somme que porte la
protestation de Gide. Votre attitude est malgré tout une manicre de
trahison. » La bonne foi de Charlie me parait évidente, mais il n’y voit
plus clair, il se leurre sur lui-méme. Sa courtoisie et sa douceur sont
incomparables, mais il voit les choses autrement et j’ai peur que bientdt
nous ne puissions plus parler le méme langage. Il veut bien me dire que
j’ai jeté une lumiére nouvelle sur la situation, qu’il entrevoit mieux mes
raisons tandis que Gide et Jean avaient bloqué la question sur Corydon.

Nous nous levons, il me demande la permission de visiter mon
appartement qu’il ne connait pas encore. Au coin de la rue Vaneau, nous
croisons Marc et, dans mon antichambre, Gide. Ils causent ensemble trés
amicalement, mais je crois sentir entre eux une petite géne. Charlie fait
allusion a notre conversation et demande que Gide lui fasse signe avant
de rentrer a Cuverville, parce qu’il souhaite le revoir. Gide lui répond :
« J’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu, et je vous aurais sans doute
envoyé quelques petites notes prises au cours de la lecture de votre
manuscrit, les voici. »

Charlie parti, je rends compte & Gide de notre entretien. Il ne fait nulle
objection a rien, méme la suggestion que j’ai faite & Charlie lui semble
une assez bonne idée pour en sortir. Je lui dis encore que Charlie semble
attendre 1’avis de Maritain et d’Alterman® comme un verdict. Ceci le fait
sursauter : « Mais moi je me fous de ce qu’ils diront, et si Charlie
entendait les prendre comme arbitres entre nous, il aurait pu au moins
m’en laisser choisir un ! » Il hoche la téte comme devant une chose sans
issue.

Bypeed m’a fait une réflexion qui m’a bien amusée. Comme je lui
racontais les points sur lesquels j’avais protesté, notamment sur son

3 L’abbé Alterman était d’origine juive, et était connu pour avoir baptisé plusieurs
artistes et intellectuels juifs.
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impossibilité d’attention, il me dit: « Vous auriez di lui dire : “Mais
regardez Catherine, rien n’est plus révélateur !I” » Je fais : « Mais est-ce
que Charlie... ? — En réalité, je ne sais pas, répond-il ».

9-10

Notre étage est bourdonnant d’activité. On entend sans arrét la machine
a écrire, c’est Gide ou Marc qui dictent. J’ai apporté tout ce que j’avais
rue d’Assas. Je range, je range. Gide insiste pour que je parte au Tertre, il
craint de me voir retomber dans mon état de fatigue. II voudrait
m’accompagner, mais il a trop de choses sur les bras.

21 septembre

Est-ce ce soir 12‘14, oui sans doute, qu’a ma question: « Ou en est
I’affaire Charlie ? » Gide me dit avoir déjeuné avec lui a Versailles.
Charlie lui a dit: «J’ai eu, comme vous savez, une excellente
conversation avec Mme Théo, qui est une précieuse amie, et suivant son
conseil, j’ai essayé de donner dans ce que j’appelle ma “Lettre d’envoi”
quelques éclaircissements sur mon attitude. »

[...]

J’ai enfin pu lire ces jours-ci la « lettre d’envoi » de Charlie ; a la fois,
il me faut reconnaitre qu’il s’y montre touchant de bonne volonté, et que
ses explications sont parfaitement inefficaces. I me fait 1’effet de
quelqu’un qui s’excuserait longuement de vous marcher sur les pieds,
sans songer & retirer les siens. A force d’analyser son attitude, il la fait
plus consciente et plus irritante. Je trouve qu’il prend trop la belle part ;
nul chagrin n’y est sensible, mais une sorte de satisfaction morale, sans
compter les félicitations qu’il doit recevoir et qui comptent plus pour lui
que nos protestations. Enfantine, 8 mon sens, cette précaution de citer des
dates, pour prouver que son Dialogue était écrit avant le jour de sa
conversion ! Comme si cette conversion n’était pas latente en lui. A
personne, il ne fera croire qu’elle n’est pour rien dans une certaine
manicre de renier Gide, du reste cela est parfaitement logique. Pour moi,
il se sent comme obligé de donner publiquement ce gage a son parti. Il
fait un peu son salut sur le dos de Gide.

Je commence & me sentir ennuyée d’accepter la dédicace du livre de
Charlie, j’ai vraiment trop 1’air d’adhérer a tout ce qu’il dit ; d’autre part,

4 17 aont.
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mon refus serait fatalement attribué a Gide. Cette lettre d’envoi est du
reste parfaitement ridicule a certains endroits ; il est incapable de se
borner, il faut qu’il s’étale. J’essaierai de lui dire tout cela aussi

sinc€rement que possible.
*

26 septembre (CPD, t. [, p. 370).

Je téléphone a Charlie pour fixer un rendez-vous. Il n’a plus de libre,
avant de partir pour Versailles, que la soirée d’aujourd’hui, il viendra
donc ce soir au Vaneau, a 9 heures.

Je vois arriver un Charlie un peu décontenancé, visiblement anxieux.
Puisqu’il veut voir mes notes sur son Dialogue, je propose que nous
commencions par 13, et tout de suite, d’une maniére trés appliquée, nous
les lisons en repérant les textes auxquels elles se rapportent. Je sens bien
vite que la discussion n’aboutira a rien : sa manicre précieuse de nuancer
tous les points sur lesquels j’ai quelque chose a objecter volatilise
instantanément le sujet et je ne sais plus ni ce que je veux dire, ni ce qu’il
prétendait. Il semble avoir hate d’aborder la lettre d’envoi. Je commence
par lui dire que son entiere bonne volonté est visible et touchante mais
assez inefficace. Je le vois se décomposer. Il se dit profondément affecté
que sa lettre n’ait pas ramené Gide, d’un grand élan. Comment, aprés
avoir reconnu qu’il a eu tort d’avoir le ton qu’il a pris, expliqué pourquoi
il n’a pu s’empécher de l’avoir, aprés avoir mis tout si bien, si
subtilement au point, essayé de porter leurs rapports sur un terrain neutre
qui les dépasse, etc... etc... Il proteste a nouveau pour expliquer que sa
conversion n’est pour rien dans son changement d’attitude, que ce qu’il
dit a propos de Walter Pater les sépare beaucoup plus que la religion...
Nous sommes noyés, on n’en sort plus. Il pleure. Je le sens dans une
inextricable et douloureuse situation ; évidemment, quoi qu’il fasse, il y
perdra quelque chose. Mais c’est précisément a perdre quelque chose
qu’il doit avoir le courage de consentir ! Il ne peut supporter I’idée d’étre
blamé au point de vue de I’amitié et il est certain qu’on attend de lui une
attitude nette.

Je retiens deux choses : Maritain le pousse a certaines atténuations dans
le passage sur Corydon, suppression de ’ironie de... (et c’est du reste
uniquement pour cela qu’il consent a changer son texte et pas du tout
parce que nous avons protesté). Maritain aurait dit: « Le tout est de
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savoir si Gide comprendra la grandeur d’étre ainsi critiqué. »
Certainement, il me touche par sa peine, et je le crois tout a fait sincere,
mais comme il s’abuse sur lui-méme, quelle fausse humilité ! Je lui
répéte ce que Gide me disait: « Que voulez-vous que je dise a
Charlie ? » Mais il s’attendait a autre chose, il part amérement décu et
perplexe au-dela de tout. « Je vais aller a Versailles me dit-il, prendre un
temps pour méditer, voir quel parti prendre, etc... » Il est une heure du
matin quand nous nous séparons. Je dois dire a Gide, de sa part, qu’il
voudrait lui dédier le livre sur Byron qu’il termine en ce moment et qu’il
souhaiterait faire paraitre le méme jour que Dialogue avec André Gide. 11
me dit aussi fort délicatement: « Ne vous hatez pas d’accepter ma
dédicace, si vraiment vous trouvez mon attitude inamicale ; il ne faut pas
que ceci puisse créer quelque chose de facheux entre nous, personne ne
connait mon intention, en somme, et si vous ne l’acceptez pas, je ne
dédierai mon livre a personne d’autre, mais... a I’Ile Saint Louis. » Il y a
toujours de I’inattendu un peu comique avec Charlie. « Et puis, je vous
demanderai la permission de vous dédier autre chose : mes legons sur
Nietzsche, terrain ot nous ne pourrons pas n’étre pas d’accord. »

[...]

27. (CPD, t. I, p. 370).

Gide déjeune avec moi. Je lui raconte mon entrevue avec Charlie. 11 dit
avec une certaine véhémence : « Pourquoi veut-il que je sois touché ?
Non, j’avoue que je ne le suis pas. Cette lettre d’envoi, j’ai I’impression
qu’il I’a écrite pour lui, pour pouvoir s’approuver. Je suis évidemment
beaucoup plus sensible a ce que vous me dites de son bouleversement.
Mais encore une fois, que voulez-vous que je lui dise ? Je ne me sens pas
brouillé avec lui, je ne lui en veux pas, mais je ne puis plus reprendre nos
conversations, ne pouvant parler avec lui que de I’essentiel ; et puis, a
quoi bon ? Je sens que ce que j’écrirai demain lui sera hostile et de plus
en plus. Pourquoi me contourner en une attitude qui ne peut plus rien
donner, qu’il accepte donc la responsabilit¢é d’avoir rompu quelque
chose. De plus, moi j’ai besoin de ma paix pour écrire, pour dire ce que
j’ai encore a dire. Tout ce que nous pourrons dire sur cette déplorable
histoire sera bien vain. »

[...] 28.(CPD, t. 1, p. 371).
Un peu avant le diner, je le sais seul dans sa bibliotheque, je vais le
trouver pour lui suggérer d’écrire tout de suite a Charlie ; attendre ne va
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faire que rendre les choses plus difficiles, les tendre a I’excés, et puis,
tout de méme, Charlie doit attendre un geste de lui et une réponse aussi a
propos de la dédicace du Byron. Il me dit: « Vous avez tout a fait
raison » et dans la soirée, il vient me lire le brouillon de sa lettre. Je la
trouve exquise, digne et tendre, ’adieu de la fin un peu trop pathétique a
mon sens, et je le lui dis. « Mais c’est que j’ai peur qu’il ne se précipite
au téléphone pour m’appeler, vous n’imaginez pas ce qu’ont pu étre nos
derniers entretiens, vous ne vous rendez pas compte, j’en suis sir, de ce
que peut étre Charlie laché, son débordement sentimental ! Il était
littéralement vautré sur moi, intolérable je vous assure, j’étais
profondément choqué et ne savais plus que faire, et vous allez voir que
cette lettre ne va pas I’empécher de m’appeler. » J oublie de dire qu’il
accepte la dédicace du Byron et qu’il serait fAché, écrit-il, qu’on les criit
brouillés.

29 septembre.

Gide a laissé sur sa table sa lettre a Charlie, en priant la secrétaire de
me demander la nouvelle adresse de Charlie a Versailles. J’ai
irrésistiblement envie de la retenir, I’adieu de la fin est vraiment trop
pathétique et va aggraver la situation.

30 septembre.

Il me dit ce matin : « Je me doute bien pourquoi vous n’avez pas fait
partir ma lettre et je crois que vous avez raison, je vais ajouter un post-
scriptum atténuant. » De mon c6té, j’ai écrit & Charlie, par sympathie,
aussi pour lui dire que tout de méme, et puisque c’est lui qui me propose
un autre hommage, je le préfere, ¢a fait ma situation plus nette.

[...]

Jules Delacre” nous quitte. Bypeed réintégre sa chambre et on dégorge

un peu celle qu’il occupait pour y installer le jeune Suisse®.

J’ai une subite et pénible crise d’estomac. Bypeed est exquis aupres de
quelqu’un qui souffre, avisé, calmant, débordant de sympathie. Il

> Jules Delacre (1882-1945), Belge, directeur de théatre, était un ami de la Petite
Dame.

% Voir CPD 1, p. 7
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voudrait me faire une lecture. Mais c’est une chose qu’il peut faire de
moins en moins ; tout de suite, ses cordes vocales se fatiguent.

1 octobre.

A midi, Bypeed entre pour déjeuner, il tient a la main une grande
enveloppe : « Voila ce que me vaut déja le post-scriptum que j’ai rajouté
a cause de vous, je vous l’avais bien dit, je ne vais pas pouvoir me
défendre. » Il me tend une volumineuse lettre de Charlie qu’un monsieur
a apportée en auto. Bypeed dit en riant « C’est par avion qu’il va
répondre a la votre. »

Le soir, Bypeed vient voir si j’ai eu le temps de prendre connaissance
de la lettre de Charlie ; nous en parlons. Cette lettre est longue, éperdue
de reconnaissance, contournée, remplie des considérations les plus
nuancées. Mais je sens s’user la patience et aussi le chagrin (me semble-
t-il) de Bypeed. Il est de bonne humeur, le langage de Charlie nous donne
quelques bons fous-rires. Je suis contente de la décision que j’ai prise de
ne pas accepter sa dédicace. Ce n’est pas du tout la critique, si sévére
soit-elle, que je désapprouve, mais le fait que ce soit publiquement, et
publiquement seulement, qu’on dise & un ami les choses les plus dures.

Craignant de voir revenir Charlie, malgré les protestations de discrétion
de sa lettre, Bypeed lui écrit encore « Treés heureux de vous avoir calmé,
mais j’ai besoin de tranquillité, suspendons nos conversations, etc... »,
un petit mot trés court.

4 octobre.

Charlie est venu déposer une lettre chez moi et une grande enveloppe
contenant la fin du « Labyrinthe a claire-voie » (partie de son livre sur
Gide) qui traite du démon dans 1’ordre littéraire.

Il me dit dans cette lettre étre trés soulagé par ma décision de refuser sa
dédicace, mais surtout il me demande de lire la fin de son livre, que Gide
ne connait pas encore, et de décider si ces pages doivent ou non é&tre
communiquées a Gide ; il redoute de rouvrir des plaies, etc... et me laisse
juge. Il va de soi que j’ai aussitot tout montré a Gide.

La partie sur le démon 1’agace un peu, mais il trouve la fin assez
émouvante, elle lui sert de tremplin pour récrire a Charlie et affirmer la
position qu’il entend garder.
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5 octobre.

Ce matin, il me dit qu’il a réfléchi une partie de la nuit a son
encombrement, a la nécessité d’en sortir. Il va essayer de s’organiser
pour travailler a Paris malgré les sollicitations et malgré I’état de
I’appartement. Il prend des résolutions du genre le plus varié qu’il dicte a
sa secrétaire. Il décide qu’il déjeune avec moi et qu’il prendra le soir un
repas sommaire, du porridge et des fruits, et seul afin de ne pas étre
distrait. Il s’en occupera lui-méme. Il se fait acheter des provisions, dicte
14 lettres et prend des tas de décisions pour I’appartement ; il semble tout
d’un coup qu’on ait fait un grand pas et que les choses vont s’achever. A
midi moins un quart, il se précipite au Bon Marché pour choisir un tapis
dont il veut faire recouvrir tout I’appartement pour éviter le bruit.

Tout le déblaiement 1’a un peu soulagé. Au déjeuner, il me dit : « Vous
me direz quand vous aurez du temps disponible ; il y a bien des choses
que je voudrais vous faire lire, j’y mets de la discrétion, vous voyant si
occupée ; par exemple, le journal de ce Berger dont je ne vous ai jamais
bien parlé et qui est certainement le document le plus curieux qu’il m’ait
été donné de voir. J’ai tout a fait ’intention de le publier a quelques
exemplaires seulement ; ¢a ne peut vraiment pas affronter le public. Vous
verrez, c’est incroyable cet étre sain, normal, sans tares, et qui semble
réunir toutes les anomalies freudiennes imaginables. Il faudra commencer
par lire la petite monographie que fit la personne par laquelle j’ai ce
manuscrit. » Il se léve et va me chercher monographie et manuscrit qu’il
me confie. La vue de ces petits cahiers d’écolier tout couverts d’une
écriture pale et serrée est trés émouvante. Il se proméne dans ma
chambre, disant : « Elle commence a me plaire beaucoup, une chambre
ne me plait jamais tout de suite. »

Ce soir, Martin lui retourne les articles de Souday sur Tolstoi que
Bypeed lui avait communiqués. Tolstoi ! éternel sujet de discussion entre
eux, qui réjouit leurs préoccupations esthétiques et leurs conversations du
moment.

7 octobre. (CPD, t.I, p. 373)

Nous déjeunons a deux. Quel calme ce dimanche et quel temps
merveilleux. Il se sent enfin tendu vers le travail. « Le tout, dit-il, n’est
pas d’arriver a cela, mais de s’y maintenir. Vous n’avez pas ’intention de
sortir ? Vous me préteriez une oreille attentive ? Au fond, vous ne
connaissez de mon roman que la premiere partie, j’ai pensé qu’une petite
lecture pourrait vous intéresser et ce serait un stimulant pour moi. » Je
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suis toute disposée a trouver cette seconde partie meilleure que la
premiére, mais il me communique malgré moi son inquiétude. Il dit a
plusieurs reprises : « J’ai tellement peur que ¢a ne soit moins bon, (il veut
dire : que ce que je fais d’ordinaire), dites-moi bien tout. »

9 avril 1929 (CPD, p. 415)

Sur ces entrefaites, il regoit un coup de téléphone de Charlie qui, a la
demande de Desjardins, s’est chargé d’organiser une réunion toujours au
sujet de Pontigny, ca tourne a la scie. Il parait que depuis notre déjeuner
de Versailles ou tout semblait décidé, Desjardins, mis au courant, a, par
correspondance, fait de 1’obstruction. J’ai envie de dire du chichi, comme
il fait toujours. Sont convoqués Gide, Martin du Gard (absent), Jean,
Fernandez, Marcel dont la présence est douteuse, Maurois et moi-méme.

Gide décide qu’il ira, qu’il donnera directement a Charlie sa lettre, et
que si Marcel est présent il s’en ira. Jean passe la soirée avec nous. On le
met au courant de la situation. Il est tout a fait d’avis que Gide proteste
par son attitude contre les allégations de Marcel, mais nous souhaitons
tous les deux que Marcel ne vienne pas, ce serait simplifiant. C’est ce qui
arrive, lui et Maurois sont absents.

10 avril

Cette séance est parfaitement inintéressante, ne rime a rien, c’est une
petite satisfaction offerte a Desjardins. Charlie s’efface, I’air résigné. On
maintient le sujet proposé par Desjardins « De la réussite classique en
art» tout en décidant qu’on s’arrangera pour incorporer le sujet de
Charlie. Et celui-ci passera la main a Fernandez pour la direction des
débats et ne sera, comme il le dit, que son lieutenant.

Tandis que la réunion s’achéve en causeries, Gide s’écarte avec
Charlie, lui remet sa lettre et explique ses griefs contre Marcel. Jean nous
ayant quittés tout de suite, je me trouve bientot seule avec Fernandez qui
a I’air de s’inquiéter un peu de ce long aparté, pensant qu’il s’agit
toujours du sujet de la décade. A la fois pour le rassurer, mais aussi pour
mettre au point une situation qu’aussi bien il apprendrait par d’autres, je
le mets au courant des faits. Fernandez qui, lui non plus, n’avait pas lu
P’article de Marcel, hausse 1égerement les épaules : « Zéle de néophyte,
fait-il, c’est idiot et trés inférieur a lui, qui est trés bien, au fond. Vous
savez qu’il a eu ici méme (rue Visconti) devant Desjardins, une scéne
trés violente avec Brunschvicg ? »
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5. Le Film Parlant Frangais

Le 15 octobre 1930, au Tertre, la Petite Dame interroge Martin du Gard sur la
société de production cinématographique qu’il fonde avec Gide et quelques amis
(CPD, t. IL, p. 112).

La Société du Film Parlant Francais F.P.F. est une idée de Blacque-
Belair et de Marc, avec ’appui de Gide qui cherche a lui trouver une
situation. Les premiers pourparlers datent de décembre 1929. Plusieurs
réunions eurent lieu au début de janvier 30. Le 13 janvier, un projet était
mis sur papier, qui commengait ainsi :

« Huit écrivains frangais : Ed. Bourdet, A. Gide, J. Giraudoux, R.
Martin du Gard, A. Maurois, P. Morand, Jules Romains, Jean
Schlumberger, émus par la crise ou semble actuellement sombrer le
cinéma francais, et persuadés qu’il est encore temps d’y chercher reméde,
se sont spontanément groupés pour étudier avec A. Blacque-Belair,
député de la Seine, et Marc Allégret, metteur en scene, la situation du
cinéma en France au début de 1930, etc...ont constitué un comité
d’études ayant pour but de réaliser une organisation nouvelle. »

C’¢était vague... (Il était alors question de fonder trois sociétés : 1°- un
studio. 2°- une société de production. 3°- une société d’exploitation). Le
but pour les huit écrivains était surtout de placer leur production sans
avoir a faire de concessions aux grandes firmes commerciales, et aussi
d’avoir a leur disposition un studio ou risquer des expériences et
apprendre le métier.

Dans le courant de I’hiver, Jules Romains, avec Bourdet, Gide, Allégret
et Blacque-Belair se sont démenés pour trouver des commanditaires
financiers et des appuis moraux, ces derniers sont: E. Herriot, A.
Fontaine, Bailby de L 'Intransigeant, etc...

En mars, on a constitué la Société du F.P.F. au capital de 10.000 francs.
Président Jules Romains (trés actif), Blacque-Belair administrateur
délégué. Existence légale de la société.

On renonce a I’idée de créer une société financicre et a construire un
studio. On cherche a affilier cette sociét¢ d’élite a une forme
commerciale déja constituée et solide.

En juin, Gide et Allégret, aprés un voyage en Allemagne, avaient
trouvé, pour adopter la société du F.P.F., Hofmannstahl (fils du poete
autrichien) qui est en train de réaliser avec Reinhardt, avec de gros
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capitaux, une entreprise cinématographique allemande et européenne.
L’attitude trop méfiante de Bourdet fait échouer la combinaison.

Depuis juin, J. Romains, Blacque-Belair et Allégret essaient diverses
autres combinaisons et notamment de mettre le F.P.F. sous 1’égide de la
firme Braunberger ou Marc travaille. En attendant, Bourdet, Romains,
Giraudoux et M. du Gard ont écrit chacun un scénario.

Gide songe a un film trés parlant, ou le personnage principal serait
silencieux et exécuterait une suite d’actes (genre faits-divers) sans un
monde sonore et parlant ; mais les paroles enregistrées n’auraient aucun
rapport avec le sujet et isoleraient le personnage dans son action muette.

Tout récemment, la F.P.F. vient de signer (ou plutot est sur le point de
signer) un traité avec la « Gaumont-Franco-Film-Aubert » qui ratifie une
sorte de collaboration ; la GFFA mettant ses services a la disposition de
la F.P.F., s’engageant a acquérir a la F.P.F. un certain pourcentage de sa
production et en revanche gardant un droit de priorité sur cette
production, etc...

C’est 1a que les choses en sont.

Kokok

6. Marc et Mme de Lestrange
Le 25 novembre 1921 (CPD, t. II, p. 201).

J’ai des amis a loger chez moi. Sachant que je ne suis pas seule, il me
fait demander de passer ce matin dans sa bibliothéque. Il a Dair
préoccupé, soucieux et me dit tout de suite : « Voila, besoin de parler
avec vous d’une chose grave.» Et il est abondamment question de
Madame de Lestrange. Il a diné hier soir avec elle et reste tout attendri,
tout bouleversé de son état de désespoir : elle ne voit presque plus Mare,
elle considére que son attitude est un refus de 1’épouser, elle ne peut plus,
elle ne veut plus supporter cet état de chose et veut rompre. Bypeed qui
est tout a fait opposé a cette idée de mariage dans les conditions ou elle
se présente, tache de lui représenter que méme si Marc consentait, cela ne
pourrait étre qu’un enfer pour elle, il ne voit pas ce qu’elle y gagnerait,
au contraire ! Elle objecte que I’enfer, c’est 1’état actuel, que rien ne
saurait étre pire, puis la légitimation de I’enfant, son avenir, etc... etc...
Ne sachant par quel moyen agir sur Marc, inconsciemment, elle essaie de
cette menace de rupture. Bypeed plaide : Marc n’est pas mariable, toute
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la souffrance sera pour elle, lui ne sera qu’excédé et pour mieux se
convaincre qu’il a raison, il me dit : « Parfois, j’en suis a me demander si
ce mariage serait vraiment un tel enfer ! » Mon opinion qu’il sollicite est
nette : tout me hérisse contre cette solution ; sa sottise, sa laideur, sa
tristesse. On voudrait convaincre la pauvre femme de tout cela. Bypeed a
parlé a Marc ce matin, comme il I’avait promis, vite, vite : « Marc n’a
plus jamais le temps de rien, dit-il, il est comme son pére, il vit dans un
tourbillon. » Marc aussi est nettement opposé au mariage, il ne peut
méme pas se figurer ¢a, mais au lieu de le dire nettement, il louvoie, il
tergiverse et pourtant il a la conscience nette, jamais il n’a rien promis,
jamais méme laissé soupgonner qu’il se sentait engagé. Il a sorti tout a
coup a Bypeed une chose qui I’étonne autant qu’elle m’étonne quand il
me la redit; de ’opinion qu’on aurait de lui, s’il se mariait, il ne se
soucie pas, mais il y a une chose qui lui tient a cceur, c’est ce que
penserait Elisabeth ! et il ne doute pas qu’elle ne le désapprouve. Tout
cela est pénible et on ne voit pas comment en sortir. Il veut aller en parler
ce soir a Martin, et demain, il me dira que Martin pense absolument
comme moi.

KoKk

7. Tergiversation

24 octobre 1933. Au Studio des Champs-Elysées, on répéte, dirigée par Mme
Lara, une adaptation des Caves du Vatican qui consterne Gide. Au restaurant.
Gide vient déja de se faire rabrouer par la Petite Dame pour le stratagéme qu’il
avait trouvé pour éconduire une candidate au poste de secrétaire... (CPD, t. II, p.
343).

Puis, tout gaillard : « A propos, vous savez, au sujet de cette déclaration
a faire pour Regards, je me suis nettement dégagé, par téléphone, sous
prétexte de fatigue et d’encombrement. » — Et toutes les bonnes raisons
que vous trouviez pour I’écrire, que sont-elles devenues ? — D’abord, je
vous dirai, chére amie, que le type qu’on a envoyé ce matin de Regards
chercher ma réponse m’a ¢été si violemment antipathique, un juif
hongrois, a un point que je ne puis dire ! et puis aussi, j’ai appris que ce
journal a des agissements fort peu scrupuleux.» Je suis un peu
consternée de le voir si aisément changer d’avis et trouver toujours si
simple de se dégager sans du tout se rendre compte a quel point cette
attitude peut étre décevante. Je lui cite ce mot de Lafcadio que Darnault
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dit si mal : « “Amoureux de ce qui pourrait étre ! ” Dear Bypeed, vous
étes tellement comme ¢a que vous qui avez presque toujours une cote si
juste pour les choses du passé, ou du présent, vous perdez toute mesure,
vous imaginez tout en beau, en amusant, quand il s’agit du futur et vous
vous engagez a fond avec une légereté, quitte du reste a vous dégager par
n’importe quel moyen, sans du tout vous rendre compte de I’effet
déplorable que cela doit faire pour celui qui ne vous connait pas bien, qui
n’a pas découvert ce mécanisme intérieur. Aprés ¢a, ne vous indignez
plus si on vous fait la réputation d’étre quelqu’un sur qui on ne peut
compter. — Oui, oui, trés juste ce que vous dites 1a ; évidemment c’est la
clef de tout, mais qui comprend cela ? La Petite Dame ? Je sais bien
qu’on ne change pas sa nature, je continuerai, mais vous faites rudement
bien tout de méme de me dire tout ¢a, on voit plus clair. Seulement cette
fois, chére amie, je ne suis pas tout a fait aussi coupable que j’en ai I’air :
car d’abord, je n’ai rien promis du tout, j’ai demandé a réfléchir, et ayant
réfléchi, je dis non. Mais vous allez m’objecter qu’il ne s’agit pas
seulement de cette fois-ci et que presque toujours avec moi, les choses se
passent de la méme maniére, ce qui est une preuve évidente que c’est de
ma faute. — Mais, cher ami, tant qu’il ne s’agit que de votre vie privée,
¢a a peu d’importance, ¢a fait sans doute partie de votre charme, et méme
pour les choses littéraires, ou vous €tes sur un terrain solide que vous
connaissez, mais dans le monde politique, dans 1’action surtout, songez
au retentissement que cela peut avoir, d’autant que vos fagons sont déja
naturellement hésitantes, vous voyez ce que je veux dire, et 1’aspect que
cela peut prendre. Sans compter que vous ne connaissez presque rien des
étres, des manigances, des dessous, des nuances exactes de ce monde
dans lequel vous étes lancé. Pourquoi diable trouviez-vous si important
hier de célébrer ce seiziéme anniversaire de la Révolution, alors
qu’aujourd’hui je vous sens tout prét a trouver cela inutile ? — Voyons,
chére amie, vous avez tout a fait raison, mais faisons un peu d’analyse :
d’abord et tout naturellement, cette demande m’a flatté, et puis il est
évident que I’incident avec Lara, pour injuste et absurde qu’il soit, m’a
touché, cabré, et j’ai vu tout a coup un moyen de riposte. — Oui, ¢a c’est
le fond que je sens trés bien, mais le résultat c’est que par ce premier pas
en avant (avoir lu cet article a Alix qui fort naivement en aura parlé
etc...) et par ce second pas en arriére, vous allez renforcer au contraire la
réputation que Mme Lara tient a vous faire. — Oui et oui, vous avez
raison sur tous les points, en principe, mais en I’occurrence la chose n’est
pas si grave. — Je ne la reléve qu’en exemple du reste, et si vous croyez



Maria Van Rysselberghe : Extraits inédits 35

en avoir fini et que demain matin on ne va pas venir vous relancer, vous
vous trompez ! »

kKoK

8. Etienne Lalou
22 septembre 1937, a Pontigny. (CPD, t. III, p. 33).

Mais il s’agit bien pour I’instant des entretiens, et c’est tout autre
chose que j’ai le souci de raconter ici (et vais-je seulement pouvoir le
faire comme il faudrait). Aprés le déjeuner, je me promenais avec Martin
dans la charmille, miraculeusement déserte, et nous parlions de tous et de
tout. A un moment donné, il tire sa montre et me dit : « Je vous quitte,
j’ai rendez-vous avec Gide, dans sa chambre. » Ils habitent tous les deux
dans le batiment dit I’Ecole. Je luis dis encore : « Savez-vous qu’il a
I’intention de nous raconter a tous les deux en méme temps ce qui lui est
arrivé d’ahurissant avec le jeune Etienne Lalou et de nous donner ses
lettres a lire, du moins c’est ce qu’il me disait en quittant Paris. — Mais
c’est précisément pour cela qu’il m’attend, dit Martin. — Je comprends
fort bien, lui dis-je, qu’il préfere vous parler de cela seul a seul, mais si
ce n’est pas une préférence marquée, délibérée, j’aurais grand regret de
n’étre pas présente aujourd’hui ; il va peut-€tre vous lire ces lettres lui-
méme, avec commentaires, et du fait de I’avoir fait avec vous, il n’aura
sans doute plus envie de le refaire et me passera simplement les lettres —
et pour Eckermann ca fait une grande différence! — Trés bien, fait
Martin, je vous emmene. — Et moi, lui dis-je, cela ne m’embarrasse
nullement de lui poser nettement la question. »

Ce que je fis en arrivant. Bypeed hésite un peu, et comme aussitot je
me dispose a repartir, Martin fait le désolé; il insiste : « Songez aux
souvenirs que cela vous fait, et puis vous ne rougirez pas plus devant
deux que devant un!» Tout de suite, du reste, Bypeed cede et dit:
« Allons, asseyez-vous la. » Ou fliimes-nous déja ainsi tous les trois dans
le désordre d’une petite chambre a coucher, a écouter une lecture ?
« J’espere, commence Bypeed, que vous n’avez pas le sentiment que je
trahis ce petit en vous lisant ses lettres ?» Bypeed, sans aucun
commentaire, commence la lecture de ces lettres. Nous savons de qui il
s’agit, sans du reste I’avoir jamais vu, et qu’il a dix-huit ans. Les lettres
se suivent a quelques jours de distance — il n’a pas gardé copie de ses
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réponses. Je me souviens d’une phrase de la premicre lettre qui est
longue, explicative, et ou I’enfant se situe : « Quelle sublime évasion
serait une correspondance avec vous.» Et voici le commencement de
cette correspondance.

Ce qui frappe des les premicres lignes, c’est la qualité de I’étre :
simplicité et audace, et avec la timidité et I’ardeur de la jeunesse. Aucun
des défauts si fréquents a cet dge : tendance a la phrase, sentimentalité
génante. L’accent est rare, non sans rudesse, et quand il crie cette
similitude qu’il sent en lui avec la nature de Gide, on se dit oui,
évidemment. Qui pourrait écrire ainsi ? Bernard, Olivier, Lafcadio, tous a
la fois ; Nathana€l enfin! Au fond, il me semble que je 1’ai toujours
attendu, m’étonnant qu’il ne vint pas et le voila peut-&tre ? Comme
Bypeed s’arréte un instant, je le lui dis, tout soulevée par une émotion
que je sens partagée par Martin muet et bouleversé. Et Bypeed me répond
d’un ton assez pathétique: « Et moi je me dis; trop tard!» Nous
protestons assez mollement mais ce mot est entré en nous, j’y repenserai
beaucoup et il me fera comprendre la raison pour laquelle Bypeed ne me
semble pas au diapason ou il devrait étre, pas méme au mien !

Les commentaires de Bypeed nous font mieux comprendre ce que la
derniére lettre racontait : une rencontre enflammée avec un jeune gargon
du nom de Gaspard et ses rapports avec lui, faits curieusement confirmés
par les recoupements d’un hasard inoui : la sceur du petit Gaspard est li¢e
avec un ami de Robert Levesque. Ayant surpris son frére et Etienne, elle
met celui-ci a la porte, moins choquée que jalouse. Nous savons donc
qu’Etienne est déja et naturellement — si pas complétement ? — orienté
vers I’homosexualité.

A partir de cette derniere lettre, les choses, nous dit Bypeed, vont se
compliquer beaucoup. Mais... Martin regarde sa montre, la cloche ne
tardera pas a nous appeler pour le goliter, mieux vaut arréter ici, et d’un
commun accord nous remettons la suite au lendemain, apres I’entretien.

Mais jusque 14, je n’ai pu penser a autre chose et le lendemain matin je
me promene longuement avec Martin, et nous mélons nos réflexions ; lui
se trouve un peu plus mélé aux confidences de Bypeed, celui-ci lui ayant
encore parlé hier soir. « Qu’avez-vous pensé, me dit-il, quand Gide a
proféré “Trop tard!”? — J’ai pensé qu’il voulait dire que cet
extraordinaire appel du petit aurait dQi venir trois années plus t6t, quand
lui, Bypeed, en était tellement épris, qu’en somme il était devenu trop
grand pour exciter vraiment son désir — aussi qu’il se sentait devenir trop
vieux, non tant pour I’amour peut-étre que pour cette vie de risque qu’un
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Nathana€l devait logiquement espérer (il le disait du reste textuellement
dans une lettre). » Martin m’affirme que oui, il y a évidemment de tout
cela, mais que la premiére raison est la plus forte. Quand j’y repense, il
est certainement plus émerveillé par la qualité de cette rencontre, plus
excité par le réel intérét qu’elle comporte, qu’éperdu d’amour, comme je
I’ai vu déja. 11 faut dire aussi qu’une maniére de réticence quasi agressive
d’Etienne, cela qui le fait si excitant méme en face de Gide, n’appelle pas
I’abandon. Une chose sympathique a noter, c’est que, malgré sa liberté
d’attitude, il demeure profondément déférent et continue a appeler Gide
Monsieur Gide.

Mais tachons de ne pas perdre le fil; donc, ce jeudi 23, apres
I’entretien, nous nous retrouvons tous les trois dans la chambre de
Bypeed.

Puisque les choses se sont compliquées dans leurs rapports et que les
lettres d’Etienne vont constamment y faire illusion, des commentaires
sont ici nécessaires. Durant la correspondance que nous connaissons, le
petit était en Angleterre et Bypeed en Italie. Etienne semblait désirer
autant que redouter leur premier contact apres cet échange de lettres. Ils
le firent a la mi-septembre je crois, au moment ou tous deux rentrent a
Paris. Nous savons par une lettre d’Etienne que cette entrevue s’est
terminée comme il fallait s’y attendre, et aussi que le petit, tout en étant
ivre de reconnaissance, se demande si cela était sage. D’autre part, Lalou
ayant fait une étude sur les derniers livres de Martin que Bypeed juge
excellente, il tient a le lui écrire, d’abord parce qu’il le pense, et aussi
avec ’arriére-pensée assez naturelle de se concilier ’amitié du pére, et il
lui dit par la méme occasion qu’il souhaite le revoir, et ceci pas du tout
pour revoir Etienne, puisqu’il le voit clandestinement. Bypeed est invité a
déjeuner a la campagne ou habite Lalou; il y fut, nous dit-il, brillant,
abondant, et rien dans son attitude ni dans celle du petit ne pouvait
marquer leurs secretes relations. Nous savons encore que le fils, tout en
jugeant son pére, lui accorde sa juste valeur, estime et attachement, et
n’entend pas du tout lui cacher ses rencontres avec Gide ni I’importance
de guide qu’il lui attache, mais seulement le caractére de leurs rapports
qu’il faut absolument lui cacher, car il ne les comprendrait pas. Il dit
méme trés nettement que Bypeed doit choisir entre se taire et garder
I’amitié de son pere, ou parler et le perdre lui. Or le soir de la visite de
Bypeed a Lalou, Etienne fut amené a dire & son pére que précédemment
il avait pris I’initiative d’écrire a Gide, ce méme jour au déjeuner. Et il
est assez logique que Lalou se soit exagéré cette hypocrisie et n’ait plus
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vu dans ’attitude et les discours de Gide que machination concertée. 11
écrit aussitot a Gide une longue lettre amere, digne, pleine de reproches
justifiés ; il s’y comporte avec une franchise touchante gitée seulement
par un manque de simplicité, un besoin d’étalage d’intelligence, de
littérature, d’attitude supérieure.

Bypeed a conservé la réponse qu’il lui fit et dont il nous donne lecture.
En D’écoutant, je me sens envahie d’un affreux malaise que je sens
partagé par Martin. Bypeed, aprés des protestations d’amitié un peu
forcées, s’y disculpe avec chaleur sur tous les détails de 1’accusation, la
ou celle-ci est en défaut; il va jusqu’a affirmer: « Je suis peut-Etre
compliqué, mais je ne suis pas retors », sans se rendre compte, semble-t-
il, que cette fuite de biais devant le fond du reproche, le manque de
confiance, tellement justifié, est précisément le comble de I’esprit retors.
Ce qui surtout me déroute, c’est le ton sinceére, I’absence de géne avec
lesquels il nous lit cette lettre comme s’il ne percevait méme pas le
révoltant de son attitude. Je sais bien que cette réponse était affreusement
malaisée a écrire, je sais bien qu’il était forcé au mensonge, mais pas
avec ce luxe d’habileté. Je ne puis me taire, et je lui laisse voir toute ma
consternation, et qu’a mes yeux il a gaté toute son attitude, toute la
1égitimité de son rdle, et que Lalou, qui apprendra fatalement la vérité, ou
qui, découvrant d’autres aventures de son fils, I’imaginera, sera tout a fait
en droit de trouver Gide de la derni¢re perfidie. Martin aussi parait
suffoqué de voir Lalou roulé de cette maniére, lui qui joue franc jeu, car
nous apprenons encore que non seulement Lalou, rasséréné, écrivit une
nouvelle lettre, mais rendit visite a Gide et donne son autorisation a cette
fréquentation, ne se rendant compte de rien. Bypeed, un peu démonté par
la violence de ma réaction, dit : « Il y a trop de choses vraies dans ce que
vous dites pour que je me défende bien, mais vous me semblez mal
comprendre la difficulté de ma situation. » Martin du reste semble plus
indulgent que moi a cette petite fourberie, il trouve surtout que c’est mal
fait. La premiere cloche sonne pour le diner, nous serons en retard si nous
ne nous séparons pas, et je rentre vite a 1’abbaye pour me changer,
toujours oppressée du méme malaise.

Le soir, Desjardins nous lit des proses d’André Chénier et tout le
monde insiste pour que Gide lise des vers. Il le fait avec toute la
séduction de sa voix mais d’une maniére trop pamée, et puis ce soir, de
lui, tout m’irrite ; heureusement que j’ai Martin a c6té de moi pour me
calmer et réduire mon bouleversement a de plus justes proportions.
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Le lendemain matin, comme je marchais seule dans la charmille,
Bypeed s’approche et me dit: « Grand besoin, vous le sentez bien, de
reparler avec vous; vous savez que je me défends trés mal et que je
reconnais aisément mes torts, mais il me semble que votre imagination
vient de ce qu’elle s’exagere 1’écart entre la vérité et mes paroles : j’ai
vraiment beaucoup d’amitié pour Lalou, et méme une -certaine
reconnaissance, et toutes les intentions qu’il me prétait durant cette visite
sont fausses. — Mais, cher, c’est pourtant cela qui est retors, c’est de
profiter de ses erreurs bien compréhensibles pour reprendre une
confiance que vous continuez a trahir, et ce qui me démonte, c’est que
vous n’avez méme pas ’air de vous en apercevoir ! Qui trompez-vous
avec ce ton sincére que vous mettez a lire votre lettre ? — Moi, sans doute.
— Et c’est bien pour cela que je vous crie attention... » Madame Bussy
que nous croisons et qui se joint & nous arréte ficheusement notre
conversation.

Suite
26 septembre. (CPD, t. III, p. 34).

Apres I’entretien, j’ai enfin avec lui une longue et bonne conversation
tandis que nous tournons autour du potager. J’en avais grand besoin.
« Ouli, disait-il, vous finissez par me faire toucher du doigt ma honte et je
n’ai jamais mieux senti votre amitié ; mais rendez-vous compte qu’apres
la lecture de Lalou, je croyais la partie perdue et que lorsqu’on est
contraint a I’hypocrisie on devient terriblement ingénieux. — Si encore,
dis-je, on sentait en vous cet irrésistible élan qui justifie bien des choses,
mais on ne sent en vous qu’un intérét de qualité. — Evidemment, au fond
je ne sens nul entrainement charnel pour ce petit, mais mon “trop tard” je
le dis aussi sur un plan intellectuel. » Il me parle aussi de la visite de
Lalou, et & quel point il se montre sans flair, sans instinct. « J’ai pourtant
longuement et expres parlé avec lui de la question sexuelle, et méme des
golts probables de son fils, je vous dis qu’il ne comprend rien. »

kokok
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Jean CLAUDE

GIDE ET RATHENAU : BREVE RENCONTRE

Une manifestation qui avait eu lieu au Luxembourg en octobre 2011,
sous I'égide des Ministres des Affaires étrangéres de I'Allemagne et du
Luxembourg, avait attiré notre attention, a savoir une séance académique
consacrée a Walther Rathenau. Elle nous a donné l'occasion de revenir
sur la rencontre entre Gide et l'illustre Allemand chez les Mayrisch, les
amis luxembourgeois de Gide. Cette rencontre était vivement souhaitée
par Gide, et Aline Mayrisch la lui avait organisée. Elle fut bréve et ne put
étre renouvelée qu'une seule fois a Paris, ne serait-ce qu'a cause de la
mort brutale de Rathenau, « une perte énorme »', confiera Gide & la
Petite Dame. Mais cette rencontre a beaucoup marqué Gide qui 1'évoque
a plusieurs reprises dans son Journal, ainsi que dans ses conversations
avec ses amis, surtout avec la Petite Dame. Pour évoquer cette rencontre,
nous avons pensé¢ faire appel a deux articles anciens mais dont la
diffusion a été confidentielle, I'un signé Tony Bourg et l'autre Claude
Foucart, ainsi qu'a un article original de notre Amie Germaine
Goetzinger. Trois points de vue a des dates différentes mais qui se
complétent et se nuancent, auxquels il faudrait ajouter les articles du
regretté Daniel Durosay parus dans le BAAG.

Walther Rathenau (1867-1922) a inscrit son nom dans l'histoire de
I'Allemagne grace a sa forte personnalité, a sa grande culture et a ses
nombreuses activités. Scientifique de formation, il mena une carriére
d'industriel au sein puis a la téte de la compagnie d'électricité AEG, créée
par son pere. Mais il fut aussi intéressé par la politique, pendant et apres
la Premi¢re Guerre mondiale. Encore fut-il souvent contrarié dans ce
domaine par son appartenance a la communauté juive. Membre apres la
guerre du DDP (Deutsche Demokratische Partei), il occupa d'éminentes
fonctions : ministre de la Reconstruction en 1921, ministre des Affaires

1. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1,1972, p. 143.
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étrangeres en 1922, deux postes ou il ceuvra pour la reprise des relations
avec les Alliés afin d'éviter l'isolement de 1'Allemagne et pour la question
des réparations de guerre imposées a son pays. On lui doit de tres
nombreux essais qui touchent a l'industrie, a la politique ou a 1'économie,
auxquels il donne souvent une orientation sociale et des perspectives
d'avenir, ou encore une coloration philosophique qui explique que Gide
parle méme du « mysticisme de certains de ses propos »°.

Que Gide ait souhaité rencontrer Rathenau n'a rien d'étonnant, d'autant
plus qu'un ouvrage sur l'illustre Allemand l'avait séduit’ dans la mesure
ou il correspondait a ses propres réflexions, lui qui écrivait dans son
Journal dés 1918 , a propos des relations entre la France et I'Allemagne :
«Un écrivain n'a pas compétence pour fixer les conditions précises d'un
accord politique entre Etats, mais il a le droit et le devoir d'affirmer
combien cette entente lui parait souhaitable ; disons plus : indispensable
dans la situation actuelle de I'Europe »*. Aux dialogues entre les hommes
politiques, Gide avait la volonté d'ajouter le dialogue entre les
intellectuels et n'oubliait pas que I'Allemagne avait été la patrie de
Goethe et de Nietzsche. Plusieurs de ses écrits en témoignent, par
exemple « Réflexions sur I'Allemagne », (La N.R.F., juin 1919), ou
« Les rapports intellectuels entre la France et I'Allemagne », (La N.R.F.,
novembre 1921). Le premier article était accompagné d'une « Lettre
ouverte a Jacques Riviére », lequel avait publié¢ en 1918 chez Gallimard
L'Allemand. Souvenirs et réflexions d'un prisonnier de guerre. Les
discussions étaient alors vives au sein de la revue, notamment entre Gide,
Riviére et Schlumberger : accord sur la nécessité d'un rapprochement
franco-allemand, divergences sur les moyens. Une politique de détente et
de coopération ne serait-elle pas préférable a une application stricte du
trait¢ de Versailles ? La rencontre avec Rathenau correspondait donc
parfaitement aux préoccupations de Gide. Par-dela la personnalité
complexe de son interlocuteur, par-dela ses préventions souvent
contradictoires a 1'égard des Juifs, par-dela la permanence d'un sentiment
de méfiance, compte tenu de la proximité des événement tragiques de la
guerre et d'un certain réflexe de défense contre I'ennemi héréditaire, cette
rencontre, quoique bréve, répondra partiellement a ses aspirations. Ne

2. André Gide, Journal 1887-1925, éd. Eric Marty, p. 1153.

3. Gaston Raphaél, Walther Rathenau, ses idées, ses projets d'organisation
économique, Paris : Payot, 1919.

4. Journal 1887-1925, p. 1094.
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confiera-t-il pas a la Petite Dame : « Notre rencontre est peut-&tre plus
importante pour le rapprochement de la France et de 1'Allemagne que
toutes les conférences »°. Bouleversé par l'assassinat de Rathenau le 24
juin 1922, il écrit a Aline Mayrisch: « C'était une des forces
constitutives, non pas seulement de I'Allemagne mais de I'Europe entiére,
des plus stires.® » Les trois articles qui suivent viennent illustrer, chacun a
sa maniére, non seulement la bréve rencontre des deux grands hommes,
mais tout autant une part des événements que vivait Gide au lendemain
de la Premicre Guerre mondiale, et les réflexions qui les accompagnaient.

5. Les Cahiers de la Petite Dame, t.1, p. 83.

6. André Gide—Aline Mayrisch, Correspondance 1903-1946, éd. Pierre
Masson et Cornel Meder, Paris : Gallimard, 2003, p. 262. A la Petite Dame, il
parle de «la perte énorme » que représente la disparition de Rathenau: Les
Cahiers de la Petite Dame, t.1, p. 143.



Tony BOURG

LA RENCONTRE RATHENAU — GIDE A COLPACH

Tony Bourg (1912-1991) a mené une brillante carriére de professeur
de francgais et de littérature francaise. Parallélement, en authentique
humaniste, il a fait cuvre d'historien, d'essayiste et de critique littéraire.
11 est l'auteur de trés nombreux articles et des conférences consacrés a la
vie et a la littérature luxembourgeoises, mais aussi a des auteurs
frangais, dont Camus et Victor Hugo, s'attardant en particulier sur les
séjours de ce dernier au Luxembourg. Nombre de ses articles sont
consacrés a Emile et Aline Mayrisch, a leur personnalité et a leurs
engagements respectifs, ou aux hotes célebres que le couple a regus en
son chdteau de Colpach. L'article que nous reproduisons est l'un de
ceux-la. Il a paru le 24 avril 1964 dans le Letzeburger Land. I/ a été
ensuite repris dans un recueil édité par les Publications Nationales
luxembourgeoises en 1994 : Tony Bourg. Recherches et conférences
littéraires, p. 522-9, ou figure un riche choix de ses écrits. Nous
exprimons notre gratitude a Madame Lise Bourg-Schweisthal pour nous
avoir autorisé a reproduire l'article de son mari. Nos remerciements vont
également a André Sosson qui a assuré la traduction des citations en
allemand.

Le 24 juin 1922, Walther Rathenau, alors ministre des Affaires
étrangeres de l'Allemagne, fut assassiné par des nationalistes qui en
voulaient a sa politique et a son origine israélite. Les balles qui le tuérent
dans sa voiture enleveérent a la République de Weimar le plus brillant des
hommes politiques qui resteront associés a son histoire. C'est cet
Allemand extraordinaire, a la fois industriel, penseur et homme politique,
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qu'André Gide, en train de monter vers le sommet de la gloire, avait
rencontré en septembre 1920 a Colpach, ou les Mayrisch venaient de
s'installer. Cette rencontre mettant face a face un Allemand et un Frangais
peu de temps aprés la cessation des hostilités mérite notre attention
spéciale, puisqu'elle inaugure l'action réconciliatrice de nos compatriotes,
puisqu'elle est la premiére de toutes celles qui auront lieu au centre
international que deviendra le chateau de la vallée de 1'Attert apres la
Premiére Guerre mondiale.

Un industriel progressiste

Dans la deuxiéme moiti¢é du dix-neuviéme siecle, les applications de
1'électricité révolutionnérent 1'industrie et changerent plus d'un aspect du
monde. La destinée de Walther Rathenau s'explique en partie par cette
source d'énergie nouvelle. En 1881, quand il avait quatorze ans, son pere
Emile fit un voyage a Paris, oui Edison montrait pour la premiére fois sa
lampe a incandescence. Elle agit sur I'Allemand comme une révélation. Il
acquit d'Edison le droit d'exploiter son invention et fonda a Berlin une
société, la future Allgemeine Elektrizititsgesellschaft, que le monde
entier connait et appelle AEG. « Die billige und dauerhafte Gliihbirne als
Massenartikel , écrit Harry Kessler, das stddtiche Kraftwerk als neues
Herz der Stadt, die Ausbreitung des elektrischen Stromes als Kraft und
Licht iiber das platte Land, die wirtschaftliche Ausnutzung der
Wasserkrdfte zur Erzeugung und Verteilung der Elektrizitit, die
Einfiihrung des elektrischen an Stelle des Dampfbetriebes, in die
Industrie und den Verkehr, diese heute selbstverstindlich scheinenden
Grundlagen der neuen Grosswirtschaft, sind ihm mehr als irgendeinem
anderen zu danken »'. 1l n'est pas étonnant que le fils d'un promoteur
pareil d'entreprises industrielles devint ingénieur. Cependant, durant ses
années d'études, Walther Rathenau avait suivi aussi les cours du

1. « L'ampoule électrique durable et bon marché, article produit en masse, la
centrale électrique municipale en tant que nouveau cceur de la ville, la
diffusion de l'énergie électrique comme force motrice et lumiére dans les
campagnes, 1'utilisation économique de la force de 1'eau pour la production
et la diffusion de l'énergie électrique, l'introduction du moteur électrique
remplacant le moteur a combustion dans l'industrie et les transports, ces
bases de la nouvelle macroéconomie considérées aujourd'hui comme allant
de soi, on les lui doit plus qu'a tout autre. »
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philosophe Dilthey, montrant ainsi que les mathématiques, la physique,
1'¢lectrochimie et toutes leurs applications ne lui suffisaient pas. L'action
et la contemplation occuperont a la fois ce Berlinois, dont Robert Musil
s'est inspiré quand il a créé le Doktor Arnheim de son roman Der Mann
ohne Eigenschaften. En méme temps qu'il dirigeait des sociétés
financiéres et industrielles — et finalement I'AEG —, il écrivait des livres
ou il pesait les problemes du vingtiéme siecle et cherchait a y apporter
des solutions. Engagé dans les grandes affaires, il n'ignorait rien du rdle
qui était échu a l'économie a 1'époque moderne. « Tatsdchlich und
normalerweise gelten neun Zehntel der politischen Tdtigkeit den
wirtschaftlichen — Aufgaben des  Augenblickes, der Rest den
wirtschaftlichen Aufgaben der Zukunft »*. La dépendance d'autrui était,
pour chaque nation, l'inévitable conséquence du développement
industriel, cette dépendance qui était devenue particulierement manifeste
au début de la guerre, quand Walther Rathenau avait été chargé
d'organiser le ravitaillement de I'Allemagne en matiéres premicres. La
constatation que la terre est «eine einzige untrennbare
Wirtschaftsgemeinschaft *» et les conceptions pacifiques qu'il y rattachait
étaient sans doute beaucoup moins révolutionnaires que les changements
qu'il proposait pour créer un Etat social modéle : égalisation des revenus
et des fortunes, réduction du droit d'héritage, restriction du luxe au profit
de la production d'objets nécessaires vendus a bas prix, accession des
plus intelligents a tous les postes de direction, de quelque couche sociale
qu'ils sortent, association des ouvriers a la gestion des entreprises,
abondance des loisirs pour que l'individu cesse d'étre broyé dans I'étau de
la mécanisation, généralisation d'une instruction a niveau élevé... Ainsi
naitrait le « Menschenreich », ainsi disparaitrait la condition du prolétaire
qui se voit entouré de toutes parts de murs de verre, « durchsichtig und
untibersteigbar, und jenseits liegt Freiheit, Selbstbestimmung, Wohlstand
und Macht ; die Schliissel des verbotenen Landes aber heissen Bildung
und Vermégen und beide sind erblich *». Des idées pareilles, comme

2. « Il est un fait que normalement neuf dixiemes de l'activité politique sont
consacrés aux probléemes économiques du moment, le reste aux questions
économiques de l'avenir. »

3. Laterre est « une unique communauté économique indissociable ».

4. [..] « transparents et infranchissables au-dela desquels se trouvent la
liberté, 'autodétermination, l'aisance et le pouvoir; mais les clés du pays
interdit s'appellent culture et fortune et les deux se transmettent par
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Margarete von Eynem le dit dans sa préface a un recueil de lettres de
Rathenau, lui valaient beaucoup de lecteurs parmi les membres de la
classe cultivée qui s'étaient détournés de 1'ordre bourgeois établi et qui ne
voulaient pourtant pas faire cause commune avec les marxistes.

Les intermédiaires

Emile Mayrisch connaissait depuis longtemps Walther Rathenau. Il
possédait tous ses livres, Kritik der Zeit - Die Mechanik des Geistes —
Von kommenden Dingen — Die neue Wirtschaft, avec des dédicaces de
I'auteur. « Dreitausend Mdnner , a dit Walther Rathenau, von denen jeder
Jjeden kennt, leiten die wirtschafilichen Geschicke des Kontinents ’». Le
Zollverein imposait aux chefs de notre métallurgie des contacts assez
fréquents avec les industriels allemands. Le départ luxembourgeois, aprés
1918, de cette union douaniere ne mit cependant pas fin aux relations qui
s'étaient établies entre Emile Mayrisch et Walther Rathenau. Leurs
entrevues se multiplicrent méme pendant 1'immédiat aprés-guerre quand
I'Arbed et les Terres Rouges prirent des participations dans la Société
Felten-Guillaume de Cologne, dont la moiti¢ des actions appartenait a
I'AEG dirigée par Walther Rathenau. Notre métallurgie ne se portait pas
trés bien en ce moment. Le retour de la Lorraine a la France, la
dénonciation du Zollverein l'avaient isolée dangereusement. Emile
Mayrisch souhaitait conséquemment une entente économique dans
laquelle nous serions englobés avec nos voisins. Elle servirait le mieux-
étre de tous les partenaires et donnerait a la paix l'indispensable base
matérielle — une conception qui était aussi celle de Walther Rathenau,
chez qui elle avait méme des dimensions mondiales. « Ein Volkerbund ist
recht und gut. Abriistung und Schiedsgerichte sind moglich und
verstindig ; doch alles bleibt wirkunglos, sofern nicht als erstes ein
Wirtschaftsbund, eine Gemeinwirtschaft der Erde geschaffen wird. °»

héritage ».

5. « Trois mille hommes qui se connaissent les uns les autres, dirigent les
destinées économiques du continent . »

6. «Une Société des Nations est légitime et bonne. Désarmement et
arbitrages sont possibles et raisonnables ; mais tout reste sans effet sil'on ne
crée pas tout d'abord une union économique mondiale, une économie
mondiale commune ».
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André Gide, «le contemporain capital », était attentif a ce qui se
passait dans I'Allemagne d'aprés-guerre. Il connaissait bien la langue, la
littérature et la musique de ce pays, il avait été influencé par Nietzsche a
I'époque ou il écrivait L'Immoraliste et Goethe représentait pour lui
l'idéal d'équilibre vers lequel il tendait. Quand il vint chez ses amis
Mayrisch a Dudelange en 1919 pour commencer la rédaction de ses
Faux-Monnayeurs, ils parlérent plus d'une fois de 1'Allemagne et aussi
des hommes qui paraissaient appelés a y jouer un rdle politique de
premier plan. L'année suivante, trois articles parurent successivement sur
Rathenau dans La Nouvelle Revue francaise trés proche d'André Gide.
Celui de janvier était di a son beau-frére Marcel Drouin, ceux d'avril et
de mai au germaniste et futur hote de Colpach Félix Bertaux. Marcel
Drouin — qui signait Michel Arnauld — avait rendu compte, non sans
¢loges, du livre que le professeur Gaston Raphaél venait de consacrer a
Walther Rathenau, ses idées et ses projets d'organisation économique.
« 11 était temps, écrivit Drouin, que ce beau sujet fiit traité. Son livre est
de ceux qui peuvent mieux nous éclairer sur 1'Allemagne et guider nos
prévisions sur son avenir prochain ». Gide, suivant les conseils de son
beau-frére, se mit a lire. « Apres lecture du livre de M. Raphaél, nous dit-
il dans son Journal, j'eus le désir de causer avec Rathenau, que je ne
connaissais pas encore, et profitant d'un séjour que je fis chez mes amis
Mayrisch en Luxembourg, les laissai lui écrire et lui proposer de me
rejoindre chez eux.» L'invitation fut bien accueillie. « Aus Rathenaus
Briefen geht hervor , écrit Margarete von Eynem, dass er den Dichter
bei gemeinsamen Freunden in Colpach in der Schweiz kennenlernte.”»
Nous regrettons de devoir lui dire qu'en l'occurrence ses connaissances
géographiques sont imparfaites.

« In menschlich und landschaftlich so vollendeter Umgebung »*

La rencontre eut lieu au mois de septembre, au moment ou l'automne
était en train de s'installer & Colpach parmi les nénuphars de 1'é¢tang et
dans les arbres du parc. Gide, qui venait d'un pays malmené par quatre
années de guerre injuste, ne se sentit pas particuliérement a l'aise quand
Rathenau, dés le premier contact, l'environna de son intense

7. « Il ressort des lettres de Rathenau qu'il a connu I'écrivain aupres d'amis
communs a Colpach en Suisse ».
8. « Dans un environnement humain et naturel aussi accompli ».
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cordialité. « Je fus, écrit-il dans son Journal, quelque peu géné tout
d'abord par l'extréme affabilit¢é de cet homme énorme, qui me prit
aussitot par le bras pour m'entrainer dans les allées du parc. [...] J'avais
pensé que nous converserions gravement sans cesser de sentir entre nous
l'effroyable abime que venait de creuser la guerre ». Ces gestes
chaleureux, qui embarrassaient Gide, étaient habituels chez son
interlocuteur. « Er sagt gern : Aber lieber Doktor, und fasst einen
freundschaftlich beim Oberam »°, écrit Robert Musil. Gide et Rathenau
conversaient pendant plusieurs jours dans « 1'oasis » de Colpach, cette
oasis — le terme est de Gide — au bord de laquelle s'arrétaient les bruits,
mais non les problémes du monde. Les vieux arbres étaient les témoins
de leur entretien, et aussi la bibliothéque, ou ils se réunissaient le soir
avec les Mayrisch et ou, du haut des rayons, les ceuvres complétes de I'un
et de l'autre assistaient a 1'échange des idées. Ils parlaient de la France et
de I'Allemagne, de ce qui les divisait et de ce qui rendrait possible leur
rapprochement. Rathenau avait déja cherché a rendre moins aigu
I'antagonisme qui existait entre les deux pays au mois de juillet de la
méme année, quand, expert a la Conférence de Spa sur les réparations, il
s'était efforcé d'engager la délégation allemande dans la voie de
I'Erfiillungspolitik™. 11 est probable que ces réparations et les capacités de
paiement de I'Allemagne, dont le mark était menacé, surgirent dans les
entretiens de Colpach, peut-étre avant ou aprés les explications que
Rathenau donna a Gide sur l'état financier de I'Allemagne, « dont la
richesse, disait-il, n'était point monétaire, mais toute dans la force de
production et dans la valeur ouvriére de son peuple ». Ce qui frappait
Gide, c'était le mysticisme, l'irrationalisme présent dans certains propos
de Rathenau, dont la pensée fondamentale se préoccupait de la Seele
menacée par la vie moderne et qui lui dit par exemple que « I'Amérique
n'a point d'ame et n'a point mérité d'en avoir parce qu'elle n'a pas jusqu'a
présent consenti a plonger dans l'abime de la souffrance et du péché ».
Cet irrationalisme aurait sans doute moins étonné André Gide si, dans le
livre qui lui avait fait connaitre Rathenau, Gaston Raphaé¢l s'était arrété
plus longuement a la base philosophique de ses conceptions économiques
et politiques. « Ich verstehe es durchaus, écrira Rathenau a Raphaél,
dass aus der perspektivischen Betrachtung Sie, der Industrielle, der
volkswirtschaftlich und politisch Titige, stdrker interessieren musste als

9. « Il aime a dire : "Mon cher Docteur” et vous saisit amicalement le bras ».
10. « la politique d'exécution ».
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der um philosophische Erkenntnis Ringende. Deshalb tritt in ihrer
Betrachtung meine Hauptarbeit — Mechanik des Geistes - in den
Hintergrund [...] .

Le troisiéme jour aprés son arrivée a Colpach, Rathenau repartit pour
Berlin. Quand il fut de nouveau chez lui, il envoya a Madame Mayrisch
les ceuvres d'Eichendorff, de Novalis et de Mdrike, tout en regrettant de
n'avoir pu trouver, dans les librairies assez vides de 1'aprés-guerre, celles
de Meister Eckart, qui deviendra un des auteurs favoris de notre
compatriote. Dans sa lettre de remerciements, il évoqua les beaux jours
qu'il avait passés au Luxembourg, « in menschlich und landschaftlich so
vollendeter Umgebung ». Quant a Gide - « die Begegnung mit André
Gide bleibt mir denkwiirdig und hocherfreulich'?», avait écrit Rathenau -
il quitta Colpach seulement au début du mois d'octobre, aprés y avoir
séjourné trois semaines.

Deux lettres

Le plus fervent des interlocuteurs de Colpach a été sans doute
Rathenau. L'attitude de Gide a été plus réservée, plus critique, son
Journal en  témoigne. « Fruchtloses ~Werben um die Seele
Frankreichs ». Tel est le titre que Hellmuth Béttcher, dans une récente
biographie de Rathenau, donne & l'un de ses chapitres au centre duquel
est placée la rencontre de Colpach. «/n der Colpacher Unterhaltung,
écrit-il, zeigt sich die tiefe Kluft, die leider in all den vielen Gesprdchen
zutage trat, die jemals zwischen Franzosen und Deutschen und zumal in
jenen schlimmen Tagen nach dem ersten Weltkrieg gefiihrt wurden. Auf
der einen Seite steht das heisse, leidenschaftliche, gliubige, unerfiillte

11. «Je comprends parfaitement que, selon votre vision, l'industriel, 'acteur
politique et économique devait vous intéresser davantage que 1'homme
cherchant la connaissance philosophique. Voila pourquoi, dans votre facon
de voir, l'essentiel de mon travail , le fonctionnement de l'esprit, passe a
I'arriére-plan. »

12. « Larencontre avec André Gide reste pour moi mémorable et tout a fait
réjouissante ».

13. « Une tentative infructueuse de séduire 1'dme de la France ».
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Werben Rathenaus um den Franzosen, auf der anderen Seite die Kiihle
und sich selbst wehrende, zuriickhaltende Skepsis des Dichters "*».
Abstraction faite du beau role permanent que Bottcher semble vouloir
donner a 1'Allemagne, il y a sans doute du vrai dans son jugement sur
I'entrevue de Colpach. Mais, pour servir la vérité intégrale, il aurait di
rappeler l'attitude conciliatrice fondamentale de Gide qui, une année
apreés l'entrevue de Colpach, proposera une reprise des relations
intellectuelles avec 1'Allemagne dans La Nouvelle Revue frangaise, son «
poste de commandement », comme écrit Jacques Chastenet dans son
Histoire de la Troisieme République, il aurait dii aussi s'arréter a un
document complémentaire, c'est-a-dire a la longue lettre que Gide a
envoyée a Rathenau et qu'il a tenu a insérer dans ses (Euvres completes.
Cette lettre fut écrite a Colpach le 25 juin 1921. Depuis quatre
semaines Rathenau était ministre de la Reconstruction. «Ich bin
eingetreten in ein Kabinett der Erfiillung », avait-il déclaré au Reichstag.
« Wir miissen Wege finden, uns wieder mit der Welt
zusammenzubringen” ». Le programme inclus dans ces mots coincidait
avec ce qu'il avait dit a Colpach. « Pour la premiére fois depuis la
cessation des hostilités, lui écrivit Gide, I'horizon, grace a vous, s'éclaircit
un peu et I'on voit diminuer I'épaisseur des nuées qui s'accumulaient, et
qu'on accumulait, entre nos deux pays. J'ai lu sur vous quantité d'articles :
il me parait que 'on fait erreur lorsqu'on écrit que vous n'aimez pas la
France [...] et si je croyais cela, je n'aurais pas accepté de vous
rencontrer, vous le pensez bien. Que vous préfériez 1'Allemagne, il n'est
que naturel : mais ce qui doit vous importer en France, c'est que vous ne
conceviez pas aux dépens du nétre le relevement de votre pays, c'est que
vous considériez au contraire le relévement des deux pays comme
solidaire et parallele ». Ce qui, par-dela cette souhaitable réconciliation,
intéressait 1'écrivain francais, c'était le combat entre 1'esprit et la maticre,
entre 1'idée et le réel qu'allait vivre un penseur dont il connaissait les

14. «Dans les entretiens de Colpach se montre le profond fossé qui
malheureusement apparaissait dans les nombreuses discussions jamais
menées entre Francgais et Allemands, et surtout en cette période terrible qui
suivit la Premiere Guerre mondiale. D'un c6té la tentative de Rathenau de
séduire le Francais, ardente, passionnée, confiante et vaine, de l'autre la
fraicheur et le scepticisme sur la défensive et réservé du poéte ».

15. « Je suis entré dans un gouvernement d'exécution. Nous devons trouver
des voies capables de nous permettre de retrouver a nouveau le monde ».
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idées originales : « J'ai gardé de nos conversations le souvenir le plus vif
et j'entends encore votre voix en me promenant dans les allées de
Colpach. J'attendais impatiemment, je puis vous le dire, le moment ou
vous seriez appelé au pouvoir, ayant la ferme conscience qu'a vous était
réservé un role insigne. Vous nous donnez le rare spectacle d'un
“spéculatif” aux prises avec la réalité : cette mise en ceuvre, par vous-
méme, de vos propres idées prouvera, j'en ai l'assurance, tout a la fois la
valeur de ces idées et celle de votre haut caractere ».

L'espoir que Gide mettait en lui toucha vivement Rathenau. Il était
sensible a tout ce qui venait de cette France dont il savait, écrit Bottcher,
que l'histoire l'avait liée a 1'Allemagne «in  wichtigsten
Daseinsbekenntnissen, Erkenntnissen und Befruchtungen '®. Ponctuel
comme il était, il envoya immédiatement a Colpach sa réponse, son
message de bonne volonté : « Dankbar bin ich Ihnen fiir die Erinnerung,
die Sie an unsere Stunden in Colpach bewahren. Wenn Sie sich unserer
Unterhaltungen auf den Parkwegen entsinnen, so glaube ich, dass die
Beantwortung der Frage, ob ich wirklich, wie die Zeitungen es meinen,
ein Feind Frankreichs sei, sich von selbst ergeben wiirde. Ich habe IThnen
erzdhlt, wieviel ich dem lateinischen und insbesondere dem franzosischen
Kulturkreis verdanke [...]"". Quand a sa charge politique, ajouta-t-il, il
s'était décidé a l'assumer pour servir I'entente internationale : « Niemals
hdtte ich den Entschluss gefasst, wenn ich nicht den Glauben teilte, dass
heute mehr denn je die Welt des guten Willens und des objektiven
Verstindnisses bedarf, um zu gesunden. In diesem Sinne waren unsere
Unterhaltungen vom letzten Jahr ein guter Anfang ; mochten sie ihre
Fortsetzung finden als Symbol und Vorbedeutung der Anndherung der
Geistigkeiten zweier Ldnder, deren Beriihrung gestort, aber auf die
Dauer niemals behindert werden kann.»'®.

16. « a travers les aveux existentiels les plus importants, les reconnaissances
et les fécondations ».

17. «Je vous suis reconnaissant pour le souvenir que vous gardez de nos
heures passées ensemble a Colpach. Si vous vous rappelez nos entretiens
dans les allées du parg, [...] je crois que la réponse a la question de savoir si
je suis vraiment, comme le prétendent les journaux, un ennemi de la France,
s'imposerait d'elle méme. Je vous ai raconté combien je dois au monde
culturel latin et en particulier francais ».

18. «Je n'aurais jamais pris cette décision si je n'avais pas partagé la
conviction que le monde aujourd'hui, plus qu'a toute autre époque, a besoin
de bonne volonté et d'intelligence objective pour guérir. C'est dans ce sens



56 Bulletin des Amis d’André Gide — 181 -182 — Janvier-Avril 2014

Le 24 juin 1922

Rathenau était membre du parti démocratique qui souhaitait des
réformes sociales et la coopération internationale. L'européanisme,
certes, n'empéchait pas ce groupe de gauche de veiller aux intéréts
allemands. Quand au mois d'octobre 1921, la Société des Nations attribua
la Haute-Silésie a la Pologne, il protesta en obligeant ses ministres, parmi
eux Rathenau, a démissionner. Celui-ci restait cependant I'homme de
confiance de la Reichsregierung dans le domaine si épineux des
réparations. Les Alliés avaient fixé a trois milliards de marks-or la
somme a verser annuellement par I'Allemagne. Des pourparlers eurent
lieu a Londres et a Cannes. Rathenau restait fidéle au principe de
'Erfiillungspolitik, mais il fit valoir qu'en cas de paiement des trois
milliards 1'économie de son pays courrait en 1922 des dangers mortels,
non sans préjudice pour le reste de I'Europe. L'argument produisit son
effet, surtout auprés des Anglais : a Cannes il fut décidé, au mois de
janvier 1922, que l'Allemagne ne paierait qu'une partie de sa dette
pendant I'année en cours. Huit jours avant cette réunion, Rathenau avait
revu Gide a Paris. Celui-ci, inséré dans une France qui attendait
impatiemment d'étre dédommagée, était venu a l'entrevue sans grand
enthousiasme. « ... un pneumatique de Rathenau, écrit-il dans son
Journal, exprimant son désir de ne point quitter Paris sans m'avoir revu,
m'a fait accourir au Crillon, ou il restait encore un jour. Je ne voulais non
plus prendre les devants que laisser son appel sans réponse. Il m'a recu
dans son salon particulier, et une heure durant, nous avons causé d'une
maniére assez grave. J'ai bien du mal a n'étre pas géné par ses manieres
trop cordiales de s'emparer de votre personne, sa main n'a presque pas
quitté mon bras durant toute la conversation, dont ”” I'Europe entiére court
a l'abime” était le refrain ».

que nos conversations de l'année derniere étaient un bon début; qu'elles
trouvent leur suite comme symbole et présage du rapprochement des
esprits de deux pays dont le contact est troublé mais qui, dans la durée, ne
pourra jamais étre entravé ».
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Quelques semaines plus tard, Rathenau devint ministre des Affaires
étrangeres. Quatre jours avant cette promotion, il avait écrit une lettre a
Emile Mayrisch, regrettant de ne pouvoir le rejoindre a Cologne, comme
notre compatriote le lui avait proposé. « Auch ich, dit-il, habe lebhaft
den Wunsch, Sie wiederzusehen und mich mit Thnen auszusprechen'’ ».
Au mois d'avril eut lieu la grande Conférence de Génes, qui devait
assurer, par la coopération de tous, la reconstruction économique de notre
continent et qui réunissait les délégués de trente-quatre pays. « Eine
Veranstaltung, écrit Harry Kessler, wie sie die Welt seit dem Berliner
Kongress nicht gesehen hatte [...] ein okumenisches Konzil, dem im
Mittelalter von der Kirche zur Rettung der Christenheit
zusammenberufenen vergleichbar »*. Emile Mayrisch, qui assistait a la
conférence en sa qualitt de membre-expert de la délégation
luxembourgeoise, y revit Rathenau se mouvant a I'avant-plan avec Lloyd
George, Barthou et Tchitcherine, l'aristocrate russe converti au
communisme. Les dissensions, y compris celles qui existaient entre la
France et I'Angleterre, empécherent la conférence d'atteindre son but. Le
jour de Paques, une nouvelle inattendue éclata : I'Allemagne et la Russie,
qui s'étaient rapprochées pendant les négociations, avaient conclu un
trait¢ de bon voisinage a Rapallo. L'événement jeta le désarroi dans les
délégations de Génes. En Allemagne, I'extréme droite en voulait depuis
longtemps a « l'intrus juif» qui avait répandu la « honteuse » idée de
I'Erfiillungspolitik et, aprés Rapallo, elle l'accusait d'avoir ouvert les
frontiéres au bolchevisme. Le 24 juin 1922, Walther Rathenau fut
assassiné a Berlin, quelques minutes aprés avoir quitté sa maison du
Grunewald. La République de Weimar avait perdu le plus éminent de ses
hommes politiques. L'émotion fut grande dans la demeure des Mayrisch.
Gide ne parle pas de l'assassinat dans son Journal. Mais quand six ans
plus tard, aprés I'accident mortel d'Emile Mayrisch, il fut de nouveau au
Luxembourg, il inscrivit dans le livre des hotes de Colpach : « C'est ici
que je rencontrai Rathenau en 1920 et eus avec lui durant trois jours
d'inoubliables conversations. Disparu lui aussi ».

19. « Moi aussi, j'ai le vif souhait de vous revoir et de nous expliquer ».

20. « [...] une manifestation telle que le monde ne 1'avait plus vue depuis le
Congres de Berlin, un concile cecuménique comparable a ceux réunis au
Moyen Age par 1'Eglise pour sauver la chrétienté ».
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Claude FOUCART

ANDRE GIDE ET LE « DOCTEUR RATHENAU » '

Le regretté Claude Foucart (1936-2011), fidéle adhérent de I'AAAG de 1976 a
2011, a consacré une bonne partie de ses recherches aux relations que Gide a
entretenues avec L'Allemagne. De ses nombreux articles, il a tiré deux
remarquables synthéses : André Gide et I'Allemagne. A la recherche de la
complémentarité (1889-1932), Bonn : Romanistischer Verlag, 1997, et Le temps
de la « gadouille » ou le dernier rendez-vous de Gide avec I'Allemagne 1933-
1951, Bonn, Peter Lang, Editions scientifiques européennes. L'article que nous
reproduisons a paru dans la revue Galerie, revue culturelle et pédagogique du
Centre culturel de Differdange (Grand-Duché de Luxembourg), n° 3, 2004. Nous
devons a son directeur de l'époque, notre Ami Cornel Meder, ainsi qu'aux ayants
droit de Claude Foucart, l'autorisation de le reproduire. Qu'ils en soient
sincerement remerciés. Cet article a le mérite de replacer la rencontre entre
André Gide et Walther Rathenau dans un contexte plus large, notamment
l'environnement historique que Gide ne pouvait ignorer, ne serait-ce que par la
lecture des journaux de l'époque, Le Temps par exemple, par les discussions qui
préoccupaient ses amis de La Nouvelle Revue frangaise, ou par ses relations
avec Félix Bertaux, critique frangais établi en Allemagne, ou encore avec
certains intellectuels allemands comme Ernst Robert Curtius ou le Comte Harry
Kessler qui sera plus tard le biographe de Rathenau. Gide, dans sa
correspondance avec ce dernier, confirme qu'il s'estimait l'un des défenseurs des
idées de Rathenau .

Dans son introduction a la Correspondance échangée entre Gide et
Aline Mayrisch, Pierre Masson souligne avec raison que la rencontre
d'André Gide avec Walther Rathenau, les 22 et 23 septembre 1920, fut

1. Les extraits d'ouvrage en langue allemande sont traduits par Claude Foucart
lui-méme.
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loin d'étre un succés’. Les causes des difficultés apparentes sont
multiples. Elles tiennent non seulement a l'attitude adoptée par André
Gide, mais aussi a la complexit¢é du personnage méme de Walther
Rathenau, sans parler encore ici des problémes posés tout naturellement
par les relations franco-allemandes. La question posée est donc loin d'étre
simple, méme si Walther Rathenau, aprés 1918, profitait de toutes les
possibilités qui lui étaient offertes d'entrer en contact avec des
correspondants francais’. Mais elle prend toute son importance dans la
mesure ou elle ne s'inscrit pas seulement dans I'histoire d'une rencontre
touchant a la fois au politique et a l'intérét que deux hommes peuvent
porter aux qualités de 1'un et de l'autre. Il s'agit de comprendre la place
qu'a la relation de ces deux personnalités dans I'histoire des rapports
franco-allemands et aussi de mieux centrer ce qui les sépare dans le
domaine, plus difficile a esquisser, des contacts personnels.

Notons tout d'abord que Walther Rathenau est, durant la période de
l'aprés-guerre, un important personnage de la société allemande. En
1899, il entre au conseil d'administration de I'AEG et commence une
brillante carriére dans l'industrie. Aprés la mort de son pére, Emil
Rathenau (1838-1915), il devient Président de I'AEG. En 1915, il prend
la direction, au ministére de la guerre, du département des matiéres
premiéres (Kriegsrohstoffabteilung). A la fin de la guerre, il se spécialise
dans la question des réparations avant d'occuper, de mai a novembre
1921, le poste de ministre de la reconstruction dans le gouvernement de
Joseph Wirth*. En 1922, il devint ministre des Affaires étrangéres.

En tant que Président de 1'AEG, Walther Rathenau entretint des
contacts avec Emile Mayrisch, Directeur général des « Vereinigten
Hiittenwerke Burbach-Eich-Diidelingen »°. Et les efforts entrepris pour
favoriser la création de rapports industriels plus étroits, notamment entre
les représentants de l'industrie sidérurgique, étaient au centre de
nombreuses négociations dans lesquelles Walther Rathenau joua un role

2. André Gide-Aline Mayrisch, 1903-1946, ¢d. Cornel Meder et Pierre Masson,
Gallimard, 2003, p. 12.

3. Informations fournies en 1985 par le Professeur Ernst Schulin.

4. Bernd-Ulrich Hergeméller, Mann fiir Mann. Ein biographisches Lexikon.
Francfort / M. : Suhrkamp Verlag , 2001, p.570-3.

5. Voir notamment 1'¢tude de Jacques Bariéty, Bulletin de la Société d'Histoire
moderne, 1969, n°2, p. 7-8, « Sidérurgie, littérature, politique et journalisme :
une famille luxembourgeoise, les Mayrisch, entre la France et 1'Allemagne apres
la Premiére Guerre mondiale ».
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important. Car, n'oublions pas que 'AEG avait des participations au
Felten & Guillaume Carlswerk AG, ce qui rapprocha les deux hommes®.
Certes, la conférence de Spa en juillet 1920 n'aboutit pas a une entente
entre les Alliés et I'Allemagne: «le représentant principal des
entrepreneurs allemands »’, Hugo Stinnes, se refusa a accepter la
demande du premier ministre frangais Alexandre Millerand en ce qui
concernait les livraisons de charbon a la France dans le cadre des
réparations et il s'opposa ainsi a Walther Rathenau qui, pour sa part,
préconisait la «négociation »® et réussit en fin de compte a imposer son
point de vue. Le 16 juillet fut signé un protocole suivant lequel «
l'Allemagne s'engageait a partir du ler aoiit a livrer, pendant six mois,
deux millions de tonnes de charbon»’. Certes, Walther Rathenau se
faisait ainsi un ennemi de Hugo Stinnes qui, selon Kessler'®, n'hésita pas
a parler au sujet de Rathenau d'une « dme de race étrangere »
(fremdrassiger Seele). Mais l'idée suivant laquelle « gagner des
possibilités de négociation, c'est tout gagner»'' avait triomphé. Et
Walther Rathenau ne faisait que suivre l'idée qu'il avait développée en
1918 dans ses réflexions sur « les problémes de l'économie en temps de
paix »'* et suivant laquelle « /"économie ne restera pas plus longtemps
une affaire privée. Elle deviendra la res publica, l'affaire de tous ». Face
aux injures d'un Hugo Stinnes, Walther Rathenau tire les conséquences
de la défaite et propose une alternative qui repose sur la prise de
conscience d'une nouvelle organisation de la vie économique qui doit, en
méme temps, mettre en valeur des réalités nouvelles. Vers la fin de la
guerre, Walther Rathenau résume la situation : « La guerre mondiale, la
révolution mondiale a fait sauter ses chaines. Et maintenant que sombre
ce qui veut sombrer: la culture bourgeoise, l'art bourgeois et la
technique [...] »". Face a une telle force de conviction, les interlocuteurs

6. Ernst Schulin, Kommentar der Gesprédche mit Rathenau, Munich : Deutscher
Taschenbuchverlag, 1980, p. 281.

7. Harry Graf Kessler, Walther Rathenau. Sein Leben und sein Werk, Francfort /
M. : Fischer Taschenbuchverlag, 1988, p. 261-2.

8. Ibid., p. 264.

9. 1bid., p. 265.

10. Ibid., p. 266.

11. Ibid., p. 265.

12. Walther Rathenau, « Probleme der Friedenswirtschaft », Die neue Wirtschaft,
Berlin : Fischer Verlag, 1917, p. 71.

13. Walther Rathenau, Nachgelassene Schriften, Berlin : Fischer Verlag, t. 2, p.
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de Rathenau devaient étre fascinés par l'énergie de cet homme que
I'historien Golo Mann présente comme un « Selfmademan »"* . Mais c'est
durant cette période difficile que, comme le décrit Kessler'”, Rathenau
réfléchit sur 'avenir de 1'Europe et développe sa conception d'un nouvel
état capable de mettre fin aux conflits qui ont divisé I'Europe, un état qui
ferait partie d'une nouvelle « division du monde en communautés de
droit, d'économie, d'administration, de culture et de religion »'°. Le
solitaire qu'est Rathenau décrit par ailleurs ce que Kessler appelle son
état d'esprit en cette fin de 1'année 1919. Dans une lettre a son amie datée
du 30 octobre 1920, il avoue tout simplement qu'a l'dge de 53 ans « le
sommet de la vie est dépassé et pourtant le calme que j'attendais n'est
pas venu »'’. Toujours est-il que cette année 1920 est politiquement
chargée et, pour Walther Rathenau, marquée par la volonté de faire
reposer la politique étrangere allemande sur deux principes : « Entente d
I'Ouest, reprise des relations a I'Est »'®, principes qui caractérisaient la
fameuse Erfiillungspolitik qui fut d'ailleurs menée, par la suite, par
Gustav Stresemann.

Mais Walther Rathenau, qui déclara un jour a Kessler que « les grandes
idées sont a trouver dans la rue : il est facile de les saisir mais difficile
de les mettre en pratique »"°, a derriére lui déja toute une suite d'ouvrages
dans lesquels il s'efforce d'offrir une vision nouvelle de 1'évolution de la
société industrielle de son temps. Durant la guerre, il compose son
ouvrage Des choses a venir (Von kommenden Dingen) qui met en
évidence la nécessité de s'assurer « la domination sur l'ensemble des
activités terrestres dans le domaine matériel »”’. Au centre de cette
réflexion se trouve une question qui s'imposera dans toute la premiére
partie du vingtiéme siécle : le principe de la mécanisation qui réside dans
le développement de la production. Comme le remarqua Edmond
Vermeil®!, I'étre humain est devenu un « Zweckmensch », un individu
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dont la raison de vivre réside dans des forces extérieures a sa propre
existence. Nul, aux yeux de Rathenau, n'existe plus que dans l'ensemble
de son groupe de travail. La mécanisation régit alors « un ordre matériel
des choses » et Rathenau d'en tirer la conclusion que « /e monde est
devenu commercgant [...] et chacun porte la marque et la coloration de
I'époque »**. Et Rathenau de résumer le but de cette mécanisation : « [...]
concentrer a l'avenir des besoins et orienter vers des buts ordonnés et
unifiés l'activité humaine ». Ainsi « toute responsabilité personnelle est
enlevée a l'homme» et «l'ordre mécanique fait de Ilui un ouvrier
spécialisé »”. De plus, Rathenau ne manquera pas de souligner
l'importance de ses réflexions dans une lettre au secrétaire d'Etat aux
colonies, le docteur Solf. A ses yeux, « la motivation fondamentale » de
la mécanisation, il l'a «reconnu et révélé dans le phénomene de
concentration de la population »**.

Mais Rathenau insistera aussi, en 1930, a plusieurs reprises, sur les
dangers de cette mécanisation qui est « simplement une conséquence de
la surpopulation comme un élément du progres de I'humanité vis-a-vis de
la nature »*°. Cependant il ne faut pas ignorer le fait que « /'humanité se
prépare des souffrances et aspire a sa libération »*°. L'originalité des
idées développées par Rathenau est tout entiére dans le fait qu'il
considére que la mécanisation est devenue un mode de vie qui va
empreindre la société industrielle dans ses moindres réalités: « la
mécanisation s'est emparée de toutes les forces humaines de la pensée et
de lactivité de ['homme»*’. Pourtant Rathenau voit dans cette
mécanisation la possibilité de recourir a une restructuration d'ensemble
de I'économie et d'imposer par la contrainte aux industriels des impératifs
nationaux. En 1918, il critiquera d'ailleurs le fait que la vie économique
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allemande soit «aux mains du capitalisme » et « d'une poignée
d'hommes » qui « disposent de la puissance en capital du pays »**.

Et il ne faut point oublier le second volet de cette démonstration qui
n'est pas seulement économique, mais aussi sociale. En effet, on doit,
selon Rathenau, réaliser ce qu'il appelle « une rénovation de la nation »
et celle-ci doit étre « une rénovation spirituelle »*°. Ce n'est pas par
hasard que Gide tiendra a affirmer, dans la lettre adressée a Walther
Rathenau le 25 janvier 1921, qu'il admire « la grandeur de votre réle :
celle d'un “spéculatif” qui est aux prises avec la réalité »*’. En effet, la
curiosité d'André Gide est attirée par une pensée qui ne s'attache pas
seulement a l'économie, mais qui tient compte des transformations
politiques et sociales qui résultent de la Grande Guerre. La lecture du
livre de Gaston Raphaél sur Walther Rathenau, ses idées, ses projets :
l'organisation économique, qui parait en 1919 chez Payot, va l'amener a
mieux comprendre ce qui pousse Walther Rathenau a réfléchir sur
I'évolution du monde. Gaston Raphaél remarque avec raison qu' « en lui-
méme le commerce ne l'attirait pas »’'. Ce qui le pousse a réagir face a
1'évolution de I'Europe, c'est essentiellement le fait que « la guerre réduit
a quelques années le temps nécessaire d la maturation (économique )»**.
Car il faut savoir rapidement tirer de notre planéte des possibilités de
subsistance et d'existence capables de nourrir une population sans cesse
croissante. Et, dans ce cas de figure, 1'Etat devient un pouvoir
compensateur face aux intéréts privés. Il est « l'éducateur supréme de la
nation »> et les monopoles ne devront plus trouver place dans
l'organisation économique dans l'avenir, ce sur quoi Rathenau avait
d'ailleurs déja insisté dés 1901 dans sa Physiologie du commerce. Mais il
faudra concevoir, selon Rathenau, une nouvelle société dans laquelle
« les barrieres seront levées : la génération d'aujourd'hui est la premiére

28. Walther Rathenau, « Drei Wahlflugblatter », 23 décembre 1918,
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32. Ibid., p. 156.
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qui grandit dans un univers oii toutes les liaisons sont mécanisées »**, o
les individus seront capables de mettre leur savoir au service de la
communauté nationale. Ainsi « le but de la démocratie solidaire est la
dictature du peuple sur lui-méme »*°. Certes, André Gide aura quelques
difficultés a admettre 1'ensemble de cette vision d'avenir qu'il présentera
comme une forme de « Tolstoisme », théorie dans laquelle « deux
éléments sont sans lien : le mystique et l'automate, l'organisateur ». C'est
ainsi qu'il résumera ses impressions apres avoir entendu Rathenau en
septembre 1920 a Colpach®. Le « Tolstoisme » n'est-il en fait qu' « une
sagesse », celle d'un artiste chez qui tarit le jaillissement créateur, qui
« se fait de sa fatigue une sagesse et appelle cela : avoir trouvé la
vérité » >’ ? Rathenau fait ainsi partie de ces grands hommes qui veulent
« devenir le plus humain possible, — disons mieux, ajoute Gide :
DEVENIR BANAL »**. 11 ajoutait méme : « Maeterlinck ne parle pas
autrement »

Gide aura d'abord l'occasion de s'informer sur Rathenau en lisant
I'ouvrage de Gaston Raphaél. Mais n'oublions pas que c'est Franz Blei
qui conseilla le 26 juin 1908 a André Gide de commander le livre de
Walther Rathenau Reflexionen paru la méme année™. Toujours est-il que,
le 20 février 1920, André Gide signale a Félix Bertaux qu'il a lu « avec le
plus vif intérét le livre de Gaston Raphaél sur Rathenau »*. Félix
Bertaux lui répond le 2 mai. Il lui indique qu'il n'a pas encore lu le livre
de Gaston Raphaél, mais qu'il est en train de lire «/les eeuvres de
Rathenau avec le sentiment qu'on aurait a la lecture d'un extraordinaire
roman ». 1l ajoute : « L'aventure de la pensée, ajoutée au calcul, vous
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447.

36. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Paris : Gallimard, t.
1, 1973, p. 24.

37. André Gide, Le « De Profundis » d'Oscar Wilde, Essais critiques, éd. Pierre
Masson : Paris, Gallimard, 1999, p. 143.

38. André Gide, « De I'influence en littérature », Essais critiques, p. 410.

39. Franz Blei—André Gide, Briefwechsel 1904-1933, ¢éd. Raimund Theis,
Mayence : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1997, ,0p. 135.

40. André Gide, Correspondance avec Félix Bertaux 1911-1948, éd. Claude
Foucart, Lyon : Centre d'Etudes gidiennes, 1995, p. 20.



66 Bulletin des Amis d’André Gide — 181 -182 — Janvier-Avril 2014

donne le vertige, et que nous aurions d la suivre »*'. Félix Bertaux écrira
deux articles sur I'ccuvre de Rathenau. Le premier est consacré a l'auteur
lui-méme, en avril 1920, et ensuite a L'Utopie de Rathenau, en mai de la
méme année, tous les deux dans La Nouvelle Revue francaise. Gide le
félicite le 2 mai et ajoute : « Excellent. Excellent. Et tout ce que vous y
dites est d'une telle importance ! d'une telle urgence ... »**

Et Michel Arnauld, c'est-a-dire Marcel Drouin, a, pour sa part, déja
écrit un compte rendu du livre de Rapha€l. De toute évidence le but
recherché est celui qui va pousser Gide a rencontrer Rathenau dans une
situation qui semble étre d'urgence pour reprendre l'expression employée
dans la lettre adressée a Félix Bertaux. Il s'agit tout d'abord, déclare
Michel Arnauld, de « nous éclairer I'Allemagne » et aussi de « guider
nos prévisions sur son avenir prochain »*. Le probléme essentiel est
bien d'oublier le mal qu'a fait a la France celui qui organisa le
Département de matiéres premiéres et permit ainsi de prolonger la guerre
et de faire un choix essentiel, celui de tirer un enseignement du passé et
réfléchir sur le nouvel ordre de production. Le texte, dans cette longue
introduction historique, est prudent et il est le reflet de ce que Gide pense
a la méme époque. Le 22 septembre, il attend l'arrivée a Colpach de
Rathenau et il déclare a la Petite Dame : « i/ m'est bien difficile de ne pas
toujours trouver désirable ce qui est fatal »**. Le climat dans lequel se
prépare ce rapprochement franco-allemand ne peut étre modifié. Mais il
place les hommes politiques dans une situation qui est loin d'étre
confortable. Les opposants a cette politique auront beau jeu de rappeler,
comme Léon Daudet devant 1'Assemblée Nationale en 1921, que « c'est
ainsi qu'en octobre 1918 le projet de mobilisation totale de la nation
allemande était le projet de M. Walther Rathenau, le fils du grand
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directeur de I'Allgemeine »* . C'est Léon Daudet qui accuse, en 1933,
Briand d'avoir livré la France a 'Allemagne et de préciser : « Il a d'abord
marché pour Rathenau, puis pour Wirth, puis pour Stresemann, parce
qu'il lui était devenu impossible de faire autrement... Faust de l'égout, il
avait conclu un pacte avec le diable »*°. Le ton ici adopté laisse
pressentir les difficultés rencontrées par les politiques en 1920, bien que,
curieusement, Rathenau soit considéré en 1921, méme par Léon Daudet
dans sa déclaration devant 1'Assemblée Nationale en 1921 comme « un
homme  excessivement intelligent», mais aussi «un homme
excessivement changeant, sa faculté de changement étant a la hauteur de
sa géniale intelligence »*.

C'est dans cette situation complexe que se prépare la rencontre entre
Gide et Rathenau. De la part d'André Gide, la volonté de réaliser cette
rencontre est grande. En effet, « apreés la lecture du livre de M. Raphaél,
Jjleus, dit-il, le désir de causer avec Rathenau». A ses yeux, cela est
d'autant plus facile que « Rathenau n'occupait plus aucune fonction
gouvernementale et s'était pour un temps retiré de la politique ». André
Gide avait, déja dans les années qui précédent, pris une part active au
débat sur la réorganisation industrielle de cette partie de I'Europe. En
avril 1919, il avait fait son premier sé¢jour a Dudelange et, comme le
souligne trés justement Daniel Durosay™,« une nouvelle union douaniére
devait étre recherchée, que Mayrisch, pour des raisons de débouchés,
souhaitait voir s'établir avec la France plutét qu'avec la Belgique »*.
Nous sommes alors dans la premiére phase d' « information et d'attente
d'une Allemagne nouvelle, ou Gide occupe le premier réle». La
deuxiéme phase est alors celle que Daniel Durosay résume en parlant,
justement a propos de Gide, de cette rencontre avec Rathenau fin 1920,
qui constitue a ses yeux « le couronnement manqué »°°. Pour exact qu'il
soit, ce raccourci des faits est loin d'étre clairement expliqué et la
question qui demeure est bien de savoir comment justifier cette réaction
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subite qui ne va pas provoquer une rupture définitive des relations entre
les deux hommes, mais qui introduit un froid dans ces rapports franco-
allemands qui est loin de se justifier d'une maniére claire. Daniel
Durosay, parlant du geste politique de Gide a I'époque des tentatives
diplomatiques de 1'écrivain en faveur du Luxembourg (1919) affirme
que « les motivations » se trouvent dans « ['état psychique de l'écrivain a
cette époque », dans « une certaine intensité critique de la conscience de
soi », notamment apres 1'épisode des « lettres brilées de Madeleine
depuis 1918 »’'. Une hyper-sensibilité de 1'écrivain a cette époque ne
peut étre niée. Mais, si la rencontre de Colpach met ce que Daniel
Durosay appelle « un point d'orgue a ce qui fut a La N.R.F. une année
Rathenau **», il est bien nécessaire de faire une analyse précise de ce que
fut cette rencontre et de ce qui en est dit par André Gide, chose quelque
peu complexe dans la mesure ou, comme le remarque la Petite Dame™,
I'écrivain reviendra a plusieurs reprises et & des époques différentes sur
cette rencontre.

La premiére réaction est simple et elle se retrouve décrite a plusieurs
reprises de la méme maniére. Dans son Journal, Gide note, « @ un an de
distance », que son intention premic¢re avait été de converser
« gravement » et surtout de ne pas « cesser de sentir, dit-il, entre nous
l'effroyable abime que venait de creuser la guerre » *. Il n'est donc point
question d'un rapprochement mais bien de la rencontre d'un Allemand au
sens que Gide donne alors a ce terme : il est a la fois l'ennemi vis-a-vis
duquel on garde une évidente distance et aussi une personne qui ne peut
étre « communément et simplement humaine ». Car c'est une « dme » et
un « automate », un « Parsifal » au « pas de l'oie »°, Rathenau incarnant
le « Parsifal », 'nomme capable de s'élever par la pensée dans des
sphéres supérieures. On peut s'étonner de cette vision des choses. Mais il
est clair que Gide ne veut retenir de cet entretien que ce dernier aspect de
I'homme ! Ainsi il est parfaitement prét a écouter le penseur et, en
quelque sorte, son attention se fixe sur des questions complexes, par
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exemple celle de la suppression de la justice dont il reparle le 29 juin
1922 a la Petite Dame qui ajoute qu' « on sent qu'il incline dans ce
sens » *%». Rathenau avait soulevé cette question dans Die Neue
Gesellschaft et cela en tenant compte de sa propre vision de la nouvelle
société : « Le but de la démocratie solidaire est la dictature du peuple
sur lui-méme »’’. Mais la question qui doit, au plus haut point, intéresser
André Gide est bien celle de la situation de I'Allemagne aprés la guerre.
Et Gide ne manque pas d'ailleurs de rappeler que Rathenau s'attacha a lui
exposer « longuement l'état financier » de I'Allemagne et d'insister sur le
fait que « la richesse du pays n'était point monétaire, mais tout dans sa
force de production et dans la valeur ouvriére de son peuple » %, deux
idées sur lesquelles repose d'ailleurs toute 1'argumentation économique de
Rathenau. Gaston Raphaél soulignait que, suivant Rathenau, «la
production excite le besoin : c'est-a-dire qu'elle est devenue sa propre
fin »” . Et Walther Rathenau ne manquait pas non plus de rappeler que
« la plus grande injustice de la société actuelle est qu'elle laisse chaque
année se perdre des milliers d'intelligences et d'initiatives »*. De toute
évidence, André Gide est évidemment trés attentif a toutes les remarques
qui lui permettent de mieux juger de I'état de l'économie allemande. Le
17 aolit 1940, il citera méme, nous dit la Petite Dame“, « ce mot que
Rathenau lui disait en 1920 : L'Allemagne ne se relévera que lorsque le
mark sera tombé a zéro, quand elle aura compris que sa force n'est pas
dans l'argent, mais dans le travail ».

Mais il retient aussi certaines autres remarques de Rathenau,
notamment celle ou ce dernier déclare que 1'Amérique «n'a point
d'dme » et n'a point mérité d'en avoir parce ce qu'elle n'a pas jusqu'a
présent consenti «a plonger dans l'abime de la souffrance et du
péché » . Cette idée mérite d'étre soulignée, ce que fait Gide qui devait
ressentir l'importance de ce discours. Car elle nous permet de mieux
comprendre ce qui, pour Rathenau, est vraiment au cceur de toute sa
réflexion sur l'attitude des peuples face a la Grande Guerre. Ce qui a pu
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apparaitre & Gide comme une remarque originale sur le peuple américain
est en réalité beaucoup plus complexe qu'il n'apparait a premiere lecture.
Retenons une chose : Rathenau éprouve une admiration certaine pour les
Anglais et les Américains. Face a 1'évolution du monde et de I'économie
aprés la Grande Guerre et a la révolution russe qu'il considére comme
« une merveilleuse piéce de thédtre » ©, il est certain que les Allemands
ne disposent pas des hommes « pour construire un systéme aussi
complexe » et que « peut-étre les Anglais et le Américains » disposeraient
de « personnes ayant suffisamment d'envergure »* afin de réaliser ce
grand projet économique. Et tombe une phrase terrible : « Nous les
Allemands ne pourrions seulement organiser a la Feldwebel | »*

Mais alors pourquoi exprimer un mépris aussi évident vis-a-vis de ses
visiteurs anglo-saxons ? La réponse se trouve dans la conversation que
Rathenau a avec Harry Kessler le 20 février 1919. Recevant a cette
époque nombre d'Anglais et d'Américains, il avoue brusquement qu'il
observe dans l'attitude de ces derniers une certaine pitié a son égard. Il
appartient a un peuple qu'ils considéraient avec « un mélange d'horreur
et de mépris qui n'avait encore jamais existé dans ['Histoire du
monde » ° et il ajoute qu'il connait en tant que Juif « ces regards et ces
attitudes d'une politesse méprisante ». Mais « il lui est particuliérement
dur, aprés avoir supporté cela toute sa vie en tant que Juif, d'en souffrir
pour la deuxiéme fois en tant qu'Allemand ». 11 termine cette confidence
en ajoutant qu' « on ne devrait pas utiliser son peuple comme tremplin
pour s'élever au-dessus de lui ».

La conversation avec André Gide n'est en fait compréhensible que si
I'on tient compte de cette confidence. En effet, André Gide, enfermé dans
une attitude plus proche des préoccupations frangaises et encore sous
I'emprise des ressentiments causés par la guerre, se trouve a son tour dans
une situation pour le moins inconfortable. En effet, il ne peut se retenir de
marquer son étonnement dans la mesure ou les théories développées par
Rathenau lui « paraissaient si contraires a l'esprit de la race juive »
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La réponse de Rathenau est complexe et André Gide, qui connait peu le
personnage, a quelques difficultés a linterpréter. Il se contentera
d'essayer de résumer les propos de Rathenau qui reprend en partie ce qu'il
a dit sur le « Feldwebel » allemand en affirmant qu'il y a des peuples qui
ne parviennent pas a « produire un individu en qui ces qualités se
trouvent trés particulierement concentrées ». Et Gide de déclarer que
Rathenau « voulait, dit-il, me donner a entendre que certaines qualités
n'étaient pas moins spécifiquement juives, pour ne se trouver point
éparses dans tous les représentants de sa race, et que ces qualités
précisément étaient celles que je m'étonnais a tort de rencontrer en
Iui »*®. En fait, la remarque de Rathenau se rattache bien a ce qu'il dit sur
ces rapports avec 1'Allemagne et il suffit de s'en référer par exemple a la
biographie de Rathenau par Kessler et a la conversation que ces deux
hommes eurent fin octobre 1906, en présence de Hofmannsthal, pour
s'apercevoir que Rathenau «se sent intellectuellement comme étant
membre d'une race obscure, craintive, d'esclave **». Dans son essai de
1911 sur L'Etat et le peuple juif (Staat und Judentum), Rathenau résume
cette situation : « Durant la jeunesse de chaque Juif allemand il y a un
instant douloureux dont il se souviendra toute sa vie : quand il a, pour la
premiere fois, parfaitement conscience qu'il est venu au monde comme
un citoyen de seconde classe et qu'aucune capacité et qu'aucune mérite
ne pourra le délivrer de cette situation »”’ . Et il ne faut pas oublier que
Rathenau affirmera durant la méme conversation que « les Juifs sont le
sel de la terre », qu'ils possedent cette « portion de pur esprit que Dieu
leur donna »"" .

De cette rencontre entre Gide et Rathenau ne nous ont été conservés
que des passages qui mettent en valeur ce que Kessler appellera la
psychologie de Rathenau, celle du « Juif légérement déprimé » 7. Mais la
réaction de Gide peut paraitre, a premicre vue, étonnante. En effet, dans
sa lettre & Félix Bertaux du 24 septembre 19207, le lendemain de sa
rencontre avec Rathenau, Gide exprime un sentiment plus que mitigé vis-
a-vis de l'homme politique allemand. Si, d'une part, il a eu une
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conversation qui fut « des plus intéressantes », surgit brusquement une
autre impression qui est du domaine physique et « déconcerte » Gide :
« 1l a une facon de vous prendre par le bras, par l'épaule, a la fois
peloteuse et protectrice, ou je ne sais ce que l'on sent le plus : du Juif ou
de I'Allemand — qui est tout juste tolérable ». La Petite Dame entend
pratiquement le méme compte rendu de cette rencontre: « C'est
familiéerement que Rathenau prend Gide par les épaules, et on sent que
Gide se raidit »'*. Dans le résumé de ses impressions, Gide revient sur
les thémes déja abordés avec Félix Bertaux : « Il est plus contraire que je
ne puis dire [...]. L'Allemand se double du Juif. Il me plait mystiquement,
si je fais abstraction de sa persomne, de sa familiarité surtout ». pour
finir par cette formule pour le moins curieuse : « Je lui trouve un ventre
allemand « ™ . Et, en fin de compte, il sort de cette entrevue « tout
déprimé, tout en ajoutant que c'est sans doute avec lui qu'en Allemagne
on pourrait le mieux s'accrocher ! Eh bien, on ne s'accroche pas du tout.
Au fond, c'est l'ennemi, il y a une impossibilité intérieure » '°.

Cette derniére phrase est d'autant plus importante qu'elle résume au
mieux la difficulté qui empécha que cette rencontre soit un succes. La
personnalit¢ de Walther Rathenau est complexe et elle a de quoi
surprendre tous ses interlocuteurs. Il suffit ici de rappeler l'expérience
que fit une future amie d'André Gide pour mieux comprendre non
seulement l'irritation ressentie par André Gide mais aussi la remarque de
Kessler en février 1919 sur celui qui fut longtemps son ami: « A la
vérité, il est I'homme des fausses notes et des situations de travers». Et
d'ajouter : « son attitude [...] un mélange d'amertume et de vanité »'".
Lorsque, le 2 janvier 1912, Thea Sternheim » se retrouve a I'hotel Adlon
(Berlin), en présence de Rathenau, elle se doit de souligner
que « l'intelligence de Rathenau est un phénomeéne », de parler de son
« charme », et remplie d'admiration, de le citer : « Je suis I'"Allemand le
plus intelligent et le plus perspicace. 1l est béte, de la part de certains, de
me reprocher l'étendue de mes connaissances. Tout génie est universel.
Pensez a Leonardo »”®. Est-ce 1a le coté germanique qui agagait tant
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Gide ? Toujours est-il que Thea Sternheim, toujours fascinée par
Rathenau et éprouvant pour lui une réelle sympathie, l'observe a nouveau
lors d'une rencontre le 2 février 1914 et tire les conclusions de ce qu'elle
peut percevoir de ce personnage complexe et toujours admiré : « Walther
Rathenau est a coup sir un homme rare, net, intelligent, ayant une
compréhension supérieure ». Mais elle ajoute immédiatement qu'il « est
rongé par sa vanité » et que 1a sont ses « limites »°. Gide n'allait pas
pousser aussi loin son analyse. Pourtant cette dualité du personnage est
aussi présente dans ses remarques sur Rathenau. Et le moment méme de
leur premiére rencontre n'était guére favorable a un rapprochement que
l'attitude de 'homme politique allemand ne faisait que compliquer. André
Gide est sur la réserve et il trouve devant lui un homme qui a tendance a
jouer des roles variés. Dans sa biographie de Rathenau, Kessler résumera,
de son point de vue personnel, l'aspect curieux, c'est le moins que l'on
puisse dire, de ce genre de relations avec 'homme politique allemand : «
On ne peut que tirer profit d'une rencontre avec Rathenau »*°, et le
propre biographe de Kessler, Peter Grupp tente a son tour d'expliquer la
complexité de ces dialogues entre Kessler et Rathenau qui tournaient le
plus souvent aux monologues : « Ils étaient de bonnes connaissances,
mais ne sont jamais devenus des amis, étant donné les difficultés qu'ils
avaient tous les deux a entretenir des relations humaines »*' . On
pourrait presque dire la méme chose du déroulement de la conversation
entre Gide et Rathenau, tout au moins en ce qui concerne ce dernier.
Pourtant les liens ne se sont pas rompus. Bien au contraire ! Le 7 juin
1921, Jean Schlumberger a l'esprit occupé par le discours que vient de
faire Rathenau. Nous sommes a la veille de négociations a Wiesbaden
menées par le ministre frangais Louis Loucheur et par Walther Rathenau
chargé de 1 a « reconstruction » dans le gouvernement de Joseph Wirth,
négociations qui aboutiront a I'accord de Wiesbaden le 6 octobre, dans
lequel 1'Allemagne s'engage a participer a la reconstruction des régions
dévastées du Nord de la France par une aide directe destinée a ceux qui
ont subi des pertes pendant le guerre. Et, le 2 juin, Walther Rathenau
prononce un discours au Reichstag dans lequel il souligne que
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'Allemagne doit trouver les moyens de se rapprocher du monde. La
reconstruction du Nord de la France lui parait étre la voie la plus
praticable pour sortir I'Allemagne de son isolement. Car, dit-il, « c'est ici
que le peuple allemand et le peuple francais pourraient réaliser
ensemble une grande ceuvre », entreprise d'autant plus nécessaire que
« cette blessure , se trouve « dans le corps de I'Europe »* . C'est bien a
la suite de ce discours que Jean Schlumberger « trouve que, quand de
véritables marques de sympathie nous viennent de ['Allemagne, il faut
les reconnaitre »* . Gide intervient immédiatement et cite 4 nouveau une
phrase de Rathenau datant de la rencontre de 1919 et dont, dit-il « je ne
me souvenais plus : notre rencontre est peut-étre plus importante pour le
rapprochement de la France et de ['Allemagne que toutes les
conférences ». Gide ajoute : « J'irai peut-étre lui rendre visite ». De toute
évidence les irritations personnelles de 1920 ont perdu de leur
importance. Et, avec le temps, aprés la mort de Rathenau, fin mai 1928,
Gide écrira dans le livre d'or de Madame Mayrisch : « C'est ici que je
rencontrai Rathenau en 1920 et eus avec lui, durant trois jours,
d'inoubliables conversations » **.

En cette année 1921, Gide ne perd pas de vue Rathenau. Le 25 janvier
1921, il envoie d'ailleurs une lettre a Rathenau qui, a ses yeux, ne congoit
pas « le relévement » de son pays « aux dépens du nétre » *. Et le ton est
alors totalement différent de celui que nous connaissons dans les
explications précédentes de Gide sur sa rencontre de Colpach :
« J'admire la grandeur de votre role». 11 ajoute méme qu'il apprécie « le
rare spectacle d'un “spéculatif ” aux prises avec la réalité ». Le 12
février, il déclare & Madame Mayrisch qu'il a envoyé dés décembre a
Rathenau Les Caves du Vatican, Isabelle et les 2 Prétextes®. Mais Gide
continue a se préoccuper de la situation politique en Europe. Et I'une des
raisons de cette rapide reprise de contact avec Rathenau est peut-étre bien
le sentiment que la situation politique évolue dans un sens qui inquicte
'écrivain. Certes, il a pu dire en 1921 a la Petite Dame : « Je ne crois pas
a l'Histoire, peut-étre traversons-nous une période sombre, une période
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de malheur comme il y en eut parfois »*". Mais les dangers deviennent de
plus en plus évidents et il y a un déroulement des faits qui oblige a
dépasser les remarques passageres. Il déclare, dans sa lettre du 25 juin
1921 a Rathenau, accorder alors une grande importance aux efforts de
Rathenau « pour le plus grand bien de I'Allemagne, mais aussi pour
celui de la France »**. Pour sa part, Rathenau écrit 4 Madame Mayrisch
pour lui dire que « cette rencontre avec Gide » reste pour lui « digne
d'étre retenue et trés satisfaisante »*. Le 29 juin, Rathenau réaffirme,
dans une nouvelle lettre a Gide, sa volonté de contribuer au
rapprochement des deux peuples. Car « les contacts peuvent étre
interrompus, mais jamais bloqués pour un long temps ». Gide a, lui,
l'occasion en 1921 de suivre les péripéties politiques du moment et
notamment I'échec de Rathenau qui, apres l'accord de Wiesbaden avec le
ministre francais de la reconstruction Louis Loucheur, fut forcé de
démissionner le 22 octobre, apres l'attribution par la Société des Nations
d'une partie de la Silésie, la plus riche, a la Pologne.

Le 30 décembre 1921, Gide participe a une conversation avec Roger
Martin du Gard et Jean Fernet, attaché naval auprés de la légation de
France aux Pays-Bas, qui informe ses interlocuteurs sur son séjour sur le
Rhin. Dans son Journal, Roger Martin du Gard note que Gide a été « trés
bouleversé » par cette rencontre : « Il sent bien, depuis longtemps, que
nous faisons fausse route, que nous sommes dupés dans toutes les
conférences internationales, que nous ne sommes plus a la page sur
rien »*’ . Et les conclusions que tirent les deux hommes de cet entretien
avec Fernet”' sont des plus pessimistes. La question majeure qui se pose
est simple : « Que sera 1922, l'année inconnue ? Celle que nous venons
de vivre sera-t-elle seulement un entracte entre deux catastrophes, un
moment de répit ensoleillé 7» Cette attitude correspondrait encore a
l'idée que Gide se fait de 1'Histoire, celle d'un court moment de malheur
sans suite. Mais Jean Fernet « désespére de la France : nous avons pris
l'attitude ridicule de nous obstiner a réclamer notre dii au nom du
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droit », alors que 1'Angleterre demande, chapeau bas, a l'Allemagne,
l'autorisation de travailler avec a la reconstruction, a la colonisation
d'un empire qui va jusqu'au Pacifique » °*. C'est dans cette atmosphére
de catastrophisme que Gide regoit une lettre de Rathenau envoyée de
'Hétel Crillon, lettre dans laquelle Rathenau lui propose un rendez-vous.
Rathenau représente alors le gouvernement allemand a la conférence de
Cannes. Et, le 3 janvier 1922, arrive un pneumatique dans lequel
Rathenau demande a Gide de le rencontrer. Certes Gide continue a
éprouver une certaine géne : « sa main n'a presque pas quitté mon bras
durant toute la conversation, dont “I'Europe entiere court a l'abime”
était le refrain » . Le 4, Gide fait & Martin du Gard le récit de cette
rencontre’’. Et il revient naturellement sur cette familiarité qui lui est
désagréable et dont il a souffert a Colpach. L'explication qu'il donne est
simple : « Familiarité [...] spéciale aux hommes politiques en général, a
ceux qui se sentent classe dirigeante ».

Mais, derriére ces difficultés personnelles, il y a une raison capitale a
cette rencontre. Rathenau tient a expliquer sa vision de I'Europe en ce
début de 1922, année « inconnue » qui est le sujet de toutes les craintes.
Et la formule de Rathenau selon laquelle « I'Europe court a l'abime est
d'autant plus inquiétante que I'homme politique n'hésite pas a dire qu'il
n'est plus possible de l'arréter ». 1l ajoute : « Et méme si on le pouvait
[...]1 il n'est peut-étre méme pas souhaitable qu'on l'arréte. L'abcés est
partout, il faut qu'il perce encore une fois ». Le mot de guerre plane bien
sur toute cette conversation. Mais, comme le souligne Roger Martin du
Gard, Gide évite de prononcer ce mot. Dans la lettre adressée a Marcel de
Coppet le 5 février 1922, Roger Martin du Gard résume les
enseignements qu'il peut tirer de sa conversation avec Gide : « Le monde
avance, forme de nouveaux groupements, entreprend de colossales
aventures, et nous laisse a l'écart 95», sans compter « le bouleversement
russo-asiatique » et « le grand facteur » qu'est pour Rathenau, « cet
immense peuple inconscient », I' Amérique qui « donnera les yeux fermés
sa décision au vieux monde » *°. 1l existe de toute évidence un consensus
chez les proches de Gide. Ainsi Jacques Riviére, dans la conférence qu'il
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prononce le 7 mars 1922, insiste sur le fait qu'il « est évident que, si
prudentes, si pratiques, Si peu propres a casser les vitres que soient les
théories d'un Rathenau, elles impliquent un certain génie» et
« l'Allemagne vaincue, deprlmee » possede « un certain instinct créateur
dont nous sommes dépourvus »°’. A un moment ou la conférence de
Génes en avril-mai 1922 debouche, malgré les efforts de Rathenau qui
représente le gouvernement allemand, sur un échec, la signature du traité
de Rapallo avec I'U.R.S.S, le 16 avril, avait déja presque provoqué la
rupture de la conférence. Et, en fin de compte, ni la question des
réparations, ni celle de la reconstruction de I'Europe n'avaient trouvé de
solution, malgré le discours de Rathenau, lors de la derni¢re assemblée
pléniére durant laquelle il avait repris les paroles de Pétrarque « lo vo
gridando : pace, pace, pace!»”. La «novation*» de 1'Europe est
devenue impossible. Et, le 24 juin 1922, Rathenau est assassiné a Berlin.

Gide ne manquera pas de souligner, a plusieurs reprises, son profond
regret d'avoir ainsi vu disparaitre un homme politique qui était capable de
rapprocher la France et l'Allemagne. Dans la conversation avec un
journaliste allemand qui sera publiée dans Die Literarische Welt le ler
février 1929, il souligne que cette mort brutale « a été un malheur pour
I'Europe ». Car Rathenau « était ['un des hommes peu nombreux qui sont
capables de grandes actions dans tous les domaines de l'intelligence »'"".
Le 12 juillet 1922, il avait d'ailleurs félicité Madame Mayrisch pour son
article sur Rathenau qui était paru dans le Luxemburger Zeitung le 27
juin et dans lequel elle trace un portrait de celui qui fut « artiste, savant,
philosophe, en méme temps qu'un homme d'action »'°!

En fait, un portrait de Walther Rathenau s'est dessiné dans ces années
de l'aprés-guerre qui est pour le moins complexe, mais fera de 'homme
politique qu'était Rathenau un personnage capable de réfléchir sur
I'avenir du monde et de tenter l'impossible, c'est-a-dire d'arréter cette
fatale évolution qui va mener a l'occupation de la Ruhr. Kessler avait
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peut-étre raison, lorsqu'il affirmait que la mort de Rathenau laissait la
voie libre & Poincaré'"® pour raviver le traité de Versailles'”. Mais il est
intéressant de rappeler ici une réaction qui s'éloigne un peu du débat
intellectuel pour souligner qu'un choix essentiel est peut-étre a la source
de cet échec personnel de Rathenau.

Heinrich Mann a une vision plus critique de l'action politique menée
par Rathenau, au moment ou Félix Bertaux publie dans La Grande Revue
en janvier 1923, un article sur « Walther Rathenau et l'idée de nécessité
politique ». Lui qui avait des doutes sur l'intérét de Gide en faveur du
rapprochement franco-allemand, cela a la suite de la lecture de l'article de
I'écrivain frangais sur « les rapports entre la France et I'Allemagne »
dans La Nouvelle Revue frangaise en novembre 1921, souligne, apres la
lecture de l'article de Félix Bertaux que l'erreur de Rathenau fut de s'en
tenir & « la notion d'économie, méme si elle est, a ses yeux, aussi une
notion sociale ». Car « la conception économique du monde a conduit a
notre ruine »'* . Nous revoila plongés dans une débat qui traversera le
siécle.
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Germaine GOETZINGER

RATHENAU ET LES MAYRISCH'

Germaine GOETZINGER, apreés une carriere de professeur d'allemand, a pris
la direction du Centre national de littérature de Mersch, Grand-Duché de
Luxembourg, centre d'archives et de documentation pour tout ce qui concerne la
littérature et la vie intellectuelle luxembourgeoises. De 1995 a 2012, elle n'a
cesse d'en développer les activités et de donner a l'établissement un essor qui
dépasse les frontieres de son pays. Elle a écrit de nombreux ouvrages et articles
dont l'orientation peut se résumer a deux grandes directions : l'histoire littéraire
du Luxembourg et le condition féminine au Luxembourg. Sans oublier André
Gide, l'article qu'elle nous propose met cette fois l'accent sur les relations entre
Walther Rathenau et les Mayrisch. La seconde partie présente un intérét
particulier. Si les relations de Gide et d'Aline Mayrisch sont bien connues, en
revanche on ne sait rien, ou presque, de celles entre Gide et Emile Mayrisch,
sinon qu'ils avaient eux aussi a l'occasion de fructueuses discussions. Les
relations entre les compagnies sidérurgiques luxembourgeoises et allemandes,
toute techniques qu'elles sont, et les retombées sur les rapports franco-
allemands, pourraient étre de ces discussions-la. Germaine Goetzinger est
membre de I'AAAG.

« Rathenau est un homme qu'il vaut la peine de rencontrer ». Voila ce
que le collectionneur d'art, homme politique et diplomate Harry Graf
Kessler — qui deviendra plus tard le biographe de Rathenau - , note dans

1. Communication faite en langue allemande le 10 octobre 2011 lors de la séance
académique « Walther Rathenau. Von kommenden Dingen — ein Mann seiner
Zeit voraus », une manifestation placée sous le patronage des Ministéres des
Affaires étrangeres de la République fédérale d'Allemagne et du Grand-Duché du
Luxembourg. Les citations en langue allemande ont été traduites par Germaine
Goetzinger.
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son journal le 19 octobre 1906%. Cet avis est partagé par l'écrivain
francais André Gide qui, apres avoir lu Walther Rathenau, ses idées et
ses projets d'organisation économique’® de Gaston Raphaél sur la
recommandation de Félix Bertaux, demande le 21 aoiit 1920 a son amie
luxembourgeoise Aline Mayrisch de Saint-Hubert d'organiser une
rencontre entre lui et Walther Rathenau®. Car Gide et ses amis de La NRF
voient en lui l'une des rares personnes qui puissent jouer un role
important, non seulement dans la réorganisation de I'Allemagne, mais
aussi dans les relations franco-allemandes.

Si une telle demande peut paraitre effrontée a premicre vue, elle
devient beaucoup plus naturelle si 'on tient compte de la personne a qui
elle s'adresse. Aline Mayrisch est en effet l'épouse de l'industriel
luxembourgeois Emile Mayrisch, que Rathenau connait depuis
longtemps, notamment en raison d'un partenariat dans le cadre de
I'entreprise Felten & Guilleaume, implantée a Cologne, ou Mayrisch
représente les intéréts du groupe sidérurgique luxembourgeois ARBED.
Mais Aline Mayrisch est tout sauf I'épouse typique d'un industriel. En
tant qu'intellectuelle, amatrice d'art, féministe et écrivain, elle n'accepte
pas le rdle traditionnel d'une dame oisive et fortunée et aspire a des
taches plus intéressantes. A partir de 1906, elle préside 1' « Association
pour les intéréts de la femme », qui vient d'étre créée et qui sera a
l'origine du premier lycée de jeunes filles a Luxembourg. Par ailleurs,
elle assume d'autres charges dans le domaine de [l'assistance aux
tuberculeux et aupres de la Croix-Rouge, ou elle s'occupe de la formation
des assistantes sociales tout en s'engageant d'une maniere plus générale
pour la professionnalisation du travail social’.

2. Harry Kessler, Das Tagebuch. Vierter Band 1906-1914, herausgegeben von
Jorg Schuster unter Mitarbeit von Janna Brechmacher, Christoph Hilse, Angela
Rheinthal et Gilinter Riederer, Stuttgart : Cotta, 2005, p. 187.

3. Gaston Raphaél, Walther Rathenau, ses idées et ses projets d'organisation
économique, Paris : Payot, 1919.

4. «[...] évidemment cela m'intéresserait beaucoup de rencontrer Rathenau chez
vous. Quant aux dates, c'est a vous et a lui de décider ; je suis et reste disponible
jusqu'a la fin du mois », Correspondance André Gide—Aline Mayrisch 1903-
1946, édition établie par Pierre Masson et Cornel Meder, Paris : Gallimard, 2003,
p. 193-4.

5. Voir Germaine Goetzinger, « Der Verein fiir die Interessen der Frau oder
Biirgerliche Frauenbewegung in Luxemburg», dans Germaine Goetzinger,
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L'intérét pour les arts et la littérature traverse la pensée d'Aline
Mayrisch a la maniére d'un fil rouge tout comme son ambition d'assurer
une fonction de médiatrice entre les cultures allemande et francaise. C'est
ainsi qu'elle publie a partir de 1898 dans le journal d'avant-garde L'Art
moderne des articles sur les peintres allemands ainsi que des critiques
littéraires, entre autres celle consacrée a L'Immoraliste d'André Gide®.
Grace a ses amis Théo et Maria van Rysselberghe, elle fait la
connaissance de Gide et fréquente dorénavant le cercle de La Nouvelle
Revue frangaise, a laquelle elle collabore. Portant notamment sur la
situation intellectuelle de 1'Allemagne aprés la Premiére Guerre
mondiale, ses articles attestent de fagon claire son opposition a la culture
wilhelminienne’. Elle se lie d'amiti¢ avec de nombreux écrivains et
intellectuels tels que Jean Schlumberger, Jacques Riviére, Marie Delcourt
et Alexis Curvers, Annette Kolb, Gertrud Eysolt, Ernst Robert Curtius et
Bernard Groethuysen, avec lesquels elle entretient une importante
correspondance et qu'elle invite au chateau de Colpach, dont elle fera un
lieu de rencontres intellectuelles européennes trés fréquenté pendant
l'entre-deux guerres”.

Rathenau et Gide se voient a Colpach du 22 au 24 septembre 1920,
c'est-a-dire a peine neuf mois aprés l'entrée an vigueur du traité de
Versailles qui contraint I'Allemagne a céder des territoires, a procéder au
désarmement et a payer des dommages de guerre aux puissances

Antoinette Lorang, Renée Wagener (s.l.d.), « Wenn nun wir Frauen auch das
Wort ergreifen... » 1880-1950. Frauen in Luxemburg. Femmes au Luxembourg,
Luxembourg : Publications nationales, 1997, p. 63-79.

6. A.M. de Saint-Hubert, « Immoraliste et surhomme », L'Art moderne, 23 (1903)
5, p. 33-4.

7. Voir Germaine Goetzinger, « Die Miinchener Moderne als Referenzhorizont
der jungen Aline Mayrisch », dans Galerie 11 (1993) 1, p. 31-45.

8.Voir Livre d'or de Colpach. Centre national de littérature, Fonds Mayrisch L-
0037; voir Germaine Goetzinger, Colpach-ein Ort deutsch-franzésischer
Begegnung zur Zeit der Weimarer Republik, Oldenburg : Bibliotheksgesellschaft,
2004, (Vortrage — Reden -Berichte 42) ; voir également Germaine Goetzinger,
Gast Mannes, Frank Wilhelm, Hétes de Colpach. Colpacher Gdste, Mersch :
Centre national de littérature, 1997.
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victorieuses’. Rathenau qui, durant la Premi¢re Guerre mondiale, était
responsable de l'approvisionnement en matiéres premiéres («
Kriegsrohstoffabteilung »), ne détient alors aucune fonction officielle. En
tant qu'expert économique du parti démocratique allemand, il siége dans
la seconde Commission de socialisation. C'est a ce titre qu'il participe
deux mois auparavant a la Conférence internationale de Spa, en qualité
d'expert du gouvernement. Outre ses hotes Aline et Emile Mayrisch ainsi
que leur fille Andrée, Rathenau a pu rencontrer a Colpach la Petite
Dame, Maria van Rysselberghe. Dans ses Cahiers’’ dédiés a Aline
Mayrisch, elle livre une description trés évocatrice de la premiere prise
de contact.

Rathenau étant en retard, Gide et Maria van Rysselberghe tuent le
temps en faisant une patience. Ils n'entendent pas le bruit de la voiture
qui arrive et ne voient Rathenau que lorsqu'il s'avance sur la terrasse avec
Aline Mayrisch. Maria van Rysselberghe croit déceler chez Gide une
légére tension, « un mélange de curiosité et d'une sorte de géne, de
timidité presque »''. Aprés un échange de politesses, Gide engage la
conversation a proprement parler en posant une question sur le livre de
Gaston Raphaél. Quelques instants plus tard, les deux hommes
disparaissent dans le parc pour y poursuivre leur conversation. Rathenau
aurait a cette occasion mis la main sur 1'épaule de Gide, un geste familier
qui semble avoir été¢ assez typique de Rathenau et qu'Alfred Kerr
mentionne a plusieurs reprises dans son livre sur Rathenau'?, mais qui a
visiblement déplu a Gide"’.

Selon la Petite Dame, a qui, le soir venu, Gide livre ses premiéres
impressions, les discussions ne se sont guére passées de facon optimale.
En tant que juif et allemand, Rathenau serait resté pour une double raison
étranger a Gide. Certes, son mysticisme et son intelligence aiguisée
l'auraient impressionné, mais aux yeux de Gide Rathenau manque
cruellement d'élégance. « Il m'est plus contraire que je ne puis dire [...].

9. Voir Helmut Boéttcher, Walther Rathenau. Personlichkeit und Werk, Bonn :

Athendum, 1958, p. 182-99 ; voir aussi les articles de Tony Bourg et de Claude

Foucart reproduits ci-dessus.

10. Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour

l'authentique histoire d'André Gide, 4 vol., Paris : Gallimard, 1973-77.

11. Ibid., 1, p. 48.

12 Voir Alfred Kerr, Walther Rathenau. Evinnerungen eines Freundes,
Amsterdam : Querido , 1935.

13. Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., 1, p. 49.
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C'est certainement un cerveau remarquable mais quelle manque de
distinction, de vraie élégance »'*. Cette impression semble avoir perduré
jusqu'au départ de Rathenau, car la Petite Dame remarque que Gide n'a
pas caché sa déception de n'avoir pu accéder aux idées de Rathenau. « Au
fond je suis décgu. Je le croyais plus extraordinaire. Je ne puis le suivre
dans ce mysticisme éperdu, sorte de vague tolstoisme »'°.

Cependant I'on trouve un tout autre son de cloche dans une lettre que
Gide adresse quelque neuf mois plus tard a Rathenau. Gide affirme que
Rathenau, entre-temps devenu ministre de la Reconstruction et ayant opté
pour une politique d'apaisement, montre une attitude positive envers la
France, et il exprime l'espoir que la reconstruction de I'Allemagne se
déroulera en accord et solidairement avec la France. « Il me parait que
'on fait erreur lorsqu'on écrit que vous n'aimez pas la France [...]. Que
vous préfériez 1'Allemagne, il n'est que naturel, mais ce qui doit nous
importer en France, c'est que vous ne conceviez pas aux dépens du notre
le relévement de votre pays : c'est que vous considériez au contraire le
relévement des deux pays comme solidaire et paralléle »'°. Gide salue par
ailleurs la capacité de Rathenau a concilier sa pensée visionnaire avec la
nécessité de résoudre des problémes concrets. 11 donnerait 1'exemple rare
d'un « spéculatif aux prises avec la réalité »'". Rathenau répond qu'il doit
beaucoup a la culture frangaise, et que méme si la situation politique ne
lui permettait pas « d'exprimer les sentiments qui étaient naturels avant la
guerre », une chose lui importerait malgré tout, a savoir « de faire
entendre une voix qui puisse étre interprétée comme un symptome d'une
conception objective et conciliante de part et d'autre ». Les discussions
ayant eu lieu a Colpach devraient étre comprises comme étant « le
symbole et le présage du rapprochement intellectuel de deux pays, dont
les relations furent certes ébranlées, mais qu'en fin de compte, on ne
pourra jamais entraver »'®.

14. Ibid., p. 49.

15. Ibid.

16. André Gide, « Lettre a Walther Rathenau », dans Colpach, édité par un
groupe d'amis de Colpach, 1978, p. 133-4 et Walther Rathenau, Walther
Rathenau . Ein preussischer Europder. Briefe, Berlin : Vogt, 1955, p. 19-20.

17. Colpach, op. cit., p. 134.

18. Walther Rathenau, « Lettre a Madame Mayrisch », dans Colpach, op.cit., p.
135-6 et Walther Rathenau. Ein preussischer Europder. Briefe, op. cit., p. 396-7.
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Gide, tout aussi optimiste, note le 21 septembre 1921 dans son
Journal” que la conversation avec Rathenau n'a été en aucun cas
compliquée ou pesante a cause des faits de guerre. La rencontre avec
Rathenau aurait été d'une telle cordialité que le sentiment de revoir un
ami apres un long voyage se serait installé. Rathenau aurait également
mis en évidence la portée de la rencontre a Colpach : elle aurait eu a ses
yeux au moins la méme importance que des négociations politiques
bilatérales. Quant a la situation financiere de 1'Allemagne, il aurait été
d'avis que la richesse de I'Allemagne ne se mesurait pas aux réserves
monétaires, mais qu'elle résidait « dans la force de production et dans la
valeur ouvriere de son peuple ». Un essor économique ne serait possible,
d'apres Rathenau, qu'aprés une dévaluation totale du Mark, de sorte que
l'économzi)e puisse redémarrer « sur des bases non conventionnelles mais
réelles »™.

Si l'on sait que les conversations entre Gide et Rathenau concernaient
surtout des problemes liés a la compréhension mutuelle franco-
allemande, il régne en revanche une grande discrétion sur les sujets de
discussion entre Aline Mayrisch et Walther Rathenau. Dans sa lettre du
29 septembre 1920°', Rathenau remercie Aline Mayrisch de lui avoir
offert « la chance inespérée » de retrouver la « paix » et « le calme apres
toutes ces années sombres, et cela dans un environnement si parfait du
point de vue humain et par rapport au paysage »°-. Par ailleurs la
bibliothéeque de son hdtesse semble avoir retenu son attention, car il y
diagnostique «une petite lacune [...] en ce qui concerne les
Romantiques »*. Afin de combler ce manque, il se permet de lui envoyer
les ouvrages d'Eichendorff, de Morike et de Novalis. Il envisage méme
de dénicher pour Andrée Mayrisch le volumineux Gespensterschiff. Qu'il

19. Journal 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris : Gallimard, 1996, p. 1152-4.

20. Ibid., p. 1153.

21. Walter Rathenau, « Lettre 8 Madame Mayrisch », dans Colpach, op. cit., p.
131-2.

22. Ibid., p. 131.

23. Ibid., p. 131. Pour la bibliothéque d'Aline Mayrisch, voir aussi Germaine
Goetzinger, « ... un des plus exquis laboratoires qui se puissent réver (A. Gide) »,
«Die Bibliotheken von Aline Mayrisch als Erinnungschiffren», dans récré 13
(1997), p. 211-32.
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ait en sus envoyé a Aline Mayrisch Les Ecrits et sermons de Maitre
Eckart, nous l'apprenons par une note manuscrite d'Aline Mayrisch sur la
deuxiéme page de couverture.”* Rathenau assure finalement que sa
rencontre avec André Gide a été « mémorable et trés agréable » et qu'il
espére fermement que «ces relations sympathiques perdureront en
devenant de plus en plus étroites »”°.I1 n'est par ailleurs pas impossible
que la montée de l'extréme droite en Allemagne ait ét€¢ un autre sujet de
discussion comme il ressort d'une lettre qu' Aline Mayrisch écrira a Jean
Schlumberger en 1938 : « C'est vraiment la lie qui monte, cette migration
dont parlait Rathenau »*°.

Dans sa notice nécrologique, parue le 27 juin 1922 dans le
Luxemburger Zeitung’’ sous les initiales de A.D., c'est-d-dire Alain
Desportes, Aline Mayrisch dépeint Rathenau comme I'un des « rares
esprits de culture universelle » que 1'Europe ait possédés. « Artiste,
savant, philosophe, en méme temps qu'homme d'action », il aurait réuni
en lui des traits de caractére contradictoires. A la lumiére de ses écrits
théoriques, on serait souvent amené a méconnaitre que ce sont les
exploits d'un homme versé dans les pratiques commerciales et
industrielles, « d'un homme qui en a brassé plein, et puissamment, des
réalités économiques, qui a été le centre moteur et responsable de
grandes organisations de production et d'échange ». Il aurait considéré en
outre comme relevant de son devoir la nécessité de faire avancer le
rapprochement franco-allemand, en tenant compte des réserves légitimes
de la France, « car il pensait avec raison qu'un apaisement entre les deux
pays était la condition indispensable de I'assainissement du monde ».

%

24. En 1921, aprés sa visite a Colpach, Walther Rathenau envoya en cadeau les
deux volumes de la présente transposition, Meister Eckeharts Schriften und
Predigten, aus dem Mittelhochdeutschen iibesetzt und herausgegeben von
Hermann Biittner, Jena : Eugen Diederichs, 1919. Fonds Aline Mayrisch CNL L-
0037.

25. Colpach, op.cit., p. 131.

26. Aline Mayrisch— Jean Schlumberger, Correspondance 1907-1946, édition
établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Cornel Meder , Luxembourg :
Publications nationales, 2000, p. 521.

27. A.D. [= Aline Mayrisch), « Walther Rathenau », dans Luxemburger Zeitung
du 27 juin 1922, édition du soir.
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Sur ce que Walther Rathenau et Emile Mayrisch avaient a se dire, nous
n'apprenons strictement rien. Et pourtant, le contenu de cette
conversation doit avoir été d'un grand intérét historique et économique,
car a la suite du traité de Versailles, nous nous trouvons en pleine
transition économique, un processus qui préoccupe a la fois Rathenau et
Mayrisch. Trois mois avant la rencontre de Colpach, Emile Mayrisch
avait en effet conclu au nom d'ARBED-Terres Rouges un contrat avec la
sociét¢ Felten & Guilleaume Carlswerk de Cologne concernant la
livraison de produits semi-finis, c'est-a-dire de matériaux bruts préformés
tels que des blocs, des gourdins, des barres de fer ou du fil laminé.*® Si
une telle pratique est en soi habituelle dans la branche, elle prend une
tout autre dimension lorsqu'on se rend compte que le contrat était devenu
nécessaire du fait que Felten & Guilleaume avait di céder a la Société
métallurgique de la Loire 'aciérie de Steinfort achetée en 1911 aux fréres
Collart dans le but de fabriquer des produits semi-finis.”® L'usine de
Steinfort, que Walther Rathenau avait visitée le 5 décembre 1911 en
compagnie de Georg Zapf’ et qui en 1915 fut convertie en aciérie
électrique produisant du matériel militaire en dépit de la neutralité du
Luxembourg, était un atout dans la stratégie de la tréfilerie de Cologne,
car elle la rendait indépendante vis-a-vis des sous-traitants étrangers. Or
aprés la vente de l'aciérie de Steinfort, il y eut de nouveau une
dépendance vis-a-vis de sous-traitants, d'ou les négociations menées avec
I'ARBED.

Le contrat négocié¢ par Emile Mayrisch et Aloyse Meyer, entré en
vigueur le ler juillet 1920, stipulait que I'ARBED devait livrer
annuellement a l'entreprise Felten & Guilleaume entre 45000 et 90000
tonnes de produits semi-finis, et ceci pour une durée de 30 ans® 1,

28. Voir 75 Jahre Carlswerk, Felten & Guilleaume Carlswerk Aktiengesellschaft
Koln-Miilheim, Koln-Mulheim : Felten & Guilleaume Carlswerk Eisen und Stahl
Aktien Gesellschaftn, [1949].

29. Voir Jacques Maas, « Walther Rathenau et les hauts-fourneaux de Steinfort
(1911-1919) » ; dans Hémecht. Zeitschrift fiir Luxemburger Geschichte. Revue
d'Histoire luxembourgeoise, 43 (1991) 2, p. 141-83.

30. « 5. Dezember, Dienstag. Unverhoffte Reise nach Luxemburg und Steinfort
zu Collart. Verhandlungen wegen Ankaufes der Hochéfen und Gruben. », dans
Walther Rathenau, Tagebuch 1907-1922, herausgegeben uns kommentiert von
Hartmut Pogge-v. Strandmann, Diisseldorf : Droste, 1967, p. 151.

31. Alexander Faridi, « Von der AEG zur ARBED. Das gescheiterte
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cependant sans garantie de livraison.”” Pour les responsables de
I'ARBED, il s'inscrivait dans une logique de la diversification
correspondant a la nécessité d'investir dans l'industrie de
transformation.”® La société sidérurgique luxembourgeoise n'entendait
toutefois pas créer les installations requises préférant « le chemin de la
communauté d'intérét » et assurant de cette facon la « vente des
produits »**. En contrepartie de la livraison de produits semi-finis,
I'ARBED réclama une participation d'au moins 50% au capital de
Carlswerk, qui par la suite augmenta son capital a soixante millions. Afin
de consolider la propriété¢ de Carlswerk, dont elle avait été jusqu'alors
l'actionnaire majoritaire, AEG prévit de son c6té une augmentation de
capital de 75 millions de Reichsmarks et proposa d'échanger deux actions
Carlswerk contre trois actions AEG. L'ARBED put néanmoins s'assurer
la majorité du capital en actions, et le Luxembourgeois Tony Dutreux
entra comme vice-président au Conseil d'administration de Felten &
Guilleaume.™ Parallélement, il y eut un accord consortial stipulant que
dans le cas ou 'ARBED livrait moins de 45000 tonnes de produits semi-
finis sur une durée de trois années consécutives. 'AEG aurait le droit
d'acquérir un tiers des actions de 'ARBED au prix initial. Finalement,
une commission consortiale paritaire entre 1'ARBED et AEG fut
instaurée, dans le but d'assurer une intervention commune lors des
assemblées générales. L'accord consortial ne fut pas mentionné dans le

Stahlwerksprojekt der Felten & Guilleaume Carlswerk AG 1910-1920 », dans
Paul Thomes, Rohstoffbasis und Absatzmarkt. Die Schwerindustrie des
Grossherzogtums Luxemburg und das Aachener Revier, Aachen : Shaker, 2005,
I, p. 143-78, et p. 172.

32. Ibid. Lors d'un fléchissement de la conjoncture et d'une baisse de 'ARBED en
dessous de 30% de sa capacité de production normale, 'ARBED avait méme le
droit d'arréter les livraisons pour Carlswerk.

33. «Der Augenblick ist nicht fern, wo auf dem Eisenmarkt derjenige die
solideste Stellung innehat,welcher nicht allein Rohprodukte fabriziert, sondern
auch die Verfeinerung bis zur dussersten Moglichkeitsgrenze vornimmt. », dans
Wilhelm Jutzi, 50 Jahre Carlswerk 1874-1924, Koln-Miilheim : Felten &
Guilleaume-Carlswerk [1926], p. 58-70 et p. 66.

34. Ibid.

35. Ibid., p. 66. Du coté luxembourgeois, Emile Mayrisch, Aloyse Meyer. Jules
Aubrun, Robert Collart et Henri Coqueugnot étaient également membres du
Conseil d'administration.
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contrat, car il aurait pu, selon Emile Mayrisch, « susciter des
protestations » et « mettre en danger »*° la réussite de l'accord.

Méme sans connaitre de maniére précise les interdépendances
économiques, on voit aisément que ce contrat n'était pas avantageux pour
Felten & Guilleaume et AEG. Walther Rathenau craignait en effet
que « la majorité pratique de Carlswerk fit cédée sans que ni l'usine ni
l'industrie allemande n'en eussent tiré un quelconque bénéfice »*'. Et
lorsque 1'assemblée générale d'AEG décida de l'augmentation du capital,
il regretta qu'aprés une « période de liquidation allemande » on vit se
mettre en place une «dictature de l'industrie lourde ». Une reprise
économique ne pouvait s'annoncer d'aprés Rathenau que si «une
économie ordonnée, organisée, basée sur des fondements clairs » se
substituait 4 « une économie de monopole et du commerce illégitime »*.
Que l'invitation de Rathenau a Colpach et lieu au moment méme ou le
contrat entre ARBED et Felten & Guilleaume entra en vigueur n'était
donc certainement pas di au hasard.

Permettez-moi avant de conclure quelques réflexions personnelles sur
la signification de la visite de Rathenau a Colpach, telle que j'ai pu la
reconstituer d'aprés les sources disponibles. Le contexte historique lui
confere en effet une dimension symbolique. Il s'agissait d'une tentative
audacieuse pour rassembler des «représentants de la rationalité
économique ainsi que des représentants de l'interprétation sociale »*°, et
d'initier le dialogue des élites. De tels moments de convivialité annoncent
une époque moderne™® qui repose entre autres sur une intelligence issue
de l'ingénierie et de 1'économie, ce qui peut étre pergu comme une anti-
idéologie correspondant au concept de « l'intelligence flottante »

36. Archives de 'ARBED : 050001 Felten & Guilleaume I : Mayrisch a Rathenau
le 21 mai 1920.

37. Ibid.

38. 50 Jahre Carlswerk, op.cit., p. 66.

39. Voir Hans-Manfred Bock, « Der Colpacher Kreis als unsichtbares Netzwerk
der Eliten zwischen Luxemburg und Deutschland in der Zwischenkriegszeity,
dans Galerie 25 (2007) 3, p. 333-88 et p. 362.

40.Voir Lothar Gall , Walther Rathenau. Portrait einer Epoche, Munich : Beck,
2009.
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(« freischwebende Intelligenz ») telle qu'il a ét¢ employé a la méme
époque par le sociologue Karl Mannheim.*' Ce phénoméne n'est en
aucun cas national mais au contraire européen, car il se manifeste dans
les salons de Grunewald a Berlin, dans le cercle des intellectuels de
Bloomsbury a Londres, dans les Décades de Pontigny en France et dans
le cercle de Colpach.

Dans la littérature, la prétention d'assurer un fondement logique de la
politique et une organisation rationnelle de l'avenir et du monde fut
souvent traitée avec mépris et caricaturée. Ne citons que L'Homme sans
qualités de Robert Musil ou Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Les
auteurs ont été sur ce point confirmés, étant donné qu'a la fois Rathenau
et Mayrisch ont échoué dans leurs ambitions. Ni 1'un ni 'autre n'a assisté
a la catastrophe qu'ils n'ont pu éviter, Rathenau, en raison de l'attentat
dont il fut la victime en 1922, Mayrisch, en raison de l'accident de
voiture dans lequel il trouva la mort en 1928.

Apres la Seconde Guerre mondiale, les réactions dépressives telles que
nous les connaissons par le biais des écrits de Virginia Woolf, d'André
Gide et d'Aline Mayrisch, subsistérent certes, mais il y eut aussi la
volonté ferme de prendre en main l'avenir, le désir d'assurer la paix dans
une ¢re nouvelle. On peut citer ici a titre d'exemple I'engagement de John
Maynard Keynes, membre du cercle de Bloomsbury, qui a tenté d'initier
a Bretton Woods un systéme monétaire international, ou bien celui de
Robert Schumann né a Luxembourg, Ministre des Affaires extérieures
d'un gouvernement frangais dont dépend comme Secrétaire d'état pour la
Jeunesse et le Sport Andrée Viénot-Mayrisch, qui a posé les fondements
de I'Europe communautaire.

Qu'il me soit permis, a la fin de cet exposé, de citer une lettre que la
fille des Mayrisch adressa a sa meére depuis 1'Angleterre ou elle venait
d'apprendre l'attentat contre Rathenau.*” Andrée Mayrisch, qui en 1929
allait épouser l'intellectuel Pierre Viénot, fondateur du Comité franco-
allemand d'information et de documentation, fut consternée par cette
perte et s'indigna contre la folie de ceux qui avaient tué cet extraordinaire

41. Voir Karl Mannheim, Idéologie, utopie et connaissance, Paris : Editions du
Félin, 2006 ; Dirk Hoeges, Kontroverse am Abgrund : Ernst Robert Curtius und
Karl Mannheim. Intellektuelle und « freischwebende Intelligenz » in der
Weimarer Republik, Frankfurt/Main : Fischer Taschenbuchverlag, 1994.

42. Andrée Mayrisch, « Lettre a sa mere », dans Colpach, op. cit., p. 248-9.
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porteur d'espoir, «le seul homme capable de maintenir la paix
internationale et sociale et de résoudre tous les terribles problémes qui se
posent »*. Dans sa lettre, elle met en évidence, tout comme sa mére, la
double personnalité de Rathenau, a la fois penseur et acteur, qui d'un co6té
était « capable de concevoir des idées géniales et originales, et cela d'une
fagon largement humaine », et qui de l'autre avait « la force, le sens
pratique et les connaissances nécessaires pour les réaliser »**. Elle voit en
Rathenau un industriel socialiste et I'oppose implicitement a son pére, le
patron, '« homme d'action » qui ne se géne pas de ruser avec des
« visionnaires » tels que Rathenau lors de négociations sur I'acier.” Pour
elle, le nom de Rathenau est lié au mot espoir. Il aurait pu devenir une
sorte de mentor pour elle-méme. En tant que future femme politique
socialiste militant au sein de la SFIO de Guy Mollet, elle s'imagine suivre
ses pas: «D'ici 1 ou 2 ans, quand j'aurai assimilé les éléments
indispensables et enfantins de 1'économie politique, j'aurais voulu lui
parler comme au seul homme capable de me dire la solution de tous les
problémes insolubles »*.

On aimerait bien aujourd’hui partager l'enthousiasme de la jeune
étudiante de vingt et un ans de la London School of Economics et faire
confiance aux raisonnements de Rathenau capables de générer un sens en
dépit des difficultés politiques et économiques. Hélas, il est difficile de
parler de I'avenir en ces temps devenus incertains et agités. D'ou viendrait
cet ordre social juste, ouvert et flexible, répondant au multiculturalisme
d'aujourd'hui ? L'espoir ni confirmé ni décu de nombreux citoyens se
focalise sur I'Union Européenne, censée étre suffisamment compétente et
forte pour mettre en ceuvre une ordre exemplaire qui protége aussi les
générations futures. En ce sens, il fallait s'attarder sur la visite de Walther
Rathenau a Colpach et évoquer sa rencontre avec André Gide.

43. Ibid., p. 248.

44. Ibid.

45.Voir Charles Barthel, Bras de fer. Les maitres de forges luxembourgeois entre
les débuts difficiles de I'UEBL et le Locarno sidérurgique des cartels
internationaux 1918-1929, Luxembourg : Saint-Paul, 2006.

46. Andrée Mayrisch, 'Lettre a sa mere », dans Colpach, op. cit., p. 248.



LETTRES!

ANDRE GIDE A WALTER RATHENAU
15 février [19]21

Cher Monsieur Rathenau,

Je suis extrémement sensible & votre gracieux envoi’. Vous savez déja
combien vos écrits m’intéressent ; mais de tenir ces livres de vous leur
donne a mes yeux plus de prix encore et je vous en remercie vivement.

Vous aurez regu, je ’espere, envoyés par Madame Mayrisch, plusieurs
de mes ouvrages’; j’ai regretté de n’y pouvoir ajouter un mot de
dédicace, mais je n’étais pas a Paris, n’avais pas les livres sous la main —
et ne voulais point vous les faire attendre. Je vous prie de croire @ mon

meilleur souvenir.
André Gide

! Les quatre lettres que nous reproduisons sont conservées a la Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet. Nous remercions notre ami Pierre Lachasse de nous
les avoir transcrites. Nous exprimons notre gratitude a Madame Catherine
Gide pour nous avoir autorisé a les consulter et les reproduire.

2. Ces envois concernent les ceuvres complétes de Rathenau. Madame Mayrisch
sert d'intermédiaire : voir André Gide—Aline Mayrisch, Correspondance 1903-
1946, éd. Cornel Meder et Pierre Masson, Gallimard, 2003, p. 215 et 218.

1 s'agit des Caves du Vatican, d'Isabelle et des deux Prétextes : Voir ibid.,
p-218.
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ANDRE GIDE A WALTER RATHENAU
Chateau de Colpach, G. D. du Luxembourg, 25 juin [1921*

Monsieur Rathenau,

Vous voudrez bien m'excuser, je l'espére, si je ne vous ai pas remercié
plus tot de l'envoi de vos ceuvres complétes, auquel pourtant je n'ai pas
laissé d'étre trés sensible. J'attendais d'étre a Colpach de nouveau pour
vous écrire, aupres de ces amis qui précisément viennent de vous revoir,
et avec qui j'ai beaucoup parlé de vous’. Je m'étais d'abord promis de
pousser une pointe du Grand Duché jusqu'a Berlin, dans 1'espoir de vous
revoir et de vous prouver ainsi le souvenir que j'avais gardé de votre
aimable invitation de l'an passé ; mais je me fais quelques scrupules de
distraire trop d’instants de votre temps, qui se doit aux affaires publiques,
pour le plus grand bien de 1'Allemagne sans doute, mais aussi pour celui
de la France, je I'espere fermement.

Pour la premiére fois depuis la cessation des hostilités, I'horizon, grace
a vous, s'éclaircit un peu, et I'on voit diminuer I'épaisseur des nuées qui
s’accumulaient, et qu'on accumulait, entre nos deux pays. J'ai lu, sur
vous, quantité d'articles ; il me parait que 'on fait erreur lorsqu'on écrit
que vous n'aimez pas la France — et si je croyais cela, je n'aurais pas
accepté de vous rencontrer, vous le pensez bien. Que vous préfériez
I'Allemagne, il n'est que naturel ; mais ce qui doit nous importer en
France, c'est que vous ne conceviez pas aux dépens du nodtre le
relévement de votre pays ; c'est que vous considériez au contraire le
relévement des deux pays comme solidaire et paralléle.

J'admire la grandeur de votre rdle ; combien m’intéressait votre
pensée, dés avant que je n'aie pu causer avec vous, et avec quelle
curiosité je la suis a travers vos livres ! Je suis heureux de les tenir de
vous. J'ai gardé de nos conversations le souvenir le plus vif, et j'entends
encore votre voix en me promenant dans les allées de Colpach.
J'attendais impatiemment, je puis vous le dire, le moment ou vous seriez

4. Cette lettre a été reproduite dans Colpach, Luxembourg, Les Amis de Colpach,
éd. de 1978, p.135-6.

5. Gide séjourne & Colpach en méme temps qu'Ernst Robert Curtius.
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appelé au pouvoir,’ ayant la ferme confiance qu'a vous était réservé un
role insigne. Vous nous donnez le rare spectacle d'un « spéculatif » aux
prises avec la réalité ; cette mise en ceuvre, par vous-méme, de vos
propres idées, prouvera, j'en ai l'assurance, tout a la fois la valeur de ces
idées et celle de votre haut caractere.

Veuillez ne point trouver trop impertinente I’attention d'un littérateur,
dont l'opinion ne prétend certes point représenter celle de la France, mais
qui peut vous assurer du moins que nombre d'esprits, en France, suivent
votre pensée avec l'intérét le plus vif, et que, parmi ceux-ci, il n'en est
point qui le fasse avec plus de cordialité que

André Gide

WALTER RATHENAU A ANDRE GIDE
Berlin, [Mittwoch] 29.6.1921’

Verehrter Herr Gide !

Aufrichtig bedaure ich, dafl Sie Thre Absicht, hierher zu kommen,
nicht verwirklicht haben. Wenn ich auch nur auf kurze Zeit die Freude
gehabt hitte, Sie zu sehen, so wére die Wiederholung unserer Begegnung
mir wertvoll gewesen.

Sie haben die Giite gehabt, mir mit der wundervollen Ausgabe der
Paludes einen Ersatz zu schenken, fiir den ich Thnen herzlich danke. Es
ist mir eine grofle Freude, gerade dieses Werk aus Threr Hand zu besitzen
und noch dazu in einem so iiberaus schonen und wiirdigen Gewande.

Dankbar bin ich Thnen fiir die Erinnerung, die Sie an unsere Stunden
in Colpach bewahren. Wenn Sie sich unserer Unterhaltungen auf den
Parkwegen entsinnen, die mir nun leider fiir einige Zeit verschlossen sein
werden, so glaube ich, daf} die Beantwortung der Frage, ob ich wirklich,
wie die Zeitungen es meinen, ein Feind Frankreichs sei, sich von selbst
ergeben wiirde. Ich habe Thnen erzdhlt, wieviel ich dem lateinischen und
insbesondere dem franzosischen Kulturkreis verdanke, wir haben von

¢ Walther Rathenau vient d'étre nommé ministre de la Reconstruction.

7. Cette lettre a été également publiée dans Colpach, op. cit., p. 135-6
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dem geistigen und intellektuellen Klima Ihres Landes viel gesprochen,
und ich habe keine meiner Empfindungen vor Thnen verschlossen. Die
Zeit und die Dinge, die heute Lander und Menschen trennen, gestatten es
mir nicht, Gefithle zum Ausdruck zu bringen, die vor dem Kriege
natiirlich waren, doch soviel konnen selbst die politischen Schranken
nicht zuriickddmmen, als erforderlich war, um Frankreich gegeniiber eine
Stimme vernehmlich zu machen, die mit Recht als ein aufrichtiges
Symptom objektiver und verséhnlicher Auffassung auf beiden Seiten
gedeutet wurde.

Es ist mir liberaus schwer geworden, aus der zuriickgezogenen Lage
meiner wirtschaftlichen und literarischen Arbeit herauszutreten und mich
auf das Gebiet der Politik und Staatsverhandlungen zu begeben. Niemals
hitte ich den Entschluf3 gefaflt, wenn ich nicht den Glauben teilte, da3
heute mehr denn je die Welt des guten Willens und des objektiven Ver-
stindnisses bedarf, um zu gesunden. In diesem Sinne waren unsere
Unterhaltungen vom letzten Jahr ein guter Anfang ; mdchten sie ihre
Fortsetzung finden als Symbol und Vorbedeutung der Anndherung der
Geistigkeiten zweier Lander, deren Beriihrung gestort, aber niemals auf
die Dauer behindert werden kann.

In aufrichtiger Ergebenheit

der Thre

[Walther] Rathenau.®

Tres cher Monsieur Gide !

Je regrette bien sincérement que vous n'avez pas réalisé votre projet de venir
ici. Méme si je n'aurais eu le plaisir de vous voir que pendant un court laps
de temps, une nouvelle rencontre m'aurait été précieuse.

Vous avez eu la bonté de m'offrir une compensation avec la merveilleuse
édition de Paludes pour laquelle je vous remercie de tout cceur. C'est pour
moi un grand plaisir de posséder de votre propre main précisément cette
ceuvre, et de plus dans un habillage tout a fait beau et digne/

Je vous suis reconnaissant pour le souvenir que vous gardez de nos heures
passées ensemble a Colpach. Si vous vous rappelez nos entretiens dans les
allées du parc, qui me seront maintenant malheureusement fermées pour
quelque temps, je crois que la réponse a la question de savoir si je suis
vraiment, comme le prétendent les journaux, un ennemi de la France,
s'imposerait d'elle-méme. Je vous ai raconté combien je dois au monde
culturel latin et en particulier frangais ; nous avons beaucoup parlé du climat
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WALTER RATHENAU A ANDRE GIDE
[Paris,] dimanche soir 1° janvier 1922°

Cher Monsieur Gide,
Je ne voudrais pas quitter Paris sans avoir tiché de vous serrer la main.
Y a-t-il moyen ? Je compte partir lundi aprés-midi.
Bien a vous
[Walter] Rathenau

spirituel et intellectuel de votre pays et je n'ai tu devant vous aucun de mes
sentiments. Le temps et les choses qui aujourd'hui séparent les pays et les
hommes ne me permettent pas d'exprimer des sentiments qui, avant-guerre ,
étaient naturels, mais les barrieres politiques ne sauraient endiguer autant
qu'il serait nécessaire pour rendre audible face a la France une voix qui, a
juste titre, a été interprétée des deux cotés comme un symptdme sincere d'une
conception objective et conciliante.
Il m'est devenu extrémement difficile de quitter la vie en retrait consacrée a
mes travaux €conomiques et littéraires pour entrer dans le domaine de la
politique et des négociations internationales. Je n'aurais jamais pris cette
décision si je n'avais pas partagé la conviction que le monde aujourd'hui, plus
qu'a toute autre époque, a besoin de la bonne volonté et de l'intelligence
objective pour guérir. C'est dans ce sens que nos conversations de 1'année
derniére étaient un bon début ; qu'elles trouvent leur suite comme symbole et
présage du rapprochement des esprits de deux pays dont les relations ont été
troublées mais qui, dans la durée, ne pourront jamais étre entravées.
Votre sincérement dévoué.

Rathenau

?. Papier bleu a en téte, Hotel Crillon, Place de la Concorde, Paris.



Justine LEGRAND

La femme : ’autre « probleme » gidien1

En posant la question de I’homosexualité dés ses premiers ouvrages,
André Gide souhaite attirer le regard du lecteur sur ce qu’il qualifie de
« probléme » dans le récit L ’Immoraliste. Pour tout initié, la réflexion
gidienne sur I’homosexualité, loin de représenter une réflexion
marginale, s’inscrit dans un processus d’intellectualisation de la
découverte de soi, et de sa sexualité. Michel, le héros de L Immoraliste,
serait un malade selon certains puisqu’il est homosexuel : « quelques
esprits distingués n’ont consenti de voir en ce drame que 1’exposé d’un
cas bizarre, et en son héros qu’un malade® ». Si I’homosexualité apparait
a travers le prisme de la maladie : du corps pour les uns, de I’esprit pour
les autres, ce terme de « malade» n’est pas emprunté au hasard,
puisqu’en France ’homosexualité est considérée comme une maladie
jusqu’en 1982. Gide joue avec cette conception de I’homosexuel malade,
en ouvrant Michel au désir de liberté suite a la maladie. Maladie qui ne
I’emporte pas lui, mais sera fatale a sa femme, Marceline, qui devient
victime de ’aspiration aux voyages de son époux guéri. Ces premiers
jeux avec le corps et I’esprit viennent bouleverser les codes du bien-étre
et de la normalité : le malade homosexuel survit 1a ou la malade pieuse et
hétérosexuelle succombe. Devons-nous alors croire que la question de
I’intime masculin se fait en dedans ou en dehors du champ de la
normale ? Et si de I’Antiquité au Moyen Age, « I’amour normal, I’amour
qui porte a s’oublier, a se surpasser dans 1’exploit pour la gloire d’un ami,
est homosexuel® », qu’en est-il de 1’homosexualité féminine ?

! Communication proposée a Seattle, Janvier 2012.

2 L’Immoraliste, A. Gide, Romans, Récits, (Euvres lyriques et dramatiques, t. 1,
Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2009, p. 592.

3 Georges Duby, Les Dames du Xlle siécle, p. 167.
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Dans Geneviéve, 3° récit d’une trilogie axée essentiellement sur la
femme, André Gide choisit de traiter du « féminisme », mais aussi et par
extension du lesbianisme. Dans cet ouvrage, la femme tend a s’affranchir
des contraintes, et du poids d’une société qui semble devoir tout décider
pour elle : études, amours, fréquentations. Grdce a son personnage
éponyme, Genevieve, Gide établit la frontiere entre les deux types
d’homosexualité ; et le « probléme » se dédouble selon qu’il s’agit de
I’homosexualit¢ masculine ou de I’homosexualit¢ féminine. Ce
dédoublement constat¢ par D’auteur lui permet d’approfondir son
interrogation sur la femme, de développer une réflexion nourrie sur le
féminisme et le lesbianisme, ouvrant alors le champ a une autre étude
sociopolitique : celle du genre dont les enjeux et les limites sont
différents dans le cas de la femme par rapport a celui, plus connu sous la
plume gidienne, de ’homme.

La femme : le second « probléme » gidien ?

Dés 1930, André Gide songe a rédiger un ouvrage féministe : « C’est
en mars 1930 qu’il se dit impatient d’aborder « de front toute la question
du féminisme » avec « un grand roman féministe » qui développerait le
personnage de Geneviéve de L’Ecole des femmes®. » L’opus en question
verra le jour 6 ans plus tard.

Mais la question que le lecteur gidien peut se poser concerne avant tout
les motifs de ce choix. En effet, André Gide délaisse I’homosexualité
masculine pour faire la part belle au lesbianisme, en consacrant un
ouvrage a la question. Cette réflexion, André Gide I’avait déja partagée
avec Roger Martin du Gard :

Je soutiens que celui qui considére la femme exclusivement comme un
instrument de plaisir et ne voit en elle que I’amante possible, se soucie fort peu de
I’engrosser ; et comme je risque ceci (qui n’est peut-étre pas si paradoxal qu’il
peut paraitre d’abord): que I’homosexuel marié trouve son compte dans
I’occupation de sa femme par la grossesse... Roger, avec un grand rire, s’écrie
que «il n’y en a certainement pas un sur mille qui pense jamais a cela ». (Le
curieux - mais cette réflexion ne me vient qu’ensuite — c’est que pas un instant
nous n’envisageons la question du lesbianisme, qui, pourtant, risque de détourner
la ferglme de la maternité bien autrement que ne le fait I’homosexualit¢ d’un
mari)’.

4 D. Walker, notice de Geneviéve, Romans, Récits, (Euvres lyriques et
dramatiques, t. 11, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2009, p. 1338.
5 Gide, Journal, t.1, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1996, p. 550.
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Avec ce détournement, il semble y avoir une culpabilité partagée dans
la révélation homosexuelle masculine et féminine, et 4 en croire les
propos de Gide dans son Journal, ’homosexualité ne poserait probléme
qu’en termes de grossesse et d’enfantement : avec une responsabilité,
voire une culpabilité plus grandes pour le lesbianisme qui condamnerait
la femme au renoncement a la maternité, ce qui n’est pas le cas de
I’homosexuel masculin qui peut, malgré son désir charnel homosexuel,
« engrosser » son épouse.

Dans les ouvrages antérieurs a Geneviéeve, la figure de la femme est une
figure protéiforme dont il est impossible de définir une seule et principale
caractéristique : suiveuse comme Marceline (L Immoraliste), libératrice
comme Sarah (Les Faux-Monnayeurs), coupable telle Mme Profitendieu,
ou encore victime comme c’est le cas de Gertrude, soumise au désir du
Pasteur dans La Symphonie Pastorale, la femme se définit
essentiellement par rapport a la multiplicité de ses roles.

Quelques pages avant la fin du récit, I’amour hétérosexuel de
Genevieve ressemble avant tout & un jeu de pouvoir : « a vrai dire, c’est &
partir de cet instant seulement que je commengai d’aimer le docteur
Marchant, ou, plus exactement : de me figurer que je 1’aimais. Je crois
que je l’aurais soudain détesté tout au contraire s’il avait abondé dans
mon sens (...) car mon étre physique n’approuvait nullement cette
embardée de mon esprit® ». Geneviéve joue aux jeux de I’amour comme
I’on joue a se déguiser. Mais ce jeu est en réalité le fruit d’une
dichotomie : I’ « étre physique » et 1’ « esprit » ne vont pas de pair.
Cependant, avant de suspecter toute quéte lesbienne, c’est au jeune age
de I’héroine que Gide feint d’attribuer cette division du corps et de
I’esprit : « Quelle enfant je pouvais étre encore ! naivement convaincue
que I’on pouvait disposer a son gré de son corps et de son ceeur, je tenais
en grand mépris les amoureux involontaires et prétendais n’aimer
personne que je n’eusse résolu d’aimer’. »

Il y a une volonté de maitrise de soi, maitrise de son corps, de ses pensées
et de ses désirs, et ce que Foucault soulignait a propos de la Gréce, ou
«la vérité et le sexe se liaient dans la forme de la pédagogie, par la
transmission, corps a corps, d’un savoir précieux ; le sexe servait de
support aux initiations de la connaissance »®, s’applique a la femme

6 Geneviéve, op. cit, p. 869.
7 Ibid.
8 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 2010, p. 82
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gidienne.

Lorsque le rapport hétérosexuel n’existe pas réellement, c’est parce que
Geneviéve ne peut éprouver de désir physique hétérosexuel que
fantasmé, voire tronqué. Le c6té charnel du rapport intime fait émerger
une certaine répulsion chez cette jeune femme. André Gide pose dans ce
récit les bases d’un combat sociologique qui émergera bien des années
plus tard, et non sans difficult¢é puisqu’aujourd’hui encore peu
d’universités francaises ont ouvert la voie aux études de genre. Gide
exprime la nécessité de penser le genre avant de penser la sexualité, et il
permet aussi d’ouvrir la voie a un nouveau systéme de pensée ou la
réflexion et le coté social prennent le pas sur les apparences.

La femme telle qu’elle apparait a travers la figure de Genevieve est une
jeune femme qui refuse sa part de féminité : « Aussi vainement, aussi
absurdement aurais-je résolu de ne point laisser mes seins se gonfler’. » ;
cependant elle ne renonce pas a son statut de femme, et revendique son
féminisme, c’est-a-dire son désir d’autonomie puisqu’ « il faut n’aimer
point pour disposer de soi librement'’. ». Si nous parlons de « second
probléme » gidien a propos de la femme, c’est bel et bien parce qu’il y a
pour Gide un premier probléme, celui fort bien exposé dans
L’Immoraliste :

Je crois que maints grands esprits ont beaucoup répugné a... conclure — et que
bien poser un probléme n’est pas le supposer d’avance résolu. C’est a contrecceur
que j’emploie ici le mot « probléme ». A vrai dire, en art, il n’y a pas de
problemes — dont I’ceuvre d’art ne soit la suffisante solution. Si par « probleme »
on entend « drame », dirai-je que celui que ce livre raconte, pour se jouer en
I’ame méme de mon héros, n’en est pas moins trop général pour rester circonscrit
dans sa singuliere aventure. Je n’ai pas la prétention d’avoir inventé ce
« probléme » ; il existait avant mon livre ; que Michel triomphe ou succombe, le
« probléme » continue d’étre, et I’auteur ne propose comme acquis ni le triomphe
ni la défaite'".

Dans la lettre d’introduction de Geneviéeve, André Gide expose le
probléme féminin sous un angle fort différent que celui choisi dans
L’Immoraliste. Nous sommes loin du héros érudit, et la femme est
présentée comme peu encline a une certaine forme de culture : « N’étant

9 Geneviéve, op. cit., p. 870.
10 bid,, p. 870.
11 [’ Immoraliste, op. cit., p. 592
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guére friande de littérature »'%. Certes n’étre pas friande ne signifie pas
ne pas s’intéresser a, mais la curiosité féminine semble moins noble que
la curiosité masculine. Victoria Reid remarque d’ailleurs que la curiosité
liée a I’intime est paradoxale : Geneviéve « exemplifies the state of being
intellectually curious and yet sexually incurious about the sexual act'” ».
Mais pourquoi la femme témoigne-t-elle d’un désintérét par rapport a
I’acte sexuel ? N’y a-t-il pas une crainte de la part de la femme a propos
de laquelle Gide se demande : « Qu’est-ce que, de nos jours, une femme
est en mesure et en droit d’espérer'®?» Cette question est le fil
conducteur du récit, et nous laisse comprendre que le second probléme
gidien, le féminin, est multiple. Une multiplicité due a un décalage entre
les possibilités de la femme et son statut dans la société. Dans la
question, on distingue clairement deux problématiques séparées par deux
locutions : « en mesure » d’une part et « en droit » d’autre part. Gide
pose la question de telle maniére que nous pouvons considérer deux
éléments : les possibilités liées a I’inné d’un coté ; puis d’un autre coté,
les possibilités liées au rang social, a la position de la femme au sein de
la société, et contre laquelle la femme peut quelque chose mais au prix
d’un combat contre les mentalités.

L’apparition d’une telle interrogation sous la plume de Gide peut
intriguer le lecteur qui sait que jusqu’a ce jour la principale
préoccupation gidienne concernait essentiellement, pour ne pas dire
exclusivement, la gent masculine. En effet, la femme apparait le plus
souvent comme un personnage secondaire, méme si cette dernicre sait
étre a la fois soumise et libérée. La soumission n’est pas absente de
Genevieve, et ce choix s’explique notamment parce que ce livre
« s’adresse a une génération passée. Du temps de la jeunesse de ma mere,
une femme pouvait souhaiter sa liberté ; & présent il ne s’agit plus de la
souhaiter, mais de la prendre. »

Cependant, comme nous 1’avons précisé, avec la femme c’est une
figure protéiforme qui évolue sous nos yeux. Rien d’étonnant donc a ce
que la femme soumise cotoie des femmes libérées :

12 Geneviéve, op. cit, p. 821.

3 Victoria Reid, André Gide and Curiosity, Amsterdam — New York, Rodopi,
2009. p. 81: Genevieve «est I’exemple parfait de 1’étre intellectuellement
curieux, mais aussi non-curieux sexuellement de ce qu’est 1’acte sexuel »,
traduction Justine Legrand.

14 Geneviéve, p. 819.
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La situation de la femme a changé considérablement depuis la guerre. Et peut-
étre ne fallait-il pas moins que cette catastrophe effroyable pour permettre aux
femmes de rendre manifestes des qualités qui semblaient jusqu’a ce jour
exceptionnelles ; pour permettre a la valeur des femmes d’étre prise en
considération'’

Comprenons que cette valorisation de la femme et de ses qualités peut
déborder le simple cadre de la situation sociale pour intégrer un désir de
liberté sexuelle. Si I’on considere que « I’identité¢ de genre serait établie
par un refus de la perte qui s’ensevelit dans le corps et qui détermine, en
effet, le corps vivant par rapport au corps mort'® », c’est avant tout a ce
nouveau corps vivant que Genevicéve aspire. Le corps ignorant du désir
sexuel commence a naitre et a s’extraire de cette ignorance en méme
temps que la « prise en considération » des richesses du sexe féminin.
Cette liberté nouvellement acquise ressemble cependant a une liberté
d’apparat puisque la femme demeure contrainte a un nom d’emprunt :
« Et pour bien indiquer que ce n’est 1a qu’un exemple entre maints
autres, qu’un exemple particulier, je [Dintitulerai Geneviéve, nom
d’emprunt sous lequel je figure déja dans le journal de ma mére. ». La
place de la femme demeure donc une place ambigué, faite de réve de
liberté mais aussi de contraintes, ce qui ne prive toutefois pas certaines
femmes, dont Geneviéve, de réver a plus d’autonomie.

Féminisme et lesbianisme gidiens : une question de genre

Cette quéte de liberté, si cheére a Gide, prend les traits du féminisme
dans le récit. En effet, dés la premiére évocation de Dattirance de
Genevieve pour sa camarade de classe Sara, la réflexion gidienne sur le
féminisme et le lesbianisme transparait. Aprés avoir récité
merveilleusement la premiere scéne de Britannicus,

Sara fit une courte révérence ironique, une sorte de pirouette, et rejoignit sa
place auprés de moi.Jétais toute tremblante d’une admiration, d’un
enthousiasme que j’eusse voulu pouvoir lui exprimer, mais il ne me venait a
I’esprit que des phrases que je craignais qu’elle ne trouvat ridicules. La classe
était pres de finir. Vite, je déchirai le bas d’une feuille de mon cahier ; j’écrivis en
tremblant sur ce bout de papier : “Je voudrais étre votre amie”"’.

15 Ibid.

16 Judith Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de
I’identite, Editions La Découverte/Poche, 2011, p. 163

17 Geneviéve, p. 823-824.
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Arrétons-nous sur le choix de la récitation: Geneviéve choisit un
extrait de Britannicus, c’est-a-dire d’une piéce dans laquelle Racine
décrit la vraie nature de Néron a travers sa passion subite pour Junie,
fiancée de Britannicus, passion qui le pousse a se libérer de la domination
d’Agrippine et a assassiner son frére adoptif. Ce golt pour la littérature
classique n’est pas celui d’une Sara, dont on ne s’étonne guére de sa
préférence pour Baudelaire, le pocte décadent. Les références culturelles
prétées aux femmes ont pour fonction la performativité du langage. A
travers la mise en scéne de leurs lectures, Gide tente de dire, sous la
forme du sous-entendu, quelles sont les caractéristiques de chaque
femme. L’auteur nous met face a la binarité suivante : la femme au gotit
classique contre la femme qui aime le poete décadent. Et ces deux types
de littératures connaissent des ¢élans et des fonds antinomiques.
Cependant, comme bien souvent, la binarité gidienne expose une dualité
tronquée. Le choix de ’ouvrage représentant la littérature classique est
un ouvrage ou la domination féminine est critiquée par le biais de la
position d’Agrippine. A travers les choix littéraires, la dualité féminine
est exprimée avec ses limites, et nous remarquons que dans cette ceuvre,
ce qu’il y a d’original et de différent par rapport aux rapports adolescents
masculins réside dans le refus du paraitre : « D’ordinaire je n’avais rien
de caché pour ma meére (...) Je dus tout dire en une fois : et la récitation
de Britannicus et mon enthousiasme que je ne cherchai pas a cacher, et
méme cette attirance singuliére que j’aurais été bien incapable de taire et
qui se marquait malgré moi dans mon récit '*».

Certes, la jeune fille ne pose pas encore les vrais mots sur la relation
naissante, mais cela ne la prive pas de ressentir un frisson inédit et
qu’elle ne peut dissimuler. Nous sommes bien loin des Faux-
monnayeurs, et du jeu de cache-cache pratiqué par Bernard et Olivier
dans le jardin du Luxembourg :

L’assemblée ce jour-1a était plus nombreuse que de coutume, sans doute a
cause du beau temps. Quelques-uns s’y étaient adjoints que Bernard ne
connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitot qu’il était devant les
autres, jouait un personnage et perdait presque tout naturel".

Cependant, méme dans la vérité de ’affection et dans la volonté de ne
pas dissimuler ses émotions, le paraitre ne disparait pas totalement. Les

18 Geneviéve, p. 825.
19Gide, Les Faux-monnayeurs, Romans, Récits, CEuvres lyriques et dramatiques,
t. 11, p. 176.
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conventions sont plus fortes que tout, et la religion devient un motif
d’exclusion. Or Gide « se méfie particulierement du fanatisme religieux,
du danger inhérent a toute prétention a détenir la vérité »*°. Dans ce cas,
la femme devient sous la plume de Gide la coupable idéale, la personne
qu’on ne peut pas fréquenter, et dont la faute est double. En effet, ce n’est
pas seulement la maniere dont la femme s’envisage au sein de la société
qui la rend coupable de son existence, mais c’est également et surtout la
manicre dont elle agit en tant que meére qui la rend fautive. La mére, par
son rang, et la place qu’elle prend dans la vie de I’enfant peut avoir
tendance a phagocyter les désirs de son enfant, & en faire sa chose, sa
propriété. Selon Martine Sagaert, « qu’elle n’aime pas son enfant ou
qu’elle I’aime trop, la mere peut par son comportement déviant, le
traumatiser’'. » Cette possession est vivement critiquée tant au niveau de
ses causes que de ses conséquences pour et sur l’enfant. Mais cette
théorie développée notamment par Freud a ses limites lorsqu’elle est
transposée dans I’ceuvre de Gide. Si la place de la femme est le plus
souvent une place fort peu enviable, grice a Geneviéve, Gide propose
une alternative. En n’étant plus considérée comme un simple
« instrument de plaisir » et de reproduction, la femme semble tendre a
une revalorisation de son statut.

Le détachement auquel la femme aspire, et la liberté dont la femme de
I’apres guerre est en quéte, se traduisent non seulement par une libération
de son rdle de mére-épouse, mais aussi dans son rapport intime aux
autres. La découverte amoureuse se fait sous la forme d’une révélation
pour I’intéressée elle-méme. Une révélation ou le flot de sentiments
dépasse I’entendement de celle qui les ressent :

Cette autre c’était Gis¢le Parmentier, que je m’étais si longtemps désolée de ne
pouvoir approcher. J’ai dit qu’elle n’avait pas d’autre amie que Sara. Et je
n’aurais su dire de laquelle des deux j’étais jalouse, également éprise de 1’une et
de l’autre, quoique d’une fagon trés différente. Il n’était point question avec
Gisele d’un attrait physique comme celui de Sara; mais de quelque chose de
profond, d’indéfinissable. Non, ce que je jalousais, ¢’était leur amitié?.

20Alain Goulet, Dictionnaire Gide, sous la direction de P. Masson et J.-M.

Wittmann, Garnier, 2011, p. 345.

21 Martine Sagaert, Histoire littéraire des méres de 1890 aux années 1920, Paris,
L’Harmattan, coll. « Espaces Littéraires », 1999, p. 52.

22 Geneviéeve, p. 835.
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Il y a un au-dela du physique : on désire I’autre aussi par et pour ce
qu’il est. On ne le regarde pas uniquement parce qu’il appartient au sexe
opposé, mais parce que ce qui I’entoure, tout ce qui fait de lui ou d’elle
ce qu’il/elle est, constitue un ensemble désirable.

Cependant, trés vite cette liberté d’étre et de désirer se retrouve
soumise a d’autres impératifs, ceux de l’origine de 1’homosexualité
féminine. A travers la description que Geneviéve fait de son entourage
familial, nous relevons différents éléments nous faisant penser que
I’homosexualité féminine trouverait son origine dans la relation au pére :
Combien de lecteurs vont s’indigner de m’entendre m‘exprimer aussi librement
sur mon pere ! (...) Mon récit n’a raison d’étre que parfaitement franc ; si cette
franchise prend parfois couleur de cynisme, je crois que cela vient surtout de
I’habitude invétérée qu’on a de regarder de travers et de n’aborder point, ou
qu’avec un tas de circonlocutions rassurantes, certains sujets que je me propose
de regarder en face, comme ils méritent de 1°étre”.

Puis, « mon pére savait fort bien qu’il n’avait aucune prise sur moi>". »
La prison que représente le pere est énoncée trés clairement par
Geneviéve. Mais Gide ne nous propose-t-il pas un cliché du lesbianisme,
ou le rejet du pére s’inscrit des la petite enfance, et viendrait expliquer le
choix lesbien de la fille devenue femme ? Car dans Geneviéve, la fille
continue jusque dans sa vie d’adulte a rejeter la figure paternelle et, par
extension, tous les hommes. Mon pére « avait toujours désapprouvé le
lycée. A I’entendre, les femmes n’avaient pas tant besoin d’instruction
que de bonnes maniéres ; et il ajouta que, du reste, c’était ce que
pensaient, avec Moliére, tous les gens sensés.» Un clin d’ceil a
Moliére développé dans un autre ouvrage de cette trilogie : L’école des
femmes.

Gide saisit ’occasion de revenir sur un point déja abordé : la remise en
question d’une lecture se bornant a tout réduire a la morale : « Les
considérations de pudeur et de morale n’ont que faire ici; elles ne
tendent qu’a fausser tous les problémes™. « Fausser tous les problémes »
condamne a toujours tout reporter sur la question morale. Certes,
Genevieve se dit indignée par « I’insigne importance accordée, dans ce
livre, a la chasteté’®. » Mais ne faut-il pas dépasser cette approche

23 [pid,, p. 829-830.
24 [bid,, p. 842.
25 [bid., p. 830.
26 [bid., p. 859.
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psychanalytique de tout rapport a I’intime ? La figure paternelle n’est
peut-étre pas la seule cause du « probléme » lesbien. La critique ouverte
de la psychanalyse ou «le docteur avait bien raison: la théorie ne
prévaut pas contre le naturel’’ », représente méme une option salutaire
pour la femme aspirant a plus de reconnaissance et de liberté. Car, si « le
mal est encore plus grand lorsque c’est la pensée de la femme qui
s’émancipe », cela ne veut pas dire pour autant qu’il faille restreindre « le
role de la femme (2 un role) éminemment conservateur », mais qu’au
contraire il faut oser conduire la femme vers la libération, vers une liberté
d’étre développée en filigrane par Gide et reprise par le mouvement des
études de genre. L’essentiel pour le lecteur est de comprendre tout ce qui
se cache derricre cette révélation homosexuelle. Le regard gidien est un
témoignage qui nous permet de mesurer le poids des traditions, mais
aussi le fait que I’homosexualité n’est pas un quelconque apprentissage :
«Oui, mon regard, malgré moi, la dévétait et je I’imaginais en
“Indolente” ». Une angoisse inconnue me décomposait, que je ne savais
pas €tre du désir parce que je ne pensais pas que l’on pit éprouver du
désir sinon pour un étre de l'autre sexe™.» La femme prend ici
conscience de son désir, de son attirance lesbienne, non sans une certaine
douleur. Et derriére cette douleur mélée d’angoisse, Gide propose le
recours a la dissimulation. Pourquoi ? Peut-étre car comme le remarque
Emily Apter : « Dissimulation « protects » from the truth® ». Mais en
dissimulant, la femme peut également échapper a la vérité. Et la
révélation que la femme fait d’elle-méme existe alors au détriment de sa
propre volonté : « Si je me suis attardée a cette premicre passion de ma
jeunesse, c’est en raison du confus éveil de mes sens’’. »

Une seconde dualité émerge au sein de cette nécessité, dans ce naturel
pourtant confus, mais que Gide tente d’expliquer un peu plus en
affirmant : « nous nous développons dans la sympathle mais c’est en
nous opposant que nous apprenons a nous connaitre’’. » A travers cette
dualité, Gide anticipe la théorie du genre qui établit comme une nécessité

27 Ibid., p. 891.

28 Ibid., p. 849.

? Emily Apter, André Gide and the Codes of Homotextuality, Saratoga, CA,
ANMA Libri, coll. « Stanford French and Italian Studies », 1987, p. 116.
« La dissimulation protege de la vérité », traduction Justine Legrand.

30 Genevigéve, p. 852.

31 Ibid., p. 854.
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de réfléchir la sexualité en prenant en compte I’entourage social. En effet,
la condition des femmes semble étre tout entiére déterminée par des
contraintes que les femmes ne maitrisent pas :

Les questions d’ordre sexuel, sur lesquelles certains peuvent s’étonner ou se
scandaliser de me voir m’attarder dans ce récit, étaient bien aussi celles qui
m’intéressaient particuliérement dans les livres que je lisais. A ma curiosité ne se
mélait du reste aucune sensualité*”,

Les propos de Geneviéve témoignent d’une certaine ambiguité. Il y a
une distance entre ce qui est énoncé et le ressenti. La femme se voit elle-
méme comme un cas d’étude, et va jusqu’a évoquer sa sexualité a travers
les livres. Ce qui est frappant, c’est que la femme apparait sous les traits
que I’on préte normalement a I’homme, et le déni de sensualité montre
que le détachement de la femme par rapport a son propre cas est possible.
Quelques pages plus loin, Gide approfondit cette analyse et développe
I’idée selon laquelle il faut dissocier la pratique sexuelle charnelle de tout
jugement :

Toutes trois nous admettions que I’accouplement pit se passer d’autorisation
1égale ; toutes trois nous nous déclarions volontiers résolues a la maternité en
dehors du mariage ; mais si, moi du moins, je parlais aussi aisément et
légérement de I’amour, c’est que je ne songeais qu’a ses suites; c’est que
j’ignorais la volupté et n’avais méme aucune appréhension du plaisir, de sorte
que je pensais pouvoir disposer toujours librement de moi-méme™. »

Grace a cette distanciation, Gide montre bien qu’il faut distinguer le
sexe de la sexualité, et que cette distinction appelle a ne pas confondre ce
que la morale nous impose et ce que I’humanité rend possible. Le rapport
hétérosexuel n’existe pas réellement pour Genevieve, il n’est que
fantasmé et d’une maniére tronquée, puisqu’elle n’est pas attirée
physiquement par le sexe opposé. Le coté charnel de tout rapport intime
fait émerger une certaine forme de répulsion chez cette femme. En
permettant de penser le genre avant de penser la sexualité, et de
reconsidérer la place de chacun dans la société, Gide ouvre la voie a un
nouveau systéme de pensée ou la dualité de la femme, étre de désir qui
ignore 1’objet de son désir, se trouve renforcée par le role féministe qui
nait en elle. Ajoutons que comme le souligne Apter : « On one level these
subtexts allow Gide, as homosexual narrator, to be acknowledged as the
courageous forerunner of a lesbian feminist « je », he who successfully

32 [bid, p. 857.
33 [bid, p. 859.
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translates a dualistic set of values from one gender-code into the
other®® ».

A travers le personnage de Geneviéve, André Gide appelle donc a une
reconsidération de la femme, de ses qualités et de ses désirs. Dans la
troisieme partie du récit, suite abandonnée, un nouvel éclairage est
apporté et met en lumicre les difficultés inhérentes au statut de femme.
Lorsque ’homme se trouve réintégré au cceur du tourbillon féminin, c¢’est
alors une femme quasi résignée qui confesse : « Je n’ai pas le désir de
pousser plus loin mon récit. Ma vie, du reste, avait cessé d’étre
aventureuse, depuis mon accord avec Sylvain®”. » Faut-il cependant y lire
un échec du féminisme ? Si nous devions répondre a la question posée en
début de récit : a quoi la femme est-elle en mesure et en droit d’espérer ?
La difficulté serait pour nous de savoir ce que 1’espoir peut créer. En
effet, s’il n’y a pas de vrai échec du féminisme, 1’espoir féminin, source
de liberté dans un premier temps, se retrouve vite déchu ; et la femme
semble malheureusement de nouveau enfermée dans un role de femme-
épouse, et non de femme libre et libérée. Ainsi, li¢ aux contraintes
d’enfantement et de maternité, le féminisme gidien garde avant tout les
traits d’une liberté onirique plus que d’une révolution spirituelle et
sexuelle.

3 Apter, op. cit. « De ce point de vue, ces sous-entendus permettent a Gide,
comme narrateur homosexuel, d’étre reconnu comme le courageux précurseur
d’un « je » a caractere féministe lesbien, et de traduire avec succes la dualité des
valeurs allant d’un genre a I’autre », traduction Justine Legrand.

35 Geneviéve, p. 907.



Pierre MASSON

Gide et ’affaire Swann

S’il fallait un signe de I’importance qui est encore aujourd’hui accordée
a la figure de Gide, on pourrait la chercher du coté des diverses
agressions que certains critiques se sentent obligés de lui faire subir,
comme si, pour valoriser tel autre écrivain, ils n’avaient pas de meilleur
argument que de I’opposer a I’ancien « contemporain capital ». On a vu
ainsi, au cours de 1’année 2013, féliciter Arthur Cravan pour sa
prétendue mystification de Gide, et présenter Pierre Louys comme un
inévitable détracteur, par un curieux principe de vases communicants :

On ne se dissimule pas que la revalorisation de I’ceuvre et de la personne de
Pierre Louys [...] entraine ipso facto une certaine réduction de la figure de
Gide'.

S’agissant de Proust et du centenaire de la publication de Du cdté de
chez Swann, on aurait pu penser que cette ceuvre, non seulement
consacrée mais désormais sacralisée, s’imposait d’elle-méme. Il a fallu
cependant, par une illusion rétrospective assez courante, s’étonner qu’une
telle ceuvre ait pu ne pas obtenir dés son apparition le statut qu’elle
possede aujourd’hui, oubliant ce que Proust lui-méme avait dit & propos
du temps qu’une création originale mettait a créer son propre public. En
1929, Reynaldo Hahn lui-méme déclarait & propos de son ami :

Aucun de nous n’imaginait qu’il deviendrait célebre... Lorsqu’ils lurent, ou
parcoururent, Swann en copie, Marcel Prévost, Schlumberger et le lecteur de
Fasquelle poufférent de rire’.

Au lecteur de Fasquelle et a ceux de La NRF, il faut encore ajouter
celui d’Ollendorf, le livre de Proust n’étant arrivé chez Grasset qu’aprés
trois refus consécutifs. Mais 1a encore, Gide servit de repoussoir idéal, au
point que I’événement le plus médiatisé de cet anniversaire semble avoir

! Luc Dellisse, Le tombeau d’une amitié, Les Impressions nouvelles, 2013, p. 11.
2 R. de Saint Jean, Journal d'un Jjournaliste, Grasset, 1974, p.44.
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été la vente du brouillon de la lettre d’excuses qu’il adressa a Proust en
janvier 1914. Certains journalistes en vinrent méme a parler «du
centenaire du refus » de Proust par Gide, oubliant que ce refus était
antérieur d’un an a la parution de Swann chez Grasset. On reparla donc
de « la bourde de Gide », avec une évidente satisfaction qui dispensait de
s’informer davantage.

Pour connaitre les responsabilités engagées dans cette affaire, il
convient d’en reprendre les étapes. Et de rappeler qu’en novembre 1912,
deux entités distinctes répondent aux initiales de La Nouvelle Revue
Frangaise. 11 y a d’abord la revue, dirigée par un comité de six membres
(Copeau, Drouin, Ghéon, Gide, Ruyters, Schlumberger), et ensuite le
comptoir d’édition, créé un an apres la revue, et qui, sous le nom
d’Editions de La NRF, dirigé par Gaston Gallimard, avec Gide et
Schlumberger comme co-actionnaires, disposait déja d’une certaine
autonomie. Il ne semble pas que Proust fit informé de cette dyarchie
quand, vers le 20 octobre 1912, en quéte d’un éditeur, il écrivit & son ami
Antoine Bibesco :

II me semble que la Revue francaise serait un milieu plus propre a la
maturation, a la dissémination des idées contenues dans mon livre. [...] Bref,
j’aimerais [...] faire paraitre, a mes frais, mon livre a la Revue Frangaise. Peux-tu
le leur demander ?°.

Le prince Antoine Bibesco était, depuis le Lycée Condorcet, un ami de
Copeau qui lui avait fait connaitre 1’équipe de La NRF, dont il était
devenu un des premiers abonnés. Quant a I’intérét de Proust pour cette
revue, il se constitua par paliers. Le 21 février 1911, il écrivait a Georges
de Lauris : « Antoine Bibesco m’a abonné a une Revue de Gide. Il y a
une nouvelle de Gide. Ca n’est pas mal ; mais ce n’est pas renversant.
Oh ! non ! C’est bien peu de chose®. » La présence, dans les sommaires
suivants, de Larbaud, Saint-John Perse, Claudel et la comtesse de
Noailles purent le convaincre que La NRF savait méler innovation et
tradition. En outre, il pouvait supposer que la question centrale de son
ceuvre, a savoir 1’homosexualité — il allait en avertir Gallimard —
trouverait 1a un accueil plus compréhensif. Le 17 aot 1912, il écrivait a
Reynaldo Hahn :

* Correspondance de Marcel Proust, &dit. Philippe Kolb, t. XI, Plon, 1984, p.
234.
* Proust, Lettres, Plon, p. 526.
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J’ai appris a Paris avant mon départ — via Bibesco, mais Tombeau — que
Gide et Ghéon, séparément, ne se contentaient pas d’un vague platonisme. Et la
précision des choses que j’ai apprises m’a rendue plus révoltante ’hypocrisie de
Ghéon dans ses articles sur Saint Sébastien etc”.

Il en vint ainsi a considérer La NRF comme une possible terre d’accueil.
Il commenga par donner a lire & Copeau, par ’intermédiaire de Bibesco,
des articles parus dans Le Figaro en mars et juin 1912 (« Epines
blanches, épines roses » et « Rayons de soleil sur le balcon »). Mais c’est
un peu plus tard, semble-t-il, alors que son livre est déja soumis a
Fasquelle, que lui vient I’idée de le proposer aux éditions de La NRF :

Ils seront persuadés que si je leur ai fait envoyer mes articles, c¢’était pour
”préparer” cela. Mais aprés tout, y a-t-il tant de mal & ce qu’ils le croient ? [...] Je
voulais seulement que ces articles passassent sous des yeux [...] qui sont parmi
les moins aveugles d’aujourd’hui. Je ne trouve pas leur revue sans défaut. Le
dernier n° contient bien des absurdités. Mai enfin c’est tout de méme la seule
revue. [...] S’ils acceptent, je souhaite qu’ils me laissent quelques jours de
réflexion avant de conclure définitivement. Car il faut que je puisse me dégager
vis a vis de Calmette, ce que je ne fais pas avant de savoir si La NRF veut de
moi.*

Le prince Bibesco dut donc écrire & Copeau qui renvoya alors Proust a
Gallimard, comme le révéle cette réponse de Proust a Copeau du 24
octobre :

Paraitre a La NRF est encore beaucoup plus tentant pour moi depuis que vous
m’avez dit que mon lecteur et mon éditeur serait Monsieur Gallimard. Je 1’ai
rencontré¢ une fois et garde de lui un si bon souvenir [...]. [puis il évoque ses
obligations envers Fasquelle] Convenons ceci : 1° ne répondez pas a cette lettre.
2° Si je ne puis pas reprendre ma liberté je ne vous récrirai pas. 3° Si je puis
reprendre ma liberté le vous récrirai aussitot ou a M. Gallimard. [...] Il est
possible que je tache de causer en attendant avec M. Gallimard afin de me rendre
compte du temps que demanderait la publication du livre a la Nouvelle Revue
francaise pour le cas ou il me serait possible de m’affranchir de mes engagements
antérieurs’.

Mais le 28, il semble hésiter encore, comme il I’écrit a Louis de
Robert :

Croyez vous que je ferais mieux de renoncer a 1’idée de Fasquelle et qu’un
éditeur purement littéraire (comme la Nouvelle Revue Frangaise qui consentirait

3 Ibid., p. 569.
Kolb, p. 234, 5 et 6.
7 Ibid., p. 246-7.
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peut-étre & m’éditer en 3 volumes [...]) aurait plus de chances de faire accepter
des lecteurs un livre qui & vrai dire ne ressemble pas du tout au classique roman”.

Enfin le 2 novembre, il écrit a Gaston Gallimard :

Monsieur Jacques Copeau m’avait dit de vous écrire si je désirais donner suite
a un projet de publication a La Nouvelle Revue Frangaise. Je suppose qu’il vous
en a parlé. Je lui ai expliqué trés franchement la cause de mes hésitations, de mes
scrupules. Mais il serait plus simple et plus efficace que je puisse causer dix
minutes avec vous’.
Et de signaler en méme temps ses hésitations a présenter cette demande,
dans la mesure ou il a déja proposé son livre a Fasquelle, par ’entremise
de ses amis Gaston Calmette et Louis de Robert. Quelques jours plus
tard, vers le 6 novembre, il précise qu’il s’agit d’un gros volume de 550
pages, ce qui, d’apres ce qui ressort des lettres suivantes, ne semble pas
effrayer Gallimard. Proust annonce alors, vers le 9, I’envoi de la dactylo
de son livre, avec cette précision un peu inquiétante : « Elle n’est pas
conforme au texte véritable, mais enfin elle vous donnera une idée
exacte. C’est seulement un peu amélioré depuis'®. »

C’est a peu prés a la méme date que lui vient alors I’idée de proposer a
la Revue des extraits de son livre. Le 5 novembre, il écrit a Gaston
Gallimard :

Comme mes messages ni mes coups de téléphone, ni ceux de Bibesco, ne
peuvent jamais vous atteindre, je me résigne a vous demander par lettre les
quelques renseignements que vous m’auriez donné de vive voix. [...] Jai
I’intention de donner, plutdt qu’a La Revue de Paris, quelques fragments, en
revue, a votre Revue. Mais de cela je ne vous parle pas, car je suppose que cela
concerne plutét M. Copeau, et c’est donc a lui que j’écrirai pour cela'".
Gallimard répond, et le 6 Proust lui écrit qu’il lui fait porter la dactylo
«un peu améliorée », écrivant d’autre part & Copeau pour lui annoncer
I’envoi

de pages inédites, extraites de mon prochain livre, et que je souhaiterais
beaucoup voir paraitre dans votre Revue. [...] Ne vous effrayez pas trop du
nombre de pages, car il y a beaucoup de parties rayées. D’ailleurs a partir de la
page 40 ou méme avant, le texte est rempli de fautes, parce que M. Gallimard a le
seul texte exact sur lequel j’aurais pu corriger celui-ci. [...] Si ces extraits
paraissent, comme ils sont pris ¢a et l1a dans le volume, reproduisant des parties

8 Ibid., p. 252.
? Ibid., p. 276.
% 1bid., p. 285
" 1bid., p. 278-9- 281
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qui n’y figurent plus, en omettant d’autres qui y figurent, ils pourraient en donner
une idée tres fausse, il serait bon que votre Revue les fit précéder de 2 lignes
d’explications que nous arréterions en commun accord'?,

On peut, ici, imaginer deux types de recul: celui de Gallimard,
d’abord, qui pouvait s’agacer de ce qui semblait une sorte de chantage,
Proust lui demandant de se prononcer favorablement pour son livre,
arguant que Fasquelle était prét a I’accepter, et donc qu’il ne pouvait se
dédire vis-a-vis de celui-ci sans avoir d’abord ’assurance d’étre accepté
par Gallimard. A quoi s’ajoutaient ’offre par Proust de prendre les frais
d’édition a sa charge, et son désir que le livre soit tout de méme dédicacé
a Calmette.

Ensuite, celui du comité de la Revue, plus encore, & qui Proust
proposait de déroger a ses habitudes en publiant les extraits d’un roman a
paraitre, alors que jusque la les Gide, Larbaud, Bachelin ou Ghéon en
donnaient I’intégralité. Et surtout, d’avoir a prendre en charge un texte
« rempli de fautes », décousu, et nécessitant donc un long travail de mise
en forme. Et pour ne rien simplifier, Proust ajoutait des exigences de
parution rapide, demandant que ces extraits figurent dans le numéro de
février au plus tard, afin qu’ils ne risquent pas de paraitre apres le volume
dont il voulait croire la parution imminente...

Avant méme de savoir qui lut le texte de Proust, on peut donc affirmer
au moins qu’il y avait en fait deux textes distincts, et qu’aucun ne
correspondait a celui que nous connaissons aujourd’hui. Celui qui fut
transmis a Gallimard allait étre par la suite I’objet de modifications
considérables. Le 12 avril 1913, Proust écrira a Jean-Louis Vaudoyer :

I1 ne reste pas une ligne sur vingt du texte primitif (remplacé d’ailleurs par un
autre). Il est rayé, corrigé dans toutes les parties blanches que je peux trouver, et
je colle des papiers en haut, en bas, & droite, 4 gauche, etc."

Quant a celui que les directeurs de la revue eurent entre les mains, on
peut dire qu’il était encore plus éloigné du texte définitif. Le 6 septembre
1916, parlant a Gaston Gallimard de la préparation des tomes suivants, et
évoquant les corrections et amendements qu’il y apportait, Proust s’en
amusait :

Il y en avait tellement pour le premier volume que je me rappelle que Copeau
en voyant mes épreuves (pas celles de La NRF, celles de Grasset) m’avait dit :
Mais ¢’est un autre livre'* !

12 Ibid., p. 289-90
1 Proust, Lettres, Plon, 2004, p. 611.
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Cette premiére question en appelle donc aussitot une deuxiéme : qui fut
le lecteur des extraits de Du cé6té de chez Swann ? La lettre de Proust met
en cause directement Jacques Copeau, qui exercait alors les fonctions de
directeur en titre de la revue ; a un auteur qui n’est malheureusement pas
désigné, Jean Schlumberger le chargeait de répondre , le 22 novembre
1912, « que je ne suis plus directeur et qu’en vous passant les pouvoirs
j’ai di vous laisser toute liberté. » (lettre inédite).

A cette date, nous sommes précisément a la fin de la période cruciale
ou les extraits de Swann furent examinés, puis refusés. Les repéres nous
sont fournis par le Journal de Jean Schlumberger, qui semble du coup le
désigner comme principal responsable :

14 novembre [1912]. Commencé lecture d’un manuscrit de Proust. » [...]
«21 novembre. Pass¢ Villa Montmorency. [...] Décidément on refuse le
Proust".

Si la Villa Montmorency implique Gide, dont le domicile servait
souvent de lieu de réunion a I’équipe de direction de «sa» revue, le
«on» reste assez vague pour faire supposer une décision collective.
Malheureusement, dans les échanges et les journaux de ses membres,
Proust brille par son absence. Gide travaille aux Caves du Vatican, dont
il donne lecture a Ghéon ; Copeau travaille a La Maison natale, et Gide
va passer la journée du 15 chez Iui pour I’écouter. Gide travaille
beaucoup 1’anglais (legons particulieres, lectures de Milton et de Keats) ;
avec Eugéne Rouart, il parle de placements financiers. Quelques jours
avant la réunion du 21, Schlumberger, qui a lui aussi une pie¢ce en cours,
fait un saut a Lausanne pour une opération de son fils ; dans le train, ou il
lit peut-étre Proust, il n’écrit a Copeau qu’a propos de la rémunération
des contributeurs de la revue. Le samedi 16, presque tout le monde s’est
croisé aux bureaux de La NRF : Gide y retrouve Copeau et Riviére, puis
Schlumberger avec qui il parle de Conrad qu’il est question d’éditer ;
Ghéon les rejoint ; Gide va a la Sorbonne avec Schlumberger pour se
renseigner sur des cours d’anglais ; plus tard, Marcel Drouin les retrouve
ala Revue. Le 21, jours du refus, Gide ne consigne que des réflexions sur
Rouart, et qu’aprés «un travail assez bon», il est allé chez Paul

" 1bid., p. 781.
15 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, Gallimard, 1999, p. 43 et 45.
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Desjardins, avant d’aller diner chez André Ruyters, revenu de la banque
ou il travaille, et avec qui il cause d’affaires toute la soirée.

Proust est ainsi remarquablement absent de toutes leurs
préoccupations, et I’on mesure le peu d’importance qu’on lui accordait au
sein de La NRF a l’inexistence de débats accompagnant son refus.
« Décidément », écrit Schlumberger, ce qui sous-entend que la chose
était courue d’avance. Il semble aussi qu’ « on » fut plusieurs a le lui
faire savoir, quand Proust parle, un an plus tard, des « refus répétés de La
NRF ». Mais il faut aussi comprendre qu’ici il continue de confondre les
deux entités déja désignées, la revue et le comptoir d’édition, et que,
quand il parle de ses « absurdes démarches auprés de M. Gallimard » et
des « coups de téléphone auxquels on ne répondait pas », il pense au
refus relatif & son livre. Or, de ce second refus, qui est en fait pour Proust
le plus important, Gaston Gallimard avait seul la maitrise, et la
responsabilité.

La chronologie des refus reste difficile a établir. A la mi décembre (le
16 ou le 23, la datation des lettres de Proust est incertaine), Proust en est
encore a demander des nouvelles a Gallimard, et a s’étonner de son
silence. On ne peut guere croire que le refus de la revue, décidé un mois
plus tot, ne lui ait pas déja été communiqué. Dans ses lettres, il semble
lier ce refus aux problémes de calendrier découlant du silence de
Gallimard. 11 écrit a Louis de Robert, entre le 17 et le 24 décembre :
Des revues m’avaient demandé de publier des extraits de mon livre. Il m’a été
impossible de leur dire s’il allait paraitre, s’il paraitrait jamais.'®
Quant au refus de I’éditeur, il ne I’évoque a Madame Straus, vers le 26
décembre, qu’en le présentant comme un retrait volontaire de sa part, ce
qui est peut-étre une fagon de ne pas perdre la face, mais pose tout de
méme question :

J’ai renoncé a I’autre éditeur dont je vous avais parlé parce que j’ai senti que la
dédicace a Calmette qui est d’un autre bord intellectuel lui déplaisait et qu’avant
tout je tiens a ne pas étre un ingrat. Par le fait méme que je rompais de 1’autre
cbté, je me résignais aux retouches que me demanderait Fasquelle'”.

En admettant tout de méme que Gallimard ait bien finit par répondre
négativement, une autre question se pose encore : Gaston Gallimard prit-
il cette décision seul, ou sous I’influence du jugement du comité de la

' Kolb, p. 324.
7 Ibid., p. 331.
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revue, ou encore de conserve avec ses deux associés qu’étaient Gide et
Schlumberger ? En 1’absence de la correspondance de Gide avec
Gallimard, toujours maintenue au secret, on doit suspendre la réponse ;
au moins voit-on, au terme de cette rétrospective, que dans cette
malheureuse aventure, bien des responsabilités furent engagées, y
compris celle de ’auteur lui-méme.

Pourtant, si Gide est devenu, aux yeux de la postérité, comme le
principal responsable de cette erreur d’appréciation, c’est d’abord parce
qu’il s’est présenté comme tel devant Proust. Le 11 janvier, il lui écrit :

Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de La NRF, (car j’ai cette honte
d’en étre beaucoup responsable) 1’un des regrets, des remords les plus cuisants de
ma vie.

Gide avait d’abord écrit « en grande partie » ; on peut penser que
« beaucoup » est un peu moins catégorique. Mais de toute fagon, au lieu
de s’abriter derriére le comité de lecture, il se présente ici comme le
principal fautif. En 1949, dans ses entretiens avec Jean Amrouche, il sera
plus nuancé, déclarant: « Le manuscrit avait été refusé par La NRF,
beaucoup par ma faute et par celle de Jean Schlumberger'®. »

Dans I’acte de contrition de 1914, on peut, comme Auguste Anglés,
trouver une nouvelle manifestation de son golt pour 1’auto-accusation
(« Jécris pour que ’on m’accuse », écrit Gide dans ses Mémoires).
Cependant, il pouvait entrer la une part de stratégie qu’on peut tenter
d’éclaircir.

D’abord, tactiquement, il s’agissait de donner a sa démarche le
maximum d’efficacité. Si Gide avait déja en téte la proposition qu’il
allait faire deux mois plus tard a Proust, de le faire venir & La NRF, a la
fois pour le publier dans la Revue, et pour éditer la suite de La
Recherche, il valait mieux traiter de puissance a puissance. De tous ses
amis, il était le seul auteur véritablement reconnu, non pas célébre, mais
considéré, depuis La Porte étroite, comme 1’une des valeurs siires de la
nouvelle génération d’écrivains.

D’autre part, il entrait certainement, a 1’origine de cette démarche, la
conviction que Proust était I’écrivain que La NRF se devait d’attirer, tout
comme, dans la décennie précédente, elle avait attiré Claudel et Saint-
John Perse. L’année 1913 était celle d’un renouveau manifesté par la
parution d’ceuvres comme Le Grand Meaulnes et Barnabooth. Surtout,

'8 Eric Marty, André Gide, qui étes-vous ?, La Manufacture, p. 285.
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en janvier 1914 commengait la parution des Caves du Vatican, ceuvre
résolument moderniste, a I’ironie agressive ; Gide, depuis la création de
La NRF, pratiquait une savante politique d’équilibre, écrivant par
exemple en 1909 & Ghéon qu’en donnant La Porte étroite, « ce roman
ultra-moral, calant la Revue pour 1’avenir », il lui permettait de donner
plus tard son Adolescent qui s’annongait beaucoup moins « correct ». En
sens inverse, aux audaces modernistes des Caves, le classicisme apparent
de Swann ferait également un contrepoids rassurant. Par surcrofit, il n’est
pas impossible qu’il ait senti, dans Combray, la premicre partie de
Swann, un texte 1’ « autorisant » a son tour a faire le récit audacieux de
son enfance, tel qu’il allait le commencer deux ans plus tard dans Si /e
grain ne meurt.

Enfin, il y avait eu, au moment de la parution de Swann, en novembre
1913, une certaine fébrilité a laquelle Cocteau n’avait pas été étranger.
Au cours du mois, aprés une rencontre avec Gide, il lui écrit : « Que de
choses a dire a propos du « gott » et du volume de M.P. Mais j’étais ému
de votre présence et sans facilité verbale'. »

De son c6té, le 1% janvier était paru sous la plume de Ghéon un compte
rendu injuste et dédaigneux, auquel Proust avait répondu longuement des
le lendemain, Ghéon répondant en battant en retraite, s’attirant le 6 une
nouvelle lettre de Proust. Ce remue-ménage eut sans doute des
répercussions au sein de I’équipe. On voit ainsi Riviere, en train, lire le
roman de Proust dans la nuit du 4 au 5, et le 8, Gide écrit a Bernard
Grasset pour lui demander s’il en reste quelques exemplaires sur
Hollande. Aprés 1’agression de Ghéon, il s’agissait de faire vite s’il
voulait attirer un jour Proust & La NRF. En mars, il lui en ferait la
proposition officielle, et le 9 avril, Riviére écrira a Gallimard que « plus
tard, ce sera un honneur d’avoir publié Proust »*’.

11 suffit donc d’une lecture trés partielle de Swann pour que Gide se
décide. A-t-il attendu I’exemplaire sur Hollande, ou s’en était-il procuré
un autre ? Toujours est-il que le 11 janvier, il passe a I’action. Il avoue a
Proust qu’il lui écrit sans avoir achevé la lecture du livre ; toutefois,
I’allusion au « coté de chez Verdurin » prouve qu’il avait au moins
abordé¢ la deuxiéme partie. Ce qui fait question, c’est la partie supprimée

9 Correspondance Gide-Cocteau, La Table ronde, p. 36.
20 Correspondance Riviere —Gallimard, Gallimard, 1994, p. 31.
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de sa justification. Il invoque la lecture au hasard d’ « un seul des
cahiers » du livre, ou ses yeux étaient tombés sur « la tasse de camomille
de la p. 62 » et p. 64 sur le « front ou des vertébres transparaissent ». Il
est un peu ¢étonnant que Gide ait a la fois si bonne et si mauvaise
mémoire : d’un coté, il écrit camomille a la place du tilleul évoqué dans
un texte qu’il vient tout juste de lire ; d’un autre c6té il est capable, a plus
d’un an de distance, de se souvenir du détail qui 1’avait choqué — on ne
sait pas trop en quoi — et de le retrouver dans 1’édition imprimée. Quant
aux fameuses vertébres, on sait que, quelle que soit la cause cette
bizarrerie, Gide avait raison de s’en offusquer. Mais on peut globalement
se demander si Gide ne rassemble pas 13, aprés coup, deux arguments
improvisés. La facilité avec laquelle il y renonce en est peut-&tre I’aveu.

Il faut dire qu’au moment ou 1’on se déclare amoureux d’un livre, il
serait mesquin d’invoquer ces broutilles. Plutét avouer un préjugé, en
partie fondé, puisqu’aussi bien, s’il est un qualificatif que Proust ne
saurait renier, c’est celui de « mondain », dont Ghéon avait jadis tiré
argument pour récuser son roman. Et c’est ce terme qu’au micro de Jean
Amrouche, Gide reprendra, sans plus invoquer ni camomille, ni
vertebres :

Ayant eu entre les mains le manuscrit, je ne fis que ’entrouvrir, j’en lus
quelques phrases, je revis encore le personnage mondain que j’avais rencontré
dans les salons de Mme Baignéres, je crois, et je pensais que c¢’était entre toutes
choses ce qu’il fallait repousser de La NRF, c’est-a-dire je voyais dans Proust
I’ami de Madeleine Lemaire, 1’admirateur d’Anatole France — je voyais
I’ennemi. Je me trompais du tout au tout, et je fis amende honorable trés peu de
temps ensuite?’.

S’il manque encore des pieces a ce dossier, il permet de poser au moins
deux certitudes : la premiére, que I’erreur de Gide reléve de la méprise et
du préjugé social, beaucoup plus que d’'un manque de clairvoyance
intellectuelle, comme ce fut le cas, par exemple, pour Sainte-Beuve a
I’égard de Stendhal. La seconde, que la fortune littéraire de Proust
n’aurait peut-étre pas été aussi rapidement éclatante si, plagant I’amour
de I’art au-dessus de 1’amour propre, Gide n’était pas intervenu pour le
ramener dans la maison dont il avait su faire un instrument de promotion
inégalé.

2! André Gide, qui étes vous, p. 285.
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Annexe : brouillon de la lettre de Gide a Proust
[10 ou 11 janvier 1914]

Mon cher Proust

Depuis quelques jours je ne quitte plus votre livre ; je m’en sursature
avec délices je m’y vautre. Hélas ! pourquoi faut-il qu’il me soit si
douloureux de tant I’aimer ?.. Le refus de ce [texte] biffé livre restera la
plus grave erreur de la N.R.F.- et, (car j’ai [gardé] biffé cette honte d’en
étre [en grande partie] biffé beaucoup responsable) 1’un des regrets, des
remords les plus cuisants de ma vie.

Sans doute je crois qu’il faut voir 1a unf[e] biffé fatum implacable, car
c’est bien insuffisamment expliquer mon erreur que de dire que je [ne]
biffé m’étais fait de vous une image d’apres quelques rencontres dans «
le monde » qui remontent a pres de vingt ans. Pour moi vous étiez resté
celui qui fréquente chez Mme X et Z — celui qui écrit dans le Figaro. [Je
m’étais fait de vous une idole assez charmante mais entre tous / assez
??able pour une Je m’étais fait de vous une idole] biffé Je vous croyais
[honte ! biffé vous 1’avouerai-je ? « du c6té de chez Verdurin ».

Un snob, un mondain amateur — quelque chose d’on ne peut plus facheux
pour notre revue. Et le geste que je m’explique si bien aujourd’hui, de
nous aider pour la publication de ce livre, et que j’aurais trouvé charmant
si je me 1’étais bien expliqué n’a fait hélas ! que [mot biffé] m’enfoncer
dans cette erreur. Je n’avais pour m’en tirer qu’un seul des cahiers de
votre livre ; que j’ouvris d’une main distraite et la malechance voulut
que, [d’un coup, mon ceil] biffé attention sans bienveillance [tombat]
biffé plongeat aussitot dans la tasse de camomille de la p. 62 — [et] biffé
puis trébuchat p. 64 sur la phrase (la seule [encore] biffé du livre que je
ne m’explique pas bien — jusqu’a présent, car je n’attends pas pour vous
écrire, d’en avoir achever la lecture) — ou il est parlé d’un front ou des
vertebres transparaissent. -

[Mais que] biffé

Et maintenant il ne me suffit pas d’aimer ce livre, je sens que je
m’éprends pour lui et pour vous d’une sorte d’affection, d’admiration, de
prédilection [particuliéres] biffé singuliéres.

[...] Quelle exactitude dans I’invention ! Quelle invention dans le



120 Bulletin des Amis d’André Gide — 181-182 — Janvier-Avril 2014

souvenir ! Quel art. Rien jamais] biffé

[Ah !] biffé Je ne puis continuer ... j’ai trop de regrets, trop de peines — et
[surtout] biffé a penser que peut-étre il vous est revenu quelque chose de
mon absurde déni, [et qu’a présent je vais étre pour vous je ne sais quel
ennemi vulgaire] biffé — qu’il vous aura peiné — [on vous aura soufflé
quelque mépris / appris & me mépriser] biffé et que je mérite a présent
d’étre jugé par vous, injustement, comme je vous avais jugé [moi-méme]
biffé

Je ne me le pardonnerai pas — et c’est seulement pour alléger un peu ma
peine que je me confesse a vous ce matin — vous suppliant d’étre plus
indulgent pour moi que je ne suis moi-méme.

Le brouillon figure sur 4 pages, la cinquiéme porte quelques notes :
"bandes — revue des revues- notes" puis

1. Mad[eleine]

2. Tagore

3. Saint Leger

4. Strongways [ 7]

Ainsi que Rainer Maria Rilke 17 rue Campagne Premiére



Pierre Masson : Gide et I’affaire Swann 121



JEF LAST

Mon ami André Gide

(suite)

traduit du néerlandais
et annoté par
BASIL D. KINGSTONE
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V1
La période de la « drole de guerre »

Pas plus que Harry Domela, je n’eus le bonheur de revoir Gide
pendant le court séjour a Paris qui interrompit mon voyage d’Espagne en
Scandinavie '. En revanche, cette année-la, notre correspondance fut
particuliérement volumineuse. C’était une époque confuse. Déja
pendant le temps de ma permission, on m’avait défendu de prendre la
parole dans mon propre pays, car je n’étais plus considéré comme
Néerlandais *. Je n’osais plus me rendre 4 Amsterdam, je ne pus parler a
ma femme que pendant quelques heures & Anvers, avant le départ de mon
bateau pour Oslo.

Discours, jusque dans les plus petites villes scandinaves, pour la
cause espagnole. Grand succés. Sabotage camouflé de la part du Parti
communiste >, qui en public chantait toujours la louange de son membre
loyal. A Paris, Tilly Visser fait des efforts pour empécher la publication

! En fait, Last fut a Paris le 5 novembre 1937 et dina chez Gide le 9, « croyant
avoir réussi a déjouer la vigilance de ses amis » (Cahiers de la Petite Dame, t. 111,
p- 47). Le 26 du méme mois, Gide alla le voir a Anvers, accompagné de Pierre
Herbart (ibid., p. 53).
% Last avait perdu sa citoyenneté dés que les autorités néerlandaises avaient su
qu’il combattait en Espagne. Voir plus loin la note 23.
3 Voir la lettre de Last a Gide du 21 mars 1938 (non incluse dans la
Correspondance). Les communistes faisaient effraction dans des bureaux de
rédaction et volaient les manuscrits de Last pour I’empécher de gagner sa vie. En
plus, ils publiaient sur lui des articles diffamants. Cette campagne durait toujours
en 1940, témoin cet entrefilet que Gide découvrit dans un journal nommé
L Eclaireur et communiqua a Dorothy Bussy (Correspondance Gide-Bussy, t. I11,
p- 172, 15 juillet 1940) :

« Frontiére allemande 30 juin.

«M. Jef Last Veg, célebre écrivain hollandais, a fait des déclarations
auxquelles tous les journaux de Hollande donnent un trés grand relief. Apres
avoir déclaré que le collapsus des démocraties est définitif, Jef Last ajoute que, en
Hollande aussi, le régime démocratique est irrévocablement du domaine du passé
et devra céder la place a une forme de régime totalitaire en étroite et loyale colla-
boration avec les puissances de I’Axe. »

Ce nom ou surnom de Veg ne nous dit rien.
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de mes Lettres d’Espagne *. A Stockholm, le Parti essaie de faire cesser
mes discours sous prétexte que les ouvriers ne savent pas ’allemand.
J’apprends donc le suédois, et le succés de mes conférences est encore
plus grand. Au Danemark, je dois apprendre le danois en une semaine,
et I’Extra Bladet remarque dans son compte rendu que « pour un étranger
c’était du danois d’une qualité remarquable ». C’est I’heure ou j’ap-
prends que I’ivresse du triomphe n’a pas toujours bon goiit. A Copen-
hague, je dois m’échapper de la salle de concert par un couloir souterrain
pour éviter une foule de dames qui veulent m'arracher I'une a I’autre.
Mais mon cceur est ailleurs :  en Espagne, ol on massacre mes cama-
rades et ou les fascistes ont fait une percée sur I’'Ebre. Ou nous avons
reperdu Teruel.

En Espagne, j’étais resté au front, et quand j’étais en permission a
Madrid j’allais de moins en moins a 1’Alianza : je restais presque tout le
temps avec mes camarades a Puente de Vallecas. Ce qui s’était passé
lors de la révolte du POUM a Barcelone, je ne ’ai appris que des jour-
naux communistes, strictement censurés. Je n’appris les faits qu’a
Stockholm. Quand Teruel tomba’, je vis qu’il n’y avait plus aucune pos-
sibilité de victoire. Je savais aussi que Teruel était tombé parce que les
Russes ne livraient pas d’armes au gouvernement catalan tant qu’il com-
prenait des anarchistes. Mon expérience avec les recrues catalanes a
Madrigueros® m’avait laissé voir a quel point le front uni, o j’avais mis
tout mon espoir, avait été détruit par la terreur communiste. Beaucoup
d’anarchistes disaient déja franchement que ca ne les intéressait pas
d’échanger Franco contre Staline. J’eus a Valence, peu avant mon départ

* On lit dans la Correspondance de Gide et Last que Tilly Visser « refuse de
livrer sa traduction (de la 1% série des Lettres d’Espagne). Jai dit que I’on fixe
une date limite — passé laquelle, si elle n’a pas donné son texte, la NRF passera
outre et confiera les Lettres d’E. (1™ et 2°™ séries a la fois) 4 un autre
traducteur » (Gide a Last, 10 mars 1938, p. 47). Le 17 janvier 1939 (p. 80), Gide
parle « du volontaire sabotage et embouteillage de Mme Visser , qui allégua les
droits de traduction qu’elle détenait pour empécher qu’un autre traducteur fasse la
besogne ». La deuxi¢me traduction fut « exécrable » et Gide passa longtemps a
essayer de I’améliorer. Il regretta « le préjudice que cela cause a la vente et au
succes possible du livre. C’est bien la ce que Tilly Visser espérait. »

> Les républicains prirent Teruel & Noél 1937, les franquistes le reprirent le 20
février 1938.

5 Bourgade prés d’Albacete, ou Last avait été envoyé former des recrues pour la
Brigade internationale.
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d’Espagne, une conversation merveilleusement tragique avec Malraux,
au cours de laquelle je lui reprochai d’avoir dit dans son Temps du mépris
des choses malhonnétes’. Son ceeur était trés évidemment avec les anar-
chistes, dis-je, mais son esprit donnait raison aux communistes. Non
seulement il 1'avoua, mais il alla beaucoup plus loin que je n'osais moi-
méme. « Ce sont des crapules », dit-il des chefs communistes de la Bri-
gade internationale. « C’est la nouvelle Inquisition, il ne faut plus que la
soutane. » Mais il ajouta : « L’histoire est de leur c6té, il faut la suivre. »
C’était le méme défaitisme intellectuel devant « la fatalité de I’histoire »
qui m’avait souvent tant irrité chez Jan Romein. ® Mon attitude était tout
autre. Je n’avais jamais souffert du complexe d’infériorité de
I’intellectuel devant le prolétaire et I’homme d’action, que je croyais
déceler constamment chez Malraux, ni devant le « méle », sentiment qui
m’avait terriblement irrité chez Hemingway quand je 1’avais rencontré
dans I’hétel Granvia a Madrid.

Aprés la défaite de Getafé °, sincérement je ne croyais plus a une vic-
toire de la République espagnole, mais je ne ’avouai a personne. Je
combattais parce que j’étais convaincu d’étre du bon c6té. Le mot de
Guillaume le Taciturne '° m’avait toujours enthousiasmé : « Il n’est pas
nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. »
Mais maintenant ma conviction d’étre du bon co6té était ébranlée jusqu’a
sa base. A Copenhague, aprés la chute de Teruel, je donnai ma

7 En effet, les communistes dans Le Temps du mépris (1938) luttent contre les
nazis en organisant les ouvriers et en tenant des réunions publiques ou ils dé-
voilent les méfaits du régime ; ils ne font jamais de violence. En plus, ils sont
tous parfaitement solidaires de la cause.

8 Jan Romein (1893-1962), journaliste et historien social hollandais, auteur de
livres d’histoire destinés au grand public. Bien que marxiste, il critiqua les pro-
ce¢s de Moscou en 1936. Interné par les nazis en 1943, il se cacha par la suite.
Apreés la guerre il introduisit aux Pays-Bas les sciences politiques comme maticre
d’étude et fit abolir I’ancienne distinction universitaire entre histoire nationale et
histoire générale.

° Donc dés novembre 1936 (voir la note 9 du chapitre V).

1% Guillaume d’Orange-Nassau (1533-1584) mena jusqu’a sa mort (aux mains
d’un assassin) la lutte pour I’indépendance néerlandaise vis-a-vis de 1’Espagne.
Son surnom (« le Taciturne ») vient de ce qu’il n’aurait rien dit quand Philippe II
lui révéla son intention de tuer tous les protestants des Pays-Bas, remarque qui
répugna a cet homme qui était la tolérance méme.
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démission du Parti ',

Brecht > me fit venir le voir & Odense, « pour lutter encore une fois
pour mon 4me ». C’était la nuit ot Hitler envahit I’ Autriche'®. Trois fois
je sortis de chez lui au milieu de la nuit, et trois fois il me retint par mon
veston. Nous écoutdmes les informations a la radio et flimes convaincus
que la guerre était imminente. Nous ne pouvions pas étre plus unis dans
notre haine du fascisme, mais pas plus désunis dans nos jugements sur la
Russie. Mais la question demeurait : comment renier la Russie sans
servir Hitler, Mussolini et Franco ? Je décidai de refuser de m’exprimer
sur le Parti et de faire une propagande d’autant plus intense pour la
République espagnole. Naive sottise, évidemment. Dés mon arrivée a
Anvers, j’avais été informé qu’une tournée en Belgique venait d’étre
annulée. On téléphona aussi de Tchécoslovaquie pour annuler ma visite
dans ce pays-la.

Gide me félicita d’avoir enfin pris une position claire. Il fut le seul a
le faire. Des lettres d’injures, des menaces, des diffamations se mirent a
pleuvoir. Nico Rost, qui avait quelques semaines auparavant publié¢ un
article élogieux pour moi, recut du Parti la mission de me liquider mora-
lement dans le pamphlet le plus répugnant qu’on ait jamais écrit contre
moi '*. Comme il avait été un de mes amis de jeunesse, on supposa qu’il

""" Le dossier de presse de Last au Musée littéraire de La Haye contient une cou-
pure de presse en date du 2 mars 1938 ou Last donne les raisons de sa démission,
les communistes le qualifient de trotskyste et de traitre a la République espa-
gnole, et Last réfute leurs accusations point par point. Nous remercions 1’excel-
lente « Biographie de Jef Last » de « R. G. » (voir mon Introduction), note 128,
d’avoir signalé 1’existence de ce document.

12 Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturge allemand trés important, inspiré par le
marxisme mais aussi par des sources orientales. Il préconisa un théatre qui politi-
serait les spectateurs.

3 Hitler envahit I’ Autriche le 11 mars 1938 ; le 15, il en proclama 1’ Anschluss
(I’annexion) a I’Allemagne.

' Le pamphlet de Nico Rost s’appelle Het geval Jef Last. Over fascisme en
trotzkisme (Amsterdam, 1938). Last y riposta par un pamphlet intitulé Het geval
Jef Last. Een antwoord (Le cas Jef Last, une réponse) (également Amsterdam,
1938). Last appela Rost « mon ancien ami [...] journaliste assez connu et qui est
a présent, en secret, membre du comité exécutif du parti communiste belge. [...
I1] sait sur moi bien des choses dont la publication est assez désagréable pour ma
femme et pour les enfants » (lettre & Gide du 5 mai 1938, Correspondance, p.
52). L’allégeance communiste de Rost était gardée secréte pour que sa propa-
gande soit prise comme des vérités.
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disposait des données les plus compromettantes.

Jécrivis & Prieto ' pour lui demander la permission de servir de nou-
veau au front, mais pas dans une unité communiste, ni dans la Brigade
internationale qui était complétement sous 1’influence communiste. Je
recus une réponse du ministére de la Guerre, service des combattants
étrangers, ou 1’on me faisait savoir que cela était malheureusement im-
possible, mais en me demandant de « continuer 1’aide que vous donnez a
I’Espagne anti-fasciste, car le fascisme lutte dans tous les pays comme
I’ennemi déclaré de tous les peuples qui veulent vivre en démocratie.
Voila ce que je suis chargé de vous communiquer, tout en regrettant que,
pour des raisons qui ne dépendent pas de nous, le ministére ne puisse
plus profiter de vos services militaires en Espagne ». Ainsi s’exprima un
sous-secrétaire a la signature illisible.

Mais le Parti était contre moi et je ne pouvais donc plus faire publi-
quement de propagande pour la République, surtout qu’il m’était interdit
de prendre la parole aux Pays-Bas.

Mon avenir semblait donc désespéré, mais Gide voulut bien venir a
Bruxelles pour discuter avec moi de ce que je pouvais faire.

Nous logedmes chez un ami bruxellois de Gide, le docteur Boucher'®,
dont nous admirdmes la magnifique collection d’ceuvres de Braque ; elle
fut I’occasion de plusieurs conversations sur la peinture.

Les seules toiles que je me rappelle avoir vues chez Gide étaient de
Théo van Rysselberghe, et son grand amour était sans aucun doute les
impressionnistes. A Paris, il m’avait parfois emmené au musée du
Luxembourg ou leurs ceuvres étaient exposées, avant leur transfert au Jeu
de paume. Mais je voyais maintenant qu’il était aussi ouvert aux mo-
dernes.

Pour ce qui est des peintres frangais plus anciens'’, j’ai toujours été

'3 Voir la note 37 du chapitre V. Si le politicien le plus puissant du gouverne-
ment espagnol ne pouvait rien pour Last, cela en dit long sur la situation.

'8 La Petite Dame mentionne une fois le docteur Boucher (t. I, p. 465, le 26 juin
1935) ; la conversation qu’elle résume alors tourne autour de 1’art. C’est trés
possiblement le méme médecin que Last aurait voulu consulter en avril 1938,
mais il était trop pauvre pour le faire (lettre de Last a Gide du 22 avril 1938, non
incluse dans la Correspondance), et qui aida Domela plus d’une fois alors qu’il
était en prison a Anvers (lettre du 29 janvier 1940, partie que la Correspondance
omet ; voir la note 55 du chapitre V).

17 Nicolas Poussin (1594-1665), peut-étre le plus grand peintre classique fran-
cais, chercha toute sa vie une vision idéale et poétique ou I’atmosphére et le sujet
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étonné par la peine qu’il se donnait pour me faire apprécier Poussin, que
je ne supporte pas plus que Delacroix. Le seul peintre que nous admi-
rions tous les deux était Le Nain. A Bruxelles, nous cherchames en vain
un La Tour qui intéressait Gide parce que Malraux 1’admirait fort.
Pendant ces quelques jours heureux, nous fimes aussi le voyage d’An-
vers, d’abord parce que Gide voulait voir le musée Plantin ', mais aussi
parce qu’il était un grand amateur de tout Rubens, goit que je n’ai jamais
compris non plus.

Aprés ces discussions, nous errions le soir dans le quartier des marins,
ou Gide admirait non seulement les beaux marins mais aussi le francais
savoureux et en méme temps étonnant dans lequel on lui répondait
parfois.

Je me souviens d’une dame qui nous indiqua le nom d’un des innom-
brables cafés ou ’on pouvait toujours, a cette époque, trouver de beaux
garcons, et qui ajouta, avec un claquement de langue : « Ah, 1a vous
trouverez de la dentelle ! » Gide golta énormément cette expression
qu’il ne connaissait pas encore, et qui I’entraina dans toute une disserta-
tion sur les roles respectifs du peuple et des écrivains dans la création de
la langue.

« Le peuple crée la langue », dit-il, « mais les écrivains donnent aux
mots leur vraie fonction et décident quels mots restent courants et les-
quels tombent hors de 1’usage. »

Mais nous faisions ces promenades dans les bas quartiers comme tou-
ristes plutdt qu’a la recherche du plaisir, et nos conversations revenaient
toujours sur la crise de notre époque.

Ainsi, je me rappelle encore clairement la chambre d’hétel ou Gide

me raconta combien son voyage en Egypte I'avait dégu'®. 1l avait cru,

s’accorderaient parfaitement. Eugéne Delacroix, peut-étre le plus grand peintre
romantique frangais, fit des ouvrages dynamiques et monumentaux. Ses sceénes
marocaines lancérent la mode de I’exotisme oriental. Les trois fréres Le Nain,
actifs au XVII® siécle, sont connus notamment pour leurs scénes ou figurent des
paysans. La Tour est le nom de deux peintres frangais : Georges Dumesnil de La
Tour (1593-1652) et Maurice Quentin de La Tour (1704-88) ; nous ne savons
pas duquel des deux il s’agit.

'8 Musée consacré au grand imprimeur anversois Christophe Plantin (1520-1589)
et situé dans sa maison méme, qui est un patrimoine mondial de ’'UNESCO. La
maison de Rubens a Anvers est également un musée important.

' En fait Gide voyagea en Egypte et en Gréce du 26 janvier au 17 avril 1939.
Leur conversation a ce sujet doit donc dater de plus tard.
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me dit-il, que I’indépendance de ce pays annongait une aube nouvelle,
qu’il secouerait I’injustice sociale en méme temps que le protectorat bri-
tannique. Au contraire, il n’avait jamais vu un contraste plus criant entre
I’atroce misére et le luxe exagéré. Encore ce contraste était-il moins
révoltant que I’indifférence compléte envers le sort de son prochain. Les
grands mots comme justice, démocratie, socialisme servaient uniquement
de slogans a usage externe, pour cacher aux yeux des étrangers la corrup-
tion et les intrigues effrénées pour saisir le pouvoir. Les Egyptiens
avaient adopté toutes les maeurs occidentales sauf le commandement de
base du christianisme : Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. Ils
avaient chassé les exploiteurs étrangers pour exploiter autrui d’une ma-
niére encore plus éhontée. Les millionnaires américains étaient des
ascétes, comparés au Pacha® égyptien. Les jeunes étaient révolution-
naires jusqu’au moment de supplanter leurs péres. Leur culture était
toute de surface. Ils jouaient au poker avec les Britanniques, dont ils ne
pouvaient pourtant se passer dans aucun domaine. IlIs sciaient donc la
branche sur laquelle ils étaient assis, dont ils auraient dii au contraire se
servir comme point d’appui pour s’élever. Gide avait attendu la parole
de ceux qui n’avaient pas encore parlé ; il n’avait entendu que des per-
roquets qui répétaient les fanfaronnades irresponsables d’agitateurs poli-
tiques. Il ne trouva pas en Egypte un seul Tagore®' a traduire. Serait-il
possible que nous, qui nous faisions les champions de la libération de ces
peuples, nous devenions leurs victimes, des marionnettes, et que c’était
pour cela que cette liberté ne donnerait rien ?

Maintenant je dois avouer que je transcris ces paroles de mémoire et
non d’aprés des notes. Ce qui m’inquicte.

Klaus Mann écrit dans son André Gide, die Geschichte eines Euro-
pders :

Consciencieux jusqu’a I’extréme, il remarque et blame le travail baclé chez
les autres. Les attaques, méme les plus odieuses, le laissent parfaitement froid.
En revanche, étre cité de maniére inexacte, que ce soit par des amis ou des enne-
mis, il ne le supporte pas ! Le silence lui semble la réponse appropriée face aux
calomnies ; des citations fausses au contraire le forcent a protester. Tout men-
songe est une abomination pour son esprit puritain, mais la déformation insolente,

% Nahhas Pacha était le premier ministre. Les Anglais, qui détenaient le pouvoir
véritable, le soutenaient parfois contre le roi Farouk, et parfois ils faisaient le
contraire, pour affaiblir les deux.

2! Rabindranath Tagore (1861-1941), auteur indien célébre dans le monde anglo-
phone, dont Gide traduisit, en 1913-14, Post Office et des poémes.
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le mésusage blasphématoire du mot imprimé, solennellement pesé et facile a véri-
fier, lui parait particuliérement abominable. (p. 53).

Certes, je n’ai jamais été coupable de tels « mensonges », d’une telle
« déformation insolente ». Mais au temps de notre amitié je ne tenais pas
de journal, je ne prenais pas de notes ; je ne saurais donc trop souligner
que, quand je laisse parler Gide, ses paroles résonnent dans ma mémoire
et ne proviennent pas de textes écrits. Et la mémoire est facilement
troublée.

Je ne suis parfois plus sir si certaines choses, je les ai entendues ou
lues, et il m’arrive de confondre des remarques de lui avec celles d’autres
a son sujet. Parfois, quand je n’étais avec lui que par I’esprit, c’est un
Gide imaginaire que je consultais sur des questions qui me tenaient a
ceeur.  Et puis, parfois, on ne comprend de ce qu’on vous dit que ce
qu’on veut entendre®.

Les conversations avec Gide portaient beaucoup plus souvent sur les
problémes de 1’époque et les questions sociales qu’on ne le supposerait
en lisant sa correspondance et son journal. Il revenait trés rarement dans
une lettre sur ce dont nous avions déja discuté ensemble.

Le Journal des Faux-Monnayeurs traite uniquement des progrés de
cette ceuvre, et il faut voir dans son Journal lui-méme le livre de bord
d’un artiste qui rend compte de ses problémes littéraires.

Je m’irritais parfois moi-méme quand, dans ses lettres de cette
époque, il donnait une importance qui me paraissait exagérée aux menues
corrections qu’il avait apportées a la traduction francaise de mes Lettres
d’Espagne. Bien siir, son travail minutieux la-dessus témoigne de son
amitié, mais d’autres aspects de ma vie d’alors n’étaient-ils pas plus
intéressants ?

De semblables expériences conduisent Klaus Mann a se demander si
Gide était pédant. Il conclut :

Il faut comprendre sa précision rigoureuse, méme lorsqu’il s’agit de baga-
telles, comme 1’expression et la conséquence d’une attitude spirituelle et morale.
Du point de vue d’une absolue honnéteté intellectuelle, une citation erronée peut
étre aussi condamnable qu’un crime. Gide ne cite presque jamais avant d’avoir
vérifié encore une fois dans ’original ; et quand, a titre exceptionnel, il se fie a
sa mémoire qui est par ailleurs phénoménale, il le fait en manifestant la plus
grande réserve et il insiste sur I’inconvenance d’une telle audace. (Op. cit,,

2 . . . \ N
Nous avons déplacé le paragraphe suivant a deux pages plus loin, ou il s’insére
mieux dans le récit.
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p. 52).

Mais il ne faut pas en conclure que Gide restat indifférent devant les
faits et événements de tous les jours. Un exemple qui prouve le
contraire : a I’époque dont nous parlons, il envoya un chéque de 10 000
francs au gouvernement espagnol pour aider les réfugiés. Mais Gide
voyait plus clairement que moi I’importance toute relative et la nature
transitoire de ces événements mondiaux. Un véritable chef-d’ceuvre
comme Don Quichotte durait plus longtemps et était plus important pour
I’humanité que n’importe quelle guerre civile.

La seule réalité qu’il reconnaissait comme telle, la seule sphére dans
laquelle il se sentait chez lui, la seule dimension qu’il conniit et aimat
vraiment, c¢’était 1’art, I’art comme but se suffisant a lui-méme, ! ’art pour
l’art, consolation et sens d’une vie qui sinon serait sans consolation ni
sens. « L’ceuvre d’art, dit Gide dans I'un de ses premiers essais,
Littérature et morale, a un équilibre en dehors du temps, une santé
artificielle. » (Klaus Mann, op. cit., p. 85).

D’autre part, Gide n’était pas tourmenté par « notre responsabilité
personnelle pour tout ce qui arrive ». Les événements mondiaux arrivent
comme ils veulent, et notre responsabilité au milieu de ces événements se
limite a faire notre devoir aussi bien que possible. Son devoir a lui était
celui de I’écrivain. Celui-ci ne peut s’exagérer I’importance de la préci-
sion : chaque lettre est lourde de conséquences. Les événements n’im-
portent que dans la mesure ou ils approfondissent notre connaissance de
I’lhomme. On pourrait appliquer a Gide le mot de Klaus Mann sur
Proust: « Le grand observateur reste en dehors de la tragédie qu’il
décrit. [...] Depuis Proust, grace a sa sensibilité a fleur de peau, nous en
savons davantage sur ’homme qu’avant. » (Op. cit., p. 24).

k

Un ami de Gide devait me ramener aux Pays-Bas dans sa voiture de
sport. Mais a Zundert on nous arréta, et on m’informa que j’avais perdu
la citoyenneté néerlandaise pour avoir « servi dans une armée étrangere
sans la permission du roi”® ». Comme les gendarmes paraissaient assez

2 Raison d’autant plus cocasse que depuis 1890, les Pays-Bas n’ont eu que des
reines... D’ailleurs il avait été a Amsterdam en mars sans que les autorités le dé-
couvrent. Apres sa libération on le laissa vivre aux Pays-Bas jusqu’au mois de
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agressifs, mon compagnon de voyage insista pour m’emmener lui-méme
a la caserne, ol un commandant bienveillant 1’assura qu’on ne toucherait
pas a un cheveu de ma téte. Mais dés Breda mon compagnon téléphona a
Gide, qui mobilisa la presse francaise et étrangére ; c’est ainsi en grande
partie grace a lui que je fus libéré au bout de quelques semaines seule-
ment.

Edo Fimmen®! me sauva de mes difficultés immédiates en me trou-
vant de nouveau du travail en Norvége. Tout en écrivant, comme camou-
flage, des reportages pour Het Volk (parus plus tard dans un recueil
intitulé Kinderen van de Middernachtzon ** [Les Enfants du soleil de
minuit]), j’essayai de prendre contact avec les marins de vaisseaux alle-
mands qui étaient restés fidéles a leurs vieux idéaux socialistes, pour les
remettre en relation avec ’LLT.F. Ce n’est qu’aprés la guerre qu’on apprit
qu’un contre-espion allemand dénongait ces démarches. Si, pour d’inex-
plicables raisons, son rapport n’avait pas été oubli¢é dans un tiroir a
Emden jusqu’aprés la guerre, il m’aurait certainement cotité la vie dés les
premiers jours de ’occupation ! Entre temps, les nuages massés au-
dessus de I’Europe étaient déja de plus en plus sombres, et les accords de
Munich ne semblérent les écarter qu’un court instant.

La perte de la premicre lettre ou Gide me parlait de ces accords est a
mes yeux un vrai désastre. Mais cette fois je suis si siir de bien me rap-
peler ce qu’il y disait que j’ose la « citer ». Il écrivait : « Que dis-tu de
cette victoire ? — car c¢’en est une ! Enfin nous pouvons revoir I’azur du
ciel 1 »

Je ne lui cachai pas ce que j’en pensais, et je tiens pour remarquable

juillet, mais comme apatride, sans droits civils et sans papiers, et puis il partit
pour Anvers et la Scandinavie. On peut lire cette histoire dans la Correspon-
dance Gide-Last, pp. 52-4 et les Cahiers de la Petite Dame, t. 111, pp. 86 et 88.
Sa femme et ses filles perdirent leur citoyenneté du méme coup, et elle dut se
divorcer de lui pour la ravoir. On ne la rendit a Last qu’apres la guerre de 1940.
2 Secrétaire de I’International Transport Workers® Federation, dont nous avons
parlé au chapitre V, note 27.

* Publié¢ & Amsterdam par la Wereldbibliotheek en 1940.

% En effet, cette lettre de Gide manque a la Correspondance. La longue réponse
de Last (1* octobre 1938, p. 59) commence en enchainant sur la phrase de Gide
citée ici : « Ah ! Comme j’aimerais voir I’azur dont tu parles, mais au contraire,
depuis hier je me sens entouré d’une brume froide et dégottante... »
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sa réaction 4 mon avis si franc’’. Dans la premiére partie de sa lettre sui-
vante, il défend sa position avec des arguments que Dabit ** aurait lui
aussi utilisés :

2 octobre 1938.

Oh non! je ne lis pas comme de la « rhétorique » tes pages
émouvantes, et ne voudrais pas que tu puisses croire que ma pensée
s’oppose a la tienne. Mais pourtant je me dis ceci : il était impossible de
maintenir longtemps certaines clauses absurdes du déplorable traité de
Versailles. Ce que Hitler a obtenu ne pouvait lui étre refusé (c’est la, je
crois, ce que tu contestes). Nous risquions ce méme résultat, plus la

Tout eiit sombré, dans la guerre, aussi bien les valeurs morales
que le reste. Je crois que I'ltalie épuisée lui a fait comprendre (a Hitler)
qu’elle se souciait peu de se lancer, a sa suite, dans un nouveau conflit.
Je crois que, au dernier moment, il a été surpris de voir I’Angleterre et la
France prétes au combat et non pas désorganisées et flanchardes comme
il le supposait.

Je céde peut-étre a un optimisme excessif en croyant que, devant de
nouvelles exigences, elles ne lui cederont pas ; et qu’il le sent. En tout
cas il a compris, en mettant tout au pire, qu’on pouvait obtenir par la
persuasion ce qu’il croyait ne pouvoir obtenir que par l'intimidation et la
force. Et, en ne mettant pas tout au pire, compris qu’il ne pourrait
obtenir l'illégitime et le « passe-droit ». La question des minorités, une
fois soulevée, va se poser certainement pour d’autres peuples et risque
de se retourner, sinon contre Hitler, du moins contre Mussolini avec les
Grecs du Dodécanése (as-tu lu leur admirable protestation ?) et avec le
Tyrol autrichien. Ces conversations créent un précédent. Qu’elles aient
couvert et favorisé d’affreuses injustices, il se peut. La guerre en eiit

¥ Sur Gide, Last et Munich, voir I’article de Claude Martin : « ‘Ce fou de Jef*...,
André Gide et Munich », Revue des sciences humaines, janvier-mai 1970, pp.
119-25. La Correspondance Gide-Last, pp. 59-63, refléte cette querelle. La
Petite Dame remarque que Gide « est comme éperdu, on sent qu’il est incapable
de rassembler ses idées, il a... un besoin de croire malgré tout a un progres, du
fait que I’esprit de conciliation a fait reculer la violence. Et pourtant, ce premier
profond soulagement, comme il aura été vite étouffé, contrarié par le sentiment
de piteuse compromission, nécessaire sans doute, mais dangereuse aussi»
(Cabhiers de la Petite Dame, 2 octobre 1938, t. IIL, pp. 103-4).

% Nous avons vu les opinions pacifistes de Dabit, et la dispute avec Last qu’elles
ont provoquée, pendant le voyage en URSS (chapitre IV).
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Je crois, au contraire de ce que tu dis, que les tractations du 30
septembre ont redonné de la valeur a la raison et... disons a [’esprit,
tandis que la guerre aurait réduit a néant tout ce qui nous est cher et
pourquoi nous vivons. C’est devant le recul de cette menace effroyable
que je me suis réjoui. C’est alors que nous eussions été forcés de nous
taire. Je crois que c’est a présent surtout que [’on peut parler ; qu’il
importe de parler.

Je serais beaucoup plus sombre si je savais que, dans ces
pourparlers de Munich, I’Espagne républicaine a servi d’enjeu et a été
sacrifiée. Je ne puis le croire, ni que cette admirable résistance ait été
vaine.

Mais apparemment il hésita a envoyer cette lettre, et le 5 octobre il y
ajouta un post-scriptum qui détruit tout son raisonnement :

Cette lettre traine sur ma table depuis deux jours 2 J'hésite a
te l’envoyer. Les arguments avec lesquels je tiche de maintenir ma
confiance me paraissent a moi-méme bien faibles et je crains que, devant
eux, tu n’aies qu’'un haussement d’épaules. Tous ceux qui sont autour de
moi pensent comme toi, avec toi...

Cette volte-face remarquable me semble confirmer une certaine con-
ception de Iintellectualité de Gide. A mon avis, Gide n’était pas un
penseur original ou révolutionnaire. Claude Mauriac et Klaus Mann,
également, signalent son manque de fantaisie. Il n’avait pas la vue éton-
nante, tout a fait nouvelle des choses qu'on trouve chez les autodidactes,
ni le besoin qu’avait un Oscar Wilde de briller avec des paradoxes, pas
plus qu’il n’avait jugé nécessaire, dans sa jeunesse, de jouer les bohé-
miens. Il n’aurait pas trouvé amusant, comme cela amusait des plus
jeunes comme Aragon et Crevel *°, de jeter ses mégots dans le large bord

¥ Le corps de la lettre de Gide (Correspondance Gide-Last, pp. 62-3) porte la
date du 2 octobre, le post-scriptum est daté le 5. Mais il répond a une lettre de
Last datée du 1%, et la Petite Dame parle le 4 de « la longue lettre qu’il vient de
recevoir de Jef Last» (Cahiers de la Petite Dame, t. 111, p. 104). Peut-étre la
réponse ne traina pas aussi longtemps que Gide ne le dit. Ou bien il aura mis la
mauvaise date par mégarde.

30 Louis Aragon (1897-1982) débuta comme dadaiste puis surréaliste avant de se
tourner vers le communisme ; René Crevel (1890-1935) resta surréaliste. L’in-
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du chapeau d’un pasteur, ou de provoquer un scandale a ’Opéra. C’était
bon pour le prolétariat artistique, qui devait attirer 1’attention sur lui pour
avancer.

Ce n’est pas par hasard que, de toute I’ceuvre de Goethe, Gide admi-
rait surtout Hermann et Dorothée *'. 11 était de naissance un bourgeois
aisé, et sa pensée suivait naturellement des chemins dignement bour-
geois. Mais c’était un penseur singuliérement fin et cohérent. Le
comptable bourgeois honnéte, quand il commence ses vérifications, se
sent obligé de dresser un bilan sincére, et aucune exigence, aucune pres-
sion de son patron ne peut ’amener a fausser les chiffres, méme s’ils ne
sont pas favorables.

Gide se voyait donc obligé de refaire constamment ses calculs, cha-
que fois qu’il avait connaissance de nouveaux chiffres, de nouveaux faits
ou qu’il lui paraissait que les anciens avaient été faussés. Il publiait alors
ses nouveaux résultats, non pour épater le bourgeois, mais parce qu’il
obéissait a sa logique, qui n’admettait pas d’autre conclusion. Mais un
comptable bourgeois ne dresse que son bilan a Iui; cela ne I’intéresse
pas de fourrer le nez dans les affaires d’autrui. Il suppose a priori que les
autres ménent leurs affaires de fagon honnéte.

Gide résolvait donc tout seul ses problémes, qui naturellement étaient
ceux de sa propre vie. Au début, ils étaient sur les seuls terrains de I’art,
de la morale et de la religion. Il ne tentait nullement de briller en nova-
teur sur tous les sujets, et acceptait volontiers 1’opinion commune sur ce
qui n’était pas de sa compétence, comme sa mére qui, lorsqu’elle visitait
une exposition, emportait le compte rendu du Temps pour savoir ce
qu’elle devait y trouver beau’”. Tout au plus, dans de tels cas, Gide
savait-il trouver une expression toute nouvelle, bien tournée, pour les for-
mules usées.

La politique était le domaine ou il se sentait le moins a I’aise. C’est
une des raisons pour lesquelles il resta si longtemps admiratif de Pétain.

conduite rapportée ici refléte sans doute le sentiment des surréalistes que 1’Eglise
réprimait les profondeurs inconscientes qui, justement, les intéressaient. L’anti-
cléricalisme était répandu en France a cette époque.

3" Herrmann und Dorothea, épopée en vers (1798) ow, en effet, Goethe loue les
valeurs permanentes de la culture bourgeoise. Gide loua ce poéme : « une des
réussites de Goethe les plus accomplies [...]. Livre exemplaire [...] de bel ensei-
gnement, de bel exemple, de bon conseil, aprés lequel on n’ose plus se gausser de
la littérature édifiante » (Journal 1939-1949, p. 108, 30 janvier 1942).

32 Voir i le grain ne meurt, ibid. p. 464.
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Mais si des faits nouveaux le forcaient a réviser son opinion, il était aussi
conséquent sur ce terrain que sur un autre, ne craignant pas un instant de
se rendre ridicule en reconnaissant son erreur.

Si la clairvoyance en politique n’était pas trés développée chez Gide,
son intuition lui permettait généralement de faire les bons choix. Dans sa
jeunesse, il n’avait pas fallu & Léon Blum ** beaucoup d’efforts pour le
convaincre de s’opposer a son entourage immédiat et, malgré une anti-
pathie pour les Juifs que seule sa raison avait pu vaincre, choisir le parti
de Dreyfus™. 11 avait vite percé & jour le chauvinisme de Barrés, malgré
son admiration pour le style de celui-ci, et il put maitriser a temps sa
tentation de faire un pas, en 1916, en direction de 1’Action frangaise de
Maurras.

Je ne peux pas non plus lui reprocher d’avoir pris parti pour la Russie,
car il faut se rappeler combien de personnages, parmi les plus généreux et
les plus importants en France et partout en Europe, ont nourri les mémes
sympathies. Il était d’ailleurs moins inspiré par I’attrait du Iéninisme que
par l’intuition que, si le monde adorait exclusivement le « succés » du
commis-voyageur et laissait & « I’initiative privée » le soin de remettre de
I’ordre dans un chaos qui jetait la moitié des travailleurs dans le cho-
mage, une nouvelle crise était inévitable. Sa sympathie pour la révo-
lution allait en réalité a la rénovation révolutionnaire de I’humanité par
laquelle, en face des intéréts commerciaux, la camaraderie, I’amour et
I’acte désintéressé auraient de nouveau une chance. Gide fit preuve de
clairvoyance quand, dés 1936, il se rendit compte que le chemin de
Staline s’écartait de plus en plus de ce but.

Mais parfois I’intuition lui faisait défaut. Le 30 novembre 1938, il
m’écrivit :

La gréve générale a échoué. Je ne sais s’il faut s’en attrister. Je crois
que nous crevons de liberté et qu’un faux pas de plus nous mettrait a
terre, a la merci de 1’Allemagne. Je crois que seule une dictature (ou

33 Léon Blum, ami de Gide depuis leurs débuts littéraires, fut le premier ministre
frangais (on disait alors : président du Conseil) en 1936-37, en 1938 et en 1946-
47. 11 était juif. Voir la note 51 du chapitre I'V.

3 En 1894 le capitaine Alfred Dreyfus fut condamné 4 tort comme espion alle-
mand et envoyé a la colonie pénale de I’ile du Diable en Guyane. En 1899 on
redécouvrit cette affaire et la France fut plongée en une crise politique grave.
Gide fut pour Dreyfus, comme maints auteurs (Zola notamment), mais Barrés
(nationaliste) et Maurras (monarchiste, antiparlementaire, antisémite) étaient
contre lui.



138 Bulletin des Amis d’André Gide —181-182 — Janvier-Avril 2014

I’équivalent) peut nous tirer du pétrin, et que tout ce que nous pouvons
souhaiter c’est que cette dictature soit de gauche et ne fasse ni le jeu de
Hitler ni celui de Staline — ni non plus n’imite 'un ou [’autre. Mais ceci
préte a des discussions infinies.”

Son analyse de 1’abus de la liberté était juste, mais sa solution de
« ’homme fort » était celle que pronait la petite bourgeoisie. Elle était
d’ailleurs particuliérement dangereuse a 1’époque de Doriot * et a la
veille du régime de Vichy. Cette attitude explique peut-étre la remarque
de Gide dans son journal du 10 octobre 1942 :

[...] aujourd’hui, les événements ont fait en sorte que les éléments « gaullistes
» ’emportent de beaucoup, en France, en nombre et plus encore en qualité. Cela
n’entraine, chez moi du moins, aucune déconsidération du Maréchal ; au
contraire ; il me parait mener du mieux qu’il peut un jeu difficile et I’avenir
prouvera peut-étre que, méme au moment de ’armistice, il s’en est tiré pour le
moindre dam de la France. » (Journal 1939-1949, p. 138).

Mais il serait malhonnéte de voir dans ce cri de détresse, cet appel a
la dictature, une embardée vers le fascisme. Au Pére X..., qui maintient
qu’« il vaut mieux se soumettre a Dieu qu’a un homme », il répond :

« Pour échapper a un péril trés évident, nous nous précipitons vers un
autre, plus subtil, non encore apparent, mais qui, demain, n’en sera que
plus redoutable. Et c’est ainsi que viennent & sombrer, d’une maniére qui
cesse vite d’étre compréhensible, les civilisations qui paraissent les
mieux établies. (/bid., p. 125).

Et, en complément de ce qu’il m’avait écrit sur la liberté, il note dans son
Journal :

Je ne crois pas a la Liberté (nous mourons de son culte idolatre), suis prét a
accepter bien des contraintes ; mais ne puis m’incliner devant certaines décisions

iniques, donner mon consentement, flit-il tacite, a certaines abominations. (/bid.
p. 124).

Aprés la guerre, a cause de ces pages de journal, les communistes,

3 Correspondance Gide-Last, p. 72. Last, bien entendu, exprima son désaccord
avec cette idée (ibid.).

36 Jacques Doriot (1898-1945), politicien frangais qui évolua du communisme au
fascisme et collabora avec I’occupant nazi au point d’aller combattre pour lui en
Russie. A la Libération il se réfugia en Allemagne et y mourut peu aprés.
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Aragon en téte, ont attaqué Gide de la fagon la plus infame et 1’ont
accusé de trahison. Si cette clameur des internationalistes devenus super-
patriotes est depuis longtemps oubliée, je trouve que diverses remarques
de son Journal de 1’époque sont appelées a durer; elles offrent
I’exemple d’un homme qui, au milieu de ’hystérie de masse en temps de
guerre, sait garder 1’esprit lucide et juste.

Gide souffrit profondément de la défaite et de 1’humiliation de la
France ; je ne saurais mieux le prouver qu’en citant une phrase émou-
vante qu’il dédie a la mémoire de sa femme : « Ah ! mieux vaut que tu
ne sois plus 1a !... (c’est ce que je me redis sans cesse). Tu aurais eu par
trop a souffrir de ’avilissement de la France. » (Journal 1942-49, p. 24).

Mais cet amour de la France ne le dispense pas de la vigilance cri-
tique. Des la premiere Guerre mondiale, en effet, il avait regu un avertis-
sement qu'il ne devait plus oublier. En aolt 1914, une amie, Mme
Edwards, lui raconte que les Allemands ont coupé les mains a des enfants
frangais, qu’elle les a vus (Journal, p. 477). Richepin parle dans un
article de plus de 4000 enfants ainsi mutilés. Un Américain offre alors
au Foyer Franco-Belge, ou Gide et ses amis secourent des réfugiés de
Belgique, une somme importante pour qu’on le mette en rapport direct
avec une des petites victimes. Or, malgré toutes sortes de rumeurs et
d’enquétes, on n’en retrouve pas une seule (Journal, pp. 500-1).

Est-ce pour avoir si tot découvert ce mensonge que Gide s’abstint
pendant le reste de la guerre de toute propagande anti-allemande et se
cantonna dans son travail philanthropique au Foyer Franco-Belge ? En
tout cas, I’incident le rendit trés prudent devant toute histoire d’atrocités
répandue par les nationalistes.

De méme, pendant la guerre de 1940, Gide veut rester critique,
humain et juste, méme envers I’ennemi. Parlant d’un des personnages
principaux du Silence de la mer de Vercors ', il me dit: «Je 'aurais
giflé, moi. Je sympathise entiérement avec 1’officier allemand. »

Que Gide lise Kleist, Goethe et Jiinger en pleine guerre, voild qui
semble déja un crime aux yeux de ceux qui, comme Aragon, veulent
bannir I’allemand des écoles frangaises et prétendent qu’il n’est jamais

37 Vercors, pseudonyme de Jean Bruller (1902-91), co-fondateur dans la clandes-
tinité des Editions de Minuit. Son roman (1943) prétend qu’on ne peut pas fra-
terniser avec I’ennemi méme s’il partage votre culture. Il aura pris son nom de
plume du Vercors, massif calcaire dans le sud de la France, qui fut le théatre d’un
combat sanglant entre les Résistants et I’occupant nazi en juin-juillet 1944.
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rien sorti d’utile ou de bon de 1’ Allemagne.

Ces gens-la auraient également trouvé criminelle sa remarque du 3
mars 1943 **: il jugerait absurde de sa part de ne pas parler a un jeune
officier allemand ami d’E. R. Curtius *°, avec qui il eut en effet une
longue conversation au sujet de Lotte a Weimar de Thomas Mann (Jour-
nal 1939-49, p. 212-3). Et que, dans maintes pages du Journal, il loue le
courage et la discipline des troupes allemandes et critique vivement les
Américains et les Frangais, cela, alors, passe les bornes !

Frangois Derais prétend que Gide aurait apporté des retouches a son
journal des années de guerre avant de le publier. Mais il le publia quand
méme, contre les conseils de ses meilleurs amis, et y laissa exprés les
pages qui, il le savait bien, allaient lui faire du mal. Car il n’était pas
assez naif en politique pour ne pas prévoir ’effet d’observations comme
celle-ci :

La dépréciation du camp adverse ne me plait guére et j’aurais souhaité pou-
voir trouver meilleur I’article de Drieu et le « Dialogue » de Chardonne. *° I’y ai
fait effort (mais en vain), car il est absurde et malséant de ne voir I’intelligence, la
probité, le courage et la noblesse, que d’un coté, le sien propre, et de 1’autre, que
lacheté, sottise ou félonie. Aussi cette entreprise d’avilissement de 1’adversaire, a
quoi s’emploie trop souvent la propagande, m’est-elle extrémement pénible. Je
I’ai maintes fois exprimé ; mais sans, je crois, persuader personne. Et j’en viens
a présent @ me demander si, pour obtenir certaines réactions de la foule, il n’est
pas nécessaire d’abord de discréditer I’ennemi. Peut-étre ; mais, personnelle-
ment, je ne puis entrer dans ce jeu. C’est bien aussi pourquoi je suis si mal fait
pour la politique et me laisse si difficilement et si mal convaincre du réle que je
pourrais assumer dans la « guerre psychologique . (Journal 1939-49, p. 243).

Et ailleurs il écrit : « Je ne vois pas quelle sorte de “déclaration” je pour-
rais faire qui ne décevrait pas, si je reste sincére, tous les partis a la fois. »

3% Erreur de Last : le passage apparait sous la date du 16 mars.

% E. R. Curtius (1886-1956), né en Alsace donc allemand, professeur de littéra-
ture romane, auteur notamment de La Littérature européenne et le Moyen Age
latin (1948) qui démontre le fonds commun de toutes les littératures européennes.
Dans ses Pionniers littéraires dans la France nouvelle (1919) il loue Gide, qu’il
connaissait bien.

“0 Drieu la Rochelle (1893-1945), auteur qui se déclara socialiste fasciste. I diri-
gea La NRF pendant la guerre et préconisa la collaboration avec I’occupant. A la
fin de la guerre il se suicida. Jacques Chardonne, pseudonyme de Jacques Bou-
telleau (1884-1968), collabora avec 1’occupant, dont il semblait espérer un renou-
vellement moral.
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Au risque de me répéter, je dois insister sur ce point, justement parce
que j’en ai trés souvent parlé avec Gide.

En pleine guerre, ayant pris le maquis pour rédiger le journal clandes-
tin De Vonk (L'Etincelle), j'écrivis dans ma Socialistische Renaissance :

Je n’ai pas voulu dénigrer le fascisme ici, et peu m’importe si on me soup-
conne d’étre fascisant ou si on me qualifie d’intellectuel fasciste. Représenter
I’ennemi comme un idiot, comme le fait le mouvement Vrijheid, Arbeid, Brood,
ne peut que nous abaisser a nos propres yeux, car c’est dire qu’un idiot nous a
vaincus. Celui qui fait une caricature de son adversaire, et qui y croit, ne connai-
tra jamais la force de 1’autre.

Mais la méthode du fascisme lui-méme, qui consiste a dénier a son adversaire
toute intelligence, tout courage, toute pensée noble, nous parait encore plus vile.
Un Richard Ceeur-de-Lion *' a pu se permettre de combattre Saladin et pourtant
étre son ami. Charles-Quint, aprés avoir vaincu Frangois Il a Padoue 2 défendit
toute réjouissance dans son pays.

En effet, la lutte et la victoire ne sont satisfaisantes que quand, a certains
égards, on peut estimer son adversaire, comme nous admirons les sacrifices con-
sentis par le peuple allemand, sa discipline et sa loyauté, sa capacité d’organisa-
tion et son courage. La lutte fait certes partie intégrante de la vie, mais elle ne
peut porter ses fruits que quand elle est menée contre des principes et non contre
des personnes. Voila le secret de la parole du Christ : Aimez vos ennemis. Cette
conviction ne I’empécha pas de combattre les pharisiens et les sadducéens.

(pp- 52-3).

Et au moment méme ou je rédigeais ces pensées en Hollande, Gide
écrivait a Tunis :

Eh quoi ! pensez-vous vraiment que toute I’intelligence, la noblesse de coeur
et la bonne foi soient seulement de votre c6té ? [...] La reconnaissance des
qualités et des vertus de I’ennemi a, de tout temps, été mon faible, et qui risque de
me faire passer pour traitre par les partisans de 1’un et de 1’autre bord.

Les Allemands se conduisent ici, force est de le reconnaitre, avec une dignité
remarquable et qui rend d’autant plus scandaleuse I’outrecuidance indisciplinée
des soldats italiens.

Mais, surtout, que ce que j’écris ici ne soit pas pour diminuer la valeur des

I Richard I d’Angleterre, un des chefs de la troisiéme croisade, assiégea Jéru-
salem en 1191-1192, mais ne put le prendre ; il négocia donc secrétement avec le
sultan Saladin pour obtenir une tréve.

2 Last évoque sans doute la victoire de Charles-Quint sur Frangois I a Pavie
(1525). Frangois fut fait prisonnier ; deux ans plus tard, ses troupes sont reve-
nues piller cette ville. Ce fut une guerre sans vainqueur.
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troupes allemandes. Elles se sont montrées, jusqu’a ces derniers temps, d’une en-
durance, d’une discipline et d’un courage extraordinaires ; n’ont cédé qu’a ’ar-
mement supérieur et au surnombre. (Journal 1939-1949, p.149).

On trouvera peut-étre que, méme s’il admirait les soldats allemands,
Gide aurait d@ dénoncer la persécution des Juifs. Mais les troupes
allemandes ne persécutaient pas les Juifs a Tunis, et les rapports sur ce
qui se passait @ ce moment-1a dans les camps allemands n’y parvenaient
pas. Il faut dire aussi que, avant I’arrivée d’Hitler au pouvoir, la bour-
geoisie francaise, comme la bourgeoisie hollandaise, n'était que trop
encline a considérer les témoignages sur la persécution des Juifs comme
des histoires d’horreur exagérées. Et les communistes frangais, aprés le
pacte germano-soviétique, avaient plus ou moins cessé de critiquer
I’Allemagne.

Il n’est personne qui, ayant connu Gide, puisse douter qu’il rejetait
absolument le fascisme et était indigné par les crimes de ce régime.

Mais il était trés loin de conclure de ces atrocités a la culpabilité du
peuple allemand, et il ne croyait certainement pas que les soldats de
I’armée réguliére eussent attaqué les Juifs plus sévérement que les autres
citoyens allemands ne 1’avaient fait.

Le probléme juif avait d’ailleurs peu d’existence dans la pensée de
Gide. Il admirait le peuple de I’Ecriture sainte, le peuple des prophétes,
d’ou le Christ était sorti. Mais c’était de I’histoire ancienne.

Les Juifs qu’il connaissait personnellement, en nombre assez
restreint, étaient pour lui d’abord des Frangais. Il me parlait souvent de
sa grande admiration et amitié pour Léon Blum. Je ne me rappelle pas
avoir jamais entendu de sa bouche un propos antisémite, ni avoir lu une
phrase antisémite dans ses écrits.

La persécution des Juifs par les Nazis ne lui semblait pas différente
dans son principe de celle des bohémiens et des homosexuels. C’était le
fruit d’une doctrine répugnante, que toute sa vie il avait combattue.

Méme apres la guerre, I’ampleur de ces atrocités ne pénétra que len-
tement son esprit. Assez souvent, quand je commengais a en parler,
il disait que « cela avait di étre en grande partie de la propagande de
guerre ». Il revenait alors constamment, avec une obstination de vieil-
lard, a I’histoire des enfants mutilés pendant la guerre de 1914. Méme
quand je lui prouvais, faits et chiffres a I’appui, que cela avait été beau-
coup plus grave qu’il n’avait pu s’en douter la-bas a Tunis, il restait
d’avis que notre tiche, maintenant que la guerre était finie, n’était pas de
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rouvrir de vieilles blessures, bien que ces faits fussent horribles, mais de
réconcilier les peuples, qui de toute fagon devaient réapprendre a vivre
ensemble en paix.

Une jeunesse vivant selon les principes gidiens prendrait I’ Amour et
non la Haine comme idéal ; il nous fallait donc gagner la confiance de
cette jeunesse, d’abord en Allemagne, et non commencer par leur repro-
cher les crimes commis par leurs ainés.

Allemands, Francais, Russes, Asiatiques, tous devraient repartir a
zéro, construire un monde nouveau, ou les différences de race et de
nationalité joueraient un réle de moins en moins important parce que les
tabous et les préjugés auraient disparu, ceux des chrétiens sur les Juifs
ainsi que ceux des Israéliens sur les Arabes, et inversement.

C’est pour propager ces principes que nous fimes encore ensemble un
grand voyage, dans une Allemagne vaincue et vivant dans les ruines.
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Ventes, publications, conférences

1. Autographes

Vente du 25/11/2013, Doyle New York :

Lettre autographe signée a Eugéne Rouart, 4/2/1902. Inédite, elle prend
le n°433 dans la Correspondance Gide-Rouart, t. I, p. 101.

Décidément il ne part pas : “Oh parbleu, je peux bien supporter, moi,
la solitude — La faire supporter, voila le difficile.. Dés qu’on est marié, il
faut se mettre a deux pour étre seul. J'ai renoncé. /Et d’ailleurs je m’en
trouve bien. J'étais trés joyeux de partir ; je le suis plus encore de rester.
Je travaille admirablement, et de facon tres différente. Je vais bien ;
Madeleine aussi; j’ai [’esprit libre.- Je sors souvent, mais pour faire
plaisir non pas a d’autres qu’a moi méme. Je me méne plus souvent aux
Musées qu’en visite — et plus souvent encore nulle part. Je porte un
carnet dans ma poche et, quand le coeur m’en dit, m’assieds sur un banc
pour écrire; j'ai repris [’habitude de lire tout en cheminant.-
L’immoraliste s’imprime, mais seulement depuis hier. Peut-étre me
souhaiterais-je aux devantures, si ce n’était a coté d’autres. Jamais je
n’ai si peu souhaité de “paraitre”, et cela repose l’esprit”. [Il n’est pas
content qu’il I’ait nommé administrateur.] “(...) Enfin, s il faut plus tard
gouter de la prison, j'aime mieux que ce soit pour autre chose et que ¢a
tire plus a conséquence. (...)".

Exemplaire enrichi d'une lettre autographe a Richard Heyd, avec
enveloppe, datée du 25 juin 1948, dans laquelle l'auteur parle de
plusieurs de ses ouvrages : "Mes trois derniers 'Giros' sont épuisés ; je
n'ai plus a ma disposition qu'un stylo a plume acaridatre qui diminue de
son mieux le plaisir que je prendrais a vous écrire (...)". 1l mentionne
notamment Robert, Les Feuilles d'Automne, L'Art Bitraire et le présent
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ouvrage. Monté sur onglet en téte de volume, le brouillon dactylographié
d'une lettre avec corrections autographes d'une lettre datée du /9 mai
1934, au sujet d'une éventuelle adaptation des Caves du Vatican
en URSS.

Exemplaire enrichi de 2 lettres autographes signées d'Yvonne Davet et
d'une lettre de réponse tapuscrite de Gide, au sujet d'une dispute et de la
séparation qui s'en suivit :

- Yvonne Davet a André Gide (un feuillet in-4, encre noire sur papier
bleu, écritures recto/verso, daté "Mardi - minuit - 25 nov."). « Je ne me
demande plus si vous avez de l'affection pour moi. Je ne sais plus qu'une
chose c'est que vous m'étes plus cher que tout et que rien ne m'importe
plus que votre vie, votre santé, votre travail. Oh | non, vous ne me verrez
plus triste ni nerveuse, Maitre cher -- (...) je n'aspire plus a vous faire
sentir ma tendresse autrement que par un constant dévouement

efficace. »

- Gide a Yvonne Davet (un feuillet in-4 tapuscrit, daté du 2 décembre
1947) :

« Croyez-vous que je supporterais ces protestations, ces effervescences,
ces sanglots...? La consigne sera sévere, de me pas vous laisser
approcher. Vous m'écrivez que vous étes changée, que vous avez (enfin !)
compris combien tout ce pathos m'était insupportable, ainsi que je vous
l'ai maintes fois répété ; (...) j'ai cru devoir prendre le ton le plus sévere
pour vous parler et jeter sur vos transports un peu d'eau froide. » -

Yvonne Davet a 1'éditeur suisse de Gide, Richard Heyd et son épouse
Jacqueline (un feuillet in-4, encre noire sur papier bleu, écritures au
recto ; lettre sans doute incompléte). Yvonne Davet y exprime a nouveau
ses remords et sa désolation apres le rejet de Gide : « je l'ai mal servi en
le contrariant par mes sauts d'humeur et par mes accés de désespoir --
j'ai géné son travail en l'attristant ou l'exaspérant -- j'ai empéché sa paix
-- 8'il a le coeur fatigué en ce moment c'est beaucoup ma faute. Je
comprends maintenant votre silence a mon égard -- vous étes ses amis et
vous m'en avez voulu d'avoir été ainsi. »

Lettre autographe signée de Gide a Richard Heyd (2 feuillets petit in-4



Chronique Bibliographique 147

avec enveloppe, écriture recto verso et datée du /3 avril 49) dans laquelle
il émet quelques réserves sur la publication de sa correspondance,
notamment avec Sachs ou de la "correspondance secréte autour des
Caves et de la question 'Meeurs'" 11 évoque également d'autres écrits
destinés a Gallimard, avouant étre fatigué et improductif. - Copie
dactylographiée d'une de ses lettres a Claudel, 8 mars 1914, complétée
par deux lignes autographes, a propos d'un probléme de conscience : "car
en vérité je vous dis que je ne vois pas comment résoudre ce probléeme
que Dieu a inscrit dans ma chair".

Autour de la Bibliographie de D’ceuvre d’André Gide de Raoul
Simonson :

Enrichi de 5 lettres, un manuscrit et une enveloppe (sur onglets) :

1.1 Lettre dactylographiée de Gide avec adresse, corrections et
signature autographes (1 p. in-4, Cuverville, 5/12/1922). Raoul Simonson
lui demande des renseignements pour sa bibliographie. Etant a la
campagne, Gide n’est pas outill¢ et renvoie au travail qu’il croit bien fait
de J. Riviere dans Etudes et de R. Curtius. Il répond pour le cas
d’Isabelle : "Il est vrai qu'un premier tirage d’Isabelle a été
complétement supprimé (a l’exception de quinze volumes que j’ai cru
pouvoir intéresser quelques amateurs). Par suite d’une incroyable
inadvertance de ['imprimeur, le nombre des lignes de chaque page était
inégal. On a dil, pour I’édition suivante, non réimprimer complétement le
texte, du moins le réimposer par endroits afin de rétablir une justification
égale [ce sont quasiment les mémes mots utilisés par Simonson p. 47,
sauf la précision des 15 ex. sauvés, mention qui est restée inconnue
jusqu’a présent (6 ex. prétendait Gallimard). Ce ne sont d’ailleurs pas 3
p. qui seront réimposées, dixit Naville, mais 10 p. selon notre relevé de
2004, voir cat. R. Moureau op.cit. n° 807 p. 177]./ Quant a cet autre livre
dont vous me parlez — non, il n’y a pas lieu de le mentionner" (Corydon
ou Numgquid et Tu..? ). Qu’il lui envoie son manuscrit ou des épreuves, il
fera les "rectifications nécessaires".

1.2 "Remarques au sujet de la Bibliographie de mes ceuvres" 29[12/1922
?7]. Manuscrit autographe (3 ff. lignés in-4) ; avec une enveloppe aux
cachets normands illisibles sauf le 29 qui ne peut étre attribuée a la lettre
du 5/12. 11 s’agirait de 1’envoi de ces ff. le 29[12/1922]. "Je voudrais que
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le départ soit fait entre les livres dont j'ai ordonné et dirigé la
fabrication moi-méme, et qui répondent assez exactement a ce que je
souhaitais qu’ils fussent - et ceux qui ne refletent que le goiit d’'un artiste
ou d’un éditeur [appel de note : "Toutes les éditions 'de luxe' de mes
livres, faites apres la guerre."], et que je n’ai fait qu’approuver - parfois
parce que je n’ai pu faire autrement, encore que parfois ils choquassent
grandement [mot raturé]| mon gout personnel. (La derniere phrase de
votre premier alinea est donc a modifier). De méme pour le choix de
certains illustrateurs (...)". Il explique qu’il était dans I’ignorance totale
de Louis Jou et La Fresnaye.

Suivent 2 pages d’utiles indications bibliographiques dont Simonson fera
sa pature au point de reprendre telles quelles des formulations gidiennes.
Citons un exemple: "André Walter — (Perrin) Je ne connaissais
personne, en ce temps, dans le monde des lettres. Les ex. de ce livre qui
subsistent (60 a 70) portent a peu pres tous des dédicaces absurdes dont
j’ai fort a rougir aujourd’hui [dont I’auteur est mécontent aujourd hui,
Simonson p. 22]". La phrase en italique est reprise mot a mot par
Simonson avec cet adjectif absurde qui peut pour le lecteur paraitre fort
¢loigné de la neutralité d’un jeune bibliographe. Mais c’était en fait du
Gide... Comme pour la petite collection bleue, les volumes "ont été
composés d’apres la 2de édition du Faust de Gérard de Nerval - que
j’avais donnée comme modele, et dont on a reproduit les fers" phrase
reprise telle quelle, a la 3e personne, par Simonson dans son Avant-
propos qu’il signe (p. 17).

1.3 Lettre autographe signée et datée d’Edouard Champion, &8/1/23
(papier a en-téte avec photo du vieux Champion, 1 f. in-12):“(...)
J'attends maintenant votre Bibliographie de Gide. Je crois que ¢a ferait
un exquis Ami d’Edouard. (...) Ce petit mot, comme une oasis dans mon
désert ou les papiers poussent comme les grains de sable".

1.4 Lettre autographe signée d’Edouard Champion, 23/3/23 (papier
identique, 1 f. in-12). "J’ai trouvé tout un nid de Gide dont quelques-uns
inavouables et inavoués. Ceux-la on les laisse tomber. Pour les autres, je
me permets de compléter chiffres de pages, pages blanches etc. et vous
n’aurez pas a vous plaindre, je ['espere, d’avoir un peu attendu. Aussi je
compte demander a Gide une lettre préface, ¢a s’appellerait, non pas
Bibliogr. qui est vide, mais : 'Les Livres d ’André Gide'. (...)".
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1.5 Lettre autographe signée et datée d’Edouard Champion, 31/5/1923
(2 pp. sur 1f. in-4 vélin léger a en-téte imprimé de la librairie). "(...)
Depuis 6 jours exactement, c’est terminé. Mais vous ne reconnaitriez
plus votre ms. Vs le verrez ! R. Doré a tout vu et revu chez J. Doucet
[Simonson le confirme dans sa préface] et ailleurs. Je crois que vous
pourrez I’admettre comme collaborateur et que vs tiendrez vs méme a ce
que son nom soit a coté du votre. Il ne le demande pas. Moi non plus.
Mais c’est une question de conscience. Ici méme j’avais André Gide dans
mon bureau. Il m’avait demandé de convoquer Doré. Et tous les petits
renseignements 'confidentiels' (couvertures et autres) qu’il avait a lui
indiquer — déja Doré en avait tenu compte !! Quel charmeur, André
Gide. Je ne l’avais pas revu depuis 15 ans. Il a retrouvé chez moi
Rouveyre (...) Ca a été exquis. Tout a coup il m’a sorti de sa poche
quelques pages d’un livre qui ne paraitra peut-étre jamais et ou
précisément il parle de ses éditions/ Avec un chapeau qu’il rajoute sous
forme de lettre a Edouard adressée, ce sera notre préface. Voici le titre
qu’il demande/ Les Livres d’André Gide/ Avec un fragment inédit des
Mémoires de I’auteur/ par...[en note :] svp votre prénom Simonson (et R.
Doré) [en note :] si vs le voulez bien // Il reverra, comme vs méme et
Doré, les épreuves. Doré envoie le ms demain a Paillart. (...) Comme vs
le savez aucun ex. n’est mis dans le commerce. Sur un tirage de 200 je
garde 100 pr moi. 100 sont pr Gide, vs méme et Doré. Quant aux ex. sur
japon je pense faire tirer 6, 3 pr moi 1 pr Gide, 2 [surcharge 1] pr vs
(Doré [surcharge “, 1 pr”’] ¢a lui est égal) (...)*. Champion partageait
d’abord 2 exemplaires entre Simonson et Doré.

1.6 Lettre autographe signée et datée de Robert Doré¢, 10/7/23 (2 pp. in-
12 sur 1 double f.) Il lui remet le manuscrit et un jeu d’épreuves. Il attend
ses corrections pour les joindre aux siennes et établir une mise en pages
définitive. Il lui demande de vérifier s’il a donné tous les renseignements
sur les 1¢res publications dans les revues importantes. "La préface de
Gide, telle que vous la trouverez, sera complétée par Ilui sur les
épreuves”. Aura-t-il revu le texte/ préface de Si le grain ne meurt ? 11 le
remercie d’avoir pu collaborer : "(...) je tiendrai le plus grand compte de
vos corrections au cours de la besogne toute matérielle qui m’a été
confiée du fait que, me trouvant a Paris, je pouvais a la fois voir ['auteur,
léditeur et l'imprimeur. Le mérite du travail ne vous en revient pas
moins (...)".
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2) Raoul Simonson. Bibliographie de 1’ceuvre de André Gide.
Maestricht, Boosten & Stols, (15/10) 1924. In-8.

Edition revue, corrigée et augmentée. Tirage limité a 250 exemplaires.
Un des 50 sur vergé Van Gelder, seul grand papier. C’est un des 17 h.c.
réservés aux amis de 1’auteur et des éditeurs, n° Il imprimé au nom de
Raoul Simonson. Deux corrections p. 12 et 19.

Enrichi de 4 lettres, une carte postale et deux enveloppes :

2.1 Lettre autographe de Gide, signée et datée Cuverville, 27/6/24
(1 p. in-4) ; enveloppe avec suscription. N’ayant 1’originale de Corydon
sous les yeux, il décrit avec précision la nouvelle de 1920 a 21
exemplaires. Il lui donne 1’autorisation de reproduire son portrait.

2.2 [Classée apres la carte suivante] Lettre autographe signée de Gide,
Cuverville, Vendredi [oct. 1924] (1 p. in-4). 1l a regu la belle plaquette
qu’il n’a pas encore analysée "et n’ai pu m’assurer encore si vous avez
tenu compte des assez nombreux errata signalés dans la lere Edition.
Oui, n’est-ce pas ? - Un mot me géne un peu, que vous employez, a
propos de Corydon. J’ai longtemps 'hésité’, dites-vous. Ce qui préte a
croire que j'ai le caractere irrésolu. Rien n’est plus faux. Simplement
J attendais le moment o[plportun - comme je fais encore pour décager ‘Si
le grain ne meurt'."

2.3 Carte postale autographe de Gide, (Hyéres), 2/3/25. A propos de deux
petits livres que Simonson lui a prétés. II demande un exemplaire de la
bibliographie de 1924.

2.4 Lettre autographe signée de J. Brimeur "libraire rue de Seine, 54",
datée 719/3/25 (1 p. 1/2 in-8 quadrillé a en-téte). Il reléve une erreur et une
correction appropriée.

2.5 Billet autographe signé de Gide, daté 28/2//27] (1 p. sur 1 double f.
in-16 vélin orangé, enveloppe avec suscription ; c.p. timbré de méme
couleur). Remerciement pour le catalogue.

- montée en téte : lettre autographe signée, sans doute a Eugeéne
Rouart (voir Corr., II, p. 428, n°759), mercredi [avril 1914], 4 pp. in-12
sur double f. Il annonce son voyage en Turquie, départ le 25, escale
Andrinople. 11 lui a réservé un exemplaire “sur les tirés a part de la
grande édition de mes Souvenirs de Cour d’Assises”. (Intéressante
mention, car ils ne sont pas connus, a moins qu’il ne s’agisse du
réimposé.) Cependant Gide souligne qu’il ne tiendrait pas dans
I’enveloppe habituelle pour I’expédition de ses livres, or le format de
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I’Arches n’est pas grand. Réapparition inopinée de son “ennemi le plus
intime”, selon son expression de jadis : “Rencontré Louis [Pierre Louys]|
hier ; pas moyen de [’éviter ; nous nous cognions l’'un [raturé] précipités
['un contre ’autre a un tournant de rue. Il m’a redit qu’il avait horreur
de mon esprit, mais beaucoup de sympathie pour ma personne — etc...”.

- Vente Sotheby's du 26 novembre 2013

Outre la vente du brouillon de la lettre d'explication-confession de Gide a
Proust sur le refus de son manuscrit par la NRF, d’autres lots méritaient
d'étre signalés :

ensemble de 3 ouvrages avec envois.

Les Cahiers d'André Walter. (Buvre posthume. Paris, Librairie de 1'Art
indépendant, 1891.

Edition de luxe, la premiére mise dans le commerce. Petit in-12 (157 x 16
mm). Un des 125 exemplaires sur vélin, n°® 187, paraphé A.W. (pour
André Walter). Envoi autographe signé a Charles-Louis Philippe : "son
ami certainement. André Gide. Février 99".

Prétextes. Réflexions critiques sur quelques points de Littérature et de
Morale. Paris, Mercure de France, 1903. Edition en grande partie
originale, du tirage courant. In-12 (176 x 114 mm). Envoi autographe
signé : "a Jean de [sic] Schlumberger en amical souvenir".

Nouveaux prétextes. Réflexions sur quelques points de Littérature et de
Morale. Paris, Mercure de France, 1911. Edition originale sauf pour
Deux Conférences. In-12 (176 x 114 mm). Envoi autographe signé a Jean
Schlumberger, "son ami André Gide".

ensemble de 4 ouvrages, en édition originale, avec envois a Charles
Maurras.

Le Traité du Narcisse (Théorie du Symbole). Paris, L'Art indépendant,
1892. Premiére édition mise dans le commerce. In-8 (190 x 150 mm).
Edition limitée a 81 exemplaires, un des 70 sur vélin teinté. Avec un
envoi autographe signé : "A Charles Maurras / en toute sympathie /
André Gide". Reliure signée Maylander.
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Les Poésies d'André Walter. Paris, L'Art indépendant, 1892. Edition
originale. In-8 (190 x 150 mm). Edition limitée a 190 exemplaires, un des
180 sur vélin teinté. "A Charles Maurras / bien cordialement / André
Gide". Méme reliure.

L’Immoraliste. Paris, Mercure de France, 1902. Edition originale. In-12
(165 x 105 mm). Edition limitée a 300 exemplaires sur vergé d’Arches.
"A Charles Maurras / cordialement / André Gide". Méme reliure.

La Porte étroite. Paris, Mercure de France, 1909. Edition originale. In-12
(165 x 105 mm). Edition limitée a 300 exemplaires sur vergé d’Arches.
Envoi autographe signé : "A Charles Maurras / bien cordialement / André
Gide". Méme reliure.

deux poémes autographes signés, dont un sous forme de lettre a
Francis Jammes.

3 pages 1/2 et 3 pages in-8 sur papier fin ligné (205 x 130 mm), montées
en 2 volumes in-8. Bradel cartonnage papier dominoté, piéces de titre
maroquin noir. Au verso du dernier feuillet du poéme, lettre d'envoi de
Gide, datée de Venise, 15 avril 1898, adressée au directeur de la revue La
Coupe.

Revue mensuelle d'art et d'éthique, La Coupe, domiciliée a Montpellier,
parut de 1895 a 1898. Dirigée par un trio, Joseph Loubet & Paris, Albert
Liénard [Louis Payen] a Lyon et Richard Wémau a Montpellier, elle
accueillit ce poéme de Gide dans son dernier numéro de juin 1898.

Sur une tombe au bord de la mer (imité de 1'anthologie). Epigramme de
64 vers dans lequel la mort s'adresse aux humains, les exhortant a
consommer les plaisirs terrestres :

"Ici coule une eau pure.

Etranger ! Bois-en ;

Hate-toi ! La nature

Ne dure

Pour toi qu'un instant"...
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Lettre & Francis Jammes pour l'inviter a gouter les douceurs d'une
villégiature normande. [Eté 1898]. Alors que sa femme Madeleine est en
cure a Lorstorf, prés d'Alten en Suisse, Gide propose a son ami Jammes
de venir a La Roque et le fait sous la forme d'un amusant poéme d'une
trentaine de vers, débutant sur les mots de la célébre comptine

"Une poule sur un mur
Qui picore du pain dur
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A midi va pondre

Un petit ceuf a la coque

Dont le coq déja se moque...
Tu peux me répondre

Que c'est ce qu'on voit a Chou
Comme a La Roque et partout,
Mais 6 ami Jamme [sic]

A venir vérifier

Notre rare amitié

T'invite ma femme

On voit comme a Chou, dans 1'onde
De ma douve peu profonde
L'hydrophile brun

La fine truite qui glisse

[...]

Je t'attends dans ma maison ;
A mon invitation

Si tu veux répondre

Tu piperas a La Roque

Un petit ceuf a la coque..."

Lot 117

Si le grain ne meurt. Paris, 1920.

édition originale. [Impr. Sainte-catherine, Bruges]. 2 volumes in-8 (221 x
138 mm). Exemplaire nominatif hors commerce sur chandelle d'Arches,
numérotés a la presse 9/12 pour le tome I et 9/13 pour le tome II.
Exemplaire justifié par Gide qui a signé et inscrit le nom du dédicataire
aux deux volumes.

Avec une mention autographe signée de Roger Martin du Gard : "Donné
par moi a Roger Froment / R Martin du Gard 1958".

L'exemplaire est enrichi, au tome I de la copie par Roger Martin du Gard
des 11 premiers vers d'Epigraphe pour un livre condamné de Baudelaire,
sur le premier feuillet blanc, suivie d'une annotation de la main de Roger
Froment, et au tome II, de trois notes ou lettres signées par Martin du
Gard.

Note autographe signée, intitulée "p.68 bis" et datée de 1926 (1 p.1/2 in-



Chronique Bibliographique 155

8, reliée entre les pages 68 et 69). Martin du Gard commente les propos
de Gide en regard et rapporte ce qu'il lui a dit au sujet de 1'écriture de cet
ouvrage, précisant qu'il était hostile a une telle publication du vivant de
son auteur : "Tout cela est coulant et d'un grand charme, mais vous ne
faites qu'effleurer les choses, et d'une facon un peu anecdotique.
L'analyse que vous faites de vous-méme durant ces années de jeunesse
pourrait étre plus détaillée, approfondie davantage. Vos personnages sont
finement indiqués, mais ils glissent devant nous comme des fantomes, et
vous pourriez les dessiner d'un trait plus accusé. Ne dites pas que c'est
impossible : lorsque vous me contez votre enfance, ce que vous en dites
est autrement savoureux [mot souligné] que ce que vous en avez écrit 1a
'"

Tapuscrit d'une lettre de Martin du Gard a Gide, 7 octobre 1920 (2 pages
in-4 repliées in fine), I'exhortant a dévoiler davantage 1'inoubliable vérité
: "I est temps d'ouvrir carrément la porte secréte, d'y entrer, et de nous y
conduire avec vous". Avec une note autographe de l'auteur de cette lettre,
expliquant la provenance de la lettre originale.

Lettre autographe signée, 31 juillet 1958, adressée au professeur Froment
a qui Martin du Gard offre cet exemplaire de Si le grain ne meurt, lui
donnant des nouvelles de la publication de la Correspondance Gide-
RMG.



156  Bulletin des Amis d’André Gide — 181 -182 — Janvier-Avril 2014

Au lot 80, de Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan (Plon-Nourrit et
Cie, 1926) avec envoi autographe signé : "a André Gide / en témoignage
de gratitude spirituelle pour tout ce que vous m'avez donné malgré vous,
pour tout ce que votre lucide génie nous dispense de cette ame que vous
réservez, et que Dieu seul est capable de forcer".
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Au lot 90, de André Breton et Philippe Soupault, Les champs
magnétiques (Au Sans Pareil, 1920), avec envoi autographe signé deux
fois de la main de Breton : "A André Gide. / Qu’est-ce qu’on attend ? /
Une femme ? / Deux arbres ? / Trois drapeaux ? / Qu’est-ce qu’on attend
? / Rien. / André Breton / Philippe Soupault" sur la premiére garde
blanche a I'encre noire.
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Vente Sotheby’s du 18/122013 :

Lettre a.s. de Jacques Copeau a André Gide :

Pernand, 1.111.48

Cher André

Depuis qu’Agnés a recu votre derniere lettre et me I’a fait lire, je suis
obsédé par le besoin de vous revoir.

Dites-moi si c’est possible, c’est-a-dire si vous pouvez me recevoir.
Dans le courant du mois de mars ?

Ce serait si bon !

Seulement je désire, et au besoin j’exige que vous ne fassiez pas la
moindre imprudence. C’est-a-dire que vous ne vous laissiez pas entrainer
par une trop amicale pensée, que vous ne cédiez pas a un trouble, un
vertige, un sentiment trop empressé.

Répondez-moi bien simplement et honnétement.

Je vous embrasse.

Jacques Copeau
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ABBOTT, BERENICE (1898-1991)
[André Gide, rue de Bac, 1928]. Gelatin silver print, 13 3/8 x 10
3/8 inches (345 x 265 mm), flush-mounted to card, signed recto
on mount (l.r.), verso with Abbott’s Belfast, Maine stamp.

Vente du 25/11/2013, Doyle New York
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2. ETUDES ET CONFERENCES :
articles :
- Dans la revue En-Je lacanien n°21 :

Luis Izcovich, « Gide, de la mystique a la lettre »

Albert Nguyen, « Un devoir de sincérité : Gide a la question »
- Dans la revue Etudes rebatiennes n°1 :

Pascal Ifri, « Les Faux-Monnayeurs et Les deux Etendards »
livres :

aux éditions Orizons, Pierre Masson et Jen-Pierre Prévost, L Esprit de
Pontigny. 30 euros.

comptes rendus :

- sur le site nonfiction.fr: Nicolas Aude, « André Gide, 1’homme-
palimpseste » (compte-rendu de André Gide et la réécriture).

- dans le Times Literary Suplement n°5785 du 14/02/2014, p. 14-15, sur
I’édition anglaise du Grincheux, traduit et présenté par David Walker :
« The Curmudgeon, a lost story by André Gide ».

conférences :

- le 10 mars, a la Faculté de Théologie protestante, conférence-débat par
Frank Lestringant et Laurent Gagnebin sur « André Gide, hier et
aujourd’hui ».

- dans le cadre du colloque « L’écrivain catholique en France au XXe
siécle », le 6 février a 1’Université de Lorraine, nous signalons 3
interventions :

. Clara Debard, « Jacques Copeau, dramaturge catholique »

. Denis Pernot, « Le Dialogue avec André Gide de Charles Du Bos, une
conversion a I’ceuvre.

. Jean-Michel Wittmann, « Gide et I’'impossible écrivain catholique
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- Du 1% au 25 mars, I’Université de Sarasota (Floride) et divers
organismes de cette ville organisent le « Gide Project » qui donnera lieu a
toute une série de manifestations culturelles et méme culinaires :

. 1% mars : « Gide et Proust » (in French)

Mireille Naturel, Ph.D., Université de Paris III

Martine Benjamin, Ph.D., Princeton University

. 4 mars : Mad Scientists and Conspiracy Theories: « André Gide and
Dan Brown », par Jocelyn Van Tuyl, Ph.D., New College of Florida

. 8 mars : Screening and discussion of the film Angels & Demons
Elyane Dezon-Jones, Ph.D., Washington University,

Barbara Frey, Alliance Francaise de Sarasota

. 11 mars : « Gide et la Liberté » (in French) par Pierre Masson, Ph.D.,
Université de Nantes

. 12 mars : « Cirque d’Book book club discussion of Lafcadio’s
Adventures » (Les Caves du Vatican) (in English), par Charlotte
Thompson, Librarian, Selby Public Library.

. 13 mars : « A Life in Music: Gide, Bach, Stravinsky, Chopin », par
Avis Romm, B.M., M.S., Steinway Artist, Maribeth Clark, Ph.D., New
College of Florida, Jocelyn Van Tuyl, Ph.D., New College of Florida.

. 14 mars : « Book club discussion of Les Caves du Vatican » (in French)
par Emile Langlois, Ph.D., Sweet Briar College

. 18 mars : « Translation and Performance of Les Caves du Vatican »
par Christine Latrouitte Armstrong, Ph.D., and Jeremy Kleven,
Denison University

.24 mars : au C’EST LA VIE RESTAURANT, 1553 MAIN ST.,
SARASOTA, « Les Nourritures Terrestres: A Gide Feast »

. 25 mars : « Culinary Peregrination in André Gide’s Caves du Vatican »
par Christine Latrouitte Armstrong, Ph.D., Denison University
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Retouches a mon Retour de ’'URSS
480-VIII-18

Emile Vandervelde
Journal non identifié, 25 juillet 1937
« Les Retouches d’ André Gide »

André Gide est allé en URSS I’an dernier, pendant quelques semaines.
Il y est allé avec la foi candide du pélerin musulman qui part pour La
Mecque, ou du Juif qui va « cette année a Jérusalem ». Il en est revenu
plein de désillusions, gonflé d’amertume, convaincu que, tant au point de
vue culturel que social, la « construction du socialisme dans un seul
pays » était une faillite ; et il ne s’est pas fait faute de le dire dans un petit
livre qui a fait grand tapage : Retour de ['URSS.

Ceux qui connaissent les procédés de polémique et de discussions
usités par les bolchevistes, ne s’étonneront pas que cette publication ait
valu a Gide les pires injures. On a mis, avec une injustice criante, son
désintéressement en doute. On lui a lourdement reproché, parce qu’il
avait été magnifiquement regu, 8 Moscou et ailleurs (on sait combien les
Russes sont hospitaliers) de n’avoir pas la reconnaissance de 1’estomac.
On s’est indigné — et ceci, peut-€tre, tenait un peu plus — de ce que, sur la
foi d’impressions nécessairement hatives et de surface, il ait, & pleines
mains, donné des armes aux conservateurs et aux réactionnaires de tout
poil.

C’est pour répondre a ces reproches que Gide, sous ce titre : Refouches
a mon Retour de [’'URSS, vient de publier un nouveau petit livre, qui
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apporte a son premier réquisitoire non pas des atténuations, mais des
aggravations. Oh, combien ! La vérité avant tout, nous dit-il ; et cette
vérité, aprés avoir consciencieusement « potassé», aprés coup, la
littérature anti-stalinienne, il croit 1’avoir trouvée dans une série de
citations et de témoignages empruntés, soit a 1’autocritique de la presse
communiste, soit aux rapports de personnalités diverses qui ont vécu ou
qui, comme lui, ont passé par I’'URSS.

Que Gide me pardonne de le lui avouer, si j’ai médiocrement gotité le
Retour de I"'URSS — a la différence de ce chef-d’ceuvre qu’est le Voyage
au Congo — les Retouches m’ont, décidément, laissé une impression
plutdt pénible.

Non point que je ne sois d’accord avec lui sur nombre de ses
constatations, si désolantes soient-elles ; que je ne sois pas troublé,
comme tant d’autres socialistes, par la hantise des tragédies sanglantes
qui ont liquidé presque tout 1’ancien personnel de la Révolution ; que je
ne sois pas inquiet des lendemains, ou que je me refuse a voir ce qu’il
peut y avoir d’incomplet, de défectueux, de « manqué » ou de totalement
inacceptable dans les réalisations industrielles et sociales du planisme
stalinien.

Mais, si André Gide est un grand écrivain, I’un des plus grands
écrivains de la France d’aujourd’hui, ce n’est ni un politique, ni un
économiste ou un sociologue, et 1’on peut, a parler franc, se demander si
ses notes de voyage, prises sur le vif, avec toute la fraicheur
d’impressions vécues, ont gagné quelque chose a étre complétées par ses
retouches ?

Nous n’avons jamais eu, comme lui, pour le régime stalinien, un parti
pris « de foi et d’amour ». Nous n’avons jamais accepté que « cum grano
salis » les apologies enthousiastes et sans critique de la propagande
communiste. Nous sommes préts a concéder & Gide que son nouveau
petit livre résume, assez fidélement, tout ce que 1’on a dit et continué a
dire de mal, sur la révolution russe, dans son présent stade.

Mais n’y a-t-il pour les socialistes que du mal a en dire, ou a peu pres,
et, au vrai, les procédés de Gide, qui consistent a collectionner des petits
papiers pour confirmer des impressions antérieures, ne ressemblent-ils
pas trop a cette méthode délibérément unilatérale de Taine, accumulant
une multitude de petits faits, plus ou moins exacts, pour aboutir — ce qui
est la plus manifeste des absurdités — a la condamnation du bloc de la
Révolution francaise ?
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Gide nous dit, et je crains fort qu’il ait raison, que sous un régime de
dictature sur les idées, qui a l’intolérance de tous les fanatismes,
I’atmosphére qui régne dans les cercles intellectuels soviétiques est
simplement irrespirable pour des occidentaux. Il croit pouvoir dire que
I’absence de liberté, hors les limites du conformisme gouvernemental,
exerce une action déprimante sur toute la vie littéraire et scientifique.

Soit, mais tout de méme, cela a-t-il empéché un Ilya Ehrenburg d’écrire
cette merveilleuse épopée qui s’appelle le Deuxieme jour de la création,
ou un Pavlov d’étre au tout premier rang parmi les grands découvreurs de
la biologie moderne ?

Gide nous dit encore, dans ses Retouches, sa déception cruelle a voir
que la fameuse « liquidation de 1’analphabétisme », tant annoncée, tarde
a s’accomplir, qu’elle semble méme subir un temps d’arrét. Il semble
bien que ce soit vrai. Et, d’ailleurs, cela ne date pas d’hier: je me
souviens qu’en 1922, au procés des S.R. (pendant que sévissait la grande
famine de la Volga) Lunatcharsky, alors commissaire a 1’instruction
publique, nous disait : « Vous nous envoyez du pain. Il faudrait aussi
nous envoyer des plumes et des touches d’ardoises. Nous en sommes
presque totalement dépourvus. »

Qu’on dise cela. Qu’il faille dire cela, pour jeter de I’eau froide sur
d’excessifs enthousiasmes, peut-étre. Mais est-ce une raison pour
méconnaitre et sous-évaluer I’immense effort qui, dans des circonstances
adverses, a été accompli pour lutter contre la puissance des ténébres, et
Gide lui-méme n’applaudit-il pas a I’ordonnance du gouvernement des
soviets qui, en février 1936, prévoyait « la liquidation compléte de
I’analphabétisme au cours de 1’année, pour les quatre millions de
travailleurs ne sachant ni lire ni écrire et les deux millions le sachant
insuffisamment. » Il y a du retard ; possible ; mais il y a des siécles a
rattraper !...

Notre auteur constate, aussi, d’apres des témoignages tirés de la presse
soviétique elle-méme, que tout ne va pas pour le mieux dans toutes les
branches de I’économie planiste; que la qualit¢ des produits laisse
fréquemment a désirer ; qu’il y a beaucoup a dire sur les inégalités dans
la rémunération du travail auxquelles on a recours pour obtenir une
productivité maximum ; que dans bien des localités, a ’ombre méme des
usines géantes qui, du point de vue technique, sont des merveilles, les
habitations des travailleurs — aux environs de Bakou par exemple — ne
sont que des taudis sordides qui ont mis hors de lui Sir Walter Citrine ;
que, d’une manicére générale, les travailleurs des pays capitalistes
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avancés, tels que 1’Angleterre, la France ou la Belgique, ne
s’accommoderaient pas du standard of life dont se contentent les ouvriers
soviétiques.

On savait cela. On a souvent dit cela. On pourra longtemps encore
répéter cela. Le monde ne s’est pas créé en un jour. Mais André Gide
contestera-t-il qu’un observateur parcourant la France, en plein cours de
sa grande révolution, elt ét¢é amené a faire des constatations bien
autrement pessimistes ? Et d’autre part, lui-méme, dans son Retour de
I’URSS, n’a-t-il pas reconnu, je cite ses propres paroles, que, pour la
disparition du capitalisme, le passage dans le domaine collectif des
moyens essentiels de la production et de 1’échange ? Ce fait du moins est
acquis et restera acquis, @ moins d’une catastrophe du régime : « [l n’y a
plus en URSS I’exploitation du grand nombre pour le profit de quelques
uns. Et ¢’est énorme ! »

Nous entendons bien que, dans ses Refouches, Gide s’attache a réduire
la portée de cette constatation, qu’il s’en prend, et il n’a que ’embarras
du choix entre les citations, au fonctionnarisme soviétique ; qu’il soutient
que « l’exploitation capitaliste » a été remplacée par 1’exploitation
bureaucratique », par la domination abusive d’une caste de
fonctionnaires, non moins dures que les anciens maitres, trés souvent en
surnombre et qui touchent des traitements plantureux, exorbitants parfois,
prélevés, comme tous les faux frais du régime, sur la plus-value produite
par la masse des travailleurs insuffisamment payés.

Qu’il y ait 1a un grand mal, Lénine I’avait dit avant Gide. Mais, a
mettre les choses au pis, il reste que cette exploitation bureaucratique, en
tout cas, ne peut étre que viagere et que, d’autre part, le régime de
I’appropriation collective oppose un infranchissable obstacle au
rétablissement des classes héréditaires et a des retours offensifs, de
quelque importance, du capitalisme privé.

Apres cela, que I’on tombe sur les bureaucrates, que 1’on dénonce les
conséquences funestes de 1’hypertrophie du fonctionnarisme, que 1’on
s’inquiéte de la surabondance et de I’influence croissante des « ronds de
cuir » dans toutes les branches de 1’administration et du gouvernement
des soviets, que de communistes ont été les premiers a ne pas s’en faire
faute.

Seulement, a Gide qui prétend juger I’arbre d’aprés ses fruits, il nous
plait de rappeler cette autre constatation de son premier livre, dont il fait
aujourd’hui des efforts assez vains pour diminuer la portée :
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Ceci reste pourtant : le peuple russe parait heureux. Je m’accorde entiérement
ici avec les témoignages de Vildrac, de Jean Pons, et je n’ai pu lire leurs récits de
voyage sans une sorte de nostalgie. Car je I’ai dit aussi : nulle part, autant qu’en
URSS, le peuple méme, les gens que 1’on croise dans la rue (du moins les
jeunes), les ouvriers des usines que 1’on visite, les foules qui se pressent dans les
lieux de repos, de culture ou de plaisir, n’offrent un dehors si riant.

Qu’est-ce a dire, sinon que tout est relatif, et que nous aurions grand
tort de mettre nos lunettes d’occidentaux pour voir les hommes ou les
choses de I’Eurasie. Grand tort aussi de nous figurer qu’un peuple,
plongé encore jusqu’au ventre dans un passé de despotisme, est miir pour
passer sans transition a un régime de démocratie et de libertés telles que
I’entendent les socialistes de ’autre c6té de 1’Europe. Au surplus, les
détracteurs de la Révolution russe auront beau dire et beau faire, ils
n’empécheront pas qu’elle soit, qu’elle se poursuit, qu’en passant, peut-
étre, par des vicissitudes que les grandes révolutions antérieures ont
connues, elle s’achemine vers son but. Ils n’empécheront pas, non plus,
les travailleurs de nos pays d’acclamer les merveilleux exploits des
aviateurs du Pole ; d’éclater en transports d’enthousiasme lorsqu’on leur
rappelle ce que les soviets ont fait pour défendre, en Espagne, la
démocratie prise a la gorge par le fascisme ; de saluer enfin comme une
espérance radieuse le premier gouvernement qui dans le monde ait
proclamé la volonté d’étre le gouvernement des paysans et des ouvriers.
Qu’il s’en faille de beaucoup encore pour que cette espérance devienne
une réalité, nous le savons de reste. Mais elle ne le deviendra, elle ne peut
le devenir que si la révolution continue. Et c’est pourquoi, de méme que
Clemenceau, en bien comme en mal, prenait le bloc de la Révolution
frangaise, nous n’avons jamais cessé¢ d’étre et, quoi qu’il puisse arriver,
nous ne cesserons d’étre avec la Révolution russe quand méme !

J’entends bien, au surplus, que Gide, a cet égard, pense comme moi.
Mais tout de méme, a lire son dernier livre, on pourrait s’y tromper !
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480-VIII-19

Boris Souvarine
« Nouvelles réflexions d’un pélerin en URSS.
Les Retouches d’André Gide »
Le Figaro, 10 juillet 1937

André Gide n’existait pas pour I'URSS avant son adhésion,
relativement récente, au communisme. Adopté a grand bruit, il devint la-
bas, du jour au lendemain, un des plus grands écrivains du temps, un des
plus éminents défenseurs de la « culture ». En URSS, les réputations sont
faites ou défaites en quelques heures, sur un signe d’en haut qui se
répercute en s’amplifiant dans les profondeurs populaires : tel inconnu,
soudain proclamé génie, sera sans transition vilipendé a outrance, et, d’un
extréme a 1’autre, on a peine a discerner si I’injustice est plus grande dans
a faveur ou dans la disgrace.

Les éditions soviétiques firent traduire le Voyage au Congo, puis les
Pages de Journal, et préparent un recueil expurgé des (Euvres completes.
Expurgé, car il y avait cette maudite question sexuelle, sur quoi il était
indiqué de faire silence, et bien d’autres choses encore que les bolcheviks
ne peuvent comprendre, encore moins imprimer. Mais le nom d’André
Gide, ayant acquis droit de cité par décision supérieure, prit place parmi
les noms répétés chaque jour, dans la presse bolcheviste et a toutes les
tribunes, des meilleurs représentants de [I’humanité. Les tirages
atteignirent ces chiffres énormes qui font impression, en Occident, mais
qui ne signifient rien en URSS d’ou est exclue la loi de I’offre et de la
demande. Consécration supréme, Gide eut les honneurs de
I’Encyclopédie soviétique, ou sa notice est plus importante que celle de
Charles Gide, son oncle, et méme illustrée d’un portrait, ce qui indique
un hommage insigne ; de telles particularités, sous la plus totalitaire des
dictatures, ne doivent rien au hasard.

L’article de 1’Encyclopédie soviétique se propose, bien entendu, de
donner une explication marxiste, ou plutdt prétendument telle, de
I’itinéraire d’ André Gide, les ceuvres principales servant de jalons. Donc,
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L’Immoraliste exprime, parait-il, la conception philosophique du monde
de la bourgeoisie rentiére. Dans Les Caves du Vatican s’approfondissent
I’aperception et I’appréciation pessimistes de la crise de la culture
bourgeoise. Gide cherche une issue, tantdt dans 1’individualisme
nietzschéen, tantdt dans la morale évangélique : Si le grain ne meurt. 11
peint le saisissant tableau de 1’effondrement des bases morales de la vie
bourgeoise dans Les Faux-Monnayeurs. En 1928, avec son Voyage au
Congo, il s’indigne devant D’exploitation des indigeénes. Enfin,
I’aggravation de la crise du monde capitaliste et la construction du
socialisme en URSS accentuent son hostilité au capitalisme : en 1932,
dans son Journal et ailleurs, il prend décidément parti pour I’'URSS et la
révolution prolétarienne...

Prendre parti pour I’'URSS, toute la question est 13, en effet, aux yeux
des bolcheviks, c’est bien le critére unique permettant de décider du
talent, du génie, des tirages et d’autre chose aussi, & quoi Gide fait une
rapide allusion dans son dernier livre : les droits d’auteur. Il est curieux
de remarquer, méme Encyclopédie, méme page, que Charles Gide,
« économiste bourgeois » et coopérateur pacifique, trouve grace a
Moscou, malgré ses « plans utopiques et réactionnaires », parce que,
aprés un voyage en URSS, « il a reconnu dans la presse les immenses
succés du pouvoir et de la coopération soviétiques » (laquelle
coopération, d’ailleurs, n’existe pas). Prendre parti pour ’'URSS, c’est
approuver d’avance et les yeux fermés tout ce qui s’y passe. Ouvrir les
yeux, élever une objection ou formuler un doute, c’est prendre parti
contre I’URSS et s’exposer aux avant-derniers outrages.

André Gide en a fait ’ameére expérience avec son Retour de [’'URSS. 1l
pensait « rendre plus grand service a ’'URSS méme et & la cause que
pour nous elle représente en parlant sans feinte », et, quoi qu’il en dise,
avec beaucoup de ménagements. Il croyait que «la vérité, flt-elle
douloureuse, ne peut blesser que pour guérir ». Mais quelques lignes de
lui, trop vraies, trop sinceres, ont suffi pour le faire mettre hors de loi
soviétique. Brusquement, « I’ami de ’'URSS » est devenu « ennemi de
I’URSS ». Le tome IV de la Petite Encyclopédie soviétique venait de
sortir des presses quand La NRF a publi¢ le Retour de I'URSS; a
quelques semaines pres, on elt arrété le tirage et supprimé I’article sur
Gide, a moins d’y ajouter les pires injures.

Le plus surprenant est que Gide considérait encore I’URSS a la fagon
des bolcheviks eux-mémes, sauf une fois ou il écrit: « Et par ’'URSS
j’entends celui qui la dirige. » La confusion est courante entre la Russie
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et I’Union soviétique, le peuple russe et le parti bolcheviste, la révolution
de Lénine et la contre-révolution de Staline. Rares ceux qui savent faire
les distinctions nécessaires et dans le russe discerner le soviétique, dans
la révolution le bolchevisme, et sur les multitudes dominées la couche
des dominateurs. Avec son Retour de I'URSS, Gide espérait pouvoir
parler en citoyen adoptif d’une patrie d’élection ou tout se confondait
pour lui dans un méme amour. Il s’inquiétait de « I’évolution de I’'URSS
depuis a peine plus d’un an», alors qu’il aurait di remonter
approximativement a la mort de Lénine, a douze années en arriere, pour
saisir le sens du phénomeéne qui I’émeut. Il en était encore a admettre, en
tout cas a dire : « Du moins ceci reste acquis : il n’y a plus, en URSS,
I’exploitation du grand nombre pour le profit de quelques uns. C’est
énorme. »

Aujourd’hui, Gide publie ses Retouches a mon Retour de I’'URSS qui
précisent et clarifient ses idées. Il dit lui-méme avec franchise: « Ce
n’est qu’apres avoir écrit mon livre sur I’'URSS que j’ai achevé de
m’instruire. Citrine, Trotsky, Mercier, Yvon, Victor Serge, Legay,
Rudolf et bien d’autres m’ont apporté leur documentation. Tout ce qu’ils
m’ont appris, et que je ne faisais que soupgonner, a confirmé, renforcé
mes appréhensions. » Il a tiré assez profit de la fréquentation de ses
auteurs et de ses réflexions personnelles pour réfuter d’une manicre
pertinente toutes les objections faites au Retour de I’URSS, pour savoir
maintenir avec une douce fermeté ses conclusions antérieures en les
conduisant a leurs fins logiques, et avec des faits ou des chiffres
indiscutables a I’appui, des arguments nouveaux dans une langue simple
et forte. Il rectifie ses propres jugements erronés, comme celui qui est
cité plus haut sur ce que Saint-Simon appelle « I’exploitation de ’homme
par I’homme » — ayant compris enfin que le prolétaire soviétique, malgré
la disparition des capitalistes actionnaires, « est exploité tout de méme, et
d’une maniére si retorse, si subtile, si détournée, qu’il ne sait plus a qui
s’en prendre ». Les Retouches éliminent la plupart des contradictions qui
obscurcissaient le Refour et font ressortir une opinion critique d’une
netteté remarquable.

On ne peut s’interdire un parallele entre I’aventure de Panait Istrati et
celle d’André Gide. Tous deux sont partis pour I’URSS le cceur gonflé
d’espoir, la téte pleine de quasi-certitudes, sans préparation véritable a
I’intelligence d’un probléme aussi vaste et complexe. Sous 1I’impulsion
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d’une pure confiance sentimentale, mais induits en erreur par une
propagande astucieuse, sans doute aussi réagissant contre
I’incompréhension et les préjugés de leur milieu habituel, ils allaient a la
découverte d’un nouveau monde ou serait renversée la table bourgeoise
des valeurs, assurés d’avance d’y trouver ce qu’ils étaient venus chercher
sur place. L’un et I’autre eussent pu se renseigner d’abord a bonne
source, étudier ici la question qu’ils croyaient résolue en Russie,
s’épargner de tristes désillusions et une chute douloureuse. Mais peut-
étre vaut-il mieux, en définitive, pour eux et pour nous, que tous deux
aient vécu cette crise de conscience. Celle d’Istrati a eu peu d’effet sur le
public abusé par la mise en scéne russo-soviétique, mais Gide a retenu a
temps beaucoup d’intellectuels sincéres glissant sur une pente facheuse,
en leur donnant a réfléchir. En URSS, aprés avoir été dupés et subi le
charme, nos bons voyageurs voulurent en savoir plus long et ils virent
bientdt I’envers du décor. Cherchant la vérité, ils trouverent partout le
mensonge. Désireux de servir, ils ont risqué de timides objections et se
sont heurtés a un mur hostile, le mur d’acier. Non sans un cruel débat
intérieur, ils crurent venue 1’heure d’élever la voix pour mettre en garde
leurs amis, leurs fréres, contre les périls de la dégénérescence post-
révolutionnaire, et ce fut une lapidation sans merci par des mercenaires,
des cyniques, des philistins, des fanatiques. Un peu tard, ils apprirent a
connaitre les profiteurs du régime qu’ils auraient voulu amender, tout au
plus réformer, et qui leur imposait de le combattre. Combien de
communistes honnétes, avant eux, appartenant corps et &me a la méme
cause idéale, ont di passer par les mémes étapes et payer cher leur
désintéressement, leur ferveur ?

Mais 1a ou Istrati, bouillant d’indignation, n’a pas su faire preuve de
maitrise de soi, Gide a gardé son calme et le self control qu’il fallait pour
tenir en respect la meute déchainée.

Loin de céder aux insultes et aux menaces, il a nourri et fortifié ses
convictions pour écrire ses Retouches. Dans des circonstances générales
et particuliceres d’ailleurs trés différentes, et tout a I’avantage du second,
Istrati a sombré, tandis que Gide restait debout, miri et grandi. Les
Retouches attestent une attitude sérieuse et méditée, sans pose et sans
faiblesse, sans peur et sans reproche. Et la gravité du ton n’y nuit pas a
I’attrait du style, n’est nullement incompatible avec une certaine malice
divertissante sous certaine apparence de candeur.

C’est un recueil trop court de notes décousues, sans apprét, un peu
informes, parfois négligées, sinon négligentes. Mais avec quelle streté de
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main Gide, dés les premiéres lignes, y régle en quelques mots le compte
de Romain Rolland, zélateur sénile du bolchevisme de la décadence, y
rétorque les arguties des gendelettres de 1’art pseudo prolétarien... On
s’étonne pourtant de le voir prendre en considération des médiocrités
dont les mobiles ne laissent aucun doute et leur attribuer, peut-étre par
artifice de controverse, une intelligence ou une bonne foi dont elles sont
manifestement dépourvues. Il n’empéche qu’on a plaisir a lire ses
réponses probes et probantes, a goliter son ironie lucide et topique, a
partager sa révolte froide et sobre devant le mensonge prétendu
soviétique.

Il faut savoir gré a Gide d’indiquer a son auditoire une excellente
documentation en langue frangaise sur I’URSS et son régime
économique, politique et moral. Il a eu raison surtout de puiser largement
dans la brochure de M. Yvon : Ce qu’est devenue la révolution russe,
publiée par des syndicalistes frangais qui ne se sont pas laissés corrompre
par le bolchevisme. Il ne s’est point trompé en consultant les enquétes de
Walter Citrine, secrétaire-général des trade-unions britanniques, et de
Kléber Legay, secrétaire-adjoint a la Fédération nationale des mineurs de
France, les ouvrages de Lucien Laurat et de Victor Serge. Signalons, a ce
propos, I’omission du témoignage sans égal d’Andrew Smith : J'ai été
ouvrier en URSS, que Plon vient de faire paraitre. Trop de gens
supposent, a tort, qu’il est impossible d’avoir une idée juste de I’état des
choses et de la condition des hommes en URSS a moins d’aller « se
rendre compte par soi-méme ». Les touristes pressés ne circulent que sur
des parcours choisis et ne voient que des aspects de surface ; sous une
terreur policiere implacable, la Russie martyre ne livre pas ses secrets
aux faux-témoins de sleeping cars. Mais des ouvriers comme Yvon et
Smith, des intellectuels comme Laurat et Serge, des syndicalistes comme
Citrine et Legay, bénéficiant de conditions exceptionnelles
d’investigation, apportent des témoignages authentiques et valables. Gide
a bien fait de leur accorder créance.

Un des chapitres des Refouches se termine sur ces paroles: « Il est
grand temps que le parti communiste de France consente a ouvrir les
yeux ; grand temps qu’on cesse de lui mentir. Ou, sinon, que le peuple
des travailleurs comprenne qu’il est dupé par les communistes, comme
ceux-ci le sont aujourd’hui par Moscou. » L’avertissement est tardif,
mais opportun encore. Il ne vaut pas seulement pour le peuple de France,
auquel Gide I’adresse. Au point ou en sont les événements et les réalités
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en Europe, nous ne pouvons plus rien, ou presque, pour la malheureuse
Russie mise au pas, rien que répéter sans cesse la vérité sur son sort et
manifester en toute occurrence propice une solidarit¢ humaine a son
égard. Mais tout n’est pas encore absolument perdu, hors des Etats
totalitaires. Puissent les Retouches d’André Gide contribuer a préserver
les autres peuples d’une expérience atroce et vaine.



VARIA

DISPARITIONS :

Peter FAWCETT (1942-2013).

Apres le déces il y a quelques mois de Jacques Cotnam et de Pascal
Mercier, 1'Association des Amis d'André Gide a perdu de nouveau un
éminent chercheur. Peter Fawcett était né le 18 juin 1942 & Croydon
(Surrey). 11 est décédé le 15 septembre 2013 a Leicester aprés une trés
longue et grave maladie, dont il a subi les lourds traitements avec
courage et lucidité. Mais aucun n'a pu étre efficace.

Aprées des études secondaires au Clifton College a Bristol, ou il était
interne, Peter Fawcett avait fait une licence de frangais et d'espagnol a
I'université d'Oxford (Exeter College), suivie d'un doctorat de littérature
francaise, sous la direction de Merlin Thomas. Au grand regret de plus
d'un de ses confréres gidiens, sa theése intitulée « The Aesthetic
Foundations of André Gide's Fiction », soutenue en 1971, ne fut jamais
publiée, pas méme sous forme d'articles. Ce choix en dit fort long sur la
modestie de son auteur. Nommé en 1967 a un poste d'« assistant lecturer
» a l'université de Leicester, Peter Fawcett y fit toute sa carriére
d'enseignant. Il fut nommé en 1995 « Head of the Department of Modern
Languages », fonction dont il s'acquitta avec z¢le et dévouement, et cela
a une époque ou l'université de Leicester subissait une phase de transition
difficile. Malgré ses lourdes responsabilités administratives,
'enseignement restait pour lui prioritaire. Ses anciens étudiants en
attestent tous. Il poursuivra son activité pédagogique bien au-dela de sa
retraite anticipée en 1999.

En méme temps, la grande passion de Peter Fawcett pour le théatre se
révele a travers une infatigable activité de metteur en scéne et de
directeur. Des piéces francgaises, jouées dans la langue de Moliére, ont été
régulierement, et pendant longtemps, montées sous sa direction au théatre
de l'université de Leicester. Outre plusieurs pieces de Moliére, dont une
représentation des Femmes savantes avec dans le role de Bélise un Peter
Fawcett sans doute facilement reconnaissable, participants et spectateurs
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se souviennent de ses mises en scéne de pieces d'Anouilh, de Giraudoux,
de Genet, de Jules Romains et d'André Roussin.

Peter Fawcett était un des plus anciens adhérents de ' AAAG, puisqu'il
s'était inscrit l'année méme de sa fondation en 1968. Une de ses
premicres rencontres gidiennes dont il parlait souvent et dont il gardait
un souvenir ébloui, et tout autant Margot son épouse, avait été sa
participation au colloque de Cerisy de 1973. Ce colloque lui avait permis
de faire la connaissance des grands spécialistes de Gide de I'époque.

Outre ses articles et sa participation réguliere au Times Literary
Supplement, nous lui devons trois ouvrages importants. Le premier, en
collaboration avec Pascal Mercier, est 'édition de la Correspondance
Gide—Schlumberger (Gallimard, 1993) dont il avait revu et corrigé
toutes les annotations. Le deuxiéme, toujours en collaboration avec
Pascal Mercier, constitue un volume original intitulé Correspondance a
trois voix (Gallimard, 2004). 11 réunit les lettres de Gide et de Valéry a
Pierre Louys et celles de Pierre Louys a Gide et a Valéry. Ce travail 1'a
conduit a la présentation de 1285 lettres, pour la plupart inédites. Un
éclairage minutieux mais jamais superflu les compléte. Le troisiéme
(Gallimard, 2009) constitue une refonte totale de la Correspondance
Gide—Valéry, éditée par Robert Mallet en 1955, enrichie de 176 lettres
inédites et complétée par une précieuse et exhaustive annotation. Cet
ouvrage a regu le Prix Sévigné 2010. Atteint déja par la maladie, Peter
n'a pu se rendre a la remise du prix ni participer a la présentation de
I'ouvrage au festival de la Correspondance de Grignan. Cette méme
année, il a été¢ empéché d'assister a 'ambassade de France a Londres a la
remise d'une distinction bien méritée, qui couronnait les services qu'il
avait rendus a la diffusion de la langue et de la littérature frangaises : le
grade de chevalier dans I'ordre des palmes académiques.

Peter Fawcett usait d'un francais impeccable mais sa modestie le
conduisait a faire relire toutes ses notes par un ami frangais. Concernant
Gide et La NRF, ses connaissances étaient particulierement étendues, un
savoir encyclopédique pourrait-on dire. Généreux, il n'hésitait pas a faire
partager ses connaissances, le plus souvent anonymement, a ceux qui lui
en faisaient la demande : problemes de datation, exercice pour lequel il
était particulieérement subtil, renseignements sur tel ou tel personnage peu
connu ou sur certains événements obscurs. En témoignent aussi les
addenda publiés dans le BAAG aprés telle ou telle édition de
correspondances. Ses qualités humaines, outre sa discrétion et sa
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générosité, faisaient de lui une personne avenante et d'agréable
compagnie. Nous n'oublierons pas son bon sourire complice, avec parfois
un éclair d'ironie bienveillante dans le regard, ni ses fous rires
communicatifs qui émaillaient le charme de sa conversation.

Nous pensons a Margot, a sa fille et a son fils et a leurs conjoints, a ses
petits-enfants dont il appréciait la compagnie et qu'il ne verra pas grandir.
Les pensées attristées de tous ceux qui l'ont connu, sensibles a travers les
témoignages que nous avons regus, confirment I'hommage que nous
voulons rendre a sa personnalité attachante.

Jean CLAUDE
Michael TILBY

Au chaleureux hommage que Jean Claude et Michael Tilby ont rendu a
notre regretté collegue Peter Fawcett, les Gidiens américains voudraient
ajouter le leur. Cet homme attachant était un chercheur admirable. Tout
lecteur s’intéressant a Gide, a Valéry et a d’autres encore doit
s’émerveiller de la précision comme de I’ampleur de son apport. Peter
Fawcett travaillait bien, tout en s’acquittant pendant de longues années de
ses responsabilites administratives a ['universit¢ de Leicester et en
donnant la priorité a son enseignement. Il est dommage que ce grand
savant n’ait pas pu participer a quelques colloques en Amérique, ou les
jeunes spécialistes du Contemporain capital auraient admiré son accueil
amical, sa science et son esprit.

C’était par ailleurs un ami exceptionnel. Ceux qui I’ont connu peuvent
dire combien sa conversation leur profitait, et comme il riait bien tout en
faisant tomber quelques perles d’intelligence, sans jamais s’imposer et en
appréciant toujours la perspective de ses interlocuteurs. Il partageait si
généreusement ses connaissances et ses apercus qu’il venait en aide non
seulement a ses amis mais aux amis des amis.

Nous tenons ainsi a exprimer a son épouse, Margot, et a toute sa
famille le grand regret que nous avons ressenti en apprenant le décés de
Peter Fawcett. Que ce témoignage serve, a coté d’autres hommages et
surtout de ses ouvrages, qui veillent & la maniére des volumes de
Bergotte dans ’oeuvre de Proust, a rappeler la grande valeur de
I’homme.

Catharine SAVAGE BROSMAN



178  Bulletin des Amis d’André Gide — 181 -182 — Janvier-Avril 2014

Peter Fawcett a Cerisy en 1973, au c6té de Daniel Moutote
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André SCHIFFRIN (1935-2013).

Fils de Jacques Schiffrin, le fondateur des Editions de la Pléiade, André
Schiffrin succéda en 1961 a la téte des éditions Pantheon Books ou son
pere avait ét¢ nommeé lors de son exil a New York. Il fut ainsi pendant 3
ans I’éditeur des intellectuels américains aussi bien que le diffuseur de la
pensée francaise. Il fonda ensuite sa maison, The New Press, pour
continuer librement son action. Il a analysé son expérience éditoriale en
particulier dans L’Edition sans éditeurs (1999) et dans Allers-retours
(2007). 11 a préfacé 1’édition de la correspondance de son pere avec Gide
(Gallimard, 2005).

NOS AMIS PUBLIENT :
Notre ami Claude MAILLARD publie un ouvrage intitulé Marie de
Varsovie, sous-titré Marie, la petite fille du ghetto de Varsovie, Frénésie
Editions, B.P.22, 47140, Penne d’Agenais.

[J.C]

*

Boris SCHREIBER (1923-2008). Ecrivain frangais, juif d'origine russe
mais né en Allemagne, il a rencontré Gide dans ses toutes jeunes années.
Un colloque lui a été consacré a Dijon en 2013. Les actes en ont été
publiés la méme année : Boris Schreiber : une ceuvre dans les tourments
du siécle, sous la direction de Denis Pernot (Editions Universitaires de
Dijon, BP 26611, 21066 Dijon Cedex). On peut y lire une carte postale
de Gide a Schreiber du 3 octobre 1938, ainsi qu'un extrait du Journal
inédit de Schreiber évoquant l'une de ses rencontres avec Gide rue
Vaneau.

[J.C]
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Vie de I’Association

XLI'™ Assemblée générale
de I’ Association des amis d’ André Gide

Notre quarante-et-uniéme assemblée générale s’est réunie le samedi 16
novembre 2013 a I’Ecole alsacienne sous la présidence de Pierre Masson.

Etaient présents :
Stéphanie Bertrand, Alain Casteran, Nicolas Chaine, Henri Clarac, Jean
Claude, Maurice Deller, Michel Drouin, Yves Gabi, Alain Goulet, Hervé
Guiheneuf, Pierre Lachasse, Justine Legrand, Pierre Lenfant, Brigitte Le
Page, Pierre Masson, Henry de Paysac, Fabrice Picandet, Patrick Pollard,
Jean-Pierre Prévost, Madeleine Roussillat, Jacques Roussillat, David
Steel, Jean-Michel Wittmann.

Avaient donné procuration :
Henri Heinemann, Bernard Martineau, Martine Sagaert, Angelika
Triantafyllou.

Devant un public plus fourni que les années précédentes, Pierre Masson
a commencé son rapport moral en saluant la mémoire de Catherine Gide
disparue le 20 avril dernier. Il a rappelé sa disponibilité et sa volonté de
toujours répondre aux sollicitations des chercheurs désireux d’étudier et
de défendre I’ceuvre de son pére. Il a aussi insisté sur sa générosité¢ dont
témoigne la Fondation qu’elle a créée et qui soutient les manifestations
culturelles comme le dernier colloque de Cerisy ou les publications
comme la nouvelle édition de la Correspondance Gide-Jammes.

2013 aura été une année charniére pour 1’Association marquée par le
retrait de deux de ses figures emblématiques. D’un c6té, Claude Martin,
qui assurait depuis le début la composition du BAAG, en le faisant
évoluer d’un simple bulletin de liaison & une véritable revue, passe le
flambeau a Pierre Masson, qui a ramené sa périodicité & deux numéros
semestriels, dont un thématique. En dépit de ce que 1’on pourrait croire,
ce changement ne constitue en rien une économie, mais, quand nos
finances le permettront, nous publierons un volume hors-série, a 1’image
de celui que nous avons consacré cette année a Catherine Gide. Nous
pensons pour les années futures a rééditer d’anciens textes du BAAG,
devenus introuvables, certaines « petites » correspondances par exemple.
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D’un autre c6té, Jean Claude, notre trésorier depuis 1992, céde la main a
Jean-Pierre Prévost, cinéaste documentariste passionné par ’ceuvre de
Gide. Nous devons a Jean Claude une reconnaissance considérable.
Grace a la rigueur de sa gestion, nos finances sont saines durablement.

2013 aura aussi été une année charnieére pour les publications et I’écho
de Gide dans le champ culturel. Aprés I’année 2012 marquée par le
colloque de Cerisy, le second tome de la biographie de Frank Lestringant
et 'inscription des Faux-Monnayeurs au programme de 1’agrégation, il
était difficile de faire mieux. L’ceil de la caméra s’est davantage centré
sur les centenaires de la naissance de Camus et de la publication de Du
coté de chez Swann, réduisant la figure de Gide a un simple faire-valoir,
voire & un repoussoir, ainsi qu’il en ressort de certaines biographies
consacrées a Arthur Cravan et a Pierre Louys. On en a quelque peu assez
d’entendre ressasser sur tous les médias le cliché de la « bourde » de
Gide refusant le manuscrit de Swann...

Néanmoins, il faut saluer la publication de trois colloques qui
démontrent la vitalit¢ de Gide: la réécriture a Cerisy (notre cahier
annuel), les frontiéres a Denison (notre n° 177-178), la Bible & Metz
(notre n° 179-180). Notons aussi, toutes deux aux éditions Orizons,
I’apparition d’un inédit, De me ipse, présenté¢ par Pierre Masson, et de
I’album Roquebrune, oasis artistique / André Gide et ses amis, de Jean-
Pierre Prévost. Enfin, le livre d’Alain Goulet, Les Corydons d’André
Gide, qui compléte 1’édition de la Pléiade, doit paraitre en décembre chez
le méme éditeur.

Plusieurs publications nouvelles sont attendues pour 2014. Le
centenaire des Caves du Vatican sera célébré sur plusieurs fronts: la
section américaine de notre association organise une journée, des
conférences auront lieu en Floride (mars) et & Naples (avril), notre BAAG
d’automne leur sera consacré et Alain Goulet réédite son édition
génétique qui sera accessible gratuitement en ligne. Jean-Pierre Prévost,
de son coté, prépare deux albums : I’'un sur Gide et Malraux (Gallimard),
dont on peut déja avoir un avant-golit dans 1’exposition présentée a la
mairie du 18°™ arrondissement du 12 décembre au 4 janvier, ’autre sur
les décades de Pontigny avec Pierre Masson (Orizons). Martine Sagaert
et Justine Legrand préparent une anthologie bilingue de textes écrits par
des chercheuses anglaises et américaines sur « ’intime gidien »
(Orizons). Enfin notre cahier annuel sera constitué du premier volume
(1893-1899) de la nouvelle édition de la Correspondance Gide-Jammes
(Gallimard) préparée par Pierre Masson et Pierre Lachasse.
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Notre prochain BAAG, a paraitre au printemps, donnera un dossier
préparé par Jean Claude sur les rapports Gide-Rathenau. En octobre
2014, nous serons présents au salon de la revue qui se tient a 1’espace
d’animation des Blancs-Manteaux, 48 rue Vieille-du-Temple, 75 004
Paris, ou nous partagerons le stand avec nos amis de la Société Jean
Malaquais.

Nous avons enfin procédé a plusieurs votes. L’assemblée a accepté a
I’unanimité le rapport moral, puis le rapport financier, présenté pour la
derniere fois par Jean Claude. Jean-Pierre Prévost a été élu membre du
Conseil d’administration et adoubé comme trésorier.

Dans la seconde partie de notre assemblée générale, nous avons
entendu deux conférences. Philippe Simonnot, journaliste et professeur
d’économie, nous a d’abord parlé de « Gide, prophete de la fausse
monnaie ». Il a étudié¢ Les Faux-Monnayeurs dans ses relations avec les
Principes d’économie politique de 1’oncle Charles et analysé la
métaphore monétaire dans d’autres ceuvres, notamment le Journal et Si le
grain ne meurt. Puis Pierre Lachasse a présenté quelques éléments de la
nouvelle édition des lettres échangées par Gide et Jammes en nous
invitant a lire autrement la correspondance, devenue un genre littéraire a
part entiére.

Notre rencontre s’est achevée par un sympathique buffet préparé par
I’épouse de notre secrétaire général.

La prochaine assemblée générale est fixée au samedi 15 novembre
2014.

[P.L.]
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jeanpierreprevost@wanadoo.fr

Compte 00429021138
BRED Parmentier
IBAN : FR76 1010 7001 3700 4290 2113 838
Code BIC : BREDFRPPXXX
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