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Jean-Michel WITTMANN 
Université de Lorraine – Écritures (EA 3942) 

 
 

PRÉSENTATION 
 
 
Il suffit de lire Si le grain ne meurt pour mesurer l’importance de la 

Bible dans la vie de Gide. Il y raconte notamment comment, curieux de 
connaître la doctrine catholique et déçu par « un livre où la doctrine 
catholique se trouvait fort honnêtement exposée », il décida de « puiser à 
même » dans la Bible, « éperdument », à l’époque où il préparait sa 
première communion : 

C’est-à-dire que je commençai de lire la Bible mieux que je n’avais fait 
jusqu’alors. Je lus la Bible avidement, gloutonnement, mais avec méthode. Je 
commençai par le commencement, puis lus à la suite, mais entamant par plusieurs 
côtés à la fois. Chaque soir dans la chambre de ma mère et près d’elle, je lisais 
ainsi un chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou plusieurs dans les 
poétiques, un ou plusieurs dans les prophètes. Ainsi faisant, je connus bientôt de 
part en part toute l’Écriture ; j’en repris alors la lecture partielle, plus posément, 
mais avec un appétit non calmé1. 

Il rapporte aussi dans ses Mémoires, il est vrai, avoir éprouvé le 
besoin de se « sevrer » de cette lecture, au moment d’entreprendre son 
premier voyage en Afrique du nord, étape décisive s’il en fut dans son 
évolution morale et spirituelle : 

[…] je me refusai d’emporter avec moi ma Bible. Ceci, qui peut-être n’a l’air 
de rien, était de la plus haute importance : jusqu’alors il ne s’était point passé de 
jour que je ne puisasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais 
c’est précisément parce que cet aliment me semblait devenu indispensable que je 
sentis le besoin de m’en sevrer. Je ne dis pas adieu au Christ sans une sorte de 
déchirement ; de sorte que je doute à présent si je l’ai jamais vraiment quitté2.  

Cependant, Gide ne quitta pas plus le Christ qu’il n’abandonna 
longtemps la Bible, vouée à demeurer pour lui, tout au long de sa vie et 
de sa carrière, « une source majeure d’inspiration et de réflexion, une 
référence éthique majeure, plus encore, une part de son surmoi, d’où sa 

                                                
1 Si le grain ne meurt, SV, p. 221. 
2 Ibid., p. 271.  
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mauvaise conscience chaque fois qu’il se sentait s’en éloigner ou 
désobéir à sa parole3 ». Son Journal et Numquid et tu ?, en particulier, 
témoignent de son besoin constant de se référer à « la personne et [à] 
l’enseignement du Christ4 » en ne cessant de relire l’Évangile ; lui qui, en 
bon protestant, a d’abord lu la Bible dans les traductions d’Ostervald, de 
Segond et de Westphal, confrontera même celles-ci avec la traduction de 
l’abbé Crampon, « une des meilleures5 » selon lui.  

Car la Bible est avant tout un livre pour Gide. Sensible à la valeur 
poétique du texte biblique, il trouve par exemple dans l’Ecclésiaste et 
dans le Cantique des Cantiques « des pages d’une telle beauté, d’une si 
solennelle grandeur » qu’il déclare ne connaître « rien dans aucune 
littérature qui leur soit supérieur, ou même leur puisse être comparé6 ». 
Au demeurant, comme il l’a rappelé  dans Si le grain ne meurt, la 
découverte de la littérature grecque, dont l’influence fut si « décisive » 
pour lui, remonte au temps de sa préparation à la première communion ; 
il met donc sur le même plan la découverte de l’Iliade et des Tragiques et 
sa lecture assidue de la Bible à cette période : 

J’entrais dans le texte de l’ancienne alliance avec une vénération pieuse, mais 
l’émotion que j’y puisais n’était sans doute pas d’ordre uniquement religieux, non 
plus que n’était d’ordre purement littéraire celle que me versait l’Iliade ou 
L’Orestie. Ou plus exactement, l’art et la religion en moi dévotieusement 
s’épousaient, et je goûtais ma plus parfaite extase au plus fondu de leur accord7.  

Dans ce contexte, il serait vain de distinguer l’influence morale ou 
spirituelle de la Bible et son influence proprement esthétique sur la vie et 
sur l’œuvre d’un écrivain qui présentait la morale comme « une 
dépendance de l’esthétique8 », tout en estimant que « les règles de 
l’éthique et de l’esthétique sont les mêmes9 ». Lui qui s’affirme 
convaincu de la nécessité pour l’homme de « manifester » par son 
œuvre10 et pense y parvenir pour son propre compte en devenant écrivain, 
trouve dans la Bible une caution à sa vocation littéraire en même temps 

                                                
3 Alain Goulet, « Bible », in P. Masson et J.-M. Wittmann (dir.), Dictionnaire 
Gide, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 55.  
4 J2, p. 3.  
5 J2, p. 4.  
6 J2, 10 septembre 1941, p. 782.  
7 Si le grain ne meurt, SV, p. 221-222.  
8 « Première visite de l’interviewer », EC, p. 132.  
9 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 174.  
10 Voir la Note esthético-morale du Traité du Narcisse, RR1, p. 174.  
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qu’un aliment pour son œuvre. L’écriture de son premier livre, Les 
Cahiers d’André Walter, est tissée de références à la Bible, même si son 
cousin Albert Démarest, « consterné par l’intempérance de [s]on piétisme 
et par l’abondance des citations de l’Écriture », lui en a fait supprimer 
« les deux tiers11 ». S’il construit dans ce premier livre son propre 
« mythe de l’écrivain », c’est évidemment en recourant à la Bible et 
notamment en réécrivant l’épisode biblique de la lutte de Jacob avec 
l’ange, pour présenter Walter comme un élu et célébrer ce qu’il appellera 
ensuite la sainteté en art12. De même, dans Le Traité du Narcisse, la 
référence à l’Évangile répond à l’évocation proprement mythologique, 
l’image du Christ, comme celle de Moïse dans le Sinaï, venant se 
superposer sur celle de Narcisse pour construire et affirmer une certaine 
idée du Poète et partant, de la littérature.  

La Bible, qui a déterminé la vocation littéraire de Gide, lui a aussi 
permis d’en affirmer la nécessité en construisant la fable de l’élection et 
de la vocation littéraire, dans ses tout premiers livres ; elle ne cessera 
jamais par la suite de nourrir son travail créatif, d’un bout à l’autre de sa 
carrière. Le souvenir conscient de la Bible, conjugué aux réminiscences 
inconscientes, marque en effet en profondeur l’écriture gidienne, de 
différentes manières. D’un côté, elle constitue un ensemble d’images, de 
thèmes, de figures, de fables, d’une richesse inépuisable, « un terreau où 
l’imaginaire gidien, à des fins sacrées ou profanes, ne cessa de 
germer13 » ; de l’autre, elle propose un rythme à la phrase gidienne. Dans 
le premier cas, l’imagination de Gide s’approprie un canevas narratif ou 
cristallise autour d’un motif poétique qui enrichit le cadre comme 
l’intrigue, tout en permettant de démultiplier la signification d’une scène, 
notamment par le recours à l’ironie. Encore celle-ci n’est-elle pas 
dépourvue d’ambiguïté, dans la mesure où, comme l’a remarqué Pierre 
Masson, « instinctivement réglée sur les tournures évangéliques », 
l’écriture de Gide «  se condamne à devenir peu à peu ironique, parodie 
d’elle-même, essayant de se fonder en parole personnelle sans pour 

                                                
11 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 244.  
12 Voir Walter Geerts, Le Silence sonore. La poétique du premier Gide, entre 
intertexte et métatexte, Presses Universitaires de Namur, 1992, p. 160-167 ; et 
notre article, « Une épiphanie de l’artiste : la lutte avec l’ange dans Les Cahiers 
d’André Walter », BAAG n° 110/111, avril-juillet 1996, p. 167-176. 
13 Pierre Masson, « La lutte avec l’ange. Gide et la Bible », Littératures 
contemporaines n° 7, Paris, Klincksieck, 1999, p. 117.  
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autant s’arracher à son modèle fondateur14 ». Parce que Gide, d’un bout à 
l’autre de sa vie, n’a jamais cessé de relire la Bible, la réécriture du Texte 
auquel il se livre prend naturellement la forme d’une réécriture, qui est 
aussi une réévaluation, une mise en question dirigée souvent contre les 
livres précédents. La reprise de thèmes, de formes, de figures bibliques, 
d’une œuvre à l’autre, permet d’en manifester toute la signification ou, au 
contraire, lorsque le contenu est trop perturbant pour l’écrivain, de 
l’exténuer, en vertu d’un processus d’ « effritement15 » dont témoigne 
l’œuvre prise dans son ensemble.  

La question de l’ironie apparaît donc centrale, puisque c’est elle qui 
donne sa forme singulière au rapport complexe de Gide à la Bible et 
permet à cette dernière de féconder le texte gidien sans jamais le lester 
d’une dimension dogmatique. Cette question est au cœur de la réflexion 
de François Bompaire, « Lire et écrire sans Paul ? L’ironie gidienne à 
l’épreuve du Nouveau testament », qui analyse les enjeux et les modalités 
de l’ironie gidienne à l’égard du texte sacré en étudiant plus 
particulièrement le traitement de la figure et des épîtres de Paul. Lire le 
Nouveau testament sans Paul, dans le Journal mais aussi dans la 
réécriture opérée dans les œuvres fictionnelles, constitue selon lui le 
moyen pour Gide de préserver la valeur subversive et donc vivante du 
texte sacré. On mesure alors la valeur fondatrice de cette lecture critique 
de l’Évangile par Gide, qui détermine et reflète tout à la fois certains 
principes propres à sa poétique et à sa morale d’artiste. Remettre en 
question l’enseignement et l’attitude de Paul, c’est, plus généralement, 
remettre en cause toutes les églises et tous les dogmes. Du même coup, 
cela revient à proposer une critique de toute lecture dogmatique et 
systématique, en élaborant une écriture capable d’intégrer à sa poétique 
son herméneutique et de mettre en question l’acte même d’interpréter.  

Le rôle joué par la lecture de la Bible dans la formation de l’écriture 
de Gide, de sa poétique, est approché de deux façons complémentaires 
par Stéphanie Bertrand et par Anne-Sophie Angelo. Stéphanie Bertrand 
étudie la manière dont l’écriture biblique a nourri la prose gidienne d’un 
point de vue stylistique et, plus particulièrement, le processus qui conduit 
« de la sentence biblique à l’aphorisme gidien », à travers « l’affirmation 
d’une posture de pasteur ». Elle montre ainsi à quel point la structure 
phrastique et textuelle essentiellement binaire du texte biblique influence 

                                                
14 Ibidem.  
15 Ibid., p. 127.  
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la construction de l’écriture et de la pensée gidiennes, sans qu’il puisse 
être question de séparer ici le fond et la forme. En plaçant nombre de 
tournures aphoristiques dans la bouche de personnages de pasteur, Gide 
propose en effet une réflexion sur la nécessité pour le lecteur de la Bible 
de privilégier une interprétation directe, active, du texte biblique, de ses 
énoncés gnomiques, voire de tout énoncé aphoristique. Il va sans dire que 
cette réflexion s’applique aussi, par ricochet, à l’œuvre littéraire elle-
même ; du même coup, c’est encore la dimension ironique et critique du 
texte gidien, la part de réflexivité contenue par des textes qui 
réfléchissent aux modalités de leur lecture et de leur interprétation que 
l’approche rhétorique de Stéphanie Bertrand met en évidence.  

Pour sa part, Anne-Sophie Angelo, qui centre son analyse sur 
« Michel et Jérôme, des personnages entre figure et mimesis », aborde 
une question de poétique romanesque, en étudiant la manière dont Gide 
utilise l’intertextualité biblique pour donner plus de consistance à ses 
personnages. Tout en montrant la complexité d’un dispositif dans lequel 
les personnages sont tout à la fois partie prenante de l’univers biblique 
dans lequel ils ont baigné et extérieurs à son réseau dans la mesure où 
l’auteur les manipule à leur insu, Anne-Sophie Angelo met bien en 
lumière le rôle central joué par la référence à la Bible dans l’élaboration 
des récits, auxquels elle donne un cadre, une direction, en nouant un 
rapport étroit et multiforme entre l’auteur, le lecteur et le personnage. 
Cette approche conduit aussi à retrouver la réflexion de Gide sur le 
processus même de la lecture : soucieux d’opposer une lecture ouverte et 
dynamique de la Bible à une lecture qui pourrait conduire à stériliser le 
texte sacré en le réduisant à un énoncé dogmatique, l’écrivain définit 
encore le portrait de son lecteur idéal, prêt à jouer un rôle actif de 
déchiffrement, en même temps qu’il affirme le caractère résolument 
critique et ironique de ses propres textes.  

Les trois dernières études, dues à Clara Debard, Jean-Michel 
Wittmann et Pierre Masson, s’attachent toutes trois à mettre en lumière la 
place prépondérante occupée par les références bibliques dans le tressage 
subtil qui unit entre eux les différents livres de Gide, appelés à se 
compléter et parfois à se contredire volontairement, pour former un 
ensemble destiné à être inlassablement relu, suivant le vœu formulé dans 
le Journal des Faux-monnayeurs. En consacrant son étude aux « enjeux 
de la référence biblique dans le triptyque théâtral Saül, Bethsabé, Le 
Retour de l’enfant prodigue », Clara Debard démontre aussi 
l’impossibilité de dissocier les enjeux éthiques engagés par la référence à 
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la Bible, qui concernent ici les deux questions de la religion et de 
l’homosexualité, et les enjeux esthétiques, ou poétiques. La référence à la 
Bible, en plus de démultiplier la réflexion proposée au lecteur, en 
l’invitant à lire ces œuvres en miroir, en les confrontant l’une à l’autre, 
contribue à donner sa forme propre à ce corpus dramatique, la Bible étant 
mise par Gide au service d’une esthétique cyclique.  

Suivre les allusions aux « prophètes de la Bible dans l’œuvre de 
Gide », comme y invite l’article de Jean-Michel Wittmann, c’est 
retrouver les mêmes figures, en particulier Moïse et Jean le Baptiste, 
mais aussi le même thèmeoétique et moral, celui de la traversée du 
désert, des premiers livres, comme Le Traité du Narcisse, Les 
Nourritures terrestres ou encore El Hadj, jusqu’aux œuvres de la 
maturité, comme Si le grain ne meurt. Or la reprise chez Gide n’est 
jamais pure et simple répétition, mais modulation et construction. D’un 
livre à l’autre, d’une époque à l’autre, les enjeux se dessinent et se 
dérobent à la fois, en donnant à lire le cheminement éthique aussi bien 
qu’esthétique de l’écrivain : d’abord vouée à incarner une éthique 
littéraire essentiellement idéaliste, la figure du prophète permet aussi 
d’exprimer, d’abord de façon presque secrète, ensuite de façon bien plus 
visible, la revendication homosexuelle qui donne sa pleine nécessité à 
l’écriture de ces différentes œuvres.  

C’est aussi l’évolution de Gide au long de sa vie et de sa carrière que 
reflètent et accompagnent les références incessantes à l’Apocalypse, 
repérées et suivies par Pierre Masson d’un bout à l’autre de son œuvre. 
De l’optimisme dont témoigne la vision de l’Apocalypse plutôt 
personnelle proposée dans Les Cahiers d’André Walter jusqu’aux 
notations du Journal pendant les deux guerres mondiales, les références 
ou les allusions à l’Apocalypse montrent comment Gide peut être 
secrètement guidé par sa connaissance intime du texte biblique, sans qu’il 
cesse de le relire et de le réinterpréter, afin de préciser sa stratégie à 
l’égard de l’existence.  

D’une étude à l’autre, qu’il se soit agi pour les uns d’aborder un 
problème spécifique de poétique ou de rhétorique, ou pour les autres de 
suivre le déploiement de motifs afin de mettre en évidence les marques 
propres de l’écriture gidienne et les enjeux engagés par son œuvre, c’est 
toujours le caractère ouvert, libre, critique, du dialogue sans cesse 
poursuivi par Gide avec la Bible qui est apparu, de façon frappante. 
Suivre le développement et l’inscription dans son œuvre de cette 
relecture ironique du texte biblique, c’est aussi pour le lecteur s’engager 
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dans une véritable galerie des glaces : car c’est bien à un dialogue de 
même nature, avec ses propres textes comme avec les sources auxquelles 
ils s’alimentent, que l’écrivain convie son lecteur.  

 
* 
 

Abréviations utilisées pour l’ensemble des textes : 
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François BOMPAIRE 
Université Paris Sorbonne – Paris 4  
 
 

Lire et écrire sans Paul ?  
L’ironie gidienne à l’épreuve du Nouveau Testament. 

 
 
« Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse – doublé d’un pasteur 

protestant qui l’ennuie1. », notait André Gide en 1907, donnant la 
formule d’un rapport ironique au protestantisme et à la Bible qui prend la 
forme d’un dialogue entre deux voix, l’une puritaine, autoritaire et 
mortifère et la seconde païenne, ludique et vitaliste, qui vient subvertir la 
censure intérieure. Mais ce lent affranchissement par l’ironie qui 
s’exprime dans ce dialogue entre le dogme et la vie et qui se laisse suivre 
tout au long de l’œuvre d’André Gide devient plus ambigu dès lors que 
Gide place la contradiction, non pas seulement entre le christianisme et 
ce qui s’y oppose, mais à l’intérieur même du christianisme, et au sein 
même du corpus biblique. Le traitement de la figure et des épîtres de Paul 
dans l’œuvre de Gide mérite alors d’être isolé, comme une modulation de 
l’ironie gidienne à l’égard du texte sacré, qui prend d’abord la forme 
d’une opposition entre un « vrai christianisme » et ses falsifications, 
imputables à toutes les églises : lire le Nouveau Testament sans Paul, 
n’est-ce pas ce qui permet à Gide, en jouant le Christ contre l’apôtre, de 
rendre à la Bible même sa valeur subversive, et de lui maintenir le statut 
de référence vivante, et non de simple contre-modèle ironisé et 
finalement rejeté ? Dès lors, l’analyse des lectures polémiques de Paul 
par Gide, relatées notamment dans le Journal, permettra de revenir sur 
les enjeux du projet non réalisé du Christianisme contre le Christ. 

Mais une analyse des références à Paul dans le corpus fictionnel 
conduit à se heurter au problème suivant : si, dans ses écrits personnels, 
Gide formule nettement et sans ironie, sous la forme de la diatribe, ce que 
l’on a pu appeler son « Contre saint Paul »2, dans les fictions au contraire 
la polémique contre l’apôtre est plus rare, et, lorsque elle est présente, 
semble elle-même être objet d’ironie. Il s’agira alors de s’interroger sur 

                                                
1 J1, p. 576. 
2  Catharine H. Savage, André Gide: l'évolution de sa pensée religieuse, Paris, 
Nizet, 1962. 
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les raisons et les enjeux de ce choix d’écarter de la création littéraire la 
diatribe antipaulinienne : il implique moins une revalidation du 
paulinisme qu’une préférence pour l’ironie, pour le discours second, 
caché, ouvert, et de ce fait ambigu, qui fait de Paul l’outil d’une remise 
en cause, non seulement des églises, mais de toute forme de dogme, au-
delà de la question strictement chrétienne.   
 

Enjeux du « Contre saint Paul » : de Nietzsche à Gide 
 

La condamnation de Paul par Gide est, si l’on se réfère aux textes non 
fictionnels, sans appel. Elle relève non de l’ironie mais de la diatribe, 
dans le temps restreint, emporté, d’une page de journal : la 
systématisation prévue par le Christianisme contre le Christ ne prendra 
en effet jamais corps. Mais ces pages isolées reproduisent, de façon 
étonnamment récurrente3, un même mouvement critique, dont la portée 
apparaît plus nettement si on le met en relation avec d’autres diatribes 
antipauliniennes dont Gide a eu connaissance, et notamment celles de 
Nietzsche. Car si cela n’induit pas une dépendance de Gide envers 
Nietzsche, et ne suffit pas pour remettre en contexte son antipaulinisme 
très précoce, la ressemblance n’en est pas moins frappante entre, 
notamment, L’Antéchrist du philosophe allemand, écrit en 1888, et lu par 
Gide, d’après le Journal, entre 1896 et 19004, et le projet du 
Christianisme contre le Christ. Car en dépit d’une différence dans la 

                                                
3 De 1896 à 1934, c’est, à intervalles régulières, la même prise de position contre 
Paul qui se répète de page en page. En 1896, « Morale chrétienne », J1, pp. 259-
61 ; puis le 30 mai 1910, J1, p. 637 ; dans les Feuillets de 1911, J1, p. 687 ; il 
revient sur la question le 23 juin 1916 (JI, p. 949) puis dans les Feuillets de 1928 
(J2, pp. 102-3) ; le 29 août 1933 (J2, p. 428) ou encore en 1934 (J2, p. 1094), il 
s’efforce de réarticuler cet antipaulinisme récurrent à son engagement 
communiste.  
4 J1, p. 242, 4 décembre 1896 : « relu ce passage admirable de Nietzsche (fin de 
L’Anté-Christ) » ; J1, p. 292, août 1900 : « Reste à lire une douzaine de pages de 
l’Antéchrist ». Une lettre d’un certain M. P. Nicolas (J2, 1101-1103), adressée à 
Gide et comparant les positions de ce dernier et de Nietzsche sur le rapport du 
Christ et de Paul, est intégrée au Journal, 1888-1939, accompagnée du 
commentaire suivant : « elle établit, cette lettre, avec une parfaite compétence, 
que l’attitude de Nietzsche, ou mieux : sa position prise à l’égard du Christ et du  
christianisme, est très analogue à la mienne. Il y aura lieu de ressortir ce texte 
plus tard ». 
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violence du ton et l’ampleur de l’attaque, dans les deux cas la critique de 
la figure et de l’œuvre de Paul sert de levier pour redessiner la figure du 
Christ, recomposer l’ensemble du Nouveau Testament, et supprimer d’un 
coup deux mille ans de traditions ecclésiales. Les pages éparses de Gide 
comme les aphorismes de Nietzsche produisent, en effet, en remettant 
Paul en cause, une réévaluation formelle de la Bible fragilisant la 
cohérence et l’autorité du texte ; et dans le même mouvement elles font 
au moins potentiellement de Paul un « type », représentant de tous les 
dogmatismes, indépendamment même de la question chrétienne. 

En effet, c’est une critique philologique, s’appuyant sur le paradoxe 
de la présence de Paul, premier interprète et théologien du christianisme, 
à l’intérieur du Nouveau Testament, qui permet à Nietzsche comme à 
Gide de réfuter la valeur d’autorité du texte biblique. La réinterprétation, 
l’appropriation paulinienne de l’Évangile se définit en effet chez 
Nietzsche comme faux-monnayage :  

En saint Paul s’incarne le contraire du « porteur de bonne nouvelle », le type 
génial dans la haine […] Que n’a-t-il sacrifié à la haine, ce « dysangéliste » ! 
Avant tout le rédempteur lui-même : il le cloua sur sa croix à lui. Sa vie, son 
enseignement, sa mort, le sens et la raison de tout l’Évangile, rien n’exista plus 
quand la haine eut fait comprendre à ce faux-monnayeur ce qui pouvait seul lui 
servir5. 

  C’est ce faux-monnayage qui conduit au paradoxe du 
christianisme contre le Christ : « L’Évangile est mort sur la croix6 », ou : 
« on est parti du contraire de l’Évangile pour édifier l’Église7 », et cela, 
précise Nietzsche, à partir du moment où Paul a conçu « le « Royaume de 
Dieu » comme acte final, comme promesse », quand « l’Évangile, lui, 
avait justement été la présence, l’accomplissement, la réalité de 
ce royaume8 ». On mesure ici la proximité de Nietzsche et de Gide, dans 
cette idée que, dans l’enseignement du Christ, le Royaume de Dieu est 
déjà présent, mais aussi et surtout dans cette façon de considérer Paul 
comme un faux-monnayeur triomphant : dans les Feuillets du Journal de 
1928, Gide note en effet, semblant redécouvrir tardivement l’antériorité 
des Épîtres sur les Évangiles : « donc, même l’Évangile selon Marc, le 

                                                
5 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Paris, Benoît Jacob, 2002, p. 124. 
6 Ibid. p. 119. 
7 Ibid., p. 115. Le mot « édifier » vise évidemment Paul et sa formule récurrente : 
εἰς οἰκοδομήν, « pour l’édification ». 
8 Ibid., p. 122. 
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plus ancien, aurait déjà subi l’influence de Paul9 » ; et, loin d’en déduire 
une continuité de la révélation à Paul et aux Évangiles, il en conclut au 
contraire que la théologie paulinienne, centrée sur la croix, est non 
seulement une falsification rétrospective de l’enseignement du Christ, 
mais a même contaminé les Évangiles, dont l’autorité est dès lors aussi 
affaiblie : « cette fin ignominieuse, pour être devenue indispensable au 
dogme, ne faisait point partie de l’enseignement même du Christ. C’en 
était au contraire l’arrêt […] la croix avait triomphé du Christ même ». Il 
conclut de cette méditation très semblable à celle de Nietzsche en notant : 
« et c’est ainsi que cette religion parvint à enténébrer le monde10 ». La 
falsification paulinienne enténèbre donc jusqu’aux Évangiles, si bien que 
le Nouveau Testament, pour le lecteur philologue, ne vaut plus comme 
sainte Écriture mais comme un objet esthétique particulier, un texte 
mouvant, magma d’interprétations intégrées au texte même, et qui 
l’obscurcissent. Cette métaphore des ténèbres associée par Gide de façon 
récurrente à Paul11, opposée à la lumière christique, renvoie à cette 
corruption textuelle comme à l’altération moralisante du message 
supposé libérateur du Christ.  

Car l’identification de cette falsification a des conséquences d’ordre 
herméneutique et esthétique, mais aussi d’ordre politique : si l’histoire du 
christianisme est celle du triomphe du faux-monnayage paulinien, sur 
lequel toutes les églises ont fait fonds, alors la vraie figure du Christ doit 
en être l’envers : pour Nietzsche, « le christianisme nie l’Église12 », dans 
la mesure où le christianisme primitif a été une « insurrection[…] contre 
l’Église juive, “Église” pris exactement dans le sens que nous donnons 
aujourd’hui à ce mot13 » ; ce à quoi Gide, dans « Morale chrétienne », fait 
écho : « nul plus que le Christ n’a ruiné de ces formules usées14 » que 
sont devenues les églises, les institutions, la famille. Contre l’obsession 
paulinienne de l’édification, Gide recherche dans le Christ l’avènement 
d’un « état nomade15 ». Ainsi l’identification du faux-monnayage 
                                                
9 J2, p. 102. 
10 J2, p. 103. 
11 On relève notamment, dans les brouillons de La Symphonie pastorale, 
l’alexandrin blanc suivant : « L’ombre vient de saint Paul, non de Toi, divin 
Maître » (RR2, p. 1160). 
12 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.103. 
13 Ibid. 
14 J1, p. 260 
15 Ibid. 
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paulinien permet-elle, en rejetant sur l’apôtre toute la partie dogmatique, 
formulaire et conservatrice du christianisme, de faire du Christ une figure 
indéfiniment disponible pour toute tentative d’affranchissement, moral, 
sexuel ou politique. 

Mais l’intérêt de Paul ne se limite pas à ce statut de levier polémique 
contre les églises : la figure de Paul, érigée en type, interroge, de façon 
plus générale et plus essentielle, la question du dogmatisme et du faux-
monnayage herméneutique bien au-delà des frontières du christianisme. 
En effet, puisque Paul est devenu le faux-monnayeur par excellence, 
celui qui falsifie la valeur parmi les valeurs, la Parole parmi les paroles, 
le discours contre Paul, chez Nietzsche comme chez Gide, est 
systématiquement porté par un mouvement de généralisation. Paul, figure 
exemplaire du théologien, va d’abord permettre de remettre en cause la 
parole de quiconque s’est réclamé de lui, emportant toutes les églises 
dans sa déchéance. Ce mouvement, à vrai dire, n’est pas neuf : chez 
Renan, déjà, à la conclusion du troisième tome des Origines du 
Christianisme, on pouvait lire : « Les Épîtres de Paul ont été un danger et 
un écueil, la cause des principaux défauts de la théologie chrétienne ; 
Paul est le père du subtil Augustin, de l’aride Thomas d’Aquin, du 
sombre calviniste, de l’acariâtre janséniste, de la théologie féroce qui 
damne et prédestine à la damnation »16. C’est bien ce même mouvement 
qu’on rencontre de façon récurrente dans le Journal, où Paul est tantôt 
dénoncé comme modèle de Calvin ou Luther17, tantôt de l’Église 
romaine18. Mais le mouvement de généralisation ne s’arrête pas là, dès 
lors que Paul est le modèle non seulement du théologien, mais du 
« croyant » dans sa tendance à basculer vers le fanatisme. Chez 
Nietzsche, Paul devient le « type » du prêtre ; mais on peut être prêtre 
sans être chrétien ; si bien que déconstruire Paul, c’est permettre la 
remise en cause de tout fanatisme, fût-il antichrétien : « la pathologie 
conditionnant l’optique [du croyant] fait du convaincu un fanatique 
(Savonarole, Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon), en fait le type 

                                                
16 Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme, tome III, Saint Paul, 
Paris, Michel Lévy frères, 1869, p. 570. 
17 Dans les « Feuillets » de 1911, J1, p. 687, Gide note : « qu’il ait nom saint 
Paul, Luther, Calvin, je sens à travers lui toute la vérité de Dieu se ternir ». 
18 Le 23 juin 1916 (J1, p. 949), il assimile cette fois l’église catholique à Paul et 
précise que, pour avoir suivi l’apôtre, « l’église [n’est pas] restée étroitement 
collée à Jésus », rendant possible ainsi le protestantisme.  



24    Bulletin des Amis d’André Gide – 179-180 – Juillet-Octobre 2013  

opposé à l’esprit fort, à l’esprit affranchi19 ». De la même manière, André 
Gide, dans sa période communiste, en revient à Paul pour s’interroger sur 
le credo marxiste-léniniste : s’il dénonce de façon peu surprenante la 
captation par les églises du message christique et son assimilation aux 
dogmes, qui détourne la jeunesse révolutionnaire du Christ20, il est en 
revanche plus remarquable qu’il rapproche l’ « autorité » de Lénine et de 
Marx de celle de Paul, comme un danger commun : 

Si je reste avec eux, c’est que mon cœur et ma raison même me le conseillent 
et non parce que : « il est écrit… » Que le texte invoqué soit de Marx ou de 
Lénine, je ne m’y soumettrai que mon cœur et ma raison ne l’approuvent, et si je 
m’échappe de l’autorité d’Aristote ou de l’apôtre Paul, ce n’est point pour 
retomber sous la leur21.  

C’est bien, à travers Paul, et bien au-delà du christianisme, le rapport 
à l’autorité et au dogme en général qu’il s’agit de poser. Le « Contre saint 
Paul » a donc bien une fonction stratégique, dans un champ littéraire où 
littérature, politique et religion s’entremêlent étroitement : il permet de se 
revendiquer, contre tous les hommes d’églises, comme le seul vrai 
chrétien, sans se soumettre à aucun dogme ni à aucune morale existante. 
Il permet en outre, dans la continuité de la polémique nietzschéenne, de 
penser à travers Paul la question de l’autorité bien au-delà du 
christianisme ; mais aussi, en développant une lecture paradoxale du 
corpus biblique comme coexistence dans le texte d’une parole pure et de 
sa corruption, le « Contre saint Paul » d’André Gide a des implications 
d’ordre esthétique. Le rapport qu’André Gide entretient avec Paul dans 
ses propres œuvres mérite alors d’être interrogé, dans la mesure où, à 
travers lui, la question posée est autant celle de la liberté interprétative 
que de la liberté morale.  
 

Saint Paul dans la fiction ou l’ironie contre la diatribe 
 

Si le discours contre saint Paul dans le Journal relève donc de la 
polémique, l’ironie n’y trouvant place qu’au service de l’argumentation, 
il est remarquable que, dans l’espace fictionnel, ce discours polémique 
soit tantôt amoindri, et tantôt renversé.  
                                                
19 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, op. cit., p. 148. 
20 J2, p. 1094, lettre « À Raymond de Becker », 16 janvier 1934 : « en attachant 
le christ aux dogmes, vous forcerez les révolutionnaires (dont vous êtes) à rejeter 
avec ceux-ci le Christ même, ainsi qu’il advient ». 
21 J2, p. 428, 29 août 1933. 
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Cet amoindrissement du discours polémique est à l’œuvre dans La 
Symphonie pastorale : le pasteur y est bien porteur des thèses d’André 
Gide, sous une forme cependant atténuée, celle d’une simple 
hiérarchisation des paroles, et non d’une opposition entre la parole 
authentique et sa fausse monnaie : « entre le Christ et saint Paul, je 
choisis le Christ […] ici j’écoute un homme tandis que là j’entends 
Dieu »22 ; la condamnation massive, présente dans les manuscrits, bien 
que modulée ici dans une perspective protestante23, est finalement écartée 
de la version définitive. Cette relégation apparaît comme symptomatique 
d’un souci de distinguer la fiction du journal, la première ne pouvant 
supporter massivement une thèse, même très personnelle, mais se 
constituant en espace d’interrogation. Car les fictions rendent au 
contraire possible un renversement de l’interprétation. En effet, 
l’identification du caractère ironique du dispositif des récits en 
particulier, ces narrations où les faits et les idées sont supportés par le 
point de vue unique d’un narrateur-personnage identifié comme non 
fiable, conduit, au moins potentiellement, à revalider le paulinisme dès 
que celui-ci est en jeu. C’est ce que notait Andrew Oliver24 à propos de 
L’Immoraliste : l’identification de l’échec de Michel à restituer, contre 
Paul, le vieil homme25, à annuler par en-deçà paulinisme et christianisme, 
jette le soupçon sur ces idées et semble revalider la dialectique 
paulinienne du péché et de la grâce. Il n’en va pas autrement de la 
Symphonie pastorale où l’échec du pasteur à réaliser un christianisme 
indépendant de Paul suggère, annulant toutes les méditations du Journal, 
l’impossible séparation du Christ et de l’apôtre, et la nécessité d’accepter 
ou de résigner le christianisme en bloc. Si une telle lecture reposant sur 
l’idée d’une dépendance des idées abstraites aux personnages particuliers 
qui les incarnent et sur une conception étroite de l’ironie comme 
antiphrase doit être dépassée, elle n’en témoigne pas moins d’une prise 
au sérieux au moins temporaire, dans les fictions, du paulinisme honni, et 

                                                
22 La Symphonie pastorale, RR2, p. 38. 
23 RR2, p. 1160 : « La grande erreur du protestantisme a été de ne point 
abandonner saint Paul aux catholiques et, renonçant Rome, résigner du même 
coup l’épître aux Romains ». 
24 Andrew Oliver, Michel, Job, Pierre, Paul, intertextualité de la lecture dans 
« L’Immoraliste » d’André Gide, Paris, Lettres modernes Minard, 1979, pp. 52-
53. 
25 Romains 6, 6 ; Colossiens 3, 9-10 ; Ephésiens 4, 22-23. 
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appelle l’analyse de phénomènes d’ironisation plus complexes et 
indirects, qui déplacent les rapports de Gide à Paul. 

Que la référence à Paul conserve dans les fictions un certain sérieux 
alors même qu’elle est objet d’ironie n’a en réalité rien de surprenant : 
avant de donner lieu à une réinterprétation, l’ironie est trouble du 
jugement, hésitation sur la hiérarchisation de deux ou plusieurs énoncés 
contradictoires et coexistants, et en ce sens, quelle que soit 
l’interprétation finalement produite par le lecteur, l’ironie est plus et autre 
chose qu’un énoncé qui dit une chose par son contraire, puisque l’ironiste 
fait précisément le choix de maintenir, même sous un mode distancié, 
l’énoncé qu’il critique. Il s’agit alors de saisir ce qui, dans la référence à 
Paul, est dégradé et ce qui, au contraire, demeure à l’œuvre. Le cas du 
Prométhée mal enchaîné fournit l’exemple d’une ironisation du 
paulinisme comme morale et comme métaphysique, mais en utilisant une 
esthétique qu’on pourrait dire, sous certains aspects, « paulinienne ». Il 
est évident, en effet, que le double acte gratuit sur lequel s’ouvre le récit 
renvoie au don gratuit de la grâce dans l’épître aux Romains26 et à son 
relai calviniste de la double prédestination. La référence paulinienne ne 
prend cependant pas, dans la sotie, la forme de la citation : elle demeure 
implicite, quand la référence au mythe grec, pour être ludique, déplacée, 
dégradée, demeure, elle, visible. Omniprésent mais sans jamais être 
explicite, l’intertexte paulinien perd alors de son autorité : il gagne en 
malléabilité mais aussi en ambiguïté, entrant dans le jeu d’une ironie 
désormais instable, ne se résorbant plus dans l’antiphrase. A l’évidence, 
cet intertexte, une fois identifié, paraît violemment malmené : Gide 
confronte la doctrine paulinienne de la liberté humaine par soumission et 
obéissance à Dieu à son opposée, le mythe de la liberté humaine conquise 
contre les Dieux ; il le fait sous le mode de la dégradation, celle du 
contexte de boulevard et du saugrenu, du non-sens. Cette dégradation 
affecte naturellement les deux intertextes, mais plus encore celui de 
Paul : le dogme de la grâce gratuite renvoyait à une économie du sens où 
l’apparent non-sens (la folie aux yeux des hommes) valait comme signe 
du plus haut sens (la sagesse inaccessible de Dieu)27 ; dans la sotie, l’acte 

                                                
26 Romains, 3, 23-24 : « Tous ont péché, sont privés de la gloire de Dieu, mais 
sont gratuitement justifiés par sa grâce, en vertu de la délivrance accomplie en 
Jésus Christ ».  
27 I Corinthiens, 3, 9 : « car la sagesse de ce monde est folie devant Dieu. Il est 
écrit en effet : Il prend les sages à leur propre ruse ». 
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gratuit et le saugrenu renvoient à une économie dégradée du sens, dont la 
figure de Dieu en Zeus banquier et « miglionnaire » apparaît comme 
l’image ironique. Il ne suffit pas d’une écriture folle pour révéler la 
sagesse de Dieu : c’est cette moralité comique que Gide reprend à son 
compte, en la traduisant dans la langue des mythes, quand il fait dire à 
Pasiphaé : « j’espérais qu’un dieu s’y cachait. – si Zeus s’en fût mêlé, 
j’eusse accouché d’un Dioscure ; grâce à cet animal, je n’ai mis au 
monde qu’un veau »28.  Paul est défait ici, ne serait-ce que parce que son 
texte n’est plus objet de citation et de commentaire (comme il en va d’un 
texte sacré), mais d’imitation et de reproduction créatrice, et d’une 
reproduction manquée. Mais il n’en reste pas moins que l’originalité et la 
modernité du récit – perturbation de la chaîne causale, trouble de la 
motivation, crise du sens – renvoient, autant qu’à la référence médiévale 
à la « sotie », à une méditation, même critique, sur Paul. La sotie, pour 
être ironique, demeure de ce point de vue paulinienne, ridiculisant la 
doctrine de l’apôtre en revivifiant son écriture à son contact29. 

L’ironie n’exclut donc pas, même au cœur de la sotie, une forme de 
prise au sérieux. André Gide, loin de faire sans Paul, semble même 
dénoncer le danger qui consisterait à faire comme s’il n’existait pas. 
Dans la Symphonie pastorale en effet, le pasteur décidant d’exclure Paul 
de l’apprentissage de la Bible qu’il donne à Gertrude, s’expose à une 
forme de retour du refoulé : passer Paul sous silence, c’est laisser place à 

                                                
28 Le Prométhée mal enchaîné, RR1, p.509. 
29 Ce n’est d’ailleurs pas la seule fois que l’intertexte paulinien rencontre la 
sotie ; le gratuit et le saugrenu, s’ils ne conduisent plus à l’idée d’un dieu 
supérieur, n’excluent pas cependant un autre niveau de lecture : c’est la « part de 
Dieu » de Paludes ; c’est aussi, peut-être, la psychanalyse : dans les Faux-
monnayeurs, la première apparition de Boris (RR2, pp. 303-4) offre matière à 
l’analyse freudienne de Mme Sophroniska ; mais le « vibroskoménopatof. Blaf 
blaf » de l’enfant qui précise que sa mère « parle le français, l’anglais, le romain, 
le russe, le turc, le polonais, l’italoscope, l’espagnol, le perruquoi et le xixitou » 
n’est pas sans évoquer les paroles « en langues » (I Corinthiens 14, 13-25) des 
premières églises chrétiennes, que Paul déconseillait pour leur manque 
d’intelligibilité, disant : « pour le jugement, ne soyez pas des enfants ; pour le 
mal, oui, soyez de petits enfants, mais pour le jugement, soyez des adultes ». 
Boris, au contraire, enfant dans le langage, affirme : « moi je serai toujours un 
méchant ». La référence à Paul sert peut-être ici, par inversion, à penser la 
psychanalyse – autre économie du sens postulant que l’incohérent renvoie à un 
autre sens… 
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la possibilité d’une interprétation réductrice du texte de l’apôtre par son 
fils Jacques (s’en tenir à l’obéissance, sans l’amour), et à une lecture 
littérale de Paul par Gertrude : j’ai connu le commandement, et je suis 
morte30. Mais si l’ironie est en jeu ici, c’est sur un mode paradoxal, qui 
loin de revalider le paulinisme le condamne en l’étendant. Car le pasteur 
ne fait ici que placer le texte de Paul dans la situation même où Gide 
reproche à Paul de placer les paroles de Jésus : Paul n’est pas cité, de 
même qu’il est souvent reproché à Paul de ne jamais citer les paroles du 
Christ ; Paul le censeur est objet de censure ; surtout, quand la citation est 
découverte par Gertrude, elle tue pour avoir été lue littéralement, On 
pourrait reconnaître ici la fameuse formule de la seconde épître aux 
Corinthiens : « la lettre tue et l’esprit vivifie »31 ; mais paradoxalement, il 
appert que souvent, pour Gide, l’esprit tue la lettre, ou du moins, par 
d’habiles interprétations, obscurcit sa clarté première. C’est ainsi qu’il 
note dans Un esprit non prévenu, à propos de la parabole du chameau et 
de l’aiguille : « « quand les intelligents se piquent de ne pas comprendre, 
il est tout naturel qu’ils y réussissent mieux que les sots »32, renversant 
ainsi l’idée paulinienne de la folie de Dieu confondant la sagesse des 
hommes. Gide en déduit la nécessité d’une lecture non certes littérale, 
puisqu’il identifie la figure de l’adynaton, mais la moins figurée 
possible : il est impossible pour un riche d’entrer dans le royaume des 
cieux. Or, dans La Symphonie pastorale, la lecture littérale est appliquée 
à l’énoncé paulinien, et s’avère éminemment destructrice. L’ironie tient 
donc ici à l’inversion des positions. Cette inversion se modalise d’ailleurs 
dans l’échange de mots entre le pasteur et son fils, où l’ambiguïté de 
l’expression témoigne d’un double enjeu, dramatique (triompher du fils 
Jacques avec les armes de ce dernier, à savoir le paulinisme) et 
théologique (triompher de Paul en l’utilisant contre lui-même) :   

ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément (je ne peux le battre qu’avec 
ses propres armes), de quoi lui répondre, j’eus soin de laisser dans sa chambre un 

                                                
30 La Symphonie pastorale, RR2, p. 52 : « Ce que j’ai vu d’abord, c’est notre 
faute, notre péché. […] Dans le temps que j’ai passé à la clinique, j’ai lu, ou 
plutôt je me suis fait lire, des passages de la Bible que je ne connaissais pas 
encore, que vous ne m’aviez jamais lus. Je me souviens d’un verset de saint Paul, 
que je me suis répété tout un jour : « Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais, 
mais quand le commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus ». 
31 II Corinthiens, 3, 6. 
32 J2, p. 102. 
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billet où il put lire : « Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange, 
car Dieu a accueilli ce dernier (Romains, XIV, 2) »33. 

Il s’agit bien de battre saint Paul avec ses propres armes, c’est-à-dire 
en utilisant les citations christiques de Paul, quand le Journal dénonçait 
les citations des Évangiles « enténébrées » par l’influence de l’apôtre : 
les procédures du faux-monnayage paulinien sont appliquées contre le 
texte même de Paul ; mais cette opération complexe déplace la question : 
par une remarquable économie de moyen, c’est l’antipaulinisme 
dogmatique qui est ici remis en question ; mais Paul, loin de triompher, 
demeure objet d’ironie : si ses procédures exégétiques sont nocives, 
même appliquées contre lui, alors elles sont intrinsèquement nocives. 
Non seulement les fictions sont passées de la polémique à l’ironie, et 
s’appuient sur Paul tout en le critiquant, mais en le soumettant 
indirectement à l’ironie elles rendent celle-ci ambiguë, portant 
simultanément sur le paulinisme et ce qui s’y oppose. C’est, au moins 
dans le temps de l’aporie que provoque l’ironie et qui précède 
l’interprétation, toute lecture dogmatique et systématique, même dans la 
perspective adoptée personnellement par Gide, qui est objet de doute et 
d’interrogation.   

Je voudrais dès lors tenter de ressaisir la poétique gidienne dans sa 
relation avec Paul. Démarche complexe, et fragile sans doute, dans la 
mesure où elle repose sur le rapprochement d’une lecture (celle que 
propose Gide du Nouveau Testament avec ou sans Paul) et d’une 
écriture, et dans la mesure où le Paul historique est moins en jeu que le 
paulinisme, sous la forme à peu près cohérente qu’il reçoit chez Gide et 
chez Nietzsche.  

 
Ironie et typologie : hypothèses sur la poétique gidienne. 
 
Je voudrais m’attarder sur une procédure d’interprétation rattachée à 

Paul par la tradition et attaquée notamment par Nietzsche, intéressante 
dans la mesure où elle dépasse largement la théologie, et qui me semble, 
au moins potentiellement, rejouer sur la forme, non de la polémique, 
mais de l’ironie, dans la poétique gidienne, au sens où elle y est à la fois 
en usage et en mention, efficiente et dénoncée. Il s’agit de la typologie ou 

                                                
33 RR2, p. 40. 
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préfiguration34. Est typologie l’opération herméneutique accomplie par 
Paul, notamment en Romains, 5, 14 : Adam « est typos de celui qui devait 
venir », soit, selon les traductions choisies du fait de la polysémie du 
terme grec, figure, empreinte, image, ombre du Christ, ou encore 
« umgekehrte Bild », comme traduit Luther, image inversée. Adam 
apportant le péché et la mort dans le monde est l’image inversée du 
Christ y portant la grâce et la vie. La typologie est ce mécanisme 
interprétatif qui reconnaît dans l’Ancien Testament l’image inversée ou 
l’ombre du Christ, le signe paradoxal donné par avance de sa mort et de 
sa résurrection, signe qui n’est lisible que rétrospectivement. La 
typologie fournit, après Paul, une clé de lecture universelle de la Bible 
orientant celle-ci vers sa fin, et conférant à la variété des testaments et 
des livres constituant le Livre une unité et une cohérence rétrospectives 
selon un modèle qui s’apparente au moins autant à l’ironie qu’à 
l’allégorie : il ne s’agit pas simplement d’ajouter un sens possible et 
métaphorique à l’énoncé vétéro-testamentaire, mais de réduire cet énoncé 
littéral au statut d’ombre, pour le remplacer par un second énoncé 
inverse. La folie interprétative qu’autorise la typologie s’apparente alors 
à celle du lecteur ironiste, la frontière entre le sérieux et l’ironique, 
comme entre le littéral et le typologique, devenant impossible à établir. 
C’est cette folie qu’identifie Nietzsche, et qu’il baptise « art de mal lire » 
et « rage d’interprétation et de substitution »35, lorsqu’il note par exemple 
dans l’aphorisme 84 d’Aurore : « dans l’Ancien Testament il devait être 
partout question du Christ, et rien que du Christ, notamment de sa croix, 
et tous les passages où il était question de bois, de verge, d’échelle, de 
rameau, d’arbre, de roseau, de bâton ne pouvaient être que des prophéties 
relatives au bois de la croix »36. À ce stade, la relecture est littéralement 
une réécriture, une recomposition de la Bible qui la falsifie en soumettant 
le début à la fin. Or, nous retrouvons cette même critique dans le Journal 
de Gide, dans les Feuillets de 1928 où la culpabilité de saint Paul dans la 
modification des Évangiles mêmes est directement signalée37, et encore, 
                                                
34 Pour une vue d’ensemble sur la notion de typos chez Paul et son histoire, voir 
Jean-Michel Rey, Paul ou les ambiguïtés, éditions de l’Olivier, 2008, pp. 95-165. 
Le développement suivant en est largement inspiré. 
35 Friedrich Nietzsche, Aurore, Le livre de poche, 1995, p. 94. 
36 Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 95. Jean-Michel Rey (op. cit., pp. 49 et 
127-38) montre comment cet aphorisme non explicitement rattaché à Paul vise 
bien en réalité ce dernier, type de tous les interprètes « enragés ». 
37 J2, 103. 
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le 10 septembre 1938, où Gide refuse qu’on décrive « la crucifixion du 
Seigneur comme [le] “plus grand forfait de l’histoire” »38, car soit le 
Christ venait sur terre pour y être crucifié, et alors sa mort est bien et 
nécessité, non crime et hasard (dans forfait, Gide fait entendre le fors 
latin), soit il y a forfait, et dans ce cas-là il faut considérer la crucifixion 
comme un accident, et supprimer la théologie de la croix. 

La typologie, concept relié à Paul caractérisé par l’identification (ou 
l’invention par le (re)lecteur) d’une image inversée de la fin, me semble 
permettre de réunir sous un même terme deux éléments caractéristiques 
de la poétique gidienne : l’ironie tragique et la mise en abyme. Soit, en 
effet, l’énoncé suivant, tiré de la première entrée du journal d’Éveline, 
dans L’École des femmes :  

Une vie sans dévouement, sans but, ne pouvait me satisfaire. Tu sais que j’ai 
sérieusement songé à me faire garde malade ou petite sœur des pauvres. Mes 
parents haussaient les épaules lorsque je leur parlais de cela. Ils avaient raison de 
penser que toutes ces velléités cèderaient lorsque j’aurais rencontré celui dont 
mon âme pourrait s’éprendre39. 

 Il est possible de décrire ces phrases comme une annonce au moins 
potentielle, dès l’ouverture du récit, de sa fin, c’est-à-dire comme une 
ironie du sort : Éveline croit faire ici le bilan de son existence, et 
identifier dans sa rencontre avec Robert une péripétie, voire une 
conversion, d’un désœuvrement rêvant à de chimériques dévouements à 
un dévouement authentique, dans lequel elle s’accomplirait. Mais nous 
saurons qu’à la fin Éveline se fera garde malade, et dans des conditions 
telles qu’il s’agit d’un suicide masqué, précisément pour échapper à son 
mari. De la même manière, quand, un peu plus loin, Éveline note : 

C’est tout de suite après que nous avons eu l’idée du journal. Et je ne sais 
pourquoi je dis : nous. Cette idée, comme toutes les bonnes, c’est lui qui l’a eue. 
Bref, nous nous sommes promis d’écrire tous deux, c’est-à-dire chacun de notre 
côté, ce qu’il a appelé : notre histoire40. 

Nous pouvons ici parler de mise en abyme, cette fois en empruntant 
notre vocabulaire à l’héraldique : le livre que nous lisons se représente 
ici, non pas simplement parce qu’Éveline parle de son journal dans son 
journal, mais, d’une part, parce que cette structure des deux journaux et 
l’interdit de la lecture de celui de l’autre feront tout le drame de L’École 
des femmes, et d’autre part parce qu’elle donne déjà une image, même 

                                                
38 J2, p. 620 
39 L’Ecole des femmes, RR2, p. 587. 
40 Ibid., p. 589. 
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imparfaite, du diptyque, puis triptyque, que formeront L’École des 
femmes, Robert et Geneviève. Et cependant, bien que dans ces citations la 
théologie ne soit, au mieux, qu’indirectement mise en cause, nous avons 
affaire, à chaque fois, à ce qu’on peut décrire comme un typos, c’est-à-
dire à une image inversée de l’œuvre entière ou de sa fin : parler en 
termes de typologie nous permet de saisir la parenté de ces deux 
procédés, extrêmement fréquents dans l’œuvre fictionnelle de Gide, mais 
aussi de saisir leur fonctionnement spécifique, en particulier quand ils 
entrent en jeu dans un contexte paulinien. 

Une entrée du journal du pasteur de la Symphonie pastorale pose avec 
une particulière densité la tension entre, d’une part, une écriture 
préfigurative, en ce sens qu’elle est envahie non seulement de références 
religieuses, mais surtout d’énoncés où se laissent potentiellement 
reconnaître des annonces inversées de la fin, et, d’autre part, l’idéal 
opposé d’une écriture non préméditée et libre – tension qui renvoie à la 
configuration générique de ce récit associant le journal, genre libre et non 
contraint, et le récit rétrospectif, impliquant une structuration narrative 
complexe et une orientation du passé rapporté en fonction du présent 
vécu.   

L’entrée du journal41 relatant la première visite du docteur Martins et 
où celui-ci transmet au pasteur une méthode d’éducation des jeunes 
aveugles semble bien relever, d’une façon si exemplaire qu’elle suscite le 
doute, de l’écriture non préméditée. Les confusions mémorielles, en effet, 
s’y multiplient, justifiables par la distance de deux ans et demie entre le 
déroulement de la scène et son écriture, mais étrangement prêtées à la 
mémoire, non du pasteur, mais du docteur : oubli manifeste des détails de 
l’histoire de Laura Bridgman (« qu’un docteur de je ne sais plus quel 
comté d’Angleterre recueillit ») ; confusion explicite de souvenirs (« À 
moins, fit-il en se reprenant, que je n’aie lu cela plus tard, dans une revue 
de psychologie ») ; nonchalance s’ajoutant aux épanorthoses 
(« N’importe ») ; remise en cause, ultimement, de toute l’authenticité du 
récit (« – à moins que ce ne fût une autre… »). Or, au sein de cette page 
affectant l’impréparation de la conversation plus encore que de l’écriture 
journalière, chaque élément vient jouer comme une annonce potentielle 
de la fin, dénonçant ironiquement l’apparence de journal et dévoilant le 
caractère doublement prémédité de l’écriture de cette page. Car les effets 
de préfiguration relèvent de deux niveaux, entrant eux-mêmes dans un 

                                                
41 Les citations suivantes renverront à La Symphonie pastorale, RR2, pp. 12-13. 
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dialogue ironique, celui du pasteur qui cherche dans chaque fait rapporté 
par le docteur à préfigurer son histoire et ainsi la justifier en reproduisant 
le schéma paulinien qui a envahi la Bible, et celui de l’auteur qui à 
travers ces préfigurations heureuses donne à lire la préfiguration de 
l’échec et du malheur du pasteur.  

La première cellule préfigurative est constituée par une traduction à 
peine modifiée du journal du médecin américain, traduction qui 
transforme cette simple comparaison en parabole du règne : « je me 
faisais l’effet de quelqu’un, racontait-il, qui, penché sur la margelle d’un 
puits profond et noir, agiterait désespérément une corde dans l’espoir 
qu’enfin une main la saisisse »42. Le pasteur fabrique à son usage une 
préfiguration de la scène qui se déroulera environ sept mois plus tard le 
« 5 mars », scène décrite quelques pages plus loin en termes mystiques 
comme, tout à la fois, une descente de l’esprit, une visitation angélique, 
un baptême et une transfiguration43 : le récit de Martins est utilisé par le 
pasteur comme annonce non inversée mais en mineur, sous le mode de 
l’ombre, de la scène, réellement divine, du 5 mars ; en revanche, cette 
même parabole du règne peut-être relue, ironiquement, comme une 
véritable image inversée de la fin du livre, alors inconnue du pasteur : si 
le docteur, dans le récit prêté à Martins, « tomba à genoux pour remercier 
le Seigneur », le pasteur , le 5 mars, se contente d’offrir à Dieu « le baiser 
qu’[il déposa] sur ce beau front » ; cependant, à la dernière entrée du 
journal, nous lisons : « je me suis agenouillé près d’Amélie, lui 
demandant de prier pour moi »44 ; l’eau du puits, image du salut dans la 
parabole du docteur, est quant à elle l’image renversée de la dernière 

                                                
42 Voir Pierre Masson, RR2, p. 1158, note 12 : « It sometimes occured to me that 
she was like a person alone and helpless in a deep, dark, still  pit, and that I was 
letting down a cord and dangling it about, in hope she might find it ». L’imitation 
de la formule parabolique : le royaume est semblable à l’homme qui… et le 
passage à l’indéterminé « une main » suffisent à transformer la citation en 
parabole. Cette transformation est effective dans l’esprit du docteur, ou du moins 
du pasteur : « Laura venait tout à coup de comprendre ce que le docteur voulait 
d’elle ; sauvée ! »  
43 La Symphonie pastorale, RR2, p. 15 : « J’ai noté cette date comme celle d’une 
naissance. C’était moins un sourire qu’une transfiguration […] on eût dit une 
coloration mystique […] au moment que l’ange descend et vient réveiller l’eau 
dormante […] il m’apparut que ce qui la visitait en cet instant n’était point tant 
l’intelligence que l’amour ». 
44 Ibid., pp. 53-4. 
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phrase : « j’aurais voulu prier, mais je sentais mon cœur plus aride que le 
désert »45. La concurrence des préfigurateurs se poursuit en réalité sur 
toute la page, l’exemple le plus frappant étant la transformation d’une 
citation de Virgile prêtée au docteur et qui fait étrangement basculer le 
poète latin dans le paulinisme : le « O fortunatos nimium si sua bona 
norint / Agricolas », cité sous la forme réduite « Fortunatos nimium si 
sua bona norint », se voit corrigé en « si sua mala nescient », correction 
traduite de façon tendancieuse : « Combien heureux les hommes, s’ils 
pouvaient ignorer le mal »46. Or, cette citation vaut pour l’auteur et le 
lecteur comme une annonce de la lecture tragique que Gertrude fera de 
Paul (combien malheureuse Gertrude d’avoir connu le mal). 

Ainsi, au sein de cette page affectant l’écriture non préméditée, les 
images inversées se démultiplient mais entrent aussi en concurrence : 
jouant systématiquement à un double niveau, au lieu de simplifier le sens 
et de fabriquer de la cohérence, comme chez Paul où la typologie permet 
de vérifier systématiquement l’exactitude et la nécessité du récit de la 
passion et de la résurrection, elles complexifient l’interprétation, 
multiplient les voix contradictoires et sans cesse retournées entrant dans 
le jeu de l’ironie. En outre, il est notable que ces préfigurations émergent 
systématiquement d’une manipulation textuelle, volontaire ou non : 
traduction tendancieuse, mauvaise lecture, transformation involontaire 
puis volontaire du texte et manipulation de la traduction. Or, au cœur de 
cette page se trouve un exemple illustrant la méthode d’apprentissage du 
docteur, proposant une technique d’association des mots et des choses. 
L’exemple, là encore, volontairement ou involontairement, est modifié47 ; 
il en résulte un choix portant à confusion de deux mots étonnamment 
proches : « pin » et « pen », entre lesquels, dans ce grand mouvement de 
lapsus, on serait tenté de lire pun, le jeu de mot, le calembour. Tout se 
passe comme si Gide s’appropriait et démultipliait, dans une page 
mettant en jeu le paulinisme, le mécanisme typologique ; qu’il le mettait 
au service de l’ironie (en distinguant deux niveaux de production de 
typologies), mais qu’il soumettait aussi le mécanisme même à l’ironie, en 

                                                
45 Ibid. 
46 Voir RR2, p. 1158, note 16. Je souligne le passage généralisant de « les 
cultivateurs » à « les hommes », et, par la réduction au singulier de « mala » 
(« les maux ») en « le mal », le glissement vers la théologie.   
47 Voir RR2, p. 1158, note 11 : pin et pen, « épingle » et « stylo », remplacent 
spoon et key, « éponge » et « clé ». 
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le désignant comme un dérèglement du rapport des mots et des choses, 
une surinterprétation purement verbale repérable aux fautes48 qu’elle 
engendre. 

Cette utilisation, complexification et simultanément dénonciation de 
la typologie produit donc un texte qui, sous son apparente simplicité, 
parvient à rapporter des faits et à en anticiper d’autres, tout en intégrant 
plusieurs interprétations à leur propos ; simultanément, il fait 
dysfonctionner ces interprétations : les images inversées de la fin à la fois 
l’annoncent, et sont dénoncées comme des confusions, des interprétations 
forcées ; peut-être peut-on voir dans ce traitement ironisé de la typologie 
une analogie avec la représentation de la Bible dans les diatribes de Gide 
sur Paul : celle d’une diversité ouverte, d’un objet complexe d’où émerge 
une parole pure, mais rendue trop cohérente par un interprète, Paul, 
suffisamment bon faux-monnayeur pour être entré à l’intérieur du corpus 
qu’il commente, et pour avoir transformé ce texte. Paul est peut-être dans 
et hors du Nouveau Testament comme Edouard est dans et hors des 
Faux-monnayeurs, romancier concurrent, interprète fort de l’idée de 
fausse-monnaie comme des événements du roman, mais interprète 
imparfait aussi, et bon faux-monnayeur lui-même. Le lien à Paul n’est 
alors plus direct, il relève seulement d’une analogie formelle ; mais il 
n’est peut-être pas tout à fait arbitraire, dans la mesure où, dans les 
fictions et par opposition aux pages du Journal, Gide a fait le choix de ne 
pas prendre Paul directement à partie, mais de le remettre en question 
alors même qu’il semble lui donner raison, contre ses propres positions.   

 
Ainsi, si l’ironie croissante dans les références d’André Gide à la 

Bible relève essentiellement de dialogue intérieur entre le censeur 
puritain et l’enfant joueur, libre et innocent qui le subvertit, le long débat 
de Gide avec Paul introduit une modulation importante : les pages 
polémiques du Journal, de manière répétée mais non systématique, en 
identifiant, à la suite de Nietzsche, le faux-monnayage paulinien et son 
appropriation de l’Écriture, permettent de préserver le statut vivant et 

                                                
48 On peut se risquer à voir dans le passage de « Laura Bridgman » à « Laura 
Bridgeman », la faute de latin « nescient », la confusion sur la nationalité du 
docteur, plus que des fautes involontaires s’ajoutant par hard aux « fautes 
volontaires » prêtées à Martins ou au pasteur (lecture partielle du Grillon du 
foyer, altération de la citation du docteur, modification des termes de l’exemple) : 
tout est préfiguration, mais aussi tout est confusion et erreur, dans cette page. 
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valable de la parole du Christ ainsi libérée des dogmes et des églises ; le 
travail plus retors et indirect d’ironisation du paulinisme dans les fictions, 
par ce procédé qui consiste à dénoncer indirectement l’apôtre alors même 
qu’on semble le suivre, a pour première conséquence de déplacer la 
polémique, de la personne de Paul aux procédures d’interprétation 
dogmatique qui le caractérisent, et par conséquent de faire de Paul le type 
du trop bon, c’est-à-dire du mauvais interprète, c’est-à-dire de tout 
lecteur parvenant à s’approprier l’œuvre et à en fermer la signification. 
Enfin, la seconde conséquence de cette stratégie d’ironisation indirecte 
évitant, dans l’espace fictionnel, toute prise à partie frontale de l’apôtre, 
est peut-être d’engager avec lui un dialogue non plus seulement 
théologique ou moral, mais aussi formel, conduisant à une écriture 
intégrant à sa poétique son herméneutique, et qui met en question l’acte 
même d’interpréter.   
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De la sentence biblique à l’aphorisme gidien: 
affirmation d’une posture de « pasteur » 

 
 

Si de nombreuses études1 se sont attachées à montrer comment Gide 
puisait thèmes et idées dans le Livre Sacré, peu d’entre elles, cependant, 
se sont intéressées à la manière dont l’écriture biblique avait nourri la 
prose gidienne d’un point de vue stylistique. Gide lui-même invite 
pourtant à y réfléchir, dès lors que son admiration pour la Bible concerne, 
au-delà des récits et enseignements qu’elle renferme, le style lui-même, 
ainsi qu’il le note dans son Journal : 

Je relis, à l’usage de Catherine, la Genèse et, cet après-midi, L’Ecclésiaste et 
le Cantique des Cantiques. Certes, il y a, dans ces deux dernières œuvres, des 
redites (harmonieuses, dans le Cantique) et des parties creuses ; mais aussi et 
surtout des pages d’une telle beauté, d’une si solennelle grandeur que je ne 
connais rien dans aucune littérature qui leur soit supérieur, ou même leur puisse 
être comparé2.  

(Notons qu’il relève lui-même déjà l’une des principales 
caractéristiques du style biblique : la redite). Les citations bibliques qui 
émaillent ses œuvres critiques, personnelles et fictionnelles, nous 
renseignent elles aussi sur les phrases de l’Écriture qui ont marqué Gide, 
partant, sur les saillances stylistiques auxquelles il fut potentiellement 
sensible.  

De l’observation de ce corpus, un constat se dégage : la 
prépondérance des formules gnomiques, empruntées au Livre des 
Proverbes, mais aussi aux Évangiles et à L’Ecclésiaste. Celle-ci semble 
implicitement assimiler la Bible, sinon à un texte de lois, à une somme de 
règles, du moins à un ensemble de vérités générales, bref, à une œuvre 

                                                
1 À commencer par celle de Pierre Masson, qui s’intitule « La lutte avec l’ange. 
Gide et la Bible », Littératures contemporaines, Paris, Klincksieck, n° 7, 1999, p. 
117- 134. 
2 J2, p. 782. 
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exemplaire, de portée morale voire moralisatrice. Gide le reconnaît 
d’ailleurs lui-même dans Si le grain ne meurt : « jusqu’alors il ne s’était 
point passé de jour que je ne puisasse dans le saint livre mon aliment 
moral et mon conseil3 », avant de fustiger, des années plus tard, ce type 
de réception du texte sacré, dans son Journal : 

Puis ce qui détourne l’attention, c’est la réputation qu’a ce livre-ci, de se 
vouloir édifiant ; et l’ennui qu’on en attend en conséquence. On l’abandonne aux 
prêtres, aux pasteurs ; bon pour les convertis ! un profane n’a que faire de se 
laisser catéchiser4. 

Cette question de la réception de la Bible se trouve d’ailleurs mise en 
abyme dans le texte gidien, par le truchement des personnages de 
pasteurs notamment : en associant posture pastorale et énonciation 
aphoristique (puisque ce sont, dans son œuvre fictionnelle, voire 
personnelle5, les personnages de pasteur, qu’ils soient explicitement ou 
implicitement désignés comme tels, qui recourent le plus à la forme 
aphoristique), Gide pose en fait plus largement la question du mode de 
lecture, tant de la Bible, que de la formule gnomique, partant, de l’œuvre 
elle-même, rejouant ainsi, à un niveau esthétique, le débat théologique 
suscité par les commentaires de Saint-Paul. Ce n’est pas le moindre des 
paradoxes qu’une forme relevant originellement du champ de la morale6 
nous révèle qu’avant d’être morale, théologique et littéraire, la lecture 
gidienne de la Bible fut aussi et surtout esthétique. 

 
Influence stylistique : le parallélisme hébraïque 

 
À la fois visible et prévisible dans les œuvres fictionnelles et 

personnelles se rapportant à la religion (pour le dire vite), telles Les 
Nourritures terrestres, La Porte Étroite, La Symphonie pastorale, Si le 
grain ne meurt, Numquid et tu… ?..., l’intertextualité, stylistique en 
particulier, entre sentence biblique et aphorisme gidien, est plus discrète 
et inattendue dans l’œuvre critique, surtout lorsque le sujet s’avère des 
plus littéraires, mais elle se révèle dès lors aussi plus significative. Si des 
                                                
3 Si le grain ne meurt, SV, p. 271. 
4 J2, p. 782. 
5 Gide se désignait lui-même, dans son Journal, comme un « pasteur protestant » 
(« Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse – doublé d’un pasteur protestant qui 
l’ennuie. », J1, p. 576) ; sa manie aphoristique n’y est sans doute pas étrangère. 
6 E. Tourette, Les formes brèves de la description morale : quatrains, maximes, 
remarques, Paris, Champion, 2008. 
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intentions mimétiques, souvent parodiques et ironiques, peuvent en effet 
l’expliquer dans les textes narratifs, sa présence dans les écrits critiques 
témoigne d’une influence plus profonde, plus sérieuse, de nature 
différente. Ainsi, dans sa conférence « De l’influence en littérature », 
Gide cite-t-il à deux reprises, à la suite de ses propres énoncés 
aphoristiques, un énoncé gnomique biblique : 

Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, disons 
mieux : DEVENIR BANAL. Devenir banal, Shakespeare, banal Goethe, Molière, 
Balzac, Tolstoï… Et, chose admirable, c’est ainsi qu’il devient le plus personnel. 
Tandis que celui qui fuit l’humanité pour lui-même, n’arrive qu’à devenir 
particulier, bizarre, défectueux… Dois-je citer le mot de l’Évangile? Oui, car je 
ne pense pas le détourner de son sens : « Celui qui veut sauver sa vie (sa vie 
personnelle) la perdra ; mais celui qui veut la perdre la sauvera » (ou pour 
traduire plus exactement le texte grec : « la rendra vraiment vivante »)7.  

Si donc les grands esprits cherchent avidement les influences, c’est que, sûrs 
de leurs propres richesses, pleins du sentiment intuitif, ingénu de l’abondance 
immanente de leur être, ils vivent dans une attente joyeuse de leurs nouvelles 
éclosions. – Ceux, au contraire, qui n’ont pas en eux grande ressource, semblent 
garder toujours la crainte de voir se vérifier pour eux le mot tragique de 
l’Évangile : « Il sera donné à celui qui a ; mais à celui qui n’a pas, on ôtera même 
ce qu’il a. »8 

L’intention didactique et la dimension pédagogique propres au genre 
de la conférence (et à son sujet, puisque Gide joint le geste à la parole, 
dans cette conférence traitant de l’influence) justifient sans doute la 
présence de l’intertexte biblique, sans compter qu’il confère ainsi 
indirectement à son propos l’autorité du texte sacré. La présence du 
texte-source permet ainsi de se rendre compte que Gide transpose sur un 
plan esthétique une vérité initialement théologique (la question de la foi 
en l’occurrence) et/ou sociale (les lois de la fortune). Cependant, la 
récurrence d’une même structure au sein de tous ces énoncés gnomiques, 
qu’ils soient bibliques ou gidiens, invite à considérer que Gide puise dans 
la sentence biblique davantage qu’une pensée : une structure de pensée. 
L’extrait de la Bible relève en effet, dans les deux cas (et cela se vérifie 
dans d’autres écrits), d’une structure phrastique que les spécialistes du 
texte sacré ont identifiée, dès le début du XIXe siècle, comme étant un 
« parallélisme antithétique » (c’est le révérend Robert Lowth qui fut le 
premier à en proposer une codification précise, au milieu du XVIIIe 

                                                
7 « De l’influence en littérature », EC, p. 410.  
8 Ibid., p. 413. 
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siècle9). C’est là une structure translinguistique, repérable quelle que soit 
la langue, originelle (hébraïque, grecque) ou de traduction (latine, 
française), dans laquelle la Bible est lue. Les deux « membres10 » de la 
phrase biblique, telle qu’elle est citée par Gide (approximativement 
d’après la version de Louis Segond), mais aussi telle qu’elle figure dans 
la traduction de Crampon (que Gide tenait pour l’« une des meilleures11), 
s’inscrivent en effet dans un parallélisme paratactique : (« celui qui […] ; 
celui qui […] » ; « il sera donné à celui […] ; mais à celui qui […] on 
ôtera […] »). L’antithétisme entre les deux membres s’avère plus ou 
moins explicite en fonction des versions, suivant que la coordination 
s’effectue à l’aide de l’adversatif « mais » ou de la conjonction de 
coordination « et ». Cet antithétisme est d’ailleurs double : lexical, au 
sein du membre lui-même, et hyponymique d’un membre à l’autre.  

 
« Celui qui veut sauver sa vie mais celui qui veut la perdre 
la perdra ; la sauvera12.  » 

 
 

« Il sera donné mais à celui qui n’a pas, 
à celui qui a ; on ôtera même ce qu’il a13. » 
 

Or l’écriture aphoristique gidienne, qui précède son intertexte, semble 
calquée sur cette même structure, tout à la fois parallèle et doublement 
antithétique :  

 
« Un grand homme n’a qu’un 

souci : devenir le plus humain 
Tandis que celui qui fuit l’humanité 
pour lui-même, 

                                                
9 R. Lowth, De sacra poesi Hebraeorum [De la poésie sacrée des Hébreux], 

Oxford, 1753.  
10 Pour reprendre le vocabulaire de l’analyse rhétorique biblique : voir R. Meynet, 
L’analyse rhétorique : une nouvelle méthode pour comprendre la Bible : textes 
fondateurs et exposé systématique, Paris, Éditions du Cerf, 1989. 
11 J2, p. 4 : « Sur mon insistance, il me demanda dans quelle traduction je lui 
conseillais de lire la Bible. Je répondis à cette question par l’envoi de la 
traduction de l’abbé Crampon, que je tiens pour une des meilleures, et que je lis 
le plus volontiers. » ; « Celui qui aime sa vie, la perdra ; et celui qui hait sa vie en 
ce monde, la conservera pour la vie éternelle. » 
12 Marc, VIII, 35 ; Luc, XVII, 33 ; Jean, XII, 25. 
13 Luc, XIX, 26. 
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possible, disons mieux : DEVENIR 
BANAL. […] 
 
Et, chose admirable, c’est ainsi qu’il 
devient le plus personnel. 

n’arrive qu’à devenir particulier, 
bizarre, défectueux… ». 

 
De même dans le second extrait : 
 

« Si donc les grands esprits cherchent 
avidement les influences, 

– Ceux, au contraire, qui n’ont pas en 
eux grande ressource, 

c’est que, sûrs de leurs propres 
richesses, pleins du sentiment intuitif, 
ingénu de l’abondance immanente de 
leur être, ils vivent dans une attente 
joyeuse de leurs nouvelles éclosions. 

semblent garder toujours la crainte 
de voir se vérifier pour eux le mot 
tragique de l’Évangile : « Il sera donné 
à celui qui a ; mais à celui qui n’a pas, 
on ôtera même ce qu’il a. » » 
 

 
Si la présence des citations bibliques atteste ici clairement l’origine de 

ce trait stylistique, son absence, ailleurs, pourrait rendre ce 
rapprochement plus discutable, et ce, d’autant plus que la forme 
aphoristique se définit précisément, traditionnellement, par sa capacité à 
présenter une vérité paradoxale, au sens étymologique du terme, c’est-à-
dire une vérité surprenante, qui prend le contrepoint et le contre-pied du 
point de vue attendu14, autrement dit, par son caractère antithétique. De 
plus, binarité et antithétisme sont deux procédés récurrents des proverbes 
profanes, et caractéristiques d’autres traditions que de la seule tradition 
aphoristique (on peut penser à la tradition poétique, orientale notamment, 
et à la tradition orale). Gide pourtant, semble neutraliser ces objections, 
lorsqu’il note : 

Quiconque cherchera à sauver sa vie la perdra, et quiconque l’aura perdue 
la retrouvera, donnait la version d’Osterwald, vidant ainsi cette parole, où bientôt 
on ne voyait plus qu’un balancement de pensée, un paradoxe à cabriole 
comme : « les premiers seront les derniers », ou : « heureux les malheureux » ; 
c’est donner à l’ennemi trop beau jeu15. 

Il établit ce faisant une hiérarchie (y compris au sein des sentences 
bibliques) entre d’une part l’antithèse simple, qui consiste en une 

                                                
14 Voir Jean Lafond (éd.), Les Formes brèves de la prose et le discours discontinu 
(XVIe-XVIIe siècles), Paris, Vrin, 1984. 
15 Numquid et tu… ?, J1, p. 1000. 
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inversion mécanique inintéressante, et de l’autre, l’antithèse double, 
pertinente car restituant les liens complexes qu’entretiennent entre eux 
les phénomènes : ceci revient cependant à privilégier le parallélisme sur 
l’antithétisme16. Et de fait, c’est par le parallélisme, dont les exégètes 
bibliques ont bien montré à quel point il était le marqueur et l’instrument 
principal de l’écriture biblique17, tout particulièrement dans ses passages 
gnomiques, que Gide semble avoir été profondément influencé.  

Lowth a ainsi identifié, à côté du « parallélisme antithétique », le 
« parallélisme synonymique » et le « parallélisme synthétique», schémas 
qui semblent se retrouver sous la plume aphoristique gidienne également. 
Le « parallélisme synonymique » consiste à répéter, dans d’autres termes, 
l’idée préalablement énoncée – on a rappelé précédemment à quel point 
Gide fut sensible aux redites bibliques : 

 L’homme est plus intéressant que les hommes ; c’est lui et non pas eux que 
Dieu a fait à son image. Chacun est plus précieux que tous18.  

Dans le parallélisme synthétique, le deuxième membre ne se contente 
pas de se faire l’écho du premier ou d’établir un contraste, il amplifie ou 
précise l’idée précédente : 

Et pourtant, il faut bien avouer que la personnalité des plus grands hommes 
est faite de leurs incompréhensions. L’accentuation même de leurs traits exige 
une limitation violente. Aucun grand homme ne nous laisse de lui une image 
vague, mais précise et très définie. On peut même dire que ses incompréhensions 
font la définition du grand homme19. 

Sans vouloir poser sur les aphorismes gidiens une grille de lecture 
trop artificielle, ni rapprocher de la rhétorique biblique un procédé qui 
relève tout autant de la rhétorique classique, c’est la récurrence de cette 

                                                
16 Un autre exemple, plus explicite encore, est donné par la conférence « Les 
Limites de l’art ». À propos de la sentence « L’homme propose et Dieu dispose », 
Gide affirme : « Coupez la phrase en deux, ne prenez pour credo qu’un des deux 
membres de la formule, et vous aurez les deux grandes hérésies artistiques qui 
toujours à neuf s’entrebattent pour ne vouloir comprendre que c’est de leur union 
même et de leur compromission seulement que l’art peut naître. » (EC, p. 422). 
17 « Indépendamment du rythme de la poésie biblique, sur lequel les spécialistes 
ne sont pas d’accord, le parallélisme des deux hémistiches constitue une 
dominante, peut-être même la dominante, la caractéristique essentielle de la 
poésie hébraïque. », J. Molino, « Sur le parallélisme morpho-syntaxique », 
Langue Française, n° 49, février 1981, p. 83.  
18 « Littérature et morale », J1, p. 257. 
19 « De l’influence en littérature », EC, p. 408-409. 
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même structure à l’échelle du texte gidien tout entier20, comme dans la 
Bible (on parle dans ce cas de « parallélisme architectonique»), et la 
conscience que Gide manifeste de ce trait d’écriture et de structure dans 
ses commentaires du Livre Saint21 (même si c’est souvent sur un mode 
négatif), qui autorisent à penser que l’esthétique du parallélisme dans les 
aphorismes gidiens est redevable au Livre de Job, au Livre des 
Prophètes, à L’Ecclésiaste, beaucoup plus qu’aux proverbes profanes 
(eux-mêmes d’ailleurs largement redevables à la Bible), ou aux auteurs 
classiques tels Virgile ou Montaigne, adeptes eux aussi de ce procédé. 

Cependant, est-il encore pertinent de parler d’aphorisme lorsque la 
pensée généralisatrice se construit ainsi sur plusieurs phrases ? Certes, 
contrairement à ce que l’on observe dans le texte biblique, les deux 
membres n’ont pas le même statut chez Gide, l’un bénéficiant 
indéniablement par rapport à l’autre d’une mise en relief, tant 
typographique (à l’aide de lettres capitales ou de l’italique), que 
grammaticale (par l’emphase notamment : détachement, focalisation, 
négation exceptive…). L’aphorisme gidien pourrait alors être considéré 
comme l’un des deux membres du parallélisme hébraïque, dont le second 
serait implicite. Cependant, dans la mesure où l’aphorisme se définit 
aussi et surtout par son « potentiel citationnel22 », et que l’auto-citation, 

                                                
20 Cette structure se retrouve à l’échelle du paragraphe chez Gide, voire du texte 
dans son ensemble. Ainsi dans sa conférence « De l’influence en littérature », 
pour le parallélisme antithétique : « Peut-être peut-on dire que… […] Le 
contraire de tout cela, n’est-ce pas […]. » (EC, p. 409). De même, pour le 
parallélisme synonymique : « Mais, je le répète […]. », Ibid., p. 405 ou encore 
« On l’a déjà dit […]. », Ibid., p. 406.  
L’ensemble du texte s’organise lui-même autour d’une binarité antithétique 
explicitée dès le début : « L’apologie de l’influencé d’abord : l’apologie de 
l’influenceur ensuite ; ce seront là les deux points de notre causerie. » (ibid., p. 
403). Il n’est que de rappeler encore le souhait formulé par Gide dans la 
« Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures 
terrestres » : « J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre 
réfutation et ne s’assoie pas sur l’idée, de peur qu’on n’en voie l’autre face. […] 
J’aime qu’il […] soit comme ces compositions chimiques, agglomérats, 
juxtapositions d’équipotences si parfaites qu’elles se maintiennent en équilibre et 
tranquilles […]. », RR1, p. 326 (nous soulignons). 
21 Citons encore à ce sujet ce commentaire du Journal : « ce début de l’épître aux 
Romains est confus, plein de redites », J1, p. 988. 
22 Charlotte Schapira, La Maxime et le discours d’autorité, Paris, SEDES, 1997. 



44    Bulletin des Amis d’André Gide – 179-180 – Juillet-Octobre 2013  

lorsqu’elle a lieu chez Gide, s’avère systématiquement globale23, il 
semblerait que la notion d’« aphorisme » connaisse chez Gide une 
extension assez inédite. Toutefois, le verset biblique ne permettrait-il pas 
de mieux comprendre la manière dont se construit la 
pensée généralisatrice gidienne ? La dénomination de « verset 
aphoristique » pourrait dès lors paraître plus adéquate pour désigner cette 
pensée gnomique qui se construit essentiellement par binarité, volontiers 
sur plusieurs phrases, voire sur un paragraphe autonome. 

Au-delà du contenu de la sentence biblique, c’est donc aussi sa forme 
qui intéresse et inspire Gide. Le parallélisme hébraïque, sous ses 
différents aspects, se prête bien à la pensée aphoristique gidienne, en 
particulier dans le genre de la conférence, parce qu’il constitue le support 
privilégié de la parole didactique : répétition à valeur pédagogique 
lorsqu’il adopte la forme du parallélisme synonymique, il permet, sous la 
forme du parallélisme antithétique, d’examiner les deux faces d’un même 
objet, de faire, en somme, le tour de la question, tout en soulignant 
l’intime interrelation des faits et des choses ; enfin, c’est souvent le souci 
de donner à voir la construction de la pensée, pour mieux la partager, qui 
amène le recours au parallélisme synthétique.  
 

Influence esthétique : une réflexion sur la lecture 
 

Souci didactique, certes, mais pédagogie de l’effort : le parallélisme, 
antithétique en particulier (qui l’emporte statistiquement sur les autres 
formes mentionnées) contribue en effet au caractère éminemment 
énigmatique de ces sentences. Comme le note Roland Meynet pour 
l’Évangile de Luc, auquel appartiennent notamment les deux sentences 
retenues par Gide24 :  

Pour ce qui est de la nature du centre, il peut être : une question […], une 
parabole […], une bénédiction […], un proverbe (ou maxime, formule, énigme), 
une prophétie […]. Questions, paraboles, proverbes ont en commun leur caractère 
énigmatique25. 

                                                
23 « Billets à Angèle », EC, p. 281. 
24 Luc, XVII, 33 et Luc, XIX, 26. 
25 R. Meynet, L’Évangile selon saint-Luc : analyse rhétorique, commentaire, 
Paris, Éditions du Cerf, vol. II, 1989, p. 261. 
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L’énigme, qui est un « jeu d’esprit où l’on donne à deviner une chose 
en la décrivant dans des termes ambigus ou obscurs26 », a pour fonction 
d’inviter le lecteur à réfléchir, à remettre en cause ses acquis, bref de le 
déstabiliser. Le paradoxe biblique ambitionne vraisemblablement, en plus 
de maintenir vive l’attention du lecteur, de le placer dans une quête, une 
recherche de sens constantes. On voit bien l’intérêt que l’éthique de 
l’inquiétude gidienne a pu trouver dans ce procédé. 

Si la lecture directe de la Bible est garante de cet exercice mental, le 
travail du pasteur dans son sermon, parce qu’il y explicite et explique ce 
que peuvent avoir d’énigmatiques les propos divins, gnomiques en 
particulier, prive le lecteur de cette réflexion et oriente le discours 
biblique dans un sens sinon prédéfini, du moins univoque. Le pasteur 
reproduit en quelque sorte, de manière externe à la Bible, le travail opéré 
par Saint-Paul dans ses Épîtres. Le pasteur Vautier en offre un bon 
exemple au début de La Porte Étroite :  

Le pasteur Vautier, sans doute intentionnellement, avait pris pour texte de sa 
méditation ces paroles du Christ : Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite. […] 
Le pasteur avait d’abord lu tout le verset […]. Puis, précisant les divisions du 
sujet, il parlait d’abord du chemin spacieux…[…] – Il en est peu qui la trouvent, 
achevait le pasteur Vautier. Il expliquait comment trouver la porte étroite…27 

Le discours biblique et le discours pastoral adoptent ainsi un 
cheminement inverse : le premier aboutit à la formule (placée souvent au 
centre du texte), le second en part. Or, à l’image du pasteur qui construit 
son sermon tout à la fois à partir de et sur une sentence, tout texte 
s’envisage, chez Gide, comme le commentaire, l’explicitation ou la 
réécriture d’une formule, quelquefois d’un verset biblique.  La manière 
dont la formule gnomique constitue le noyau de la pensée et de l’écriture 
gidiennes se perçoit bien dans un commentaire tel que celui-ci28 : 

Je continue à lire Les Déracinés.  Ces gens-là me suppriment ;  je n’ai de 
raison d’être qu’en leur étant hostile.  Je cherche sous quelle formule religieuse 
ou morale je peux abriter mon opposition ;  et comment la légitimer. Je trouve 
celle de Prométhée : « Se dévouer à son aigle ; et... suffit ! »  L’autre dit : « C’est 

                                                
26 Centre Informatique et Bible (Maredsous, Belgique), Dictionnaire 
encyclopédique de la Bible, Turnhout, Brepols, 2002 [1987], p. 413. 
27 La Porte Étroite, RR1, p. 820-821. 
28  Claudia Bouliane développe les mêmes idées dans « Le démonisme d’André 
Gide : le pouvoir de l’induction », Les écrivains théoriciens de la littérature 
(1920-1945), disponible en ligne à l’adresse : 
http://www.fabula.org/colloques/document1841.php (consulté le 30/06/2013). 
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tout ce que vous avez trouvé ? »  On répond : « Oui ;  ce que j’ai trouvé de 
mieux. »29   

Particulièrement évident dans les fictions qui se présentent comme 
des réécritures de paraboles bibliques (La Porte Étroite, Le Retour de 
l’enfant prodigue), ce travail d’expansion est perceptible aussi et surtout 
dans l’œuvre critique. Gide s’attache à y développer, à y expliquer une 
formule, souvent de son cru, a priori énigmatique, comme le laisse 
entendre sa conclusion de « De l’influence en littérature » : « Peut-être 
les quelques idées que j’ai tenté d’exposer ici, vous paraîtront-elles soit 
paradoxales soit fausses30. » Comme dans le texte biblique, cette 
formule-clef se trouve fréquemment au centre du texte. C’est le cas pour :  

Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, disons 
mieux : DEVENIR BANAL. 

L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté31.  
Cette formule est souvent antérieure au texte : la première figurait 

ainsi déjà, en des termes à peine différents, dans le Journal et dans les 
Nourritures terrestres : 

ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITÉ, voilà la bonne formule32.  
Assumer le plus possible d’humanité. Voilà la bonne formule33.  

D’autres indices textuels viennent confirmer la présence, plus 
surprenante dans les textes de critique littéraire, de cette posture 
pastorale. Gide recourt en effet de manière récurrente à une image pour 
expliquer la parole généralisatrice. Cet usage ressortit au procédé de la 
parabole, supposée expliciter une idée abstraite (elle a, selon le 
Dictionnaire encyclopédique de la Bible, à la différence de l’allégorie, 
« un message unique et direct34 »), et ce, d’autant plus que les images 
retenues s’avèrent éminemment bibliques :  

Il n’est pas possible à l’homme de se soustraire aux influences ; l’homme le 
plus préservé, le plus muré en sent encore. Les influences risquent même d’être 
d’autant plus fortes qu’elles sont moins nombreuses. Si nous n’avions rien pour 
nous distraire du mauvais temps, la moindre averse nous ferait inconsolables35.  

                                                
29 A. Gide à E. Rouart ( 27 novembre 1897), dans André Gide, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, vol. II, 1932-1939, p. 483.  
30 « De l’influence en littérature », EC, p. 417. 
31 « De l’évolution du théâtre », EC, p. 437. 
32 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 355. 
33 J1, p. 185. 
34 Dictionnaire encyclopédique de la Bible, op. cit., p. 961. 
35 « De l’influence en littérature », EC, p. 404. 
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Que m’importe, auprès de cela, tout ce que j’apprends par la tête, ce qu’à 
grand renfort de mémoire j’arrive à retenir ? — Par instruction, ainsi, je peux 
accumuler en moi de lourds trésors, toute une encombrante richesse, une fortune, 
précieuse certes comme instrument, mais qui restera différente de moi jusqu’à la 
consommation des siècles. — L’avare met ses pièces d’or dans un coffre ; mais, 
le coffre fermé, c’est comme si le coffre était vide36.  

[…] — il est utile de comprendre que ce qui fait, dans sa plantureuse 
diversité l’unité malgré tout d’une grande époque, c’est que tous les esprits qui la 
composent se viennent abreuver aux mêmes eaux… / Aujourd’hui nous ne savons 
plus à quelle source boire — nous croyons trop d’eaux salutaires, et tel va boire 
ici, tel va là. / C’est aussi qu’aucune grande source unique ne jaillit, mais que les 
eaux, surgies de toutes parts, sans élan, sourdent à peine, puis restent sur le sol, 
stagnantes — et que l’aspect du sol littéraire aujourd’hui est assez proprement 
celui d’un marécage37. 

Certaines se retrouvent en effet telles quelles dans la Bible (tels 
l’avare38 ou la source39) ; d’autres appartiennent à un domaine 
métaphorique fréquemment convoqué par l’Écriture (les conditions 
météorologiques40 par exemple). C’est ce choix d’images qui permet de 
rapprocher de l’esthétique biblique autant que pastorale un procédé 
somme toute récurrent dans la prose classique, didactique en particulier : 
la comparaison. On comprend dès lors pourquoi Anne Régent-Susini, 
dans L’éloquence de la chaire. Les sermons de saint-Augustin à nos 
jours41, considère la conférence comme l’une des formes du sermon.  

Cet usage de la parabole paraît d’autant plus significatif lorsqu’on se 
rappelle que le terme hébreu masal permet de désigner tout à la fois la 
sentence et la parabole : 

Le mot hébreu masal qui donne son titre au premier d’entre eux [au premier 
Livre des Proverbes], très légitimement traduit par « proverbe » […] évoque en 
outre […] l’idée d’un rapprochement pour comparaison, qui oriente vers la 
parabole. De plus, l’existence d’une racine apparemment commune à ce même 
terme et, curieusement, à celui qui signifie « chef » ou « maître », suscite aussi 
l’idée de « commandement », ou « précepte d’un impérieux enseignement »42.  
                                                
36 Ibid., p. 407. 
37 Ibid., p. 412. 
38 Ibid., p 407. Voir Luc, XII, 13-21. 
39 Ibid., p. 412. Voir l’Évangile de Jean, IV, avec la parabole de Jésus et de la 
Samaritaine. 
40 Ibid., p. 404. 
41 A. Régent-Susini, L’éloquence de la chaire. Les sermons de Saint-Augustin à 
nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 2009.  
42 Dictionnaire encyclopédique de la Bible, op. cit., p. 1064. 
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Il y a bien chez Gide, comme dans le terme hébreu, un usage conjoint 
de la sentence et de la parabole, tantôt parallèle, tantôt concomitant. 
Comme on a pu le voir pour la conférence « De l’influence en 
littérature », dans les textes critiques, c’est fréquemment une courte 
parabole qui vient expliciter les formules gnomiques. Dans les fictions, 
c’est l’histoire tout entière qui se conçoit comme une parabole venant 
illustrer une formule plus ou moins explicite. Cela est particulièrement 
évident pour La Porte Étroite, ou Le Retour de l’Enfant Prodigue, 
réécritures de paraboles bibliques ; mais cette structure se retrouve 
également dans le roman des Faux-Monnayeurs, où la formule énoncée 
par Édouard dans la dernière partie de l’œuvre, « Il est bon de suivre sa 
pente, pourvu que ce soit en montant43 », semble résumer l’évolution des 
personnages dans le roman, à moins que ce ne soit la question du diable, 
comme le suggère Gide dans le Journal des Faux-Monnayeurs : 

Le traité de la non-existence du diable. Plus on le nie, plus on lui donne de 
réalité. Le diable s’affirme dans notre négation. / Écrit hier soir quelques pages de 
dialogue à ce sujet – qui pourrait bien devenir le sujet central de tout le livre, 
c’est-à-dire le point invisible autour de quoi tout graviterait44. 

Ici, la formule originelle serait implicite, et la structure concentrique. 
Sans citer toutes les œuvres gidiennes, mentionnons encore Paludes ; 
dans la « Postface » déjà évoquée, Gide écrit : 

« Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on soulève. » – Et voilà le 
sujet de mon livre. C’est l’histoire d’une idée plus que l’histoire de quoi que ce 
soit d’autre […]45. 

Et parlant de l’idée, là encore, il use de comparaisons :  
À quoi comparerais-je l’idée46 ? 
À quoi comparerais-je encore l’idée ? L’idée est pareille au petit grain dont 

nous parlait l’Évangile. […] On ne s’échappe pas de Dieu, Dieu nous possède 
infiniment. Dévouons-nous donc à l’idée47. 

Cette constante association de l’affirmation et de 
l’illustration souligne, une fois de plus, à quel point Gide transpose dans 
l’écriture fictionnelle comme critique les principes de la rhétorique 
pastorale. 

                                                
43 Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 436. 
44 Journal des Faux-Monnayeurs, RR2, p. 530 (nous soulignons). 
45 « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les 
Nourritures terrestres », RR1, p. 325. 
46 Ibid., p. 325. 
47 Ibid., p. 326. 
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L’écriture aphoristique gidienne permet ainsi de se rendre compte 
qu’au-delà d’une réception spirituelle et morale du texte sacré, ordinaire 
pour tout protestant, voire pour tout chrétien, Gide aborde aussi le Livre 
Saint de manière esthétique. La Bible, par le prisme de ses sentences, 
constitue en effet un modèle esthétique, autant du point de vue de la 
forme que du fond48 : Gide transpose les vérités théologiques, morales ou 
sociales qu’elle exprime de manière gnomique sur un plan esthétique, 
mais semble tout aussi profondément influencé par l’essentielle binarité 
qui travaille le texte biblique. Cette structure phrastique, qui est aussi 
textuelle, se prête bien à la construction de l’écriture et de la pensée 
gidiennes, éminemment dialectiques et duelles, volontiers didactiques.  

Le texte biblique n’est toutefois pas le seul à user de sentences. 
Celles-ci réapparaissent dans le discours pastoral, dont elles constituent 
tout à la fois le noyau, le sujet et le médium. Rien d’étonnant alors à voir 
Gide associer, dans ses œuvres de fiction comme dans son œuvre 
critique, énonciation aphoristique et posture pastorale, que cette dernière 
soit fondée de manière statutaire (par les personnages de pasteurs) ou 
locutoire (par des procédés relevant de « l’éloquence de la chair »), si ce 
n’est que l’ironie narrative et certaines déclarations d’intention viennent 
fréquemment la mettre à mal. Serait-ce là une manière d’inviter le lecteur 
à une interprétation directe du texte biblique, de ses énoncés gnomiques, 
voire de tout énoncé aphoristique ? Et de fait, son œuvre critique le 
montre bien, le seul pastorat que Gide concède et auquel il se prête, est 
d’ordre esthétique : l’écriture aphoristique rend ainsi manifeste le 
déplacement, esthétique, d’une posture originellement théologique et 
morale, partant, le fait que la lecture et l’interprétation de la Bible furent 
chez Gide, aussi et surtout…esthétiques.  
 
 

                                                
48 Un modèle pas toujours sérieux d’ailleurs : nous n’avons pas abordé le versant 
subversif, davantage présent dans les œuvres de fiction, notamment parce que 
cela avait déjà été bien analysé par Pierre Masson dans l’étude citée supra.  
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La Bible comme matériau, la Bible comme univers :  
Michel et Jérôme, des personnages entre figure et mimesis 

 
 

   « Tout protestant naît avec une Bible dans les mains » : Gide a pu 
reprendre ce dicton pour y acquiescer tout en le mettant à distance1. 
L’intérêt qu’il prend à la lecture du texte biblique tient sans doute à sa 
« formation protestante » et le distingue du catholique qui « ne la lit 
guère ; non, pas même directement l’Évangile2 ». Mais Gide trouve 
également dans ce livre « des pages d’une telle beauté, d’une si 
solennelle grandeur [qu’il] ne conna[ît] rien dans aucune littérature qui 
leur soit supérieur3 ». La Bible est un aliment quotidien, et en même 
temps il n’est nul besoin de croire pour prendre intérêt et plaisir à cette 
lecture. Elle est ainsi un fonds auquel Gide puise pour écrire ses fictions. 
L’épigraphe de L’Immoraliste, le titre et l’épigraphe de La Porte étroite 
sont empruntés à la Bible4. L’épigraphe de L’Immoraliste donne en effet 
la parole à un « je » qui loue Dieu de l’avoir fait « créature si admirable » 
(p. 5895). Cette épigraphe ainsi que le titre focalisent l’attention sur le 
protagoniste. Le titre et l’épigraphe de La Porte étroite annoncent 
l’importance que la parabole de l’évangile va avoir pour Jérôme et Alissa 
qui en font une référence pour définir la nouvelle existence à laquelle ils 

                                                
1 Gide écrit ainsi dans son Journal, le 10 septembre 1941 : « Certains sont 
persuadés que l’intérêt que j’y [à la Bible] prends n’est qu’une survivance de ma 
formation protestante. Tout bon protestant, on le sait, “ naît avec une bible dans 
ses mains ” » (J2, p. 782). 
2 J2, p. 782. 
3 J2, p. 782. 
4 L’épigraphe de L’Immoraliste est empruntée au psaume CXXXIX, 14 comme 
l’indique Gide en tête de son récit (p. 589). La « porte étroite » du titre comme de 
l’épigraphe du récit La Porte étroite fait l’objet d’une parabole que Gide lit dans 
l’évangile de Luc XIII, 24 (p. 810). 
5 Les pages indiquées entre parenthèses dans le corps du texte renvoient au 
premier volume des Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, édition 
publiée sous la direction de Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2009. 
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aspirent. Ils donnent d’emblée à ces deux récits un cadre, une direction, 
et offrent au lecteur un surplomb sur les personnages dont il va lire 
l’histoire.  

Ce rapport que Gide établit, dans la référence à la Bible, entre auteur, 
personnage et lecteur, est double. La référence à Job dans l’incipit de 
L’Immoraliste (p. 595) permet d’établir une analogie entre Michel et ses 
trois amis d’un côté et, de l’autre, Job et ses trois interlocuteurs6 ; le 
prénom Abel donné à l’ami de Jérôme dans La Porte étroite nous invite à 
réfléchir à un rapport possible entre ces deux personnages et le couple 
formé par Abel et Caïn dans la Bible : il s’agit alors d’interroger non pas 
la représentation mimétique, mais le rôle joué par chaque personnage 
dans l’économie de la fiction, et de comprendre comment la référence à 
la Bible permet de donner sens à une configuration de personnages très 
concertée. 

Cependant cette familiarité avec le texte biblique, non exclusivement 
déterminée par la foi chrétienne, est le fait de Gide mais aussi des 
personnages de Michel dans L’Immoraliste et de Jérôme dans La Porte 
étroite. La Bible fait partie des lectures régulières de Michel et de 
Jérôme. Michel a  reçu un « grave enseignement huguenot » (p. 598) de 
la part de sa mère, et même à Biskra, il a une Bible à portée de main, sur 
la table de sa chambre7. Jérôme a grandi dans une famille protestante. 
Encore enfant, la référence à la Bible lui vient naturellement8 et il en 
apprend des passages par cœur avec Alissa9. Une telle proximité entre 
l’auteur et ses personnages, dans des récits nourris de l’expérience 
personnelle du premier, autorise bien sûr une lecture autobiographique de 

                                                
6 La comparaison avec le Livre de Job a déjà fait l’objet d’analyses que je ne 
reprendrai pas ici. Voir Andrew Oliver, Michel, Job, Pierre, Paul. Intertextualité 
de la lecture dans L’Immoraliste de Gide, Paris, Lettres modernes – Minard, 
Archives des lettres modernes 183, 1979, p. 38, ainsi que Robert Goodhand, , 
« The Religious letimotif in L’Immoraliste », Romanic Review, vol. LVII, n°4, 
p. 264 et p. 267, et Burleigh T. Wilkins, « L’Immoraliste revisited », Romanic 
Review, vol. LIII, n°2, 1962, p. 119. 
7 Lors de son premier séjour en Afrique du nord, alors qu’il passe une dernière 
nuit à Biskra, Michel « indécis de ce [qu’il] ferai[t], […] pri[t] un livre sur sa 
table, – la Bible » (p. 620). 
8 Sitôt qu’il a pris conscience de son amour pour Alissa, il convoque 
l’Apocalypse (p. 821) et l’Évangile de Matthieu (p. 822) pour en rendre compte. 
9 Jérôme raconte ainsi : « Nous nous étions procuré les Évangiles dans le texte de 
la Vulgate et en savions par cœur de longs passages » (p. 826). 
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ces récits. Leur interprétation à l’aune de la biographie et de la 
correspondance de l’auteur fonctionne très bien, et s’avère fructueuse 
pour comprendre comment l’expérience personnelle nourrit la genèse de 
l’œuvre et le corps même de celle-ci. Mais, par-delà les liens que Gide 
tisse entre sa littérature et son expérience, je voudrais m’intéresser ici à 
l’usage signifiant de cette expérience dans l’espace de la fiction. 
Comment la familiarité de Gide avec la Bible est-elle ressaisie par celui-
ci de façon à façonner les personnages de Michel et de Jérôme ? Plus 
précisément, le recours à la Bible par ces deux personnages se fait à un 
moment critique de leur histoire : la dernière nuit à Biskra pour Michel10, 
le moment où Jérôme décide de se consacrer à Alissa11. Comment 
comprendre ce recours au texte canonique de la Bible chez deux 
personnages soucieux de se distinguer, et précisément au moment qu’ils 
considèrent comme le tournant d’une existence très singulière ? Quel 
rapport Gide établit-il, au sein de ces deux personnages narrateurs, entre 
le texte biblique, leur expérience singulière et l’expression de cette 
expérience singulière ? 
 

1. Un usage critique de la Bible par Gide 

Le personnage de Michel : la Bible comme référence à interpréter 
 
Dans le livre de Job aussi, trois amis sont également mis en scène, qui 

viennent entendre les lamentations de Job. Andrew Oliver la commente 
longuement et fait de l’épreuve de la chair le point de comparaison le 
plus important entre Michel et Job : « On pourrait dire que le héros de 
L’Immoraliste a succombé au cours de son épreuve12 ». La question est 
dès lors de savoir si Michel pourra sortir « des ténèbres de l’ignorance 
pour affronter l’aube de la connaissance de soi13 ». Mais énumérant les 
difficultés que pose la recherche d’un plus long parallèle entre Michel et 
Job, Oliver finit par considérer que la question de savoir si Michel 
retournera au bercail et celle de savoir si l’ordre sera triomphant sont 
« aussi naïves qu’absurdes ». Il fait de Michel lui-même « l’archange 
déchu, condamné à la recherche éternelle de nouvelles victimes dans une 
                                                
10 L’Immoraliste, RR1, p. 620. 
11 Ibid., p. 819-821. 
12 Andrew Oliver, op. cit., p. 43. 
13 Ibid., p. 44. 
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liberté sans contrainte », et conclut que « [l]’intertextualité de 
L’Immoraliste, en fin de compte, nous situe dans un contexte purement 
littéraire où nous sommes témoins et acteurs dans l’aventure de l’écriture, 
aventure “plurielle” sans cesse renouvelable14 ». Or Gide ne cherche pas 
à réécrire l’histoire de Job dans son Immoraliste, et faire du texte gidien 
un analogue du texte biblique ne me paraît pas une approche adéquate à 
l’écriture gidienne. L’intertextualité biblique manifeste certes la nature 
textuelle du personnage et crée une distance entre ce personnage et un 
lecteur invité à le déchiffrer. Mais le lecteur gidien peut ne pas se perdre 
dans l’espace ainsi ouvert entre le texte biblique et le texte gidien qui 
n’en est pas la réplique, à condition de ne pas prendre la Bible au pied de 
la lettre, à condition de creuser le texte biblique en même temps que le 
texte de Gide, de façon à déterminer la logique commune aux deux 
textes.  

Ainsi, Michel a perdu sa femme, il a vécu dans l’illusion, il peut être 
considéré comme responsable de cette mort et de cette existence 
trompeuse. Un esprit soucieux de l’intégrité de la communauté des 
hommes (qu’elle soit religieuse ou politique) peut voir en Michel un 
homme accablé et malheureux, un homme à sauver. Les trois amis 
pensent ainsi, mais en partie seulement. La lettre introductive de l’un 
d’entre eux dénonce le caractère affreux de l’histoire, la cruauté de 
Michel (p. 593). Mais aucun ne le critique ni ne le console. Bien plus, 
lorsque ce dernier a fini de raconter, ses amis demeurent perplexes, se 
sentent même « complices » (p. 690) d’une histoire qu’ils ne parviennent 
pas à désapprouver. L’épigraphe du récit ne prend-elle pas sens ici ? « Je 
te loue, ô mon Dieu ! de ce que tu m’as fait créature si admirable » 
(p. 589) : l’homme admirable se ferait lui-même principe des actions 
humaines, abandonnant toute référence à Dieu. Job lui-même ne met-il 
pas l’homme au centre de la création, lorsqu’il demande que Dieu lui 
rende compte des malheurs qu’il fit abattre sur lui ? Les trois amis, Elihu 
en particulier, tentent au contraire de lui rappeler que l’homme n’est rien 
et que la toute-puissance de Dieu doit être célébrée, même lorsque ses 
manifestations portent préjudice aux hommes. Job pose à ses amis le 
problème suivant : comment faire le bien, si les critères que Dieu assigne 
au bien sont impénétrables aux hommes ? Dans le Livre de Job, les trois 
amis ne comprennent pas le doute de Job, et se moquent de lui. Au 
contraire, les amis de Michel embrassent, même inconsciemment et sans 

                                                
14 Ibid., p. 55-57. 
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le formuler, sa perspective : comment agir et juger du bien-fondé de 
l’action humaine si les principes sur laquelle elle repose se réduisent à 
l’homme lui-même ?  

À la fin du premier cours que Michel donne au Collège de France, 
Ménalque le rejoint et lui dit : « Vous brûlez ce que vous adoriez » 
(p. 647). Cette expression trouve son origine dans le baptême de Clovis, 
et dans ces paroles que Grégoire de Tours prête à l’évêque Rémi : 
« Courbe la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu 
as adoré ». Or c’est dans l’exégèse biblique du Livre de Daniel que 
Grégoire de Tours trouve le jeu sur le sens du mot « brûler » ainsi que 
l’association entre adorer et brûler15. Dans ce texte biblique, trois jeunes 
gens sont mis en scène, tels les trois amis venus retrouver Michel – trois 
jeunes gens dont l’un prénommé justement Daniel16. Les trois jeunes 
gens du Livre de Daniel sont condamnés au bûcher par Nabuchodonosor, 
mais ils sont sauvés des flammes par « l’ange du Seigneur17 » tandis que 
les serviteurs et les fidèles du roi périssent. Les textes exégétiques dont 
disposait Grégoire de Tours assimilent les trois jeunes gens à la trinité, 
suggèrent qu’ils sont sauvés des flammes par le Christ et insistent sur le 
renversement opéré entre incentores et incensi, c’est-à-dire entre d’un 
côté ceux qui jettent les jeunes gens aux flammes mais qui périssent 
brûlés et, de l’autre, les jeunes gens jetés aux flammes mais épargnés. 
Dans la fiction gidienne, Michel agit à l’opposé de Nabuchodonosor qui 
finit par reconnaître que « le dieu de Shadrak, Meshak et Abed Nego […] 
a envoyé son ange et délivré ses serviteurs, eux qui, se confiant en lui, 
ont désobéi à l’ordre du roi et ont livré leur corps plutôt que de servir ou 
d’adorer tout autre dieu que leur dieu18 ». Le personnage de Gide ne 
reconnaît pas, à la fin du récit, la supériorité d’un État qu’il a négligé et 
d’une société à laquelle il pourrait faire allégeance. Michel ne joue pas 
non plus le rôle d’un Dieu qui inspirerait aux trois amis une confiance 
                                                
15 Voir Martin Heinzelmann, Pascale Bourgain, “Courbe-toi, fier Sicambre, 
adore ce que tu as brûlé" : à propos de Grégoire de Tours, Hist., II, 31, 
Bibliothèque de l’école des chartes. 1996, tome 154, p. 601-604. 
 article disponible sur Persée à l’adresse : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bec_0373-
6237_1996_num_154_2_450833. 
16 Le narrateur de L’Immoraliste indique que « Denis, Daniel et [lui] […] 
entend[irent] » le récit de Michel (p. 594). 
17 Livre de Daniel 3, 49. 
18 Livre de Daniel 3, 28. 
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nouvelle puisqu’il offre son récit à leur appréciation, et que son avenir 
semble dépendre de l’aide d’un Deus rex masqué : le président du 
Conseil, « Monsieur D. R. » (p. 593), à qui les amis de Michel adressent 
le récit de celui-ci19. Le personnage de Michel emprunte pourtant aux 
deux figures de Nabuchodonosor et du Dieu des chrétiens par le rôle 
central qu’il joue, et par l’attraction qu’il exerce sur ses amis. Ces 
derniers, non contents de demeurer perplexes à la fin du récit, semblent 
sous le charme d’un récit qui les fait se sentir « complices » (p. 690) et 
qui les fait considérer l’action de Michel comme « plus légitime » 
(p. 689). Quant à Michel, il a refusé tout au long de l’histoire qu’il 
raconte de s’en remettre à Dieu et se rapproche ainsi d’un 
Nabuchodonosor en mal de miracles, prêt à sacrifier la vie de ceux qui 
refusent de l’adorer – tels sa femme Marceline.  

L’intertextualité biblique ne fait donc pas de Michel un personnage à 
clé. L’interpréter n’est pas seulement le déchiffrer, et c’est ce qui le 
distingue des personnages des trois amis dont le nom peut être décrypté, 
dont la provenance géographique fait sens dans l’imaginaire gidien. Le 
prénom Denis peut en effet renvoyer à un évêque tout autant qu’à 
Dionysos – d’ailleurs Denis a voyagé « en Grèce » (p. 594). Daniel 
représente la sagesse. Le troisième ami, qui écrit à son frère président du 
Conseil, peut représenter la croyance en l’État et en l’ordre social. Les 
trois amis de Michel représentent des points de vue dont Michel ne 
parvient pas à se défaire. S’ils ont une dimension réaliste comme Michel, 
ils sont lestés d’une forte valeur symbolique dont le personnage de 
Michel est dépourvu. L’appel de celui-ci à ses trois amis traduirait un 
renoncement à creuser un sillon nouveau, différent de ceux dont Michel a 
l’habitude. L’échec de Michel tiendrait précisément à son incapacité à 
inventer. 

Abel, frère ennemi de Jérôme 
Le prénom du personnage d’Abel Vautier renvoie à la Bible. Dans 

l’Ancien testament, Abel est fils d’Adam et Ève, frère de Caïn. Il est le 
frère injustement sacrifié, et celui qui avait la faveur de Dieu. Dans La 
Porte étroite, l’amour des deux amis que sont Jérôme et Abel pour les 
sœurs Bucolin tend à faire d’eux des frères. Lorsque Abel dit à Jérôme 
                                                
19 Voir sur ce point Andrew Oliver, op. cit., p. 46-47, et Jean-Michel Wittmann, 
Gide politique. Essai sur Les Faux-monnayeurs, Paris, Classiques Garnier, 2011, 
p. 45. 
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son amour pour Juliette, il plaisante : « il me semblait bien que j’avais 
pour toi une espèce d’affection de beau-frère » (p. 841). La vie commune 
à Paris a déjà rapproché les deux jeunes gens et les fait paraître tels deux 
véritables frères. Chaque dimanche en effet, ils rendent visite à Miss 
Ashburton qui « gardait l’appartement qu’elle occupait avec [la mère de 
Jérôme] » (p. 841). Après avoir compris que Juliette aime Jérôme, il 
sanglote sur l’épaule de celui-ci qu’il appelle « mon pauvre frère » 
(p. 851). 

Ces deux « frères » sont cependant des frères ennemis, puisque Abel 
aime Juliette qui le refuse par amour pour Jérôme. Et ils sont bien 
différents, malgré des études communes à l’École normale supérieure. 
L’enthousiasme et la joie débordante d’Abel contrastent fortement avec 
les aspirations de Jérôme qui n’envisage pour lui qu’une vie monacale, 
faite d’efforts, d’étude et d’évitement du monde (p. 841). Abel part 
aisément à l’étranger, devançant l’appel militaire (p. 836) et quittant le 
Havre pour Londres sitôt appris que Juliette en aime un autre. Jérôme 
voyage lui aussi, mais sans la détermination d’Abel. Nous apprenons en 
effet qu’il est en Italie par une lettre d’Alissa (p. 860), et sans que ce 
voyage ait préalablement fait l’objet d’un projet. Et comme Abel20, 
Jérôme quitte Paris pour fuir des déboires amoureux, mais sans choisir de 
destination, et se laissant porter par l’événement : « proposé […] pour 
l’École d’Athènes, [il] accept[a] d’y entrer aussitôt, sans ambition, sans 
goût » (p. 884). D’ailleurs si tous deux voyagent, Abel est seul à tirer 
quelque enseignement de ses séjours à l’étranger21. 

La référence au personnage biblique d’Abel ne fonctionne pas de 
manière extensive. Abel Vautier n’est pas exactement le frère sacrifié 
d’un Caïn gidien. Il est cependant un jeune homme sacrifié, peut-être pas 
par, mais certainement à cause de son ami Jérôme, qu’il était près de 
considérer comme son frère. De même qu’Abel et Caïn dans la Genèse, 
Abel et Jérôme sont, dans La Porte étroite, associés et fortement opposés 
à la fois. C’est sans doute cette opposition qui importe dans ce récit et, au 

                                                
20 Abel quitte la France pour l’Angleterre (p. 854), comme Édouard après le 
mariage de Laura dans Les Faux-monnayeurs. 
21 Nous apprenons que durant son service militaire, Abel a acquis « quelque 
pratique des femmes » (p. 836). Il a désormais la possibilité de rendre compte des 
rapports entre hommes et femmes sous forme d’axiomes : « il ne faut jamais 
laisser une femme se ressaisir » (p. 836) ou « quand on commence à discuter avec 
une femme, on est perdu » (p. 837). 
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sein de celle-ci, le rôle que son nom fait jouer à Abel. Celui-ci semble 
conçu par opposition à Jérôme. Celui-ci, quand il s’en remet aux conseils 
d’Abel, prend soin de rappeler « la différence de [leurs] natures » 
(p. 857). Il se sent vite « bien distant de lui » (p. 871) et n’en parle plus 
dès la moitié de son récit. Pourtant Abel était presque parvenu à tirer 
Jérôme à lui : lors du retour à Paris, lorsque Abel avoue son amour pour 
Juliette à Jérôme, celui-ci se défend mal devant « tant de véhémence et 
de joie » (p. 842). Le personnage d’Abel permet de mettre en évidence, 
par contraste, certains traits du personnage de Jérôme : son austérité 
proche du repli sur soi, son incapacité à la joie. Le personnage d’Abel est 
aussi une possibilité bientôt abandonnée : une manière de se projeter dans 
l’avenir, une manière de voyager qui ne seront pas celles de Jérôme. Et le 
fait que Caïn soit présent en filigrane, du seul fait de la mention d’un 
Abel, laisse à penser que l’existence choisie par Jérôme est mauvaise, du 
moins qu’elle lui sera malheureuse, et qu’au contraire l’option 
existentielle portée par le personnage d’Abel Vautier peut être juste et 
bonne22. Abel est en cela un personnage secondaire construit dans la 
dépendance d’un protagoniste. Il possède une signification bien définie, 
et sert de support et de repère au déploiement du personnage de Jérôme. 

* 
 
Les personnages de Michel et de Jérôme sont tous deux façonnés par 

des références à la Bible. Le recours au texte biblique, parfois compliqué, 
constitue un code dans lequel sont pris les personnages et qui les éloigne 
d’autant du lecteur : celui-ci doit consentir un effort de déchiffrement 
pour les interpréter. Cependant l’intertextualité biblique donne à ces 
personnages un sens que Gide reprend à un autre niveau de la fiction : 
l’incapacité de Michel et de Jérôme à inventer et à imaginer se manifeste 
également dans la manière dont ils convoquent eux-mêmes la Bible. 
 
                                                
22 Dans la Genèse, Yahvé maudit Caïn après qu’il a tué son frère Abel, et le 
« banni[t] du sol fertile », faisant de lui « un errant parcourant la terre » (Genèse 
4, 14). Dans le Nouveau testament, Abel est le « juste » et les actions de Caïn 
sont « mauvaises ». Voir par exemple l’évangile de saint Matthieu 23, 35 où Abel 
est « l’innocent Abel », et la première épître de saint Jean 3, 11-12, où l’histoire 
d’Abel et de Caïn sert à illustrer l’exhortation à aimer son prochain. Notons 
également que dans la Bible, Abel garde les troupeaux, tandis que Caïn cultive la 
terre : dans La Porte étroite, Abel n’est-il pas aussi un discret écho aux bergers 
virgiliens chers à Gide ? 
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2. Michel et Jérôme, des consommateurs23 de la Bible 
 
Les personnages de Michel et de Jérôme ressemblent à l’auteur, qui 

fait d’eux des intellectuels dotés d’un imaginaire au cœur duquel se 
trouve la Bible. C’est en cela que réside leur valeur mimétique, leur 
ressemblance à des personnes. Cette mimesis dans l’écriture des 
personnages est cependant problématique, puisque la dimension chiffrée 
de ces deux mêmes personnages est non seulement présente, mais 
manifestée par Gide, et que la présence de la Bible dans l’univers 
intellectuel de Michel et de Jérôme n’est pas anecdotique, qu’elle est 
irréductible à un simple effet de réel. 

Citer la Bible sans maîtriser le langage 
 
Peu après avoir quitté Biskra, Michel et Marceline remontent vers le 

nord à travers l’Italie. À Amalfi, Michel se fait raser. Dans son récit, au 
chapitre VII, il décrit longuement la gêne nouvelle qu’il éprouve à porter 
une barbe qui lui semble désormais « postiche » (p. 625), puis l’échoppe 
du barbier et enfin la découverte de sa beauté et du caractère 
« redoutable » (p. 626) de sa pensée. Une ligne lui suffit pour indiquer 
que « [p]ar contre, [il] laiss[a] pousser [s]es cheveux » (p. 626). La 
désinvolture de cette mention est surprenante. Cette repousse des 
cheveux semble n’avoir pas d’importance ni de sens pour Michel, elle 
semble n’être pour lui que l’accomplissement d’une inversion puisque 
jusqu’à Amalfi, « [il] avai[t] porté toute [s]a barbe, avec les cheveux 
presque ras » (p. 625). Pourtant la chevelure est un symbole autrement 
                                                
23 J’emprunte à Hannah Arendt, pour les titres des deux parties de cette 
communication, l’opposition entre usage et consommation. Dans Condition de 
l’homme moderne, Arendt définit l’usage comme un rapport à l’objet de 
fabrication humaine propre à reconnaître la pérennité de cet objet et son 
appartenance à un monde impérissable et irréductible à l’existence d’aucun 
individu ; elle oppose à l’usage la consommation, qui épuise l’objet et le détruit. 
La consommation ne saurait donc reconnaître son objet comme commun à tous 
les hommes ni contribuer à l’élaboration d’un monde commun. Dans sa préface à 
Condition de l’homme moderne, Paul Ricœur rappelle que « la différence entre 
consommation et usage a une connotation typiquement temporelle. Elle marque 
l’écart entre passer et durer, entre changer et persévérer » (Hannah Arendt, 
Condition de l’homme moderne, Traduit de l’anglais par Georges Fradier, Préface 
de Paul Ricœur, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Agora », 1983, p. 20). 
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plus fort que la barbe, et elle constitue une référence à la Bible. Samson a 
laissé pousser ses cheveux, et c’est sa chevelure qui le rend fort24. Or 
justement, quelques paragraphes plus loin, au chapitre VIII, Michel frappe 
le cocher de la voiture de Marceline, se bat avec lui et décrit 
complaisamment cette scène de bataille au cours de laquelle « [il] avai[t] 
dû montrer [s]a force » (p. 628 – nous soulignons) et à l’issue de laquelle 
« il posséd[a] Marceline » (p. 628). La référence à Samson est présente 
en filigrane, mais Michel en est prisonnier. Il tisse son récit dans le cadre 
que lui offre la Bible, sans être conscient de cette contrainte. Il est pétri 
de références bibliques, mais il ne maîtrise pas le code de la culture 
biblique. 

Michel demeure ainsi enfermé, tout au long de son récit, dans un 
paradoxe : l’exaltation de la vie et la volonté de congédier son passé 
d’historien-archéologue va de pair avec le recours systématique à l’écrit 
et à la Bible en particulier. Ainsi, lorsqu’il prétend vouloir retrouver, par-
delà l’éducation qu’il a reçue, un moi originel et naturel, il a recours à 
l’Évangile : « [c]e fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l’être 
authentique, le “vieil homme”, celui dont ne voulait plus l’Évangile ; 
celui que tout, autour de moi, livres, maîtres, parents, et que moi-même 
avions tâché d’abord de supprimer » (p. 622). Alors même qu’il s’inscrit 
en faux contre l’autorité dont est porteuse le livre (mis ici sur le même 
plan que les parents et les maîtres), Michel a besoin de la Bible pour 
exprimer son désir. Plus encore, c’est un « texte très  ancien » (p. 622), 
des « caractères effacés » (p. 622) qu’il prétend retrouver, comme dans 
un palimpseste, et en goûtant dans cette quête « la joie du savant » 
(p. 622) qu’il semblait vouloir laisser derrière lui ! 

Plus largement, le recours de Michel à la Bible comble une incapacité 
à s’exprimer selon ses propres mots. Dans la première partie de 
L’Immoraliste, Michel raconte sa dernière nuit à Biskra. La lumière de la 
lune et le calme l’effraient et lui font soudain prendre conscience d’un 
« sentiment tragique de [s]a vie », « si impétueux [qu’il] en aurait crié, 
[s’il] avai[t] pu crier comme les bêtes » (p. 620). Michel apparaît donc 
incapable d’exprimer, sur le moment, par des mots, le sentiment qui 
l’envahit : rien ne sort de sa bouche, et la seule manifestation qu’il 
envisage est un cri qui ne soit pas humain25. Il voudrait ensuite « fixer 

                                                
24 Le livre des Juges 16, 15-31. 
25 D’ailleurs, au début du chapitre suivant, quelques lignes seulement après le 
passage que nous venons de citer, Michel explique : « Depuis le début de mon 
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cette nuit, en imposer le souvenir à [s]a pensée, la retenir » (p. 620). Mais 
la possibilité d’écrire pour conserver son souvenir ne lui vient pas à 
l’esprit. C’est sur ce double fond (l’étrangeté au langage articulé et écrit) 
que Michel a recours à la Bible : « indécis de ce que je ferais, je pris un 
livre sur ma table, – la Bible, – la laissai s’ouvrir au hasard » (p. 620). Il 
lit alors des mots « [qu’il] ne devai[t] plus oublier » (p. 620). La Bible 
fait ainsi office de Livre par excellence, réservoir de significations 
applicables à des situations qui lui sont extérieures. Et en même temps 
Michel ne se demande pas comment passer du texte biblique à sa 
situation particulière. Cette absence de toute interprétation du passage de 
la Bible est étonnante. La Bible va de pair, dans l’histoire de la 
chrétienté, avec l’exégèse et le refus de s’en tenir à la lettre du texte 
biblique. Michel ne congédie pas la Bible, et pourtant il prétend s’en 
remettre à la figure du barbare Athalaric, qu’il oppose à celle de 
Cassiodore26, homme lettré de l’empire romain, auteur d’une vaste œuvre 
littéraire et fondateur du monastère de Vivarium où furent copiés et 
corrigés nombreux livres. Cette posture étrangère à l’effort 
d’interprétation du texte biblique est commune à Michel et à Jérôme. 

Citer la Bible sans l’interpréter 
 
Le prénom Jérôme vient des mots grecs hieros (sacré) et onoma (le 

nom). C’est le nom d’un saint célèbre, saint Jérôme, traducteur de la 
Bible, Père de l’Église. Représenté en ascète toujours accompagné de la 
Bible et de feuillets, ou absorbé à sa table de travail, saint Jérôme 
constitue une référence grandiose pour le lecteur de La Porte étroite. Le 
                                                                                                
mal, j’avais vécu sans examen, sans loi, m’appliquant simplement à vivre, 
comme fait l’animal ou l’enfant » (p. 620). L’animal et l’enfant (au sens 
étymologique d’infans) sont justement des êtres qui ne parlent pas, qui n’ont pas 
accès au logos. 
26 Michel explique en effet : « la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m’y 
attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze ans, sourdement excité par les 
Goths, se révolter contre sa mère Amalasonthe, regimber contre son éducation 
latine, rejeter la culture comme un cheval entier fait un harnais gênant, et, 
préférant la société des Goths impolicés à celle du trop sage et vieux Cassiodore, 
goûter quelques années, avec de rudes favoris de son âge, une vie violente, 
voluptueuse et débridée, pour mourir à dix-huit ans, tout gâté, soûlé de 
débauches. […] [D]ans la mort affreuse d’Athalaric, je me persuadais de mon 
mieux qu’il fallait lire une leçon » (p. 630). 



62    Bulletin des Amis d’André Gide – 179-180 – Juillet-Octobre 2013  

titre même du récit ainsi que l’épigraphe, issus de l’Évangile de Luc, 
l’omniprésence de la religion tout au long du texte, enfin la mention de la 
Vulgate et la lecture par les protagonistes des Évangiles en latin (p. 826) 
garantissent pour le lecteur la validité d’une telle référence27. Cette 
référence permet de situer le personnage de Jérôme dans un en-deçà : 
Jérôme Palissier est celui qui peut bien prétendre à, mais jamais atteindre, 
aucune majesté. Ce personnage se distingue par son incapacité à 
accomplir ses volontés et ses projets. Saint Jérôme a pratiqué l’ascétisme 
parce qu’il était convaincu que c’était là le meilleur moyen de vivre 
proche de Dieu. L’ascétisme auquel prétend Jérôme est toujours dicté par 
le souhait de complaire à sa cousine. Saint Jérôme a défendu 
farouchement la vie monacale et la virginité, supérieure selon lui à la vie 
conjugale : faut-il imputer au Jérôme de La Porte étroite aussi l’échec de 
sa relation amoureuse avec Alissa ? Surtout, saint Jérôme est le père de 
l’exégèse biblique28. Or sur ce point le personnage de Jérôme Palissier 
n’est pas seulement en-deçà de saint Jérôme, il lui est incommensurable. 
Le Jérôme de La Porte étroite en effet se montre incapable d’interpréter 
les événements comme les textes. Dès les premières lignes de La Porte 
étroite et donc du récit de Jérôme, celui-ci affirme ne pas vouloir 
composer ni apprêter le récit de ses souvenirs et prétend « n’[avoir] 
recours à aucune invention pour les rapiécer ou les joindre » (p. 811). 
Jérôme méconnaît ce faisant ce qui fait la valeur d’un récit rétrospectif, à 
savoir la mise en ordre des événements vécus, de façon à en comprendre 
le sens. Il s’épuise dans l’événement qu’il est incapable de ressaisir en 
pensée : « l’histoire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force à la vivre et 
ma vertu s’y est usée » (p. 811). Et il croit pouvoir rapporter, dans un 
récit explicitement rétrospectif, des événements passés sur le mode de la 
relation immédiate, prétendant « écri[re] donc très simplement [s]es 
souvenirs » (p. 811) et y prendre un « dernier plaisir » (p. 811) comme 
s’il était resté le même, onze ans après  la mort d’Alissa29. Jérôme est 

                                                
27 Ajoutons que saint Jérôme est le patron des étudiants, ce qui convient bien au 
protagoniste, lui-même étudiant. 
28 Sur le scrupule et la finesse du travail du « Prince des traducteurs » qui était 
aussi « Prince des interprètes », voir l’article de Christophe Rico, « La traduction 
du sens littéral » dans Olivier Thomas Venard (éd.), Le Sens littéral des écritures, 
Paris, Les éditions du Cerf, coll. « Lectio divina », 2009, p. 171-218. 
29 « J’ai revu Juliette l’an passé. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis sa 
dernière lettre, celle qui m’annonçait la mort d’Alissa » (p. 906). 
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donc convaincu qu’un récit sans apprêt est possible, et qu’il peut être 
adéquat à une réalité qui lui préexisterait. Il croit que le langage n’institue 
rien et qu’il n’y a rien à déchiffrer entre les lignes d’un propos qu’il 
suppose transparent à son objet. Cette erreur se manifeste dans l’usage 
que Jérôme fait de la Bible. 

Jérôme fait un long développement sur le « rêve » (p. 821) que suscite 
l’homélie du pasteur Vautier à propos de la parabole de la porte étroite, 
dans l’Évangile de Matthieu (VII, 13-14). « Le pasteur avait d’abord lu 
tout le verset : Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite, car la porte 
large et le chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont ceux 
qui y passent ; mais étroite est la porte et resserrée la voie qui 
conduisent à la Vie, et il en est peu qui les trouvent » (p. 820). Le pasteur 
commence par aborder la question du chemin spacieux, mais Jérôme 
illustre immédiatement cet élément de la parabole à partir du péché de la 
tante Bucolin, sans qu’aucun rapport avec la largeur d’un quelconque 
chemin soit établi : « je revoyais la chambre de ma tante ; je revoyais ma 
tante étendue, riante ; je revoyais le brillant officier rire aussi » (p. 820-
821). Jérôme s’est en fait focalisé non pas sur l’ensemble d’une phrase 
mais sur le seul mot « perdition », laissant de côté ceux avec lesquels il 
devrait prendre son sens : « la porte large et le chemin spacieux mènent à 
la perdition » (p. 820). C’est sur cette idée de perdition qu’il finit en effet 
son évocation de la tante : « l’idée même du rire, de la joie, se faisait 
blessante, outrageuse, devenait comme l’odieuse exagération du péché » 
(p. 821). Il établit donc une analogie avant même d’avoir fait l’effort de 
déchiffrer le sens de la parole biblique, ne mentionnant guère d’ailleurs le 
commentaire qu’en fait le pasteur30. Jérôme fait coïncider de façon 

                                                
30 De l’homélie du pasteur Vautier, Jérôme ne retient dans son récit que la 
citation de l’évangile, et les articulations du discours. Ainsi il commence par 
indiquer que « [l]e pasteur avait d’abord lu tout le verset » (p. 820), ce qui lui 
permet d’introduire la citation de l’évangile de Matthieu. Il écrit ensuite que le 
pasteur, « précisant les divisions du sujet, […] parlait d’abord du chemin 
spacieux » (p. 820). Jérôme introduit un nouveau paragraphe en suivant le 
mouvement de l’homélie : « Et nombreux sont ceux qui y passent, reprenait le 
pasteur Vautier » (p. 821). Figurent alors les deux seules petites allusions au 
contenu de l’homélie. La première est vite relayée par la vision que déploie 
Jérôme de son côté : « il peignait et je voyais une multitude parée » (p. 821). La 
seconde manifeste l’inattention de Jérôme au contenu du commentaire : « “Il en 
est peu qui la trouvent”, achevait le pasteur Vautier. Il expliquait comment 
trouver la porte étroite » (p. 821). Jérôme ne s’intéresse guère au « comment », 
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immédiate un mot de la Bible et une situation concrète sans interroger la 
possibilité du passage de l’un à l’autre. Ce faisant, il confond la perdition 
de la parabole, le péché de la tante et la joie de celle-ci. La conséquence 
en est que Jérôme, au lieu d’interpréter le texte biblique ou les « crises » 
de sa tante, en vient à condamner le rire et la joie dont il n’est guère 
question dans la parabole que cite le pasteur Vautier. À propos du 
nombre de ceux qui empruntent le chemin spacieux, puis de la porte 
étroite, Jérôme applique sans détour sa situation au texte biblique. 
L’image de Lucile Bucolin est sans doute encore prégnante dans sa 
vision d’une « multitude parée, riant et s’avançant folâtrement » (p. 821), 
de même que la géographie de la maison Bucolin où la chambre d’Alissa 
est éloignée et isolée de la chambre de Lucile lorsqu’il indique que dans 
ce cortège, « [il] sentai[t] [qu’il] ne pouvai[t], [qu’il] ne voulai[t] pas 
trouver place, parce que chaque pas [qu’il eût] fait avec eux [l]’aurait 
écarté d’Alissa » (p. 821). Il finit même par faire de la porte étroite de 
l’évangile non plus une image à décrypter, mais « la porte même de la 
chambre d’Alissa » (p. 821), négligeant le sens littéral31 de la parole 
biblique, sa valeur symbolique ainsi que son altérité. 

La Bible tirée à soi 
 
Dans la troisième partie de L’Immoraliste, lors d’une nuit de grand 

calme à Biskra, similaire à la dernière nuit qu’il y passa lors de son 
premier séjour en Afrique du nord, Michel se souvient du passage qu’il 
avait alors lu dans la Bible. Dans la première partie du récit, il précisait 
qu’il « ne devai[t] pas oublier » ces « mots du Christ à Pierre » (p. 620) : 
« Maintenant tu te ceins toi-même et tu vas où tu veux aller ; mais quand 

                                                                                                
mais seulement au « Il en est peu » qui lui fait résoudre d’être « de ceux-là » 
(p. 821). 
31 Le sens littéral de la Bible ne saurait être défini de manière unique. Dans son 
introduction à l’ouvrage Le sens littéral des Écritures, Olivier-Thomas Venard 
propose de situer le sens littéral « sur une courbe bordée par deux asymptotes, 
historique et littéraire » (op. cité, p. 11). Il reprend à son compte les analyses que 
propose Northrop Frye dans Le Grand Code. La Bible et la littérature, trad. 
C. Malamoud, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1984, p. 107-110 : Frye distingue 
« structures descriptives ou non littéraires » (p. 108) et « structures littéraires ou 
poétiques » (p. 108), et rappelle que le langage a nécessairement une certaine 
autonomie par rapport à ce qu’il décrit. 
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tu seras vieux, tu étendras les mains » (p. 620). Il répète d’ailleurs le 
dernier membre de la citation, « tu étendras les mains ». Pourtant, dans la 
troisième partie, Michel se remémore « les mots du Christ à Pierre » 
(p. 686) mais il n’en cite que ceci : « Maintenant tu te ceins toi-même, et 
tu vas où tu veux aller » (p. 686). Cette citation n’est suivie d’aucun 
effort de Michel pour trouver le moyen d’établir un lien entre le texte 
biblique et sa situation particulière. Bien sûr, le lecteur peut revenir à la 
version première de la citation de l’évangile, et considérer que la dernière 
partie de la citation est omise parce que Michel accomplit la prophétie 
qu’elle contenait32.  

Mais Michel n’est pas complètement passif dans son usage de la 
parole biblique. En omettant de citer la fin du passage, Michel en déplace 
le sens. Tout d’abord, cette omission lui permet de donner au verbe 
« aller », de façon exclusive, le sens propre d’aller, physiquement, dans 
un lieu. La question de savoir où il va et où il veut aller est en effet suivie 
de cette indication très concrète : « Je ne vous ai pas dit que, de Naples, 
cette dernière fois, j’avais gagné Paestum, un jour, seul » (p. 686). 
Ensuite, il déplace le sens de la citation en mettant l’accent sur son défaut 
de volonté et sur l’absence d’un objet de vouloir : la question n’est pas 
seulement « Où vais-je ? » mais « Où veux-je aller ? » (p. 686 – je 
souligne). Et ces  interrogations de Michel sont suivies par deux autres 
qui témoignent de sa profonde incertitude. Il ne s’agit plus, comme dans 
l’évangile de Jean, d’étendre les mains et d’être mené par un autre où 
l’on ne voudrait pas, mais d’ignorer où l’on voudrait aller et quel est cet 
autre qui mène. Michel dit en effet que « [l]’art s’en va de [lui] » et se 
demande : « C’est pour faire place à quoi d’autre ? » (p. 686), avant 
d’admettre qu’il « ne sai[t] plus le dieu ténébreux [qu’il] sert » (p. 686). 
Michel comme Jérôme ignorent l’effort nécessaire pour établir le sens 
simplement littéral du texte biblique. Plus encore, à Michel comme à 
Jérôme échappent la dimension parabolique du texte biblique et l’emploi 
symbolique des termes dans la Bible, c’est-à-dire la dimension instable 
d’un discours impossible à appliquer immédiatement, sans le biais d’un 
effort d’interprétation. Mais Michel endosse ici une posture plus radicale, 
en tronquant un énoncé biblique de façon à pouvoir le confiner dans un 
sens propre, adéquat à sa seule expérience particulière. Cette manière de 

                                                
32 C’est ce que propose Andrew Oliver, qui note que Michel ignore la valeur 
prophétique de ce passage de la Bible dont il semble refuser de faire l’analyse : 
voir op. cit., p. 15-19. 
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tirer le texte biblique à soi, au mépris de l’élaboration d’un sens qui 
puisse être partagé, se manifeste avec plus de relief encore lorsque 
Michel se réapproprie la notion de pauvreté. 

En estimant que pourrait être écrit sur la porte de l’hôtel où il va 
retrouver Marceline souffrante : « Ici les pauvres n’entrent pas » (p. 683), 
Michel emploie une catégorie fondamentale chez les chrétiens et dans la 
Bible en particulier, celle de pauvreté. Mais il oublie l’accueil que 
Marceline la première fit aux enfants de Biskra, offrant du thé à un enfant 
malade dont l’état de santé la préoccupe (p. 613), faisant monter chez elle 
« les sages et les doux » (p. 617) « qu’elle encourageait au travail » 
(p. 617). À la différence de Marceline, Michel ne considère la pauvreté 
que dans son sens économique. Considérant le repas qu’il prend avec sa 
femme, il pense à ceux « qui ont faim et qui n’ont même pas cette maigre 
pitance » (p. 683) et voudrait « laisser affluer les convives » (p. 683). 
Pourtant ce n’est pas la charité qui le pousse, mais l’ « angoisse 
affreuse » (p. 683) qu’il éprouve à « sentir souffrir de la faim » (p. 683). 
C’est « au hasard » (p. 683) qu’il distribue ses pièces de monnaie, et dans 
le but de « pay[er] le repos de plusieurs » car «[l]a pauvreté de l’homme 
est esclave » et « [il] rêvai[t] pour chacun ce loisir sans lequel ne peut 
s’épanouir aucune nouveauté, aucun vice, aucun art » (p. 683). Il néglige 
donc le travail, pourtant assigné comme mission à l’homme par Dieu 
dans la Genèse (1, 26-28), ainsi que l’autre versant de la pauvreté 
biblique, la pauvreté d’esprit, valorisée car nécessaire pour recevoir la 
parole de Dieu. Il prend le mot « pauvre » au sens exclusivement matériel 
du terme, alors que les Béatitudes par exemple présentent un emploi 
symbolique du terme. Il y est en effet question de « ceux qui ont une âme 
de pauvre » (Mt 5, 3), des « affamés et assoiffés de justice » (Mt 5, 6). 
Michel fait un usage immanentiste de la catégorie de pauvreté, 
subvertissant la valeur qu’elle peut avoir dans la Bible.  

Ce faisant, il subvertit une autre valeur, celle du travail, et promeut le 
loisir afin que puissent « s’épanouir » une « nouveauté » et un « art » 
assortis au « vice » (p. 683), comme si le loisir pouvait, mécaniquement, 
susciter de l’art et comme si la conception artistique ne nécessitait aucun 
travail difficile voire ingrat33. D’ailleurs Michel semble désirer un art qui 

                                                
33 Michel refuse d’ailleurs explicitement l’effort de transformation de la nature 
par le travail humain lorsqu’il explique que « [à] l’oasis [il] préfère à présent le 
désert… ce pays de mortelle gloire et d’intolérable splendeur. L’effort de 
l’homme y paraît laid et misérable » (p. 687). 
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ne soit pas la transformation d’un matériau premier ni son interprétation. 
Il parle de l’Afrique du nord comme d’une « [t]erre  en vacance d’œuvres 
d’art » (p. 684) et « méprise ceux qui ne savent reconnaître la beauté que 
transcrite déjà et tout interprétée » (p. 684 – je souligne). Michel ajoute 
que « [l]e peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit, il le 
chante et le dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point et ne l’embaume en 
aucune œuvre. C’est la cause et l’effet de l’absence de grands artistes » 
(p. 684 – je souligne). Quelques pages plus loin nous apprendrons que 
« [l]’art s’en va de [lui] » (p. 686). Ce refus de l’art comme 
transformation et fabrication d’œuvres destinées à durer est un refus de 
voir en l’art le fondement de toute société humaine puisque celle-ci 
repose sur des conventions et des critères d’appréciation communs à tous 
ses membres. C’est là peut-être ce qui conduit l’ami rapporteur du 
discours de Michel à mettre en doute la capacité de celui-ci de faire 
société et de se reconnaître en l’État.  

Or la première des conventions, c’est le langage, et précisément Gide 
interroge le rapport de Michel au langage en montrant son personnage 
prisonnier du sens propre des mots et incapable d’interpréter, c’est-à-dire 
de dépasser le sens littéral pour formuler un sens relatif à une situation 
donnée. Et la Bible joue un rôle fondamental dans cette réflexion. Gide, 
au rebours de son personnage, fait de la Bible un réservoir de sens 
toujours renouvelés, en fonction des usages particuliers qui peuvent en 
être faits. C’est une manière d’accepter la relativité, qui n’est pas le 
relativisme de sophistes extrémistes, mais la condition de possibilité de 
vérités particulières. Le renouvellement auquel Michel aspire résiderait 
non pas dans la succession d’instants, de personnes, de paysages toujours 
différents, mais dans l’interprétation capable de faire surgir des sens 
toujours nouveaux – fût-ce à partir d’un même texte, tel la Bible. Après 
avoir refusé la croyance en Dieu, Michel refuse toutes les petites 
transcendances qui rendent possible le vivre-ensemble. Plus largement, 
l’incapacité de Michel comme de Jérôme à faire usage du langage à des 
fins propres et particulières les exclut de toute communauté car « [d]ès 
que le rôle du langage est en jeu, le problème devient politique par 
définition, puisque c’est le langage qui fait de l’homme un animal 
politique34 ».  

 

                                                
34 Hannah Arendt,  Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 36. 
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Dans L’Immoraliste et dans La Porte étroite, Gide articule son propre 
usage du texte biblique au discours que ses protagonistes Michel et 
Jérôme produisent à partir de la Bible. En faisant de l’intertextualité 
biblique un moyen de représentation de ses personnages, Gide place ces 
derniers dans un riche entre-deux : Michel et Jérôme sont à la fois partie 
prenante de l’univers biblique dans lequel ils ont été formés, et extérieurs 
à son réseau de significations puisque Gide le manipule à leur insu. Ces 
deux protagonistes sont à la fois mimétiques et figuraux, à la fois sujets 
d’une intrigue et objets offerts, dans le texte même des récits, au 
déchiffrement du lecteur. Par la construction de figures pétries de 
références bibliques, Gide donne l’exemple d’un bon usage de la Bible 
qui, à condition de ne pas adhérer aveuglément à la lettre du texte, est un 
tremplin vers la compréhension de situations et d’histoires particulières. 
Et au cœur de personnages qui sont aussi à l’image de personnes, Gide 
explore un rapport au langage problématique. Il fait de la Bible un 
symbole, qu’il inscrit au cœur de deux personnages dont la dimension 
mimétique est réelle, mais très circonscrite.  

Les personnages de Michel et de Jérôme ne sont pas là pour explorer 
un réel foisonnant, pour manifester des complexités psychologiques. Ils 
sont le lieu d’une construction symbolique dont la Bible constitue le 
foyer, et ressortissent en cela à une mimesis de l’ordre de la composition 
et du symbole. Michel et Jérôme sont incapables de résoudre l’antinomie 
entre impersonnalité du langage et aspiration de l’individu à se 
singulariser. Face à Ménalque qui l’interroge, Michel ne parvient pas à 
trouver le mot juste pour qualifier sa propre attitude35 et Jérôme marque 
son mécontentement envers un langage qu’il juge trop brutal pour 
l’amour dont il devrait rendre compte36. Mais aucun des deux ne se résout 
au compromis que constitue l’interprétation, et tous deux font une 
application immédiate du texte biblique à leur situation concrète, sans 
jamais interroger ni même percevoir l’écart entre l’un et l’autre. Ils 
                                                
35 C’est Ménalque qui creuse l’expérience de Michel à Biskra et qui souffle à 
celui-ci l’expression pertinente pour en rendre compte, le « sens de la propriété » 
(p. 650). 
36 Jérôme raconte ainsi : « Le mot : fiançailles me paraissait trop nu, trop brutal, 
j’employai je ne sais quelle périphrase à la place » (p. 835). Il lui est pénible 
« d’entendre traiter si sommairement des sentiments que les mots les plus purs et 
les plus doux [lui] semblaient brutaliser encore » (p. 844). Enfin il « regimb[e] de 
tout [s]on cœur contre ce mot : déclaration, qui [lui] semblait si improprement 
brutal » (p. 845). 
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considèrent ainsi le texte biblique comme un donné, qui constitue pour 
eux ou bien un simple prétexte ou bien le substitut d’une parole 
personnelle impossible37, jamais l’occasion d’élaborer du sens et de le 
communiquer à autrui. Gide montre ainsi comment un texte aussi 
canonique que la Bible peut devenir, paradoxalement, un objet de 
consommation, c’est-à-dire perdre sa capacité à durer à travers la 
pluralité des interprétations auxquelles il devrait donner lieu. 
 

                                                
37 Il est significatif que Michel et Jérôme citent simplement, entre guillemets ou 
en italiques, le texte biblique. Dans La Porte étroite, Abel et Alissa font de la 
Bible un usage beaucoup plus souple, adéquat à la situation ou au sentiment 
qu’ils veulent exprimer. Abel s’en tient à une comparaison avec les « montagnes 
de l’Écriture » (p. 848) pour évoquer l’arbre de Noël et l’atmosphère de fête, il 
n’applique pas directement l’image biblique à son cas particulier. Alissa assimile 
le texte biblique à son propre discours, modifiant parfois la lettre du texte (p. 900, 
p. 901, p. 904), et lorsqu’elle cite, elle ne se contente pas du texte biblique entre 
guillemets et l’assortit d’un commentaire (p. 856). 
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Les enjeux de la référence biblique dans le triptyque 
théâtral 

Saül, Bethsabé, Le Retour de l’Enfant prodigue 
 

 
Trois écrits réunis par Gide dans son Théâtre Complet1 tissent un lien 

hypertextuel libre avec la Bible. Drame en cinq actes et trente-huit 
scènes, Saül est la réécriture la plus ample, tandis que les autres 
s’apparentent au genre du traité, tout en innovant davantage dans la 
forme, quoique brève. Les cinq sections du Retour de l’Enfant prodigue 
organisent des dialogues croisés similaires à ceux du deuxième acte 
d’Œdipe comme à ceux des Réciproques2. Bethsabé est un quasi-
monologue en vers libres qui joue sur la temporalité et pose la question 
de l’objectivation au théâtre. Les modalités de la référence biblique sont-
elles identiques dans les trois textes ? L’intertexte fait-il d’eux un 
triptyque dramatique ? 

 
Les enjeux éthiques autour de l’homosexualité 
 
Le rapport de Gide à la Bible paraît d’abord éthique. Au-delà de 

modifications assez mineures de l’hypotexte, inhérentes à la 
transmodalisation3, la première œuvre dramatique de Gide postule le 
désir homosexuel naissant de Saül pour David, qui devient l’ami de son 
fils Jonathan. Sur cette lecture inhabituelle des écrits historiques de 
l’Ancien Testament que sont les Livres de Samuel et le premier Livre des 

                                                
1 André Gide, Théâtre complet, Paris, Ides et Calendes, 5 volumes, 1947-1948. 
2 Voir Clara Debard, « Un manuscrit inédit d’André Gide : Les Réciproques », 
dans Texte et théâtralité, mélanges offerts à Jean Claude, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, 2000, p. 83-87. 
3 Voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, Cahiers André Gide 15 et 16, 
Gallimard, 1992 et Karine Germoni, « Saül ou la réécriture gidienne du mythe 
biblique », BAAG n° 140, p. 485-501. 
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Chroniques repose la progression dramatique qui mène Saül de 
l’ébranlement psychique à la folie meurtrière, puis à la mort. Bien avant 
Corydon, dont l’édition courante paraît en 1924, l’argument biblique sert 
à poser, dès 1898, le thème de l’homosexualité. Le passage sans cesse 
repoussé à la scène diffère la publication et ruine le projet de voir 
Édouard de Max, dédicataire de l’édition de 19044, acteur ambigu admiré 
par Gide, endosser le rôle. Lorsque Jacques Copeau crée la pièce au 
Théâtre du Vieux-Colombier, le 16 juin 1922, l’œuvre est coupée de sa 
destination première, la scène symboliste et arrive après Le Roi 
Candaule, monté par Lugné-Poe en 19015.   

La querelle de réception porte en partie sur la relation à la Bible, dont 
Gide trouve nécessaire de se justifier en 1933 encore, en plaçant en tête 
de la pièce, lorsqu’il la reprend dans ses Œuvres complètes, un long 
collage d’extraits de Samuel6. À cette occasion, il recourt à la traduction 
du chanoine Augustin-Joseph Crampon (1826-1894), alors que par sa 
tradition confessionnelle il utilisait au moment de l’écriture la Bible du 
pasteur suisse Jean-Frédéric Osterwald (1663-1747). La version choisie 
par Gide dans sa réédition se trouve de nature à étayer son interprétation 
des orientations sexuelles du roi. Alors que la Vulgate donne une phrase 
qui reste neutre : « at ille dilexit eum nimis7 » et que des bibles 
protestantes comme celle d’Osterwald ou du pasteur Louis Segond 
(1810-1885), collationnées sur les originaux hébreu et grec, font le même 
choix en traduisant : « Saül l’aima fort8 » et « il plut beaucoup à Saül9 », 
Crampon adopte une formulation plus connotée : « Saül s’éprit de lui10 ». 
Gide trouve donc dans cette Bible catholique, qu’il lit « volontiers » dès 

                                                
4 Voir RR1, p. 773.  
5 Voir Clara Debard, « Saül, du texte à la scène : la réécriture gidienne relayée 
par Duncan Grant, Marie-Hélène et Jacques Copeau » dans Gide et la réécriture, 
ou l’œuvre comme carrefour, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2013 (sous 
presse). 
6 Samuel, I, XVI et suivants. Saül, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions 
de la N.R.F., 1933, p. 235-241. Voir Saül, RR1, p. 695-698. 
7  Samuel, I, XVI, 21. Biblia Sacra, vulgatae editionis, Parisiis, Apud Lefevre 
Bibliopolam, 1838, p. 201.  
8  La Sainte Bible, d’après la version de Jean-Frédéric Osterwald, 1877.  
9 La Sainte Bible, traduite sur les textes originaux hébreu et grec, traduction de 
Louis Segond, Londres, Trinitarian Bible Society, [S.L.], p. 220.  
10 La Sainte Bible, traduite en français sur les textes originaux, avec introduction 
et notes par A. Crampon et la Vulgate latine en regard, 1894, p. 310. 
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avant la première guerre11, un argument pour étayer des relations 
psychoaffectives dont il défend encore la cohérence en 1931 : « On a 
beaucoup critiqué mon interprétation de l’amour de Saül pour David, je 
ne puis pas croire que je me trompe... Comment interpréter ce désir à la 
fois de le tuer et de l’avoir près de lui12 ? »  

Bethsabé, écrite en 1902 et complétée en 190813, amplifie un épisode 
biblique qui ne saurait, lui, être l’objet d’une querelle d’exégèse, tant le 
texte en est clair, mais qui n’en demeure pas moins un passage célèbre 
pour son caractère licencieux. Par la reprise de l’intrigue charnelle entre 
David et Bethsabé, surprise au bain, relatée dans le Second livre de 
Samuel14, Gide poursuit de manière implicite sa réflexion dramatique sur 
les orientations sexuelles. Deux simples infléchissements de la narration 
biblique introduisent une ambiguïté sur les pulsions de David : le fait de 
transformer le personnage du mari, Urie, en ami de David, et de modifier 
la fin du récit, en substituant au mariage entre David et Bethsabé, qui doit 
donner naissance à Salomon15, le rejet brutal et définitif de celle-ci à la 
mort d’Urie16. La dernière réplique clôt la pièce sur une note incertaine, 
Bethsabé étant devenue l’objet d’un désir rendu bien plus complexe par 
Gide qu’il ne l’était dans l’hypotexte :  

Sa Bethsabé, je la lui ai rendue. 
Je ne la désirais qu’avec l’ombre du jardin. 
Ce que je désirais, c’était la paix d’Urie 
[…] Non ! Non ! Dis-moi qu[‘Urie] dort dans son jardin, près de sa vigne ! 
Comme dans Saül, mais moins ouvertement, la source biblique est 

subvertie. Bethsabé évoque Mériem à Biskra, convoitée lorsqu’elle se 
rend aux bains d’Hammam-es-Salahin et partagée entre Paul-Albert 
Laurens et André Gide en 1893 ; la nudité elle-même du personnage 

                                                
11 Voir J2, p. 4. 
12 CPD II, p. 188 (10 novembre 1931).  
13 La pièce paraît dans L’Ermitage en janvier et février 1903, puis dans Vers et 
prose, en décembre 1908-janvier 1909. 
14 Voir Samuel, II, XI et XII.  
15 Voir aussi le premier Livre des Rois.  
16 Voir Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain désir », dans Lectures 
d’André Gide, hommage à Claude Martin, sous la direction de Jean-Yves 
Debreuille, Victor Martin-Schmets et Pierre Masson, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1994 et RR1, p. 1419-1422. 
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antique renvoie à celle de l’Ouled Naïl moderne, lorsqu’elle fait tomber 
son haïk17 : 

Objet vague de mon désir. 
Joab, quand dans mes bras enfin je l’ai tenue, 
Le croirais-tu, je doutais presque si ce que je désirais c’était elle18. 
En modifiant le dénouement, Gide contamine l’hypotexte principal, le 

récit de l’union entre Bethsabé et David, au Second livre de Samuel, par 
une référence au viol de la vierge Tamar par son frère Amnon, au même 
livre : 

[…] il lui fit violence et coucha avec elle. Ensuite, Amnon eut pour une très 
grande haine ; et la haine qu’il lui portait était plus grande que l’amour qu’il 
avait eu pour elle. 
[…] Il appela donc le garçon qui le servait et lui dit : Qu’on la chasse 
maintenant d’auprès de moi, hors de la maison, et ferme la porte après elle19. 
Le rejet violent clôt la pièce de Gide, ce qui reporte aux problèmes de 

sa propre union « incestueuse » avec sa cousine germaine tout autant 
qu’au dégoût éprouvé pour la cousine de Mériem, En Barka, prototype de 
la femme mûre : 

L’aube, qui commence de pénétrer dans le palais, éclaire faiblement Joab et 
permet de distinguer, derrière lui, une femme voilée.  
Qu’est-ce donc que tu traînes après toi, dans l’ombre et tout en deuil ?... 

Bethsabé !... 
Va-t’en ! Remporte-la ! je t’ai dit que je ne veux plus la voir... Je la hais20 ! 
 
La thématique sexuelle est plus effacée dans Le Retour de l’Enfant 

prodigue. Gide y omet la mention des prostituées bibliques fréquentées 
par le fils prodigue et développe en mineur le motif pédérastique par la 
création du personnage tentateur du Porcher et le dialogue final qu’il 
invente entre le Prodigue et le Puîné, figure non biblique renvoyant à 
Nathanaël (1897) et à Néoptolème (1899) en même temps qu’elle prépare 
le futur Caloub21 (1925).  

 
 

                                                
17 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 283-284. 
18 Bethsabé, RR1, p. 804. Voir Jean Claude, « Bethsabé, un autre traité du vain 
désir », op. cit, p. 164.  
19 Samuel, II, XIII, 14-16, traduction Osterwald. 
20 Bethsabé, RR1, p. 807.  
21 Voir Le Retour de l’Enfant prodigue, édition critique établie et présentée par 
Ayio Yoshii, Hokozaki, Presses Universitaires du Kyushu, 1992, p. 83-85. 
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Les enjeux éthiques autour de la religion 
 
Le Retour de l’Enfant prodigue aborde de front la question religieuse. 

« Œuvre de circonstance » qui clôt une période d’aridité créatrice en 
1907, réponse aux « convertisseurs » Paul Claudel et Francis Jammes, la 
pièce pose la question de l’infraction de la Loi. Le fils Prodigue est une 
figure métaphorique, qui a changé l’or du Père « en plaisirs, [ses] 
préceptes en fantaisie » et son « austérité en désirs22 ». En choisissant 
cette parabole, Gide se situe contre l’Église, voir contre tout système 
moral, du côté de Jésus, dont il réécrit les paroles transcrites par 
l’Évangéliste Luc23. Il répond aux intransigeants : la Bible enseigne à 
pardonner plus qu’à fustiger et l’émancipation morale de l’individu, 
présente dans le récit biblique originel, ironiquement amplifiée dans 
l’hypertexte par le départ du frère Puîné, est inéluctable.  

Le rapport subjectif instauré avec l’hypotexte problématise la relation 
de Dieu à ses créatures et l’existence du mal. Ainsi, la tentative de 
meurtre de Saül sur David, qui est dite, dans la Bible, provoquée par « le 
malin esprit de Dieu24 » ou « le mauvais esprit envoyé de Dieu25 », selon 
les traductions, fournit à Gide l’idée des Démons, dont la prolifération 
scénique matérialise les pulsions intérieures du Roi qui le conduisent, 
dans un effet de surenchère dramatique, à tuer son épouse, en plus de la 
Sorcière d’Endor. L’insertion dans Bethsabé de la variante arabe selon 
laquelle David poursuit une colombe d’or dans son palais avant de 
rencontrer la femme d’Urie permet de garder la trace d’un récit fascinant 
fait par Athman26 tout en introduisant dans le texte le symbole chrétien du 
Saint Esprit – la colombe étant même l’ornement traditionnel de la croix 
huguenote. De même, la grenade, dans Le Retour de l’Enfant prodigue 

                                                
22 Le Retour de l’Enfant prodigue, dans RR1, p. 782. 
23 Voir Le Retour de l’Enfant prodigue, édition critique établie et présentée par 
Akio Yoshii, Hokozaki, Presses Universitaires du Kyushu, 1992, « Gide et ses 
deux convertisseurs », p. 36-62 et Pierre Masson, « Le Retour de l’Enfant 
prodigue : problèmes de création et d’interprétation », BAAG, n° 41, janvier 
1979, p. 35-53. Voir également Luc, XV, 11-32. 
24 La Sainte Bible, traduction Crampon, p. 310. 
25 La Sainte Bible, traduction Osterwald.  
26 Voir J1, p. 229. 
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peut être perçue comme une image double, à la fois païenne et 
chrétienne27. 

Gide questionne le statut de la référence biblique : celle-ci doit-elle 
être traitée différemment de l’allusion mythologique ? qui peut décider 
des règles dans son maniement ? Si la Bible semble une autorité 
paradoxale sur la question de l’homosexualité, elle s’inscrit dans une 
pratique introspective puisqu’elle est le miroir quotidien du mystique 
André Walter. Alors que l’Église catholique est tentée de faire prévaloir 
la lecture métaphorique, voire euphémistique, des écritures saintes, Gide 
met en avant dans son théâtre, par un système d’allusions et de citations 
provocateur, la libre sollicitation du texte qui a été d’usage dans son 
éducation protestante. David en prière, qui compose un psaume, est une 
figure du jeune dramaturge, tout autant que l’incarnation scénique du 
personnage biblique qui compose un « cantique funèbre » en apprenant la 
mort de Saül et de Jonathan28 :  

Dieu prêtera sa force à celui qui est las ; 
Les ailes lui repousseront comme aux aigles. - 
J’avais d’abord mis : Leurs ailes repousseront comme celles... 
Mais : lui repousseront comme aux aigles vaut mieux29. 
En même temps qu’à la Bible, la libre paraphrase d’Esaïe ou des 

Proverbes30 renvoie à la pratique de la prière préconisée par le pasteur 
Jean Rodolph Ostervald dont La Nourriture de l’âme a servi d’hypotexte 
paradoxal aux Nourritures terrestres : 

Seigneur ! Je te cherche dans cet état de trouble et d’agitation ; mes pêchés 
m’effraient, et je sens qu’il n’y aura point de paix pour moi, jusques à ce que par 
mes confessions et ma pénitence, je me sois mis en état de la recevoir ; que 
j’enlève par ton secours cet interdit, qui repose sur ma conscience, et qu’à présent 
que je me vois sur les bords de l’éternité, je foule aux pieds toutes les 
considérations qui me pourraient faire garder un silence criminel. Que je dise 
avec David : Je ferai confession de mes transgressions à l’Éternel, afin que tu 
enlèves le fardeau qui m’accable et m’effraie31. 

                                                
27 Voir Le Retour de l’Enfant prodigue, édition Akio Yoshii, p. 84. 
28 Voir Samuel, II, I, 17-27. 
29 Bethsabé, dans RR1, p. 797. 
30 Voir Esaïe, XL, 29-31 et Les Proverbes, XXVIII, 25 et XXIX, 25. 
31 Jean Rodolph Ostervald, La Nourriture de l’âme, ou Recueil de prières pour 
tous les jours de la semaine, pour les principales fêtes de l’annnée, et sur 
différents sujets intéressants, Lausanne, Chez Hignou et Compagnie, imprimeurs 
libraires, 1804, p. 257. Les caractères italiques sont utilisés par Ostervald pour 
isoler la citation biblique au sein de la prière.  



Clara Debard : Les enjeux de la référence biblique                       77     
 

La Bible se trouve imitée au second degré par le David gidien. 
L’hypotexte n’est pas seulement transformé dans Bethsabé ; comme dans 
le manuel de prière protestant, et sans atteindre au système du verset 
claudélien, il est imité stylistiquement ; il insuffle à l’œuvre dramatique 
un souffle poétique, matérialisé par la disposition en vers libres colonnés. 

La construction d’un réseau intertextuel biblico-centré dans les trois 
pièces peut s’interpréter comme l’illustration du rapport possessif de 
Gide aux Écritures tout comme une démonstration d’érudition 
protestante. À la différence des autres textes théâtraux qui font plus 
volontiers accueil aux allusions hétérogènes, comme à Hamlet, aux 
« Animaux malades de la Peste » ou à l’article « Sur un nouveau mal du 
siècle » dans Œdipe32, l’ensemble dramatique se caractérise par la 
prolifération d’allusions intertextuelles bibliques. Saül est l’hypertexte du 
Premier Livre de Samuel, mais Gide y cite les Évangiles et y paraphrase 
Les Proverbes33 ; Bethsabé réécrit le Second Livre de Samuel, mais Gide 
y introduit des allusions à Jean, Matthieu et Marc34 ; Le Retour de 
l’Enfant prodigue a pour hypotexte principal la parabole de Luc, mais il 
fait allusion au Buisson sacré, cite l’Apocalypse, imite le style des 
évangélistes35.  

L’introduction d’une variante orientale du récit chrétien dans 
Bethsabé, comme l’invention d’un nouveau fils prodigue, le Frère Puîné, 
provoquent les destinataires catholiques. Gide, habitué à lire la Bible 
d’Osterwald, où un système d’italiques désigne au lecteur les mots qui ne 
sont pas présents dans les textes originaux hébreu et grec, mais qui ont 
été ajoutés par le traducteur pour rendre la rendre la phrase 
compréhensible en français, a une approche plus relativiste du texte 
biblique que Jammes, Claudel, ou même Mauriac, qui réagissent 
vivement à ses manipulations des Écritures36. Le Frère Aîné les satirise, 
lui qui affirme être « l’unique interprète » des propos du Père  et prétend 
qu’il « n’y a pas plusieurs façons de [le] comprendre37 ». La pièce insiste 

                                                
32 Voir André Gide – Oedipe, suivi de brouillons et textes inédits, édition critique 
établie, présentée et annotée par Clara Debard, Paris, Honoré Champion, coll. 
Textes de Littérature moderne et contemporaine, 2007, p. 144, 145 et 170. 
33 Voir RR1, p. 1405-1407. 
34 Voir RR1, p. 1424. 
35 Voir Le Retour de l’Enfant prodigue, édition Akio Yoshii, p. 63-93. 
36  Ibid, p. 36-62. 
37 Le Retour de l’Enfant prodigue, RR1, p. 784.  
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ironiquement sur la valeur du pardon, que ne savent pas atteindre des 
interlocuteurs pourtant pétris de culture biblique. Gide souhaite enfermer 
les réfractaires dans un cercle logique : la parabole de l’Enfant prodigue 
met en avant la nécessité de pardonner à autrui pour être pardonné par 
Dieu38. Faut-il voir une charge satirique supplémentaire dans le fait que 
le sujet du fils prodigue, de même que « Madeleine pénitente » ou « Le 
Reniement de Pierre », ait été historiquement favorisé dans les Arts par 
les Autorités de la Contre-Réforme, dans l’optique de défendre la valeur 
de sacrement de la Pénitence ou de la Réconciliation niée par les 
Hérétiques39 ?  

 Tant que son orientation sexuelle, sa rupture avec l’Église, ainsi que 
la malléabilité du texte biblique ne pourront être admis par ses 
interlocuteurs, Gide se refuse au dialogue, comme il le fait tout au long 
de sa vie avec ses amis convertis, que ce soient Henri Ghéon, Charles Du 
Bos ou même Jacques Copeau. La structure rigide du Retour de l’Enfant 
prodigue oppose l’échange complice entre le Prodigue et le Puîné aux 
« réprimandes » des autres membres de la famille, qui mettent en scène 
les limites prêtées par Gide à ses contradicteurs. Dans cette œuvre, le 
recours au texte biblique sert bel et bien à ancrer la posture éthique 
huguenote, tout en faisant une démonstration esthétique.  

 
Les enjeux esthétiques 

 
L’innutrition biblique, lisible dans le choix des titres, amplifiée par le 

réseau intertextuel interne, regroupe au sein de l’œuvre dramatique Saül, 
Bethsabé, et Le Retour de l’enfant prodigue, de sorte que le lecteur 
gidien peut être amené à reconsidérer le célèbre texte en italiques qui 
ouvre la troisième des pièces :  

J’ai peint ici, pour ma secrète joie, comme on faisait dans les anciens 
triptyques, la parabole que Notre Seigneur Jésus-Christ nous conta. Laissant 
éparse et confondue la double inspiration qui m’anime, je ne cherche à prouver 
la victoire sur moi d’aucun dieu – ni la mienne. Peut-être cependant, si le lecteur 
exige de moi quelque piété, ne la chercherait-il pas en vain dans ma peinture, où, 
comme un donateur dans le coin du  tableau, je me suis mis à genoux, faisant 

                                                
38 Voir le Traité de la Prière précédant La Nourriture de l’âme, op. cit, p. 38-40.  
39 Les protestants ont deux sacrements : le baptême et la cène, alors que les 
catholiques en reconnaissent sept.  



Clara Debard : Les enjeux de la référence biblique                       79     
 
pendant au fils prodigue, à la fois comme lui souriant et le visage trempé de 
larmes40. 

Des allusions réciproques relient les œuvres, tendant à les articuler en 
un triptyque esthétique. Le texte de Bethsabé renvoie explicitement à 
l’opus dramatique qui le précède dans l’ordre chronologique d’écriture ; 
les premières paroles de David dressent un autoportrait où il se compare 
au protagoniste précédent :  

Je me souviens du roi Saül... Moi aussi, comme lui, devant mes pas,  
Je commence à voir grandir l’ombre. 
Ce n’est plus moi que l’Éternel écoute ; 
Il ne parle plus par ma bouche, 
Il ne s’adresse plus à moi...41. 
L’Enfant prodigue effectue la même comparaison, rappelant le texte 

fondateur du triptyque dramatique, lorsqu’il dialogue avec le Frère 
Puîné : 

Aussi loin que mes pieds m’ont porté, j’ai marché, comme Saül à la poursuite 
de ses ânesses, à la poursuite de mon désir ; mais, où l’attendait un royaume, 
c’est la misère que j’ai trouvé42. 

Le terme de « triptyque » employé par Gide dans le paragraphe placé 
en tête du Retour de l’Enfant prodigue semble polysémique. Il peut bien 
sûr désigner la structure de l’œuvre qu’il introduit, qui, même si elle 
comporte cinq parties, s’articule autour de trois axes : le retour de 
l’enfant, les dialogues dans la maison, et le départ du jeune frère43. Il peut 
gloser le schéma actantiel construit avec trois frères d’âge différent, 
L’Aîné, Le Prodigue et Le Puîné, qui opposent leurs points de vue et 
apparaissent comme des figures difractées de Gide en dialogue avec lui-
même44. Dans la perspective où le propos liminaire du Retour de l’Enfant 
prodigue imiterait le ton d’un Évangéliste – « la parabole que Notre 
Seigneur Jésus-Christ nous conta » – le mot « triptyque » pourrait 
s’enrichir de connotations nouvelles. La parabole est en effet la troisième 
et dernière d’un triptyque où Le Christ varie les images pour faire 
comprendre à ses destinataires, « les Pharisiens et les Scribes », qui lui 

                                                
40 RR1, p. 777. 
41 Bethsabé, dans RR1, p. 799.  
42 RR1, p. 792.  
43 Proposition de Germaine Brée, reprise par Akio Yoshii, op. cit, p. 70.  
44 Voir Pierre Masson, « Le Retour de l’Enfant prodigue : problèmes de création 
et d’interprétation », BAAG, n° 41, janvier 1979, p. 35-53. 
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reprochent d’accueillir autour de lui « des gens de mauvaise vie45 », la 
nécessité de la patience charitable vis-à-vis du moindre membre dissocié 
de son peuple. Gide, dramaturge évangéliste ironique, reviendrait ainsi 
trois fois, comme Jésus-Christ, sur la même idée. Saül serait à mettre en 
parallèle avec la première parabole de la brebis égarée : 

Qui est l’homme d’entre vous qui, ayant cent brebis, s’il en perd une, ne 
laisse les quatre-vingt-dix-neuf au désert, et n’aille après celle qui est perdue, 
jusqu’à ce qu’il l’ait trouvée46 ?  

Bethsabé reformulerait la même vérité, comme le récit de la femme à 
la drachme perdue insiste sur la quête obstinée de l’objet perdu : 

Ou, qui est la femme qui, ayant dix drachmes, si elle en perd une, n’allume 
une chandelle, ne balaie la maison, et ne cherche avec soin, jusqu’à ce qu’elle ait 
trouvé sa drachme ?  

[…] Je vous dis qu’il y a de même de la joie, devant les anges de Dieu, pour 
un seul pécheur qui s’amende47. 

Cette hypothèse donne plus de force encore à la métaphore picturale 
de l’ancien triptyque où, dans un commentaire métatextuel, Gide se 
« peint », pour sa « secrète joie », « en donateur » « à genoux » « dans le 
coin du tableau ». De même que les triples panneaux peints aux XVIe et 
XVIIe siècles regroupent des épisodes bibliques différents, comme celui 
de l’abbaye de Dielegem par Jan Van Dornicke (1474-1511) qui montre à 
gauche la résurrection de Lazarre, à droite le ravissement de Marie-
Madeleine ainsi qu’un abbé donateur, et au centre Jésus chez Simon le 
Pharisien, Gide créé en trois temps sur les motifs tirés des deux Livres de 
Samuel et de l’Évangile de Luc. Il se place symboliquement dans le 
panneau de gauche, celui de Saül, qui fait « pendant au fils prodigue ». 
Lorsqu’il a l’idée d’écrire Le Retour de l’Enfant prodigue, en visitant le 
musée de Berlin et en détaillant la peinture intitulée « Le Christ dans la 
maison de Simon48 » par Dierick Bouts (1420-1475), où le Donateur en 
prière fait face à Marie-Madeleine qui oint les pieds de Jésus, est-il 
désireux soudain de refermer autour du chiffre trois, symbolique de la 
Sainte Trinité, son triptyque théâtral biblique ? Prend-il conscience 
d’avoir déjà, tel un peintre, abordé dans son œuvre les motifs picturaux 

                                                
45 Luc, XV, 2, traduction Osterwald.  
46 Ibid., 4, traduction Osterwald.  
47 Ibid., 8 et 10, traduction Osterwald. Les italiques indiquent le mot qu’il ajoute 
pour la compréhension.  
48 Voir J1, p. 559 (janvier 1907). Peinture visible aujourd’hui au Staatliche 
Museum de Berlin.  
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de Bethsabée au bain49, David jouant de la harpe et la mort du Roi Saül, 
avec lesquels pourraient à présent dialoguer un Départ ou un Retour du 
Prodigue50 ?  

Le fait de vouloir inclure Le Retour de l’Enfant prodigue au Théâtre 
complet de 1947, malgré sa première étiquette de « traité », plaide en 
faveur d’une conception d’ensemble. Gide créerait une œuvre littéraire 
ternaire, à la manière de Dante avec sa Divine Comédie, divisée en trois 
sections : Enfer, Purgatoire et Paradis. Au centre, Bethsabé illustrerait la 
pulsion hétérosexuelle problématique, encadrée par deux extrêmes : la 
folie homosexuelle de Saül, repoussoir à la disponibilité naturelle de 
Gide, et le retour de l’Enfant Prodigue au foyer conjugal de Cuverville ou 
dans la maison de Dieu51. Les trois pièces d’imprégnation biblique 
entrent en dialogue dans une temporalité génétique resserrée : Saül et 
Bethsabé réfèrent aux récits d’Athman en 1896, l’une par la reprise du 
nom de « daoud » pour désigner David, l’autre par l’évocation de la 
poursuite de la colombe ; Bethsabé allude aux expériences avec Mériem 
en 1893-1894 ; le Dialogue du Prodigue avec la Mère reporte à l’arrivée 
de Juliette Gide en Algérie en 1894 et à sa mort en 1895. Le triptyque 
ouvert matérialiserait l’impossibilité de concilier des options éthiques 
aussi différentes autrement que par l’art. 

Saül et Bethsabé forment certes un diptyque, tant par la fourchette 
chronologique resserrée de leur écriture (1898-1902) que par leurs autres 
liens : personnage de David, souhait de voir l’acteur Édouard de Max 
incarner les héros52, traitement successif du Premier et du Second Livre 

                                                
49 Fréquent motif renaissant. Voir par exemple la tapisserie « David et Bethsabé » 
de 1510-1515 ou « Bethsabée au bain » par Véronèse (1575). On peut songer 
aussi à celle de Van Loo ou à sa maîtresse peinte en Bethsabée par Rembrandt 
(1654).  
50 La Bible Osterwald de 1779 regorge de bois gravés qui ont pu aussi alimenter 
l’inspiration visuelle de Gide, avec des vignettes titrées : « David joue de la 
harpe », « Réjection de Saül », « David contre Goliad », « Saül veut tuer David », 
« Jonatas et David », « David épargne Saül », « David dans la tente de Saül », 
« Fête et armes de Saül », « Saül se tue », « Crime de David » (contemplation de 
Bethsabée nue), « David repris par Nathan », « Cantique de David », à quoi il 
faut ajouter deux gravures accompagnant l’Évangile de Luc : « Brebis égarée » et 
« L’Enfant prodigue ». 
51 Sur ces interprétations de Saül et du Retour, voir Pierre Masson, « Le Retour de 
l’Enfant prodigue : problèmes de création et d’interprétation », op. cit. 
52 Voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, I, op. cit., p. 59. 
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de Samuel, issus de l’Ancien Testament, alors que Le Retour de l’Enfant 
prodigue réécrit le Nouveau. Les deux pièces s’enchaînent quasiment 
l’une à l’autre : Saül se referme sur la déploration funèbre de Saül et de 
Jonathan par David, tandis que Bethsabé ouvre sur les prières de David 
hanté par le souvenir de Saül, dans la glose du même passage biblique : 
le début du Second livre de Samuel53. Le procédé n’est pas sans évoquer 
l’écriture tragique grecque antique, de sorte que la notion païenne de 
« trilogie » pourrait entrer en dialogue avec celle de « triptyque », qui a 
des connotations chrétiennes ; serait-ce une manière possible 
d’interpréter la « double inspiration », « éparse et confondue », évoquée 
par Gide dans son préambule ? Tels Les Choéphores et Les Euménides, 
ou encore Prométhée enchaîné et Prométhée délivré, au sein des trilogies 
d’Eschyle, Saül et Bethsabé s’enchaînent au sein d’une suite de trois 
œuvres, fortement reliées qu’elles sont par la thématique du désir, 
qu’elles dupliquent et inversent, autour d’une césure temporelle : dans un 
premier volet, Saül désire David, qui aime purement Jonathan, le fils de 
Saül, et est aimé de lui en retour ; dans un second volet, David connaît, 
plus âgé, tel Saül, les tourments du désir ; il croit désirer Bethsabé et la 
partage avec Urie, qui meurt et vers qui se tournaient de manière trouble 
ses désirs. Par l’analyse des pulsions homo et hétérosexuelles, les pièces 
se répondent, comme deux facettes de la même tragédie du désir 
insatisfait. Confronté à un « secret » qu’il juge « intolérable » dans Saül, 
David apprend à se connaître lui-même dans Bethsabé, au prix d’un 
assouvissement de son désir contre la loi de Dieu qui le renvoie à la 
liaison de Saül avec ses Démons et à l’inassouvissement de son désir 
pour lui, jeune, ami de Jonathan. Son expérience dans la caverne 
d’Adullam reprend d’ailleurs le leitmotiv de la recherche des ânesses par 
Saül dans le désert.  Comme Œdipe qui est radicalement transformé entre 
le drame qui porte son nom (1929) et le récit testamentaire Thésée 
(1946), le personnage de David évolue, de Saül à Bethsabé. 

Le Retour de l’Enfant prodigue a tendance à se détacher de cet 
ensemble, tant par l’intimisme de ses dialogues familiaux, que par 
l’ultime élargissement du thème de l’amour, au sens évangélique du 
terme, qu’il propose. Le triptyque, tout déséquilibré qu’il puisse être, 
peut amener à repenser le rapport de Gide à Sophocle. Philoctète, Ajax et 
Œdipe, réécritures ouvertes sur le monde contemporain, ne forment-ils 
pas une trilogie, inachevée dans la mesure où Ajax ne comporte qu’une 
                                                
53 Voir Samuel, Livre II, I, versets 1-27. 
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scène54 ? La « double inspiration » saurait-elle être à ce point symétrique 
? Bien sûr, l’œuvre dramatique gidienne s’est développée librement, loin 
des premiers projets d’écriture, en dessinant d’autres contrepoints. La 
structure actantielle de Saül, avec le Roi, la Reine, Jonathan et Le Grand 
Prêtre, renvoie à celle d’Œdipe, avec le Roi, Jocaste, les enfants et 
Tirésias. Bethsabé et Le Roi Candaule sont les objectivations scéniques – 
l’une de source biblique, l’autre de fonds légendaire païen – d’un partage 
amoureux similaire : Bethsabé renvoie à Nyssia, David à Gygès et Urie à 
Candaule. Par ce doublon dramatique, Gide aurait-il voulu aller jusqu’à 
souligner la christianisation, historiquement attestée, de nombreuses 
structures de pensée héritées de l’Antiquité païenne et illustrer 
l’argument de la nécessaire malléabilité des lectures bibliques ? Pourquoi 
ce qui est admis pour le mythe, matériau polymorphe librement 
réinterprété par la littérature en fonction de ses besoins, ne le serait-il pas 
pour la source biblique postérieure, semble-t-il postuler. 

Au-delà des divergences formelles et thématiques, Saül, Bethsabé et 
Le Retour de l’Enfant prodigue ont une unité originelle. Les trois pièces 
sont présentes de manière embryonnaire dans Les Nourritures terrestres, 
la première à la fin du Septième Livre :  

Saül, dans le désert, à la recherche des ânesses – tu ne les retrouvas 
pas, tes ânesses – mais bien la royauté que tu ne cherchais pas55. 

Une esquisse de Bethsabé qui amalgame déjà aux deux épisodes de 
Samuel la tradition arabe orale connue par Athman56 se trouve dans la 
« Ballade des plus célèbres amants », au Quatrième Livre : 

Tamar, je fus Amnon votre frère, qui se mourait de ne pouvoir vous posséder. 
Bethsabé, quand, suivant une colombe d’or jusque sur la plus haute terrasse 

de mon palais, je vous vis, prête au bain, descendre nue, je fus David qui fit se 
tuer pour moi votre mari.  

J’ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu’on les croit presque 
religieux57.  

                                                
54 Voir Clara Debard, « Philoctète, Ajax, Oedipe d’André Gide : de la réécriture 
de Sophocle à l’auto-citation », dans Les formes de la réécriture au théâtre, sous 
la direction de Marie-Claude Hubert, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 2006. 
55 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 434. Allusion à Samuel, I, 9. 
56 J1, p. 229 (7 avril 1896). 
57 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 392-393. 
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Un thème majeur du Dialogue de l’Enfant prodigue avec le frère 
Puîné figure au Quatrième Livre également, dans la « Ronde de la 
Grenade » : 

Mais des fruits – des fruits – Nathanaël, que dirai-je ? 
[…] Leur pulpe était délicate et juteuse 
[…] Rouge comme le sang qui sort d’une blessure. 
[…] Où sont, Nathanaël, dans nos voyages 
De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ? 
[…] Il y en a dont le souvenir vaut une soif 
Dès qu’on ne peut plus les trouver58. 
Les Nourritures terrestres n’apparaissent-elles pas comme une autre 

Bible structurée en Livres comme la première, et par endroits même 
écrite en versets, dans laquelle Gide puise librement ses futurs motifs, 
nouvel Évangile que le créateur se donne à lui-même, où il règle ses 
comptes avec le « faux prophète Ménalque » en instituant un narrateur 
« prophète ironique59 » ? Amplifiées à partir de ces motifs premiers, tels 
les « grains de grenade » goûtés par Proserpine aux Enfers, dont Gide a 
décidé qu’ils étaient trois60, à l’encontre de la tradition antique qui porte 
plutôt leur nombre à six ou sept, Saül, Bethsabé et Le Retour de l’Enfant 
prodigue composent un triptyque de réflexion amère sur le désir illusoire, 
voire mortifère. Alors que Les Nourritures terrestres font l’éloge de la 
disponibilité naturelle, la trilogie dramatique insiste sur la culpabilité 
reliée au thème du désir par le judéo-christianisme. Tourmenté par le 
remords et révolté à la fois, David demande à Joab : 

[…] que fera l’homme 
Si derrière chacun de ses désirs se cache Dieu ?  
Il interrompt la parabole de la brebis volée au Pauvre par le Mauvais 

Riche narrée par le Prophète, reprise au Second Livre de Samuel61, pour 
se l’appliquer immédiatement : 

Assez, Nathan ! Assez !... Ton riche a mérité la mort ! 
Si le désir coupable a poussé David à l’adultère et au crime, le 

Prodigue n’a pas « su prolonger bien longtemps cette ivresse qu’à défaut 
de bonheur il cherchait62 ». Mais il s’est rapproché du Christ par le 

                                                
58 Ibid., p. 389-390. 
59 Voir Jean-Michel Wittmann, Symboliste et déserteur, les œuvres fin de siècle 
d’André Gide, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 291-293.  
60 Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 389. 
61 Samuel, Livre II, XII, 1-12. 
62 Le Retour de l’enfant prodigue, RR1, p. 779. 
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dénuement et revient à la maison paternelle pour y retrouver le confort 
matériel, le temps, tel le Phénix, de renaître de ses cendres et d’en 
repartir actantiellement rajeuni, en la personne du Frère Puîné... Le 
diptyque dramatique Saül et Bethsabé constitue le versant négatif des 
Nourritures terrestres, matrice poétique positive, entendue comme une 
apologia pro vita sua63. La leçon optimiste des Évangiles, répercutée par 
Le Retour de l’enfant prodigue, coïncide avec la reprise de l’écriture 
après une période de stérilité et ajoute un point d’orgue à la noirceur des 
deux premières objectivations puritaines tournées vers le Dieu de 
l’Ancien Testament. La Bible est mise au service d’une esthétique 
cyclique. 

Quatorze ans après avoir écrit Œdipe, Gide revient sur les enjeux 
d’une réécriture qu’il juge encore mécomprise : « […] je prétends vous 
laisser voir l’envers du décor, cela dût-il nuire à votre émotion, car ce 
n’est pas elle qui m’importe et que je cherche à obtenir : c’est à votre 
intelligence que je m’adresse. Je me propose, non de vous faire frémir ou 
pleurer, mais de vous faire réfléchir64 ». Considérer Saül, Bethsabé et Le 
Retour de l’enfant prodigue comme un triptyque implicitement désigné 
au destinataire par l’imprégnation biblique relève-t-il de la 
surinterprétation ou peut-il trouver ses racines dans des affirmations de 
ce type où Gide sous-entend qu’il joue avec l’intellect du récepteur, au 
risque de crypter l’architecture globale de son œuvre ? Plus que la 
relation intertextuelle à l’Antiquité gréco-latine, le lien avec la Bible 
semble voilé, combinant distance et subjectivité provocatrice ; il 
s’apparente au « rébus », pour reprendre la formule employée par 
Jacques Copeau à la lecture de Saül65. 
 

                                                
63 Alan Sheridan, André Gide, A Life In The Present, Harvard University Press, 
2000, p. 99. 
64 J2, p. 380 (2 janvier 1933).  
65 Jacques Copeau à André Gide, 4 novembre 1903, Cahiers André Gide 12, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 87.  
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L’écrivain au désert : les prophètes de la Bible dans 
l’œuvre de Gide 

 
 
Deux prophètes en particulier occupent une place importante dans 

l’œuvre de Gide, Moïse et Jean le Baptiste. Leur nom peut s’écrire en 
toutes lettres dans le texte. Par exemple, l’artiste est comparé à « Moïse 
sur le Sinaï1 » dans Le Traité du Narcisse et le père de M. Jacob, à 
« Moïse porteur des tables saintes2 », dans Si le grain ne meurt. Le plus 
souvent, néanmoins, ce sont des références à la Bible qui renvoient 
allusivement à ces figures. Ainsi Jean le Baptiste n’est pas nommé 
explicitement dans les œuvres de Gide, mais la phrase de saint Jean : « Il 
faut qu’il croisse et que je diminue3 », qui renvoie au rôle du Précurseur 
dans le Nouveau testament, revient notamment dans Paludes, dans la 
« Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les 
Nourritures terrestres » et dans Le Prométhée mal enchaîné4. C’est 
encore à cette figure de Jean le Baptiste que renvoient l’épigraphe de El 
Hadj ou le traité du faux prophète et certains vers de l’Envoi de Paludes, 
tirés l’un et l’autre de l’Évangile selon Matthieu5. De la même manière, 
certaines formules renvoient indirectement à Moïse, par exemple lorsque 
le narrateur des Nourritures terrestres célèbre « les joies de rencontre 

                                                
1 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 176.  
2 Si le grain ne meurt, SV, p. 217.  
3 Jean, III, 30.  
4 Voir Paludes, RR1, p. 294, « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et 
pour annoncer Les Nourritures terrestres », RR1, p. 326, et Le Prométhée mal 
enchaîné, RR1, p. 484.  
5 Voir El Hadj, RR1, p. 328 : « Qu’êtes-vous allés voir au désert ? Un roseau 
secoué par le vent ? – Mais qu’êtes-vous donc allés voir ? Un homme couvert 
d’habits précieux ? – Mais qu’êtes-vous allés voir ? Un prophète ? – Oui, vous 
dis-je, et plus qu’un prophète... (Matthieu, XI, 7-9) ; et Paludes, RR1, p. 314 : 
« Nous vous avons joué de la flûte / Vous ne nous avez pas écouté / Nous avons 
chanté / Vous n’avez pas dansé », ainsi que Matthieu, XI, 17 : « Nous vous avons 
joué de la flûte, et vous n’avez pas dansé ». 
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[…] que ma voix fait jaillir du rocher6 » ou que Ménalque, dans 
L’Immoraliste, compare « toute joie […] à cette manne du désert qui se 
corrompt d’un jour à l’autre7 ». Parfois, ce n’est pas une citation mais une 
anecdote qui renvoie au prophète, par exemple lorsque Gide raconte, 
dans Si le grain ne meurt, comment, le 1er janvier 1884, un petit oiseau 
« vint se poser sur [s]a casquette, à la manière du Saint-Esprit », 
réécriture d’une scène rapportée par trois des quatre évangélistes8.  

Si l’on prend également en compte diverses allusions des Nourritures 
terrestres, par exemple à Esaïe et à « l’autre prophète9 », dans Les 
Nourritures terrestres, ou encore la citation tronquée – et donnée en 
hébreu – de Matthieu dans Les Cahiers d’André Walter, apostrophe à 
« Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont 
envoyés10 », mais aussi les « inutiles prophètes11 » évoqués dans l’Envoi 
de Paludes et, bien sûr, le « faux prophète » qu’est El Hadj, on se 
retrouve confronté à réseau dense de références et d’allusions plus ou 
moins faciles à décrypter, aux prophètes de la Bible en général, à Moïse 
et à Jean le Baptiste en particulier. Il faut encore ajouter que le thème du 
désert est régulièrement présent dans l’œuvre de Gide, précisément dans 
les livres où il est question des prophètes, ce qui ne relève évidemment 
pas d’une coïncidence, puisque Moïse est celui qui conduit la fuite hors 
d’Égypte des Hébreux jusqu’au désert du Sinaï, où il reçoit les tables de 
la loi, cependant que Jean le Baptiste est d’abord la vox clamantis in 
deserto, celui qui prêche dans le désert de Judée et qui subit dans le 
désert une épreuve spirituelle dont il sort renforcé. Face à un tel réseau 
intertextuel, le lecteur se trouve donc placé dans la position de Gide 
enfant, invité par son père à suivre les minuscules galeries creusées dans 

                                                
6 Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 365 et Exode, XVII, 6 (Moïse fait 
jaillir l’eau du rocher).  
7 Voir L’Immoraliste, RR1, p. 657 et Exode, XVI, 19-20 (en dépit de l’ordre de 
Moïse, certains Hébreux conservent la manne céleste pour le lendemain et elle se 
trouve gâtée par les vers).  
8 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 202 et Matthieu, III, 13-17 ; Marc, I, 9-10 ; 
Luc, III, 21-22.  
9 Voir Les Nourritures terrestres, SV, p. 422.  
10 Voir Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 64 ; on observera que dans la 
citation reproduite dans le texte, la proposition « qui tues les prophètes et lapides 
ceux qui te sont envoyés » est omise.  
11 Voir Paludes, RR1, p. 314. 
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les livres du juriste par certains insectes rongeurs12 ; car c’est bien le 
cheminement aussi bien éthique qu’esthétique de Gide, comme homme et 
comme artiste, qui se donne à lire dans le déploiement de ces allusions 
aux prophètes de la Bible.  

 
La fonction symbolique des figures de prophètes dans les premières 

œuvres de Gide semble d’abord évidente. Le prophète représente 
l’artiste, qui est un élu chargé d’une mission sacrée, celle de révéler une 
vérité idéale. Le Traité du Narcisse définit « le Poète » comme celui qui 

se penche sur les symboles, et silencieux descend profondément au cœur des 
choses, – et quand il a perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime Nombre harmonieux de 
son Être, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette 
forme transitoire qui la revêtait dans le temps, il sait lui redonner une forme 
éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, – paradisiaque et cristalline13. 

La comparaison avec « Moïse sur le Sinaï [qui] s’isole, échappe aux 
choses, au temps, s’enveloppe d’une atmosphère de lumière au-dessus de 
la multitude affairée14 » permet à Gide de définir la vocation de l’artiste, 
en qui « lentement, l’Idée se repose, puis lucide s’épanouit hors des 
heures15 ». Ni cette définition du poète ni le recours à la figure du 
prophète pour la formuler de façon imagée ne sont pourtant vraiment 
originaux. Le jeune écrivain s’inscrit ici dans la perspective d’un 
symbolisme qui prolonge et amplifie le mouvement amorcé par le 
romantisme, en se servant des images et des symboles de la religion pour 
exprimer le caractère sacré de la vocation littéraire. Pour s’en tenir à la 
génération de Gide, Proust fait exactement la même chose lorsqu’il 
reprend la figure de Moïse dans la Recherche, ou encore celle du 
prophète Daniel, pour présenter l’artiste comme celui qui est seul capable 
de déchiffrer les signes immatériels16.  

Les allusions à Jean le Baptiste répondent à la même logique, quoique 
de façon plus ambiguë. Dans Paludes, le personnage de l’écrivain fait des 
cauchemars en pensant à son devoir qui serait de manifester l’idée, pour 
reprendre la terminologie du Traité du Narcisse. Persuadé que cette idée, 
il faut qu’il « la représente dans le monde », il se souvient de saint Jean et 

                                                
12 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 85.  
13 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 175.  
14 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 176.  
15 Ibid.  
16 Voir Juliette Hassine, Ésotérisme et écriture dans l'œuvre de Proust, Paris, 
Minard, 1990.  
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écrit : « Il faut qu’elle croisse et que je diminue17 ». Cette phrase de Jean 
le Baptiste rapportée par l’Évangile de Jean (III, 30) consacre le prophète 
comme le Précurseur, dans la mesure où elle annonce son nécessaire 
effacement devant Jésus, le véritable Messie. Dans Paludes, cette scène 
répète, mais sur un mode comique, Le Traité du Narcisse, dans lequel 
Gide formulait une esthétique doublée d’une morale, fondée sur le 
principe d’un sacrifice nécessaire à l’œuvre, en rappelant que : « L’artiste 
et l’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir 
d’avance fait le sacrifice de soi-même18. » Bien sûr, Gide prend 
ironiquement ses distances avec les formules du Narcisse, mais il ne faut 
pas non plus exagérer cette distance dans la mesure où, dans sa Postface 
de Paludes, l’année suivante, il écrit encore : 

L’idée est semblable au royaume de Dieu, dont aussi bien Jean eût pu dire : Il 
faut qu’il croisse et que je diminue. Nous ne nous sauverons pas de cela : on ne 
s’échappe pas de Dieu, Dieu nous possède infiniment. Dévouons-nous donc à 
l’idée19. 

À ce moment, la référence au désert complète le portrait de l’artiste 
en prophète au service de l’Idée. Dans Le Traité du Narcisse, c’est  
l’évocation de Moïse dans le Sinaï qui permet à Gide de souligner la 
nécessité pour l’artiste de s’isoler de la foule, afin de mieux percevoir ce 
qui échappe précisément à cette foule. Dans la Postface de Paludes, par-
delà la phrase de Jean le Baptiste, on peut voir une autre allusion au 
prophète dans la manière dont Gide récuse l’alternative qui serait 
proposée selon lui aux écrivains de son temps : « crier comme à des 
sourds ou risquer de n’être pas entendu », en affirmant :  

L’œuvre d’art répugne à ces cris. N’être pas entendu c’est comme parler au 
désert ; dût-elle éclore dans le désert, moi je préfère l’œuvre d’art20. 

Comme Jean prêchant dans le désert, le véritable artiste serait donc 
dédaigneux du succès public et d’autant plus porté à s’isoler de la foule 
qu’il est voué à chercher et à révéler des vérités essentielles, loin des 
contingences. 

En représentant l’artiste sous les traits de Moïse et de Jean le Baptiste, 
Gide opère donc d’abord une sacralisation de la figure de l’artiste et de la 

                                                
17 Paludes, RR1, p. 294.  
18 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 175.  
19 « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les 
Nourritures terrestres », RR1, p. 326. 
20 « Postface pour la nouvelle édition de Paludes et pour annoncer Les 
Nourritures terrestres », RR1, p. 326.  
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vocation littéraire qu’il entreprend assez vite de démystifier, en même 
temps que son voyage en Algérie le conduit à réviser sa vision du monde 
et à tourner le dos à « une littérature [qui] sentait furieusement le factice 
et le renfermé21 ». Dans Le Prométhée mal enchaîné, en effet, trois ans 
plus tard, la formule de Jean le Baptiste est reprise de façon 
complètement ironique22, la condamnation du sacrifice de Prométhée à 
son aigle valant condamnation du sacrifice de l’artiste à l’idée et à son 
œuvre. La figure du prophète dans le désert n’en reste pas moins 
omniprésente dans les œuvres de Gide, puisqu’elle apparaît, chargée 
d’une signification différente, dans Les Nourritures terrestres et dans El 
Hadj, deux livres publiés entre Paludes et Le Prométhée mal enchaîné. 

Autant que la figure du prophète, c’est alors le lieu hautement 
symbolique du désert qui retient l’attention de Gide, ce qui n’est pas 
étonnant, dans la mesure où il s’agit de deux livres qui, indirectement ou 
directement, portent la marque de l’expérience algérienne. Toute l’action 
d’El Hadj se déroule dans le désert, cependant que le narrateur des 
Nourritures évoque « Saül, dans le désert, à la recherche des ânesses », à 
qui le prophète Samuel révèle qu’il deviendra roi d’Egypte23, ou encore 
se souvient avoir « secoué la poussière de [s]es sandales », en ajoutant : 
« Poussière du désert où j’ai rôdé comme un prophète24 ».  

L’image du prophète dans le désert, que Gide associe plus souvent à 
Jean le Baptiste qu’à Moïse, même si tous deux ont connu cette traversée 
du désert, exprime alors, ou plutôt suggère, autre chose, et cette autre 
chose est d’autant plus intéressante qu’elle reste en grande partie 
informulée, parce qu’elle a partie liée avec l’initiation homosexuelle en 
Algérie. La comparaison de l’écrivain à un artiste qui prêche dans le 
désert n’a plus alors la même signification que dans la Postface de 
Paludes. Plus que l’exigence d’un artiste dédaigneux du succès public, 
elle traduit à ce moment l’impossibilité de dire publiquement ce qu’il a 
éprouvé et compris dans les bras des jeunes Algériens. Il se trouve aussi 
que le thème de la traversée du désert s’accorde avec l’ambiguïté des 
sentiments éprouvés par Gide face à la découverte de son homosexualité : 
comme l’illustre notamment l’expérience de Jean le Baptiste rapportée 
dans l’Évangile de Matthieu, le désert est à la fois le lieu de l’épreuve et 

                                                
21 « Préface de l’édition de 1927 [des Nourritures terrestres] », RR1, p. 443.  
22 Voir Le Prométhée mal enchaîné, p. 484.  
23 Voir Les Nourritures terrestres, RR1, p. 422 et Samuel, I, 9.  
24 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 377.  
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celui de la révélation, où le prophète est tenté par le diable avant 
d’accéder finalement à la vérité et à Dieu. Dans cette perspective, la 
formule des Nourritures terrestres, où le narrateur déclare « rôde[r] dans 
le désert comme un prophète », est très révélatrice, le verbe étant connoté 
très négativement. 

Une ambiguïté de même nature se retrouve dans El Hadj. L’épigraphe 
du traité, tiré de Matthieu, reproduit les paroles de Jésus à la foule au 
sujet de Jean le Baptiste : 

Qu’êtes-vous allés voir au désert ? Un roseau secoué par le vent ? — Mais 
qu’êtes-vous donc allés voir ? Un homme couvert d’habits précieux ? — Mais 
qu’êtes-vous allés voir ? Un prophète ? — Oui, vous dis-je, et plus qu’un 
prophète… (MATTHIEU, XI, 7-9.) 

Cet épigraphe peut donc sembler en contradiction avec le contenu du 
livre, sauf à lui prêter une valeur purement antiphrastique. Alors que le 
récit présente El Hadj comme un faux prophète, littéralement, c’est-à-
dire comme un imposteur, au sens où il prêche et guide son peuple alors 
qu’il a perdu la foi, l’épigraphe renvoie à un passage de l’Évangile dans 
lequel Jésus annonce à la foule que Jean est « l’Élie qui doit venir », tout 
en lui reprochant d’avoir méconnu le prophète : 

[Cette génération] est comparable à des enfants assis sur des places, qui en 
interpellent d’autres : 

Nous vous avons joué de la flûte, et vous n’avez pas dansé ! Nous avons 
entonné un chant funèbre, et vous ne vous êtes pas frappé la poitrine ! 

En effet, Jean est venu, il ne mange ni ne boit, et l’on dit : Il a perdu la tête. 
Le Fils de l’homme est venu, il mange, il boit et l’on dit : Voilà un glouton et un 
ivrogne, un ami des collecteurs d’impôts et des pêcheurs ! Mais la Sagesse a été 
reconnue juste d’après ses œuvres. (Matthieu, XI, 16-18) 

Ce thème du prophète méconnu, traité dans ce passage de Matthieu XI 
qui fait directement suite à l’épigraphe d’El Hadj et présent aussi, 
presque dans les mêmes termes, dans l’Évangile de Luc (VII, 34), est 
particulièrement important aux yeux de Gide, qui en avait déjà reproduit 
deux vers dans l’Envoi de Paludes (« Nous vous avons joué de la flûte, et 
vous n’avez pas dansé25 »). Ajoutons par ailleurs que le Précurseur est 
régulièrement présenté comme un homme calomnié dans l’Évangile de 
Matthieu, qui écrit encore, dans la parabole des deux fils : « Jean est venu 
à vous dans le chemin de la justice, et vous ne l’avez pas cru » (Matthieu, 
XXI, 32). L’épigraphe pourrait donc engager à faire du récit deux 

                                                
25 Paludes, RR1, p. 314.  
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lectures différentes, suivant la signification que l’on donne au terme 
même de faux prophète. Il ne faut pas oublier en effet qu’un faux 
prophète, dans la tradition théologique, est aussi un prophète qui n’est 
pas reconnu comme tel par les autres religions ou systèmes de croyance. 
Or El Hadj comporte en réalité deux sujets, l’évocation de la perte de la 
foi se doublant du récit d’un amour homosexuel. Dès lors, le personnage 
du faux prophète ne peut pas être considéré seulement comme un 
imposteur qui passe à tort pour un vrai prophète, comme le suggère le 
sous-titre du conte : l’épigraphe qui le compare implicitement à Jean le 
Baptiste pourrait aussi inciter à voir dans El Hadj qui cache sous la tente 
ses amours pédérastiques le porteur d’un nouvel Évangile, un vrai 
prophète, par conséquent, exposé au risque d’être méconnu et considéré 
comme un homme de mauvaise vie.  

Une telle lecture d’El Hadj est évidemment rétrospective, dans la 
mesure où elle est éclairée par les œuvres ultérieures et ce qu’on sait de 
l’homosexualité de Gide. Alors que celui-ci joue délibérément de la 
valeur symbolique du prophète, Moïse ou Jean le Baptiste, lorsqu’il 
s’agit de l’utiliser pour définir l’artiste, il n’est même pas certain qu’il 
utilise consciemment cette figure pour affirmer dans les marges de ses 
textes des années 1890 une revendication morale qui deviendra explicite 
beaucoup plus tard. En revanche, il est sûr que le thème du prophète 
méconnu, condamné à tort sur le plan moral, trouve une résonance 
particulière chez le jeune Gide revenu d’Algérie porteur d’un « secret de 
ressuscité26 », ce dont témoignent aussi bien l’Envoi de Paludes que 
l’épigraphe du Traité du faux prophète.  

Ce n’est donc pas un hasard si les figures de prophètes, Moïse, Jean le 
Baptiste ou le Christ lui-même, réapparaissent bien plus tard, dans Si le 
grain ne meurt, où Gide revient sur ses débuts littéraires, mais aussi sur 
sa découverte de l’homosexualité, avec l’ambition de défendre et 
d’illustrer le droit de chacun de « vivre selon [s]a nature27 ». Tout ce qui 
était associé à la figure du prophète dans les premières œuvres, de façon 
explicite ou au contraire, d’une manière plus ambiguë et tacite, revient 
alors dans l’autobiographie, qui raconte la naissance de l’artiste et celle 
du pédéraste, cette double palingénésie n’en formant qu’une finalement, 
dans la mesure où c’est la prise de conscience d’une singularité qui 
détermine et justifie la vocation littéraire.  

                                                
26 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 293.  
27 Si le grain ne meurt, SV, p. 269.  



94    Bulletin des Amis d’André Gide – 179-180 – Juillet-Octobre 2013  

La référence aux prophètes fait donc logiquement partie intégrante de 
ce que l’on peut appeler le roman de l’artiste, c’est-à-dire l’histoire de la 
vocation littéraire et de son accomplissement. Il en va ainsi du moment 
où un canari se pose sur la casquette du jeune André, « à la manière du 
Saint-Esprit28 », le 1er janvier 1884, le canari remplaçant dans le texte de 
Gide la colombe qui, dans l’Évangile, descend sur Jésus en prière au 
moment où il est baptisé dans le Jourdain par le Précurseur29. Cette 
anecdote rappelle en effet qu’André est un élu. Il en va de même pour 
l’autre référence à Jean-Baptiste, convoqué pour rendre hommage à deux 
de ses maîtres,  

deux professeurs excellents, de ces professeurs nés, qui, loin d’accabler le 
cerveau de l’enfant, mettent leur soin à le délivrer au contraire, et qui s’y usent ; 
de sorte qu’ils semblent, dans leurs rapports avec l’élève, mettre en pratique la 
parole du Précurseur… Il faut qu’il croisse et que je diminue30 […] 

La référence au prophète met en évidence le caractère sacré de la 
vocation littéraire, mais il faut remarquer que dans les deux cas, Gide ne 
se projette plus dans la figure de Jean Baptiste, mais bien dans celle du 
Christ lui-même. Il ne s’agit plus en effet de célébrer le sacrifice de 
l’artiste à l’Idée, comme à l’époque du Traité du Narcisse, mais de se 
sacrifier pour une cause et de porter un nouveau message, en 
remplacement de l’ancienne loi. 

Dans Si le grain ne meurt, où Gide évoque son projet ancien d’écrire 
un Christianisme contre le Christ31, Moïse n’apparaît d’ailleurs plus 
comme une figure de l’artiste, comme c’était le cas dans Le Traité du 
Narcisse, mais redevient l’incarnation d’une loi morale ancienne. C’est à 
lui qu’est comparé le père de M. Jacob, l’un des maîtres appelés à 
diminuer pour mieux laisser grandir son élève ; Gide raconte en effet 
comment M. Jacob « revenait tout chargé [de l’autorité de son père] 
lorsqu’on le voyait redescendre (comme, de la montagne, Moïse porteur 
des tables saintes) de la chambre du second où le vieux restait enfermé », 
cependant que lui-même percevait cette chambre comme un « lieu très 
saint » où il ne lui « fut permis de pénétrer […] que de rares fois, 
accompagnant [s]a mère32 ». La comparaison implicite de M. Jacob au 
                                                
28 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, 2001 (désormais abrégé SV), p. 202.  
29 Matthieu III, 13-17 ; Marc, I, 9*-10 ; Luc, III, 21-22 
30 Si le grain ne meurt, SV, p. 216. 
31 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 322.  
32 Si le grain ne meurt, SV, p. 217.  
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Précurseur prend alors tout son sens : dépositaire d’une loi paternelle que 
l’enfant Gide est prêt à recevoir avec sa mère, M. Jacob doit maintenant 
s’effacer devant l’écrivain, porteur d’une nouvelle loi, comme Jean le 
Baptiste acceptait de s’effacer devant le Christ. Au demeurant, dans 
Morale chrétienne, Gide s’appuyait déjà sur l’Évangile et sur le message 
du Christ pour dénoncer l’ancienne loi portée par Moïse : 

J’ai beau lire et relire l’Évangile, je ne vois pas une seule parole du Christ 
dont se puisse fortifier, et même autoriser, la famille, le mariage. J’en trouve au 
contraire qui le nient… “C’est à cause de la dureté de vos cœurs…”, dit le Christ 
en parlant des anciennes lois éducatrices de Moïse, qu’impliquaient celles du 
mariage33. 

À ce moment, Gide peut craindre de prêcher dans le désert en 
s’adressant à une génération qui ne serait pas prête à l’entendre, mais il 
est significatif que le désert n’est plus ce lieu où se cachait El Hadj et où 
« rôdait » le narrateur prophète des Nourritures, partagé entre l’envie de 
clamer une nouvelle parole et, peut-être, une certaine culpabilité. La 
sable et la dune, dans Si le grain ne meurt, sont le décor dans lequel le 
jeune Ali s’offre à Gide « les bras en croix », et le texte se fait célébration 
glorieuse de cette expérience salvatrice : « Que le sable était beau ! Dans 
la splendeur adorable du soir, de quels rayons se vêtait ma joie34 !… » 

Cependant, si la figure du Christ, au moins indirectement, est présente 
dans Si le grain ne meurt, c’est aussi parce que Gide, impressionné par la 
condamnation d’Oscar Wilde, se voit ou se rêve en martyr autant qu’en 
prophète d’un message nouveau. La place réservée à Wilde dans Si le 
grain ne meurt en témoigne. Gide raconte ainsi comment la Princesse 
Oroussof était persuadée d’avoir vu une auréole au-dessus de la tête de 
l’écrivain irlandais35. Wilde n’endosse pourtant pas tant les habits du 
Christ que ceux de Jean le Baptiste, le Précurseur qui s’efface pour 
laisser sa place au Christ. Il est celui qui permet à Gide de vivre une 
expérience homosexuelle incomparable, mais après cette « mémorable 
soirée », Wilde quitte l’Algérie, « rappelé en Angleterre par le besoin 
d’en finir avec les accusations du marquis de Queensberry, père de 
Bosy36 ». Or Gide ne risque pas d’oublier que le procès de Wilde a 

                                                
33 Morale chrétienne, J1, p. 260.  
34 Si le grain ne meurt, SV, p. 280.  
35 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 266.  
36 Si le grain ne meurt, SV, p. 312. 
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débouché sur la condamnation du poète irlandais aux travaux forcés, pour 
outrage aux bonnes mœurs... 

Dans Si le grain ne meurt, les allusions à Jean le Baptiste, Précurseur 
du Christ, et à Jésus lui-même, reflètent ainsi la position de Gide au 
moment de publier les livres qui doivent illustrer et défendre la 
pédérastie, Si le grain ne meurt, mais aussi la nouvelle version de 
Corydon et Les Faux-monnayeurs. Prêt à s’exposer à l’opprobre en 
portant ce qu’il estime être la bonne parole, ou du moins une parole juste, 
l’écrivain se trouve exactement dans la position de Jean le Baptiste : il 
court le double risque de prêcher au désert et d’apparaître comme un 
dépravé, comme le prophète en qui l’on avait d’abord vu « un mangeur et 
un buveur ». Mais Gide se voit comme un martyr autant que comme un 
prophète de la cause pédérastique, ce qui n’est nullement contradictoire : 
si le Messie finit en croix, Jean le Baptiste finit en prison avant de subir 
la décollation, accomplissant ainsi littéralement la prophétie contenue 
dans la phrase citée à différentes reprises dans les œuvres gidiennes, « Il 
faut qu’il croisse et que je diminue ».  

  
Les références aux prophètes, à Moïse, à Jean le Baptiste et à Jésus, 

dans Si le grain ne meurt, témoignent donc de la parfaite cohérence de 
l’œuvre de Gide et de son art de la reprise, puisque le texte se nourrit des 
références antérieures, les reprend, les répète ou en infléchit la 
signification. Elles continuent à illustrer les positions énoncées dans Le 
Traité du Narcisse, dans la mesure où il s’agit encore pour lui, en faisant 
allusion à Moïse ou au Précurseur, d’affirmer et de célébrer le caractère 
sacré de la vocation et le devoir moral de l’écrivain, voué à manifester la 
vérité. L’artiste doublé d’un prophète de la cause homosexuelle 
accomplit en effet le programme énoncé dans le Narcisse, où le jeune 
Gide écrivait, citant la Bible : « Malheur à celui par qui le scandale 
arrive, mais Il faut que le scandale arrive »37. Ces allusions et références 
aux prophètes n’en manifestent pas moins l’évolution de l’écrivain, 
puisqu’à la revendication sourde exprimée dans l’évocation du désert et à 
l’image ambiguë du faux prophète, dans les premières œuvres, se 
substitue trente ans plus tard une condamnation claire de la morale 
puritaine et une défense de l’homosexualité.  
 

                                                
37 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 174-175.  



Pierre MASSON 
Université de Nantes 

 
L’Apocalypse, et après ? 

 
 
   Parmi les divers textes bibliques qui jalonnent l’œuvre de Gide, il en 
est un qui se remarque, non seulement par une présence continue, mais 
aussi en raison de son caractère visionnaire et fantastique, assez peu en 
rapport, apparemment, avec la prédilection avouée de Gide pour la parole 
évangélique. Il s’agit de L’Apocalypse, que sa découverte précoce put 
contribuer à impressionner son imaginaire. Gide avait en effet une 
dizaine d’années quand sa mère lui offrir un Nouveau Testament « revêtu 
de molesquine, dans lequel je lisais quelques versets tous les soirs. Je 
découvris L’Apocalypse1. » Cette précision est révélatrice. Et dès son 
premier ouvrage, Gide va faire de ce texte, au sens fort du terme, une 
pièce à conviction pour son héros. En effet, il y est clairement fait 
référence dès Les Cahiers d’André Walter, lorsque Walter, près de la 
mort, s’écrie : 
   N’est-ce pas, mon Dieu, que vous me bénirez ? […– N’est-ce pas, mon Dieu, 
que vous me donnerez votre manne cachée et le vêtement blanc que vous gardez 
aux purs.  Les séraphins diront : « D’où vient-il donc, qu’il est si pâle ? Il a 
d’étranges yeux comme un visionnaire ! – et Vous, Vous répondrez : « Il a bien 
combattu, – donnez-lui la palme de gloire2. 
   Ce disant, Walter condense en une même image deux passages de 
L’Apocalypse. Il est d’abord écrit, en 2, 17, à propos de fidèles qui n’ont 
pas cédé aux tentations de l’idolâtrie et de l’impudicité : 
   À celui qui vaincra, je donnerai de la manne cachée, et je lui donnerai un 
caillou blanc3. 
   Et un peu plus loin, s’agissant de la foule des martyrs (7, 9) : 
   Ils se tenaient devant le trône et devant l’agneau, revêtus de robes 
blanches, et des palmes dans les mains. 

                                                
1 SV, p. 1127. 
2 Les Cahiers d’André Walter, RR1, p. 103. 
3 Traduction Louis Segond, comme pour toutes les autres citations. 



98    Bulletin des Amis d’André Gide – 179-180 – Juillet-Octobrel 2013  

   Mais cette image apparaît encore en d’autres passages sous la plume de 
Saint Jean. Pour ceux « qui n’ont pas souillé leurs vêtements », il est écrit 
qu’ « ils marcheront avec moi en vêtements blancs parce qu’ils en sont 
dignes. Celui qui vaincra sera revêtu ainsi de vêtements blancs. » (3, 4-
5). Et pour les martyrs de la foi, la même récompense est accordée : 
« Une robe blanche fut donnée à chacun d’eux. » (6,11). 
   On peut comprendre qu’une telle réitération finisse par faire preuve, et 
que pour Walter le salut se représente sous cette forme glorieusement 
candide. Cependant, deux observations déjà s’imposent : 
   D’abord, même si le péché d’impudicité est fréquemment évoqué dans 
L’Apocalypse, les idolâtres, les renégats et même les tièdes sont 
également condamnés. Et l’on voit bien que pour Walter, si la vie du 
croyant est un combat, c’est essentiellement contre les tentations de la 
chair qu’il est dirigé. Le vêtement blanc n’est pas seulement une allégorie 
de la pureté de l’âme, il est aussi clairement le voile jeté sur le corps 
coupable, comme pour l’Église de Laodicée à laquelle l’Esprit conseille 
d’acheter « des vêtements blancs, afin que tu sois vêtu et que la honte de 
ta nudité ne paraisse pas » (3, 18). Pour Walter, la foi en soi ne pose pas 
de problème, si ce n’est qu’au bout du compte elle  semble se résumer 
pour lui à un interdit jeté sur le corps et sa sexualité. 
   Ensuite, de ce texte devenu, dans son usage courant, synonyme de 
catastrophe épouvantable, Walter ne semble retenir que l’aspect positif et 
glorieux. D’emblée, il saute par-dessus toutes les scènes de destruction et 
d’épouvante pour se ranger dans la troupe des vainqueurs. Il y a là 
comme un optimisme sous-jacent, qui consiste à aller chercher, dans ce 
texte marginal du Nouveau Testament, la figuration de la vie post 
mortem que les Évangiles pour leur part ne laissent envisager qu’en 
filigrane. Pas un instant ne l’effleure l’idée qu’il pourrait faire partie des 
damnés. La résurrection et le salut se posent ainsi de façon évidente, et 
d’autant plus concrètement qu’ils se définissent par opposition à 
l’évidence des désirs charnels, changeant l’espoir en certitude. 
    
   Dès Le Traité du Narcisse, une nuance s’introduit, que Gide semble 
commenter défavorablement, mais dont on peut se demander si elle n’est 
pas déjà une remise en cause féconde. Dans L’Apocalypse (8, 1), 
l’ouverture par l’agneau du septième sceau, annonçant le règne de Dieu 
sur le monde, s’accompagne de cette annonce : « Il y eut dans le ciel un 
silence d’environ une demi-heure. » Dans le Narcisse, c’est l’imminence 
du Paradis qui est accompagnée du même prélude : 
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   « Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude des Apocalypses. – Oui, tragiques, 
tragiques  époques, où commencent des ères nouvelles, où le ciel et la terre se 
recueillent, où le livre aux sept sceaux va s’ouvrir, où tout va se fixer dans une 
posture éternelle… […] quand toute la création contemple le Christ enfin qui se 
fige en la croix suprême, disant les dernières paroles : « Tout est consommé… » 
  … Et puis, non ! tout est à refaire, à refaire éternellement – parce qu’un joueur 
de dés n’avait pas arrêté son vain geste, parce qu’un soldat voulait gagner une 
tunique, parce que quelqu’un ne regardait pas. 
   Car la faute est toujours la même et qui reperd toujours le Paradis : l’individu 
qui songe à soi tandis que la Passion s’ordonne, et, comparse orgueilleux, 
ne se subordonne pas4. 
   Par rapport à Walter, c’est toute la perspective eschatologique qui se 
trouve remise en cause, par la faute d’un individualisme que Gide semble 
encore réprouver, mais dont il prend aisément son parti pour composer 
l’image de son Poète, capable de comprendre qu’à travers toute 
apparence, le Paradis est déjà présent. Le monde est ainsi condamné à la 
répétition, comme l’indique la mise au pluriel de l’apocalypse, et 
l’homme en revanche, affranchi du jugement dernier, retrouve sa liberté 
créatrice. Si le sacrifice du Christ ne va pas jusqu’à son terme, il ne peut 
ensuite ressusciter. La remise en cause des fins dernières vient ainsi 
relativiser le sacrifice divin. Inversement, s’il n‘y a plus de 
transfiguration, il n’y a pas de mort non plus, et Walter n’a plus besoin de 
mourir pour une récompense devenue beaucoup moins certaine.  
 
   Dans une autre mise en scène, Le Voyage d’Urien propose une 
réécriture de L’Apocalypse assez voisine, mais progressant d’un degré 
dans le sens de la désacralisation. Il s’agit, au terme du voyage vers une 
mer glaciale, de la transfiguration d’Ellis, où se trouvent rassemblés 
quelques éléments de la vision de Saint Jean. D’abord Ellis déclare à 
Urien : « Tiens ferme l’Espérance », faisant écho au Christ qui annonce : 
« Tu as gardé la parole de la persévérance en moi, […]. Retiens ce que tu 
as, afin que personne ne prenne ta couronne. » (3, 11). Ensuite, une série 
d’images évoque une sorte de condensé d’Apocalypse, avec le ciel qui 
s’ouvre sur la présence des anges, de pierreries mystiques (sept contre 
douze dans l’Apocalypse), de lumières éblouissantes… Ellis transfigurée 
tient le rôle du Christ, mais sa robe nuptiale fait d’elle l’épousée qui n’est 
pas moins que la Jérusalem céleste. Certes, Gide révèle ainsi la 

                                                
4 Le Traité du Narcisse, RR1, p. 174. 
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sanctification de celle dont il évoquera, dans ses Mémoires, « l’angélique 
intervention ». Ce faisant, non seulement il réduit à sa seule vie 
sentimentale une allégorie universelle, mais encore il fait de 
l’Apocalypse une révélation sans cesse retardée, puisqu’il a une fois pour 
toutes placé son amour pour sa cousine dans une perspective de non 
accomplissement et de progression infinie, ainsi qu’il le reconnaît encore 
dans Et nunc manet in te : 
   Tout l’effort de mon amour n’était point tant de me rapprocher d’elle, que de la 
rapprocher de cette figure idéale que j’inventais5. 
 
   C’est cette dimension temporelle qui par la suite va conduire Gide à 
contester, à travers L’Apocalypse la notion d’une révélation définitive, lui 
qui dira plus tard que s’il devait accepter l’idée d’une autre vie, ce ne 
serait que comme une découverte « progressive ». Mais d’abord il 
marque, dans Les Nourritures terrestres, la révolution intérieure qu’il a 
connue en Algérie, en incluant l’Apocalypse dans les livres qu’il 
convient de brûler. Dans le texte de Saint Jean, c’est une voix venue du 
ciel qui lui commande de prendre le petit livre que tient ouvert un ange, 
et de l’avaler : 
   Je pris le petit livre de la main de l’ange, et je l’avalai ; il fut dans ma bouche 
doux comme du miel, mais quand je l’eus avalé, mes entrailles furent remplies 
d’amertume. Puis on me dit : Il faut que tu prophétises de nouveau. (10, 10). 
   Par une mise en abyme, L’Apocalypse est donc un livre où un autre 
livre qui confère au narrateur sa compétence mais dont nous ne 
connaissons pas le contenu ; et en se moquant du second, Gide 
compromet évidemment le premier : 
   C’est un livre que mangea Jean à Patmos, 
   Comme un rat ; mais moi j’aime mieux les framboises. 
   Ça lui a rempli d’amertume les entrailles 
   Et après il a eu beaucoup de visions6. 
  Dans ses œuvres suivantes, Gide ne fait plus référence à ce texte sacré. 
Il faut dire que leur perspective est inversée. Walter et Urien étaient 
tournés vers un but, une fin qu’ils espéraient glorieuse. Pour le narrateur 
des Nourritures, comme pour Prométhée et Michel, il s’agit encore 
d’avancer, mais sans but, et adossé à l’expérience de la maladie ou du 
supplice, comme si l’apocalypse était derrière eux. Toutefois, à la fin de 

                                                
5 Et nunc manet in te, SV, p. 938. 
6  Les Nourritures terrestres, RR1, p. 361. 
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L’Immoraliste, on trouve une possible et très curieuse allusion à la vision 
de l’apôtre. C’est Michel, à la fin de son récit, qui déclare à ses amis : 
   J’ai là, voyez, des cailloux blancs que je laisse tremper à l’ombre, puis que je 
tiens longtemps dans le creux de ma main, jusqu’à ce qu’en soit épuisée la 
calmante fraîcheur acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux, 
remettant à tremper ceux dont la froideur est tarie. Du temps s’y passe, et vient le 
soir7… 
   On peut voir là une réminiscence de la promesse énoncée au début de 
L’Apocalypse, et que citait déjà André Walter : 
   À celui qui vaincra je donnerai de la manne cachée, et je lui donnerai un caillou 
blanc ; et sur ce caillou est écrit un nom nouveau, que personne ne connaît, si ce 
n’est celui qui le reçoit. (2, 19). 
   D’une certaine manière, Michel, comme Walter, est allé au bout de ce 
qu’il a cru être son combat. En lui accordant ces cailloux, Gide consacre 
le fait que Michel vit selon une religion nouvelle, dont la cruauté 
n’empêche pas la grandeur. Pour autant, Michel n’est pas un nouveau 
Zarathoustra. La multiplication du caillou initial suggère que son identité 
ne peut s’affirmer que plurielle, et son usage montre que rien n’est 
acquis, que la durée n’est pas abolie.  
 
   Quand Gide, près de dix ans plus tard, utilise à nouveau des passages 
de L’Apocalypse, c’est désormais avec une nette volonté de s’y opposer. 
C’est d’abord, dans Le Retour de l’enfant prodigue, le frère aîné qui cite 
explicitement un passage dont Gide donne en note la référence : 
   « Tiens ferme ce que tu as », dis t’Esprit à l’Ange de l’Église, et il ajoute : 
« Afin que personne ne prenne ta couronne ». Ce que tu as, c’est ta couronne, 
c’est cette royauté sur les autres et sur toi-même8.  
   On peut d’abord remarquer la construction ironique de Gide, qui fait 
citer un texte de l’apôtre Jean par des personnages d’une parabole que 
Jésus aurait énoncée bien antérieurement. Ensuite, l’interprétation de 
cette citation par le frère aîné est sensiblement infidèle au texte sacré. 
L’Apocalypse, nous l’avons vu, affirme : 
   Parce que tu as gardé la parole de la persévérance en moi, je te garderai aussi à 
l’heure de la tentation […]. Retiens ce que tu as, afin que personne ne prenne ta 
couronne. (3,11). 
   Dans Le Voyage d’Urien, on était plus proche de l’original en faisant 
dire à Ellis « Tiens ferme l’espérance ». Avec le frère aîné, il s’agit 
                                                
7  L’Immoraliste, RR1, p. 690. 
8 Le Retour de l’enfant prodigue, RR1, p. 785. 
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surtout, comme déjà pour le roi Saül, de l’empire sur soi et sa destinée. 
On est dans une perspective morale et non religieuse, il s’agit de soi et 
non de foi ; le prodigue d’ailleurs ne conteste pas cette interprétation, 
mais refuse ses conséquences implicites : 
   Cette parole de l’Esprit, je la connais ; tu ne la citais pas tout entière. 

– Il continue ainsi, en effet : « Celui qui vaincra, j’en ferai une colonne dans 
le temple de mon Dieu, et il n’en sortira plus. » 

– « Il n’en sortira plus. » C’est là précisément ce qui me fait peur9. 
 La rédemption finale est ainsi reléguée au rang d’un emprisonnement. 
De plus, comme il est bien évident que Gide ici ne discute que de sa 
possible réintégration dans l’orthodoxie chrétienne, L’Apocalypse se 
révèle donc ne plus être pour lui qu’une réserve d’allégories et de paroles 
sujettes à réinterprétation, comme les mythes grecs. Son Journal lui aussi 
témoigne de cette évolution, car l’injonction de l’Esprit à l’Ange y est 
reprise plusieurs fois, avec un sens de plus en plus profane. La première 
fois, à la fin de l’année 1891, après avoir invoqué Dieu pour qu’il le 
préserve du mal, il ajoute : 

   J’ai perdu de vrais biens à la poursuite des vanités, que j’ai cru sérieuses 
parce que je voyais les autres y croire. Il faut ressaisir les vrais biens. « Tiens 
ferme ce que tu as »… Je savais pourtant toutes ces choses10. 
   En 1894, La même phrase a déjà une portée bien plus profane et 
incertaine : 
   « Tiens ferme ce que tu as. » Nous n’avons rien que les sentiments que nous 
ont donné les choses. […] L’erreur est de s’attacher à elles-mêmes ; nous ne 
les avons jamais. Avoir… C’est posséder qu’il faut. Tiens ferme ce que tu as, 
et ajoute : ne tiens qu’à ce que tu as11. 
 
   Dans ces conditions, bien fous seraient ceux qui prendraient ces 
allégories pour des réalités assurées. C’est évidemment le cas de 
Jérôme. Tout le drame de La Porte étroite, à bien y regarder, résulte de 
la contamination, dans son esprit adolescent et mystique, d’une image 
évangélique, celle de la porte étroite, citée par le pasteur Vautier, et 
d’une autre tirée de L’Apocalypse, qu’il rajoute de son seul fait, en 
lecteur imprégné de l’imaginaire biblique : 

                                                
9 Ibid. 
10  J1, p. 144. 
11 Ibid., p. 192. 
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   Tous deux nous avancions, vêtus de ces vêtements blancs dont nous parlait 
L’Apocalypse, nous tenant par la main et regardant un même but12… 
   Reprenant l’idéal d’André Walter, Jérôme n’a même pas besoin 
qu’Alissa soit mariée à un autre pour que leur union soit impossible, il 
va se charger lui-même d’en créer les conditions :  
  Sitôt le culte fini, je m’enfuis sans chercher à revoir ma cousine – par fierté, 
[…] et pensant la mieux mériter en m’éloignant d’elle aussitôt13. 
   Revenant sur le « drame » de sa vie conjugale, Gide procède ainsi à 
un glissement qui met nettement en accusation la mystique chrétienne 
comme mystificatrice, tout en la faisant révélatrice de la mauvaise foi 
de tout croyant qui ne peut s’empêcher d’y lire ce qu’il recherche. Si 
Jérôme adopte si facilement l’image des vêtements blancs, c’est qu’en 
lui déjà l’attirance sexuelle est vécue comme un péché. Et de son côté, 
Alissa commet plus tard une falsification comparable, en notant dans 
son journal, à propos du bonheur : 
   Ah ! pourtant vous le promettiez, Seigneur, à l’âme renonçante et pure. 
« Heureux dès à présent, disait votre sainte parole, heureux dès à présent ceux 
qui meurent dans le Seigneur. » Dois-je attendre jusqu’à la mort ? […] Ou 
dois-je me persuader de l’avoir ? Et comme l’impatient oiseau qui crie par-
devant l’aurore, appelant plus qu’annonçant le jour, dois-je n’attendre pas le 
pâlissement de la nuit pour chanter 14? 
   En fait, on lit dans L’Apocalypse : « Heureux dès à présent les morts 
qui meurent dans le Seigneur ! » (14, 13). En omettant « les morts », 
Alissa révèle son désir de bonheur ici-bas, et le confirme dans la 
comparaison suivante, digne des Nourritures terrestres. Feignant de 
centrer le débat sur l’immédiateté ou non du bonheur promis, elle 
donne implicitement à ce bonheur un sens tout humain, à l’opposé de 
l’attitude qu’elle s’obligeait à adopter en face de Jérôme. 
 

   On aurait tort, cependant, de penser qu’à cette époque, Gide a renoncé 
à toute perspective de rédemption ; la mauvaise foi de ses personnages ne 
consiste pas à inventer des mensonges, mais à avancer des arguments qui 
ne correspondent pas à leur vérité intime. La guerre de 1914-1918 nous 
montre que, pour Gide, L’Apocalypse continue peut-être à orienter ses 
réflexions. 

                                                
12  La Porte étroite, RR1, p. 821. 
13  Ibid. 
14  Ibid, p. 905-906. 
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      Pour commencer, en feuilletant le journal d’août 1914, on est frappé 
par certaines phrases annonciatrices d’une fin du monde.  
 31 juillet : « L’on s’apprête à entrer dans un tunnel plein de sang et 
d’ombre. » 11 août : Le tocsin s’était tu ; après l’immense alarme 
promenée sur tout le pays, il n’y avait plus qu’un oppressant silence. »  
 15 août, pendant un orage : « Dans le demi-sommeil, j’ai longtemps 
imaginé que Paris était bombardé, et même que c’était la fin du monde. » 
Mais très vite, d’autres phrases viennent corriger ces impressions, ou 
plutôt en faire le prélude nécessaire à un aboutissement glorieux, non 
plus individuel mais collectif, et bénéficiant ici-bas à l‘humanité tout 
entière. Dès le 6 août, il note : 
   L’idée d’un écrasement possible de l’Allemagne s’enhardit peu à peu. […] On 
entrevoit le commencement d’une ère nouvelle : les Etats-Unis d’Europe liés par 
un traité limitant leurs armements15. » 
   Et l’année 1914 s’achève par un texte des plus inattendus, un poème 
aux accents prophétiques : 
   Puisque, dans le secret de nos cœurs, nous souhaitions le cataclysme, 
   Le grand coup de vent qui balayât l’impureté, 
   Vive Dieu ! s’il ne vient pas du dehors, mais s’élève 
   Du profond de l’humanité ! 
 
   Cette guerre n’est pas pareille à une autre guerre ; 
   Il n’est pas seulement question d’un territoire à protéger, 
   D’un patrimoine, d’une tradition… Non ! c’est un avenir qui veut naître 
   Énorme et se dégage en s’ensanglantant les pieds. 
 
   Pauvre âme incertaine, tu ne peux t’éprendre 
  À la fois de l’avenir et du passé. 
   Il s’agit de savoir si tu veux rester pleurant sur des cendres, 
   Si vers la tombe enfin il ne te reste plus qu’à descendre 
   Ou si, dans l’inconnu, tu te sens assez jeune encore pour t’élancer16. 
   Ensuite, quand il se livre, en 1916, à la longue réflexion religieuse de 
Numquid et tu… ?, il renoue avec le débat qui angoissait tant Alissa, à 
propos de l’attente ou de la jouissance immédiate d’un bonheur qui, selon 
l’option choisie, reste spirituel et différé, ou bien présent et palpable. Une 
bonne partie de sa méditation tourne autour de cette question : 

   Et nunc… 

                                                
15 J1., p. 839. 
16  Ibid., p. 885-886. 
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   C’est dans l’éternité que dès à présent il faut vivre. Et c’est dès à présent 
qu’il faut vivre dans l’éternité. 
   Que m’importe la vie éternelle, sans la conscience à chaque instant de cette 
durée17 ? 

   Et il y reviendra encore dans son étude sur Dostoïevski. L’Apocalypse 
joue ainsi un rôle crucial ; elle permet de caractériser les personnages, le 
plus souvent de manière ironique, mais elle permet aussi à Gide de 
préciser ce qu’on pourrait appeler sa stratégie à l’égard de l’existence. 
S’il faut, comme il l’affirme, vivre dès maintenant dans l’éternité, cela 
implique que, d’une certaine manière, l’apocalypse est déjà arrivée, et 
que du pire le meilleur est déjà en train de s’extraire.  
   C’est ce que révèle involontairement le pasteur de La Symphonie 
pastorale : 

   Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l’Évangile, que d’y voir 
surtout une méthode pour arriver à la vie bienheureuse ? L’état de joie, 
qu’empêchent notre doute et la dureté de nos cœurs, pour le chrétien est un état 
obligatoire. […] Le seul sourire de Gertrude m’en apprend plus là-dessus, que 
mes leçons ne lui enseignent. 
   Et c’est dans cet esprit qu’il ajoute : 
    J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre Évangiles, les Psaumes, 
L’Apocalypse et les trois épîtres de Jean18.  

   Ce qui, pour une catéchumène, est un programme assez surprenant… 
Mais avec l’arrivée de Marc et la rupture avec Madeleine, une réponse va 
être brutalement imposée, qui oblige Gide à ne plus vivre qu’au présent. 
Cessant de considérer certaines de ses œuvres comme « posthumes », il 
note : « Rien ne me retient plus de publier durant ma vie et Corydon et 
les Mémoires19. » Cessant également de pouvoir compter sur ses lettres à 
Madeleine comme sur la garantie de son salut (« cette correspondance, 
c’était tout mon recours, toute ma justification20 », déclare-t-il à la Petite 
Dame), il en réduit à ne vivre qu’au présent, comme le Pasteur de son 
récit, mais sans se soucier désormais de l’approbation des Évangiles. 
C’est ce qu’il affirme dans ses Mémoires : 

  Tant est forte en moi l’assurance que l’événement le plus malheureux en 
première apparence reste celui qui, bien considéré, peut aussi le mieux nous 

                                                
17 Ibid., p. 990. 
18  La Symphonie pastorale, RR2, p. 39. 
19  J1, p. 1077. 
20  CPD, t. I, p. 11. 
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instruire, qu’il y a quelque profit dans le pire, qu’à quelque chose malheur est 
bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus souvent le bonheur, c’est qu’il 
vient à nous avec un visage autre que celui que nous attendions21. 

 
      Le premier livre des Nouvelles Nourritures, écrit en partie dans les 
années 20, confirme ce changement d’orientation. On y retrouve le 
panthéisme des premières Nourritures, mais avec cette différence que le 
bonheur y apparaît désormais comme voulu et assumé, comme si l’auteur 
était lui-même responsable d’une apocalypse purificatrice : « Table rase. 
J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je me dresse nu sur la terre vierge, devant 
le ciel à repeupler. » Ou encore : « Adam neuf, c’est moi qui baptise 
aujourd’hui. » Et aussi : « De même que le Dieu se fait homme, ainsi 
vient se soumettre aux lois du rythme mon idée. / Image de mon parfait 
bonheur, j’étale ici, peintre recréateur, la couleur la plus tremblante et la 
plus vive22. » 
   Dans ces conditions, la fiction qu’il organise alors va s’agencer comme 
un univers sans transcendance, les débats importants dans Les Faux-
Monnayeurs étant de nature psychologique ou sociale. Et ceux qui 
prétendent encore croire à une éternité accessible, ceux-là en font les 
frais, transformés malgré eux en victimes ou en bourreaux. La figure la 
plus évidente est celle de Boris qui, en compagnie de Bronja, reprend à 
un point caricatural les rêves d’André Walter et de Jérôme. C’est à 
travers le regard d’Édouard posé sur Sophroniska qu’ils nous sont 
ironiquement présentés : 
   Elle parle avec émotion de la piété de ces deux enfants, qui lisent ensemble 
l’Apocalypse, et s’exaltent, et conversent avec les anges et revêtent leur âme de 
suaires blancs23. 
   On sait ce qu’il advient de Boris ; coupé de son ange salvateur, il se 
croit damné et accepte la mort. Mais son parcours l’a conduit auprès d’un 
autre fanatique de la pureté, son grand-père qui, attendant que la vie se 
fige en un « accord parfait continu », révèle le caractère mutilant du désir 
d’absolu.  
 
   Il y a encore un ange, c’est celui que côtoie Bernard. Venu de la 
Genèse, passé par Les Cahiers d’André Walter, il se charge ici d’une 
                                                
21 Si le grain ne meurt, SV, p. 268. 
22  Les Nouvelles Nourritures, RR2, p. 751-752. 
23  Les Faux-Monnayeurs, RR2, p. 331. 
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autre fonction qui le rapproche d’un ange de l’Apocalypse, celui qui fait 
découvrir à Jean divers spectacles : « Et il me transporta en esprit dans un 
désert » (17, 3). « Et il me transporta en esprit sur une grande et haute 
montagne » (21, 10). De même, l’ange conduit Bernard successivement 
dans la chapelle de la Sorbonne, puis à un meeting nationaliste, pour 
deux mises en garde symétriques, contre la tentation de l’effusion 
mystique et contre celle de la soumission intellectuelle ; à quoi s’ajoute 
une troisième incursion complètement différente : 
   Puis l’ange mena Bernard dans de pauvres quartiers dont Bernard ne 
soupçonnait pas auparavant la misère. […] C’est alors seulement que Bernard prit 
la main de l’ange, et l’ange se détournait de lui pour pleurer24.  
   On assiste ici au dernier stade de l’évolution commencée dès Le Traité 
du Narcisse. À l’effort pour ramener l’éternité dans la temporalité 
humaine finit par s’ajouter la réintégration de l’espace céleste dans 
l’espace humain. Bernard n’a pas besoin d’être transporté au désert pour 
découvrir Babylone, la grande prostituée ; il lui suffit de suivre l’ange 
« entre de hautes maisons sordides qu’habitaient la maladie, la 
prostitution, la honte, le crime et la faim. » De cette façon, il n’y a plus 
qu’un temps et qu’un espace, comme le montre Perséphone qui décide 
volontairement de faire se succéder, sans solution de continuité, le 
paradis de l’été et l’enfer de l’hiver, le monde de la prospérité et celui de 
« la détresse humaine ». Point n’est besoin d’une apocalypse pour 
atteindre l’éden, c’est ce que suggéraient déjà Les Nourritures terrestres. 
La révolution se complète lorsque, par suite de la prise en compte de la 
question sociale, l’enfer se définit par opposition à ce paradis, mais au 
sein du même monde ici-bas. La suite des Nouvelles Nourritures 
confirme cette orientation résolument athée et pragmatique ; le livre 
s’achève sur la réinterprétation très pragmatique de cette première 
apocalypse que fut selon la Bible la destruction de Sodome et Gomorrhe : 
   L’on raconte que la femme de Loth, pour avoir voulu regarder en arrière, fut 
changée en statue de sel, c’est-à-dire : de larmes figées. Tourné vers l’avenir, 
Loth couche alors avec ses filles. Ainsi soit-il25. 
   En novembre 1931, venant de relire ce passage, il le commente à la 
Petite Dame en ajoutant : « Je pense à la Russie26. » La dernière illusion 
qui lui reste consiste donc à penser que la foule des élus pourra être celle 
                                                
24  Ibid., p. 433. 
25  Les Nouvelles Nourritures, RR2, p. 791. 
26  CPD 2, p. 187. 
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de cette jeunesse nouvelle dont il guette l’éclosion dans une société sans 
famille et sans religion. On sait ce qu’il advint. Et on peut considérer 
comme une dernière étape de son évolution son attitude face à la guerre 
de 1940, en a comparant à la précédente. En 1914, son messianisme 
l’amenait à juger la guerre comme salutaire, et à prendre assez vite son 
parti de la mort de Péguy, de Dupouey ou de Rupert Brooke ; à propos 
des deux derniers, il déclarait en 1915: « Que tout cela est beau […]. Ces 
deux morts sont ce qui m’aura le pus touché dans cette guerre27. » En 40, 
on le voit au contraire s’inquiéter comme une mère poule de tous les 
jeunes gens mobilisés dans son entourage, et hésiter longuement devant 
le sens à donner à la défaite. L’idée d’une apocalypse rédemptrice ne lui 
est plus acceptable, et c’est ce qui va lui permettre de résister à l’appel de 
Pétain. D’abord, l’exaltation de l’esprit de sacrifice rejoint sa tendance 
naturelle, mais assez vite il se désolidarise d’un mouvement qui prône 
une régression (22 septembre 732). Pour autant, il n’arrive pas à penser 
que de son effondrement, la France puisse se relever facilement : 
   Le choc de la guerre n’a fait que précipiter la ruine d’un État déjà tout 
décomposé. Ce fut le brusque et total effondrement d’un édifice vermoulu. Que 
reste-t-il de la France, après ce désastre ? Quantités de vertus encore ; […].mais 
disjointes, inemployées […] et qui ne savent aujourd’hui comment se ressaisir 
[…]. Est-il prudent de chercher à reconstruire, tant que le sol n’est pas mieux 
affermi ? Je fais de patience vertu28.  
   Autrement dit, il n’y a plus de miracle possible, l’amélioration 
progressive remplace la transfiguration soudaine. Méfiant à l’égard de 
Pétain, Gide l’est aussi envers les Alliés dont la victoire assurerait à la 
France un salut immérité. Dans le ciel et même sur la terre, l’horizon est 
barré, et l’encouragement initial de L’Apocalypse ne résonne plus en 
décembre 1942, que comme un douloureux rappel : 
   « Tiens ferme ce que tu as… » Tous ces biens dont je me suis laissé dessaisir ! 
[…] Les plaisirs sont venus se poser sur moi comme des oiseaux de passage. Pour 
tout accueillir, je vivais les mains ouvertes et n’ai su les refermer sur rien29. 
   Mais c’est peut-être ce pessimisme qui permet aussi le réalisme et, 
finalement, un optimisme modéré, inscrivant dans la durée ce qui 
apparaissait autrefois comme un miraculeux réveil, et n’opposant plus au 

                                                
27  C3bis, p. 78. 
28  J II, p. 733. 
29  Ibid., p. 849. 
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passé impur un avenir immaculé. Début 1944, il écrit, en tête du premier 
numéro de L’Arche : 
   Il importe de nous prouver à nous-mêmes et de prouver au monde l’irréductible 
vitalité de la spiritualité française. […] Rien de valable ne s’obtient jamais, de soi 
ni d’autrui, sans effort. 
Et, au lendemain de la guerre, on le voit adopter tout de suite une attitude 
constructive, à l’opposé de tout manichéisme. Dès 1946, il est en 
Autriche, et l’année suivante en Allemagne, parlant à Munich et à 
Francfort devant la jeunesse allemande : 
   Nous devons repartir à zéro, conscients des ruines et de ce qui nous a ruinés. Je 
ne serais pas sincère si je parlais avec un optimisme trop grand. Tout en ayant 
confiance dans l’avenir, j’ai cependant beaucoup de craintes. Ce n’est en aucun 
cas l’esprit qui a vaincu dans cette guerre horrible. La force a dompté la force. 
Les ruines tout autour de nous le prouvent suffisamment30. 
 
   L’apocalypse en tant que catastrophe n’est donc plus que le fait des 
hommes, auxquels il appartient de lui trouver remède sans se faire 
d’illusions. Le triomphe final, dans le texte sacré, consacre une 
annulation de l’espace et du temps. Le ciel descend sur terre, pour faire 
régner une lumière perpétuelle :  
    La ville n’a besoin ni du soleil ni de la lune pour l’éclairer ; car la gloire de 
Dieu l’éclaire […]. Le trône de Dieu et de l’agneau sera dans la ville ; […]. Il n’y 
aura plus de nuit ; […]. Et ils régneront aux siècles des siècles. (21, 24 et 22, 4.) 
   On peut alors considérer comme une ultime et complète réfutation de 
l’Apocalypse cette phrase que Gide, au seuil de la mort et en conclusion 
d’Ainsi soit-il, écrit pour affirmer à la fois la soumission de l’homme à 
l’espace et au temps, et sa capacité à se transcender lui-même : 
   Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire 
trouver l’aurore moins belle31. 
 

                                                
30 BAAG n° 112, p. 357-358. 
31  Ainsi soit-il, SV, p. 1073. 
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En tiers : la traduction par André Gide de L’Offrande 
lyrique de Tagore1 

 

La découverte et la publication2, tout récemment, d’un manuscrit 
d’André Gide contenant la traduction inachevée, d’après le recueil publié 
en anglais par Rabindranath Tagore, de poèmes de Kabîr, un des plus 
célèbres poète de la mystique médiévale indienne, constitue peut-être une 
invitation à revenir sur les traductions du poète bengali que Gide réalisa 
autour de la première guerre mondiale, sur lesquelles la critique reconduit 
en général un jugement poliment négatif. Alors que se sont multipliées 
les analyses révélant les limites et les malentendus, volontaires et 
involontaires, de la réception européenne du poète indien et du processus 
complexe qui a abouti, en 1913, à l’attribution du premier Prix Nobel de 
littérature à un écrivain non européen3, la traduction de Gide est restée 
globalement négligée. La critique postcoloniale notamment, qui a trouvé 

                                                
1 Le texte de cet article a fait initialement l’objet d’une communication dans le 
cadre du colloque international L’Inde des Anglais, l’Inde des Français, regards 
croisés, organisé par Ian Magedera (University of Liverpool) les 15 et le 16 
septembre 2011 au Centre culturel de l’Entente Cordiale, Château d’Hardelot. 
2 Kabîr, La Flûte de l’infini. Traductions inédites d’André Gide d’après la version 
anglaise de Rabindranath Tagore, suivi du recueil intégral des Poèmes traduit par 
Henriette Mirabaud-Thorens, éd. Jean-Claude Perrier, Poésie/Gallimard, 2012. 
3 En dépit de nombreuses études souvent anciennes, il n’existe pas d’ouvrage 
historique de référence sur la question. Voir cependant, parmi les travaux récents, 
la thèse de Fabien Chartier, Réception britannique et française du poète indo-
anglais Rabindranath Tagore (1912-1930), Rennes2, 2004. En ce qui concerne 
plus particulièrement Gide, on signalera, après l’étude pionnière, 
remarquablement fine et précise, d’Anne-Marie Moulènes, « Gide et Tagore » 
(Études, n° 330/6, 1969, p. 851-863), l’article très informé de Michael Tilby, 
« Gide et Tagore », in André Gide et l’Angleterre. Actes du colloque de Londres 
22-24 novembre 1985, édités par Patrick Pollard, Le Colloque Gide, Birkbeck 
College, Londres, 1986, p. 67-77. 
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dans la réception occidentale de Tagore un terrain de choix pour repérer 
logique de domination chez la communauté littéraire occidentale, et 
aliénation d’un colonial intellectual, a délaissé L’Offrande lyrique, 
traduit de l’anglais par Gide, ravalé au rang d’épisode supplémentaire 
dans une histoire de dépossession et d’appropriation. Or, telle n’est peut-
être pas la façon la plus pertinente d’envisager la traduction de Gide qui, 
pour intervenir en troisième position, se trouve aussi disposée par son 
auteur en tiers, et offre ainsi l’occasion de réfléchir sur un cas de contact 
remarquable par la pluralité de ses épisodes et de ses lieux, entre ce 
qu’on appelle un peu vite, et de façon monolithique, l’Orient et 
l’Occident.  

Traduction d’autotraduction 

La dimension française de la réception occidentale du poète bengali 
ne se distingue certes pas a priori. Décrivant la façon dont les écrivains 
hexagonaux dans les premières années du XXe siècle considèrent leurs 
confrères extra-européens, « dans un esprit de générosité que tempère un 
certain sentiment de supériorité », Guillaume Bridet note ainsi 
récemment : « Il n’est que de regarder la manière dont Gide traduit et 
considère en 1913 L’Offrande lyrique de l’Indien Rabindranath Tagore : 
en la simplifiant, afin d’effacer ce qu’elle pourrait avoir de trop oriental 
et de la conformer à un certain classicisme français4. » C’est en effet un 
Tagore « désindianisé » que le traducteur loue dans son introduction, 
l’auteur d’un ouvrage « tout petit », « encombré d’aucune mythologie », 
« frémissant […] à la manière d’une phrase du Mystère de Jésus de 
Pascal » – aux antipodes de la littérature indienne découverte au XIXe 
siècle, monstrueuse dans son abondance, son imaginaire, son caractère 
abstrait.  

Mais si la traduction de Gide tend à accentuer encore l’effacement 
de l’indianité, elle ne l’invente pas : c’est dans son autotraduction 
anglaise, commencée dès le début des années 1910,  que le poète bengali 

                                                
4 « Les avant-gardes françaises de l’entre-deux-guerres face aux civilisations 
extra-occidentales », in Modernités occidentales et extra-occidentales. 
Itinéraires. Littératures, textes, cultures, 2009, 3, sous la direction de Xavier 
Garnier et Anne Tomiche,  L’Harmattan, p. 57-74, note 21, p. 64. 
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s’est composé un visage autre, en un recueil, Gitanjali, lui-même 
recomposé à partir de plusieurs recueils antérieurs, dont le Gîtânjali5 
bengali. On en donnera un seul exemple, le poème 18 du recueil anglais : 

Clouds heap upon clouds and it darkens. Ah, love, why dost thou let me wait 
outside at the door all alone?  
In the busy moments of the noontide work I am with the crowd, but on this 
dark lonely day it is only for thee that I hope.  
If thou showest me not thy face, if thou leavest me wholly aside, I know not 
how I am to pass these long, rainy hours.  
I keep gazing on the far-away gloom of the sky, and my heart wanders 
wailing with the restless wind. 

Le poème bengali original, le seizième du recueil bengali Gîtânjali qui 
est longtemps resté non retraduit, a été récemment traduit ainsi : 

Cloud on cloud has gathered, 
dark is coming near. 
Why am I in the doorway ? 
Why do you keep me here ? 
With many tasks of the working day, 
the many people with whom I stay, 
I find myself sitting alone 
Intent that you’ll appear. 
Why am I in the doorway ? 
Why do you keep me here ? 
 
If you don’t reveal yourself, 
but use me with disdain, 
how then shall I manage 
in the coming time of rain ? 
Into the distance I strain my eyes 
And only stare – as my heart cries, 
Weeping as the way ward wind 
disturbs the atmosphere. 
Why am I in the doorway ? 
Why do you keep me here6 ? 

                                                
5 Une transcription simplifiée, notant les voyelles longues par un accent 
circonflexe, a été adoptée afin de distinguer les ouvrages en bengali. 
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L’autotraduction de Tagore résume, élague les répétitions, ne conserve 
qu’une interrogation, mais elle explicite aussi l’adresse : « love », tout en 
maintenant l’ambiguïté de l’amour mystique par l’emploi des formes 
« thou », « thee ». Le choix de la prose est cependant le point essentiel : 
motivé, dit-on, par une maîtrise insuffisante par Tagore de la 
versification anglaise7, il dépouille le poème de tous ses traits poétiques 
traditionnels, qui sont aussi, pour une part, ceux du chant – Tagore portait 
rapidement ses poèmes en musique, et c’est généralement en tant que 
chansons qu’ils sont connus par les Bengalis. L’autotraduction, par 
comparaison, apparaît simple jusqu’à la pauvreté, prosaïque. 

« None of the lyrical qualities of the originals are carried over into 
the English translations », peut donc écrire Mahasweta Sengupta dans un 
article intitulé « Translation, Colonisation and Poetics : Rabindranath 
Tagore in Two Worlds8 ». Dans une optique croisant postcolonial studies 
et translation studies, elle fait l’hypothèse que dans l’usage de la langue 
anglaise s’est exprimé le « colonial self » de Tagore, autoréduit de poète 
à sage et prophète, conformément aux attentes de l’Occident en matière 
d’Orient depuis le XIXe siècle. Elle conclut à la faible valeur des 
autotraductions de Tagore devenu en anglais « epigonic and tied to an 
ideology associated with colonialism and cultural domination » : « His 
overt faithfulness to the target language audience has proved to be 
devastating for his works in translation9. »  

Elle n’évoque pas la traduction de Gide d’après l’anglais qui, pour le 
poème 18, est la suivante : 

                                                                                                
6 Song Offerings (Gitanjali), translated by Joe Winter, Londres, Anvil Press 
Poetry, 2000 [Calcutta, 1998], p. 42. 
7 Voir par exemple Joe Winter, op. cit., p. 21. 
8 In Translation, History & Culture, Susan Bassnett, André Lefevere (ed.), 
Cassell, 1990, p. 56-63. L’idée est reprise et développée dans « Translation as 
Manipulation: The Power of Images and Images of Power », in Between 
Languages and Cultures. Translation and Cross-Cultural Texts, Anuradha 
Dingwaney, Carol Maier (ed.), University of Pittsburgh Press, 1995, p. 159-174. 
9 Art. cit., p. 63. 
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   Les nuages s’entassent sur les nuages ; il fait sombre. Amour ! ah pourquoi me 
laisses-tu dehors attendre tout seul à la porte ? 
   Dans l’affairement du travail de midi, je suis avec la foule ; mais par ce sombre 
jour solitaire je n’espère seulement que toi. 
   Si tu ne me montres point ta face, si tu me laisses complètement de côté, je ne 
sais pas comment je traverserai ces longues, ces pluvieuses heures. 
   Je reste à contempler le large obscurcissement du ciel et mon cœur plaintif rôde 
avec le vent sans repos10. 

Mais le caractère second et la grande littéralité de celle-ci laissent 
supposer une complète dépréciation, que suggère d’ailleurs peut-être 
l’absence même de mention. Est-ce à dire que le recueil français, après 
l’anglais, ne vaudrait que comme symptôme, document de l’époque 
coloniale européenne ? Les documents, cependant, que négligent les 
lectures trop idéologiques, conduisent à nuancer une interprétation en 
termes de domination culturelle occidentale exclusivement. 

Les leçons de l’histoire 

Des travaux récents fondés sur le dépouillement d’un grand nombre 
d’archives invitent en effet à reconsidérer chez Tagore la figure du 
penseur : loin de n’être qu’un sage issu des classes dominantes, créé sur 
mesure pour et par les Occidentaux – et même si son discours est 
complexe, parfois contradictoire – Tagore s’est voulu porteur d’un 
message politique original. Dans un article paru en 200711, Michael 
Collins montre ainsi, documents à l’appui, que lorsqu’il se rend en 
Europe en 1912, Tagore a bien pour projet de porter un message, dont ses 

                                                
10 R. Tagore, L’Offrande lyrique suivi de La Corbeille de fleurs, 
Poésie/Gallimard, p. 46. 
11 « History and the Postcolonial : Rabindranath Tagore’s reception in London, 
1912-1913 », The International Journal of the Humanities, Vol. 4, 9, p. 71-84. 
Voir aussi, du même auteur, Empire, Nationalism and the Postcolonial World. 
Rabindranath Tagore’s Writings on History, Politics and Society, Routledge, 2011. 
Dès 1997, l’économiste Amartya Sen s’était employé à réévaluer la pensée de Tagore 
en la détaillant dans « Tagore and His India » (article repris dans The 
Argumentative India. Writings on Indian Culture, History and Identity, Penguin 
Books, 2005, p. 89-120). 
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autotraductions anglaises ne sont qu’un premier véhicule. Non sans 
ironie, Collins écrit : 

   We are by now very familiar with post-colonial historical narratives that 
explore the ways by which ‘knowledge’, broadly speaking, was employed as a 
tool for the exercise of colonial power. The reception and interpretation of Tagore 
in London in 1912 and 1913 exemplifies many of the tropes and motifs 
concerning the spiritually minded, ‘other-worldly’ Oriental. What we are less 
familiar with, however, is the idea of a ‘colonial intellectual’ such as Tagore 
taking it upon himself to ‘re-educate’ the coloniser by way of a corrective course 
in Indian culture12. 

Débusquant la dimension fictionnelle de la lecture postcoloniale qui s’est 
précisément instituée dans la dénonciation des grandes narrations 
mensongères, Michael Collins établit d’une part que, contrairement à ce 
qui est généralement répété, le comité Nobel n’a pas eu accès seulement 
à l’autotraduction de Gitanjali, mais aussi aux trois recueils bengalis dont 
elle est issue, Naivedyâ, Kheyâ et Gîtânjali, qui furent acquis par la 
Nobel Library en juin 1913 et empruntés par un des membres, Esais 
Tegnér, qui connaissait le bengali. En se fondant sur l’abondante 
production d’essais en anglais du poète engagée dès 1913 par la série de 
conférences aux États-Unis (immédiatement après le séjour londonien), 
ainsi que sur sa correspondance avec des intellectuels européens, Collins 
montre d’autre part que Tagore aspirait bien à être entendu sinon comme 
sage, du moins comme penseur des dommages faits par le colonialisme 
non seulement en Orient et dans les relations entre Orient et Occident, 
mais aussi, et plus remarquablement, en Occident.  

Les deux points sont d’importance car ils obligent à réviser le 
jugement porté sur la réception de l’écrivain en Occident : Tagore a été 
reconnu comme poète13, et pas seulement comme prophète ; lui de son 

                                                
12 Art. cit., p. 71. 
13 On notera que dès 1918 était soutenu à la Sorbonne par une étudiante d’anglais, 
Eugénie Bazin, la future femme de l’indianiste Alfred Foucher, un diplôme 
d’études supérieures dont le mémoire s’intitulait The English works of Mr 
Rabindra Nath Tagore : a Bengali poet and philosopher (s.l.n.d. [Paris, circa 
1915], 162 p.). Voir Annick Fenet, « De la Sorbonne à l’Asie. Routes 
orientalistes d'Ena Bazin-Foucher (1889-1952) », Genre & Histoire [En ligne], 
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côté ne se voulait pas (ou ne se voulait pas seulement) pour l’Occident 
une voix poétique, mais bien davantage une voix didactique, qui prêche 
et enseigne, inlassablement. C’est presque un retournement de la lecture 
postcoloniale. Certes, on peut toujours, dans une perspective 
postcoloniale, dénoncer les illusions du colonial intellectual aliéné ; mais 
le propos tenu par Tagore prévient le reproche, critiquant, bien avant les 
postcolonial studies, et sur des bases différentes, à la fois le joug colonial 
et le mouvement nationaliste dans une pensée qui met précisément en 
cause les oppositions binaires que le postcolonialisme reconduit : Orient 
et Occident, tradition et modernité. Dans « Race Conflict », une 
conférence prononcée à Rochester en janvier 1913, et publiée par la suite 
dans la Modern Review, Tagore écrit : 

   It is a matter for congratulation that today civilised man is seriously confronted 
with the problem of race conflict. […] In the darkest periods of his drunken 
orgies of power and national pride, man may flout and jeer at it [the idea of 
truth], but in that very paroxysm of arrogance, when his attitude is most hostile 
and his attacks most reckless against it, he is suddenly reminded that it is the 
direst form of suicide to kill the highest truth that is in him14. 

Tagore, dans cette perspective, se veut bien un des sages qu’attend 
l’humanité, un homme à qui il fut « donné de réaliser dans [sa] propre vie 
le sens de son nom », ainsi qu’il conclut ses Souvenirs d’enfance15, 
évoquant son prénom Rabindranath, « maître du soleil », qui « ne 
distingue ni l’Est ni l’Ouest, mais passe de l’un à l’autre16 », ce qui est 
aussi une manière de rappeler qu’Orient et Occident sont moins des lieux 
que des directions. 

Voir en Tagore un maître spirituel, un prophète, n’était donc en rien 
une distorsion de la part de ses lecteurs et admirateurs ; ce qui en 
revanche y ressemblait était la méconnaissance, bien qu’à nuancer, là 

                                                                                                
9 | Automne 2011, mis en ligne le 09 juin 2012, consulté le 13 septembre 2012. 
URL : http://genrehistoire.revues.org/1441. 
14 Modern Review, XII, April (1913), p. 363; cité par M. Collins, art. cit., p. 80. 
15 Traduction de Christine Bossennec et Rajeshwari Datta, Gallimard, 1985 
[1940], « L’Imaginaire »,  p. 160. 
16 Ibid., note des traductrices. 
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aussi17, de la nature politique de son enseignement. Tagore ne venait pas 
combler un nouvel avatar de l’aspiration occidentale romantique et 
primitiviste, mais œuvrer pour une modernité autre, délivrée du 
colonialisme et du nationalisme. Yeats et Pound, pour qui l’idée du 
dialogue des cultures ne remettait pas en cause le cadre de 
l’impérialisme, n’étaient peut-être pas en mesure de le percevoir, mais la 
perspective postcoloniale ne l’est pas davantage, comme l’écrit Collins : 
« A Tagorean universalist humanism could not flourish in the era of 
nationalism and decolonisation, but neither has Tagore as thinker and 
activist been fully recognised and explored in the context of 
postcolonialism18. » 

Cependant peut-on dire exactement la même chose de Gide ? En tant 
qu’Européen non anglophone – et en tant qu’écrivain –, Gide n’était-il 
pas un de ceux qui incarnaient la complexité et la diversité d’un Occident 
par ailleurs prêt à entrer en conflagration ? Telle est la question que l’on 
souhaiterait, à partir de ces prémisses, aborder. 

Politique et littérature 

Contrairement à l’introduction de Yeats à Gitanjali, qui évoque la 
poésie de Tagore en des termes unanimistes et oniriques19, l’introduction 
de Gide à son Offrande lyrique, originellement une conférence, 
commence par proposer une typologie des poèmes, repérant dans la 
composition disparate du recueil, à côté de poèmes portés par l’émotion, 
le didactisme d’apologues qu’il avoue « ne pas goûter beaucoup20 ». Dans 
la seconde partie de son propos, il n’hésite pas, malgré une déclaration 
liminaire d’incompétence, à exposer quelques éléments de la philosophie 

                                                
17 Collins cite Ezra Pound : « Tagore’s ‘Golden Bengal’ […] has all the 
properties of action », The Fornightly Review, 99/March (1913), p. 571 (art. cit., 
p. 74). 
18 Art. cit., p. 81. 
19 « we have met our own image, as though we had walked in Rossetti’s willow 
wood, or heard, perhaps for the first time in literature, our voice as in a dream », 
in R. Tagore,  Gitanjali [Song offerings]. A collection of prose translations made 
by the author from the original bengali, with an introduction by W. B. Yeats, 
India Society of London, 1912, p. 9. 
20 Op. cit., p. 12. 
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indienne et de celle de Tagore, et cite les « leçons de Tagore qu’on vient 
de réunir en volume, sous ce titre : Sadhana » dont « plus d’un passage 
[…] peut servir de commentaire à ces poèmes21. » Il y a bien une 
spécificité indienne de la pensée soutenant la poésie de Tagore qui est 
reconnue par Gide ; mieux : en dépit de ses critiques premières sur la 
nature didactique de certains poèmes, le Français reconnaît qu’en vérité 
ce qui est admirable c’est l’union intime, vivante, heureuse, et naturelle 
en Inde, de l’idée et de l’émotion : « Ce que j’admire ici, ce qui me 
remplit de larmes et de rires, c’est l’animation passionnée de cette poésie, 
qui fait de l’enseignement brahmanique – qu’on eût pu croire si 
intellectuel, si abstrait – quelque chose de frémissant, de pantelant, à la 
manière d’une phrase du Mystère de Jésus de Pascal – mais ici frémissant 
de joie22. » Le jugement est en vérité mitigé, et comme la plupart des 
traducteurs occidentaux de Tagore, tels Yeats, Jiménez et Pasternak, 
Gide reviendra de son engouement pour Tagore (notamment en raison 
des positions prises par celui-ci dans les années 1920), mais il faut noter 
qu’à défaut de la leçon elle-même, la dimension de la leçon dans la 
poésie de Tagore est entendue par lui, y compris dans ce qu’elle peut 
avoir de rebutant. 

La présentation de Gide propose par ailleurs une série de 
rapprochements entre la poésie de Tagore et des références occidentales 
connues : or, si l’on excepte Pascal, mentionné plus haut, Musset (pour 
un titre) et Baudelaire (pour le « voyage mystique », référence annulée 
par le constat du « sentiment bien peu baudelairien du reste »), on ne 
manque pas d’être frappé par leur appartenance culturelle commune, 
dans une extrême diversité de genre : « les contes du chanoine Schmid », 
« le Buch der Lieder de Heine », « quelque mélodie de Schumann », « tel 
arie [sic] d’une cantate de Bach », « le monologue du réveil qui ouvre le 
second Faust ». Dans ses qualités (musicales) comme ses défauts 
(didactiques), le Tagore de Gide a ainsi, peut-on dire, quelque chose 
d’allemand. Cette référence germanique insistante chez Gide, qui est en 
même temps tout à fait anglophile, est assez étonnante, et presque 
provocante si l’on songe que l’auteur écrit à la veille de la Première 
                                                
21 Op. cit., p. 20. 
22 Op. cit., p. 19. La citation complète modifie quelque peu la perspective 
exposée supra : le rapprochement avec Pascal n’est qu’une approximation, 
signalée dans son imperfection. 
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Guerre mondiale23. Comme le constat précédent, elle nuance 
sérieusement l’idée d’une complète francisation du poète indien. Au 
contraire, ce faisant, Gide annonce la voix d’un autre qui peut devenir un 
ennemi, mais qui reste un alter ego – Gide pendant la guerre, de façon 
scandaleuse aux yeux de certains, se refusa à devenir partisan et 
développa l’idée d’une complémentarité de la France et de l’Allemagne 
au sein d’une Europe culturelle à construire24. Mieux que Yeats, Irlandais 
dans une situation de sujétion à l’impérialisme britannique proche 
pourtant de Tagore25 mais qui le rend peut-être aveugle à celle-ci, Gide 
s’est donc montré sensible non seulement à la diversité des cultures, mais 
à la politique des nations qui oppose les unes aux autres, quand elle 
n’entraîne pas l’asservissement des unes aux autres. En tiers, Gide fait 
entrer un quatrième dans le jeu qui, en même temps qu’il projette des 
ombres européennes, éclaire la poésie anglophone de Tagore l’Indien. 

Certes, il convient de ne pas exagérer l’implicite du propos gidien. 
Mais la réception par Gide de Tagore ne se fait peut-être pas dans cet 
effacement total du politique qui est, sous différentes formes, le trait 
caractérisant l’engouement pour Tagore en Europe, qu’il s’agisse de la 
négation de la colonisation par la réception spiritualiste, de la 
justification de celle-ci par ceux qui, tel Harald Hjärne, président du 
Comité Nobel26, font de Tagore l’heureux produit de l’action 
missionnaire, ou encore de l’usage même de Tagore comme outsider, 
pour éviter d’avoir à trancher entre des nobélisables issus de nations 
rivales, aux positions philosophiques peu consensuelles (Anatole France, 
Henri Bergson, Thomas Hardy). Gide, quant à lui, se concentre sur la 
                                                
23 En 1931, dans The Golden Book of Tagore publié à l’occasion des soixante-dix 
ans de Tagore, Gide évoquant sa traduction de Gitanjali écrit : « À travers la 
guerre, au-dessus de nos dissensions politiques et confessionnelles cette étoile 
fixe a continué de luire et de verser sur le monde une tranquille lumière d’amour, 
de confiance et de paix. » (éd. Ramananda Chatterjee, Calcutta, 1931, p. 88) 
24 Voir Réflexions sur l’Allemagne, 1919. Tagore pour sa part invitera la France 
après la guerre à pardonner à l’Allemagne. 
25 En 1937 dans A General Introduction for My Work (in Essays and 
Introductions, p. 519), Yeats expose son rapport à l’Angleterre et à la langue 
anglaise, qu’il ne peut arriver à détester, en des termes très proches de ceux des 
intellectuels indiens contemporains. 
26 Nobel Lectures, Literature 1901-1967, Editor Horst Frenz, Elsevier Publishing 
Company, Amsterdam, 1969. 
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littérature en dépit de la politique, ce qui implique que celle-ci ne peut 
être tout à fait passée sous silence. S’il n’aborde aucunement la question 
coloniale, son propos rappelle que l’Occident n’est pas un, que l’Europe 
est aussi française et allemande, que l’Inde existe, qui se fait parlante 
dans sa différence même27. De façon remarquable, Gide n’utilise pas une 
seule fois les termes « Orient » et « Occident » dans son texte, les seules 
occurrences de ceux-ci se situant dans des citations de Sadhana. Il se 
révèle par là, en dépit de sa connaissance limitée de l’Inde et du poète, 
dans une surprenante affinité intellectuelle avec Tagore. Dans son 
entreprise didactique, celui-ci ne l’a pas converti, mais a trouvé en lui un 
interprète complice. 

À la différence de Yeats, Gide a en effet traduit Tagore, et la prise en 
considération de son travail de traducteur28, qui est en consonance directe 
avec la conscience de la diversité occidentale, nous ramène pour finir à 
une problématique proprement littéraire. On répète en général un peu vite 
le jugement du sanskritiste Jean Filliozat qui en fait « un modèle de prose 
poétique française29 ». On l’a vu : Gide ne voit pas en Tagore un Français 
sans le savoir, mais un Indien, mais un Allemand, qu’il traduit très 
scrupuleusement, très littéralement. Il traduit la philosophie, il traduit la 
musique (deux des cinq références allemandes sont musicales) : l’incipit 
du poème 17, « I am only waiting for love to give myself up at last into 
his hands » est rendu par lui : « J’attends seulement l’amour pour me 
renoncer moi-même entre ses mains » ; quant à la phrase « Mirth spreads 
from leaf to leaf, my darling, and gladness without measure » dans le 

                                                
27 Par deux fois il qualifie les poèmes de Tagore d’étranges : « ses chants les plus 
étranges et les plus beaux » (p. 16) ; « cette pièce étrange » (p. 21). 
28 M. Tilby, art. cit., rappelle les obstacles divers rencontrés par Gide dans son 
projet de traduction (concurrence des traductions de Henry Davray notamment, 
parues dans la Nrf), qui ne l’ont nullement détourné de son intérêt pour le poète 
indien dont il voulait devenir le traducteur français. L’existence d’autres 
traductions semble même avoir accru sa propre exigence : lors de la présentation 
d’une lecture d’Amal à la T.S.F., Gide évoque une traduction d’un poème de 
Gitanjali par Louis de la Rive, « incontestablement supérieure à celle qu’[il] en 
avai[t] d’abord donnée. » (texte paru dans la revue Arts et Idées, n° 13, février 
1938, repris dans Rabindranath Tagore traduit par André Gide, The Post Office. 
Amal ou la lettre du roi, Centre d’études gidiennes, MMVI, p. x) 
29 Préface à l’ouvrage de Julien Cain, Rabindranath Tagore, Paris, Bibliothèque 
nationale, p. 56. 
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poème 57, elle devient sous la plume de Gide : « Une jubilation s’étend 
de feuille en feuille, ô mon amour ! une aise sans mesure. » La traduction 
est précise, attentive30, la fusion dévotionnelle est sensible dans le 
premier exemple, l’allitération en [f] en anglais trouve un équivalent dans 
le segment « une aise sans mesure ». On n’a pas assez remarqué, 
cependant, que cette traduction limpide se faisait parfois au prix de 
fugitives étrangetés stylistiques, tels ce « me renoncer moi-même », qui 
fait écho au « to give myself up » anglais, également quelque peu 
curieux, ou dans le poème 18 cité précédemment, « ces longues, ces 
pluvieuses heures », calque de l’anglais, ainsi que « l’affairement du 
travail de midi » (« the busy moments of the noontide »), ou «  le large 
obscurcissement du ciel », étonnante traduction pour « the far-away 
gloom of the sky ».  

Gide se veut donc bien traducteur, confronté au divers des langues 
qui est aussi une façon pour un auteur de réinventer son rapport à la 
sienne, dans la continuité de sa création poétique31. Autant qu’une belle 
pièce de classicisme français, L’Offrande lyrique gidienne évoque en 
effet l’écriture bouleversante, bouleversée, à la fois didactique et lyrique, 
en prose et en vers, des Nourritures terrestres, parues dix-sept ans plus 
tôt. Quand Tagore s’exclame : « Quitte ton chapelet, laisse ton chant, tes 
psalmodies ! » (poème 11, incipit), on se souvient de la célèbre 
apostrophe gidienne : « Nathanaël, à présent, jette mon livre32. » Quand 
Gide écrit : « J’étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le soleil ; mais 
l’air brillait de lumière diffuse comme si l’azur du ciel devenait liquide et 
pleuvait », Tagore semble répondre : « Sur l’océan de la lumière, mon 
bien-aimé, le papillon ouvre son aile. La crête des vagues de lumière 

                                                
30 Même si elle a parfois tendance à introduire une tonalité religieuse inquiète et 
quelques préciosités stylistiques, voir Anne-Marie Moulènes, art. cit. (qui y voit 
autant d’indices des tensions du traducteur) ; et Cl. Le Blanc, « Rabindranath 
Tagore. Histoire d’un prix Nobel en traduction (s) », in Retraductions. De la 
Renaissance au XXIe siècle, sous la direction de Christine Lombez, Cécile 
Defaut, Nantes, 2011, p. 263-277. 
31 On notera que Tagore lui-même n’avait pas hésité à traduire à partir d’une 
traduction, celle de Kabîr du hindi en bengali, par Kshiti Mohan Sen (le grand-
père du prix Nobel d’économie Amartya Sen). 
32 Les Nourritures terrestres, « Envoi ». 
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brille de lys et de jasmins33. ». On multiplierait sans peine les 
rapprochements34. Peut-on à partir de là concevoir la rencontre entre 
Tagore et Gide comme un inattendu phénomène d’« affinité élective35 », 
qu’il peut être éclairant de rapprocher de l’expérience que fit Gide de la 
traduction de son Retour de l’enfant prodigue par Rilke ? « [Plus 
embaumée, plus métaphysique, peut-être plus poétique que l’original36 », 
jugeait-il : les termes conviendraient assez bien à L’Offrande lyrique. 
Dans sa correspondance avec Gide, Rilke, qui s’enthousiasma pour 
L’Offrande lyrique37, évoque « une certaine affinité spirituelle38 » entre 
Gide et lui, que Gide de son côté reconnaissait, tout en considérant 
qu’elle rendait Rilke apte à traduire certaines de ses œuvres, mais non pas 
toutes39. 

La notion d’affinité peut paraître faible voire surannée, comparée 
aux concepts du postcolonialisme ; elle ne saurait d’ailleurs se substituer 
à ceux-ci : il ne s’agit pas ici d’engager une révision complète de 
l’évaluation de la traduction gidienne, mais plutôt de tenter de mieux 
restituer la singularité des hommes et la diversité des ensembles, dans 
une analyse qui pourrait contribuer à amender les défauts désormais bien 
                                                
33 Les Nourritures terrestres, Nrf, 1941 [1897], p. 57 ; et L’Offrande lyrique, 
poème 57.  
34 Voir A.-M. Moulènes, art. cit. Il ne s’agit pas pour autant d’ignorer la 
différence du ton, globalement plus uniforme chez Tagore, plus versatile chez 
Gide, tour à tour abattu et exalté ; ni l’écart des philosophies, qui cependant 
consonnent sur bien des points. 
35 « Le Gitanjali était on ne peut mieux fait pour me plaire », a déclaré Gide dans 
sa présentation de Tagore à la T.S.F (texte cité à la note 25, p. viii). L’affinité fut 
partagée par Tagore qui écrit à Gide en 1930, après que celui-ci lui a offert un 
exemplaire de la traduction anglaise de La Porte étroite : « It has produced a 
strong impression upon my mind – its transparent simplicity reveals a depth of a 
subtle truth which is the most difficult of all manners of dealing in literature. I 
feel intimately familiar with the atmosphere you have created in this story. », cité 
par M. Tilby, art. cit., p. 76. 
36 Renée Lang, Rilke, Gide et Valéry, éd. de la revue Prétexte, 1953, p. 17, cité 
par Akio Yoshii, « Quelques remarques sur la traduction rilkéenne du Retour de 
l’enfant prodigue », Bulletin des Amis d’André Gide, octobre 1984, XII-64, p. 
621-625. 
37 Voir M. Tilby, art. cit., p. 74. 
38 R. M. Rilke, A. Gide, Correspondance (1909-1926), Paris, Corrêa, 1952, p. 37. 
39 Voir A. Yoshii, art. cit., p. 625. 
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repérés des postcolonial studies. Lorsqu’elle traite de la réception de 
Tagore en Europe, la lecture postcoloniale tend à prolonger les 
appropriations indues et les approximations du début du XXe siècle plus 
qu’elle ne donne les moyens de les comprendre.  La prise en compte de la 
complexité de l’Occident, de ses tensions, voire de ses violences internes, 
permet en revanche de sortir du jeu des oppositions binaires, en 
démultipliant et en relativisant à la fois les ressorts de la lecture 
postcoloniale. La politique des littératures ne se limite pas à 
l’orientalisme ; il est assez remarquable qu’en matière de littérature de 
l’Inde sous domination britannique, les voix européennes aient été, 
notamment, celles d’un Irlandais et d’un Français épris de culture 
allemande40. Or, L’Offrande lyrique traduite par Gide nous rappelle cette 
évidence : on ne traduit pas ce qu’on hait ou méprise, qui nous est 
étranger totalement ; comme Gide le dit lui-même dans son essai intitulé 
« De l’influence en littérature », la lecture ne touche profondément le 
lecteur que dans la mesure où elle touche en lui « quelque partie de [lui] 
inconnue de [lui]-même41 ». Dans cette dialectique du soi et de l’autre, il 
y a bien quelque chose de Tagore qui passe dans le recueil français, du 
moins du Tagore tel que celui-ci s’est voulu pour l’Occident42, et donc tel 

                                                
40 Les différences et dissensions furent d’ailleurs exploitées, de façon sans doute 
pour une part manipulée, par Tagore : dans les années 1920, l’Allemagne ruinée 
devint la destination privilégiée de Tagore en Europe, non sans susciter quelque 
aigreur de la part d’intellectuels français de ses amis, tels l’indianiste Sylvain 
Lévi ou Romain Rolland. Voir Samuel Berthet, Inde-France (1870-1962) : 
enjeux culturels, Institut Français de Pondichéry- Centre de Sciences humaines de 
Delhi, 2006, p. 352-360. 
41 L’Ermitage, mai 1900 ; nouvelle édition in Essais critiques, éd. Pierre Masson, 
Gallimard, 1999, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 406. Cette « part inconnue », 
comme le note dans le cas de L’Offrande lyrique A.-M. Moulènes, art. cit., est 
avant tout marquée par la contradiction gidienne la plus intime, entre aspiration à 
l’harmonie et au bonheur, et refus de ceux-ci. Mais cette tension n’est pas 
étrangère à l’autotraduction de Tagore ; voir à ce propos Amit Chaudhuri qui 
évoque des poèmes « reticent and deliberately uncommunicative », « loose, 
wordy and reticent at once » (« The English Writings of Rabindranath Tagore », 
in A History of Indian Literature in English, Hurst and Company, sous la 
direction d’Arvind Krishna Mehrotra, London, 2003, p. 107-108). 
42 Gide suggère même qu’il aurait eu accès intuitivement au poète bengali, 
lorsqu’en 1929 il fait allusion à la lettre d’un philologue assurant que sa 
traduction se révèle plus proche du bengali original que la traduction anglaise de 
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qu’il a pu être lu par un écrivain français qui était en mesure de le faire, 
par sa sensibilité poétique, spirituelle et politique. Si, comme l’établissent 
les historiens, Gitanjali n’est qu’un fragment de l’histoire de Tagore et de 
l’Occident, d’un point de vue littéraire, il y a une part de Gitanjali à 
reconsidérer, c’est sa traduction française par André Gide43.  

 

 

                                                                                                
Tagore, in Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite dame, II, p. 37 (11 
août 1929), cité par M. Tilby, art. cit. 
43 Le prolongement qu’elle trouva dans la traduction de Kabîr est un indice de 
l’enjeu qu’a pu représenter, même fugitivement, la traduction de l’Inde pour 
Gide. 
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Isabelle, palimpseste de peintures gidiennes1 

 
 
   Comment regarder un livre comme un tableau, ou plus précisément, 
comme un palimpseste de tableaux qui nous mène à la création 
romanesque? Selon Pierre Masson, dans son “Introduction” à l’édition 
Pléïade des Essais critiques d’André Gide, “pour Gide, une oeuvre est un 
palimpseste: elle comporte forcément une part d’authenticité que tout 
lecteur doit s’efforcer de retrouver . . .”2. Ce phénomène se révèle dans 
Isabelle de 1911 dont le nom  de l’héroïne crée un titre énigmatique qui 
cache tout un réseau de signes plastiques nous permettant d’entrer dans 
une lecture-ekphrasis du récit3. 
   Gide écrit son “livre d’artiste”, procédé qu’il a commencé dès 1893 
avec Maurice Denis dans leur collaboration du Voyage d’Urien, livre 
illustré qui a demandé une collaboration de l’auteur avec l’ami-peintre. Je 
m’attacherai à montrer ici comment certaines peintures apparaissent “en 
abyme” dans Isabelle. Même quand le tableau est invisible, il est présent 
comme côté-image qui supplée au côté-discours du récit4. En suivant le 

                                                
1 Je voudrais remercier la Prof. Isabelle Vagnoux de ses conseils éditoriaux. 
2 Essais critiques, edit. Pierre Masson, Paris: Gallimard, 1999, LVII 
3 Cet article fait suite à quatre autres, “En quête de l’Arcadie: Gide lecteur de 
Poussin” (BAAG n⁰ 116, oct. 1997, pp. 425-38), “Peinture et écriture: le mythe 
d’Orion dans La Symphonie pastorale”  (BAAG n⁰ 137, janv. 2003, pp. 21-8), 
“Gide et Poussin: Une lecture-ekphrasis des Faux-Monnayeurs” (BAAG n⁰ 154, 
avril 2007, pp. 237-46) et “Peindre le portrait d’Alissa: Gide en train de ‘lire’ 
Amour de Maurice Denis” (BAAG n⁰ 166, avril 2010, pp. 189-203), dans lesquels 
je mets en évidence une “lecture-ekphrasis” de Gide. Comme dans les quatre 
études précédentes, j’essaie de montrer comment certaines scènes ou personnages 
rappellent des tableaux, soit par leur contenu, soit par leur forme. 
4 Pour une analyse séminale de l’esthétique de Gide en ce qui concerne les arts 
plastiques, voir l’article de Catharine S. Brosman, “Les ‘Salons’ d’André Gide: 
l’objet et l’oeil” (BAAG n⁰ 93, janv. 1992, pp. 51-60). Voir aussi Pierre Masson, 
“Sujet apparent, sujet réel: Gide et la grammaire de l’art”, Introduction à 
Quelques réflexions sur l’abandon du sujet dans les arts plastiques de 1937 
(Paris: Fata Morgana, 2011). Masson souligne le “côté-peintre” chez Gide malgré 
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dialogue image-texte dans Isabelle on note, dès le début, dans le “récit-
cadre”, que l’auteur nous plonge dans une esthétique préraphaélite 
anglaise, notamment celle de William Holman Hunt dont la toile Isabella 
and the Pot of Basil (Isabella et le pot de basilic, 1867-1868) fait écho au 
récit de Gide. Il faut mentionner que les préraphaélites étaient connus en 
France depuis l’Exposition universelle de 1855 et plaisaient aux peintres 
nabis à cause des figures féminines de leurs rêves et de leur intérêt pour 
le décor intime de leurs sujets, souvent liés à une présence botanique5. 
Chez Hunt cette présence est centrée sur le pot de basilic; dans le récit 
gidien, celui-ci est remplacé par un rameau de buis arraché du mur du 
château de la Quartfourche. 
   Il est possible que les boules de buis à la Roque-Baignard dans le Pays 
d’Auge hantent l’imaginaire de Gide au moment où il écrit son récit ou 
également les pots florentins de buis qui marquent l’entrée à Cuverville à 
cette époque. Dans Isabelle, le buis sert de talisman à Gérard pour qu’il 
puisse raconter son histoire ou “faux rêve” d’Isabelle de Saint-Auréol.  Si 
Gide se livre à une parodie de cette conception d’amour basée sur une 
“illusion pathétique”, il faut constater qu’il a failli tomber dans un tel 
piège lui-même pendant la période de sa formation symboliste et qu’il 
avait besoin de cet ouvrage de “transition” pour en sortir. 
   Mais il y a peut-être une autre raison d’être du choix du  tableau de 
Hunt pour faire une lecture-ekphrasis gidienne: il s’agit des penchants 
littéraires de Gide lui-même qui se passionne pour la poésie de John 
Keats. Selon Jacques Cotnam, c’est le jeune André qui découvre Keats 
avec son ami de jeunesse, Pierre Louÿs; tous les deux se réjouissent du 
long poème, Hypérion, de Keats. Louÿs agit comme “guide à son ami en 
matière de lectures anglaises6”. Ce n’est pas par hasard que Gide rend 
hommage aux vers de Keats dans La Porte étroite, où nous trouvons ces 
mots énoncés par Alissa :   

                                                                                                
la déclaration de l’auteur: “. . . j’ai banni de mes romans ou récits à peu près 
toutes descriptions de paysages ou de personnes, qui me paraissent plutôt 
appartenir à la peinture”. . . . pp. 8-9. 
5 Voir en outre l’article de Michael Tilby, “Gide et le désordre du récit: Fiction et 
botanique dans Isabelle” (BAAG n⁰ 131-2, juillet-octobre 2001, pp. 523-49), pour 
mieux comprendre l’effet de la botanique. 
6 Voir son article “Premières lectures anglaises de Gide: les initiateurs et les 
premiers contacts (1884-1888)” in André Gide et l’Angleterre (London: Le 
Colloque Gide, Birkbeck College, 1986), p. 14. 
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 Je donnerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de Keats que 
nous lisions l’été passé; de même que je donnerais tout Hugo pour quelques 
sonnets de  Baudelaire.  Le mot: grand poète, ne veut rien dire: c’est être un pur 
poète, qui importe . 

7
  

   Même avant, dans son essai De l’influence en littérature, Gide 
reconnaît “un culte de Keats 8”: 
   À Rome, près de la solitaire petite tombe de Keats, quand je lus ses vers 
admirables, combien naïvement je laissai sa douce influence entrer en moi, 
tendrement me toucher, me reconnaître, s’apparenter à mes plus douteuses, à mes 
plus incertaines pensées. – À ce point que lorsque, malade, il s’écrie dans l’“Ode 
au rossignol”: “Oh! Qui me donnera une gorgée d’un vin – longtemps refroidi 
dans la terre profonde, -- d’un vin qui sente Flora et la campagne verte, la danse 
et les chansons provençales, et la joie que brûle le soleil? – Oh! qui me donnera 
une coupe pleine de chaud Midi?” il me semblait que, de mes propres lèvres, 
j’entendisse jaillir cette plainte admirable9. 
   Il est donc naturel que le jeune auteur puisse apprécier la toile de Hunt 
qui illustre le dénouement du poème de Keats intitulé Isabella, or The 
Pot of Basil (Isabella, ou le pot de basilic). Le peintre met l’accent sur 
l’acte meurtrier des frères jaloux d’Isabella (transformés en Gratien, le 
jardinier, par Gide) qui tuent l’amant de leur soeur (ici, le Baron de 
Gonfreville). Isabella, enragée et douleureuse, trouve le cadavre de 
Lorenzo, son amant, lui coupe la tête, et le cache dans un pot de basilic. 
   Basée sur un conte de Boccace (également aimé de Gide), la version 
romantique de Keats est peinte par Hunt dans une riche ambiance 
florentine. Ce qui frappe le lecteur gidien, c’est la ressemblance de cette 
chambre avec celle de Mme Floche à la Quartfourche! Celle-ci possède 
aussi une élégance d’antan, un air “funèbre” qui émane de ces meubles 
suggérant que “la bonne vieille Floche achèvera bientôt de s’éteindre10”. 
Mêmes les fleurs de dahlias que Gérard et Casimir apportent à la 
chambre  créent une scène de funérailles rappelant l’atmosphère funèbre 
d’Isabella de Keats et de Hunt. Entrons dans ce domaine privé avec 
Gérard pour apprécier l’effet du lieu sur son âme: 

                                                
7 La Porte étroite, in Romans et récits. Oeuvres lyriques et dramatiques, sous la 
direction de Pierre Masson, 2 tomes, Paris: Gallimard, 2009, I, p. 862. 
8 Pierre Masson in Essais critiques, p. 1106, note 11. 
9 De l’influence en littérature in Essais critiques, p. 407. 
10 Isabelle, éd. citée, p. 945. Les réferences à ce livre seront désormais indiquées 
entre parentheses dans le texte. 



130 Bulletin des Amis d’André Gide  — 179-180  —  Juillet-Octobre 2013 

   Dans la chambre régnait une paix religieuse; les volets étaient clos; près du lit 
enfoncé dans une alcove, un prie-dieu d’acajou et de velours grenat au pied d’un 
petit crucifix d’ivoire et d’ébène; contre le crucifix, le cachant à demi, un mince 
rameau de buis suspendu à une faveur rose et maintenu sous un bras de la croix. 
Le recueillement de l’heure appelait la prière; j’oubliais ce que j’étais venu faire 
et la vaine curiosité qui m’avait attiré en ce lieu . . (p. 945) . 
Le “prie-dieu d’acajou et de velours grenat” rappelle  la peinture de Hunt. 
Encore une fois, un “mince rameau de buis” se substitue au basilic, mais 
pas sans allusion religieuse tandis qu’il est “suspendu à une faveur rose et 
maintenu sous un bras de la croix”. Même si Isabelle n’est pas présente, 
la vieille Floche  prépare son entrée par l’ambiance de la chambre dans 
laquelle elle joue le rôle de la “bonne mère” vis-à-vis de l’ingrate 
Isabelle, revenant bientôt comme l’enfant prodigue à la maison. Gide 
transforme l’histoire du “prodigue” en mélodrame dans ce lieu privilégié 
où aura lieu l’arrivée de l’héroïne. 
   Mais avant d’être “spectateur lui-même” de ce drame, Gérard doit 
trouver le “moteur” pour que son histoire puisse continuer. Il s’agira du 
médaillon avec le portrait d’Isabelle procuré par le jeune Casimir pour 
mettre en marche son imaginaire romanesque. Il faut citer le passage 
entier pour y apercevoir d’autres tableaux “palimpseste” cachés: 
   Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse? 
Ce devait être de ce portrait-là. Je n’entends rien à la peinture et me soucie peu du 
métier; sans doute un connaisseur eût-il jugé cette miniature affétée: sous trop de 
complaisante grâce s’effaçait presque le caractère; mais cette pure grâce était telle 
qu’on ne la pût oublier. 
   Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de la peinture: la jeune 
femme que j’avais devant moi et dont je ne voyais que  le profil, une tempe à 
demi cachée par une lourde boucle noire, un oeil languide et tristement rêveur, la 
bouche entrouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu’une tige de 
fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus angélique beauté

 
(p. 946). 

  
   On peut voir que l’Isabelle du médaillon se révèle plus angélique que 
l’Isabella de Hunt. Mais la miniature est loin d’être une vraie “icône” 
comme la créera Maurice Denis, ce “Nabi aux belles icônes”, qui peint sa 
femme Marthe avant et après  le mariage comme un objet d’adoration. La 
“fragile miniature” de Gérard, décrite d’une manière céleste, est en 
réalité une parodie de l’esthétique nabie et préraphaélite. Néanmoins, 
cette “copie” ou imitation “affétée” incite Gérard à formuler son “faux 
rêve” d’Isabelle basé sur une vision narcissique de l’héroïne. Par 
conséquent, il devient “faux peintre” qui reniera l’héroïne “ange” de la 
même façon que Jérôme le fait dans La Porte étroite quand il refuse 
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d’accepter Alissa en chair et en os et insiste sur une image idéale d’elle. 
Tout cela préfigure Edouard dans Les Faux-Monnayeurs où ce dernier se 
révèle “faux romancier” et “faux peintre” à la fois en déclarant dans son 
journal: “Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité 
comme le peintre avec son modèle, qui lui dit: donnez-moi tel geste, 
prenez telle expression qui me convient11”. Ainsi ces narrateurs 
narcissiques profitent-ils des autres pour créer la matière de leurs oeuvres 
dans lesquelles ils éliminent tout ce qui ne leur plaît pas12. 
De plus, chez Gérard un jeu onomastique sert à continuer son histoire 
avec le nom de famille “Saint-Auréol” qui implique une présence 
distinguée par un cercle lumineux, un halo ou auréole dont les attributs 
spirituels contribuent à une vision pure de l’Isabelle du médaillon conçue 
comme une madone. Cette idéalisation rappelle l’illustration de Denis 
d’“Ellis la séraphique” dans Le Voyage d’Urien13, surtout avec les deux 
bras levés au ciel. Le halo qui l’entoure engendre un lieu mystique. Denis 
a été influencé par Rossetti dans ce domaine; c’est ce dernier qui crée un 
nouveau type de beauté féminine désincarnée. Rappelons les toiles 
denisiennes des années 1890 avec des femmes portant des robes 
blanches, isolées du monde extérieur, un peu comme Isabelle dans le 
vieux parc de la Quartfourche avec son sourire “mélancolique”:             
Isabelle! J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée; à travers 
l’inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire 
mélancolique, et comme encore j’ignorais l’amour, je me figurais que j’aimais et, 
tout heureux d’être amoureux, m’écoutais avec complaisance”(p. 950). 
   Même si le côté idéal nabi apporte une importante contribution à ce 
moment du récit, il s’agit d’un autre aspect du tableau clé de Hunt qui 
nous mène vers le dénouement du drame. Pour ce faire, citons ce passage 
où l’héroïne fait son entrée dans la chambre de sa tante: 

                                                
11 RR, t. II, p. 258. 
12 Pour un traitement plus profond des images narcissiques dans les récits 
gidiens, voir ma thèse de doctorat, Narcissistic Optics in André Gide’s “Récits”: 
Configurations of Imagery and the Reception of the Texte (Ann Arbor; University 
Microfilms International, 1985), et aussi  Alain Goulet, “Narcisse au travail dans 
l’oeuvre d’André Gide”, in Le Plaisir de l’intertexte: Formes et fonctions de 
l’intertextualité (éd. Raimund Theis et Hans T. Siepe, Frankfurt-am-Main: Peter 
Lang, 1986), pp. 185-208. 
13 Je fais référence à l’édition de la Librairie d’Art Indépendant, 1893, p. 93. 
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   Elle était devant moi, à quelques pas de moi… Elle était assise sur un de ces 
disgracieux sièges bas sans dossier, qu’on appelait je crois des “poufs”, dont la 
présence étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais 
point d’y avoir vu lorsque j’étais entré porter des fleurs. . . . Isabelle me tournait 
le dos; elle s’inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille 
tante, de sorte que d’abord je ne vis pas son visage; bientôt elle releva la tête. Je 
m’attendais à la trouver davantage vieillie; pourtant je reconnaissais à peine en 
elle la jeune fille du médaillon; non moins belle sans doute, elle était d’une 
beauté très différente, plus terrestre et comme humanisée; l’angélique candeur de 
la miniature le cédait à une langueur passionnée, et je ne sais quel dégoût froissait 
le coin de ses  lèvres que le peintre avait dessinées entrouvertes

 
(p. 967).   

Cette femme “vulgaire” qui porte un manteau d’“une étoffe assez 
commune” et dont les bottines sont couvertes d’une “couche de boue”

 
(p. 

969) diffère bien de l’“Isabelle du médaillon”; celle-là ressemble 
néanmoins à d’autres femmes préraphaélites qui incarnent un nouveau 
réalisme tiré des thèmes de la vie moderne. La beauté 
“terrestre”d’Isabelle comme “humanisée” évoque la toile de Rossetti, 
Found, dans laquelle l’héroïne fuit le regard des autres y compris de son 
“client” qui l’a possédée par un acte de prostitution, institution qui a 
ravagé la société anglaise pendant l’ère victorienne. 
   Mais l’objet clé qui unit Isabelle à la femme de la toile est “le ruban 
émeraude” qu’elle porte autour de son cou et qu’elle cache à sa tante 
pour prendre une pose plus “meditative

 
(p. 968)”. Isabella, dans la toile 

de Hunt, porte aussi une sorte de châle vert d’émeraude qui la couvre et 
tombe par terre tout en enveloppant sa robe drapée à l’antique.  Ce 
vêtement vert est lié d’une façon organique au pot de basilic et suggère 
un monde botanique cher aux préraphaélites ainsi qu’à Gide. Rappelons 
que Mlle. Olympe Verdure, double en abyme d’Isabelle, a pour mission 
de mettre en ordre toutes les plantes des environs. Cette femme 
s’identifie à Flore, déesse des Fleurs et des Jardins, sur le niveau 
mythique du texte et annonce un retour à la nature souligné par la couleur 
verte de son nom. 
   Tout ceci se termine dans un nouvel esprit classique avec l’éveil du 
printemps au parc de la Quartfourche:  
   Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce moment de l’année 
où tout s’apprêtait à revivre. Dans l’air attiédi les rameaux déjà se gonflaient; des 
bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait sa sève. J’avançais 
lentement, non point tant triste moi-même qu’exalté par la douleur du paysage, 
grisé peut-être un peu par la puissante odeur végétale que l’arbre mourant et la 
terre en travail exhalaient. À peine étais-je sensible au contraste de ces morts 
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avec le renouveau du printemps; le parc, ainsi, s’ouvrait plus largement à la 
lumière qui baignait et dorait également mort et vie . . .(p. 978).   
Il s’agit ici d’un retour à la nature dans le genre de Poussin, surtout dans 
son tableau Et in Arcadia Ego/Les Bergers d’Arcadie (deuxième version, 
Paris, Louvre) où nous voyons un monde clos de verdure qui rappelle le 
parc de la Quartfourche. Alain Goulet constate que Gide a failli inclure 
une allusion à cette peinture avec les mots “Et ego in Arcadia” dans la 
voix de Gérard dans un premier brouillon du texte mais il a gommé ce 
passage dans la version définitive14. 
   15Ce passage d’un symbolisme nébuleux vers une simplification de 
forme digne de l’antiquité évoque aussi l’oeuvre d’Aristide Maillol, 
saluée par Gide dans sa critique du Salon d’Automne de 1905. Pour 
comprendre la prédilection gidienne de Maillol, nous pouvons nous 
tourner vers l’apparition d’Isabelle avant sa conversation problématique 
avec Gérard:     C’était elle, à n’en pas douter, en deuil et nu-tête, assise sur le 
tronc d’un arbre abattu en travers de l’allée. Mon coeur battit si fort que je dus 
m’arrêter quelques instants; puis, vers elle, lentement j’avançai, tranquille et 
indifférent promeneur

 (p. 978)”.  
   La pose méditative de l’héroïne fait penser à la peinture de Maillol 
intitulée Jeune fille pensive au feuillage de 1893 dans laquelle une jeune 
femme, nue-tête et seule, est plongée dans son propre monde intérieur, 
comme Isabelle avant  l’entrée de Gérard. Isabelle s’intègre au décor de 
la destruction mais ce “saccage des bûcherons” implique une création qui  
suivra, celle de  la création poétique de Jammes. Parlant un peu plus loin 
en “prophète” (rappelant Isaïe, prophète dont elle partage le prénom 
abrégé, “Isa”), Isabelle semble nous signaler le rite de passage de Gide et 
“ses peintres” (notamment des Nabis dans la  lignée des préraphaélites 
anglais) vers une nouvelle voie esthétique. Comme elle admet devant 
Gérard, déjà déçu par elle: “Vous savez à présent ce que vous désiriez 
savoir. Si je continuais mon histoire, ce serait celle d’une autre femme où 
vous ne reconnaîtriez plus l’Isabelle du médaillon

 
(p. 983)”. Suivant le 

chemin vers le “vécu”, Isabelle suggère la notion métaphorique du “grain 
qui meurt”, nous évoquant le procédé de la création gidienne, toujours 

                                                
14 21

Voir Alain Goulet, “le bovarysme, fausse monnaie de Gérard”, BAAG n⁰ 88-
89, avril-juillet,1990, p.288. 
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inachevée, pour que l’œuvre d’art puisse renaître dans une éternelle 
floraison poétique. 
 
 
Ci-contre: 
 
William Hunt, Isabella and the Pot of Basil. Delaware Art Museum / 
Special Purch. Fnd. 
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Mahmod AHMED MAHMOD 
 

L’espace révélateur dans La Symphonie pastorale1 

 
   L’espace occupe une grande partie de l’univers romanesque de Gide, et 
c’est l’un des pôles sur lequel l’œuvre se construit : La Symphonie 
pastorale peut se lire dans cette perspective. L’évolution des événements 
trouve son origine dans le rapport entretenu par les personnages avec 
l’espace qui les entoure : il est donc nécessaire de se demander quelle 
forme de rapport Gide inscrit dans ce roman. Cet écrivain élabore 
souvent des images nuancées de l’espace. Il ne montre pas des 
personnages cloués à l’univers familial, mais les amène à trouver le 
prétexte et le moyen pour en sortir et découvrir le monde extérieur. Notre 
intention n’est pas de souligner la place de la description qui a une 
importance particulière dans La Symphonie pastorale, mais de montrer à 
quel point l’espace est révélateur de la nature profonde des êtres gidiens. 
Les personnages, particulièrement le pasteur, se manifestent autant par le 
lieu qu’ils occupent que par leur comportement. Espace et personnage se 
conditionne mutuellement, et l’espace est une métaphore du personnage. 
   Dans La Symphonie pastorale, l’importance du rapport entre les 
personnages, particulièrement le pasteur et Gertrude, et l’espace qui les 
entoure n’apparaît qu’au moment où il fait partie des liens qui les 
unissent. C’est le moment où le pasteur fait découvrir l’espace extérieur à 
Gertrude. C’est l’évolution du rapport entre ces deux personnages qui 
aide à créer l’atmosphère et à rendre habité le lieu évoqué dans le journal 
du pasteur. Les premières pages de ce journal nous mettent d’emblée loin 
du domicile du pasteur pour découvrir l’espace extérieur en suivant son 
déplacement. La recherche de Gertrude lui permet, ainsi qu’à son 
écriture, de s’aventurer dans l’espace. Le pasteur est d’abord considéré 
comme le déclencheur de ce changement de l’espace, mais un tel rôle se 
réalise dans un premier temps par son statut d’homme de religion. Son 
devoir pastoral lui donne l’occasion de se déplacer beaucoup, loin de son 

                                                
1 Je remercie M. Pierre Masson de m’avoir proposé le titre de cette étude. 
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domicile, pour répondre aux appels des autres. Les « visites de pauvres et 
de malades [l]’obligent à des courses parfois assez lointaines2 ». L’auteur 
met ses personnages en mouvement, ce qui rend possible le passage d’un 
lieu à un autre. Il faut que les personnages bougent pour qu’une rencontre 
avec l’autre ait lieu, ce qui peut établir différents types de rapport entre 
eux. Le mouvement des personnages est aussi nécessaire pour déterminer 
leur rapport à l’espace et pour créer aussi la diversité de l’espace 
indispensable à la composition du récit. La particularité de l’espace se 
révèle mieux dans le déplacement. Tout se passe, dans La Symphonie 
pastorale, comme si le personnage du pasteur, en se déplaçant d’un lieu à 
un autre, déterminait le mouvement romanesque. Le déplacement du 
pasteur qui quitte son domicile familial suffit pour faire démarrer l’action 
du roman. Au début de son journal, ce dernier fait seulement une rapide 
allusion à sa demeure, tout en indiquant son enfermement à cause de la 
tombée de la neige. Cette scène, qui se répète plusieurs fois dans le 
roman, déclenche ainsi l’ouverture du journal : 
La neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jours, bloque 
les routes. Je n’ai pu me rendre à R… où j’ai coutume depuis 
quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois.3 

Si le pasteur évoque d’abord l’espace du dehors, c’est parce que l’histoire 
de son récit est liée à son déplacement qui le mène à Gertrude, l’héroïne 
de son récit. Certes l’espace est nié au début, puisque le pasteur ramène 
Gertrude à l’intérieur, et qu’il l’enferme dans un lieu qui est 
traditionnellement le sien. Tant qu’il l’enferme dans le même univers, 
l’espace ne change pas. Mais c’est une transition qui ne dure pas 
longtemps. Rapidement, ils vont découvrir l’extérieur. Dans un espace 
fermé, rien ne se passe, leur rapport se développe à l’extérieur. Voici 
comment le pasteur désigne, au début, les premiers jours de l’installation 
de la jeune fille et comment il crée, au sein de son foyer, la même 
atmosphère que celle dans laquelle Gertrude avait l’habitude de vivre : 
    […] je la menai jusqu’auprès du foyer, et elle reprit un peu de 
calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans la position où je l’avais 

                                                
2 La Symphonie pastorale, Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques II, 
édition publiée sous la direction de Pierre Masson, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2009, p. 17. 
3 Ibid., p. 3. 
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vue d’abord auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de 
la cheminée.4 

   L’essentiel de La Symphonie pastorale se passe en dehors de l’univers 
familial. Cela correspond aux moments où Gertrude réussit à se 
débarrasser de son enfermement et à découvrir l’univers du dehors. De 
son côté, le pasteur se vante d’être le moyen qui aide sa protégée à 
découvrir l’espace ouvert, ce qui détermine un tel rapport réciproque 
entre la découverte de l’autre et l’espace ouvert : 
   Craignant que Gertrude ne s’étiolât à demeurer auprès du feu 
sans cesse, comme une vieille, j’avais commencé de la faire 
sortir. Mais elle ne consentait à se promener qu’à mon bras.5 

Mais un tel développement met en lumière l’opposition entre l’intérieur 
et l’extérieur pour le pasteur, de sorte que le dehors envahit toute 
l’existence du pasteur pendant tout le temps de son rapport avec 
Gertrude. Le fait de découvrir le vaste dehors est aussi l’un des sujets 
essentiels du roman. Ainsi, les promenades du pasteur avec Gertrude 
deviennent l’une de ses occupations quotidiennes, ce qui le met toujours 
loin de son univers familial. C’est toujours la présence de Gertrude qui 
mène à cette exploration du monde extérieur. Voici, par exemple, 
comment le pasteur désigne ses promenades avec elle : 
    […] j’entraînai Gertrude à travers la forêt, jusqu’à ce repli du 
Jura où, à travers le rideau des branches et par-delà l’immense 
pays dominé, le regard, quand le temps est clair, par-dessus une 
brume légère, découvre l’émerveillement des Alpes blanches. Le 
soleil déclinait déjà sur notre gauche quand nous parvînmes à 
l’endroit où nous avions coutume de nous asseoir.6 

   Si, comme l’écrit Michel Raimond, « se promener, voyager, c’est 
rompre la chaîne des habitudes, jeter un regard neuf sur des lieux, sur des 
choses, sur des personnes qu’on ne connaissait pas7 », c’est au cours de 
ces promenades que le pasteur parvient à atteindre une sorte de fuite 
implicite, tout en trouvant un nouveau rapport avec le monde. Le pasteur 
ne cesse d’utiliser le mot « fuir » pour désigner ses promenades avec 
Gertrude : 

                                                
4 Ibid., p. 7. 
5 Ibid., p. 16. 
6 Ibid., p. 32. 
7 Michel Raimond, Le Roman [1989], Paris, Armand Colin, 1995, p. 170. 
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   Nous marchions à pas précipités, comme pour fuir, et je tenais 
son bras étroitement serré contre moi. Mon âme avait à ce point 
quitté mon corps ― il me semblait que le moindre caillou sur la 
route nous eût fait tous deux rouler à terre.8 

Les promenades aident à la fois le pasteur et Gertrude à se débarrasser de 
leur enfermement. D’ailleurs, le pasteur exprime à quel point l’univers 
familial l’étouffe, c’est pourquoi il préfère l’extérieur à l’intérieur : 
    Je ne trouve le plus souvent à mon foyer que soucis, 
récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je préférerais le 
froid, le vent, et la pluie du dehors.9 

Le pasteur reste un type de personnage qui ne représente pas vraiment les 
valeurs de la famille. Il est plutôt présenté comme un personnage 
dédoublé, déchiré entre le désir de libération et la résignation aux normes 
familiales et sociales. Cette dualité apparaît dès le moment où il 
rencontre Gertrude, de sorte que cette rencontre devient le point de 
départ, mais aussi l’occasion pour manifester sa révolte : 
   Dès l’enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire 
ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous 
entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire.10 

Gide a souvent reconnu la fuite d’un adolescent comme une manière 
d’ouvrir l’espace. Le pasteur de La Symphonie pastorale ne recourt pas à 
une telle fuite, il est bien ancré dans sa maison. Mais, c’est une présence 
féminine qui aide à cette ouverture de l’espace. À vrai dire, la présence 
de Gertrude renouvelle le rapport spatial du pasteur avec le monde qui 
l’entoure. Dans les premières pages de son journal, le pasteur indique 
quel rapport il entretient avec le dehors, un rapport marqué par son 
indifférence à tout ce qui l’entoure pendant tout le temps qui précède sa 
rencontre avec Gertrude. Voici comment il décrit le trajet accompli par 
lui vers la demeure de la vieille femme mourante où se cache Gertrude : 
   Je croyais connaître admirablement tous les entours de la 
commune ; mais passé la ferme de la Saudraie, l’enfant me fit 
prendre une route où jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré.11 

                                                
8 La Symphonie pastorale, Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques II, 
op. cit., p. 47. 
9 Ibid., p. 41-42. 
10 Ibid., p. 5. 
11 Ibid., p. 3. 



Mahmod A. Mahmod : L’espace révélateur dans la Symphonie ,,,       141  

   Le contact du pasteur avec la nature sera très fort dès qu’il rencontre 
Gertrude. C’est elle qui lui ouvre les yeux. Le trajet vers le domicile de 
Gertrude ne se limite pas seulement à mettre en évidence son inaptitude à 
observer l’extérieur : cela va jusqu’à réanimer l’activité de son souvenir. 
Au lieu de vivre dans le présent, le pasteur se projette dans le passé 
lointain, tout en se lançant dans une activité descriptive : 
    Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un 
petit lac mystérieux où jeune homme j’avais été quelques fois 
patiner. Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, car aucun 
devoir pastoral ne m’appelle de ce côté ; je n’aurais plus su dire 
où il était et j’avais à ce point cessé d’y penser qu’il me sembla, 
lorsque tout à coup, dans l’enchantement rose et doré du soir, je le 
reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en rêve.12 

   C’est comme si l’espace se repliait sur lui. Il semble que le pasteur ait 
oublié la vraie vie. Il est enfermé dans ses devoirs pastoraux. Ce passage 
montre comment son vrai moi a été étouffé par son rôle de pasteur, et 
comment son être profond demande à reparaître. Cette vie qu’il a oubliée 
est incarnée dans l’espace de ce petit lac qui lui rappelle le souvenir de sa 
jeunesse. Il semble que le rapport du pasteur avec l’espace ne soit 
toujours pas autonome, et qu’il soit médiatisé par un autre personnage, 
que ce soit la jeune guide qui lui fait voir la route ou la présence cachée 
du personnage de Gertrude. Celle-ci est aussi à l’origine de l’évocation 
du lieu qui lui rappelle sa jeunesse. Car il s’agit toujours du pasteur-
narrateur qui raconte après avoir vécu l’expérience. Il ne s’agit pas d’un 
simple personnage en train de découvrir l’histoire. La présence 
symbolique de Gertrude renouvelle son rapport avec les lieux anciens 
tout en leur donnant une nouvelle valeur. C’est la raison pour laquelle on 
trouve dans le passage relatant son déplacement initial des termes qui 
révèlent la prédominance de la sensualité qui colore son langage, comme 
par exemple « l’enchantement rose et doré du soir […] rêve ». Et c’est de 
la même façon qu’il exprime sa sensualité en évoquant la nature lors de 
toutes ses promenades avec Gertrude. Pour parler de la nature en langage 
sensuel et descriptif, il semble avoir besoin de la présence de Gertrude à 
l’intérieur des paysages, qu’il s’agisse d’une présence symbolique ou 
réelle13. Voici comment il emprunte des images de la nature pour 

                                                
12 Ibid., p. 3-4. 
13 Pour le rapport privilégié entre le paysage et la femme, ou plutôt la nécessité de 
la présence féminine à l’activité descriptive de la nature dans La Symphonie 
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désigner les traits de Gertrude, même si à la fin il ne peut pas s’empêcher 
de se rassurer en retrouvant son langage pastoral traditionnel :  
   Tout à coup ses traits s’animèrent ; ce fut comme un 
éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes 
Alpes qui, précédant l’aurore, fait vibrer le sommet neigeux 
qu’elle désigne et sort de la nuit ; on eût dit une coloration 
mystique ; et je songeai également à la piscine de Bethesda au 
moment que l’ange descend et vient réveiller l’eau dormante.14 

   Il n’est donc pas étonnant de voir que la description de la nature, dans 
l’ensemble du roman, se limite seulement à la première partie, puisque 
l’emploi de la description provient toujours de son rapport avec Gertrude 
qui semble prendre, dans la deuxième partie, une autre orientation. 
Autrement dit, le deuxième cahier se consacre essentiellement au 
développement personnel du pasteur dans son rapport avec Gertrude. La 
réaction physique et psychique que la jeune fille provoque chez lui y 
occupe la place principale. C’est ce que laisse entendre, par exemple, la 
description du dehors vu de sa chambre. En dépit de la spatialité très 
ouverte sur le monde extérieur qu’il évoque, le pasteur s’enferme dans 
son intériorité, marquée par la confusion entre l’amour céleste et l’amour 
terrestre. En d’autres termes, cette chambre n’ouvre pas seulement sur 
l’ailleurs, mais aussi symboliquement sur la chambre de Gertrude où ce 
pasteur vient d’avoir le premier et le seul contact physique avec cette 
jeune fille :  
    Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si 
profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L’air est tiède et par ma 
fenêtre ouverte la lune entre et j’écoute le silence immense des 
cieux. O confuse adoration de la création tout entière où fond 
mon cœur dans une extase sans paroles.15 

   Pour le pasteur parler du lieu revient à parler de soi. Cette restitution du 
monde extérieur à partir d’une chambre qui témoigne d’une scène très 
rare dans ce roman se lit dans cette perspective. Ce qui compte pour lui, 

                                                                                                
pastorale, voir Doris Kadish, « Journal de la nature et nature du journal dans La 
Symphonie pastorale, in Bulletin des Amis d’André Gide, n˚ 81-84, avril-juillet 
1989, p. 267-276. 
14 La Symphonie pastorale, Romans et récits, œuvres lyriques et dramatiques II, 
op. cit., p. 15. 
15 Ibid., p. 47. 
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ce n’est pas son rapport avec le dehors, c’est plutôt son rapport avec 
Gertrude qui l’enferme dans ce processus d’intériorisation. 
   L’influence du personnage de Gertrude ne s’arrête pas seulement à la 
création de cette activité descriptive. Sa présence organise également tout 
le mouvement et tous les déplacements des personnages d’un espace à un 
autre. Le voyage de Jacques dans les hautes Alpes, repoussé par son père, 
n’est que la conséquence de son rapport avec Gertrude. Ou encore, le 
déplacement vers Neuchâtel pour écouter la Symphonie pastorale, est lié 
à l’apprentissage de la jeune fille. Mais un tel déplacement et une telle 
découverte d’un autre espace où Gertrude n’est toujours pas détachée de 
l’emprise du pasteur montre combien cette fille est influencée par ce 
changement, comme l’avoue le pasteur : 
   Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, 
Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée dans 
l’extase.16 

Gertrude n’attend pas longtemps pour exprimer son bonheur et ce que lui 
apporte cette expérience : « Pasteur, est-ce que vous sentez combien je 
suis heureuse ?17 » Si le mouvement des personnages et leur passage d’un 
lieu à un autre assurent au récit à la fois son unité et son mouvement, on 
découvre à quel point l’espace est un élément nécessaire et constitutif 
dans un roman. La deuxième partie de La Symphonie pastorale est 
marquée par un autre déplacement et une autre orientation des 
événements. En effet, la composition de l’espace dans ce roman 
s’organise autour du personnage de Gertrude, de sorte que le changement 
de décor dans le deuxième cahier où l’action se passe à Lausanne renvoie 
à son séjour dans ce lieu pour être opérée. Mais, c’est aussi le lieu où elle 
se débarrasse de la domination du pasteur pour subir l’influence de son 
fils. À vrai dire, la domination de celui-ci diminue dès que Gertrude 
quitte son foyer pour s’installer chez Mlle Louise. C’est un changement 
capital dans le rapport de domination, impliqué par le changement du 
lieu. C’est alors le pasteur qui commence à faire des aller-retour pour 
rendre visite à Gertrude dans un lieu qui ne lui appartient pas : 
   Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait été loger chez Mlle 
Louise, où j’allais la voir chaque jour.18 

                                                
16 Ibid., p. 19. 
17 Ibid., p. 20. 
18 Ibid., p. 37. 
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   Si l’on considère la structure de l’espace, on observe que les lieux où 
figure Gertrude se répartissent selon la domination du pasteur ou celle de 
son fils. Gertrude n’est jamais seule, il lui faut toujours un compagnon 
qui lui impose son contrôle. Si Gertrude peut être considérée dans une 
certaine mesure comme le personnage qui aide l’action à s’ouvrir vers 
d’autres lieux, cela ne signifie pas qu’elle mène une vie indépendante 
dans son déplacement. Sa conversion, lors de son séjour à Lausanne, 
indique qu’elle se met sous l’emprise d’un univers différent de celui du 
pasteur, comme celui-ci l’exprime dans son journal : 
    Mais comment l’eussé-je fait, ignorant encore que, pendant son 
séjour à Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait 
abjuré. Il m’annonça du même coup sa propre conversion et celle 
de Gertrude.19 

Pierre Masson voit dans la disposition géographique dans le premier et le 
deuxième cahiers du roman une sorte d’opposition entre le père et le fils 
en ce qui concerne leur rapport avec Gertrude, de sorte que leur débat 
théologique est marqué par le lieu où chacun d’eux domine :  
    Lausanne constitue le côté de chez Jacques, le camp catholique 
et répressif, par opposition au Neuchâtel rousseauiste du pasteur, 
et leur utilisation sert à concrétiser dans la géographie le débat 
moral où s’opposent le père et le fils, ainsi que le glissement 
sentimental qui fait passer Gertrude de l’un à l’autre.20 

   On peut ajouter un autre trait à cette opposition géographique : il s’agit 
de la domination du mensonge du pasteur dans tous les lieux évoqués 
dans le premier cahier, alors que Lausanne dans le deuxième cahier 
représente la révélation de la vérité. Comme si le déplacement devenait 
une étape nécessaire dans l’itinéraire d’un personnage pour se connaître 
et connaître l’autre. Le passage d’un lieu à un autre marque ainsi le 
changement de l’orientation des événements. Gertrude est toujours à 
l’origine de ce contraste géographique. La composition de l’espace est 
ainsi liée à la forme des rapports que cette héroïne entretient avec les 
autres. La structure narrative et spatiale s’organise dans ce roman par 
rapport au personnage de Gertrude. 

                                                
19 Ibid., p. 53. 
20 Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, Lyon, Presses Universitaires 
de Lyon, 1983, p. 136. 
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   Ainsi, les changements de milieu influencent le comportement des 
personnages. Le pasteur ne se débarrasse de l’obligation morale pour 
céder finalement à ses désirs et avoir le seul contact physique avec 
Gertrude qu’en dehors de l’univers familial. C’est là que leur rapport 
subit une sorte de métamorphose. Gertrude passe d’un être protégé à un 
être aimé. Le déplacement provoque à la fois une dimension spatiale et 
morale. La présence de Gertrude devient pour le pasteur une source 
d’instabilité dont il a besoin. Cela concerne même son statut dans le 
roman, qui change selon le lieu qu’il occupe. Le pasteur qui est censé être 
protecteur et dominateur subit autant que sa protégée l’emprise du 
dehors. On peut conclure que le déplacement d’un lieu à un autre devient, 
en quelque sorte, l’organisateur de l’action romanesque. Il est chargé de 
révéler les caractères des personnages et leur situation instable dans le 
roman. 
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V 

 
ANS mes Vingers van de linkerhand (Les Doigts de la main 
gauche), j’ai raconté en détail la vie de Harry Domela, 1 qui fut 
pendant un certain temps « le prince de Prusse », jouant ainsi le 

rôle principal dans une histoire qui caractérise la République de Weimar 
comme celle du capitaine de Köpenick 2 représente l’époque wilhelmi-
nienne.  Ce fut une histoire où il entra par force plutôt que de plein gré ;  
le public vit en lui un capitaine d’industrie, mais moi, qui fis sa connais-
sance par la suite, je trouvai en lui un homme supérieurement doué et 
d’un noble caractère. 
 Je le rencontrai d’abord en Hollande, où il avait dû se réfugier lors de 
l’arrivée de Hitler au pouvoir, car en Allemagne il avait été un tribun 
communiste.  Mais le Parti néerlandais avait honte de lui et ne lui avait 
obtenu ni permis de séjour ni permis de travail, de sorte qu’il gagnait 
péniblement sa vie, à Amsterdam, en vendant des exemplaires dédicacés 
de son livre Der falsche Prinz (Le Faux Prince).  
 C’est Maurits Dekker 3 qui l’orienta vers moi, et ce que Domela me 
raconta de sa vie depuis l’histoire du Prince de Prusse me parut beaucoup 

                                                
1 L’histoire de Domela occupe les p. 63 à 102 du livre de Last. Beaucoup de 
détails dans le présent chapitre  y sont pris, notamment la conversation que Last 
cite à partir du cinquième paragraphe. Né en 1905 en Latvie, orphelin à quinze 
ans, Domela gagna sa vie aux années 20 en se faisant passer pour un petit-fils du 
dernier Kaiser. Il fut arrêté et détenu à Cologne pendant sept mois, puis acquitté; 
son livre Der falsche Prinz, qui  raconte son emprisonnement, inspira un film et 
deux pièces de théâtre. Ce livre parut à Berlin chez le Malik-Verlag en 1927. Tr. 
fr. : Doméla, Paris : Gallimard, 1929. Ce titre est bien pâle au regard du titre 
allemand en entier, que nous traduisons : « Le faux prince, vie et aventures de 
Harry Domela, écrit par lui-même dans la prison de Cologne de janvier à juin 
1927. » 
2 Le Capitaine de Köpenick de Carl Zuckmayer (1930) présente un incident en 
effet assez pareil au cas de Domela : un nommé Wilhelm Voigt se fit passer pour 
un capitaine de l’armée prusse, en 1906, dans une tentative de se faire délivrer 
des papiers d’identité. Deux films ont été tirés de cette pièce.   
3 Maurits Dekker (1896-1962), romancier et dramaturge néerlandais. Nous avons 
vu au chapitre IV qu’il co-rédigea le Livre rouge, réfutation du Livre brun lancé 
par les communistes contre van der Lubbe. 

D 
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plus intéressant que cette histoire elle-même.  J’essayai donc d’intéresser 
Querido 4 aux quelques chapitres que Domela avait rédigés sur sa vie 
post-princière, mais avant qu’on ait pu établir un contrat d’édition, notre 
homme avait dû quitter le pays sur ordre de la police. 
 Je le retrouvai à Anvers, la veille de mon départ pour l’Espagne.  J’ai 
décrit cette soirée et sa suite dans Vingers van de linkerhand. 
 Nous étions assis dans un petit cercle, composé surtout de socialistes 
et de communistes dissidents, sous le toit en pente d’une mansarde non 
peinte, à parler avec animation de la guerre civile d’Espagne.  Nous 
étions tous d’avis qu’on décidait là-bas du sort de l’Europe entière : 
guerre ou paix, fascisme ou démocratie.  La porte s’ouvrit et Domela, 
pâle, les cheveux emmêlés par la pluie, entra et s’assit dans un coin.  Je 
ne voyais que vaguement son visage à cause de la fumée des cigarettes.  
Avec un peu d’irritation, peut-être parce qu’il ne m’avait pas serré la 
main, je dis un peu plus haut qu’il n’aurait fallu : 
 « Et je ne comprends pas qu’il y ait des émigrés ici qui se disent anti-
fascistes mais qui aiment mieux vivre de la solidarité des camarades que 
d’aller se battre en Espagne. » 
 Sèchement, d’un ton aussi neutre que si ma remarque ne l’avait pas 
visé, Domela dit sans se lever de sa chaise :  « Ils ne veulent pas avoir 
tous les émigrés, seuls les cent pour cent. 5 Moi, par exemple, le comité 
m’a refusé déjà trois fois. » 
 Je fus abasourdi.  Je ne savais pas encore que le comité du Parti 
soupçonnait Domela de trotskysme, chose autrement plus grave à leurs 
yeux que l’histoire du Prince de Prusse.  Car on avait déjà décidé 
d’utiliser la Brigade internationale non seulement dans la lutte pour la 
République, mais surtout comme moyen de pression communiste sur le 
gouvernement espagnol. 
 « Si tu es vraiment sérieux », dis-je, « j’assurerai ton départ pour le 
front.  Si tu te trouves demain à neuf heures à la gare, je paie ton billet. » 
 Le long trajet jusqu’à Paris suffit pour rompre la glace entre nous.  Le 
contrôle des passeports à Feignies nous fit peur un instant, mais l’agent 
                                                
4 Emanuel Querido (1871-1943) fonda en 1915 la célèbre maison d’édition qui 
porte son nom. Il créa aux années 30 le Querido Verlag, une maison d’édition 
séparée pour les nombreux auteurs allemands en exil. Dès le début de 
l’occupation nazie, la Gestapo le saisit; il mourut dans le camp de concentration 
de Sobibor.  
5 C.-à-d. les stalinistes fiables. 
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n’eut aucun soupçon et apposa le visa sur le faux passeport de Domela, 
qui portait le nom de V. Z. 6 Après quoi, nous lûmes chacun un livre jus-
qu'à Paris.  Ce n'est que ce soir-là, dans le vaste cabinet de Gide, que 
l’atmosphère devint plus chaleureuse.  Gide n’aurait pas été l’auteur des 
Caves du Vatican 7 s’il n’avait pas ressenti de la sympathie pour Domela 
dès le premier coup d’œil ;  mais ce soir-là, si je me souviens bien, on ne 
dit pas un mot de l’histoire du prince, on ne parla que de Nietzsche et de 
Hölderlin, deux auteurs que Gide et Harry paraissaient connaître beau-
coup mieux que moi.  Pour la première fois, je vis le visage de Domela se 
colorer d’un peu d’animation, et je perçus une véritable chaleur dans sa 
voix quand, au moment où nous allâmes nous coucher, il me dit :  « Je te 
serai toujours reconnaissant de m’avoir présenté au maître.  Tu ne sais 
pas combien j’ai toujours admiré son œuvre. »  Je me rendis compte à 
quel point j’étais monté dans son estime parce que Gide était mon ami.  
Mais avant que je pusse m’endormir, Gide me rappela et me demanda de 
lire quelques chapitres de son Retour de l’U.R.S.S., qu’il avait presque 
terminé. 
 Ayant moi-même fourni une grande partie de ses matériaux, je ne 
pouvais nier l’exactitude des faits qu’il y décrivait. 
 Mais j’eus horriblement peur. 
 J’étais quand même toujours membre du Parti communiste, j’étais en 
route pour l’Espagne où j’allais lutter contre l’ennemi des ouvriers.  À 
l’intention de ceux qui ne comprennent pas ce que je ressentais alors, 
sous le coup de mes expériences en Russie, je citerai ici un passage du 
Dieu des ténèbres d’Arthur Koestler où il donne un aperçu très juste de la 
position où se trouvaient alors beaucoup de membres du Parti : 
 

… Un autre facteur psychologique contribua à me faire persévérer au Parti après 
mon retour de Russie.  Avec les meilleurs de mes amis – qui ont maintenant 
quitté le Parti, ou qui ont été liquidés –, j’avais beau être dans le noir, je n’étais 
pas aveugle :  les plus fanatiques d’entre nous sentaient bien que tout n’allait pas 
pour le mieux dans notre mouvement.  Mais nous ne cessions de nous dire que le 
Parti ne pouvait être changé que du dedans, et non point du dehors.  Il est facile 
de démissionner d’un club ou d’un parti ordinaire lorsque sa politique cesse de 
vous plaire ;  avec le Parti communiste, avant-garde du prolétariat, incarnation de 
la volonté même de l’Histoire, c’était tout autre chose.  Quiconque le quittait était 
rejeté extra muros et ne pouvait plus rien dire ni faire qui eût la moindre chance 

                                                
6 Victor Zsajka. Domela prit ce nom en fuyant l’Allemagne en 1933. 
7 Last dit L’Immoraliste, mais il pense certainement au personnage de Protos. 
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de l’influencer.  La seule attitude conforme à la dialectique était de rester à l’inté-
rieur, de la boucler, de ravaler sa bile et d’attendre le jour où, après la défaite de 
l’ennemi et la victoire de la Révolution mondiale, la Russie et le Comintern 
seraient disposés à devenir des institutions démocratiques. 
 

(Il y a des écrivains néerlandais qui ont gardé cette attitude pendant trente 
ans !) 
 Et moi aussi, à cette époque, je partageais plus ou moins ce point de 
vue.  De plus, j’étais convaincu que la recherche de l’idéal procédait par 
vagues, et qu’à chaque crête révolutionnaire succédait fatalement un 
creux.  Il était évident que la Russie glissait à ce moment-là vers un tel 
creux, mais n’était-ce pas la faute du prolétariat européen, et des Alle-
mands en particulier, qui n’avaient pas compris le puissant appel de 
Lénine ?  Trotsky avait raison, le « socialisme dans un seul pays » était 
impossible, mais quelle solution restait ouverte à la Russie, après que 
l’Ouest l’avait abandonnée, sinon celle d’agir toute seule ?  Tout ce que 
nous avions vu là-bas n’était-il pas le résultat de cet isolement forcé, du 
besoin de se défendre contre l’encerclement par l’ennemi ?  Dans mon 
esprit je comparais l’Union soviétique à un coureur de relais fatigué.  
Mais l’Espagne ne pouvait-elle pas être le nouvel athlète qui prendrait le 
flambeau de sa main épuisée et poursuivrait la course ?  La devise « Il 
faut toujours se dépasser » ne valait-elle pas aussi pour le socialisme ? 
 Le peuple espagnol n’avait pas connu une tradition séculaire d’escla-
vage, comme les Russes.  C’était un peuple latin ayant un amour fier de 
la liberté et un individualisme bien développé.  D’ailleurs, la République 
ne survivrait que si FAI et CAT, anarchistes et communistes, la doctrine 
de Bakounine et celle de Marx, 8 parvenaient enfin à produire une syn-
thèse.  Tout n’indiquait-il pas que ce processus de fusion et de fraterni-
sation, grâce à la dure nécessité de la cause commune, avait déjà com-
mencé ?  Et si ce nouveau socialisme triomphait, ne s’ensuivrait-il pas 

                                                
8 Mikhaïl Alexandrovitch Bakounine (1814-76), penseur révolutionnaire russe, 
un des grands théoriciens de l’anarchisme, donc appelant la suppression de l’État, 
donc opposé à Marx. En Espagne aux années 30, la FAI (Federación anarquista 
Ibérica) dirigea le syndicat anarchiste  Confederación nacional de trabajadores, 
fort de presque deux millions d’ouvriers. La Unión General de Trabajadores 
(1 500 000 membres) était marxiste mais réformateur plutôt que révolutionnaire.  
Nous ne retrouvons pas mention d’un syndicat nommé CAT et il n’y en avait pas 
de communiste, selon Hugh Thomas (The Spanish Civil War, Londres : Hamish 
Hamilton, 3e éd. 1977, p.16). 
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comme conséquence directe que la Russie perdrait sa place dominante 
dans l’Internationale et qu’on assisterait à une véritable renaissance du 
socialisme ? 
 Le Mexique et la Russie étaient les seuls pays qui, jusque-là, avaient 
vraiment aidé la République.  Nous n’avions donc pas le droit d’attaquer 
la Russie en ce moment, car sans le vouloir nous atteignions aussi l’Es-
pagne.  Quelles que fussent les fautes que nous avions vues en Russie, 
l’ennemi principal était toujours le fascisme.  Nous devions éviter tout ce 
qui apporterait de l’eau au moulin de cet ennemi.  Toute critique devait 
attendre que le combat en Espagne soit gagné.  Je priai donc instamment 
Gide de ne rien publier, pour l’instant, de nos impressions de voyage. 
 Mais Gide, qui n’avait jamais été membre du Parti, qui était venu au 
communisme en passant par le christianisme, voyait les choses d’un autre 
œil.  Comme Koestler, il a expliqué son point de vue plus tard dans Le 
Dieu des ténèbres : 
 

Il n’y a pas de parti qui tienne – je veux dire :  qui me retienne – et qui me puisse 
empêcher de préférer au Parti même la vérité.  […]  Je sais fort bien […] que, «au 
point de vue marxiste », la vérité n’existe pas ;  dans l’absolu du moins ;  qu’il 
n’y a de vérité que relative ;  mais […] je crois que, dans des questions si graves, 
c’est se tromper déjà que de chercher à tromper les autres.  […]  Il importe de 
voir les choses telles qu’elles sont et non telles que l’on eût souhaité qu’elles 
fussent :  L’U.R.S.S. n’est pas ce que nous espérions qu’elle serait, ce qu’elle 
avait promis d’être, ce qu’elle s’efforce encore de paraître ;  elle a trahi tous nos 
espoirs.  […]  Russie […], tu nous montres dans quels sables une révolution peut 
s’enliser. 9 
 

Je ne crois pas que Gide ait formulé ses idées aussi clairement dès ce 
soir-là ;  je crois qu’au contraire il hésitait toujours, du moins pour ce qui 
était du moment de la publication.  Mais je crains aussi d’avoir été 
tellement plein de mes propres arguments que je n’écoutai guère les 
siens. 
 Il prétendit, je crois, que si l’on attendait « le bon moment », celui-ci 
risquerait de se faire toujours attendre, et qu’entre temps la corruption 
interne continuerait à se répandre.  On savait, avant d’inviter Gide, que 
c’était un moraliste.  Il manquerait d’honnêteté et même de reconnais-
sance s’il n’exprimait pas sa critique.  Le médecin n’est pas coupable de 
                                                
9 Le Dieu des ténèbres p. 212, passage repris des Retouches à mon Retour de 
l’U.R.S.S.  L’ « essai » de Gide dans ce volume consiste d’extraits du Retour et 
des Retouches, choisis et traduits en anglais par Enid Starkie. 
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la maladie, mais il est coupable si, par sympathie, il tait son diagnostic.  
Non seulement le public français ne comprendrait pas si Gide ne donnait 
pas son témoignage, mais ce silence serait interprété comme la pire des 
accusations et ferait donc plus de mal à l’Union soviétique que la critique 
très modérée et bienveillante qu’il voulait publier.  Car – et c’est ce qui 
me rassura ce soir-là – Gide souligna qu’il voulait écrire sa critique dans 
le seul but de servir le communisme en Russie.  Il parla en termes émus 
de tout ce que nous avions quand même vu de bien pendant notre voyage, 
de la sincérité enfantine du peuple que nous avions tant aimée, et de la 
confiance qu’Ostrovski avait montrée en lui.  « Quand je sortirai ma cri-
tique », dit Gide, « ce sera en tout cas si évidemment un plaidoyer en 
faveur de la vérité et de l’humanité que nos ennemis ne sauront s’en 
servir comme arme sans se blesser eux-mêmes. » 
 

* 
 

 Je me tiens d’autant mieux dispensé de donner ici un compte rendu 
détaillé de mes années en Espagne que j’en ai raconté les événements les 
plus importants dans mon Spaanse Tragedie (La Tragédie espagnole).  10 
Ma tâche dans le présent volume se borne donc à indiquer comment mes 
relations avec Gide ont influé sur cette époque de ma vie. 
 Quelques semaines après mon arrivée, retour du front de Getafé, 11 je 
retrouvai à l’Alianza de los Intelectuales de Madrid mon ancien compa-
gnon de voyage en 1932 en Union soviétique, Louis Aragon.  Il me 
raconta que Gide avait donné le bon à tirer de son livre sur la Russie et 
que « ce serait terrible ».  Suivant en cela la ligne de notre dernière 
conversation, je télégraphiai à Gide pour le prier de différer la publica-
tion jusqu’au moment où nous pourrions nous revoir.  Mais Gide ne se 
laissa pas détourner, et j’en subis le contrecoup dans une des lettres les 
plus tragiques que ma femme m’ait jamais écrites :  « Et si je dois de 
nouveau subir avec toi toutes ces privations au nom d’un idéal que tes 
soi-disant camarades traînent dans la boue – et avec cela qu’ils te 
soupçonnent constamment –, alors je serai trop lasse de cette affaire et je 

                                                
10 La version française (Paris : Gallimard, 1938) porte le titre Lettres d'Espagne. 
C’est une version abrégée, traduite par Tilly Visser. 
11 Les franquistes prirent l’aéroport de Getafé, près de Madrid, le 4 novembre 
1936.  
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chercherai une autre solution. » 12 
 En effet, pendant que je combattais en Espagne et que la presse com-
muniste officielle chantait tous les jours mes louanges, ma femme habi-
tait une pièce unique dans le Jordaan 13 et essayait de joindre les deux 
bouts avec quatre-vingt-dix florins par mois.  Cela tomba donc très bien 
que Gide réussit, à ce moment, à faire publier chez Gallimard la version 
française de mes Lettres d’Espagne.  Je cite une lettre de lui, adressée à 
ma traductrice Tilly Visser : 
 

Dès que je serai de retour à Paris (d’ici une bonne semaine), j’irai à la NRF pour 
hâter la publication du livre et pour régler la question des honoraires.  Je ne me 
rappelle vraiment pas de mémoire ce qui a été convenu.  Je crois que c’est 
Groethuysen qui a dressé le contrat.  C’est quelqu’un en qui on peut avoir une 
confiance absolue.  Mais puisque je ne veux pas faire attendre Ida Last, j’écris à 
la banque pour qu’on lui envoie 500 francs, et je réglerai cela avec la NRF. 
 

Puis il ajouta : 
 

J’ai lu avec un grand intérêt la traduction des lettres de Jef que vous avez bien 
voulu m’envoyer.  Que je l’aie lue avec une grande attention se voit dans les 
quelques petites corrections que je me suis permis d’y apporter.  Les pages pour 
Commune me semblent très bien choisies et éveilleront certainement le désir de 
lire le livre.  La citation de la Bible n’est pas tirée de saint Paul mais de l’Apo-
calypse.  J’ai déjà fait la correction nécessaire. 
 

 Le livre de Gide avait déjà paru quand, en janvier 1937, je fus rappelé 
du front pour faire une série de discours en France, en Belgique et en 
Hollande.  Quand je passai par Paris, pour éviter des ennuis je ne logeai 
pas chez Gide mais chez Tilly Visser, dont la loyauté envers le Parti était 
au-dessus de tout soupçon ;  je saisis pourtant la première occasion 
d’aller voir Gide.  Je fus très attristé quand il me montra le flot d’articles 
diffamatoires qui l’accablaient depuis plusieurs mois.  De ces jours de 
permission, Tilly Visser écrivit : 
 

  Paris, 21. I. 37. 

                                                
12 Nous avons vu dans notre Introduction qu’Ida Last partageait l’idéal de Jef, 
mais voir pervertir cet idéal par ses « co-religionnaires » et voir son mari traîné 
aux gémonies, cela a dû être un coup dur. Quand il lut la phrase terrible qu’il cite, 
crut-il qu’elle allait renoncer à sa foi politique? Se divorcer? Se tuer? 
13 Quartier d’Amsterdam alors pauvre et gauchiste (les émeutes de 1934 ne 
furent pas les premières qu’il avait vues), aujourd’hui au contraire très à la mode. 
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Vendredi soir, veille du congrès international.  Vaillant-Couturier 14 l’a ouvert 
d’une façon particulièrement gentille et loyale.  Le premier orateur a été Tristan 
Tzara, qui a lu un discours assez compliqué sans nouveaux points de vue.  Le 
deuxième a été Georges Soris, qui est depuis plusieurs mois correspondant de 
L’Humanité à Madrid.  Son discours long comme un livre a été prolixe, abstrait et 
littéraire de la pire façon, et n’a eu aucun succès.  Le troisième orateur a été Jef, 
qui a sauvé la soirée.  Il a reçu une ovation comme ici seuls les grands hommes 
du Parti en reçoivent, et elle était beaucoup plus spontanée.  L’impression tant 
dans la salle que sur l’estrade a été puissante. 
Dimanche après-midi au congrès.  Dans L’Humanité de lundi, Gabriel Péri 15 
écrit un compte rendu de la conférence, dont un tiers environ sur le discours de 
Jef. 
Il est parti mercredi (hier) soir à 19 h 53 pour Toulouse.  Gide, Herbart, mon ami 
Zdenko et moi étions à la gare.  Il avait un nouveau pantalon en cuir, un cadeau 
de Sch.  […] 
Il était très gai et aussi très content de la façon dont il avait utilisé sa permission.  
Sa spontanéité et sa fraîcheur ont fait ici une impression profonde.  Aragon a 
réagi positivement à son égard.  Une dizaine de pages de ses premières lettres 
vont paraître dans Commune.  
 

 Au moment où je rentrais en Espagne pour reprendre le commande-
ment de ma compagnie, j’étais donc toujours bien vu du Parti, mais la 
tension ne mit pas longtemps à augmenter.  (Pour le moment, elle était 
causée exclusivement par mon amitié avec Gide, car je me gardais 
d’exprimer mes vues politiques, oralement ou par écrit, sauf pour soute-
nir la République espagnole.)  Dès le 25 février 1937, en effet, dans la 
lettre où elle citait les lignes de Gide que je viens de citer à mon tour, 
Tilly Visser écrivit à ma femme : 
 

Et maintenant parlons affaires.  Le mensuel littéraire Commune ne paie ni 
honoraires, ni droits d’auteur, donc rien pour Jef.  Celui-ci a personnellement, 
devant moi, promis à Aragon un choix de ses lettres pour Commune.  La publi-
cation est d’une grande importance non seulement pour Jef, mais aussi pour la 
cause.  Pour Jef, parce que Commune est le mensuel le plus lu en France après La 
Nouvelle Revue Française, et parce que le numéro se trouve dans tous les 
kiosques entouré d’une large bande blanche sur laquelle les lettres de Jef sont 
annoncées en premier, en gros caractères noirs.  Pour la cause, pour l’Espagne, 

                                                
14 Paul Vaillant-Couturier (1892-1937), journaliste et politicien français, membre 
du Comité central du parti communiste, rédacteur en chef de L’Humanité.  
15 Gabriel Péri (1902-41), journaliste et politicien, également membre du Comité 
central du PCF. Il fut livré aux nazis et fusillé au mont Valérien. 
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parce que les lettres constituent une propagande exceptionnelle, et parce que la 
célébrité croissante de Jef fait que les lettres seront lues davantage. 
Maintenant, attention, Ida ! 
La NRF n’est pas un éditeur de gauche.  Après le discours de Jef à Amsterdam 
[dans le bâtiment du RAI  16 –  J.L.] d’une part, et d’autre part après que Gide 
avait publié à la NRF son livre sur la Russie, il fallait pour Jef, pour nous, inven-
ter une riposte à ce livre.  La Maison de la Culture, 17 ce fameux soir à la 
Mutualité, a reçu Jef avec une chaleur exceptionnelle.  Il a été l’invité d’honneur 
de la soirée, et avec raison ;  Vaillant-Couturier l’a mis au premier plan.  Cette 
soirée-là et Commune le rendent sans aucun doute célèbre.  Or, sans cette 
célébrité il ne peut rien entreprendre, son action en Espagne perd son sens, car il 
ne peut plus faire la propagande nécessaire pour elle.  Et je sais, pour avoir été là, 
que l’ambassade a souligné l’importance de cette propagande…  Vous devez 
vous assurer que Contact 18 ne crée pas de difficultés au sujet de l’édition 
partielle dans Commune ;  ce ne serait pas bon pour Jef.  Ce serait même d’autant 
plus désagréable pour lui que les gens de la Maison de la Culture sont 
actuellement un peu irrités contre lui, du fait que dans le mensuel littéraire 
Europe, dont le rédacteur est Jean Cassou, 19 au même moment que les lettres 
dans Commune, un article  de lui a paru où il prend parti pour Gide.  Je suppose 
que c’est M. Herbart qui lui a arrangé cela, et il ne saurait lui jouer un plus vilain 
tour… 
 

 La crise éclata vite.  En juillet de la même année, deux articles 
parurent à de courts intervalles dans le journal social-démocrate Het Volk 
(Le Peuple).  Voici le premier : 
 

Le bruit courait que les opinions de Jef Last divergeaient d’avec celles du Parti 
communiste.  On attendait donc avec intérêt de voir si les développements en 
                                                
16 Le RAI, organisme regroupant les constructeurs d’automobiles et autres 
intérêts relatifs aux transports, avait bâti un grand centre pour congrès à 
Amsterdam. 
17 Les Maisons de la Culture regroupaient l’Association des écrivains et artistes 
révolutionnaires et autres organismes pro-communistes. En 1937 elles comptaient 
plus de 70 000 membres. Rien à voir avec les organismes actuels du même nom. 
18 L’éditeur amstellodamois de la Spaanse tragedie. 
19 À ce moment dans notre histoire, Jean Cassou (1897-1986) était communiste, 
mais il rompit avec le Parti en 1939 à cause du pacte entre Hitler et Staline. 
Membre du cabinet du gouvernement Front populaire, il fut directeur- fondateur 
du Musée national d’art moderne à Paris au début de la guerre de 40 et après, 
mais fut destitué par les nazis et entra dans la Résistance.  
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Espagne, et notamment les attaques féroces que les communistes officiels lancent 
là-bas contre les trotskystes, amèneraient l’écrivain hollandais à s’exprimer sur la 
tactique communiste actuelle.  Mais ni les arrestations en Espagne ni les exécu-
tions à Moscou n’ont tiré de lui une parole claire de protestation.  D’autre part, 
les rumeurs ont été surtout alimentées par les rapports entre Last et le grand écri-
vain français André Gide, qui sont restés amicaux même après que Gide avait cri-
tiqué la Russie par suite de son voyage dans ce pays, s’attirant ainsi de cinglants 
reproches de la part des communistes officiels.  Last ne semblait guère prêt à 
s’associer à ces attaques.  Il n’a pas répudié Gide, il s’est évidemment réservé 
cette liberté de jugement qui réjouit les communistes tant qu’on loue la Russie, 
mais qu’ils calomnient tout de suite si l’on trouve à redire à ce pays. 
Dans la préface de sa traduction des Nouvelles Nourritures de Gide, Last déclare 
maintenant sans ambages :  «  La valeur de l’œuvre de Gide ne peut être détruite 
par ces attaques, qu’elles viennent de la gauche ou de la droite.  La Pravda 
d’aujourd’hui contredit celle d’hier en tous points, et ceux qui hurlaient la haine 
contre les Pages de Journal sont maintenant en extase parce qu’ils croient que le 
Retour de l’U.R.S.S. apporte de l’eau à leur moulin. »  Il y a toujours quelque 
chose à apprendre chez Gide, dit Last, « si ce n’est que nous ne devons pas 
remplacer les caves du Vatican par celles du Kremlin ». 
Last loue chez Gide son « implacable amour de la vérité», sa fine critique et le 
courage avec lequel il reste seul.  Il ajoute :  « Si Gide n’était pas dans sa langue 
et son style le Français le plus typique des écrivains français actuels, on dirait 
qu’il était destiné à être un Hollandais. En tout cas, c’est un Français appelé à 
rendre à un Hollandais le courage de rester libre dans ses opinions. » 

(Het Volk, 23 juillet 1937) 
 

 Et voici le deuxième : 
 

[…]  Un des reproches qu’on a faits à Gide est qu’il a dédié sa critique à la 
mémoire d’un de ses compagnons de voyage, qui est tombé malade dans le Sud 
de la Russie et y est mort.  Dans sa dédicace, il nomme ces pages des « reflets de 
ce que j’ai vécu et pensé près de lui ».  Jef Last le défend maintenant contre le 
reproche d’avoir prétendu à tort que Dabit, historien de l’art bien connu en 
France, était du même avis que lui, et ce en écrivant à un des critiques de Gide, 
Friedmann20, une lettre publiée en appendice aux Retouches à mon Retour de 

                                                
20 La revue Europe publia le 15 janvier 1937 un article du professeur et 
sociologue Georges Friedmann, « André Gide et l’U.R.S.S. » (p.5-29), qui 
critique le Retour de l’U.R.S.S.  Friedmann nie que Gide soit compétent pour 
juger ce pays : indigné par les lois contre l’homosexualité (d’ailleurs Friedmann 
ne les défend pas), et froissé dans son esthétisme par le réalisme socialiste, Gide 
se serait glissé sur le terrain politique et économique tout en reconnaissant son 
ignorance de ces domaines. Le 15 février, Europe publia une lettre de Last à 
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l’U.R.S.S. 
Nous y lisons notamment :  « Bien des choses lui déplaisaient en U.R.S.S. que 
nous constations tous avec regret, mais devant lesquelles nos réactions restaient 
très différentes.  Dabit en parlait souvent avec Gide et, comme lui-même n’était 
pas d’un esprit combatif, il se reposait sur Gide pour parler.  J’ose dire que le 
livre qu’a écrit Gide était bien celui que Dabit attendait et exigeait de lui. »  Le 
jugement personnel de Last au sujet de ces choses que tous « constataient avec 
regret » n’est pas indiqué dans le deuxième livre de Gide.  Mais serions-nous très 
loin de la vérité en supposant que son avis ne diffère pas plus de la critique de 
Gide que ne le faisait celui de Dabit ?  Sa préface aux Nouvelles Nourritures, 
aussi bien que sa défense de Gide, nous donnent le droit de croire que lui aussi, 
s’il n’a pas « exigé » le livre de Gide, l’a « attendu ». 

(H. Wielek, dans Het Volk du 30 juillet 1937) 
 

 Naturellement, le Parti à Madrid s’informa, et un jour que j’étais en 
permission, le commissaire politique hollandais Timmermans me mit sur 
la sellette. 
 La déclaration qu’on tira de moi ce jour-là ne paraîtra peut-être pas 
très héroïque au lecteur d’aujourd’hui, mais il fallut quand même un cer-
tain courage pour la faire, car on ne se faisait pas fusiller alors en 
Espagne par les seules troupes franquistes.  Les trotskystes étaient des 
hors-la-loi ;  qu’on pense à la liquidation de Nin et de Maurín. 21 Et je 
servais dans une unité cent pour cent communiste.  Rappelons aussi que 
je n’avais pas vu les articles du Volk, je ne connaissais que la réaction 
qu’ils avaient suscitée dans le Volksdagblad, organe communiste.  C’est 
là que parut ma « déclaration », le 8 octobre 1937 : 
 

                                                                                                
Friedmann (p.287; reproduit dans les Retouches et aussi plus loin dans le présent 
chapitre) qui contredit Friedmann sur un détail, à savoir que Gide avait eu tort de 
tirer à lui, par sa dédicace, l’opinion de Dabit. Celui-ci, selon Friedmann, 
s’intéressait à l’U.R.S.S et voulait y revenir; Last affirma le contraire. Friedmann 
répondit en prétendant que les Masereel partageaient son avis sur les opinions de 
Dabit. Pierre Herbart affirma l’énoncé de Last dans Vendredi (voir En U.R.S.S. 
p.172-30). 
21 Andrés Nin (1892-1937), politicien espagnol, un des chefs du POUM (parti 
communiste non staliniste). Arrêté par les moscoutaires le 16 juin 1937, torturé et 
interrogé par l’ordre direct de Staline, il refusa d’avouer quoi que ce soit et dut 
être tué secrètement. Ce refus sauva la vie aux autres chefs de ce parti, dont son 
co-fondateur du POUM Joaquín Maurín (1896-1973), qui fut arrêté à son tour 
mais enfin relaxé. Emprisonné à la chute de la République, il mourut en exil. Last 
aura entendu parler de l’arrestation de Maurín et conclu qu’il avait été liquidé. 
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L’article intitulé « Ontsporing » (« Déraillé ») paru dans le Volksdagblad du 24 
juillet, qui ne m’est parvenu qu’aujourd’hui, m’oblige à répondre immédiate-
ment. 
D’abord, je tiens à préciser que j’ai traduit Les Nouvelles Nourritures de Gide, au 
printemps de 1936, parce qu’il me semblait important de présenter au public 
hollandais la première œuvre littéraire de Gide qui fût dédiée à la jeunesse 
soviétique et où il professât sa foi communiste.  J’ai écrit la préface de cette tra-
duction pendant ma permission à Paris, et je dois avouer que le ton en a été in-
fluencé en partie par mon indignation contre la manière dont la presse soviétique, 
après avoir rendu hommage à Gide pendant plusieurs mois, l’appelant un des plus 
grands écrivains et un des hommes les plus nobles de notre époque, l’a soudain 
vomi.  J’appliquais à la critique de la Pravda, en changeant le mot « livre » en 
« article », les paroles de Bergamin 22 : 
« Avons-nous trouvé dans cet article la dignité de l’idée et la liberté de la critique 
que nous devons défendre envers et contre tous ?  Non, ces qualités sont étouffées 
sous les railleries dont l’article se compose. » 
Je sais mieux que quiconque ce qu’il a coûté à Gide d’écrire son livre Retour de 
l’U.R.S.S. (je n’ai pas lu son deuxième livre, car il est introuvable ici).  Je sais 
qu’il n’a jamais été dans ses intentions de faire mal à l’Union soviétique, mais 
qu’au contraire, il croyait pouvoir servir la construction de la Russie, en tant 
qu’esprit critique typique, et la protéger contre certains dangers.  Il croyait 
naïvement qu’en déclarant au début de son livre que, malgré ses critiques, son 
amitié et son admiration pour l’Union soviétique restaient inchangées, il faisait en 
sorte que la presse capitaliste ne pourrait pas abuser de ses observations. 
S’ensuit-il que j’approuve la publication et le contenu du Retour de l’U.R.S.S. ?  
Nullement.  Ne connaissant pas le contenu du manuscrit, mais sachant avec 
quelles impressions Gide était revenu, j’ai envoyé à Gide depuis Madrid, au mois 
de novembre, une lettre et un télégramme pour le prier de ne pas publier son 
livre.  Gide a fait des critiques de détail sur des questions artistiques et psycholo-
giques, mais il a tout à fait oublié les réussites du pays, qui sont d’une importance 
infinie. 
L’Union soviétique est le premier pays dans l’histoire du monde où l’on ait réussi 
à maîtriser et à organiser les forces de la production jusque-là chaotiques.  
L’Union soviétique a accompli des progrès dans la production et dans le niveau 
de vie des masses que pas un seul pays capitaliste n’a pu accomplir dans un 
temps si court.  L’Union soviétique ignore le pire fléau de notre temps :  le chô-
mage.  L’Union soviétique est le premier pays du monde où le peuple entier parti-

                                                
22 José Bergamin (1894-1983), écrivain espagnol catholique et communiste. 
Exilé deux fois par le régime du général Franco, il finit sa vie au Pays basque; il 
sympathisait avec les nationalistes basques de gauche. Nous ne savons pas où 
Bergamin publia sa critique de Gide. 
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cipe à la science, à l’art, à la culture.  L’Union soviétique a accompli de véri-
tables miracles dans les domaines de l’alimentation et de l’hygiène.  L’Union 
soviétique ignore le racisme et, la première, a résolu le problème des nationalités.  
L’Union soviétique est le seul pays du monde où l’enfant prolétaire ait une jeu-
nesse heureuse, sans soucis, et un avenir prometteur.  L’Union soviétique, par sa 
politique conséquente de paix, nous a préservés jusqu’ici d’une nouvelle guerre 
mondiale.  Je pourrais continuer ainsi pendant longtemps, et chaque fait suffirait 
tout seul pour nous persuader que l’Union soviétique est de loin préférable au 
capitalisme.  C’est sans aucun doute une grande faute de la part de Gide que de 
ne pas avoir mis ces questions en relief. 
De plus, je suis d’accord avec Bergamin quand il écrit :  « Mais l’accusation la 
plus lourde à porter contre Gide, c’est la joie avec laquelle son livre sera lu dans 
les tranchées opposées. » 
En effet, tout livre qui peut être utilisé aujourd’hui comme arme contre l’Union 
soviétique, ou contre l’unité croissante du mouvement ouvrier, doit être rejeté 
comme nuisible pour la cause prolétarienne. 
Cela ne veut pourtant pas dire que nous devrions renoncer au droit à l’auto-
critique, que Lénine nous a constamment recommandée.  Ce serait vraiment trop 
fort si les caves du Vatican étaient remplacées par celles du Kremlin, autrement 
dit si la critique dans nos propres rangs, même une bagatelle comme l’usage à la 
légère de l’étiquette « trotskysme, » 23 était étouffée comme elle l’est par le 
fascisme. La critique reste une des forces créatrices les plus importantes du 
prolétariat et de l’esprit ;  elle est la base sur laquelle notre culture est bâtie.  
Heureusement, la presse soviétique entière démontre combien nous sommes 
encore loin de la répression de la critique positive. 
Je conclus sur une note personnelle.  Il n’y a pas de place dans le communisme 
pour la surestimation de la personnalité, que la personne s’appelle Gide ou Last.  
Nous pouvons laisser toute glorification de la personnalité au culte des chefs 
fascistes.  Le communiste fait tout simplement son devoir, pas plus, quand il se 
tient prêt à offrir toute sa force, tous ses dons, au besoin sa vie même, à la cause 
prolétarienne.  Demain ce sera peut-être de mon devoir de prendre part à une 
nouvelle offensive.  Aujourd’hui, il est de mon devoir de déclarer clairement, et 
avec un grand mépris pour messieurs les rédacteurs royalistes du Volk, que qui-
conque attaque l’Union soviétique en ce moment-ci plonge un poignard dans le 
dos de nos camarades espagnols aussi et livre des armes au pire ennemi du prolé-
tariat :  au fascisme. 
  Vill’Alba, le 3 août. 
 

 Cette déclaration s’accordait pour l’essentiel avec ce que j’avais déjà 

                                                
23 Domela rapporta à Gide que Last « est considéré comme trotskyste, comme 
indésirable »   par les communistes qui l’entouraient (Cahiers de la Petite Dame 
III, p.9). Donc, par cette allusion, Last se défend. 
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été obligé de dire au congrès international d’écrivains tenu à Madrid en 
1937. 24 On m’avait donné une permission pour assister à ce congrès, et à 
peine arrivé à Madrid j’étais tombé entre les mains de Koltsov, 25 celui-là 
même qui avait organisé notre voyage en Union soviétique.  Appuyé par 
la délégation russe entière et par E. E. Kisch, 26 il exigea que je fasse sur 
Gide une conférence qui le réduise à néant.  En quoi il usait de la 
fameuse recette communiste suivant laquelle c’est un ancien ami qui doit 
donner le coup de pied de l’âne au lion tombé. 
 Je me dérobai derrière l’excuse pitoyable que je ne saurais parler 
contre Gide sans me documenter, que je n’avais pas lu ses Retouches, et 
qu’il faudrait avoir un des deux livres sous la main. 
 Mis ainsi au pied du mur, je me tournai vers Malraux, qui eut la géné-
rosité de prendre fait et cause pour moi et de gagner André Chamson 27 à 
son point de vue.  Tous deux déclarèrent que cela ferait mauvaise impres-
sion si je parlais sans m’être documenté.  Je pus donc consacrer tout mon 
discours à la défense de la République, tout en disant sur Gide quelques 
mots si insignifiants que la presse communiste ne pût pas s’en servir. 
 Mais Malraux m’avertit en tête-à-tête qu’après cela, dans une unité 

                                                
24 Le deuxième Congrès international des écrivains eut lieu à Valence, à 
Barcélone et à Madrid au mois de juillet 1937. Réunissant une centaine d’auteurs 
célèbres de divers pays, il était censé discuter l’attitude des intellectuels contre la 
guerre, mais avait un but caché : condamner Gide. Malraux, qui présidait, le 
défendit. Gide leur semblait donc un « ennemi » important, car le seul autre 
congrès avec ce titre eut lieu à Moscou en 1934 pour dicter le « réalisme 
socialiste » en littérature (voir le Ier chapitre du présent livre).  
25 Une « mise à jour » pour Koltsov (voir aussi la note 15 du chapitre IV) : ce 
journaliste de la Pravda fut l’agent personnel de Staline en Espagne pendant la 
guerre civile. En novembre 1936 c’est lui qui organisa tout dans Madrid assiégé, 
et qui ordonna la mort de mille prisonniers politiques de diverses allégeances. 
Malgré ces services insignes, il fut arrêté en 1938 pour avoir écrit des romans-
feuilletons qui satirisaient les abus et inefficiences du système soviétique. 
Exécuté en 1942, il fut réhabilité après la mort de Staline. 
26 Voir la note 17 du chapitre II. 
27 André Chamson (1900-83), romancier et essayiste, un des fondateurs de la 
revue Vendredi. Il combattit en Espagne pour les républicains. Comme 
Conservateur du Musée, il fut responsable de l’évacuation des chefs-d’œuvre du 
Louvre vers le Château de Chambord avant l’arrivée des nazis, puis entra dans la 
Résistance. Protestant, généreux et engagé. 
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staliniste en Espagne, j’étais en danger de mort, et il offrit de me ramener 
en France.  Comme je refusai de déserter, il parla avec Ludwig Renn, 28 
qui me prit au quartier général de sa XIème Brigade à Las Rosas, 29 où je 
reçus l’ordre de préparer la création d’un bataillon hollandais.  Mais là-
dessus Renn partit pour l’Amérique et le nouveau commandant me 
renvoya à ma première brigade.  Très peu de temps après mon retour au 
front, un jour que nous reconstruisions une position que nous venions de 
prendre, une ordonnance vint m’avertir que je devais me présenter tout 
de suite à la commandancia.  Comme j’attendais une contre-attaque à 
tout moment, je le renvoyai avec la requête de pouvoir attendre le 
lendemain.  Au milieu de la nuit, il revint avec deux soldats chargés de 
m’arrêter. Le commandant Manolo, stalinien pur sucre, m’accusa d’avoir 
saboté ses ordres et arracha les insignes de mon uniforme, en disant que 
je serais fusillé le lendemain matin.  Je fus enfermé dans une tente ;  il y 
avait un revolver sur la table, avec lequel je devais sans doute me 
suicider, mais que – incurie typiquement espagnole – on avait négligé de 
charger !  Le lendemain, au lieu de me fusiller, on me conduisit au Pardo 
30 devant le colonel Casado, un social-démocrate, qui me rendit sur le 
champ mon grade de capitaine.  Il me communiqua l’ordre de me rendre 
immédiatement à Albacete, 31 au quartier général de la Brigade 
internationale, qui était composée à cent pour cent de communistes.  Là, 
on m’ordonna bien poliment de me rendre au village de Vill’Alba où, 
grâce à ma longue expérience du front et à ma grande connaissance des 
langues, je devais former les nouvelles recrues internationales.  À ce 
moment, naturellement, je n’avais encore aucune idée de ce qui s’était 
passé dans les coulisses. 
 André Malraux avait rendu visite à Gide à Paris.  Celui-ci prit contact 

                                                
28 Ludwig Renn, pseud. d’Arnold Friedrich Vieth van Golssenau (1889-1979), 
écrivain allemand communiste, auteur de romans autobiographiques, notamment 
Krieg (Guerre, 1928), et de livres pour la jeunesse. Il fut emprisonné de 1933 à 
1935, passa en Suisse, puis commanda une des Brigades internationales pendant 
la guerre d’Espagne. 
29 Village situé à 10 km au nord-ouest de Madrid. Vill’Alba, où Last sera envoyé 
par la suite, est 10 km plus loin. 
30 El Pardo, ancien palais royal au nord de Madrid. 
31 Base de la Brigade internationale, située à mi-chemin entre Madrid et Valence. 
Tout un périple. 
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avec son vieil ami Léon Blum, lequel eut un entretien avec Álvarez del 
Vayo. 32 Gide, Martin du Gard, Paul Rivet 33, Georges Duhamel et 
Mauriac avaient déjà envoyé au gouvernement espagnol un télégramme, 
rédigé toutefois en termes prudents, pour protester contre le meurtre de 
Nin et les procès intentés contre le POUM. 
 Blum représenta au gouvernement espagnol que cela ferait très mau-
vaise impression si Jef Last aussi disparaissait dans des circonstances 
suspectes.  D’autre part, le docteur Brouwer 34 avait averti Fimmen.  Edo 
Fimmen, en tant que secrétaire de l’ITF, 35 jouait un rôle important dans 
l’organisation des briseurs du blocus des ports républicains.  Il télégra-
phia à Prieto. 36 Comme il est difficile de déterminer d’où une balle est 
tirée, le gouvernement m’avait tout simplement retiré du front.  Tout à 
fait isolé dans un trou comme Vill’Alba, sous les ordres d’un comman-
dant russe et sans autres collègues que des officiers allemands commu-
nistes, je ne pouvais pas faire de mal aux recrues que je devais former. 
 Mais le Parti n’était pas satisfait, et je reçus soudain l’ordre de com-

                                                
32 Julio Álvarez del Vayo (1891-1975), politicien espagnol socialiste puis 
communisant. Il mena les derniers combats contre les franquistes. 
33 Paul Rivet (1876-1958), médecin, anthropologue et ethnologue français, 
directeur du Musée d’Ethnographie à partir de 1928, un des fondateurs du musée 
de l’Homme en 1937. Dans sa vie politique, il fonda en 1934 le Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes, fut recherché pendant la guerre  de 1940 
par la Gestapo mais put se réfugier en Colombie (il avait fait des travaux 
ethnographiques en Amérique du Sud).  
34 Johannes Brouwer (1898-1943), journaliste hollandais. Après avoir purgé six 
ans de prison  pour meurtre, il devint catholique et écrivit en 1931 une thèse de 
doctorat sur les mystiques espagnols. Retourné en Espagne pour faire le reportage 
de la guerre civile, il fut déçu par les nationalistes et devint communiste. Il fit la 
Résistance à Amsterdam et fut fusillé par les nazis. 
35 L’International Transport Federation, syndicat mondial des matelots de la 
marine marchande, ouvriers des ports, camionneurs, cheminots etc., fut fondé en 
1896. Last connaissait Edo Fimmen depuis les années 1920. Le musée littéraire 
de La Haye a un rapport de Last, soumis à l’ITF le 1er février 1929, où il donne 
des indications techniques pour tourner un film sur les accidents de travail dans 
les ports. 
36 Indalecio Prieto y Tuero (1883-1962), politicien espagnol socialiste. En 1936, 
comme ministre de la Marine et de l’Armée de l’air, il détenait le véritable 
pouvoir dans le cabinet. 
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paraître à Albacete.  Une porte s’ouvrit et je me trouvai devant une cour 
martiale.  Le commissaire politique italien Enrico m’accusa d’avoir pris 
part à Barcelone aux préparatifs de la révolte du POUM. 37 Il y avait des 
lettres de « membres fidèles du Parti » qui prouvaient ses dires.  Comme 
je n’avais jamais été à Barcelone, je demandai, étonné, la date de cette 
action supposée. 
 « Les 21 et 22 janvier », dit Enrico, « à votre retour de Paris. » 
 Or, le lecteur se rappellera qu’en effet j’avais pris le train de Paris 
pour l’Espagne.  Je voyageais sur le billet collectif du groupe de délégués 
de l’Aide rouge 38 qui se rendait à Barcelone.  Évidemment, on avait sup-
posé que je n’aurais pas d’alibi pour les quelques jours que j’aurais 
passés dans cette ville.  Mais le hasard avait voulu que, la veille de mon 
départ de Paris, je rencontre Malraux.  Il me déconseilla fortement de 
passer par Barcelone, étant donné les mauvaises correspondances, et me 
donna un billet pour le trajet par Air France de Toulouse à Alicante.  Je 
déposai sur la table mon billet, mon passeport tamponné le 21 et mon 
ordre de mission pour voyager le 22 de Valence à Madrid comme escorte 
militaire de Camille Huisman, d’Anseele et de leur groupe. 39 
 Comme le tribunal était composé d’officiers espagnols, hommes 
d’honneur, la séance ne dura même pas dix minutes.  Je fus acquitté, et 
Enrico, indigné, promit que les informations reçues de Barcelone feraient 
l’objet d’une enquête rigoureuse. 
 Quelques semaines plus tard, je fus soudain informé que le gouverne-
ment espagnol avait accédé à la demande du comité d’aide norvégien, qui 
voulait que je fasse une tournée de propagande en Scandinavie. 
 Mes aventures par la suite, le grand succès de mon voyage en Scandi-

                                                
37 Cette révolte éclata le 1er mai 1937 et dura quelques jours. Rien ne suggère 
qu’elle fût préparée de longue main; l’accusation de l’avoir complotée dès le 
mois de janvier était donc farfelue. 
38 Organisme créé en 1924 pour aider des communistes persécutés ou réfugiés. 
C’est pour cet organisme que Last amenait un homme en France et allait en faire 
sortir un autre, au début de son récit (voir la première page du premier chapitre).  
39 Donc on lui trouva vite une autre tâche. Ces personnages nous sont inconnus. 
Huismans  est peut-être « l’ingénieur Huismans de Bruxelles » qui accompagna 
Gide et son groupe en URSS (voir le début du chapitre IV), et peut-être bien  « le 
professeur Huisman de Bruxelles » dont il est question  plus loin (voir la note 
50). Edward Anseele (1856-1938), politicien belge socialiste, était sûrement trop 
vieux pour faire ce voyage.   
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navie, comment et pourquoi je quittai le Parti, comment on me fit prison-
nier à la frontière néerlandaise et me déclara déchu de ma citoyenneté, et 
comment je finis par rentrer en Norvège pour travailler avec Fimmen, 
tout cela est hors du propos du présent livre. 40 
 

* 
 

 Mais il y a une histoire à cette époque qui jette une lumière sur Gide, 
et pour la raconter j’en reviens à mon ami Harry Domela.  Le 31 mai 
1939, Claude Mauriac écrit dans son Journal :  « [Gide] me rappelle pour 
me faire lire une lettre inintéressante de Jef Last sur un de ses amis de 
la Brigade internationale (intéressante en soi. Mais j’ai le cœur ail-
leurs…). » (p. 92).  Et, le 1er juillet 1939 :  « Il est très affecté par des 
lettres de réfugiés aux abois qu’il vient de recevoir.  Toute la matinée il 
s’astreindra à les traduire, à écrire à André Dubois 41 à leur sujet, etc. » 
(p. 138). 
 Quelques-unes de ces lettres, qu’on avait fait suivre de Norvège, 
étaient de la main de Domela.  Ayant atteint le grade de premier lieute-
nant et après avoir courageusement lutté jusqu'à la fin, il avait franchi la 
frontière française avec les dernières unités de la République espagnole.  
On n'aurait pas pu les recevoir plus brutalement s’il s’était agi de troupes 
de Hitler.  Dépouillés de tout par des noirs somalis, parqués sur une plage 
42 sans la moindre protection contre les intempéries, privés par ordre des 

                                                
40 Le lecteur peut lire la suite des aventures de Last – vol de ses articles et 
interception de ses lettres à sa femme par les communistes, tentatives de ne pas 
laisser imprimer ses Lettres d’Espagne, moments de désespoir et visites 
réconfortantes avec Gide, bref emprisonnement dans son pays natal, 
déplacements et plans changeants – un peu dans le chapitre suivant et dans les 
Cahiers de la Petite Dame, et surtout dans la Correspondance entre lui et Gide.   
41 Alors chef de cabinet du ministre français de l’Intérieur, il fut plus tard Préfet 
de Police et député de Paris. La Petite Dame mentionne « ce M. Dubois, influent 
au ministère et récent ami de Gide » (III, p.152, 14 septembre 1939) mais 
constate plus tard « combien Dubois m’a déçue, combien je le trouve quelconque, 
sans contours, trop souple» (III, p.192, 9 septembre 1940). Sans doute, il n’aida 
pas les internés.  
42 Ils étaient parqués à Saint Cyprien, près de Perpignan. Comme on le verra plus 
loin, Gide y alla voir Domela, début mai 1939, mais en vain : les internés avaient 
été transférés au camp de Gurs, près de Bayonne (voir Cahiers de la Petite Dame, 
III, p.136).  
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soins de leurs propres médecins, sans couvertures ni tentes ni nourriture, 
ils devaient écouter un haut-parleur qui les exhortait à s’engager dans la 
Légion étrangère. 
 Ils restèrent ainsi plusieurs jours, parmi les mourants, les malades et 
les blessés ;  puis ils furent enfin transférés au camp d’internement de 
Gurs.  On voulait sans doute leur faire sentir quel crime ils avaient 
commis en se portant volontaires pour lutter pour la démocratie contre le 
fascisme allemand et italien ! 
 Harry Domela m’écrivit du camp de Gurs ;  après un long périple, sa 
lettre me rattrapa à Narvik.  Une lettre détaillée de lui, adressée à Gide, se 
perdit en route, car celui-ci était alors en Égypte. 43 Mais avant de céder 
la parole à Domela, et afin d’empêcher qu’on le soupçonne d’avoir 
exagéré, je cite d’abord une lettre que j’envoyai également à Gide, qu’il 
traduisit et transmit à Dubois.  L’auteur en est un médecin de la Brigade 
internationale, Hanns Blank 44 : 
 

  Camp de Gurs, novembre 1939. 
 […]  Nous avons été transférés, il y a quelques jours, dans une autre section, 
« Îlot C ».  Les baraques sont beaucoup plus petites, plus étroites, plus basses.  
Dans la nôtre, 54 hommes sont couchés l’un à côté de l’autre.  J’ai une place 
mesurant 31 cm sur 170.  Mes affaires sont suspendues au-dessus de moi.  Deux 
autres camarades sont couchés à côté de moi sans espace entre nous.  Le moindre 
espace est occupé.  Entre les deux rangées de lits il y a une allée large à peine 
d’un mètre.  Nous avions d’abord quelques tables, mais nous avons dû en faire 
des lits, faute de places.  Je suis assis sur mon lit, un petit échiquier sur mes 
genoux, sur lequel j’écris.  Il pleut depuis des semaines.  Les baraques sont dans 
la boue.  À chaque pas on s’y enfonce.  Je dois m’occuper à faire une paire de 
sabots, car on ne peut sortir en souliers ;  vos pieds se mouillent et les semelles 
commencent à pourrir.  Nous restons assis presque toute la journée dans nos 
baraques.  Beaucoup d’entre nous ne se lèvent de leurs paillasses que pour aller 
se laver et pour aller chercher de la nourriture.  Moi, je ne peux pas rester couché 
toute la journée.  Chaque matin, dès qu’il fait jour je me lève, et je ne me couche 
pas avant le soir.  Je lis beaucoup, j’enseigne l’anglais et le français aux débutants 
deux heures par jour, et je joue aux échecs.  Pour ce qui est de ma santé, ça va.  Il 

                                                
43 Gide partit pour l’Égypte le 26 janvier 1939 et revint d’Athènes le 17 avril. 
44 C’était le fils d’ « un des meilleurs hommes que j’aie connus, ancien directeur 
de l’hôpital juif de Düsseldorf, qui m’a sauvé la vie quand j’étais malade à 
Anvers » en 1936, et qui fut tué à Murcie pendant la guerre civile (lettre inédite 
de Last en date du 19 janvier 1940, dont le résumé dans la Correspondance p.98 
ne mentionne pas ce détail). 
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fait froid et humide, et mes doigts s’engourdissent.  Tu me demandes si on peut 
envoyer des paquets et de l’argent.  Pour les paquets envoyés de Hollande, il faut 
payer une grosse taxe à l’importation.  L’argent passe.  Il y a une cantine dans le 
camp où on peut tout acheter assez bon marché, des fruits, parfois des choux, 
donc des vitamines (que nous n’avions pas eues depuis des mois), du pain, etc… 
 

 Qu’on se rappelle que le docteur Hanns Blank était un médecin alle-
mand bien connu, qui avait émigré lors de l'arrivée d’Hitler au pouvoir, 
un officier, le citoyen d’un pays que la France reconnaissait alors tou-
jours officiellement !  Vraiment, Vichy n’était plus loin ! 
 Et maintenant, la correspondance avec Domela.  Comme j’aimerais la 
publier en entier !  Comme son sort était émouvant, comme sa capacité à 
le dépasser, surtout dans ses dernières lettres, était grande !  Quelle ter-
rible témoignage contre l’inhumanité de la bureaucratie, contre l’hypo-
crisie des pays soi-disant démocratiques !  Quel début du sort tragique 
qu'il allait affronter plus tard !  Et comme nous frémirions en relisant le 
récit de cette souffrance humaine, si notre sensibilité n’avait pas été tout 
à fait émoussée depuis par les horreurs encore pires des camps de 
concentration de Hitler et de Staline ! 
 L’espace me manque pour donner plus que quelques fragments, ceux 
qui sont ici à leur place parce qu’ils concernent les rapports de Domela 
avec Gide.  Mais ces fragments ont leur importance, d’abord parce qu’ils 
montrent la générosité et la fidélité de Gide envers ses amis, ensuite 
parce que d’autre part ils révèlent ses limites.  Cet homme riche n’était 
pas, malgré ses excellentes intentions, capable de comprendre les véri-
tables besoins d’un pauvre diable comme Domela.  De sorte que dans sa 
générosité, ou il exagérait, ou bien il n’allait pas assez loin, et dans les 
deux cas contribuait involontairement à la perte de celui qu’il voulait 
aider.  Enfin ces fragments sont importants parce qu’ils montrent com-
ment l’objet de cette générosité, qui ne voyait que ses propres besoins et 
non les ressources limitées de son ami, dut presque inévitablement mal 
comprendre les desseins de son bienfaiteur ! 
 Voici d’abord la dernière lettre que Domela m’écrivit du front : 
 

  24 juillet 1938. 
 Quelques lignes hâtives encore…  J’espère fortement que cette lettre te par-
viendra et qu’enfin j’aurai de nouveau un signe de vie de toi.  Depuis que nous 
étions ensemble pour la dernière fois dans le secteur Goya, en juillet 37, je n’ai 
plus eu de nouvelles de toi, et toutes les lettres que je t’ai envoyées à SR 1 Alba-
cete sont restées sans réponse.  Quand je me rappelle les premiers jours en Es-
pagne (et cela m’arrive si souvent et avec une si vive émotion !), je me sens triste 
de ne plus t’avoir à côté de moi.  Nous avons tant éprouvé ensemble !  De Naval-
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peral 45 à Las Rosas, quelle époque, quelle jeunesse, et quel enthousiasme !  
Madrid, et notre vieux bataillon – je n’ai pas besoin de te le rappeler, je sais que 
pour toi ces jours-là sont aussi inoubliables que pour moi.  Nous sommes en train 
de nous défendre contre une offensive fasciste.  Depuis une quinzaine déjà, du 
petit matin jusque tard dans la nuit, feu roulant, bombes et chasseurs avec gre-
nades et mitrailleuses qui poursuivent les hommes comme s’ils étaient des 
lapins…  Quand je regarde nos vieux camarades, j’ai le cœur gros.  Il en reste si 
peu.  Moi aussi, je suis exténué et las.  L’esprit n’est plus ce qu’il était… 
 
  St-Cyprien, 13 avril 1939. 
 Cher Jef, 
 Par hasard j’ai retrouvé aujourd’hui, ouverte sur la table du commandant, une 
lettre que je t’avais écrite il y a dix jours, après avoir reçu ton mandat-poste de 
100 francs, et remise à notre responsable de la poste.  Cela ne m’étonne pas, 
depuis déjà des mois je me savais observé [par les camarades 100 % du Parti - 
J.L.].  Je le regrette simplement parce que ce commandant t’a privé d’une réponse 
de moi, et parce qu’après cela il me sera presque impossible de t’écrire ce que 
j’éprouve.  Tu comprendras, je ne peux écrire quand on lit par-dessus mon 
épaule.  Voilà les « camarades » avec qui je mange dans la même gamelle ! 
Du courage, cela aussi passera.  Aujourd’hui j’ai reçu une carte postale d’André, 
d’Athènes.  Il m’écrit :  « Cher Victor, Bon courage.  Je pense à vous.  Serai de 
retour à Paris 1 bis rue Vaneau dans dix jours.  A. G. »  Ce ne sont que quelques 
mots, mais je ne saurais te dire avec quelle émotion je les ai lus.  J’ai honte de te 
dire que ces derniers jours j’ai souffert d’une terrible dépression.  Non tant à 
cause de ma situation ici, mais ce que j’apprends peu à peu par les camarades 
espagnols sur ce qui se passe là-bas est si terrible que je dois me couvrir la 
bouche de la main pour ne pas crier.  Je voudrais ne pas penser, ne pas parler, ne 
pas entendre.  J’envie les camarades qui dorment sous la terre là-bas, un trou dans 
la tête. 
 La santé va un peu mieux.  Le médecin croit que j’ai eu la malaria.  En tout 
cas la fièvre a disparu, mais je me sens encore très faible et j’ai la tête vide. 46 
 
  Gurs, 26 avril 1939. 
 Cher Jef, 
 […]  Il y a quelques jours, sans le moindre avis préalable, nous avons dû 
quitter St-Cyprien et on nous a transférés dans ce département.  Nous ne savons 
pas pourquoi.  Les Français auront sans doute trouvé trop difficile de nous sur-

                                                
45 Village à l’ouest de Madrid, près d’Ávila, scène de combats en août 1936. 
46 Last joignit une traduction de cette lettre à une lettre qu’il écrivit à Gide, le 18 
avril 1939 (cf. Correspondance p. 88).  



Jef Last : Mon ami André Gide                                     169  

veiller à St-Cyprien pour nous y laisser définitivement.  Peut-être le désir de se 
débarrasser de la mauvaise renommée qu’a gagnée St-Cyprien a-t-il aussi joué un 
rôle.  Je ne peux encore rien dire du nouveau camp.  Pour l’instant, les Français et 
nous sommes toujours à l’organiser.  La première conséquence de cela est que je 
suis maintenant compté parmi les Allemands.  De toute façon, les choses n’iront 
pas mieux.  Ce département est réputé un des plus réactionnaires de France.  Le 
camp est certainement aménagé pour durer longtemps :  il est hérissé de barbelés.  
Ta lettre me conseillant d’écrire de façon détaillée à Bussy m’est parvenue au 
moment du départ, de sorte que je n’ai pas pu y répondre tout de suite.  Je lui ai 
écrit immédiatement après avoir reçu les 150 francs, mais je soupçonne qu’il n’a 
pas reçu ma lettre.  Car – il m’a fallu longtemps pour m’en rendre compte – 
pendant plus d’un mois toutes les lettres que je n’avais pas mises moi-même à la 
poste (et pas à celle du camp) ont été perdues.  Y compris celle à Gide, dont le 
nom est ici comme le rouge pour les taureaux.  Je l’avais écrite en réponse à sa 
carte d’Athènes et envoyée le 13 ou le 14.  Hier, j’ai reçu une lettre de lui où il 
me demandait de lui dire quand même comment ça allait.  Alors, je lui ai longue-
ment répondu et décrit ma situation dans ce camp. 
 Je ne crois pas que tu aies des soucis à te faire pour moi.  Le pire est passé.  
L’important est que j’en sortirai.  J’espère que tout va bien pour toi, Jef.  Je t’em-
brasse à l’espagnole …  Salud ! 
  Harry. 
 
  Anvers, octobre 1939. 
 Ta propre situation est assez dure, je ne vais donc pas la rendre plus dure 
encore.  Tout ce que je peux te dire, si tu t’intéresses comme ami à ma situation 
présente, c’est :  je suis tellement dans le bain que je ne vois pas comment conti-
nuer. 
 Je crois cependant qu’il faut parler de plusieurs choses, car je suis dans une 
confusion complète, je ne comprends même plus les choses les plus simples.  J’ai 
peur d’avoir commis diverses bêtises qui ont peut-être rebuté quelques-uns de tes 
amis.  Tu me croiras quand je dis que je n’ai pas voulu cela.  J’ai espéré aussi que 
tes amis seraient aussi les miens, mais c’était dans mon exaltation première… 
 D’abord, il faut que tu saches qu’à mon retour d’Espagne j’étais un peu cin-
glé.  Tu comprendras sûrement que nous avions passé un mauvais quart d’heure 
et étions déséquilibrés.  D’ailleurs, même un enfant comprendrait qu’en plus de 
l’effet bouleversant de la débâcle, nous emportions avec nous notre souffrance 
personnelle, que chacun devait supporter tout seul.  Mais je n’en dis pas plus… 
 Tu arriveras peut-être à te représenter notre état quand je te dirai que, dans les 
dernières semaines avant mon départ de Gurs, six ou sept hommes y sont devenus 
fous, de sorte que, hurlant et pleurant, ils ont dû être éloignés par un garde mo-
bile…  Voilà comment c’était, et j’ai souffert comme la plupart des autres.  De 
plus, je me sentais presque sans cesse malade.  Ce n’est que plus tard, quand Gide 
m’a envoyé une couverture, de sorte qu’au moins je pouvais dormir (car pendant 
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plus de deux mois j’ai dû dormir par terre sans manteau ni couverture, avec rien 
qu’un morceau de carton sous moi), que j’ai pu me défaire de ce tracas…  Tu sais 
ce que je pense des Espagnols, tu sais que dès le moment où nous avons atterri à 
Barcelone j’ai tout simplement raffolé d’eux.  Il m’a donc été intolérable de voir 
comment on traitait ces hommes à St-Cyprien et à Gurs, car si abominablement 
qu’on nous ait traités, nous, c’était merveilleux en comparaison de ce que les Es-
pagnols ont eu à subir.  On ne les a pas traités comme des hommes, mais comme 
du bétail !  Et même, s’ils avaient traité du bétail comme cela, ç’aurait été répu-
gnant.  La haine que je ressens contre les officiers français, je ne m’en déferai 
sans doute jamais.  De tout ce qui, pris ensemble, rend le plus humble garçon de 
Vallecas ou de Quatro Caminas 47 charmant et sympathique :  son attitude de 
défi, sa naïveté, sa frivolité, si l’on veut la nommer ainsi, de tout cela qui m’a 
irrité là-bas autant que toi, de tout cela il ne restait plus rien.  Ce n’étaient plus 
que des vaincus affamés qui se blottissaient dans des trous du sol et attendaient la 
fin… 
 Depuis ce moment-là, j’ai éprouvé un désir bête et absurde de te revoir, d’être 
avec toi, même pour un instant, et de parler avec toi…  Chose remarquable, j’ai  
ressenti exactement la même chose pour ce qui est de Gide.  Celui-ci était 
tellement associé à toi dans mes pensées que j’ai supposé sans y réfléchir qu’il 
avait pour moi les mêmes sentiments que toi.  Sa première carte, où il m’a dit tout 
simplement et en camarade :  « Cher Victor », m’a fait plus de plaisir que tout ce 
qu’il m’a donné ou envoyé par la suite.  Ç’a été pour moi comme la poignée de 
main d’un ami, et j’ai longtemps porté partout sa carte sur moi.  Mais tout ce qui 
a à voir avec Gide a été dès le début sous un signe malheureux et confus.  La 
première lettre que je lui ai écrite, où je me suis exprimé avec une franchise 
parfaite et sans réserve, est restée sans réponse.  J’ai appris plus tard qu’il ne 
l’avait jamais reçue.  Et tu sais ce qu’il en est dans ces cas-là :  on ne peut pas 
écrire comme ça une deuxième fois.  Mais comme pendant quelque temps je ne 
savais pas qu’il n’avait pas reçu ma lettre, je ne m’expliquais son silence qu’en 
pensant qu’il y avait vu une familiarité inconvenante et ne voulait pas aller plus 
loin ;  et ça, c’est à peu près la chose la plus pénible qui puisse vous arriver.  Sans 
doute la gêne que depuis j’ai ressentie envers lui se serait-elle dissipée si j’avais 
pu lire les lettres que j’ai reçues de lui plus tard, mais je ne sais le français que 
tout juste assez pour comprendre un petit peu l’essentiel de leur contenu et, quand 
je lui répondais, je ne savais jamais au juste si je lui disais ce qu’il voulait savoir.  
En fin de compte, nos échanges de lettres n’ont été guère plus qu’un échange 
d’informations laconiques.  J’ai même été, une fois, assez exaspéré contre lui :  
c’était alors que j’attendais jour et nuit la libération qu’on m’avait annoncée et 
qu’il m’a écrit pour me demander, sur un ton impatient et même un peu irrité, 
pourquoi je ne venais toujours pas à Paris – comme si cela dépendait de moi ! 
                                                
47 Quartiers populaires de Madrid. 



Jef Last : Mon ami André Gide                                     171  

 Mais tout cela aurait été sans importance si, après mon élargissement du 
camp, j’avais pu lui dire ne fût-ce que quelques mots.  Malheureusement cela n’a 
pas pu avoir lieu, et maintenant je ne sais vraiment pas ce que je devrais lui dire, 
ni comment.  Je suis las d’envoyer des lettres 1 bis rue Vaneau sans trop savoir 
qui est l’homme qui y habite et ce qu’il pense de moi… 
 

 Ce que Gide pensait vraiment de Domela, on le voit dans sa corres-
pondance avec moi.  Dans une lettre du 21 avril 1939, il se dit « très ému 
par le sort de notre ami Victor », à qui il avait écrit directement mais sans 
avoir reçu de réponse. 48 
 Le 25 avril, j’écrivis à Gide de Narvik : 
 

 Cher André, 
 J’ai reçu ta lettre du 21 avril.  Que tu n’aies plus rien entendu de Domela ne 
me surprend pas.  Il a réussi à m’envoyer un rapport d’où il ressort que toutes 
mes lettres, et plusieurs qu’il m’avait écrites, ont été détruites par un camarade de 
camp, chargé de la poste, qui est communiste 100 %.  J’ai peur que divers 
mandats que des amis hollandais lui ont envoyés aient été perdus de la même 
façon.  Quelques lettres recommandées semblent lui être parvenues…  J’espère 
que tu trouveras moyen de rentrer en contact avec Domela.  J’ai fait tout ce que 
j’ai pu pour lui, mais comme il ne reçoit pas mes lettres il n’en sait rien.  Ne 
serait-il pas possible d’envoyer Pierre [Herbart] à Perpignan ? 49 
 

Gide semble me l’avoir promis, dans une lettre que j’ai perdue, car je lui 
écrivis le 28 avril de Stockholm : 
 

 Merci de ta lettre !  Quand Pierre ira, il voudra bien s’informer si une lettre 
est arrivée du professeur Huismans de Bruxelles, et une autre de M. Deelen 
d’Anvers. 50 
 

 Tous les Français ne se préoccupaient pas comme Gide du sort des 
réfugiés.  Claude Mauriac, dans ses Conversations avec André Gide, se 
montre souvent un peu irrité quand Gide fait tomber la conversation sur 
eux, plutôt que sur les sujets que le jeune homme trouve tellement plus 
importants.  Nous voyons pourtant, dans ces Conversations, la poursuite 

                                                
48 Last semble citer de mémoire la phrase de Gide (lettre du 21 avril 1939, 
Correspondance p.86) : « … je me suis d’abord occupé de Domela et de quelques 
autres réfugiés des camps de concentration auxquels je m’intéresse 
particulièrement. »  
49 Cette carte postale est résumée dans la Correspondance (p.88) comme suit : 
« [Last] accuse réception de la lettre de Gide du 21 avril. » 
50 Cette lettre n’est pas incluse dans la Correspondance.  
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des efforts de Gide… 
 

 Il me parlait de ses réfugiés (car il s’intéresse au sort de nombreux exilés), et 
j’écoutais, mais cette conversation inutile remplissait des vides.  (Cl. Mauriac, 
Conversations avec André Gide, 28 avril 1939). 
 

 Puis il s’avéra soudain que ma carte postale n’avait pas été inutile, car 
au lieu d’envoyer Herbart à Perpignan, Gide résolut de s’y rendre lui-
même.  Ce voyage, et son échec, figurent également dans les notes de 
Mauriac : 
 

  2 mai 1939. 
 Gide se décommande, « appelé à Perpignan par un réfugié dont il s’occupe ».  
J’admire fort le dévouement lorsqu’il est ainsi pratiqué par l’homme le plus spon-
tanément égocentriste qui soit. 
  10 mai 1939. 
 À noter pour mémoire le récit de son voyage à Perpignan :  les trains étaient 
dédoublés à cause du congrès eucharistique d’Alger.  Il fit le trajet dans un com-
partiment bourré de curés et de vieilles dévotes :  « Alors j’ai compris qu’en 
allant là-bas, je faisais aussi œuvre pie… » 
 Il était parti voir non pas un, mais quelques réfugiés, et qu’il ne trouva du 
reste pas, car leur camp avait été transféré à Bayonne :  « Aussi mon voyage fut-il 
complètement vain.  Cela m’apprendra à vouloir faire du zèle. » 
 

 Mais naturellement il ne put s’empêcher de « faire du zèle », car le 23 
mai 1939 il invita à dîner le chef adjoint du cabinet du ministre des 
Affaires étrangères, 51 A. L. Dubois, pour mieux plaider la cause des 
réfugiés espagnols : 
 

 Gide lui montre des télégrammes, des lettres de réfugiés, et Dubois qui déjà 
n’a pu quitter le Ministère qu’après un long retard, se prête de bonne grâce à cette 
prolongation de son travail – (il aimerait mieux parler avec André Gide d’autre 
chose que des habituels sujets d’occupation, bien sûr !).  –  Il promet de télé-
phoner ici et là, de faire le nécessaire, et Gide se confond en remerciements.  (Cl. 
Mauriac, op. cit.). 
 

 Alors Gide, qui avait une foi naïve dans la parole des autorités, ne 
s’expliquait pas pourquoi Domela ne venait toujours pas à Paris.  Il 
différa son voyage d’une quinzaine, d’une semaine encore.  Enfin, tou-
jours sans nouvelles, il partit – et trois jours plus tard, sans le moindre 
préavis pour lui ni pour Gide, Domela fut soudain élargi du camp.  Et son 
cauchemar continua : 
                                                
51 En fait, nous l’avons vu (note 41 plus haut), M. Dubois était au  ministère de 
l’Intérieur. 
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 Je t’écris tout ceci parce que j’ai peur que tu ne sois un peu inquiet à mon 
sujet, ne sachant pas comment je vais.  Mais je crois que tu me comprendras sans 
difficulté si je te raconte tout dans l’ordre.  De certaines choses assez embrouil-
lées je suis en fait très peu responsable, et ce qu’il faut faire pour les remettre en 
ordre, d’autres devront le faire.  Je pense à l’affaire Mayrisch, qui m’a causé pas 
mal de moments désagréables, comme toute cette histoire du Luxembourg d’ail-
leurs. 
 Tu sais que mon élargissement du camp m’avait été accordé au début du mois 
de mai, mais qu’en fait j’ai dû attendre assez longtemps encore, et que, quand je 
suis enfin arrivé à Paris, Gide n’y était plus.  Ç’a été un coup dur pour moi, car au 
camp j’avais conçu toutes sortes d’idées de mon avenir, dont j’aurais bien voulu 
discuter avec lui.  Tu penses bien qu’au bout de ces trois années j’étais complète-
ment désorienté.  Je savais bien que je pouvais compter sur son aide pendant un 
certain temps, mais je n’avais pas la moindre idée du temps qu’elle durerait ni de 
la forme qu’elle prendrait.  D’abord, j’attendais que quelqu’un me dise un mot 
sur mon avenir immédiat, car Gide n’avait pas soufflé mot à ce sujet.  Ce n’est 
que grâce à une lettre de toi, à laquelle tu avais joint la copie d’une lettre où le 
ministre luxembourgeois de la Justice informait Dieu sait qui qu’il avait accordé 
à un certain Victor Z., actuellement résident du camp de concentration de Gurs, 
un permis de séjour de deux mois, 52 que j’ai appris que je pouvais aller au 
Luxembourg.  Mais pour voir qui, et comment tout cela tenait ensemble, je n’en 
avais pas la moindre idée.  Mme Van Rysselberghe, qui me reçut rue Vaneau à la 
place de Gide, n’en savait évidemment rien non plus, car elle ne me dit que le 
minimum que je devais savoir pour pouvoir continuer mon voyage.  Je devais 
prendre le train jusqu’à Longwy, y descendre et attendre un chauffeur qui 
m’emmènerait dans un château.  Je n’avais pour tout guide qu’une note avec le 
nom de Mayrisch. 
 À Longwy, en effet on m’attendait.  On ne m’a pas emmené dans un château, 
toutefois, mais à Mondorf, où nous sommes arrivés à dix heures.  Le monsieur 
qui m’avait conduit, et qui pendant le trajet s’était présenté comme le secrétaire 
de la mystérieuse Mme Mayrisch, a payé une semaine d’avance à l’hôtel, m’a 
donné son numéro de téléphone, a promis de me revoir au bout d’une semaine et 
m’a laissé dans ma chambre.  Je ne savais absolument rien.  Ni qui était Mme 
                                                
52 La Petite Dame note, le 1er mai 1939 : « [Gide] a passé la journée au ministère 
de l’Intérieur pour s’occuper de ces malheureux qui sont dans le camp de 
concentration et ce soir il rejoint Pierre à Perpignan pour délivrer l’ami de Jef. » 
Pierre Herbart, ajoute-t-elle, « avait obtenu par Loup [Mme Mayrisch] un permis 
de séjour de deux mois en Luxembourg pour Domela. » (III, p.136). Mme 
Mayrisch, épouse d’un industriel luxembourgeois, était l’amie pour qui la Petite 
Dame tenait ses Cahiers sur Gide. Chose curieuse, le permis de séjour de Domela 
se trouve dans le dossier Last du Musée littéraire de La Haye. 
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Mayrisch, ni même si elle savait qui j’étais, moi.  [Malheureusement elle ne le 
savait pas, car Gide avait eu peur que le Luxembourg n’accueillît pas Domela si 
on savait que Z., c’était le faux prince.  Quand par malchance cela se sut, il fut 
immédiatement expulsé vers la Belgique. – J. L.]  Ce n’est qu’une quinzaine de 
jours plus tard, quand je revis le jeune homme au numéro de téléphone, que j’ai 
appris que Mme Mayrisch était une dame très riche, une amie de Herbart, « mais 
qui pour diverses raisons n’avait pas voulu être nommée », etc.  Je l’ai vue une 
seule fois, et je lui ai parlé peut-être trois minutes.  Elle a été excessivement ami-
cale et gracieuse et m’a posé toute une série de questions, mais quand enfin j’ai 
ouvert la bouche pour lui répondre, elle s’est levée et a pris congé.  Donc, à dire 
vrai, je ne peux pas prétendre lui avoir parlé. 
 Tu sais, dans le camp, quand je m’imaginais mes premiers jours de liberté, je 
me les figurais autrement…  Vêtu du même mauvais habit en velours côtelé que 
j’avais si longtemps porté au camp, dans la boue (j’avais toujours des poux), j’ai 
dû soudain paraître dans la salle à manger d’un hôtel élégant où, en me voyant, 
les estivants ont failli laisser tomber les cuillers qu’ils portaient à la bouche.  Je 
n’ai pas à souligner, je pense, combien cela était pénible.  Et cela coûtait quarante 
francs luxembourgeois par jour !  Si l’on dépensait tant d’argent avec la bonne 
intention de faire une gentillesse, il me semblait qu’avec un peu plus de réflexion 
ils auraient pu penser à m’envoyer un minimum de vêtements et de linge de corps 
pour que je puisse au moins paraître convenable.  Le plus fort, c’est qu’on 
m’avait logé dans le seul hôtel de cette petite ville qui fût fréquenté par les 
fascistes… 
 

 Il n’est pas surprenant que Gide, à qui j’envoyai copie de cette lettre, 
ait fait plus tard ce commentaire : 53 
 

 Quant à la longue lettre de Victor D., je l’ai lue avec un intérêt passionné 
(ainsi que Dorothy Bussy et Janie).  C’est angoissant comme un roman de Kafka. 
 V. D. a certainement un don de récit, un sens de l’humour et du tragique qui 
me laissent penser que c’est avec sa plume qu’il pourrait le mieux gagner sa vie – 
si seulement il était mis à même d’écrire tranquillement la relation de ses der-
nières aventures. 
 Sortir du camp de Gurs pour échouer dans un luxueux hôtel de Mondorf, sans 
vêtements convenables ni linge propre, cela tient du fantastique.  (Le dernier acte 
de la tragédie espagnole dépasse en horreur – physique et morale – tout ce que 
l’on peut imaginer ;  doit être raconté, lorsque l’on pourra de nouveau parler sans 
crainte de la censure.  Je continue à correspondre avec quelques internés du camp 
de Gurs – en particulier avec un nommé Richard Tietz, le connais-tu ?) 
 Mais je pense comme toi que Victor D. a dû être de nouveau interné (et de là 
son silence) ;  comment en serait-il autrement ? 
 Et c’est bien en prévision de cela, et comme le seul moyen d’éviter et de 

                                                
53 Lettre du 24 janvier 1940, Correspondance p. 99-100. 
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prévenir cela, que je lui conseillais de s’engager dans la Légion, ainsi que font le 
plus grand nombre des réfugiés allemands ou autrichiens dont je m’occupe.  Un 
quart d’heure de conversation avec lui, et il aurait cessé de trouver cela mons-
trueux. 
 

 Mais Gide ne lui avait pas seulement conseillé de s’engager dans la 
Légion, il avait aussi fait tout ce qui était en son pouvoir pour lui ouvrir 
la route du Mexique. Mais malgré sa connaissance de Kafka, il n’avait 
pas prévu que la lenteur avec laquelle de telles demandes sont toujours 
traitées entrerait en conflit avec la courte durée du permis de séjour au 
Luxembourg, et que la demande d’un passeport luxembourgeois, qu’il lui 
fallait pour aller au Mexique (ou en Suède, où j’espérais pouvoir lui 
dénicher la permission de rester), serait la cause de l’expulsion de 
Domela vers la Belgique, où il serait arrêté pour être entré illégalement 
dans le pays :  
 

 Les dernières nouvelles reçues de Domela dataient d’Anvers ;  je ne sais ce 
qu’il est devenu.  Je m’étais démené pour obtenir la possibilité de son départ pour 
la Suède ;  puis la guerre est venue… 54 
 

 Je ne citerai pas plus loin la lettre tragique de Domela, et je passe 
également sur ses horribles expériences ultérieures, que j’ai décrites dans 
mes Vingers van de Linkerhand.  Je me contente de conclure cette « tra-
gédie espagnole » avec les derniers mots qu’il ait écrits sur André Gide : 
 

 André m’a écrit de temps en temps, mais il ne pouvait naturellement pas être 
question d’une correspondance régulière.  Dans la première lettre que j’ai reçue 
de lui après mon arrivée, il m’a demandé ce que je comptais faire au bout de ces 
deux mois.  Quelle réponse pouvais-je bien lui donner ?  C’était justement la 
question clef, et pour me former quelque idée là-dessus, il me fallait parler avec 
lui ou avec toi !  Mais là-bas à Mondorf, où en un sens j’étais encore plus isolé 
que dans le camp et où je ne savais pas du tout sur quelle aide je pouvais encore 
compter, que pouvais-je lui dire ?  Je ne pouvais tout de même pas lui présenter 
une liste de demandes comme :  « J’aimerais aller au Mexique et y devenir offi-
cier ».  Mais je ne comprends toujours pas pourquoi personne n’a cru nécessaire 
de discuter de ma situation avec moi, qui y étais après tout pour quelque chose, 
d’une façon franche et sensée. 
 Par exemple, la première nouvelle que j’ai eu des démarches de Gide pour me 
procurer un visa mexicain, ç’a été une phrase que Harry a laissé tomber dans une 
de ses lettres.  J’en ai été sidéré, car je n’avais aucune idée d’où je devais aller.  
Naturellement, j’aurais été enchanté de passer au Mexique, mais on n’envoie pas 

                                                
54 Lettre de Gide du 13 octobre 1939, ibid. p.97. 
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les gens d’un côté ou d’un autre comme des paquets !  Ce n’est que plus tard, 
alors que l’affaire était déjà en cours, que Mme R., l’amie de Gide, est venue 
faire une cure à Mondorf et m’a demandé, au nom de Gide, si en fait j’avais envie 
d’aller au Mexique.  Mais en même temps elle a tellement insisté pour que 
j’écrive toujours à Gide le plus brièvement possible, en ne mentionnant que le 
strict nécessaire, que ça m’a rendu furieux et j’ai renoncé pour de bon à lui parler 
de toutes ces choses.  Je sais que je suis injuste envers lui, car depuis j’ai relu 
maintes fois toutes ses lettres, en les comprenant de mieux en mieux malgré mon 
français minable, et ce qui m’y a frappé le plus, c’est sa bonté toujours sensée et 
pleine de tact.  Mais en ce temps-là je vivais dans un tel état d’irritation et 
d’appréhension continuelles que je commençais à m’imaginer qu’il en avait 
marre de toute cette histoire, et qu’il voyait en moi tout au plus un escroc intelli-
gent qu’il ne voulait pas connaître de plus près.  Depuis lors, je ne lui ai plus écrit 
que comme un commis-voyageur à son supérieur, et pendant les deux derniers 
mois je ne lui ai plus écrit du tout.  Mais je ne me sens plus capable d’entrer dans 
le détail de ces futilités. 
 
 
 
 
 Les dernières lettres de Domela étaient timbrées d’Anvers.  Le 25 
mars 1940, j’écrivis à Gide :  « Domela a été arrêté à Anvers et est en 
prison.  Cette passion non plus ne finira jamais. »  Et dans un post-
scriptum du 27 avril 1940 :  « V. Z. [Domela] est toujours en prison à 
Anvers.  Tu ferais quelque chose de bien en lui écrivant.  Adresse :  
Prison, rue des Béguines, Anvers. » 55 
 
 
 Ce n’est que cette année (1960) que j’ai découvert que Domela et 
Gide se revirent une dernière fois à Nice.  Malgré ses soucis personnels 
et sa douleur devant le sort de la France, Gide procura à Domela un visa 

                                                
55 Correspondance p. 103 et 106 respectivement. On lit à la fin du récit dans 
Vingers van de Linkerhand que Domela arriva à Anvers le jour même où Hitler 
envahit la Pologne. Soudain, tout ce qui était allemand était mauvais, et personne 
ne voulait l’aider. Il n’avait plus d’argent et il avait laissé derrière lui le manuscrit  
du livre qu’il écrivait. Freek van Leeuwen le trouva « à demi mort de faim, 
couché sur un matelas crasseux sous quelques guenilles «  (p.101; la traduction 
est de nous). Depuis son arrestation pour résidence non autorisée, Last n’avait 
plus eu de nouvelles de lui. Pendant la guerre, la Gestapo perquisitionna chez 
Last et saisit toutes les lettres et photos qu’il avait de Domela. 
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et un billet pour l’Amérique centrale.  Il partit sur le dernier bateau qui 
quitta Marseille. 56 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
56 En effet, la Petite Dame nous apprend que Domela était alors « interné au 
camp du Vernet dans l’Ariège. Comme toujours, il montre une grande dignité et 
une extraordinaire endurance; il est arrivé à économiser sou par sou de quoi payer 
son voyage au Mexique, et il a même une place retenue; il ne lui manque plus que 
le visa du consul, il demande à Gide d’intervenir auprès du consul et aussi de lui 
procurer des vêtements décents pour quitter le camp. Gide fait tout ce qu’il peut 
pour l’aider. » (2 mars 1942, III, p.297). Domela atteignit le Mexique, et plus tard 
il enseigna au Venezuela. Il reprit contact avec Last en 1965; son dernier signe de 
vie date de 1978. 
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par Pamela A. Genova 
Université d’Oklahoma 

 
   Dans son nouveau livre, Justine Legrand prend pour sujet un aspect à la 
fois traditionnel et novateur dans le domaine de la critique gidienne en 
abordant la question déjà beaucoup débattue de la présence d’une 
certaine « perversion » dans l’écriture de Gide. Cependant c’est d’une 
manière tout à fait originale qu’elle s’attaque à cette question, s’appuyant 
notamment sur les études de genre (« Gender Studies »).  
   On sait que Gide encourageait lui-même une lecture de ses écrits à 
partir d’une perspective esthétique—attitude qui pourrait mener à la 
tentation de laisser de côté toutes considérations morales—et c’est à 
partir de cette binarité entre l’art et la morale que Justine Legrand se 
concentre dans son analyse sur la notion de la « normale » proposée par 
Gide lorsqu’il évoque les variations de la sexualité humaine. Certes des 
critiques gidiens tels que Jean Delay et Patrick Pollard avaient déjà traité 
en détail la problématique de la morale chez l’auteur et ce n’est pas ici 
que réside l’intérêt de l’étude de Justine Legrand qui cherche plutôt à 
mettre l’accent sur les modalités de la perversion dans les textes de 
fiction de Gide. En effet, à travers le corpus gidien, le lecteur retrouve le 
désir de l’auteur qui consiste à critiquer toute tentative de catégoriser la 
norme d’une manière définitive. Et c’est plutôt par ce biais, explique 
Justine Legrand, que l’écriture gidienne s’attaque violemment aux mœurs 
traditionnelles de la bourgeoisie de son époque.  
   Le livre de Justine Legrand nous invite à explorer la notion de la 
perversion, non pas dans les œuvres autobiographiques de Gide, ni dans 
son théâtre (ni d’ailleurs dans l’œuvre peut-être, Corydon, où on aurait 
plutôt tendance à la chercher), mais plutôt dans L’Immoraliste, Les Caves 
du Vatican et Les Faux-monnayeurs. C’est dans ces textes que Gide met 
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en scène la problématique de la propension chez autrui à juger le 
comportement de ses semblables au risque de marginaliser ceux dont 
l’identité sexuelle semble se développer hors-norme. Dans la sphère des 
considérations sociales, l’un des projets les plus importants de Gide 
consiste à dépasser le point de vue—si répandu—selon lequel 
l’homosexuel se trouverait en dehors de la norme.  
   À partir d’une discussion visant à définir la multiplicité des termes 
parfois ambigus dans le lexique gidien (tels que « pédéraste », 
« pédophile », « homosexuel », et « uraniste »), Justine Legrand axe son 
étude sur l’idée de la perversion—soit physique dans le domaine de la 
sexualité, soit morale en ce qui concerne la religion—dans l’œuvre de 
Gide. En se démarquant d’études critiques telles que André Gide et sa 
perversion (1995) de Jean-Marie Jadin et Gide, Genet, Mishima : 
Intelligence de la perversion (1996) de Catherine Millot, l’auteur aborde 
les textes par l’analyse stylistique au lieu d’adopter une approche 
psychanalytique. (On pense bien sûr à la célèbre phrase de Gide : « du 
Freud, j’en fais depuis plus de 20 ans » et on comprend que Justine 
Legrand puisse voir dans cette phrase une invitation à dépasser une 
lecture purement psychanalytique de la perversion). Gide se servait 
délibérément d’éléments souvent associés à la psychanalyse—la pulsion 
de mort, le complexe d’Œdipe, etc.—afin de bouleverser justement 
certaines théories psychanalytiques, faisant ainsi de la perversion un outil 
littéraire qui lui permettait de dénoncer des mœurs prétendues normales 
au profit d’une acceptation de la différence sexuelle. Justine Legrand 
suggère que « la perversion est pour Gide un moyen de dire que la 
sexualité ne peut pas toujours être reléguée au rang de perversion au sens 
où la psychanalyse définit ce terme, c’est-à dire d’une déviance par 
rapport à la norme » (17). Il s’agit, dans André Gide : de la perversion au 
genre sexuel, d’une analyse de la polysémie même de la perversion, 
phénomène mis en lumière à travers une étude détaillée du discours 
gidien, surtout en ce qui concerne l’emploi des jeux stylistiques, tels que 
la litote et la synonymie des antonymes. A travers l’éclaircissement de ce 
que Justine Legrand appelle « un au-delà de la perversion », ce nouveau 
livre apporte donc un regard novateur sur la nature et la fonction de la 
perversion dans l’écriture de Gide. 
   En ce qui concerne la méthodologie qui soutient l’argument central de 
Justine Legrand, à savoir les études de genre, l’auteur explique qu’il 
s’agit d’une certaine façon d’un anachronisme, cette discipline n’étant 
apparue que dans la deuxième moitié du XXème siècle, et forcément 
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ignorée de l’auteur. Cependant, en favorisant une réflexion sur la portée 
dans l’écriture de Gide des termes tels que perversion et homosexualité et 
les modalités du discours littéraire qui transmet ces états, les « Gender 
Studies » peuvent ouvrir la voie à une relecture des textes dans lesquels 
la pratique sexuelle et le rapport au corps prennent en considération les 
impacts sociaux. Comme le démontre Justine Legrand, il est nécessaire 
de tenir compte du contexte social dans lequel les personnages gidiens 
évoluent, car c’est grâce à leur entourage que se crée l’action dramatique. 
Qui plus est, c’est à partir de ce contexte soi/autre(s) que le problème de 
l’authenticité prend forme, ce qui renvoie si souvent chez Gide à la 
question du paraître et du problème de la mauvaise foi, tout comme à la 
problématique du masculin, de la bâtardise et de la dynamique père/fils. 
Dans les récits de Gide, le jeu sur les apparences, souvent illustré par 
l’image du miroir (et dans le jeu du regard), souligne l’importance de la 
dissimulation et de la révélation, du voyeurisme et de l’exhibitionnisme, 
du masque et de la nudité. Sous la plume de Gide, la figure de la 
perversion  devient donc « le lieu d’une idiosyncrasie où l’esthétique se 
met au service d’une cause dépassant l’individu, une cause sociale où les 
opprimés ont droit d’exister selon leur désir » (33). C’est alors à travers 
une réflexion métalinguistique doublée d’une étude sur l’impact de la 
société sur l’identité sexuelle que Justine Legrand accentue les risques 
idéologiques pris par Gide, tout en soulignant (comme l’auteur lui-même 
l’aurait voulu) le développement d’une esthétique littéraire unique. 
   En fin de compte, cette étude contribue à une meilleure compréhension 
de l’écriture gidienne en insistant sur les modalités du trope de 
l’homosexualité tout en démontrant la perspective presciente de Gide qui, 
à bien des égards, anticipe les débats idéologiques sur les droits de 
l’individu, que ce soit dans le domaine sexuel comme un peu partout 
ailleurs à notre époque. Justine Legrand montre la façon dont Gide 
transpose un terme psychanalytique dans le champ littéraire afin de 
mettre en lumière la multiplicité de la sexualité humaine et le droit de 
l’homosexuel. 
 
 
 



Dossiers de presse 
 
 
 
 
 
 
 
 
Corydon 
 
477-XIV-20 

Eugène Montfort,  
Les Marges, 15 décembre 1924 

Corydon, par André Gide – L’anti-Corydon par le Dr. François Nazier 
 

     On nous excusera d’aborder un sujet qui, naguère encore, ne semblait 
pas de bonne compagnie. Les mœurs d’aujourd’hui veulent que l’on parle 
de tout : rien ne reste plus dans l’ombre. 
   M. André Gide a écrit Corydon, dont le Dr. Nazier dit que ce n’est 
qu’une manifestation « de l’étrange fureur de prosélytisme qui possède, 
comme un saint délire, les sectateurs de l’amour à l’envers ». Une 
défense de la pédérastie. André Gide nous présente les animaux comme 
spontanément et habituellement pédérastes. Il prétend n’avoir en vue que 
les « pédérastes normaux ». Il découvre à la pédérastie des justifications 
morales. C’est ainsi qu’il voit en elle un moyen, le meilleur, le seul, de 
préserver les femmes des attaques impures et furieuses du mâle et de 
sauvegarder le respect de la mère. Ailleurs, M. Gide parle en père de 
famille : « Ne vaut-il pas mieux, dit-il, que votre fils ait un petit ami bien 
élevé comme lui que de tomber entre les mains d’une fille ? » 
   Tout cela est parfaitement répugnant. 
   Le Dr. Nazier rappelle que les pédérastes qui ne citent jamais que Le 
Banquet oublient ou veulent oublier que Platon les a condamnés dans ses 
Lois. 
 

* 
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478-XIV-21 
Pierre Hamp 

La Tribune Juive (cité dans Les Marges du 15/03/1925, p. 237) 
 

   À propos des disciples de Corydon. 
   O Amour qui fus un Dieu, Eros sous le vol des colombes, aucune 
divinité n’a été plus blasphémée que toi. 
   Comme la Syphilis Némésis te venge justement ! Elle est ta foudre. 
Celle de Jéhovah compte peu auprès d’elle. Tu es le Dieu le plus 
exterminateur parce que tu es le plus insulté. 
   Ils appellent Amour toutes leurs ordures. O Dieu Enfant ! Qui 
reconstruira ton temple de marbre blanc où volent les oiseaux candides 
dans cette Lumière : le sourire de la femme. 
   Pour nous distraire du dégoût qu’ils nous donnent de la Poule, ces 
messieurs des lettres françaises ont fait une autre découverte : la 
Pédérastie. 
   Ils amoncellent puanteur et ordures devant notre voracité de tendresse. 
Qui donc massacrera tous ces infects ! 
 

*** 
 
L’Offrande lyrique (Traduction) 

 
478-LII-1 

Jean-Marc Bernard 
Le Divan, n°48, mai 1914, p. 189-190 

 
  Tous les prix littéraires ne sont pas nuisibles, ni même inutiles. Grâce à 
l’un d’eux, nous connaissons aujourd’hui le nom de l’œuvre de 
Rabindranath Tagore. 
   Ce qui vient de l’Inde nous ravit : nos roses occidentales n’ont pas une 
odeur pareillement enivrante. Toutefois la poésie mystique de Tagore ne 
me semble pas aussi nouvelle que le pessimisme résigné de Kheyyam. 
Bien des pages de L’Offrande lyrique, où l’âme s’adresse à son divin 
Époux, ne dépareraient point un manuel de piété chrétienne. Le langage 
de la dévotion est partout le même ; mais est-ce bien un langage 
poétique ? 
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   Tagore nous touche davantage lorsqu’il est exclusivement oriental. Sa 
sagesse, toute faite de souriante acceptation, enchante et calme un instant 
nos âmes désolées. Je ne me lasse point de relire ce poème : 
   Je n’ai pas eu conscience du moment où, d’abord, j’ai franchi le seuil de cette 
vie. 
   Quel fut le pouvoir qui m’a fait éclore à ce vaste mystère, comme une fleur 
s’ouvre à minuit dans la forêt ? 
   Lorsqu’au matin mes yeux se sont ouverts à la lumière, j’ai aussitôt senti que je 
n’étais pas un étranger sur cette terre et que, sous la forme de ma mère, 
l’inconnaissable sans force et sans nom m’embrassait. 
   Ainsi de même, dans la mort, le même inconnu m’apparaîtra comme si je 
l’avais connu toujours. Et parce que j’aime cette vie, je sais que j’aimerai la mort 
aussi bien. 
   L’enfant gémit lorsque la mère le retire de son sein droit, pour, un instant après, 
trouver consolation dans le sein gauche. 
   Les lecteurs ne m’en voudront pas d’avoir cité cette page magnifique : 
elle leur servira d’introduction à l’œuvre de Tagore, bien mieux que tous 
les commentaires que j’aurais pu écrire. Surtout, elle leur permettra 
d’apprécier l’élégance, la pureté et la poésie même de la traduction que 
nous présente M. André Gide. Il suffit de lire cette Offrande lyrique pour 
avoir mieux qu’une idée de l’œuvre originale, ou de sa version anglaise. 
Tagore doit se féliciter d’avoir rencontré un tel traducteur, grâce à qui 
son œuvre nous deviendra aussi familière, aussi précieuse qu’à ses 
compatriotes. 
   Demandons maintenant à M. André Gide de bien vouloir nous donner 
les autres ouvrages du grand poète hindou : Le Jardinier et La Lune qui 
croît. Qu’il devienne ainsi, en France et pour Tagore, ce qu’est en 
Angleterre et pour Kheyyam, le poète Fitzgerald. 
 

*** 
 

Nouveaux Prétextes 
 
479-XXIV- 6 

Henri Martineau 
Le Divan, n° 20, avril 1911, p. 117-118 

 
   Il y a dix ans environ que des camarades me vantaient la substantielle 
nourriture littéraire des livres de M. André Gide. J’en feuilletais quelques 
pages, mais trop distraitement, avec une hâte maladroite sans doute, 
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puisque j’y rencontrais une inquiétude de pensée, une obscurité de 
doctrine qui me rebutèrent. 
   Bientôt cependant je lisais Prétextes et, en 1905, les articles que M. 
Gide donnait à L’Ermitage rénové. Mais pour moi, comme pour bien 
d’autres, La Porte étroite et les critiques parues dans La Nouvelle Revue 
française, seules forcèrent véritablement mon attention. 
   Les Nouveaux Prétextes réunissent justement ces articles que j’avais 
parcourus dans les revues avec un intérêt si pressant pour les réflexions 
de ce remarquable esprit. 
   Il ne doit y avoir que M. André Gide et M. Remy de Gourmont pour 
noter, en quelques pages si brèves, tout l’essentiel qu’il importe 
seulement d’avoir dit sur un livre ou sur un auteur. 
   Mais Gourmont aurait-il cette émotion que laisse percer le récit où 
Gide nous retrace les dernières heures de Philippe ? Gourmont aussi 
n’eût jamais écrit : « Si la Grèce, parmi ses artistes, ne compte aucun 
Lacédémonien, n’est-ce point parce que Sparte précipitait aux oubliettes 
ses enfants chétifs ? » 
   Bien au contraire. 
   Aussi ne sommes-nous pas surpris d’entendre André Gide reprocher à 
Gourmont son scepticisme négateur. 
   Tout ce livre est extrêmement attachant, et ce qui aux yeux de certains 
peut sembler injuste, n’y ajoute qu’un nouvel aiguillon pour notre 
curiosité et notre pensée personnelle. Car ce n’est pas le mérite le moins 
grand de ce recueil de réflexions que de susciter si intensément les nôtres. 
Et les amateurs de théories littéraires goûteront cette morale, 
« dépendance de l’esthétique », et où vient aboutir toute véritable œuvre 
d’art. 
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* Hôtel des ventes de Genève, 18 juin 2013 : 6 lettres et une carte postale 
de Gide à Guglielmo degli Alberti. 
 
Guglielmo Alberti, de son nom complet Guglielmo Mori Ubaldini degli Alberti 
La Marmora, est né en 1900 à Turin. Alors qu'il suit des études de droit, il 
rencontre en 1922 les jeunes intellectuels turinois à l'origine de la « Rivoluzione 
liberale » : Piero Gobetti, Alexandre Passerin d'Entrèves, ou encore Giacomo 
Debenedetti, traducteur de Proust en Italie et fondateur de la revue littéraire 
Primo Tempo, à laquelle collaborera Alberti. À partir de 1923, il travaille aussi 
pour le cinéma. En 1926 paraît son roman Oreste. Cronache di moralità 
provvisoria a cura di Pilade (Le edizioni del Baretti, Torino). Il s'exile en Suisse 
entre 43 et 45 où il continue de participer au mouvement antifasciste. Après la 
guerre, il s'installe avec sa femme et ses enfants à Florence où il écrira pour 
différents journaux et magazines jusqu'à sa mort en 1964. 
   Les lettres de cette vente en Suisse font le pendant des six lettres d'Alberti à 
Gide, conservées à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Les deux hommes 
sont en contact dès 1923 : Alberti voulait écrire un article sur Gide pour la revue 
Primo Tempo et Gide répond à ses questions sur ses premiers livres. Ils se 
rencontreront en août 1923 à Pontigny, avec une prolongation à Paris signalée par 
la Petite Dame. 
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26 février [1923]  Hôtel de Savoie 
                                                                        Annecy  Haute Savoie 
 
Monsieur, 
   C'est à Annecy que je reçois votre lettre ; et j'étais à Turin avant-hier ! 
Si j'avais su... Quel plaisir j'aurais pris à vous voir ! 
   Les Poésies d'André Walter ont été rééditées dernièrement par la 
Nouvelle Revue Française, dans une petite édition (« une œuvre, un 
portrait ») qui ne doit pas encore être épuisée. 
   Les Cahiers d'André Walter sont introuvables et les prix atteints aux 
dernières ventes sont fantastiques. C'est une œuvre vraiment 
« posthume », ou peut-être un habile critique peut reconnaître bien des 
défauts que j'ai su développer plus tard... mais il me semble que vous 
pouvez passer outre sans que doive en souffrir l'étude dont vous me 
parlez et que je me réjouis de lire dans cette revue, pour laquelle je vous 
envoie ici tous mes vœux. 
   Quant aux conférences sur Dostoïevsky, parues dans La Revue 
Hebdomadaire (N° du 7 janvier et les suivants) – elles vont 
prochainement être donnée en volume. Elles furent pour moi un prétexte 
à exposer bien des idées que je considère comme des plus importantes. 
   Si le Grain ne meurt a paru dans La NRF (d'importants fragments du 
moins) à des intervalles irréguliers. N'étant pas à Paris il ne m'est pas 
possible de vous indiquer à [mot illisible] les dates ; mais ces fragments 
sont reproduits presque en entier dans le volume de pages choisies pour 
la jeunesse donné l'an dernier par Crès. (Rien à voir avec mes « pages 
choisies » de la Nouvelle Revue Française) - 
Veuillez croire, cher Monsieur, à l'assurance de mes sentiments bien 
cordiaux. 

André Gide 
* 

 
[sur un papier à en-tête de l'Hôtel Lutetia barrée] 

22 oct. 23 
 
   Qu'aurez-vous pu penser de mon silence ?.. Puisse-t-il ne vous avoir 



Chronique bibliographique 189 

point trop attristé ! – Certainement quelque malin démon se joue de nous 
et veut nous empêcher de nous joindre. Il vous souvient (et votre lettre le 
rappelle) de combien peu je vous manquais, lors de mon passage à 
Turin... Voici votre lettre du 4 sept. Je la retrouve enfin, hier, de retour à 
Paris où je l'avais laissée par mégarde dans la poche d'un pardessus. 
Combien je me désolai, sitôt ensuite de n'avoir pas tout au moins relevé 
votre adresse... Non : le démon avait coupé les ponts ; je ne pouvais plus 
vous atteindre, ni même vous faire connaître combien votre lettre m'avait 
touché. – Et maintenant encore je tremble : cette adresse d'Arezzo, n'est-
ce pas celle d'une résidence d'été ? Va-t-on faire suivre cette lettre à 
Turin, ou ailleurs ? À votre tour veuillez me rassurez. Et ne prenez point 
note de l'adresse de cet hôtel où je suis descendu pour quelques jours : 
mon adresse permanente est à la N.R.F. 3 rue de Grenelle Paris VIe d'où 
l'on me fera suivre mon courrier à Cuverville, où je pense rejoindre ma 
femme dans quelques jours, ou ailleurs... 
   Je vous serre bien affectueusement la main. 
   J'espère bien le faire un jour, et prochain, d'une manière moins 
mystique. 

André Gide 
* 

 
[carte postale]                                                                              5 janv. 24 

 
Cher Monsieur et ami, 
   Ni oubli, ni indifférence, ni froideur... mais travail = silence. 
Je me suis plongé dans l'élaboration d'un livre plus important que tous 
ceux que j'ai écrits jusqu'à ce jour et qui exige de moi la plus grande 
contention d'esprit. 
   Si je m'en distrais, au printemps, par besoin de repos, je serais 
extrêmement heureux de vous voir. Je ne puis pourtant vous promettre 
ma visite, car il est possible que je m'embarque pour le Maroc. 
   Je vous envoie tous mes vœux – et vous prie de me croire – bien 
amicalement déjà – votre 

André Gide 
* 

 
2 novembre 1924                                               Cuverville en Caux 
                                                                           Seine Inférieure 
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Mon cher Alberti 
   Vous m'avez écrit, à la fin de septembre, une lettre exquise, à laquelle 
je m'étais promis de répondre. Et je crains que mon long silence ne vous 
ait un peu attristé. Je vous supplie de ne pas m'en vouloir. Déplacements, 
occupations de toutes sortes, travail enfin, m'ont détourné de la 
correspondance. Je pensais partir au commencement de ce mois pour un 
aventureux voyage au Congo ; c'est partie remise en juillet prochain ; 
diverses considérations m'ont amené à différer mon départ. Et voici qui 
me donne quelque espoir de vous revoir peut-être au printemps prochain 
si je me décide gagner pour un temps l'Italie. Je ne manquerai pas, dans 
ce cas, de vous en avertir, car j'ai gardé de nos conversations, si 
imparfaites fussent-elles encore, le souvenir le meilleur et le plus 
attendri. Et j'ai la certitude que les suivantes seraient plus fortifiantes et 
fructueuses. 
   Le doute constant de vous-même, dont vous me parliez, et que moi 
aussi, croyez-le bien, j'ai pu connaître, a-t-il enfin cédé à un plus 
amoureux abandon ? Aux choses, aux êtres, à la vie... 
Combien je le souhaite ! Et que vous cessiez d'être habile à empêcher 
votre bonheur. 
   Au revoir. Croyez, malgré mon long silence, à mon sentiment bien 
affectueusement fidèle. 

André Gide 
* 

 
21 avril 25  Brignoles 

 
   Mon cher Alberti 
   Je reçois à l'instant votre exquise lettre. Vite un mot pour dire que je 
prends rentre à Paris demain et pense y passer (Villa Montmorency) les 
trois premières semaines du mois de mai. Heureux si je pouvais vous 
revoir. 
Bien amicalement votre, 

André Gide 
 

* 
6 janvier 1927 

 
   Mon cher Alberti, 
   Vous êtes exquis de m'écrire ainsi... 
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   J'emporte avec moi votre Oreste dans le midi. Je suis extrêmement 
fatigué, incapable aujourd'hui de vous écrire mieux et davantage. 
Mais croyez à mon affection bien fidèle. 

André Gide 
 
 
*  vente Audap & Mirabaud, 17 juin à Drouot : 
 
- GIDE André. Ménalque (fragment). Manuscrit autographe signé. 
(Paris), vers 1895 ; 18 pages gr. in-4 sur papier fin grisâtre. 
Il y a d’assez nombreuses ratures et des lignes supprimées que l’on 
parvient à lire encore. 
 
- GIDE André. [Journal]. Automne 1889 - 24 novembre 1928. 
Dactylographie originale sur papier pelure de couleur avec corrections 
autographes à l’encre ou au crayon. Sans date ; in-4 (275 x 205 mm) de 
[206] feuillets de papier extra-fin rose, blanc, jonquille dactylographiés 
d’un seul côté, reliure ancienne demi-maroquin rouge à coins, dos à 
nerfs, tête dorée, non rogné (Semet & Plumelle). 
Ce tapuscrit est constitué de neuf parties à paginations particulières : 
1.?Automne 1889 - 15 mai 1892. Pages 1-24. Papier rose. 
2.?Novembre 1892 - juillet 1895. Pages 1-28 plus 11 bis. Papier rose. 
3.?5 janvier 1902 - 9 février 1902. Pages 1-36. Papier blanc. 
Transposition des pages 5-13 entre les pages 20-21. 
4.?Fin février 1902 - septembre 1903. Pages 1-13. Papier blanc. 
5.?17 mars 1904 - juillet 1905. Pages 1-7 plus une (8 sept. 1904). Papier 
blanc. 
6.?(3 mai 1904). Pages 2-4. Papier blanc. 
7.?6 février 1907 - 18 juillet 1927. Pages 1-24 plus 9 bis. Papier rose. 
8.?Août 1927 - 2 janvier 1928. Pages 1-34. Papier jonquille. 
9. 3 janvier 1928 - 24 novembre 1928. Pages 1-34. Papier rose. 
De très nombreuses pages portent des corrections mineures : coquilles, 
orthographe, etc. tandis que 46 autres contiennent des ajouts, des retraits 
et des modifications diverses de la main de l’auteur. Des passages sont 
supprimés d’une croix au crayon gras bleu ou à l’encre mais ils 
demeurent lisibles, d’autres sont renvoyés d’un chapitre à l’autre et il y a 
des indications de calibrage d’un prote (romain corps 8, etc) attestant que 
le tapuscrit a été envoyé à l’imprimeur. Il est probable que, entre cette 
version et le texte final imprimé pour la première fois (Journal, 1889-
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1939, Gallimard 1939), il existe des variantes qu’elle permettra de 
relever. 
 
- GIDE André. Carte autographe signée à “ Mon cher Michel ” [Bréal]. 
La Souco, 14 février 1930 ; une page in-12 au verso d’une carte postale 
de Roquebrune (A.-M.). 
Il est flatté de la demande qu’il a reçue. “ À mon retour à Paris je 
regarderai s’il reste encore un exemplaire d’Un esprit non prévenu ” mais 
il craint que le livre ne soit épuisé. “ Ah ! que je voudrais avoir pu 
m’embarquer avec les Chadourne et vous rejoindre. 
Ce sera pour l’an prochain… ”. 
Les Bussy dont il est l’hôte le chargent d’affectueux messages. 
Joints du même : 
INSCRIPTION AUTOGRAPHE sur une feuille de papier du Japon : 
“ Dans tout l’azur, rien que ce qu’il fallait de blanc pour une voile - de 
vert pour une ombre dans l’eau. André Gide ”. 
UNE PAGE AUTOGRAPHE très raturée (tirée du Journal ?) : 
“ J’éprouvai souvent, en écrivant ces mémoires, combien il m’est plus 
aisé de peindre le mal que le bien – ou si l’on veut le laid que le beau de 
ma figure… ”. 
 
- GIDE André. 
Les Nourritures terrestres. Paris, Mercure de France, 1897 ; in-12, reliure 
janséniste ancienne maroquin vert, dos à quatre nerfs (passé), doublures 
de maroquin vert émeraude serties d’un filet doré, gardes de soie noire 
brochée à motifs verts, tranches dorées sur témoins, couverture et dos 
(Ch. Septier). Édition originale, dédiée à Maurice Quillot. – un des 12 
exemplaires sur papier vergé de hollande (n° 10). – On a fixé face au titre 
un portrait de Gide jeune légèrement chargé : dessin original à la mine de 
plomb (50 x 45 mm). 
On joint deux longues lettres de Pierre Louÿs à son frère Georges. 
1. « …Gide est venu me voir hier. Nous avons passé la soirée ensemble 
de 3 h à 9 h d’une façon macabre et follement gaie… Ce n’est pas du tout 
pour sa maladie nerveuse qu’il a été réformé. 
Le pauvre garçon est tuberculeux. Quand il m’a appris cela, j’ai répondu 
naturellement : Moi aussi et depuis longtemps. Alors il a été pris d’un 
accès de fou-rire qui m’a gagné tout de suite et qui ne nous a pas 
quitté… ». 
Il donne des nouvelles de sa santé, évoque des compagnons de caserne.  
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2. « Quant à Gide… il n’a comme moi qu’une maladie latente et si il a 
été réformé, c’est qu’il s’était fait précéder à Nancy par un rapport 
exagéré à dessein, de son médecin ”. Louÿs révèle à son frère qu’il se sait 
malade depuis l’âge de quinze ans et qu’il s’attendait à ce que sa vie soit 
très courte. “ Je n’ai désiré qu’une chose… réaliser le plus tôt possible 
ces rêves dont tu me parles… » (Abbeville, 10 décembre ; 8 pp. in-8 ; 
Caserne, mardi, 4 pp. in-8). 
De la bibliothèque Paul Voûte, d’Amsterdam (cat., Paris, 1938, n° 342). 
 
* Lettre autographe signée à Eugène Montfort, Cuverville, 12 septembre 
1908. Brusquement appelé à Londres, il n’a pu prévenir de son absence à 
la réunion du comité directeur de La NRF. « Est-il trop tard pour indiquer 
ces pièces, que peut-être Griffin ou Philippe indiquent de leur côté : 
Henri Ghéon : Cimetière arabe ; Valery Larbaud : Londres ; Léon-Paul 
Fargue : Nocturne ; Jean Schlumberger : Au bord du Styx ; Paul Alibert : 
Le Buisson ardent… Je me désole de n’avoir pu être des vôtres le 10. 
   L’empressement que je mis à venir aux dernières réunions vous garantit 
l’authenticité de mes regrets. » 
Joint un fragment d’une pièce de Henri Hertz, Les Mécréants, de la main 
de Gide.  
 
* (en vente sur e-bay) Lettre autographe signée à Louis Fabulet. 
Deux pages in-8° sur papier à en-tête. Cuverville. 1er janvier 1933. 
 
    Cher ami,  
   Je reçois communication du double de la lettre de la N.R.F (excusez 
tous ces génitifs !) du 24 novembre à vous adressée. Cela est déjà vieux 
et c’est contre cette lettre même que vous protestez. Mais une lettre du 22 
décembre (que je ne reçois que ce matin) y est jointe, à moi adressée, en 
réponse à ma protestation orale, qui s’était faite écho de la vôtre – lettre 
que je vous communique à mon tour. Vous y verrez que j’avais 
chaudement défendu vos intérêts, qui me semblaient liés – et que G. 
Gallimard ne s’est pas endormi sur les griefs que je lui présentais. Il me 
semble que le seul point qui pourrait prêter à discussion c’est celui des « 
retours » dont, d’après les termes de votre contrat, il n’y aurait pas lieu de 
tenir compte, puisque les sommes de droits d’auteur seraient exigibles 
non après vente, mais après sortie des éditions. Point assez discutable et 
où je ne suis pas bien sûr que, de droit, vous ayez raison. En tout cas vous 
ne pourriez vous tenir frustré de cette somme, me semble-t-il, qui devra 
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vous revenir aussitôt que le trou causé par ses « retours » sera comblé. Et 
surtout je ne voudrais point que vous puissiez vous croire victime d’un « 
traitement de défaveur », si j’ose dire ; si peut-être au Mercure les 
règlements sont faits sans tenir comptes des retours, c’est ainsi que 
Valette se hasarde jamais de lancement d’auteurs nouveaux. Songez que 
souvent ces retours massifs sont de plusieurs mille à la fois – lorsqu’un 
prix Goncourt par exemple pour Deberly, Arland, etc a pu faire 
escompter un succès qui ne s’est pas produit. Si, sans aucun fait nouveau, 
je vous parle un peu différemment aujourd’hui (que je ne le faisais dans 
mes deux lettres précédentes) c’est que je me suis renseigné, car votre 
affaire me tenait à cœur – et ce sont les renseignements obtenus dont ici 
je vous fait part. J’ajoute, moins que fort peu « homme d’affaires », je 
suis susceptible de me laisser convaincre peut-être par des arguments 
insuffisants, que je ne suis pas capable de critiquer. Mais est-ce ici le cas 
– et les arguments de G. Gallimard ne vous semblent-ils pas de bon aloi ?        
Tous les vœux bien affectueux de votre vieil ami  

André Gide. 
 
 
* Autographes Enchères - Meinier / Genève, lettre dactylographiée 
signée de Gide à Charles du Bos, 1 page in-4 Paris,.  
 

20 février 1928 
   Cher ami, 
   Je n'ose vous téléphoner craignant d'abuser de vos cordes vocales. Peut-
être aurez-vous la gentillesse de m'écrire un mot. L'on me demande de 
m'associer à un album d'hommages pour Gorki. Je souhaiterais savoir si 
ses souvenirs sur Tchékhov et sur Tolstoï ont été traduits tous deux en 
français. Les premiers ont paru, si je ne m'abuse, dans la Nouvelle Revue 
Française. Mais les autres ? Ont-ils jamais été traduits ? Parus où ? J'ai 
pensé que vous seriez à même de me donner ce petit renseignement que 
je ne sais à qui d'autre demander. 
   Qu'il me tarde de savoir que vous allez un peu mieux. Je suis moi-
même assez fortement grippé depuis cinq jours. Aurai-je le plaisir de 
vous revoir avant mon départ pour Berlin, au début de mars ? 
Croyez à mon amitié bien fidèle, 

André Gide  
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* Vente ALDE du 13 avril 2013. Lettres de Gide à Aragon du 16 mai 
1921. On a reproduit la première page : 
   Mon cher Aragon 
   « Anicet ist eine köstliche Lecture und lasst mich eine überraschende, 
neue Seite des französischen Geschmack empfinden ». M’écrit X., que je 
considère comme le meilleur critique d’Allemagne aujourd’hui – et à qui 
j’avais envoyé votre livre. J’ai plaisir à vous copier ces lignes. 
   Un fameux coup de barbe, encore, votre séance Barrès de l’autre soir 
(1). J’entends redire : « Comment, à douze, ne savent-ils inventer rien de 
mieux ? » (Les plus renseignés disent : « à quatre »). Mais je pense que 
tout au contraire chacun de vous, seul, inventerait beaucoup mieux et que 
c’est par […]. 
  (1) Non ; je n’y étais pas. J’avais tout de même mieux à faire ! Pensez-
vous ! 

* 
 

* vente à Genève, Meinier, 26 juin 2013. Carte postale de Gide à Joseph 
S. Morton, Minnesota (USA), représentant le domaine de La Bastide 
Franco, à Brignoles : 

  Saint Clair, 20 août 1931 
 Cher Monsieur 
   L’autorisation que je puis vous donner (pour la traductions de ma 
Tentative amoureuse) ne suffit pas, hélas ! Il vous faut encore obtenir 
celle de mon éditeur français, et de la maison Knopf de New York. 
   Bien attentive sympathie 

André Gide 
 
 

***
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2. Œuvres d’André Gide : 
 
   Inédits : 
* Omphale, texte en prose de Gide illustré par Alecos Fassianos, 30 
exemplaires sur vélin, une œuvre originale signée, 12 p., Fata Morgana, 
2013, 600 euros. 
* De me ipse et autres textes préparatoires inédits, présentés et annotés 
par Pierre Masson, 84 p., éditions Orizons, 2013, 11 euros. 
 
   Traductions : 
* André Gide, Diario, extraits du Journal traduits et commentés par 
Laura Freixas, Alba Editorial, Barcelone, 2013, 514 p., 12 euros. 
* André Gide, Les Caves du Vatican, traduction en persan de Abdol 
Hussein Sharifian, Farhang-e-Jevid Publications, Téhéran, 256 p, 2013. 
 
3. Études : 
 
   Livres : 
 
* Luc DELLISSE, Le tombeau d’une amitié, André Gide et Pierre Louÿs, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2013, 96 p., 10 euros. 
* Luis Antonio DE VILLENA, André Gide, portrait-hommage, Éditions 
Cabaret-Voltaire, Barcelone, 2013, 216 p., 18,85 euros. 
* Tomas OTERO, Tres ensayos sobre la perversion, Lettra viva, Buenos 
Aires, 2013. 126 p., 10,50 euros. (sur Lamborghini, Pizarnik et Gide). 
 
   Articles : 
 
* Victoria BEST, « Wilful blindness : the Marriage of André and 
Madeleine Gide », Cerise Presse, Summer 2013, vol. 5, issue 13. 
* Robert MIRADIQUE, « André Gide vs Arthur Cravan », La Régle du 
Jeu, n°53, octobre 2013, p. 199-208. 
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Vient de paraître 
 

Claude MARTIN 
 

La Correspondance générale d’André Gide 
 

Répertoire chronologique 
1879-1951 

 
nouvelle édition revue et augmentée 

 
 

28001 lettres échangées dont 13726 de Gide et 
14275 de 2215 correspondants identifiés. 

résumé chronologique par année,  
index des correspondants et des lieux 

 
un volume 21x27 de 600 pages 

 
à commander au moyen du bon ci-dessous 

à renvoyer à Pierre Masson 
2 rue du Creux du Pont, 34680 St Georges d’Orques 

 
 
 

 
Nom     Prénom 
 
Adresse 
 
Je commande     exemplaire du Répertoire de la Correspondance générale 
au prix unitaire de 20 euros + frais d’envoi (France : 5,40 e. Europe : 3,29 e. 
Reste du monde : 5,49 e.) 
Payable à la commande par chèque ou virement au CCP de l’AAAG (références à 
la fin de ce n°). 
 
Signature : 
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Varia 
 
 
DISPARITIONS*** 
* Maurice DELARUE (1919-2013). Ancien collaborateur du Monde, 
résistant, journaliste, notre ami Maurice Delarue est mort le 10 mars. 
Ayant commencé sa carrière de journaliste dans la clandestinité, il 
participa à la libération de Rennes aux côtés de Pierre Herbart (voir son 
récit dans le BAAG n°96). Il travailla à Défense de la France, qui devint 
France-Soir, puis au Monde, défendant dans plusieurs écrits 
l’indépendance nationale. Il était membre de l’AAAG depuis 1975. 
 
* Maurice NADEAU (1911-2013) est mort le 16 juin, âgé de 102 ans. 
Écrivain, critique littéraire, directeur de collection, de revues (La 
Quinzaine littéraire qu’il fonda en 1966), éditeur (Les Lettres 
Nouvelles), il est une figure majeure de la vie littéraire de la seconde 
moitié du XXe siècle. Spécialiste du surréalisme, de Flaubert, il l’était 
aussi de Gide dont il préfaça les Romans, récits, soties, œuvres lyriques 
dans l’édition Pléiade de 1958, rédigeant également le texte de l’album 
Gide de la Pléiade en 1985. Il était membre de l’AAAG depuis 1969/ 
 
* Peter FAWCETT (1942-2013) est mort le 15 septembre, à Leicester où 
il fit toute sa carrière universitaire à partir de 1967. Gidien émérite, on lui 
doit l’édition d la Correspondance Gide-Schlumberger (1993, avec 
Pascal mercier), de la Correspondance à trois voix (Gide, Louÿs, 
Valéry), 2004, avec Pascal Mercier) et l’édition renouvelée de la 
Correspondance Gide-Valéry, qui lui valut en 2009 le prix Sévigné. Il 
était membre de l’AAAG depuis 1968. 
 
DISTINCTIONS*** 
* Notre ami Henri HEINEMANN, ancien secrétaire général de l’AAAG, 
a été fait chevalier de la Légion d’Honneur lors de la promotion du 14 
juillet.  
* Notre ami Frank LESTRINGANT, après avoir reçu le prix 2013 de la 
biographie du Point pour son André Gide l'inquiéteur (2volumes parus 
chez Flammarion dans la collection "Grandes Biographies"), voit à 
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nouveau son travail récompensé par le prix de l'Académie Française, 
qu’il avait déjà reçu pour son Musset.  
 
NOS AMIS PUBLIENT*** 
* Henri HEINEMANN, Chants d’opale, recueil de poèmes précédés 
d’une définition de la poésie, édit. Orizons, 21 euros. 
* Claude SICARD a établi, présenté et annoté l’édition de la 
Correspondance Albert Camus – Roger Martin du Gard qui vient de 
paraître dans la Collection blanche de Gallimard. 270 p., 18,50 euros. 
 
À propos de la « vicomtesse » de Lestrange*** 
« Les gidiens connaissent Yvonne de Lestrange, duchesse de Trévise, 
connue, après son divorce, comme « vicomtesse de Lestrange » titre qui 
lui est donné abusivement. (Cf.  Philippe Goaillard, « Autour d’André 
Gide : la tribu Allégret », Bulletin 169, note 36.) On pourrait, avec l’aide 
des lecteurs, trouver si cette titulature a été réellement utilisée par 
l’intéressée elle-même (papier à en-tête, cartes de visite), ou dans la 
correspondance de ses amis (André Gide) ou de sa famille (Antoine de 
Saint-Exupéry) proches – les références des sources seraient bienvenues.  
Merci de répondre à felip-de-goalhart@pau.fr ». 
 
 
À propos d’Amal et la Lettre du roi*** 
   Nos adhérents ont pu lire dans le dernier Bulletin l’article de Clara 
Debard consacré à la pièce de Tagore traduite par Gide. (voir aussi, dans 
le présent Bulletin, l’article de Claudine Le Blanc et le dossier de presse 
relatifs à la traduction de Tagore par Gide). Les anciennes éditions sont 
aujourd’hui introuvables : celle de Vogel illustrée par Foujita, celle de 
1924 dans la collection « le Répertoire du Vieux-Colombier », enfin celle 
des éditions Ides et Calendes. Le Centre d’études gidiennes a publié 
récemment une édition bilingue, toujours disponible. Nos lecteurs 
intéressés peuvent la commander à Claude Martin ou à moi-même, au 
prix de 13 euros.  [J. C.] 
 
AU MUSÉE D’UZÈS *** 
   Grâce à Brigitte Chimier, attachée de conservation, le fonds Gide du  
Musée d’Uzès devrait être prochainement accessible sur internet. Ce sont 
quelque 600 notices relatives à des documents variés (livres, objets, 
portraits, etc) qui pourront ainsi être consultées. 
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EXPOSITIONS *** 
   Du 4 au 28 septembre s’et tenue à Roquebrune une exposition 
« Roquebrune, oasis artistique » réalisée par notre ami Jean-Pierre 
Prévost. Cette exposition, évoquant l’histoire des lieux et de leurs hôtes à 
travers photos, portraits, tableaux et documents rares ou inédits, propose 
la découverte d’un foyer de création, d’échanges et d’amitiés ou 
passèrent Jean Vanden Eeckhoudt, Zoum Walter, Simon et Dorothy 
Bussy, André Gide, André Malraux, Henri Matisse, Gabriel Hanotaux… 
Un livre-album va prochainement paraître aux éditions Orizons. 
   Du 17 septembre au 16 octobre, c’est encore à Jean-Pierre Prévost que 
l’on doit la reprise de son exposition « André Gide –André Malraux, 30 
ans d’amitié » à la Bibliothèque André Malraux, 112 rue de Rennes, VIe. 
 
Hommage à Catherine Gide (suite)*** 
   Deux textes que nos adhérents ont pu lire dans le bel Hommage à 
Catherine Gide ont été reproduits par leurs auteurs, élargissant ainsi son 
audience à deux cercles auxquels la fille de l’écrivain était attachée et 
auxquels, grâce à sa générosité, elle a rendu de grands services. Le 
premier est publié dans Figure libre, le petit journal du réseau Lalan ; il 
est signé Raphaël Dupouy, fondateur et animateur de cette association 
culturelle du Lavandou. Le second est de Brigitte Chimier, attachée de 
conservation au Musée d’Uzès, qui l’a publié dans le Bulletin de 
l’Association des amis du Musée d’Uzès. Qu’ils en soient remerciés. 
 [J.C.] 
 
Quelques souvenirs de Michel DROUIN sur Catherine Gide*** 
   J’avais quatorze ans, et venais souvent au Vaneau pour recevoir de mon grand-
oncle d’inoubliables leçons de piano. Pour ma première audition, mon père 
tremblait car il connaissait l’extrême sévérité de Gide à l’égard des jeunes 
pianistes, a fortiori dans du Chopin ! Peu de temps après, Catherine passe et me 
jette, en souriant : « Mon père a été très satisfait. » J’ignorais, sur le moment, que 
je devais mon salut au fait que mon professeur de piano, Madame Latapie-
Espeut, avait été l’élève, tout comme Gide et ma grand-mère Jeanne, de Marc de 
Lanux. 
   Arrive le tournage du film de Marc Allégret. On avait paraît-il pensé à moi pour 
jouer « l’élève » dans la séquence intitulée « la leçon de piano », mais j’étais loin 
d’égaler la virtuosité de la délicieuse Annick Morice, finalement choisie, et dont 
j’étais tombé amoureux. Catherine, qui suivait avec délicatesse et curiosité 
amusée ce petit flirt, avait été outrée d’apprendre que l’ami d’Annick avait osé 
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téléphoner à mon père – lui-même suffoqué – pour que cessent mes assiduités. 
Peine perdue ! Je sentais Catherine toute disposée à m’aider ! Elle aimait 
beaucoup Annick et me demandait souvent de ses nouvelles. 
   Je voudrais tout spécialement rendre hommage à Catherine à propos de 
l’enterrement de son père, ayant pris la mesure, au fil du temps, de tous les chocs 
qu’elle avait subis au cours de cette mémorable journée de deuil du 22 février 
1951. D’abord sa découverte de Cuverville. Je la revois, aux côtés de Jean 
Lambert, devant le cercueil, dans le salon de la grande maison toujours hantée par 
le souvenir de Madeleine. Puis c’est le cheminement du convoi funèbre du 
château au cimetière. À l’issue de la cérémonie, Catherine et Jean, adossés au 
mur  de la petite église, reçoivent, avec nous, « le côté Madeleine », les 
condoléances. Vient le tour de Roger Martin du Gard lançant d’une voix 
tonitruante : « Les Drouin, je ne suis pas d’accord. » L’apostrophe vise mon 
oncle Dominique, mon père Jacques et Albert Foltz, veuf d’Odile Drouin, 
coupables, aux yeux de Martin du Gard soutenu par Jean Schlumberger, Gaston 
Gallimard et quelques autres, d’avoir fait appel à un pasteur protestant, Émile 
Bastide, pour prononcer de courtes prières au cours de la très sobre inhumation. 
Catherine ne pouvait que désapprouver une telle altercation en plein cimetière, et 
non pas sur ses abords. De plus elle savait qui était le vrai responsable de la 
venue du pasteur, non pas du tout la famille Drouin, mais Marc Allégret, muni de 
son propre accord, comme elle l’a raconté, en août 2002, à Jean-Pierre Prévost, 
dans un très bref passage relatif à l’incident : « Moi, j’avais affaire à Marc 
Allégret qui m’avait demandé : ”Est-ce que tu crois qu’un pasteur puisse venir 
dire deux mots ?”. J’ai répondu : ”Mais naturellement !” Je ne voyais pas que ça 
allait tourner au drame. » 
   Que divers témoignages aient laissé s’accréditer pendant un demi-siècle la 
légende selon laquelle l’initiative de l’appel au pasteur était due à mon oncle 
Dominique, c’est d’autant plus regrettable que Dominique – et c’est tout à son 
honneur – n’a jamais dénoncé le rôle joué par Marc, dont il était l’ami, et l’on ne 
peut en vouloir à Catherine d’avoir gardé le silence. C’est bien Marc Allégret qui 
aurait dû, de lui-même, rétablir la vérité (voir les documents irréfutables publiés 
dans la Correspondance générale, tome X, de Martin du Gard). J’entends encore 
le Professeur Jean Delay, auprès de qui je me tenais sur la pelouse de Cuverville, 
sous le grand cèdre encore debout, dire à sa voisine, Yvonne de Lestrange : 
« Pauvre Catherine, elle ne méritait pas cela. » Le propos visait la fureur 
intempestive de Martin du Gard, ses « idées très sectaires » selon Catherine, et 
nullement mon oncle ou mon père. 
   Oui, Catherine ne méritait pas cela. Elle avait subi ce jour-là une terrible 
épreuve, et je comprends pourquoi elle disait, en 2002 : « Je ne me souviens plus 
très bien comment ça s’était passé […]. » Elle voulait oublier, ne plus penser à ce 
drame imprévu qu’elle avait affronté avec beaucoup de courage et de dignité.   
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PORTRAIT DE GIDE  ***   
À la vente Aguttes de tableaux anciens et modernes, mobilier, objets d'art 
et art d’Asie le jeudi 16 mai à 14h30 à l'Hôtel des ventes de Lyon 
Brotteaux, est passé un portrait de Gide par Tavy Notton :  
Lot 120 : Tavy NOTTON (XXème-XXIème ) - Portrait d’André 
GidePortrait d’André Gide. Crayon et estompe, signé en bas à gauche, 
titré et daté 12-3-49. 14,2 x 9 cm à vue. Dessin préparatoire pour 
l’illustration des nourritures terrestres d’André Gide. Tavy Notton 
réalisera trente-six burins pour l'illustration des Nourritures terrestres 
(éditions Vialetay, 1950) et vingt-cinq autres burins originaux pour Les 
Nouvelles nourritures (Aux dépens de l'artiste, 1958).  
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EXCURSION À CUVERVILLE*** 
 
   Le 8 juin de cette année, l’AAAG, en la personne de son dévoué secrétaire 
général, Pierre Lachasse, a organisé une excursion à Cuverville. Si le soleil 
matinal qui régnait sur Paris permettait tous les espoirs, la petite troupe, plus 
nombreuse que prévue, dut bientôt déchanter en arrivant au port. C’est par un 
froid sévère que fut visité l’austère temple protestant d’Étretat (photo 2), où 
André et Madeleine Gide se marièrent le 8 octobre 1895. Puis, sous la conduite 
de M. Chaine, propriétaire de Cuverville, mais aussi familier des autres lieux 
gidiens, il nous fut permis de visiter la maison de la famille Laurens, à Yport 
(photo 3), où Gide passa la seconde quinzaine de mai 1893, travaillant à sa 
Tentative amoureuse. Enfin, ce fut l’arrivée à Cuverville, où la chaleur de 
l’accueil et l’abondance du buffet dressé par Monsieur et Madame Chaine 
réconfortèrent les voyageurs (photo 1). Du château, sous la conduite de M. 
Chaine, rien ne nous fut caché, mais pour beaucoup ce fut la petite porte au fond 
du jardin qui constitua le but ultime de leur quête. Les gidiens ont beaucoup de 
chance : peu de domaines littéraires sont à la fois aussi bien conservés et aussi 
accueillants, refusant d’être un de ces « foyers clos » que Gide dénonça jadis. 
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ASSOCIATION  DES  AMIS  D’ANDRÉ  GIDE 
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