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2 rappels importants

A compter de cette année, le BAAG devient semestriel. Deux
numéros seront servis a nos adhérents, au printemps et a
lautomne. Le numéro de printemps sera autant que possible un
numéro spécial. Celui de 2014 sera consacré aux Caves du
Vatican dont nous saluerons le centenaire.

Comme par le passé, notre trésorier souhaite vivement que la
cotisation annuelle 2013 soit réglée dés réception du premier
Bulletin de 'année. Ce geste lui évitera, ainsi qu’aux expéditeurs
du BAAG, de fastidieux rappels. Un appel tout particulier est
adressé a ceux qui n‘ont pas réglé la cotisation 2012. Nous
serions navrés d’étre contraints de les radier. Méme si les
finances de 'AAAG sont saines, leur soutien nous est nécessaire :
Les cotisations a notre Association sont inchangés depuis 1992.
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Christine ARMSTRONG
Denison University
Jocelyn VAN TUYL
New College of Florida

PRESENTATION

Partir en voyage, franchir les frontiéres physiques, sociales, culturelles,
psychologiques, politiques, linguistiques, sexuelles, religieuses, pour
découvrir, rencontrer, accueillir et mieux connaitre 1’Autre, n’est-ce pas
la un élément fondamental de la vie d’André Gide qui s’inscrit dans son
ceuvre ?

En effet, au gré de ses textes, notre écrivain incorpore le vocable
« frontiére » dans toute sa diversité et polysémie, offrant a entendre
parfois « limite qui [...] détermine 1’étendue d’un territoire », « limite qui,
par convention, sépare deux Etats», «espéce de barrage, défense,
obstacle que I’on peut ou doit franchir », « point de séparation entre deux
choses différentes ou opposées »'.

Ainsi le lecteur gidien peut-il voir mentionnée la frontiére au sein d’une
note pratique, mais ironique, du voyageur en train présenté sous les traits
d’Amédée Fleurissoire, vieil homme casanier qui recommande a son ami
d’enfance, transformé pour 1’occasion en agent de voyage : « Enfin
prépare-moi un horaire détaillé, avec les endroits ou il faut que je change;
et les buffets; jusqu'a la frontiére; aprés, je serai lancé, je me débrouillerai
et Dieu me guidera jusqu'a Rome »°.

Le mot apparait comme site de référence, dans Si le grain ne meurt, ou

! « Frontiére ». Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Portail
lexical. http://www.cnrtl.fr/definition/frontiere. n.d. Web. 11 mars 2013.

% Gide, André. Les caves du Vatican in Romans et récits, oeuvres lyriques et
dramatiques, 1. Bibliothéque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 2009. 1078-9. Les
textes tirés de cette édition en 2 volumes seront désormais abrégés RR1 et RR2.
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le jeune auteur des Cahiers d’André Walter indique I’établissement de
son pied a terre a « La Brévine [...], un petit village, prés de la fronticre,
sur le sommet le plus glacé du Jura. Le thermométre s'y maintient durant
des semaines au-dessous de 0 »>. Or, il se trouve que le passage de cette
frontiére physique fait découvrir a 1’écrivain un aspect inattendu de sa
constitution physique: « Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du
froid un seul jour ».

Nous retrouvons le terme frontiére au sein d’une comparaison
annongant la mort prochaine de Boris, jeune adolescent franco-polonais
des Faux-Monnayeurs : « Boris se souvint d'un roman qu'il avait lu
nagueére, ou des bandits, sur le point de tuer une femme, l'invitaient a
faire ses priéres, afin de la convaincre qu'elle devait s'appréter a mourir.
Comme un étranger, a la frontiére d'un pays dont il va sortir, prépare ses
papiers, Boris chercha des priéres dans son cceur et dans sa téte, et n'en
trouva point»*. En plus du franchissement de la frontiére physique et
nationale ritualisé par la vérification des papiers d’identité par un
représentant officiel autorisant le passage d’un pays a 1’autre, I’écrivain
signale la nécessité pour Boris d’affirmer sa masculinité pour entrer dans
«la confrérie des hommes forts», alors que la narration compare
I’adolescent a une femme, soulignant ainsi le caractére éphébe, soit
irrecevable car oscillant, du personnage. Et bien slir, comment ne pas
comprendre la frontiére énoncée comme celle du passage de 1’Achéron,
ou le mort est d’abord contrdlé par le gardien Charon qui se doit de
vérifier la mort de passager avant de lui autoriser la traversée vers le
royaume des morts ?

Finalement, au fil de son journal et de ses correspondances, Gide fait
référence a la frontiére en tant que lieu de combats et de résistance lors
des deux grands conflits mondiaux, signalant toutefois 1’espoir qu’elle
suscite pour les civils qui quittent un pays dévasté pour se réfugier dans
un ailleurs dénué des actes de barbarie indissociables de la guerre. Ainsi,
pendant la guerre de 14-18, Gide note : « Le voyage que je fis de Paris au
Havre, par Versailles et Dreux, alimenta grandement mon inquiétude;
j'étais avec des familles d'émigrés de la frontiére lorraine qui venaient de
laisser leurs maisons en flammes, et avaient d fuir au hasard, a pied, a
travers champs. Les récits qu'on arrachait d'eux emplissaient

3 Gide, André. Si le grain ne meurt in Souvenirs et voyages. Bibliothéque de la
Pléiade. Paris: Gallimard, 2001. 295
*RR2 461.
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l'imagination d'horreur »°.

Quoi de plus appropri¢, donc, qu’un colloque intitulé « Gide a la
frontiére » ayant lieu dans un petit village appelé Granville, dont le nom
trouve ses racines en Normandie ? Village au cceur d’un état dont le nom
signale ses origines iroquoises et dont I’histoire est marquée par le
combat entre colons anglais et leurs adversaires frangais, ces derniers
soutenus par la majorité des nations indigénes de 1’Ohio qui redoutaient
la perte de leurs territoires a 1’issue d’une grande ruée vers l’ouest ;
village qui appartient a la frontiére en tant que début de terres inconnues
au-dela des Appalaches pour les colons américains.

Tout au long de ce volume s’égrénent de multiples interprétations, qui
reflétent la notion provocatrice, fuyante et stimulante de la frontiére
gidienne. Aussi 1’étude « Gide et les frontiéres intérieures », dévoile-t-
elle comment la frontiére, géographique a premiére vue, se révele surtout
psychologique chez notre grand voyageur, qui ne cherche pas I’étranger,
mais 1’étrangeté, moyen de se « reconnaitre » ailleurs. Paradoxalement
donc, selon Pierre Masson, les pérégrinations déclenchent le désir d’un
retour essentiel vers le familier : « qu’il soit vécu ou imaginaire, son
rapport a 1’espace semble dominé par la quéte d’un point limite ou il sait
par avance, presque résigné, qu’il devra faire demi-tour ». La fronticre
revét un caractére anatomique dans le texte de Naomi Segal qui s’attelle
a la question de I’épiderme gidien a la lumiére de la théorie du moi-peau
développée par Didier Anzieu. En effet, dans « La peau d’André Gide »,
démangeaison, vétements, désir et plaisir offrent quatre axes d’examen
de « I’'importance du corps a la vie psychique » de notre auteur et de sa
transposition dans la réalité fictionnelle des Caves du Vatican, en
particulier. Dans « Gide hors cadre ou [D’aventure des ego
expérimentaux », Martine Sagaert propose d’examiner la question de la
frontiére a travers trois images de Gide liées a 1’écriture ou il fait « céder
les barriéres de la réalité » : celles de ’homme au chapeau de castor des
Caves du Vatican, de ’homme-plume et de I’homme en gésine de
Paludes.

Dans un deuxi¢me ensemble de textes, la question de la fronti¢re a trait
a la réalité et a I’actualité. Ainsi, dans le texte de Thomas Conner, il
s’agit d’examiner ’attitude de Gide a 1’égard de I’Affaire Dreyfus, de sa

> Correspondance André Gide — Paul Valéry, 1890-1942. Paris: Gallimard, 1955,
p. 442.
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position a la limite de I’engagement, ce qui nous fait nous demander si
notre auteur se voulait ou non dreyfusard. Pour sa part, I’étude d’Alison
James porte son attention sur les associations et distanciations gidiennes
entre la littérature et I’actualité par le biais du fait divers pour dégager les
stratégies rhétoriques de Gide dans les textes « frontaliers » regroupés
dans Ne jugez pas. André-Alain Morello situe Gide « a la frontiére des
préjugés et de ’ethnologie » lors du voyage de I’auteur au Congo ou au
travers de la lecture d’une centaine d’ouvrages littéraires, ce dernier
semble entreprendre une « synthése de la culture littéraire européenne
[...] pour étre a la hauteur de I’ Afrique noire ».

Glissons maintenant vers les frontiéres des genres, en faisant un bond
dans le domaine de la traduction théatrale grace a ’analyse de Clara
Debard des caractéristiques de la traduction gidienne d’Amal et la lettre
du roi, piece de Tagore écrite en anglais ; puis au sein de la collaboration
artistique entre Gide et Copeau a travers les dossiers de travail de ce
dernier. De son coté, dans « André Gide : tient-il toujours son rang ? »
Pamela Genova établit un bilan des études gidiennes actuelles en Europe
et outre Atlantique pour ensuite se pencher sur Si le grain ne meurt, texte
essentiel et fuyant aux frontiéres du genre autobiographique, ceuvre
séminale vers laquelle ses recherches la raménent sans cesse.

Finalement, I’analyse des frontiéres du moi est au centre des derniéres
études de ce volume. En effet, Stéphanie Bertrand s’intéresse au recours
de Gide a I’aphorisme, délimitation entre I’impersonnel et le personnel,
entre ’universel et le subjectif. Derriére le « masque » de I’aphorisme
impersonnel se réfugie, en fait, un « je » gidien qui hésite entre « désir de
singularité et tentation de banalité ». Elsa Dubois nous propose plutot
d’examiner le «je» gidien a la frontiere du mythe et de la fiction
narrative, en portant une attention toute particuliére a sa prose qui
concilie ce qui paraissait « a priori inconciliable » et aboutit a I’
« harmonisation du moi». Sautons le pas et passons de I’harmonie
possible au bonheur gidien, ou nous invite la réflexion de Catharine
Savage Brosman, synthése philosophique et littéraire du concept du
bonheur chez un Gide pédagogue pour qui «le but de la vie est le
bonheur », compris dans sa double définition d’hédonisme et
d’eudémonisme. Notre périple prend fin avec I’étude de Jean-Michel
Wittmann qui propose « la frontiére au sens américain du terme », soit
«une limite vouée a reculer sans cesse » comme symbole de la réussite
chez Gide, marginal de par sa sexualité, a créer une place — pour lui-
méme et pour son ceuvre — « au ceeur de la cité ».
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Nous tenons a remercier les contributeurs a ce volume, ainsi que tous
les participants au colloque de juin 2012 a I’université Denison qui ont
provoqué des discussions des plus stimulantes. Nous remercions aussi
I’ Association des Amis d’André Gide qui nous a offert de faire paraitre
les textes et images suivants au sein du BAAG. En dernier lieu, nous
voudrions exprimer toute notre reconnaissance a Pierre Masson pour son
soutien et ses encouragements.
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Pierre MASSON

Université de Nantes

Gide et les frontieres intérieures

Gide, homme sans frontiéres

Pour commencer par une formule qui n’a que I’apparence d’un jeu de
mots, Gide est un étre étranger a la notion de frontiére. A 1’époque de ses
vingt ans, il existe pour la majorité des Francais une frontiére absolue,
celle qui les sépare de I’Allemagne ; c’est la ligne bleue des Vosges vers
laquelle Barrés veut fixer ses regards, c’est le Rhin que 1’on reproche
tellement & Romain Rolland de faire franchir par son Jean-Christophe.
Autrement dit, le mot frontiére est alors, au moins en France, synonyme
de guerre, mais le jeune Gide appartient a une génération qui prend
nettement ses distances par rapport a celle de ses péres, d’autant moins
soucieuse de revanche qu’elle n’a pas a se sentir concernée par
I’humiliation qu’ils ont subie en 1870. Mais Gide appartient aussi a une
famille dont on mesure aujourd’hui 1’ouverture d’esprit. On sait que
I’oncle Charles était un ardent partisan de la réconciliation franco-
allemande, et son frére Paul et sa femme ne devaient pas étre bien
¢éloignés de cette position, a en juger d’aprés cette anecdote :

Ni mon pére ni ma mére, si bons Francgais qu’ils fussent, ne m’avaient inculqué
le sentiment trés net des frontiéres de nos terres et de nos esprits. Je ne jurerais
pas qu’ils I’eussent eux-mémes ; et, par tempérament naturel, disposé comme
I’avait été mon pére a attacher moins d’importance aux réalités qu’aux idées, je
raisonnais la-dessus, a treize ans, comme un idéologue, comme un enfant, et
comme un sot. J’avais dii déclarer, pendant le diner, qu’en 1970 “si j’avais été la
France” je ne me serais sirement pas défendu — ou quelque anerie de ce genre'.

Evidemment, au moment ou Gide raconte ceci, en 1916, la guerre fait
rage, ce qui explique son commentaire négatif, mais le fait est la : son

LSile grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2001,
p. 168.
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premier voyage solitaire a 1’étranger, en 1892, le conduit en Allemagne,
alors que sa cousine refusera toujours d’y mettre les pieds. Il entrait 1a
sans doute, de la part du jeune homme, un désir de ne pas suivre le
bellicisme officiel, mais aussi une conception apolitique des nations,
percues avant tout comme des lieux de culture qu’il appartenait aux
intellectuels et aux esthétes de faire dialoguer entre eux. En 1902,
répondant a une enquéte sur I’influence allemande, il écrit :

Jeune encore, il est vrai que je fus fort requis par I’ Allemagne, mais, aprés tout,
ce que Goethe, Heine, Schopenhauer, Nietzsche, m’ont appris de meilleur, c’est
peut-étre leur admiration pour la France®.

Il reste sept semaines a Munich, fréquentant les théatres, les concerts,
et surtout découvrant Goethe, grace a qui I’Allemagne va devenir pour
lui un coffre a double fond. C’est en effet a I’occasion de ce s¢jour qu’il
lit les Elégies romaines, et qu’il est alors saisi du désir d’aller vivre en
Italie, comme il le déclare a Paul Valéry et a Marcel Drouin. Pourtant,
avant I’Italie, c’est I’Algérie qui se trouve sur son chemin, a une époque
ou un Francgais qui se rendait en Afrique du Nord ne franchissait pas de
frontiére. L’espace se développe ainsi autour de Gide comme une
projection de ses attentes et de ses désirs, sans qu’aucune barriere
politique ne puisse s’y opposer. Par exemple, en septembre 1894, visitant
les rives du lac de Come, il écrit a sa mére :

Ces rives sont belles. Qu’est-ce que cela veut dire ? On comprend a peine
pourquoi; ce n’est pas une beauté grecque, ni méme latine, c’est trés
spécialement une beauté allemande, a cause de Goethe dont Wilhelm Meister, et
Jean-Paul, dont Titan, ont parlé’.

Les Nourritures terrestres illustrent parfaitement ce phénomeéne, par
exemple au Troisiéme Livre ou se succédent sans interruption les jardins
de Florence, Séville, Munich, Grenade, Rome, Montpellier et Blidah. Par
sa tendance a s’intéresser a tout ce qui peut éveiller en Iui une sensation
nouvelle, Gide a tendance a se sentir partout chez lui, allant en Suisse ou
en Belgique comme il va en Normandie, et pratique ainsi une forme
d’internationalisme sensoriel qu’il va ensuite étendre aux hommes, en
définissant les peuples par ce qui les rapproche et non par ce qui les
oppose.

Le cas le plus évident est celui de 1’Allemagne, dont Gide, trés tot,
considéra les qualités comme complémentaires de celles de la France.

2 Guvres compleétes, t. IV, NRF, 1933, p. 413.
3 Correspondance avec sa mere, Gallimard, 1988, p. 466.
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L’Allemagne dont il cherche trés tot la reconnaissance en y faisant jouer
son Roi Candaule, quitte a s’en mordre les doigts. Le 18 décembre 1917,
au plus fort de la guerre, il peut écrire : « Les Allemands ont tout a
prendre de nous. Nous avons tout a apprendre d’eux.» Et dans des
Feuillets de 1918 :

Les partis nationalistes, de 1'un et de I’autre coté des fronticres, exagérent a
I’envi les différences de tempérament et d’esprit qui, selon eux, rendraient
impossible toute entente entre Frangais et Allemands. [...] Je crois qu’elles sont
moins fonciéres et natives que jalousement exaltées par I’éducation familiale, par
I’instruction des écoles, puis par la presse. J’ai vu, durant la guerre, les gens de
nos campagnes s’entendre fort bien avec les prisonniers allemands employés pour
I’agriculture.[...]. Sur le terrain de la culture, aussi bien dans les sciences que
dans les lettres et les arts, les défauts et qualités de part et d’autre sont a ce point
complémentaires qu’il ne peut y avoir que profit dans une entente, que préjudice
dans un conflit*.

Devenant pacifisme dans le contexte des années 20, ’indifférence de
Gide envers les frontiéres se politise ainsi presque malgré lui ; aprés le
Traité de Versailles, il condamne la politique revancharde de Poincaré, et
il commence a ¢étendre a I’Europe son désir d’une entente
transfrontaliére. Le 23 décembre 1922, il écrit a Ernst-Robert Curtius une
lettre dont la conclusion résonne encore aujourd’hui :

Vous avouerais-je méme que c’est par la que le génie de 1’Allemagne me
séduit le plus : par tout ce que j’y sens en effet de richesse intérieure, de force
tranquille et de plénitude organique — et parce que j’ai toujours cru qu’il nous
fallait chercher le plus d’instruction prés de ce qui différait le plus de nous. [...]
Si nous commengons, en Europe, a ne plus vouloir comprendre et admettre que
nos semblables, je dis que c’en est fait de la culture”.

Peut-étre sous l’influence de certains amis comme Jacques Riviére,
cette conception se précise encore. En 1923, dans son article L avenir de
I’Europe, il écrit :

Aucun pays d’Europe ne peut plus désormais prétendre a un progrés réel de sa
propre culture en s’isolant, ni sans une indirecte collaboration des autres pays ; et
que, tout aussi bien au point de vue politique, économique, industriel [...]
I’Europe entiére court a la ruine si chaque pays d’Europe ne consent a considérer
que son salut particulier®.

Engagé dans la lutte contre la montée des fascismes en Europe, il va
continuer a rechercher I’entente entre les hommes, indépendamment des

4 Journal, t. 1, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1996, p- 1094.
5 Deutsch-franzésische Gesprdche, Klostermann, Frankfurt am Main, 1980, p. 64.
8 Incidences, Gallimard, 1924, p- 33.
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régimes, par-dessus les frontiéres. Le 21 mars 1933, pronongant le
discours d’ouverture de la manifestation organisée par I’AEAR apres
I’accession de Hitler au pouvoir, il déclare :

Ce qui nous assemble ici, c’est ce fait trés grave qu’une importante partie du
peuple allemand, celle méme avec laquelle nous pouvions et devions espérer de
nous entendre, vient d’étre muselée, baillonnée. [...] Il s’agit par-dela les
fronticres, de maintenir 1’union avec les opprimés d’outre-Rhin ; il s’agit d’abord
de la maintenir parmi nous’.

Aussi va-t-il proposer, en avril, de créer une annexe étrangére du
Colleége de France pour recevoir les intellectuels allemands chassés par
Hitler, comme Einstein. En 1935, il rédige le récit d’une expérience
exemplaire dont il fut témoin pendant la guerre de 14-18, celle d’un
prisonnier allemand, Karl, envoyé pour seconder une fermiére normande
dont le mari était lui-mé€me mobilisé ; on voit Karl prendre soin
efficacement de la ferme, devenir I’amant de la fermiére, bient6t
enceinte, et méme ’associé du mari lorsqu’a son retour celui-ci découvre
son domaine si bien entretenu ; une amitié nait, qui produit un curieux
ménage a trois que la paix vient interrompre. Le récit s’achéve sur cette
phrase qui sonne comme un regret : « Karl a retrouvé les siens, de 1’autre
coté de la frontiere®. »

A I’égard de I’Union soviétique, Gide pratique, une fois sur place, le
méme dédain des barriéres officielles. Non pas tellement en s’y rendant,
qu’en y affichant certaines sympathies pour les républicains espagnols ;
par son internationalisme, il était au fond plus proche de Trotsky que de
Staline, et des amis comme Jef Last et Pierre Naville I’encourageaient
dans ce sens. Ce refus d’identifier un pays avec ses dirigeants se
manifeste encore quand il déclare, aprés la publication fracassante de son
Retour de I'URSS :

L’URSS... J’étonnerais bien des gens, a leur dire qu’il n’est sans doute pas de
pays au monde ou je désirerais plus retourner (mis a part les pays “sauvages”,
forét vierge, etc.). [...] En dehors de ces “manques”, tout me plaisait la-bas. Nulle
part encore plus beaux paysages, ni, pour les habiter, peuple avec qui je me
sentisse en état de sympathie plus prompte, en état de communion (encore que je
ne parlasse pas leur langue ; mais il semblait que cela importait peu, tant cette
sympathie trouvait moyen de s’établir par les regards et par les gestes)’.

Enfin, aprés 1945, comme aprés 1918, mais de manicére plus

7 Littérature engagée, Gallimard, 1950, p. 22.
8 Bulletin des Amis d’André Gide, n°172, octobre 2011, p. 443.
® Journal, t. 11, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1997, p- 1008.
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spectaculaire, Gide va plusieurs fois franchir les frontiéres pour affirmer
ce qui les transcende. Le 18 aolit 1946, c’est a Pertisau, au cours d’une
rencontre franco-autrichienne :

J’estime qu’on ne peut plus parler aujourd’hui de culture particuliere. Il y a une
culture occidentale et toutes les cultures particuliéres de I’Europe sont solidaires
[...] Shakespeare, Goethe, Montaigne, Dante, Pouchkine, Ibsen, nous
appartiennent également.'®

Puis c’est le 28 juin a I’Université de Munich, ou il souhaite

le rapprochement mutuel des jeunesses de tous les peuples, qui se sont réunies
pour déterminer si des alliances sont imaginables dans la sphére méme de la
culture'.

Enfin, le 6 juillet 1947, a Francfort, pour la reconstruction de la maison
de Goethe, il déclare :

Si Goethe reste toujours un Allemand, il est avant tout un Européen. Son génie
ne reste jamais limité a soi-méme et ni frontiéres ni bornes ne I’enferment'?.

D’une certaine fagon, la boucle est bouclée. Parti de Goethe, ce
supranationaliste exemplaire qui fut capable de s’enthousiasmer pour la
Révolution frangaise comme pour la douceur de vivre en Italie, Gide y
revient, mais dans des conditions bien différentes; son refus des
frontiéres, de tout parti pris culturel, est devenu principe politique, et
finalement source d’un engagement actif. Cependant, cette dimension
culturelle indique aussi une limite sur laquelle il faut a présent
s’interroger.

Des frontiéres subjectives :

A travers Goethe, Gide ne découvre pas seulement une invitation a
s’ouvrir au monde ; il y voit surtout une méthode de vie qui lui convient
absolument, celle qui consiste a se considérer soi-méme comme critére
d’étrangeté ou de familiarité. On se souvient du fameux et révélateur
lapsus de Gide, citant un vers de Goethe :

Lorsque Goethe, arrivant & Rome, s’écrie : “Nun bin ich endlich geboren !”
“Enfin je suis né!...”, lorsqu’il nous dit dans sa correspondance qu’entrant en

Italie il lui sembla pour la premiére fois prendre conscience de lui-méme et
exister. ..

Involontairement, remplacant geborgen par geboren, Gide révéle

' Imprimerie nationale de France en Autriche, 1946.

Y Bulletin des Amis d’André Gide, n°112, octobre 1996, p. 355.
2 1bid., p. 357.

B Essais critiques, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 405.
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combien a ses yeux le passage d’une frontiére correspond a un accés du
voyageur a sa véritable identité. Etre ailleurs, ¢’est étre enfin soi-méme,
et quarante ans plus tard, revenant en Italie, Gide maintient cette idée de
naissance a soi-méme :

De tout temps, j’ai beaucoup aimé I’Italie. [...] C’est au point que, j’ai beau
passer la fronti¢re, je ne parviens pas a me sentir étranger parmi vous ; de sorte
que je voudrais jouer sur le mot reconnaissance : il en vient a signifier que je me
reconnais parmi vous'.

Dans ces conditions, la nature et méme la valeur d’un individu pourront
se mesurer en fonction de sa capacité a s’ouvrir au monde ; c’est ce que
Gide va enseigner a Barrés :

Peut-étre pourrait-on mesurer la valeur d’'un homme au degré de dépaysement
(physique ou intellectuel) qu’il est capable de maitriser'.

Et réciproquement, la valeur d’un pays nouveau sera mesurée en
fonction de ce qu’il aura éveillé dans le voyageur ; a la notion d’étranger
se substitue pour Gide celle d’étrangeté, telle qu’il la célébrera a
plusieurs reprises durant sa vie. Pour le petit enfant accompagné par son
pere, le jardin du Luxembourg est un pays enchanté dont il revient « ivre
d’ombre, de sommeil et d’étrangeté. » Et devenu jeune homme,
promenant sa convalescence dans les jardins de Biskra, il entre « dans un
univers ravissant plein de rire et d’étrangeté. » Mais pour étre profitable,
il faut que cette étrangeté soit en correspondance avec une part de nous-
méme qu’elle vient éveiller. L’étrangeté suppose la connivence, comme
le dit encore Gide a propos de Goethe :

A part de malheureuses exceptions, voyages forcés ou exils, on choisit
d’ordinaire la terre ou 1’on veut voyager ; la choisir est preuve que déja 1’on est
un peu influencé par elle's.

L’étranger véritable, ce sera le pays envers lequel on ne ressent qu’
incompréhension, comme Gide en fait ’expérience lors de son voyage en
Turquie en 1914, d’ou il revient avec une hostilité inhabituelle :

L’instruction méme que je tire de ce voyage est en proportion de mon dégotit
pour ce pays. Je suis heureux de ne point I’aimer davantage. Lorsque j’aurai
besoin d’air du désert, de parfums violents et sauvages, c’est au Sahara de
nouveau que je m’en irai les chercher. [...] C’est de Turquie qu’il est bon de
venir, et non de France ou d’Italie, pour admirer autant qu’il sied le miracle que
fut la Grece. [...] Je suis si peu surpris d’étre ici. Tout m’y parait si familier. Je

" Souvenirs et Voyages, p. 981.
' Essais critiques, p. 7.
'S Ibid., p. 406.
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m’y parais si naturel. J’habite éperdument ce paysage non étrange ; je reconnais
tout ; je suis “comme chez moi” : ¢’est la Gréce'”.
Inversement, vingt ans plus tard, en Egypte, ¢’est par I’art qu’il parvient &
établir le contact avec I’Egypte. Aprés s’étre déclaré « vis-a-vis du Caire,
dans un état d’incuriosité totale », une visite au musée le fait changer
d’avis :

Tai senti soudain Iart de I’ancienne Egypte se rattacher a ma culture ; devant
lui, je ne me sentais plus étranger’®.

I1y a ainsi un subtil équilibre a établir ; une trop grande familiarité avec
un pays est mauvais signe, comme le rappelle a Nathanaél le narrateur
des Nourritures terrestres : « Dés qu’un environ a pris ta ressemblance,
ou que toi tu t’es fait semblable a I’environ, il n’est plus pour toi
profitable. 11 te faut le quitter'?. »

Donc un certain degré d’étrangeté est nécessaire pour éveiller le
voyageur a lui-méme, mais a condition qu’elle demeure dans les limites
de I’assimilable par ce voyageur qui, sinon, risque de se fermer, comme
ce fut le cas pour Gide en Turquie, ou pour Thésée qui, en Créte,
reproduit cette expérience : « Je ne suis pas du tout cosmopolite. A la
cour de Minos, pour la premiére fois, je compris que j’étais helléne, et
me sentis dépaysé®’. »

Une pédagogie du voyage en résulte, dont Les Caves du Vatican
fournissent deux exemples complémentaires de ce qu’il ne faut pas faire.
Lafcadio, de par son éducation cosmopolite, élevé successivement par un
Italien, un Anglais, un Allemand, un Polonais et un Francais, a I’ambigu
privilége de ne se sentir étranger nulle part, mais aussi d’étre insensible
aux vertus du dépaysement. C’est ainsi qu’on le voit traverser I’Italie
avec indifférence, calfeutré dans son costume et sous un plaid, et séparé
du paysage par son chapeau «rabattu devant ses yeux », soucieux
seulement d’atteindre Java. A 1’opposé, Fleurissoire, se rendant
également en Italie, a le sentiment de se jeter dans un gouffre. Il déclare a
son ami Blafaphas :

Prépare-moi un horaire détaillé, avec les endroits ou il faut que je change ; et

7 Journal, t. 1, p. 786.

8 Journal, t. 11, p. 646.

' Romans, Récits, Euvres lyriques et dramatiques, t. I, Bibl. de la Pléiade,
Gallimard, 2009, p. 368.

20 Romans, Récits, (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, Bibl. de la Pléiade,
Gallimard, 2009, p. 996.
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les buffets jusqu’a la frontiere ; apres, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu
me guidera jusqu’a Rome?'.

Pas étonnant dans ces conditions qu’il ne comprenne rien a un pays
dont il fait une entité abstraite. Et tandis que Fleurissoire va s’annuler
dans cette opération, Lafcadio va se mettre a tourner en rond entre Rome
et Naples en attendant une impulsion du hasard.

Le bon usage, ce sera de garder sans cesse deux idées en téte. D’abord,
qu’une frontiére se franchit, mais comme on ouvre un livre pour son
usage personnel, presque comme un miroir, comme 1’énonce Gide a son
propos en écrivant a Jammes : « Ménalque a déployé devant soi I’Italie ».

Ensuite, qu’il faut savoir choisir la porte qui vous convient. Dans
L’Immoraliste, le retour de Michel et de Marceline en Italie s’effectue
par la Suisse. Michel n’a qu’une phrase, mais prémonitoire, pour
qualifier ce voyage : « Cette descente en Italie eut pour moi tous les
vertiges d’une chute”. » Quarante ans plus tard, Gide développe cette
idée :

L’entrée en Italie par la passe de la Maloja, par I’Engadine, est, je crois, plus
saisissante encore. On a laissé derriére soi Sils-Maria ou Nietzsche rongeait son
frein, I’austérité, la rigueur des glaciers ; et presque soudain, 1’on découvre la
grace, le plaisir de vivre et I’aisance. C’est une trés dangereuse épreuve, que je ne
suis pas siir d’avoir bien raisonnablement surmonté®.

Les fronticres intérieures :

La frontiére géographique s’apparente donc a un seuil psychologique,
elle indique le point ou ’individu se met en quéte d’un « nouvel étre »
qui soit encore le prolongement de lui-méme. Et réciproquement, la
géographie peut servir a représenter symboliquement un itinéraire
spirituel. Ainsi, en janvier 1912, traversant une période de doutes, Gide
s’interroge :

Ai-je atteint I’extrémité de 1’expérience ? [...] Ne plus étre soi: étre tous ?
Danger de vouloir illimiter son empire. En conquérant la Russie, Napoléon dut
risquer la France. Nécessité de relier la frontiére au centre. Il est temps de rentrer.
(Ce sera le sujet d’Alexandre aux Indes.)*

Gide n’a pas raconté I’histoire d’Alexandre, mais on peut voir que

2 Romans, Récits, t. 1, p- 1078.
2 Ibid., p. 678.

B Souvenirs et Voyages, p. 984.
2 Journal, t. 1, p. 704.
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réguliérement, son espace imaginaire s’organise de facon similaire ; a
I’appel de I’étrange correspond la peur de I’annulation, et la nécessité
d’un retour rassurant.

Cela commence dés Le Voyage d’Urien, marqué par deux frontiéres
successives. Il y a d’abord un curieux point limite, au milieu du récit : le
bateau d’Urien et de ses compagnons remonte le cours d’un fleuve qui
ralentit de plus en plus, stagne, jusqu’a ce que se produise

une chose déconcertante : 1’eau recommencgait de couler, mais de couler dans

autre sens. ous redescendions maintenant le cours du mystérieux fleuve.
Paut N descend tenant 1 du myst fl Et
comme en une histoire qu’on relit a I’envers, [...] nous reprenions notre
voyage®.

Mais un autre point limite se présente peu apres, avec ’entrée dans la
mer glaciale ; cette frontiére est marquée par 1’abandon d’Ellis et de
plusieurs compagnons, mais aussi par la perte des repéres temporels :
« Ici cessent les temps des souvenirs, commence mon journal sans date. »

Et c’est en effet I’entrée dans le domaine des absolus ; absolu de froid,
de blancheur, d’exaltation, de souffrance, au terme duquel les
compagnons se retrouvent dans une position d’incertitude et d’attente :

ant satisfait notre orgueil et sentant que de nous ne dépendait plus

Ayant satisfait not gueil et tant que d dépendait pl

accomplissement des destinées, nous attendions maintenant que les choses,
P pl t des dest ttend tenant que les ch.
autour, nous devinssent un peu plus fidéles™.

Il y a deux types de seuils qui se distinguent ici. D’une part, celui qu’on
ne franchit pas, lieu de I’éternel retour, du moment ou, comme sortant
d’un songe, on revient a soi, et d’autre part celui qui marque I’entrée dans
un monde inconnu ou, si I’on n’y perd pas la vie, on abandonne au moins
la maitrise de soi. Curieusement, c’est cette méme dualité que l’on
retrouve, dix ans aprés Urien, dans L’ Immoraliste, comme si Gide, pour
analyser son expérience algérienne, si nouvelle, n’avait pu s’empécher de
la projeter dans un schéma qui I’habitait antérieurement. La seule
différence tient au fait que le premier seuil structure presque I’ensemble
du récit de Michel : ce récit s’ouvre pratiquement sur le sol algérien, son
premier voyage s’organise de Biskra a Paris, de I’étranger vers le
familier ; c’est la soirée passée a écouter Ménalque parler de la nécessité
d’aller de I’avant, pendant que Marceline fait une fausse couche, qui
déclenche le processus de retour vers La Moriniére, puis I’ltalie et
I’Algérie. La seconde frontiére est franchie lorsque Michel, a Biskra,

5 Romans, Récits, (Euvres lyriques et dramatiques, t. 1, p. 214.
2 Ibid., p. 229.
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décide de dépasser les limites de son premier voyage et, entrainé par le
démoniaque Moktir, entraine Marceline jusqu’a Touggourt. Au désert de
glace succede celui de sable. Marceline y meurt, aussi désespérée que
I’homme dont Urien avait retrouvé le cadavre dans la glace ; quant a
Michel, dans sa maison isolée, il se retrouve aussi perdu qu’Urien,
attendant lui aussi du destin, incarné par ses amis et leurs relations
politiques, qu’il lui rende une raison d’étre.

Iy a bien ainsi deux écueils distincts ; le retour qui raméne le voyageur
a une réalité connue, donc dépourvue d’attraits, et le danger de la fuite en
avant, qui est une tentation redoutable. Leur cohabitation dans un méme
récit traduit un dilemme, et I’on voit bien comme Gide a su habilement
maintenir le destin de Michel dans une certaine ambiguité ; entre le
recommencement décevant et le jusqu’au-boutisme destructeur, ni
Michel, ni méme ses amis ne semblent capables de choisir. Vingt ans
plus tard, dans Les Faux-Monnayeurs, ces deux postulats se trouvent
répartis sur des personnages différents, et la legon est moins incertaine :
d’un co6té on voit Bernard faire de Saas-Fée le sommet de son escapade,
aprés quoi il revient sagement, par étapes, au domicile paternel ; de
Iautre c6té, Vincent et Lilian s’engagent, en direction de 1’ Afrique, dans
un voyage sans retour (la lettre de Lilian a Passavant « ne parle pas de
retour »), et leur sort, en plus dramatique, reprend celui de Michel et de
Marceline. Pour Boris enfin, venu de Pologne en Suisse, et de Suisse a
Paris, la derniére étape se franchit au fond d’une salle de classe
transformée en impasse, auprés d’une porte condamnée : « Comme un
étranger, a la frontiére dont il va sortir, prépare ses papiers, Boris chercha
des priéres dans son cceur et dans sa téte, et n’en trouva point?’. »

Cependant, dans les autres fictions gidiennes, on a I’impression que la
loi du retour ’emporte. C’est évidemment le cas d 'E/ Hadj, dont le héros
doit ramener son peuple du désert jusqu’a la ville, aprés la mort de son
prince au bord de la fausse mer qu’il avait prise pour but. C’est encore le
cas du Retour de I’Enfant prodigue, et de cette ébauche d’opéra intitulée
simplement Le Refour. Plus tard, Gide profitera de la l1égende de Thésée
pour présenter le fond du labyrinthe comme un autre point limite d’ou
son véritable exploit consiste a savoir s’arracher, pour revenir a Athénes.

Il y aurait 1a une sorte de fatalité, a laquelle la vie méme de Gide
semble également soumise. On dirait que, chaque fois qu’il s’aventure

" Romans, Récits, (Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, p. 461.
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loin de ses bases, en terre inconnue, il est amené a faire du retour le fait
majeur de son expédition. Dans Amyntas, qui résume ses Six voyages
presque consécutifs en Afrique du Nord, prés des deux tiers du volume
sont placés sous le titre du « Renoncement au voyage ». Son Voyage au
Congo est flanqué d’un inévitable Retour du Tchad, qu’il aborde, non
comme une continuation, mais déja comme un adieu :

C’en est fait. Nous avons atteint le point extréme de notre voyage. A présent
c’est déja le retour. Non sans regret, je dis un adieu, sans doute définitif, a tout
’au-dela du Tchad®.
et quand il raconte son voyage en URSS, on dirait, a en croire le titre du
récit, que le plus important est qu’il en soit revenu.

Il s’agit donc, sinon d’un tropisme, du moins d’une attention
particuliére accordée a ce moment du voyage qui pourrait faire passer le
voyageur dans une autre dimension. Disons-le simplement : Gide, s’il
cessa assez tOt de croire en une terre promise et en un paradis possible, ne
continua pas moins d’en garder une sorte de nostalgie, qui lui fit a la fois
rechercher et craindre, sur le plan horizontal, des au-dela dont il savait
qu’ils ne pouvaient que le décevoir, mais qu’il était beau de continuer a
désirer. Comme le rappelait avec humour Jean Paulhan, Gide, c’était
Sindbad, « sans boussole, et prés de s’écrier a tout moment : Voici que
nous avons dépassé les confins du monde® ! »

Ces points limites possédent dans son ceuvre des caractéristiques assez
constantes. D’abord, ce sont des espaces simultanément centripétes et
centrifuges. D’un c6té, ils se présentent comme un concentré de vie, a
partir de quelques éléments essentiels. La maison ou Michel est en panne
apres son odyssée en est la meilleure illustration ; entourée d’un mur bas,
perchée « en haut d’un roc », elle évoque un lieu protégé ou s’épanouit
une nature sauvage, « trois grenadiers déjetés et un superbe laurier-
rose ». Mais ce lieu est aussi ouvert sur I’espace environnant, et méme
au-dela ; la cloture s’escalade sans probléme ; de la terrasse les amis de
Michel, arrivés « exténués de chaleur », découvrent, au coucher du soleil,
une plaine semblable au désert et qui s’étend a I’infini. Enfin, si ’on
songe au talisman que constitue pour Gide la grenade, on voit que ce lieu,
point d’équilibre entre fleurs et désert, entre jour et nuit, entre vie et
mort, est aussi un concentré d’attentes et de promesses,. Ce sont ces

28 Souvenirs et Voyages, p. 502.
» Hommage a André Gide, La NRF, novembre 1951, p. 157.
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mémes caractéristiques que 1’on retrouve dans Le Refour de I’Enfant
prodigue, quand le puiné demande a son frére ou ’on peut trouver les
grenades sauvages :

C’est un petit verger abandonné, ou I’on arrive avant le soir. Aucun mur ne le
sépare plus du désert. La coulait un ruisseau; quelques fruits demi-mirs
pendaient aux branches. [...] Il avait fait trés chaud tout le jour™.

De méme, le jour ou Gide décide de quitter pour de bon Biskra, en
1904, il se met en quéte d’un jardin pour écrire, a la fin du Renoncement
au voyage :

Dans ce petit jardin nous nous assimes. Le soir y tombait lentement. La coulait
un peu d’eau ; 1a s’étiolaient quelques fleurs. Deux maigres jujubiers, aux deux
cOtés de nous, formaient cadre a 1’endroit frémissant du ciel ou achevait de
saigner le soleil*.

Comme Gide le dit explicitement au moment de revenir du Congo, le
point de retour est précisément celui ou il éprouve le plus fortement
I’appel d’un au-dela qu’il n’atteindra jamais. C’est 1’expérience que fait,
a sa maniére, Alissa, qui découvre douloureusement qu’il peut exister
une dimension paienne de I’émotion religicuse. C’est le parc de Juliette, a
Aigues-Vives, qui est le lieu de cette initiation, un parc ou se trouve, a
son extrémité

une clairiere étroite, mystérieuse » au « gazon doux aux pieds, invitant le
cheeur des nymphes. [...] Elle était encore religieuse, la sorte de crainte qui de
plus en plus m’oppressait. Je murmurais ces mots: hic nemus. L’air était
cristallin ; il faisait un silence étrange. Je songeais a Orphée, a Armide, lorsque
tout a coup un chant d’oiseau, unique, s’est ¢levé, si prés de moi, si pathétique, si
pur qu’il me sembla soudain que toute la nature ’attendait®.

I1 est clair que, dans ’itinéraire a la fois spatial et spirituel d’Alissa, ce
lieu joue véritablement celui d’une frontiére qu’elle n’ose pas franchir, et
a partir de laquelle elle va revenir a une vie de plus en plus ascétique. Au
lieu de se reconnaitre dans cet appel de la nature, elle va s’enfuir
finalement a Paris, dans une maison de santé, dissimulant
significativement son nom et son adresse, s’annulant elle-méme avant de
passer la frontiére définitive, comme Urien s’aventurant vers le pole,
comme plus tard fera le mystique Boris juste avant de mourir.

L’approche de ces licux frontiéres est ainsi un moment de vérité. Pour
les personnages de Gide, il s’agit d’une mise en demeure de dire qui ’on

3% Romans, Récits, Euvres lyriques et dramatiques, t. 1, p. 793.
3 Journal, t. 1, p. 417.
32 Romans, Récits, Euvres lyriques et dramatiques, t. 1, p. 892.
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choisit d’étre. Quand Michel et le Prodigue continuent de réver par-dela
la frontiére, ils acceptent de vivre dans une insatisfaction qui peut étre
féconde, tandis que Bernard Profitendieu au contraire décide de prendre
une position tranchée :

Je crois que je tourne au conservateur. J’ai compris brusquement cela, 1’autre
jour, a I’indignation qui m’a pris en entendant le touriste de la frontiére parler du
plaisir a frauder la douane™.

Arrivé a ce point, on constate que la position de Gide est évidemment
complexe. Sa capacité a transcender les frontiéres politiques est le
corollaire d’une attention extréme a sa frontiere intérieure. Mais dans les
deux cas, qu’il soit vécu ou imaginaire, son rapport a I’espace semble
dominé par la quéte d’un point limite ou il sait par avance, presque
résigné, qu’il devra faire demi-tour. Résigné ou sage ? Résigné, si I’on
considére qu’il gonfle 1’au-dela de tout un prestige qu’il sait bien par
ailleurs inaccessible, parce que c’est uniquement notre désir qui fait sa
grandeur. La lecon pourrait donc étre alors celle que nous donne Thésée,
au fond du labyrinthe, a savoir qu’il ne faut pas s’attarder au jardin de
délices qui s’y trouve, et plutot rester « enfant de cette terre ».

Mais sage cependant, par rapport a ces fous qui s’imaginent
s’affranchir d’eux-mémes en se livrant a un saut dans 1’absolu — ou le
néant, qu’ils se nomment le Prince dans E/ Hadj, ou Alissa, Fleurisssoire,
Boris ou encore Icare, le fils de Dédale. Et d’autant plus sage que derricre
sa frontiére, Gide résiste a ce qui est I’'une de ses tentations secrétes, celle
de la dispersion de soi dans l’infini, de la vaporisation de son étre
complet, selon la formule que Gide s’émerveillait de trouver chez
Baudelaire , d’un « évanouissement en plein ciel » comme il la nomme
dans les Nourritures, et comme il P’attribue, un peu ironiquement, a
Edouard enfin heureux :

Une immense joie dilatait son cceur ; et méme il lui semblait que tout son étre,

enveloppe ouverte et vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan de
bonté*.

Ce désir de s’évaporer, ou plutdt de se sublimer, au sens ou I’entendent
les physiciens, est une obsession discréte, mais qui court a travers le
Journal , et qui s’inscrit @ ’ouverture des (Euvres complétes, dans ce
fragment de la « Nouvelle éducation sentimentale » :

Il aurait voulu étre goutte d’eau, se disperser comme une buée subtile, se

33 Romans, Récits, Euvres lyriques et dramatiques, t. 11, p. 324.
3* Ibid., p. 413.
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perdre dans les rayons, dans les brises, et, le soir, humecter de rosée les pétales
des pervenches™.

Ce tropisme n’a peut-étre pas encore été bien analysé. En référence a
Narcisse, concentré sur son image, et a Echo, dispersée dans les airs, je le
nommerai provisoirement complexe d’Echo, pour en proposer 1’étude a
de nouveaux chercheurs.

3 Guvres completes, t. |, NRF, 1932, p. 4.



Naomi SEGAL
Birbeck University

La peau d’André Gide

La « frontiére » dont il s’agit dans cet essai n’est ni géographique ni
politique ni intellectuelle — il s’agit de la frontiére physique du corps
humain : la peau. Nous aborderons la question de la peau en général, de
la théorie du moi-peau élaborée par Didier Anzieu (1923-1999) et de la
peau d’André Gide, dont on explorera quatre aspects particuliers : la
démangeaison, les vétements, le désir et le plaisir.

La vie de Didier Anzieu commence en quelque sorte plus de trente ans
avant sa naissance, lors d’un accident qui, le 10 décembre, touche une
famille paysanne du Massif Central. L’une des trois filles de la famille
Pantaine meurt dans des circonstances tragiques et inattendues. Voici
deux versions de I’événement :

La famille insiste beaucoup sur une émotion violente qu’a subie la mére durant
la gestation de notre malade : la mort de 1’ainée des enfants est en effet due a un
accident tragique, elle choit aux yeux de ma mére dans 1’ouverture béante d’un
fourneau allumé et meurt trés rapidement de brilures graves.'

[Ma mére] était le troisiéme enfant de sa fratrie, le troisiéme ou le quatriéme...
La réside le probléme. Avant elle, en effet, étaient nées trois filles. La famille
vivait dans une grande maison en pierre, pres de 1’étable et des champs. La piece
commune avait seule le chauffage dans une grande cheminée ou brilaient de
grosses pi¢ces de bois, ou 1’on faisait la cuisine, a I’intérieur de laquelle on
pouvait s’asseoir sur des bancs. La scéne s’est passée avant la naissance de ma
mere. C’était jour de féte. Pour aller a la messe, Marguerite, la plus jeune des
trois filles, avait été habillée d’une robe d’organdi. On I’a laissée un moment a la
garde de la plus grande, celle qui sera ma marraine. La petite était 1égérement

NB Toute traduction de I’anglais ou de [’allemand est faite par [’auteur.
! Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité
(Paris: Seuil, [1932] 1975), p. 175-75.



32 Bulletin des Amis d’André Gide — 177-178 — Janvier-Avril 2013

vétue, il faisait froid, elle s’est approchée du feu... et elle est morte brilée vive.
Ce fut un choc atroce pour ses parents, pour ses deux sceurs. Ma mere alors a été
congue pour remplacer la défunte. Et comme c’est encore une fille qui est née, on
lui a donné le méme prénom, Marguerite. Une morte-vivante, en quelque sorte...
Ce n’est pas par hasard si ma mére a passé sa vie a multiplier les moyens pour
échapper aux flammes de I’enfer... Cela s’appelle subir son destin, un destin
tragique. Ma meére ne m’en a parlé ouvertement qu’une seule fois. Mais je le
savais par la légende familiale. Sa dépression provient, je pense, de ce role
intenable.

La différence entre ces deux versions illustre bien la maniére dont une
«légende familiale» — devenue un «destin» qui hantera plusieurs
générations — se déforme selon le caprice des causalités ultérieures. La
fillette est-elle I’ainée ou la plus jeune ? tombe-t-elle dans « 1’ouverture
béante d’un fourneau » ou bien dans « une grande cheminée a I’intérieur
de laquelle on pouvait s’asseoir sur des bancs » ? Est-ce une sceur ou sa
meére qui assiste a sa chute et qui aurait dii mieux s’occuper d’elle ? La
meére était-elle enceinte au moment de la catastrophe ou bien le devint-
elle pour remplacer la fille perdue, que ce soit sa premiére- ou sa
derniére-née ? Les deux récits s’accordent sur peu de détails mais ils
s’unissent sur 1’effet subi par la famille entiére, non seulement par les
parents et par les sceurs déja vivantes mais par les enfants qui suivaient.
En fait, Marguerite, la fille morte, était la plus agée, non pas la puinée
des trois sceurs Pantaine ; Jeanne, la mére, n’était pas enceinte de la
deuxiéme Marguerite au moment de ’accident survenu a la premicre
mais (peut-étre) d’un enfant mort-né au mois d’aolit suivant. La
deuxiéme Marguerite naquit en juillet 1892.

La premiére version citée ci-dessus est celle de Jacques Lacan, qui
connut Marguerite Pantaine, déja Marguerite Anzieu, en avril 1931,
quand elle fut arrétée puis envoyée a 1’hopital psychiatrique Saint-Anne,
pour avoir attenté a la vie d’une actrice célébre. Lacan écrivit sa thése
doctorale sur Marguerite sous le pseudonyme d’ « Aimée », en citant son
cas comme typique du rdle de la personnalité dans le développement
d’une psychopathie. La deuxiéme version citée est celle de Didier
Anzieu, donnée au cours d’une série d’interviews qu’il fit en 1983 a ’age
de soixante ans. Il continue :

Je pourrais risquer une formule banale, mais qui, pour mon compte personnel,
m’apparait vraie. Je suis devenu psychanalyste pour soigner ma meére. Non pas

% Didier Anzieu, Une Peau pour les pensées, interviews avec Gilbert Tarrab (Paris:
Apsygée, 1991), p. 19-20. Désormais abrégé : APP.
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tant pour la soigner dans la réalité, encore que je sois parvenu, dans le dernier
quart de sa vie, a l’aider a trouver une existence relativement heureuse et
équilibrée. Je veux dire : soigner ma mére en moi et chez les autres. Soigner en
eux cette mére menagante et menacée... (APP 20).

Dans un brouillon autobiographique inédit, Anzieu se souvient enfant,
un peu dramatiquement, comme « un mal aimé, fils de mal aimés » (cité
APP 36). Mais il se décrit dans une autre interview comme aimé a
I’exces :

Je ne devais pas me risquer a ’air extérieur sans étre emmitouflé dans
plusieurs épaisseurs: chandail, manteau, béret, cache-nez. Les enveloppes
superposées de soins, de soucis et de chaleur dont m’entouraient mes parents ne
me quittaient pas, méme quand je m’éloignais d’eux. J’en emportais la charge sur
mon dos. Ma vitalité se cachait au cceur d’un oignon, sous plusieurs pelures
(APP 14-15).

Quelques aspects de cette jeunesse — le fait d’étre a la fois trop et trop
peu aimé, par exemple, ou celui d’étouffer sous des enveloppes
superposées — rappellent celle de Gide. Encore plus essentielle a I’intérét
que porte Anzieu a la peau et au développement de sa théorie du moi-
peau est sa position familiale, qui est celle de I’enfant remplacant d’un
d’enfant remplagant.® Si Marguerite Anzieu portait pendant toute sa vie
la peau brilée d’une sceur morte avant sa naissance, son fils portait celle
de sa propre « petite sceur » (APP 14), dont 1’étranglement par le cordon
ombilical avait précipité la psychose de la meére.

L’ceuvre d’Anzieu est aussi riche et variée que les diverses questions
psychanalytiques et sociales qu’il aborde ; je n’ai ’occasion ici que d’en
soulever un coin, mais c’est le coin capital, a savoir, sa théorie du moi-
peau. Le Moi-peau parut en 1985 et une deuxiéme édition revue et élargie
date de 1995. La théorie se base sur I’importance du corps a la vie
psychique. Au temps de Freud, « ce qui était refoulé [..] c’était le
sexe » ; dans les années 1980, le refoulé c’est le corps. L’accent qu’avait
mis Lacan sur le langage avait détourné I’attention des psychanalystes de
la réalité physique ; pourtant, « toute activité psychique s’étaie sur une
fonction biologique » (AMP 61) ; Anzieu se propose donc de remplir ce
vide théorique. « L’espace psychique et I’espace physique se constituent

3 Voir Naomi Segal, Consensuality: Didier Anzieu, Gender and the Sense of Touch
(Amsterdam & New York: Rodopi, 2009), surtout les chapitres 1 et 9.

4 Didier Anzieu, Le Moi-peau (Paris: Dunod, 1985, 1995), p. 43 ; je cite 1’édition de
1995. Désormais abrégée : AMP.
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en métaphores réciproques », écrit-il en 1990 ; « le Moi-peau est une de
ces métaphores ».

Comme toute écorce, la peau a deux faces : « I’une protectrice, c’est la
plus extérieure, I’autre, sous la précédente ou dans les orifices de celle-ci,
susceptible de recueillir de I’information, de filtrer les échanges » (AMP
31) — et c’est en se modelant sur cette structure plutdt que sur celle,
traditionnelle, de la pensée qui pénétre dans un noyau de vérité, que la
psychanalyse peut théoriser d’une fagcon nouvelle et contemporaine notre
monde physique, psychique et intellectuel.

Dés ses premiers jours, le nouveau-né entre dans des rapports
complexes avec l’environnement maternant: « le bébé sollicite les
adultes qui I’entourent (et en premier lieu sa mére) autant que 1’adulte
sollicite le bébé» (AMP 78). Dans la dyade mére-enfant qui se
développe, ni I’'un ni I’autre n’est passif : par une sorte de « boucle feed-
back » (AMP 79), les deux partenaires échangent regards, sourires,
impressions sensorielles ; et, peu a peu, « le bébé acquiert un pouvoir de
maitrise endogéne qui va d’un sentiment de confiance dans ses
entreprises a4 un sentiment euphorisant de toute-puissance illimitée »
(AMP 80). 11 faut cette assurance exagérée pour que I’enfant réussisse
dans ses explorations affectives et sensori-motrices du monde. Le bébé a
un « pré-Moi corporel » (AMP 80) qui I’aide a se développer, soutenu
dans ses efforts par « un systéme homéostatique » (AMP 81) qui le lie a
une autre « gémellaire » (AMP 81) et dont feront écho plus tard les
réciprocités du couple amoureux. Le toucher est le premier sens qui se
développe chez I’embryon ; il s’ensuit que « la peau est le référant de
base auquel sont spontanément rapportées les diverses données
sensorielles » (AMP 83). Et c’est parce que le toucher est le seul sens
réflexif qu’il ouvre la voie qui méne progressivement a la pensée (au
« penser », comme Anzieu préfére de le dire).® Le nouveau-né développe
le fantasme d’une « peau commune a la mére et a ’enfant, interface d’un
coté de laquelle se tient la mére, I’enfant étant de I’autre coté » (AMP 85)
— illusion d’un enveloppement réciproque qui sera « ravivé plus tard par
I’expérience amoureuse, selon lequel chacun des deux, en le tenant dans
ses bras, envelopperait I’autre tout en étant enveloppé par lui» (AMP

> Didier Anzieu, L Epiderme nomade et la peau psychique (Paris: Editions du
College de psychanalyse groupale et familiale, 1990), 58. Désormais
abrégé :AEN.

8 Voir par exemple Didier Anzieu, Le Penser (Paris : Dunod, 1994).
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85). Mais, ainsi que I’amour peut échouer, la peau commune peut
s’avérer trop étroite, trop large ou peut se déchirer avec violence, ce qui
provoque les pathologies du moi-peau.

Anzieu nous présente les huit fonctions du moi-peau, chacune d’elles
liée a un aspect particulier du concept et menant a 1'une des huit
fonctions du « moi pensant ». Il y joint des cas typiques de la pathologie
qui hante en puissance la fonction positive. Les huit fonctions sont, dans
I’ordre présenté : la « maintenance » (AMP121-24) qui est le « holding »
de Winnicott ; la « contenance », appelée par Winnicott le « handling »
(AMP 124-25); le « pare-excitation » qui correspond au Reizschutz de
Freud, au « moi-crustacé» de Frances Tustin, 4 la «seconde peau
musculaire » d’Esther Bick (AMP 125-26) ; « lindividuation » (AMP
126) ; la « consensualité » (AMP 127), terme que j’ai emprunté pour le
titre de mon étude sur Anzieu, car il désigne la coexistence et la
correspondance des sens, situés tous sur la surface de I’épiderme ; le
«soutien de I’excitation sexuelle» (AMP 127-28); la «recharge
libidinale » (AMP 138) ; et la « fonction d’inscription des traces » (AMP
128-29). Mais une autre fonction vient s’ajouter, comme la fée maligne
arrivée derniére au baptéme et qui couronne tous les autres dons par un
don empoisonneur, et c’est celle de « /'autodestruction » (AMP 129-31)
ou «d’une activité toxique du Moi-peau» (AMP 131). Nous y
retournerons.

Commencons donc notre examen de la peau de Gide avec quatre
citations symptomatiques qui représentent, de divers points de vue, son
rapport intensif avec sa surface. Il s’agit dans la premiére de la
démangeaison :

Les démangeaisons dont je souffre depuis des mois (ou, mais avec

interruptions, depuis des ans) deviennent, ces derniers temps, intolérables, et,
depuis quelques nuits, m’empéchent complétement de dormir.
[...] C’est, a chaque jambe, de la cheville au haut du mollet, et sur les bras (mais
jusqu’a présent moins ardent et inégalement distribué) une provocation
incessante d se gratter jusqu’a s’enlever la peau. A quoi 'on ne résiste qu’a
grand-peine et que par un constant effort; a quoi je me retiens pourtant de céder,
le soulagement, je le sais par expérience, étant a peu pres nul, et m’étant fait, en
m’y laissant aller précédemment, une assez vilaine plaie.

Du reste, rien n’en parait au-dehors; c’est, immédiatement sous la peau, comme
un poison qui voudrait sortir; une injection d’extrait de punaises. Cela peut-il étre
plus fort? Il ne me parait pas. Mais cela peut s’étendre, se répandre sur tout le
corps. ..
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[...] je crois qu’une vraie douleur occuperait moins ’attention et serait somme
toute plus tolérable. Et une vraie douleur, c’est quelque chose, dans ’échelle des
maux, de plus relevé, de plus auguste; la démangeaison, c’est un mal mesquin,
inavouable, ridicule; on peut plaindre celui qui souffre; quelqu’un qui a envie de
se gratter préte a rire.”

On verra bientdt comment Gide s’adapte a ce symptome difficile.

La seconde citation tourne autour des vétements. Je cite le premier tome
des Cahiers de la Petite Dame (mars 1924):

11 porte les mémes vétements d’intérieur qu’a Colpach: veste de velours brun,
pantalon et gilet en poils de chameau. Je le revois, étendu sur le grand divan
jaune du salon, bien calé¢ dans les coussins; on n’est pas plus souple, plus
noblement nonchalant; mais il n’a pas de désinvolture, cette désinvolture de
I’insouciance; il ne se laisse pas choir dans I’abandon, il s’y installe
précautionneusement, soigneusement, pour le plus grand bien de ses membres et
de ses vétements, en voluptueux réfléchi.t

Et voici, en troisiéme lieu, deux passages bien connus, cités de Si /e
grain ne meurt... (1924), ou Gide décrit sa maniére de désirer. Dans le
premier d’entre eux — qui parait dans le mémoire 30 pages plus tard que
I’autre — il représente sa réaction d’horreur en assistant a un acte de
pénétration anale (ou orale) entre son ami « Daniel B. » et un adolescent
arabe :

Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face a face, réciproque et sans
violence, et que souvent, pareil & Whitman, le plus furtif contact satisfait, j'étais
horrifié tout a la fois par le jeu de Daniel, et de voir s’y préter aussi
complaisamment Mohammed’.

[i]l est des étres qui s’éprennent de ce qui leur ressemble; d’autres de ce qui
differe d’eux. Je suis de ces derniers: 1’étrange me sollicite, autant que me rebute
le coutumier. Disons encore et plus précisément que je suis attiré par ce qui reste
de soleil sur les peaux brunes. (AGSV 283)

Ma quatriéme citation illustre le plaisir chez Gide. Dans son Journal,
Roger Martin du Gard rapporte une conversation avec son ami sur la
« disposition sexuelle » de ce dernier:

7 André Gide, Journal 1926-1950, éd. Martine Sagaert (Paris: Gallimard, 1997), p.
263-64, mars 1931; le paragraphe en italiques est absent du Journal publi¢ du
vivant de Gide.

® Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame t. 1 — Cahiers André Gide
vol 4 (Paris : Gallimard, 1973), p. 194.

° André Gide, Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson avec Daniel Durosay et
Martine Sagaert (Paris : Gallimard, 2001), p. 312 ; désormais abrégé : AGSV.
(Ce paragraphe a été ajouté aprés-coup suivant un conseil de la Petite Dame.)
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Gide a besoin d’arriver a un total épuisement de sperme, et il n’y arrive
qu’aprés cing, six ou méme huit coups consécutifs. Je n’ai pas besoin de
remarquer qu’il n’y a pas trace de forfanterie dans cet aveu, qu’il ne considere
pas ce phénoméne comme un « exploit » mais comme une des « monstruosités »
de sa nature. [...] Il est rare qu’il puisse tirer plus de trois coups avec le méme
sujet. Lorsque les circonstances le permettent, il s’offre alors un second sujet,
avec lequel il tire successivement le quatriéme et souvent le cinquiéme coup.
Aprés quoi il se trouve dans un état trés spécial qui est I’impossibilité d’éprouver
pour ces deux partenaires un nouveau désir, joint a un besoin impérieux
d’éjaculer encore afin d’atteindre le calme, par I’épuisement total du sperme. Et,
presque toujours, il n’atteint ce point final que chez lui, par la masturbation, Il est
exceptionnel (cela lui est arrivé une dizaine de fois dans sa vie) que le partenaire
lui plaise assez pour qu’il puisse successivement épuiser auprés de lui son besoin
d’éjaculation. C’est donc insatisfait qu’il quitte le lieu ou il vient de jouir, trois,
quatre, ou cinq fois méme, en moins d’une heure. Il est alors dans un état
d’énervement, d’incertitude, d’insatisfaction, qui lui est tellement insupportable
qu’il n’a qu’une idée : rentrer chez lui et se masturber autant de fois qu’il faudra
pour atteindre le point final d’épuisement. Il a beau se raisonner, se dire qu’il
compromet sa santé, il estime que I’épuisement, si nuisible qu’il soit, est
cependant préférable, est cependant moins préjudiciable mille fois que cet état
d’insatisfaction dans lequel il resterait.'®

Les quatre passages cités se référent aux années 1921-1931 — a peu
pres la cinquantaine de Gide. Pour les résumer : Gide vit dans une peau
qui I’irrite, une peau qu’il aime envelopper d’étoffes fines et caressantes
et qu’il habite avec un soin « précautionneux ». Il désire la peau d’autrui
comme site de différence, teinté d’un noir hanté par un soleil « absorbé ».
Et cependant, méme a la chasse au contact le plus intensif — ou le mot
« furtif » a-t-il une signification plus littérale ? — Gide n’est jamais
satisfait et il ne sait mettre fin a son désir qu’en vidant le corps de son
contenu fluide.

Dirigeons-nous a présent vers chacun de ces aspects tour a tour, pour
découvrir jusqu’a quel point ils forment une image entiére. Pour la
démangeaison, comparons le point de vue de Gide avec celui de quelques
autres écrivains — d’abord, Anzieu :

Le prurit n’est pas lié qu’a des désirs sexuels culpabilisés dans un jeu circulaire
entre 1’auto-érotisme et 1’autopunition. C’est aussi et d’abord une fagon d’attirer
I’attention sur soi, plus spécialement sur la peau en tant qu’elle n’a pu rencontrer
dans la petite enfance, de la part de ’environnement maternel et familial, les
contacts doux, chauds, fermes et rassurants, et surtout signifiants [...]. La

10 Roger Martin du Gard, Journal, t. 11, éd Claude Sicard (Paris : Gallimard, 1993), p.
232-33.
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démangeaison est celle d’étre compris par 1’objet aimé. [...] L’eczéma généralisé
pourrait traduire une régression a 1’état infantile de compléte dépendance. (AMP
55)

Anzieu « psychologise » les maladies de la peau, d’une maniére que
I’on peut juger simplificatrice ; pour lui, la démangeaison est un appel,
une demande. D’autres auteurs considérent la démangeaison, I’eczéma, le
psoriasis, la Iépre du point de vue du stigmate qu’ils créent, effet qui
s’exerce non seulement sur le patient qui I’internalise et pour qui donc les
frontiéres du corps s’étendent bien au-dela de 1’épiderme, mais aussi sur
sa famille et sur ceux qui s’occupent de lui, dans un « stigma fallout »
[retombées du stigmate].'' La perte des flocons de peau, tissus encore
vivants répandus sur 1’environnement, rend hyper-visible un corps qui se
vit comme atteint aussi au dedans. La honte et I’horreur sont, chez les
malades de peau, particuliérement aigués. Méme si la démangeaison elle-
méme, comme 1’observe Ray Jobling, est parfois causée autant par le
traitement que par la condition sous-jacente, le fait d’étre un symptome
qui rend la victime risible plutot que tragique aggrave la souffrance.

Dans La Démangeaison, roman de Lorette Nobécourt (1994), cette
maladie se modifie, au cours d’une vie passée dans un refus ouvert de la
famille, des institutions, de la société, en plaisir. Iréne assume 1’isolement
que son apparence rend compulsif. Pendant un rare interméde sans
symptomes, elle sent « la joie réelle mais combien surprenante de [s]e
sentir identique aux autres »,'? mais quand son mal revient, elle le résume
en le sexualisant et ressent la joie de répudier « la comédie sociale. En
bonne santé, les autres 1’étaient plus par terreur que par choix. Je retenais
mon mal comme une définition. [...] Je me savais lucide, en partance
vers une pure intériorité, proche de I’indifférence, vers une toxicité
insoutenable » (LN 94).

La toxicit¢é du moi-peau est la neuviéme fonction d’Anzieu :
supplémentaire, elle exprime la capacité de la peau de s’auto-attaquer, de
se détruire. Toute maladie cutanée présente, a la surface du sujet,
I’empoisonnement qu’on associe, au-dedans, au cancer, qui s’associait
autrefois a ’effet cannibale, « consomptif» de la tuberculose, ou qui

' Ray Jobling, « Psychosocial issues in dermatology » in éds. Esther Hughes et Julie
Van Onselen, Dermatology Nursing (Edinburgh: Churchill Livingstone, 2000),
93-101; cette citation: p. 100.

12 Lorette Nobécourt, La Démangeaison (Paris: Les Belles Lettres, 1994), p. 78.
Désormais abrégé : LN.
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rappelle, de nos jours, le cauchemar postmoderne du SIDA." La I¢pre est
la plus traditionnelle des maladies de peau stigmatisantes. Ce qu’on
traduit dans le Lévitique par « lépre » (en hébreu : fzara’at) fut sans
doute le psoriasis,'* vu que la 1¢pre est cause de déformations plus aigués
du visage et des autres extrémités, et qu’elle peut affecter la voix et la
couleur de la peau, mais souvent sans causer de démangeaisons.
L’essentiel, c’est la séparation de I’individu touché par cette maladie de
sa communauté — par un corpus de régles basé¢, depuis des siécles, moins
sur la peur de la contagion que sur les implications religieuses."’

Chez Gide, la démangeaison a partie liée avec ce « Schaudern » qui lui
ouvre la porte, plusieurs fois au cours de sa jeunesse, a une inondation de
chagrin et lui fait s’écrier : « Je ne suis pas pareil aux autres! Je ne suis
pas pareil aux autres! » (GJ3 166). Pour Nobécourt, la différence est
marquée sur le corps. Tout le monde est différent de tous les autres, bien
entendu, mais chez certains individus, cette différence se déclare dans un
assaut mutuel entre la personne et la peau.

On a vu que pour Gide — en contraste avec Iréne — la démangeaison est
un mode de souffrance que seul le malade prend au sérieux. Si la douleur
est tragique, la démangeaison est comique. Comment exploite-t-il ce
contraste dans sa fiction ? Dans 1’ceuvre de Gide, le protestantisme est
matiére tragique, le catholicisme plutdt comique. C’est la raison pour
laquelle la démangeaison reparait dans Les Caves du Vatican (1914),
dans la personne du chevalier errant et mari vierge, Amédée Fleurissoire,
qui, parti pour sauver le Pape supposé captif dans les caves éponymes, se
trouve envahi par des furoncles, des bestioles, par tout ce qui rampe et
qui ronge la peau tendre de la vertu.

Que devient-il, ce pauvre Amédée? Il tombe dans les mains veloutées
de Lafcadio. Voici la peau de ce dernier, selon un brouillon inédit :

11 avait gardé sur les bras, les cuisses et descendant de la nuque le long du dos
jusqu’a cet endroit (I’axis) ou la statuaire grecque pose le bouquet de poils des
satyres, un soyeux duvet blondissant que sa mére appelait en riant des poils de
lait, comme 1’on dit des dents de lait des premieres. Elle aimait le voir nu, et loin
de s’en scandaliser, s’amusait de son impudeur.'®

13 Voir Susan Sontag, lliness as Metaphor (1978) et AIDS and its Metaphors (1988).

' Voir Jobling p. 99.

' Peter Richards, The Medieval Leper (Cambridge: D. S. Brewer, 1977), p. 53.

16 André Gide, Romans, Récits et soties; (Euvres lyriques éd. Maurice Nadeau,
Yvonne Davet and Jean-Jacques Thierry (Paris: Gallimard, 1958), p. 1573 ;
désormais abrégé : GR.



40 Bulletin des Amis d’André Gide — 177-178 — Janvier-Avril 2013

La peau du bel enfant sauvage — celui que Leslie Fiedler appelait jadis
le « good bad boy » [le bon enfant méchant]'” — loin de pousser des
boutons ou de rougir a tout moment, semble préserver I’éclat doré de
I’ceuf. Exceptionnellement dans les écrits de Gide, ou c¢’est normalement
le regard désireux d’un homme qui se dirige sur le corps d’un adolescent,
et ou, lors de la scéne unique du désir adulte-enfant nocif et corrupteur,
c’est celui d’une tante qui cherche a séduire son jeune neveu (dans La
Porte étroite [1909]), c’est ’admiration de la mére qui rend ici sensuelle
la surface de son fils.

La mére de Gide avait, d’aprés le compte-rendu de Jean Schlumberger,
un visage semé de grains ;'® les verrues et la peau sensible d’André
auraient été donc, selon Anzieu, doublement créées par elle. A en croire
le portrait qu’il fait d’elle dans Si le Grain ne meurt, elle lui imposait a la
fois un amour maternel excessif qui, a la mort de son pére, devint une
deuxiéme peau étouffante — « je me sentis soudain tout enveloppé par cet
amour, qui désormais se refermait sur moi» (GJ3 138) — et I’attitude
sévere et rigide du surmoi. Pourtant il lui dédie, quelques mois avant sa
mort en 1951, un hommage plus nuancé et qui la représente comme
timide, réservée et discrétement décue que son mari n’ait pas mieux
observé les efforts qu’elle faisait pour se rendre belle pour lui. Dans cette
seconde version, elle incarne assez exactement la théorie de Karl
Heinrich Ulrichs, selon laquelle I’homosexuel masculin est '« anima
muliebris virili corpore inclusa », avec la différence de Charlus ou de
n’importe quel homme porteur des signes de 1’« homographesis »," que,
pour une femme qui cache sa féminité sous une écorce « hommasse », il
n’y a pas moyen d’ « en Sortir ».

Passons a présent a la question des vétements. C’est la mére de Gide
aussi qui a encouragé son golt pour les fins tissus auprés de la peau —
d’une facon positive et négative. En ce qui concerne 1’aspect négatif : il
lui reproche le purgatoire d’une jeunesse passée a porter sous sa veste des
chemises empesées qui formaient un plastron invisible :

17 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (Londres : Jonathan Cape,
[1960, 1966], 1970), voir p. 252 sqq.

18 Voir Jean Schlumberger, in Léon Pierre-Quint, André Gide: I'homme, sa vie, son
cuvre 1869-1933 Livre 11l (Paris: Stock, 1952), 432-33 : « Elle avait un visage
trés marqué et un grain de beauté qui piquait quand elle voulait m’embrasser [...]
Nous nous enfuyions quand approchait M™ Gide, comme nous faisions pour
toutes les visites ».

' Voir Lee Edelman, Homographesis (New York et Londres: Routledge, 1994).
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Ma mére prenait grand soin que rien, dans les dépenses qu’elle faisait pour moi,
ne me vint avertir que notre situation de fortune était sensiblement supérieure a
celle des Jardinier. Mes vétements, en tout point pareils a ceux de Julien, venaient
comme les siens de La Belle Jardiniere. J’étais extrémement sensible a ’habit, et
souffrais beaucoup d’étre toujours hideusement fagoté. En costume marin, avec
un béret, ou bien en complet de velours, j’eusse été aux anges! Mais le genre
« marin » non plus que le velours ne plaisait 8 Mme Jardinier. Je portais donc de
petits vestons étriqués, des pantalons courts, serrés aux genoux et des chaussettes
a raies ; chaussettes trop courtes, qui formaient tulipe et retombaient désolément,
ou rentraient dans les chaussures. J’ai gardé pour la fin la plus horrible : ¢’était la
chemise empesée. Il m’a fallu attendre d’étre presque un homme déja pour
obtenir qu’on ne m’empesat plus mes devants de chemise. (GJ3 133-34)

L’aspect positif, c’est la capacité de Gide adulte de métamorphoser ce
souvenir amer en un go(t raffiné pour la qualité de 1’étoffe des écharpes
et des capes, des chapeaux mous ou des djellabas qu’il porte de
préférence, pouvant se les offrir depuis que sa mére n’est plus la pour
discipliner sa dépense. C’est ce raffinement qui fonde la « noble
nonchalance » qu’admire la Petite Dame; mais il fonde aussi une
apparence que d’aucuns jugent excentrique ou saugrenue : « le bord d’un
chapeau cabossé cache les yeux; un vaste manteau-cloche lui pend des
épaules. Il fait songer a un vieil acteur famélique, sans emploi [...] ou
bien, a4 ces habitués de la Bibliothéque nationale, a ces copistes
professionnels, a linge douteux, qui somnolent a midi sur leur in-folio
apres avoir déjeuné d’un croissant, » observe Roger Martin du Gard lors
de leur premiére rencontre en 1913.%° Jean Lambert cite, vingt-cing ans
plus tard, le tailleur de Gide qui Iui raconte « avec attendrissement [...]
son goit pour les beaux tissus. Il avait trois ou quatre tenues d’intérieur:
complet de velours noir, veste de laine beige a revers bordeaux, veste de
flanelle blanche dont on I’a revétu le jour de sa mort»,”' mais il se
moque aussi, quoique doucement, de 1’obsession de Gide pour les sous-
vétements : « chacun de ses amis aurait une histoire de gilet ou de
calegon a raconter » (JLG 149).

Les sous-vétements, interface entre les vétements d’extérieur et la peau,
posent bien pour Gide un probléme particulier. Roger Martin du Gard
menace de sortir d’un cinéma ou son ami lui annonce dans un aparté son
intention d’enlever I’'un des deux calecons qu’il a mis de peur d’attraper

20 R. Martin du Gard, Notes sur André Gide 1913-1951 , Gallimard, 1951, p. 12.
2l Jean Lambert, Gide familier (Paris : Julliard, 1958), p. 51 ; désormais abrégé : JLG.
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froid.*? Pierre Herbart, qui rappelle avoir vu, & sa premiére rencontre avec
I’écrivain, une verrue sur la main de celui-ci dont, plus tard, Gide nie
toute connaissance, rappelle cet incident ainsi que d’autres exemples de
son obsession :

Gide obéit servilement aux sollicitations de son corps. A-t-il froid? Il
demandera a 1’ami qui I’emmeéne déjeuner a la campagne de faire un crochet de
cent kilométres pour cueillir le sweater oublié qui seul lui conviendrait. A-t-il
chaud? Il prie Roger Martin du Gard qui I’a accompagné au cinéma de ’aider a
enlever son calegon. Ses aises singulieres (il dort tout habillé, ne supporte que des
couvertures de coton, des taies d’oreiller sans volants) paraissent si inconfortables
qu’on le croit spartiate. Mais il les lui faut obtenir a tout prix, fit-ce aux dépens
de celle des autres. Il n’est pas conscient de la petite tyrannie qu’il fait peser sur
ses proches et se montre tout surpris quand on la lui reproche. II lui faut si peu de
chose!?

« Peser » est bien le mot juste : cette exploitation de ses proches et de
ses amis, n’est-elle pas la revanche de la jeune victime des chemises
empesées, une réaction rétroactive au tourment qui I’incommodait autant
que « I’extrait de punaises », de maniére intolérable mais invisible ? Les
étoffes molles et informes lui donnent un extérieur élégant, sous lequel
tout est toujours a ajuster, a modifier, a refaire.

C’est dans Les Caves du Vatican encore qu’on trouve I’exemple le plus
net du rapport moral-matériel entre le corps et le vétement, entre la
premiére et la seconde peau, entre la peau désirée et celle qu’on impose.
Adolescent, au collége, sous l’influence de Protos — maitre de
déguisements, et donc a la fois le plus visible et le plus invisible —
Lafcadio apprend a diviser autrui en deux groupes : ceux qui ont la peau
souple, « les subtils », et « les crustacés », ceux dont la carapace dure
révéle une rigidité de la pensée et de I’imagination. Il s’agit bien la des
structures squelettiques interne ou externe, c¢’est-a-dire de ce qui se voit
et de ce qui ne se voit pas : « 1. Les subtils se reconnaissent entre eux ;
2. Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils » (GR 855).

J’aimerais, pour conclure, relier toutes ces observations en revenant a la
question du désir. On a vu, dans ma quatriéme citation, un fantasme
compulsif: le besoin de se «vider» de son contenu fluide par des
orgasmes répétés jusqu’au point ou Gide se sent libéré enfin de la
démangeaison du désir. Anzieu décrit chez Pascal une pulsion égale du
« vidage », mais qui est contraire a celle de Gide : le philosophe a peur

22 Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide 1913-1951, p. 117-18.
B Pierre Herbart, 4 la Recherche d'André Gide (Paris: Gallimard, 1952), p. 47-48.
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que son corps s’écoule et il a une « aversion pour I’eau ».>* Anzieu
associe cette phobie a la vue du corps pesant de la mére enceinte :
« Pendant toute sa vie maladive, il souffrira d’un vide dans son corps.
Pendant toute sa vie scientifique, il cherchera, aux figures et aux
¢éléments qu’il étudiera, un centre de gravité » (ACO 324). Gide, chétif
lui aussi et enthousiasmé par la science mais dévoué a 1’écriture, renverse
I’équation : ce qu’il cherche a faire dans I’intérieur de lui-méme, c’est
I’espace total, le vide.

Que signifie le désir de se réduire au point final de I’inanition, de tout
expulser du systtme moi-corps? Gide n’a découvert le terme
« anorexie » qu’en 1950, et il I’a compris dans un sens trés large, comme
une incapacité de désirer, ou une « absence d’appétit » (GJ3 994).% 11 fut
pourtant « anorexique » au sens accepté de nos jours pendant son
adolescence. Cette anorexie n’est qu’un chainon dans la série de
symptomes névrotiques ou hystériques — ’appel identifi¢é par Anzieu
dans I’eczéma ou dans les autres maladies de peau — mais la description
est frappante (et elle nous offre une occasion unique de voir Madeleine
taquiner son cousin) :

Je mangeais peu; je dormais mal. [...] Je n’avais golt a rien; j’allais a table
comme on marche au supplice ; je n’avalais quelques bouchées qu’au prix de
grands efforts ; ma mére suppliait, grondait, menagait et presque chaque repas
s’achevait dans des larmes. (GJ3 158)

[...] Je vivais auprés de ma cousine déja dans une consciente communauté de
golts et de pensées, que de tout mon ceeur je travaillais a rendre plus étroite et
plus parfaite. Elle s’en amusait, je crois; par exemple, lorsque nous dinions
ensemble rue de Crosne, au dessert, elle jouait a me priver de ce que je préférais,
en s’en privant d’abord elle-méme, sachant bien que je ne toucherais a aucun plat
qu’a sa suite. (GJ3 159)

Il y a dans les écrits de Kafka aussi une idéalisation de « la peau sur les
os ». On jette dehors ses protagonistes agonisants comme les ordures — et
I’identification anachronique qu’on fait entre ces fins d’histoire
imaginées et la réalit¢ des camps de concentration, quoique
compréhensible, est déplacée. Car ’artiste de la faim éponyme du conte

% Didier Anzieu, Le Corps de l'ceuvre (Paris : Gallimard, 1981), 323 ; désormais
abrégé : ACO.
%3 Citation d’Ainsi soit-il ; voir le commentaire de Maria van Rysselberghe dans
Les Cahiers de la Petite Dame t. IV — Cahiers André Gide vol 7 (Paris :
Gallimard, 1977), p. 204-06.
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Ein Hungerkiinstler (1922) est fier de sa capacité de se priver.”® Sa
trajectoire le méne du spectacle public au jeu privé, des frustrations de la
réussite éclatante a la sainteté de 1’échec invisible. Au début, toute la
ville s’extasie du succés sur scéne de 1’artiste de la faim — représenté a ce
stade sous une troisiéme personne générique; peu a peu le récit se
concentre sur un individu isolé et excentrique, pour qui quarante jours de
suite ne seraient jamais assez pour s’affamer a sa faim, et pour qui la
cérémonie euphorique de libération de sa cage est intolérable puisqu’il
brile d’y rester :

Warum wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur der
gropte Hungerkiinstler aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon
war, aber auch noch sich selbst zu iibertreffen bis ins Unbegreifliche, denn fiir
seine Fahigkeit zu hungern fiihlte er keine Grenzen.”’

[Pourquoi voulait-on lui voler la gloire de continuer son jeline, non seulement
pour devenir le plus grand artiste de la faim de tous les temps, ce qu’il était sans
doute déja, mais pour pouvoir se dépasser au-dela du possible ; car il ne voyait
plus de bornes a sa capacité de jetliner.]

La frontiére se marque enfin, non pas a la limite spatiale de la peau
mais au terminus de 1’écroulement physique, et cela seulement puisque le
public ne se donne plus le mal de s’arréter pour apprécier le montant des
jours de son jene. A ce moment fatal, I’inspecteur retrouve le
protagoniste sous un tas de paille ; il se penche et entend a peine ses
derniers mots. Il parait qu’il n’était pas, aprés tout, un vrai artiste ; il n’a
voulu s’exhiber que « weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir
schmeckt » (FK 171) [parce qu’[il] n’[a] pu trouver un aliment a [s]on
golt].

Cette impossibilité — ou cette incapacité — de consommer les biens du
monde est au cceur du romantisme, selon lequel les gens trés sensibles ne
trouvent pas I’environnement écologique qui leur convient. Comme c’est
le cas dans plusieurs des textes de Kafka, la derniére page oppose la
beauté brutale d’un étre sain au décés minable du héros martyrisé. En
dépit de son ambivalence incontestable, cette fin ne renonce pas au
fantasme métaphorique de faire une ceuvre d’art de la diminution
physique de soi.

26 L artiste de la faim n’est pas une invention de Kafka : voir par exemple Sigal
Gooldin, « Fasting women, living skeletons and hunger artists », Body &

Society (2003), 9:2, p. 27-53.

" Franz Kafka, « Ein Hungerkiinstler », in Sdmliche Erzihlungen &d. Paul Raabe
(Frankfurt am Main: Fischer, 1971), p. 166 ; désormais abrégé : FK.
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Peut-on regarder de ce point de vue la pratique sexuelle de Gide —
c’est-a-dire, ni comme des prouesses ni comme des excés, mais comme
une sorte d’anorexie héroique ? La répétition tous les deux ou trois jours
du méme acte de désir-jusqu’au-vidage témoigne du remplissage
inépuisable des fluides corporels. Mais le désir de se réduire a la « peau
sur les os » suggere autre chose. Quand le plaisir ne cherche rien moins
que I’expulsion de soi, il tourne au déplaisir. Ce que la peau d’André
Gide 0()2r81tient ce n’est pas le corps désirant mais plutdt le corps du « dé-
désir ».

2 Voir Naomi Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy (Oxford: Oxford
University Press), 1998 et « Des oncles et des tantes », in éd. Naomi Segal, Le
Désir a 'ceuvre : André Gide a Cambridge 1918, 1998 (Rodopi: Amsterdam

et Atlanta, 2001), p. 346-62 ; cette citation : p. 348.
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Martine SAGAERT

Université du Sud-Toulon Var

Gide hors cadre
ou ’aventure des ego expérimentaux

Pour André Gide, écrivain-né, écrire, c’est s’efforcer de sortir de la
terre donnée en héritage. Ecrire, ¢’est aller outre-mére'. En 1893, Gide
embarque avec son ami peintre Paul-Albert Laurens pour la Tunisie et
I'Algérie. L'Afrique du Nord devient la patrie mythique de sa guérison et
de sa libération. Il y soigne sa tuberculose et il passe outre les interdits.
Le passage de l'engendrement maternel a la naissance a soi, dont le
Journal porte les traces et que transcrit Si le grain ne meurt, s'exprime
dans toute I'ccuvre de Gide, tant poétique (Les Nourritures terrestres)
que fictionnelle (L'Immoraliste). Cette renaissance, qui est acceptation
de sa différence, passe par la rencontre avec 1'Autre.

Gide revient d'Afrique du Nord avec un « secret de ressuscité »*. Par
dela I'nomosexualité, il a la révélation de sa force vitale, d'un appétit de
voir et de sentir, qui regimbe devant toute option, qui donne a ses pensées
libre jeu et lui permet de déborder sa mesure. L'aventure africaine’
engendre le mythe gidien de I'Orient. La joie de ce qui existe, avec toute
la générosité qui en résulte, a partie liée avec la clarté de l'aube. A la clé
de l'ceuvre de Gide, il y a cette illumination libératrice, réitérée au soleil
levant. Il y a cette étendue qui ne retient pas « les fauves prisonniers »*.

! Voir Martine Sagaert, André Gide, Paris, ADPF, 2002.

% Si le grain ne meurt, Souvenirs et voyages (sous la direction de Pierre Masson,
avec la collaboration de Martine Sagaert et Daniel Durosay), Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 293.

3 L'Afrique noire sera I'autre composante de cet espace édénique.

* Paludes in André Gide, Romans et Récits, Dir. Pierre Masson, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2009, t. I, p. 266. [Abréviation : RR, t. I]
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Ecrire, c’est faire céder les barriéres de la réalité, ¢’est vivre hors-cadre,
tenter I’aventure des ego expérimentaux°, étranges représentations de
I’homme au chapeau de castor, de ’homme-plume des paludes et de
I’homme en gésine.

L’homme au chapeau de castor

Assis sur un bras de fauteuil, Gide est prét a mettre son chapeau ° et a
bondir. Cette image récurrente, qui forge le mythe personnel, informe la
représentation du célébre héros des Caves du Vatican.

Lafcadio, que sa batardise a fait citoyen du monde, a 1’habitude de
monter a cheval et de voyager. Au début du livre V, il souhaitait gagner
« Brindisi d’ou il pensait s’embarquer sur quelque Lloyd pour Java» .
Seul dans le wagon qui I’¢loignait de Rome, « il se sentait bien dans sa
peau, bien dans ses vétements, bien dans ses bottes»®. Quand Amédée
Fleurissoire entra, attiré par la grace de Lafcadio, « Lafcadio releva le
bord de son castor et commenga de le considérer d’un ceil morne,
indifférent en apparence.» ° Mais Lafcadio n’a «rien a faire avec le
tapir ». Et pour mieux s’en démarquer, il rabat « son castor sur ses yeux »
19, Cela ne suffit pas. Il en vient a le précipiter par la portiére. C’est le
passage le plus célebre de la sotie.

En fait, derriére « I’acte gratuit », qui porte si mal son nom, il est une
histoire de chapeaux. Amédée ne se laisse pas faire ; il griffe Lafcadio et
détériore son castor. Lafcadio est furieux : « Il m’a laissé son hideux
chapeau plat ; mais il m’a pris le mien. Bonne précaution que j’ai eu d’en
enlever les initiales ! Mais sur la coiffe reste la marque du chapelier, a
qui I'on ne commande pas des feutres de castor tous les jours. » '
Evidemment, le chapeau est un redoutable indice. « Oui, le chapeau, on
le remarque trop [...] surtout aprés, on se souvient, et vlan, une piéce a
conviction » lit-on dans Crimes et chdtiments de Dostoievski. Mais

* Selon la belle expression de Milan Kundéra, dans L’Art du roman, Paris,
Gallimard, 1995.

® Voir Martine Sagaert, « Modernité de Paludes », André Gide et la tentation de
la modernité (dir. Robert Kopp, Peter Schnyder), Paris, Gallimard, 2002.

"RR, t. I p. 1128.

!RR, t. 1, p. 1128.

°RR, t. I, p. 1130.

RR, t. 1, p. 1131.

"RR, t. 1, p. 1135.
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Lafcadio n’est pas Raskolnikov'?; il ne se considére pas comme
criminel, il se considére comme un aventurier, avec tout le « surprenant »
qui en résulte. Lafcadio n’est pas n’importe qui; il ne porte pas
n’importe quel chapeau. Opposé au « hideux chapeau plat », a «I’odieux
canotier »"* d’Amédée, le castor est un feutre de grande qualité'!. 11 est
signe de confort, d’élégance, de distinction. Il est I’apanage de 1’esthéte.
L’apparent crime gratuit est le meurtre de la laideur.

Mais en s’en prenant a son castor, Amédée porte atteinte a Lafcadio :

C'était Capoue. A cette station si proche de 1'accident, descendre et courir dans

la nuit se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il regrettait
beaucoup son chapeau souple, 1éger, soyeux, tiede et frais a la fois, infroissable,
d'une élégance si discréte. Pourtant il n'écoutait jamais tout entier son désir et
n'aimait pas céder, fit-ce a lui-méme .

Lafcadio a envie de descendre du train pour aller récupérer son castor.
Il prend le parti de s’en remettre au hasard. Les dés confortent cette idée,
mais il enfreint la régle du jeu et finalement décide de remonter dans le
train et d’abandonner son castor. Un choix qui a des conséquences
puisque Protos se saisira du castor, Otera la marque du chapelier et le
ruinera en découpant une petite piéce en forme de laurier.

Lafcadio est rattrapé par la réalité. Entre la réalité et la fiction, il est un
abime, dont Lafcadio mesure la profondeur. Aprés avoir expérimenté ce
que Gide appelle ’acte gratuit, Lafcadio ne peut pas revenir en arriére.
«Dans la vie, [...] il faut peindre dans le frais, la rature y est
défendue. »'° Dans la vie, on ne peut pas gagner sur tous les tableaux. En
emportant le castor dans sa chute, Amédée ampute Lafcadio. En perdant
son castor, Lafcadio a perdu sa liberté.

Mais Lafcadio, le potentiel secrétaire de Julius de Baraglioul, n’a pas
perdu son pouvoir d’influence. Lafcadio, 1’écrivain en puissance (ne
I’oublions pas, Gide pensait a en faire le personnage-carrefour des Faux-
monnayeurs, avant qu’Edouard n’occupe cette fonction), Lafcadio, que
Julius ne considére pas comme écrivain, car pour Julius un écrivain est

2 Voir Crimes et Chdtiments, Premiére partie, chapitre 1.

BRR, t. 1, p. 1138.

' Les fabricants européens de feutre découvrirent que les poils subsistant sous le
pelage du castor permettaient d'obtenir du feutre de grande qualité. Le feutre est
plus résistant que le textile et celui de castor est particuliérement étanche, d'ou le
succes incontestable de cette matiére.

BRR, t. 1, p. 1136.

RR, t. I, p. 1047.
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celui qui publie, qui est connu du public (selon Julius, Lafcadio « n’est
pas du métier ») agit toutefois sur Julius comme un révélateur.

Julius de Baraglioul comprend ce qui lui manquait jusqu’alors pour étre
un écrivain authentique et unique. Jusqu’alors, il vivait contrefait et
n’écrivait que des romans dans l’air du temps et ancré dans une
géographie aux contours nettement délimités. Grace a Lafcadio ou plus
exactement grace a I’image que lui renvoie Lafcadio, Julius de Baraglioul
voit pour la premiére fois devant lui «le champ libre »'. Pour la
premiére fois, il est prét a partir & I’aventure, a lacher les rénes, a oser
donner cours aux plus étranges possibilités sur le papier.

L’homme au castor est une juste représentation de I’écrivain. Tant
aventurier que « subtil »'%, pour reprendre ’argot de Protos, I’inverse des
« rassis, résignés, raisonnables »' (la confrérie des trois R, de ceux qui
stagnent et sont conformes), 1’écrivain est ce « subtil », qui aime a se
jouer des formes et des apparences, mais, a la différence de Lafcadio, il a
I’intelligence (ou est-ce instinct de survie ? ) de ne pas confondre réalité
ordinaire et « seconde réalité »*.

L’art suppose une distance critique. Dans Les Faux-monnayeurs, tout
écrivain a une composante diabolique?'. « Gugusse d'hippodrome »*,
«sorte de jocrisse étrange », le célébre Alfred Jarry dit avoir mis du
poison dans la tasse de Bercail, puis vouloir le « tuder »*, mais il s'en
tient au simulacre, le pistolet est chargé a blanc, a l'inverse de celui qui
tuera Boris.

L’écrivain est ’homme qui a le pouvoir de relever ou d’abaisser les
bords de son castor. Sa curiosité démoniaque le pousse a expérimenter. I1
est a I’affiit de ce qui advient, mais comme Jarry de tuer a tuder, il passe
d’un monde a I’autre, de la réalité a la « seconde réalité ». I1 est libre de
modifier son ceuvre a son gré.

"RR, t. 1, p.1141.

BRR, t. I, p. 1159

¥ Journal des Faux-monnayeurs, Gallimard, 1927, rééd. 1980, p. 13.

2 Si le grain ne meurt, Souvenirs et voyages, Ed. Pierre Masson avec la
collaboration de Martine Sagaert et Daniel Durosay, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2001, p. 93.

2l Comme 1’écrit Gide dans son Dostoievski : « Il n’y a pas d’ceuvre d’art sans la
collaboration du démon » (Cinquiéme conférence).

ZRR, t. 1, p. 394.

P RR, t. 11, p. 397.
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L’homme-plume des paludes

Encore faut-il que I’ceuvre soit viable, donc que le terrain soit propice.
«Je suis Tityre et solitaire »*, lit-on dans Paludes. De retour en son
domaine, comme Ulysse aprés un long voyage, I’écrivain se retrouve sur
sa terre, celle des « paludes », a la fois lieu giboyeux et marais salants,
une terre propice, une terre aux chemins bordés d’aristoloches. Dans
Paludes, ceuvre singuliére, qui désigne a la fois le texte que rédige le
narrateur et qui est intitulé « Journal de Tityre ou Paludes » et le récit
encadrant ce projet d'écriture, on trouve une dizaine de définitions de
I’ceuvre en gestation. J’en retiendrai deux : « Paludes, c’est I’histoire
d’une main détachée »*°;  « Paludes, c’est I’histoire d’un homme
couché¢ ». Deux définitions magistralement éclairées par deux
lithographies de Roger de la Fresnaye pour 1’édition de la NRF de 19217,

Paludes, c'est I'histoire d'un homme-plume. A la téléologie de la ligne
droite, I'écrivain  préfére des chemins plus sinueux. La remarque
d'Angéle : « des notes ; [...] on y voit ce que l'auteur veut dire bien mieux
qu'il ne 1'écrira dans la suite »*’ est a rapprocher de celle d'Edouard, qui,
dans les Faux-monnayeurs, dira:« [...] L'histoire de l'oeuvre, de sa
gestation ! Mais ce serait passionnant... plus intéressant que l'oeuvre elle-
méme.»>*

Le narrateur écrit sur des feuilles volantes (les feuilles sortent de ses
poches, de sous son oreiller), ce qui permet de les agencer de plusieurs
maniéres ce qui permet les combinaisons les plus insolites. De plus, de
biffures en ajouts, le texte varie. Il est des variantes formelles ; par
exemple le narrateur réécrit l'incipit de Paludes en vers. Il est des
variantes sémantiques : deux états du texte peuvent méme étre

#*RR, t. I, p. 273.

» Que Gide n’a pas reprise dans le texte définitif (Voir RR, t. I, p. 320.)

% Les illustrations De Paludes sont intéressantes car elles donnent & voir autant
d’interprétations de I’ceuvre :

* lithographies de Roger de la Fresnaye (1885-1925), NRF, 1921 (300 exemplaires et
12 hors commerce). Il existe aussi 20 suites volantes de lithographies.

* Alexandra Grinevsky (1899-1976), 1930.

* Léon Zack, peintre russe naturalisé : (1938-1980), 1938.

* 31 pointes séches originales d’André Jacquemin (1904-1992), Société du livre
contemporain, 1954 (130 ex.).

YRR, t. 1, p. 264.
®BRR, t. 11, p. 314.
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contradictoires. A I’inverse de I’homme banal, qui est prisonnier de la
rationalité et du principe de causalité, 1’écrivain déteste le « ragolit de
logique »*. De toute maniére, tout est brouillé puisqu’on ne sait jamais si
on est dans I’ceuvre enchéssée ou dans I’ceuvre enchassante. On ne sait
jamais qui est celui qui dit je, mais Gide habilement se cache derriére
tout ego expérimental.

L’écrivain est un homme passionné par 1’ceuvre in statu nascendi.
Parmi les « métaphores vives »*, les métaphores organicistes sont celles
qu’il retient le plus souvent. La célébre et étrange phrase de Paludes
« chemin bordé d'aristoloches »*!, figurant dans le chapitre « Angéle ou
le petit voyage », phrase qui est détachée des précédentes et se détache
du reste, est moins anodine qu’il n’y parait. D’abord, comme Gide
I’expliquera dans Si le grain ne meurt :

Un certain sens du saugrenu, qui s’était déja fait jour dans la seconde partie de
mon Voyage d’Urien, me dicta les premicres phrases, et le livre comme malgré
moi, se forma autour de celles-ci, que j’écrivis au cours d’un jardin public de
Milan, ou je m’arrétais avant mon séjour a Champel: Chemin bordé
d’aristoloches et Pourquoi par un temps toujours incertain n’avoir emporté
qu'une ombrelle ? — C’est un en-tout-cas, me dit-elle™ ...

Cette version des faits n’est pas obligatoirement juste, mais ce qui est
sir, c’est que ce mot a di plaire & Gide comme lui plaisent certaines
curiosités langagiéres venues de lexiques spécialisés, ce qui est siir aussi
c’est que les sciences naturelles et en particulier la botanique ont toujours
suscité sa curiosité et retenu son attention. Gide observe les fleurs,
connait a la fois leurs particularités et leur étymologie.

Le mot aristoloches désigne des plantes herbacées, plantes vivaces
assez communes dans les champs : elles présentent des tiges gréles,
garnies de feuilles cordiformes ; les fleurs sont grandes, axillaires. Dans
I’espéce la plus commune, I’aristoloche clématite, qui pousse en lisiére
dans les sols calcaires et humides, les fleurs sont jaunes. Ce ne sont pas
seulement des plantes ornementales, mais elles sont utilisées en
pharmacologie. Elles doivent leur nom (aristos / locheia) au fait qu’on
leur attribuait la « propriété de provoquer et de maintenir le flux
lochial [écoulement sanguin aprés [’accouchement] qui suit la

» Les Caves du Vatican, RR, t. 1, p. 1055.

% Voir Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Seuil, 1975.
W RR, t. 1, p. 305.

2 André Gide, Souvenirs et voyages, p. 293.
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parturition » **; ce sont des plantes, disait-on, qui permettent un
accouchement dans de meilleures conditions grice aussi a leurs vertus
analgésiques.

Gide a pu aussi se souvenir de Huysmans. En effet, dans 4 Rebours,
Des Esseintes emprunte a Macer Floridus une « recette poétique »**.
Macer Floridus, poé¢te qui est I’auteur de De viribus herbarum — Des
Vertus des plantes — en 2269 hexamétres, décrivant 77 plantes et leurs
propriétés curatives, datant du dernier quart du Xle sic¢cle écrit:
« L’aristoloche mélangée a la chair de beeuf et placée sur le bas-ventre
d’une femme enceinte la fait accoucher d’un enfant male »* ... Et Macer
Floridus aurait trouvé cette information dans Pline.

Plusieurs épaisseurs d’art donc. Et, a I’instar de la procréation humaine,
écrire, s’effectue sous le régime du féminin®. Procréation singuliére
toutefois chez Gide car ¢’est un homme qui accouche et non une femme.

L’homme en gésine
« Paludes, c’est I’histoire d’un homme couché »*”. C’est I’histoire du
Tityre recubans de Virgile. On sait que le narrateur n’est pas Tityre, mais
il est aussi Tityre. Le vers de Virgile auquel Gide fait référence est le
début de la premiére Eglogue :
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
Silvestrem tenui musam meditaris avena
Ce qui signifie :
Toi, Tityre, couché a I’ombre d’un hétre feuillu, tu essayes un air champétre sur
un léger pipeau.
Tityre recubans : Tityre couché. Le latin cubare s’est ensuite spécialisé
dans le sens de couver®®. L’homme couché, c’est ’homme enceint. On
retrouve cette thématique de ’homme en gésine chez Proust :

¥ Dr A. Jaumes, Traité de pharmacologie spéciale ou Histoire médicale des
especes médicamenteuses, Libr. : Louis Castel, J. B. Baillicre, 1847, t. I, p. 401.
* Huysmans, 4 Rebours (1884).

* Voir Frangoise Calin, « Zola, Huysman et Gide, fascinations et reniements:
Ressorts de I’histoire littéraire», L 'Impensable imaginaire, Cincinnati Romance
Review, 1991, p.37.

* Voir les travaux de Jean Bellemin-Noél (Vers [’inconscient du texte, PUF,
1992) et d’Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits
modernes, Presses universitaires de France, 1994.

7 RR, t. I, p. 285.

* Bernard This, Le Pére, acte de naissance, Paris, Seuil, 1980, p. 182.
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Parfois me sentant prés de ma fin, je me disais, sentant I’enfant qui se formait
dans mes flancs, et ne sachant si je réunirais les forces qu’il faut pour enfanter, je
lui disais avec un triste sourire : « Te verrais-je jamais ?%

Tandis que Charlus, vieil homme bedonnant, sorte de doublure
parodique du narrateur proustien, incarnation profanatoire du maternel,
accouche en dilettante de mondanité, 1’écrivain du Temps retrouvé est
enceint de sa création et s'inquiéte de ne pouvoir mener son oeuvre a
terme.

Proust et Gide sont homosexuels. La relation entre le fantasme
masculin de grossesse et I’homosexualité, bien connu des psychanalystes,
a pu étre constaté par les anthropologues®. Mais il faut distinguer
« fixation » et « conduite symbolique ». La fixation pour Freud se fonde
sur la confusion entre désir et réalité et aboutit dans les cas extrémes a la
psychose. C’est le cas de ’homme aux loups par exemple, relaté par
Freud. La conduite symbolique exclut au contraire toute possibilité de
confusion avec la réalité. La fiction se sait fiction.

La représentation de I’écrivain enceint n’est toutefois pas seulement
ludique ; une telle transgression est riche de sens. Dans Paludes, le
couple formé par Angéle (son nom est clair) et le narrateur est stérile :
Nous ne sommes pas,

Chere, de ceux-la
Par qui naissent les fils des hommes.”

Seul I’écrivain procrée. 11 s’approprie la faculté d’enfanter, qui est le
propre de la femme. La représentation de la paternité physiologique est
appropriation de la puissance maternelle. D’ordinaire : « Naitre homme,
c’est [...] se sentir exclu du faire naitre »*2. Gide opére un renversement
de perspective. L’écrivain refuse d’étre seulement un homme. Mais il va
plus loin encore. Non seulement il refuse cette limite originaire, mais il la
remplace par la multiplicité originaire. Si la femme est ponctuellement
enceinte, I’écrivain est ’homme enceint par excellence. La grossesse est
chez lui un état permanent : « Tityre semper recubans ».

¥ Marcel Proust, Textes retrouvés, recueillis et présentés par Philippe Kolb,
Cahiers Marcel Proust nouvelle série (3), Gallimard, 1971.

“ Voir Roberto Zapperi, L ’Homme enceint (traduit de italien par Marie-Ange
Maire-Vigueur, Presses universitaires de France 1983) et en particulier le
chapitre « Homosexualité et grossesse masculine ».

“'RR, t. 1, p. 308.

2 Antoinette Fouque cité par Sylviane Agacinski, Politique des sexes, Paris,
Seuil, « Essais, Points », n° 615, p. 75.
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Ce qui intéresse Gide, ce n’est pas seulement le fait de s’approprier
mimétiquement le pouvoir générateur des femmes, c’est qu’une telle
procréation soit possible sans conjonction des sexes, que I’homme puisse
accoucher et se constituer une descendance patrilinéaire : Paludes,
Polders....

A six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manége.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »
Je répondis : « J'écris Paludes. » ©

A six heures entra mon grand ami Gaspard ; il revenait de I'escrime.

11 dit : « Tiens ! tu travailles ? »
Je répondis : « J'écris Polders. »*

La représentation initiale de 1’homme enceint génére d’autres
inversions. Renouant avec les anciens rites couvadiques®’, I’ceuvre peut
prendre la forme d’un ceuf. La encore, on retrouvera cela chez Proust.
Dans Du cété de chez Swann, quand le narrateur-personnage a réussi a
écrire une belle page sur «les clochers de Martinville », il se met a
chanter a tue-téte comme une poule qui vient de pondre un ceuf. Ce qui
chez Proust est conté sur le mode humoristique se charge chez Gide de
gravité. Dans Paludes, la belle ouvrage est un livre « clos, plein, lisse
comme un ceuf ». Gide ajoute : « Les ceufs naissent pleins »*°. Dans Le
Prométhée mal enchainé, 1’ ceuf est un ceuf d’aigle”.

La représentation de ’homme enceint et du rite couvadique permettent
de neutraliser des oppositions percues comme trop rigides et permettent
la mise en relation d’éléments habituellement incompatibles. Ainsi
I’homme en gésine accouche du « Rigolateur »*%.

De cette naissance hors-cadre, Gide fait le récit. C’est le jour de
réception d’Angele. Dans son salon, il y a toutes sortes de littérateurs,
avec qui le narrateur s’entretient. Or, Angéle habite au quatriéme étage
dans un appartement ou il fait trés chaud, d’ou la présence d’un
ventilateur. On est frappé par la place qu'occupe cet objet de la vie
moderne, qui suscite toutes les critiques du narrateur, surtout a cause de
son inefficacité et des nuisances sonores qu'il crée, mais qui par son
format variable (il y a un petit format « pour littérateurs » et un format

B RR, t. I, p. 261.

“RR,t. I, p.313.

4 Voir Martine Sagaert, Histoire littéraire des meéres, L’Harmattan, 1999.
“RR, t. I, p. 281.

" Voir RR, t. 1, p. 491

®RR, t. I, p. 296.
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supérieur « pour réunions politiques »*°), sa forme variable (le ventilateur
c'est « une grosse tache noire qui faisait du bruit »*°), son mécanisme (Il
tourne sur place et on ne peut pas l'arréter) s'offre comme un champ de
possibles.

A la fin de la soirée, le narrateur ayant trouvé tous ces littérateurs
assommants, rentre chez lui : « Je revins chez moi presque en courant ; je
me déshabillais ; je me couchai ; non pour dormir. > »

Allongé, I’écrivain donne a sa pensée libre cours. Dans un état second,
I’homme-plume enfante des mondes, qu’il tente de retenir en inscrivant
sur des feuillets des phrases sibyllines. Monde botanique plein de
« carex » [graminées] de « lycopodes » [plantes vivaces, toujours vertes]
et de « potamogétons »*2 [plantes aquatiques / de potamos : le fleuve], o
Hubert est en fleur. Monde qui s’enlise tandis que réapparait Hubert. Le
ventilateur qui tourne sur place, c'est Hubert qui brasse de 'air. Si Hubert
est un « ventilateur tout craché », c'est plus encore un ventilateur qui
rigole, un «rigolateur ». C'est la plasticité du signifiant qui crée
l'animation, mais c'est le mobile qui fait circuler le sens entre les
signifiés.

Ainsi, loin de faire l'apologie d'une société technicienne, Gide en
démonte les rouages pour mieux les subvertir. Il change sous nos yeux un
matériau standardisé, qui concentre toute la laideur du monde moderne,
en une oeuvre moderne déconcertante. Au portrait d'Hubert en fleur, dans
la pure tradition symboliste, Gide substitue le portrait d'Hubert en
ventilateur®, oeuvre moderne donc aussi saugrenue que certaines
sculptures méta-mécaniques. Comme Adam accouchant d’Eve
ventralement, 1’écrivain couché met au monde un univers de mots. Et cet
accouchement mot & mot se fait dans la douleur :

Je m’éveillai trempé de sueur; les couvertures trop bordées me sanglaient
comme des ligatures ; leur tension me semblaient un poids horrible sur la
poitrine ; je fis un grand effort, les soulevai, puis d’un coup les rejetai toutes.
L’air de la chambre m’entoura ; je respirai avec méthode. — Fraicheur — petit

YRR, t. 1, p. 287.

YRR, t. 1, p. 287.

IRR, t. 1, p. 293.

2 RR, t. 1, p. 295.

B RR, t. 1, p. 295.

* 11 existe actuellement un blog: blog.paludes.fr, défini ainsi: I’émission
littéraire qui brasse du vent !
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matin — vitres pales... il faudra noter tout cela ; — aquarium, — il se confond
avec le reste de la chambre. *

Et par un effet de mise en abyme tout gidien, le « Rigolateur » est a la
fois oeuvre et maitre d'oeuvre. Le « Rigolateur », c'est « l'agitateur »,
c'est I'Artiste, le « grand perturbateur »°®, qui lui-méme n'est sans doute
qu'un « agitateur agité ». Le Rigolateur est une chimére, une béte
mécanique morphologiquement inquiétante et drole. Seconde réalité,
surréalité avant la lettre. Gide annonce les essais linguistiques du
surréalisme®”. L’écrivain, tel que Paludes le représente, ne tombe pas
dans le piege de ’illusion référentielle, du réel ambiant.

Pour illustrer « ’idiosyncrasie puissamment coloratrice »** de 1’ceuvre
d’André Gide, pour mettre en lumiére son originalité, j’ai dégagé trois
représentations singuliéres de I’écrivain : ’homme au chapeau de castor,
I’homme-plume des paludes et ’homme en gésine. L’homme au chapeau
de castor, aventurier a la curiosit¢ démoniaque tente lucidement de
nouvelles expérimentations. Il passe outre toute dichotomie
caractéristique d’un monde bipolaire, en associant le principe de causalité
et le principe d’inconséquence, en ajoutant au masculin les prérogatives
du féminin et en mélant sans hiérarchie les régnes (le végétal et
I’humain) et les domaines (le vivant et le mécanique), jusqu’a entrer de
plain pied dans la « seconde réalité », la surréalité.

Ainsi ’ceuvre de Gide est-elle a son image, toujours en gestation. Une
ceuvre a la frontiére ou hors-cadre ?

B RR, t. I, p. 296.

% C'est ainsi que Breton appelait Duchamp.

7 C’est justement, comme le rappelait Canovas, « I’admirable Paludes », que
Breton relit en 1916 (L ’Ecriture révée, Paris, L’Harmattan, 1998, p.188).

® « Littérature et morale » (1897), Journal 1887-1925, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », Ed. Eric Marty, 1996, p. 258.
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Annexes

1. MACER FLORIDUS, De viribus herbarum.
Traduction de Louis Baudet, Panckoucke, 1845.
XLI. ARISTOLOCHIA. XLI. L'aristoloche.

On distingue trois espéces d'aristoloches : l'une appelée longue, parce que sa
racine est longue; l'autre ronde, parce que sa racine est ronde ; la troisieme,
appelée clématite, de son nom grec xiquatic, posséde a peu prés les mémes
vertus que la seconde. Toutes les trois ont une siccité du premier degré, et une
chaleur du second. Prise avec du vin, l'aristoloche ronde remédie aux morsures
venimeuses, neutralise l'effet des poisons, et précipite l'arriére-faix. Prise avec du
poivre et de la myrrhe, elle préserve, apres l'accouchement, de toute putréfaction
intérieure ; il suffit méme, pour obtenir cet effet, de l'appliquer sous la matrice.
Elle est également bonne contre l'asthme et les rhumes. Avec de l'eau, elle
remédie a la pleurésie. Broyée et employée en topique, elle fait sortir les corps
pointus qui auraient pu s'introduire dans l'épaisseur des tissus. Avec du miel, elle
purifie et cicatrise les blessures. En ajoutant de l'iris, et en se frottant les
gencives avec cette mixtion, on préserve les dents de la carie. Bue avec de l'eau,
l'aristoloche dissipe les obstructions de la rate, les douleurs de coté, et est d'une
merveilleuse efficacité contre les fievres malignes ; elle dissipe aussi, mieux que
tout autre reméde, les spasmes, et les douleurs aigués et la goutte, quand on en
fait un long usage ; elle est de plus, souvent efficace contre l'épilepsie, calme les
douleurs violentes des entrailles et ranime les membres des paralytiques. Sa
fumée, dit-on, met en fuite le malin esprit, et égaye les enfants. Sa racine, pilée et
introduite dans la plaie, a la vertu de cicatriser les fistules ; mais il faut avoir
soin de la bien laver avant de s'en servir. Administrée a l'intérieur, elle arréte,
dit-on, le hoquet. L'aristoloche longue a toutes les vertus de la ronde, mais a un
moindre degré. C'est pourquoi, a défaut de cette derniere, il faudra employer la
longue dans la proportion d'une demie en sus. Une décoction d'aristoloche
longue, employée en fomentation ou en boisson, dissipe, d'une maniere
merveilleuse, les affections de la matrice, en débilitant les humeurs. Pline
prétend que cette plante, combinée avec de la chair de beeuf, et appliquée sur la
matrice apreés la conception, fait naitre des enfants mdles. Broyée et mélée avec
de la chaux, l'aristoloche ronde tue les poissons : ce qui l'a fait appeler par
quelques personnes poison de la terre.
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2. Lithographie de Roger de La Fresnaye (1885-1925) pour Paludes,
NRF, 1921.
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3. Lithographie de Roger de La Fresnaye pour Paludes, NRF, 1921.




Thomas CONNER
St Norbert’s College

André Gide et I’Affaire Dreyfus

L’Affaire Dreyfus est toujours « radioactive » aujourd’hui car les
questions qu’elle souléve sont plus d’actualité que jamais, non seulement
en France mais de par le monde. Charles Péguy, qui fut un éminent
protagoniste, déclara plusieurs années aprés la réhabilitation de Dreyfus
en 1906 a propos non seulement de la portée a long terme de 1’Affaire
mais aussi de son universalité: « Plus cette affaire est finie, plus il est
évident qu’elle ne finira jamais. » (Péguy p. 140).

Romain Rolland remarquait que 1’Affaire Dreyfus constituait un
moment décisif dans la société frangaise postrévolutionnaire, ce que
I’historienne américaine Barbara W. Tuchman a appelé « I'un des plus
grands ébranlements de I’histoire ».! Ecrivant peu de temps aprés la mort
de Dreyfus, pendant 1’ét¢é 1935, Léon Blum, le seul survivant
d’envergure, éminent politicien et intellectuel socialiste, dreyfusard de la
premiére heure devenu par la suite le premier Premier ministre juif de
France en 1936, évalua correctement I’impact a long terme de I’ Affaire
Dreyfus quand il écrivit: « L’affaire fut une crise humaine, moins
étendue et moins longtemps prolongée mais aussi violente que la
Révolution Frangaise ou la Grande Guerre » (Blum 35).

La France était littéralement coupée en deux pays: une France qui
regardait vers le futur et une France qui se reposait inconditionnellement
sur la sagesse passée en tant que guide pour le futur ; une France laique, a
I’industrie montante, tournée vers l’avenir, opposée a un avatar
traditionnel et apparemment prérévolutionnaire qui, en plus d’étre
catholique, était également xénophobe, raciste et résolu a restaurer une
France qui n’existait plus — si elle avait jamais existé ailleurs que dans
I’imagination des vieux catholiques monarchistes conservateurs. D’un
coté, D’Affaire apparaissait comme étant une erreur judiciaire
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[O]ne of the greatest commotions of history” (Tuchman 171).
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incontestable qui annulait la Déclaration des Droits de I’Homme et du
Citoyen de 1789, menagant [’identité francaise en tant qu’état
démocratique moderne ; de 1’autre, 1’Affaire était une confrontation
primordiale entre deux visions de la France. La premiére reposait sur les
droits fondamentaux de I’hommeet les valeurs de la Révolution
Frangaise — « liberté, égalité et fraternité » — ces mémes valeurs qui
constituent les fondements de la démocratie parlementaire libérale
comme nous la connaissons aujourd’hui, exprimées dans des mots que
nous trouvons gravés solennellement au fronton des édifices publics de
France; la seconde vision encourageait I’héritage de 1’Ancien Régime:
tradition, autorité et Catholicisme, tous capables de combattre ce que la
Droite voyait comme le déclin moral associé a la Troisiéme République,
se manifestant depuis les nombreux scandales politiques de 1’époque et
I’essor du Socialisme jusqu’au cdté misérabiliste de la Révolution
Industrielle illustré dans les romans d’Emile Zola,

De plus, I’Affaire Dreyfus est ce qu’on peut appeler un « lever de
rideau » (Sirinelli 17-18) et marque la premiére fois en France que les
intellectuels d’hier a demi-cloitrés occuperaient le devant de la scéne. Du
chaos engendré par 1’Affaire était né I’intellectuel engagé. Personne ne
sourcillerait plus devant le terme frangais intellectuel, qui se répandit
rapidement partout et devint bientdt un titre honorifique, non seulement
en France mais également dans le monde entier. Il n’est donc guére
étonnant que la plupart des études sur I’intellectuel engagé considérent
I’Affaire Dreyfus comme point de départ et déclarent d’un ton plutot
neutre que D’intellectuel engagé est né le 13 janvier 1898, lorsque le
romancier naturaliste Zola publia sa célebre lettre ouverte au président de
la République, Félix Faure, dénongant la condamnation de Dreyfus
comme une imposture et prétendant que 1’armée avait monté un coup
contre Dreyfus avant de tenter d’étouffer I’affaire.

11 faut bien reconnaitre que 1’ Affaire Dreyfus a polarisé les intellectuels
frangais, menant a une épreuve de force épique entre la Gauche et la
Droite. Cependant, il est également vrai que tous les intellectuels ne se
sont pas impliqués ou exprimés d’une maniére ou d’une autre, ce qui ne
devrait surprendre personne : de nombreux auteurs avant-gardistes —
Valéry et Gide viennent immédiatement a I’esprit — lesquels, en plus
d’étre tout bonnement égoistes, tenaient a leur indépendance. Dans le but
d’élargir notre point de vue sur I’engagement intellectuel, réfléchissons
aux raisons pour lesquelles des auteurs connus mondialement, tels que
Gide, ont décidé de rester passifs durant I’Affaire. Gide allait se faire
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connaitre non seulement en tant que prix Nobel mais également en tant
qu’intellectuel engagé dans un futur proche, peut-étre par culpabilité pour
ne pas avoir défendu Dreyfus au moment ou cela avait de 1’importance,
soit durant I’Affaire, et non seulement rétrospectivement mais en
réinterprétant un passé dont il avait choisi de ne pas faire partie.

Gide ne s’est pas distingué dans 1’Affaire Dreyfus et donne plutot
I’'impression de se donner du mal & vouloir justifier I’idée que ’on se
faisait de lui d’un dilettante et d’un rentier estheéte. André Malraux
rapporte dans ses Antimémoires que Bernard Lazare, dreyfusard
passionné, a sollicité le soutien de Gide. La réaction de Gide fut d’une
pure incrédulité: « Je suis épouvanté! j’ai rencontré un homme qui met
quelque chose au-dessus de la littérature! » (Malraux 17). Pourtant, Blum
prétend que Gide était un Dreyfusard de la premiére heure, par la pensée
sinon par les faits: « André Gide fut tout de suite dreyfusard » (Blum 86).
Claude Martin, un biographe de Gide qui fait autorité, est d’accord (mais
sans fournir de preuve textuelle): « Aprés la publication, dans L ’Aurore
du 2 janvier, du ‘J’accuse’ de Zola, Gide se range parmi les
Dreyfusards » (Martin 207).

Cependant, aucun ¢lément solide n’étaye une sympathie dreyfusarde
sans ambiguité dans D’ccuvre de Gide, méme dans son Journal
monumental ou dans sa Correspondance, y compris celle avec Paul
Valéry et Eugéne Rouart. Dans son célébre roman Les Faux-
Monnayeurs, situé dans le Paris d’avant-guerre et, qui plus est, dans le
Quartier Latin, il n’est fait bizarrement aucune référence a 1’Affaire et
pratiquement pas mention de I’Action Francaise, qui était un groupe trés
dynamique a Paris ces années-1a, notamment dans le milieu étudiant.
L’intérét de Gide pour la société semble limité aux faits divers, les
incidents insolites rapportés dans la presse — comme par exemple le
suicide d’un écolier ou le démantélement d’un gang de faux-monnayeurs
qui utilisaient des adolescents pour faire écouler leurs faux billets — faits
réels qui, comme nous le savons d’aprés son Journal des Faux-
Monnayeurs, inspirérent 1’ intrigue.

Dans son Journal Gide traite davantage de sa vie personnelle, quoique
de maniére étonnamment lacunaire, s’aventurant rarement dans la
narration de détails concernant les questions d’actualité. Les lecteurs qui
parviennent au bout des deux volumes de 1’édition de la Pléiade de son
Journal seront dégus s’ils s’attendent a y trouver des renseignements
quant a la réaction de Gide a propos de I’évolution de la société francaise
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pendant la Troisiéme République. Il n’évoque que de maniére trés
superficielle I’ Affaire Dreyfus une demi-douzaine de fois.

La meilleure source d’information concernant le réle de Gide dans
I’ Affaire se trouve sans aucun doute dans sa correspondance avec Valéry
et Rouart. Grace a une nouvelle édition de la correspondance entre Gide
et Valéry, nous avons accés a une autre source d’information concernant
le réle de Gide dans I’Affaire Dreyfus; 1’édition précédente, publiée par
Robert Mallet en 1955, n’est pas compléte, soit parce que 1’éditeur
n’avait pas accés aux lettres manquantes, soit parce qu’il choisit, par
respect, de ne pas les inclure. L’édition 2009 de Fawcett compte 176
nouvelles lettres jusqu’a présent inconnues qui contiennent beaucoup
d’informations pertinentes sur 1’ Affaire.

Il y a également I’édition inestimable de la correspondance entre
Gide et Eugéne Rouart publiée en 2006 par David H. Walker. Enfin, la
publication de la premiére partiec de la biographie monumentale de Gide
par Frank Lestringant en 2011 éclaire davantage l’incapacité de Gide
d’assumer pleinement la responsabilité d’un acte d’allégeance a Dreyfus
avec lequel il n’a d’ailleurs jamais été a 1’aise.

Gide se retrouva pourtant du « bon » coté et préta peu aprés son nom a
une longue liste de professeurs, écrivains et artistes qui avaient signé une
pétition publiée dans L’Aurore en soutien a Dreyfus dont la premicre
copie apparut le lendemain du « J’accuse » de Zola en janvier 1898,
demandant une révision du proces:

Les soussignés, protestant contre la violation des formes juridiques au proces
de 1894 et contre les mysteéres qui ont entouré I’affaire Esterhazy, persistent a
demander la révision. (Sirinelli, p. 6)

Apparemment, aprés avoir pris part au « J’accuse» le 14 janvier
(Lestringant p. 349), Gide écrivit immédiatement a son vieil ami Blum de
Cannes (Gide-Valéry p. 464) pour lui donner la permission d’inclure son
nom. Il se méfiait au départ de prendre part a 1’Affaire a cause des
sentiments forts que celle-ci suscitait dans tous les milieux (Sheridan p.
151). 1l essaya de justifier son scepticisme en se disant qu’il était avant
tout un écrivain, que les écrivains en principe ne se mélaient pas de
politique, et que chacun déformait la réalité pour satisfaire a ses propres
besoins (Journal, vol. 11, p. 363). Gide reconnut en méme temps que
Dreyfus était la victime d’une erreur judiciaire flagrante, et il dut étre
assez convaincu de I’innocence de Dreyfus pour suivre son instinct et
signer la pétition qui demandait une révision de I’Affaire. Cependant,
pour des raisons restées a ce jour obscures, la signature de Gide n’a été
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rendue publique que le 22 janvier, lorsqu’elle apparut dans la neuviéme
liste des pétitionnaires prés de celle du romancier Marcel Proust, du
bibliothécaire de I’Ecole Normale Supérieure Lucien Herr, de I’essayiste
Daniel Halévy, des peintres Claude Monet et Camille Pissarro, du
journaliste (et ami fidéle de Zola) Octave Mirbeau et du journaliste
écrivain Jules Renard, ainsi que celles d’un grand nombre d’intellectuels,
écrivains et artistes moins connus.

Curieusement, Gide ne jugea pas important de mentionner la pétition
dans son Journal. 11 donne presque I’impression qu’il souhaitait garder
cet événement secret. Par exemple, son bon ami Pierre Louys écrivit a
leur ami commun Valéry le 21 février 1898, demandant avec indignation:
«qui de nous a signé dans la fameuse protestation des « intellectuels » et dans
I’enquéte de L Essor. Je suis encore plus esterhaziste qu’avant mon départ, s’il se
peut, et je voudrais connaitre le nom des hostiles » (André Gide, Pierre Louys,
Paul Valéry. Correspondances a Trois Voix, 1888-1920, p. 847).

Ne savait-il pas que Gide avait signé? Gide cache également ses
sentiments a un autre ami, Rouart (Lestringant p. 351). Dans une lettre
datée du 16 janvier (seulement quatre jours avant de signer), il déclare en
termes ambigus: « si peut-étre je ne 1’ai pas signé c’est... sous ta pression
a toi » (Gide-Rouart p. 433). Le « peut-&tre » pourrait tre troublant pour
quiconque sauf pour un spécialiste de Gide qui reconnait immédiatement
I’inconfort de 1’auteur a devoir choisir un camp, quel qu’il soit; et je
pense que Gide n’a pas besoin de se faire existentialiste avant I’heure
pour trés bien comprendre que ne pas prendre part en ne signant pas est
aussi un choix avec lequel il faudra vivre. Comme le fait succinctement
remarquer le dernier biographe de Gide: « Face a une actualité qui
dérange et qui géne, et se fait de plus en plus pressante, 1’attitude de Gide
manque pour le moins de détermination. Aprés 1’acte, longtemps différé,
vient une longue rumination traversée de remords. » (Lestringant p. 355).

Ce qui inquiétait le plus Gide a propos de I’Affaire Dreyfus était sans
doute la fagon maladroite du gouvernement de gérer les événements qui
eurent pour conséquence le « J’accuse » de Zola (Gide-Valéry p. 465). 11
comprit ensuite les dissensions causées par 1’Affaire, sachant que lui-
méme ne connaissait pas tous les faits et ne comprenait pas toujours ceux
qu’il connaissait. Le 3 (ou 4) février, il écrit a Valéry: « Il est évident
qu’aujourd’hui  je ne signerais plus.» (Gide-Valéry p. 469). Il est
difficile de dire si Gide regrette sincérement sa signature ou s’il est avant
tout préoccupé par sa réconciliation avec Valéry. Quoi qu’il en soit, son
attitude générale est incroyablement égoiste et pusillanime. Aprés que
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Zola eut été reconnu coupable, en février 1898, Gide refusa de signer une
seconde pétition. « Et j’admets que ce qui proteste encore en moi doive
se taire si c’est pour le bien de I’Etat... Amen. » (Gide-Valéry p. 473).

Gide suggére que la pétition de « Protestation des Intellectuels » était
«en faveur d’une idée de justice » (Gide-Valéry p. 469) ; cependant, il
déclare qu’il ne savait pas dans quoi il se fourrait et pensait en fait que
d’une maniére ou d’une autre son nom ne serait pas remarqué; a un
moment il se demande méme si sa signature n’a pas été perdue par la
poste. Martin prétend que Gide était irrité que sa signature n’ait pas été
remarquée et qu’elle ne soit pas mentionnée dans le Journal des Débats
(Martin p. 323). Sa signature y était bien, Gide ne 1’avait simplement pas
vue, comme Walker le fait remarquer (p. 47).

Néanmoins, aprés s’étre entretenu avec son mentor et ami proche
Valéry, prince héritier des Symbolistes — pour la plupart maladroits sur la
scéne politique et mondaine- — pour qui il avait le plus grand respect,
Gide eut des doutes sur la pétition Dreyfus et en arriva a regretter de
I’avoir signée. Apparemment, ce dernier pouvait encore influencer la
pensée et la conduite d’un Gide de trente ans, ’amenant a adopter une
attitude attentiste. Valéry avait été le protégé du poéte symboliste
Stéphane Mallarmé (lui-méme un Dreyfusard!) et s’intéressait plus a la
psychologie humaine qu’a la politique. Trés tot, il avait également été le
mentor de Gide, ce qui pourrait expliquer I’hésitation de Gide encore
jeune homme de participer & quoi que ce soit qui le dépasserait. Valéry
craignait plus que tout le désordre public qui pouvait accompagner
I’acquittement de Dreyfus et était évidemment tout a fait disposé a
sacrifier un individu innocent sur 1’autel de I’Etat. I aimait par-dessus
tout I'idée de I’indépendance précieuse de 1’écrivain, exprimant
ouvertement son dédain pour tout ce qui touchait a la politique et
ridiculisant les passions de ses pairs.

Curieusement, la défiance de Valéry ne I’empécha pas quelques mois
plus tard de soutenir la campagne de soutien du journal antisémite La
Libre Parole a la veuve d’Henry en créant un fonds public a son nom.
Quand il apprend que Gide a signé la pétition, il lui répond: « Cela m’a
causé une peine trés sérieuse » (Gide-Valéry p. 464), et promet de lui
écrire a nouveau une fois qu’il aura pris le temps de réfléchir (ce qu’il ne
fit jamais, ou bien cette lettre fut perdue pour la postérité).

Dés lors, il apparait que Gide évita de mentionner Dreyfus pour ne pas
froisser la susceptibilité politique de son ami et mettre en péril leur amitié
(Gide-Valéry p. 20). Il se confia une fois a Valéry: « Cette lettre serait
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moins bréve si j’osais parler politique; mais je redoute d’en parler... »
(Gide-Valéry p. 503). 11 faut bien reconnaitre que la correspondance entre
Gide et Valéry ne contient pratiquement pas d’autre référence a 1’ Affaire
Dreyfus, pas méme pour faire mention du pardon de Dreyfus aprés son
deuxiéme passage en cour martiale & Rennes, en 1899. Il y figure parfois
une mention indirecte, ou bien Gide parle de I’Affaire par procuration,
comme par exemple dans des pieces telles que Philoctéte ou plus
particuliérement Saiil, dans laquelle Valéry voit avec justesse ce qu’il
appelle « la confrontation extraordinaire du pouvoir établi et du pouvoir
personnel » (Gide-Valéry p. 514).

De méme, aprés que Rouart a connaissance de la signature de Gide, il
lui écrit dés le 28 janvier, non pour parler de I’ Affaire a nouveau car il est
évident qu’ils ne seront jamais d’accord a ce propos, mais pour le
réprimander sévérement pour avoir toujours voulu débattre sur des
subtilités telles que la Vérité et la Justice au lieu d’écouter des personnes
comme Rouart qui possédent un jugement plus sir. Depuis le début,
Rouart estime qu’il est de son devoir de protéger Gide, étant donné qu’il
avait grandi dans un milieu dans lequel son pére I’avait exposé a des
hommes qui connaissaient le monde de la politique, tels que le général
Mercier, ministre de la guerre (Walker p. 47). En tout cas, les deux amis
se réconcilient et Rouart taquine Gide, ’appelant « mon cher mais
horrible Dreyfusard » (Gide-Rouart 460), mais les deux amis s’évertuent
a ne plus discuter de Dreyfus dans leur correspondance ultérieure. Ils se
heurteront pourtant une nouvelle fois a 1’été¢ 1899 suite au second passage
en cour martiale controversé de Dreyfus.

La France était en état de frénésie, mais Gide, le futur « contemporain
capital », semblait curieusement distant et calme. Il raisonnait avec ses
amis et collégues antidreyfusards mais n’arrivait pas a se résoudre a
rompre avec eux quand il s’apercevait qu’il n’arriverait pas a les
persuader. Pour quelqu’un qui allait proclamer publiquement son
homosexualité, en publiant Corydon en 1924, la répugnance de Gide a
s’impliquer est étrange ; il aurait pu jouer un role plus actif, mais pour
une raison ou une autre, il a décidé de ne pas le faire. Dans une certaine
mesure, la réserve de Gide se révélera étre typique de I’ esprit avant-garde
de La Nouvelle revue francaise, la prestigieuse revue littéraire et maison
d’édition que Gide aidera a fonder en 1909 et avec laquelle il sera
toujours intimement associé. Pour Gide, I’art était supérieur a la vie ;
I’artiste, et non [D’intellectuel public, était l’incarnation du héros
moderne ; et il fallut encore attendre des années avant que Gide
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abandonne son personnage de dandy. Comme toujours, il y a bien plus ici
qu’il n’y parait. Disons que Gide est coincé. D’un c6té, il reconnait que
Dreyfus a ét¢ malmené par le systéme judiciaire et qu’il est la victime
d’une erreur judiciaire grotesque ; d’un autre c6té, il entretient des liens
forts avec des amis réactionnaires, tels Valéry et Rouart. Par-dessus le
marché, c’est un antisémite passif qui, pour le restant de sa vie, n’arrivera
jamais a surmonter son malaise avec les Juifs (Lestringant p. 358).

On a souvent répété que le Protestantisme était la potion magique qui
inspira la conscience sociale de Gide (notamment dans la récente
biographie de Lestringant). Dans ce cas, d’autres Dreyfusards tels que
Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, Lucien Herr, bibliothécaire de
I’Ecole Normale Supérieure qui « convertit» tant d’étudiants au
Dreyfusisme, dont Blum, 1’éminent historien Gabriel Monod et 1’avocat
du Major Picquart, Louis Leblois, ont dii assumer jusqu’au bout le devoir
moral associé a la religion protestante pour accomplir les actes
remarquables qu’on attribue a leur dreyfusisme. Picquart fut méme
accusé a tort d’étre protestant. Scheurer-Kestner porta la situation
critique de Dreyfus a [Iattention du gouvernement et du haut
commandement militaire; Picquart, qui, au vu du manque évident de
preuves physiques contre Dreyfus, soupgonna presque aussitdt que
I’accusation était caduque et fut assez honnéte pour présenter ses propres
préjugés et donner suite a ses suspicions. Tous deux en subirent les
conséquences : Scheurer-Kestner ne fut pas réélu au poste de vice
président et Picquart fut emprisonné pour trahison. Quel est le prix qu’a
di payer Gide pour son soi-disant engagement pendant 1’Affaire? En
réalité, le Dreyfusard le plus courageux de tous, celui a ’origine de
I’ Affaire telle qu’on la connait, Zola, était catholique. Il est clair que le
Protestantisme n’avait pas le monopole de la conscience morale.

Dans ces circonstances, ce n’est rien moins qu’un miracle que Gide ait
signé, et sa signature peut étre imputée autant a la pression exercée par sa
femme Madeleine (Lestringant p. 355 et 362), par sa sceur Jeanne et son
beau-frére Marcel Drouin, qu’a ses propres frémissements de conscience
protestante naissante. N’oublions pas, d’ailleurs, son oncle, Charles Gide,
économiste toujours célébre de nos jours, qui joua le role indéniable de
figure de pére pour Gide. Il était un ardent Dreyfusard, qui en paya le
prix lorsqu’il fut chahuté par des étudiants réactionnaires de la Sorbonne.
Il est vrai que sa famille était protestante et qu’elle, contrairement a notre
auteur en herbe, était évidemment guidée par un sens aigu du bien et du
mal, et était assez puissante pour pousser Gide a faire le « bon » choix et
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signer. De plus, ses amis n’étaient pas tous de I’espéce de Valéry, Rouart
ou Pierre Louys; ses amis étaient aussi Henri Ghéon et d’autres, qui
soutenaient Dreyfus.

De cette maniére, les hésitations de Gide apparaissent d’autant plus
étonnantes lorsqu’on considére les références dreyfusardes de la famille
et des amis et ne peuvent étre attribuées qu’a la faiblesse de ses
convictions et le caractére pusillanime de son esprit. Gide lui-méme
réfléchit a I’influence possible de son héritage protestant, mais il est
incertain quant a son importance en ce qui concerne son soutien a
Dreyfus. En avril 1898, il écrit a son ami Jammes:

Je n’aime pas assez les hommes (fussent-ils frangais) pour trouver bon que,
sous prétexte de les protéger tous, on en opprime injustement un seul. A cela,
toute mon intelligence ne peut empécher tout mon étre de se révolter; je me
croyais, ce faisant, dupe ou victime, du sang protestant que j’hérite (Gide-
Jammes p. 139-140).

Gide a tout de méme dénoncé les pires excés antisémites de Rouart;
cependant, il a toujours fait attention a ne pas blesser les sensibilités de
Valéry, sans doute par respect pour ’esprit supérieur de ce dernier
(Lestringant p. 362). Ainsi que I’écrit Lestringant, Gide était « toujours
enclin 4 comprendre ses adversaires» (p. 361), ce qui signifie
évidemment qu’il n’était pas prét a affronter I’ennemi. En politique,
comme dans tout, il faut choisir. « Gide sacrifiait bien volontiers ses
convictions éthiques sur 1’autel des amitiés » (Lestringant p. 363). Et, en
fin de compte, il ne perdit pas d’ami a cause de 1’Affaire, ce qui n’est pas
le cas de I’énorme majorité des Francais, et sa famille ne fut pas divisée,
comme ce fut le cas pour de nombreuses familles francgaises, incapables
de digérer le grand fossé politique dans leurs propres rangs (voyez le
célebre dessin de Caran d’Ache « On ne parlera pas de 1’Affaire
Dreyfus.... on en a parlé »). Gide se réconcilia vite avec Rouart et ils
reprirent leurs confidences pédérastiques (Gide partageant les photos de
ses derniéres aventures & Rome avec ce dernier [Lestringant p. 366]), ce
qui semble avoir été évidemment plus important aux yeux de Gide que
les peines de Dreyfus sur I’ile du Diable. Dans son cas, le plaisir passait
encore avant |’éthique.

Quand le scandale de « J’accuse » éclata, en janvier 1898, Gide était a
Nice en route vers Rome, ou il arriva le 16 janvier (Lestringant p. 247)
avec sa femme, mais suivit les derniers développements de I’ Affaire avec
grand intérét a travers les journaux frangais qui arrivaient chaque jour de
la capitale frangaise par train (Lestringant p. 351). « Chaque jour nous
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dévalisons les kiosques et nous suffoquons d’anxiété. » (Gide-Rouart p.
432).

Il semble clair maintenant que le comportement de Gide pendant
I’ Affaire Dreyfus était ambivalent. D un c6té, il croyait en I’innocence de
Dreyfus et débattait avec des amis tels que Rouart a propos des principes
qu’elle mettait en cause; de I’autre coté, il était réticent a soutenir la
cause dreyfusarde en public. Walker le qualifie avec raison de
« girouette » (p. 50). Ajoutez a cela son dégoit bien connu pour la
tradition, incarné dans sa phrase célébre « Familles, je vous hais » et ’on
reconnait d’emblée une personne qui veut éviter les allégeances
politiques et idéologiques non-personnelles a tout prix.

11 est cependant possible de faire concorder un récit contemporain de
I’Affaire et un récit postérieur. Avant que Gide ne développe une
conscience sociale suffisante pour lui donner envie de s’impliquer dans
une cause qui le dépasse (ce qui n’arriva qu’aprés la Premiére Guerre
Mondiale, au plus t6t), son attitude face a Dreyfus était soit dédaigneuse
soit ambivalente. En janvier 1898, Gide reconnait la publication de
«Jaccuse » avec une remarque nonchalante: « Lettre excellente de
Marcel Drouin — parle du discours de Zola au président de la
République » (Journal, 1, p. 277), avant de poursuivre, en disant qu’il la
trouve tout a fait « angoissante » ; Gide avait quitté¢ la Cote d’Azur le
méme jour et avait sans doute déja des regrets quant a sa signature
(Journal, ibid.).

Lorsqu’il mentionne a nouveau 1’Affaire, en 1900, Gide parle de
Dreyfus par procuration, en 1’évoquant par I’entremise de Rousseau,
exprimant son inquiétude quant a [Dintégrité et [’objectivité des
Dreyfusards. Il observe : « Ce qui compromet un parti, c’est toujours Jes
autres. » (Journal, 1, p. 308), comme s’il suggérait que 1’ Affaire a été
détournée, pour ainsi dire, par des tiers qui avaient leurs propres intéréts
a cceur et n’avaient pas nécessairement les intéréts de Dreyfus en téte.
Gide n’était pas encore un misanthrope de 1’acabit de Rousseau, mais se
gardait bien de faire confiance a ’opinion publique. L’attitude d’une
¢élégance nonchalante quelque peu élitiste de Gide ces années-la a
sirement endommagé son héritage, bien qu’étant parfaitement en
harmonie avec la personnalité aristocratique et I’image du dandy qu’il
cultivait soigneusement dans la bonne société.

De plus, ainsi que Gide le confie dans son Journal en 1928, soit bien
aprés que Dreyfus lui-méme a été disculpé et réintégré dans les rangs de
I’armée francaise (et, on peut méme ajouter, servant avec distinction
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pendant la premiére Guerre Mondiale), 1I’Affaire Dreyfus était trop
extréme, opposant les supporters aux adversaires sans jamais prendre en
compte les ambiguités de I’Affaire: « Mais ne peut-on pas dire que la
meilleure des causes risque alors d’étre discréditée par ceux qui s’en
servent et dont, sans le vouloir, elle fait le jeu? » (Journal, 11, p. 81). Gide
semble ici se mettre d’accord avec la célébre déclaration de Péguy qui
allégua que I’Affaire avait perdu sa « mystique» pour dégénérer en
« politique ». En fait, Gide recommanda Notre Jeunesse de Péguy lors de
sa publication mais, une fois encore, sans commenter : « Trés important
et a plus d’un endroit admirable. » (Anglés, t. I, p. 289) est tout ce qu’il
trouve a dire.

Ce n’est qu’une fois qu’il eut adopté une personnalité publique plus
progressiste socialement, dans les années 1930, qu’il prit enfin parti...
rétrospectivement, si 1’on peut dire, avec un retard de trente ans et
quelque. En avril 1932, bien avant sa désillusion concernant I’Union
Soviétique, il profita dun écrit sur 1’engouement apparent des
intellectuels frangais pour le Communisme (dont il était toujours sous le
charme) pour dénoncer les ennemis de la vérité une bonne fois pour
toutes :

Ils croient trop volontiers que nous nous sommes laissés séduire. J’ai déja vu

cela, au moment de I’affaire Dreyfus... Parmi les Dreyfusards ne pouvaient
figurer selon eux, en plus des coquins avérés, des antimilitaristes anti-frangais,
que des jobards. Sentant bien que la vérité n’était pas de leur coté, ils allérent
jusqu’a faire une apologie du mensonge. (Journal, 11, p. 362-363).
Cette déclaration se révéla prophétique dans son propre cas. Il est bien
connu que Gide se détacha de I’Union Soviétique en 1936 lorsqu’il
publia le premier des deux récits de voyage narrant ses expériences avec
la Russie de Staline, Refour de I'U.R.S.S. A force de réfléchir a
I’évolution de sa pensée politique, il est cependant difficile, dans le
passage précédent, de ne pas étre frappé par le contraste ironique entre,
d’un c6té, ses tendances sympathisantes — son aveuglement — en 1932 et,
de l'autre, sa méfiance durement acquise envers 1’idéalisme politique,
suite a sa visite en U.R.S.S.

Le Journal de Gide mentionne encore 1’ Affaire en 1934, cette fois ci a
propos d’un accrochage récent entre la police et des manifestants de
gauche a Genéve, en Suisse, qui a tourné a la violence. Gide compare la
satisfaction du public suisse face aux dures sentences infligées aux
manifestants a I’acceptation de la condamnation de Dreyfus par le public
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frangais. Son hote a Lausanne reproche a Gide d’oser faire une telle
comparaison:

Et d’abord comment oser comparer cette affaire avec 1’affaire Dreyfus! Aucun
rapport”, affirme G.L. —Mais si; mais si; ici comme 14, je retrouve le respect de
la chose jugée, le refus de I’examiner a neuf... Il proteste de I’excellence des
juges, de leur parfaite honorabilité, du mauvais esprit déja connu de certains des
rédacteurs de la brochure [racontant I’incident de Genéve], exactement comme
faisaient les antidreyfusards devant le « J’accuse » de Zola. (Journal, 11, p. 434)

Il me semble que la perspicacité de Gide est bien fondée, mais nous
avons tout de méme de bonnes raisons de suspecter une certaine
mauvaise foi de sa part. Les deux « affaires » ne sont guére comparables
en ce sens que |’ affaire de Genéve est périphérique par nature et dénuée
d’importance a long terme. Qui, d’ailleurs, a entendu parler de I’incident
de Genéve auquel Gide fait allusion? On ne peut s’empécher de penser
que Gide cherche désespérément des moyens de réinventer soudainement
un personnage compatible avec son image d’intellectuel engagé des
années 1930.

Quelques observateurs semblent penser que la timidité de Gide I’a
empéché de prendre position durant 1’Affaire. 11 est vrai qu’il n’a jamais
apprécié¢ étre au premier plan; par exemple, dans les années 1930, il a
supplié les animateurs de 1’Association des FEcrivains et Artistes
Révolutionnaires (A.E.A.R.) de ne pas occuper le devant de la scéne aux
meetings antifascistes et prosoviétiques organisés a Paris. Cependant,
selon la plupart de ses biographes, il était loin d’étre timide (surtout dans
sa vie personnelle, souvent scandaleuse) et n’était certainement pas plus
timide que Zola par exemple, qui était réputé pour étre pathologiquement
renfermé et que I’on admire de plus en plus quand on découvre 1’étendue
de ses nombreux sacrifices personnels.

Pour conclure, Gide fait montre d’une promesse d’intégrit¢ pendant
I’ Affaire et du réveil de sa conscience sociale, comme beaucoup de ses
contemporains en témoignent. Il est certain qu’il signa la pétition
« Protestation des Intellectuels. » La raison de cette signature reste
cependant incertaine, tout au moins si I’on croit ce qu’il écrivit lui-méme
et considére qu’il n’était jamais disposé a parler de 1’ Affaire. Dieu sait
que Gide n’a jamais eu peur de se compromettre. Que veut-il dire quand
il dit qu’il était « sincére » (Gide-Valéry p. 469) dans son engagement
mais qu’il plaide en méme temps l’ignorance et un manque de
discernement tout en s’en remettant & Valéry, plus agé et plus sophistiqué
intellectuellement? A mon avis, il est trop facile de tirer Gide d’un
mauvais pas en s’en remettant toujours a Lepape et ses autres biographes
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qui évoquent tous son penchant pour la contradiction, sa nature retorse et
fuyante, et sa répugnance a s’engager pour de vrai. En d’autres termes, et
comme Lestringant le suggére avec justesse, son humanisme a ses
limites. D’un c6té, « il a su accompagner le monde qui I’entoure » ; d’un
autre coOté, « il maintient une capacité de réserve et de distance »
(Lestringant p. 9). En fin de compte, I’attitude globale de Gide pendant
I’ Affaire est celle de quelqu’un qui ne s’engage pas, et 'auteur qui a
entrainé des générations a assumer leur sexualité ou a dénoncer les maux
du colonialisme, par exemple, a encore du chemin a faire. L’Affaire
marque un point de départ dans le chemin sinueux et tortueux de Gide
vers I’engagement, un « prélude » (Lestringant p. 356) mais, bien avant
que Gide ne devienne 1’allié des compagnons de route du Quartier Latin
dans les années 1930, il se dirigea vers la droite sous la tutelle de
Maurras (Lestringant p. 71), allant jusqu’a adhérer publiquement a
I’ Action Francaise pendant la premiére Guerre Mondiale.
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Université de Chicago

Le fait divers aux frontiéres de la fiction:
la rhétorique documentaire d’André Gide

Documents humains

Le fait divers occupe une place capitale dans la littérature francaise du
XX°¢ siécle, permettant a I’écrivain d’ancrer la littérature dans le monde
tout en s’éloignant de '« effet de réel » (au sens ou I’entend Roland
Barthes).! Il marque ainsi la persistance d’un élément clé de I’esthétique
naturaliste : le « document humain ».? D’ Alfred Jarry et des surréalistes a
des auteurs contemporains tels Régis Jauffret ou Emmanuel Carrére,
I’anecdote sensationnelle allie la fascination de la réalité « brute » aux
énigmes de la motivation humaine. Plus qu’un simple point de départ
pour I’élaboration d’une histoire, la notion de fait divers trace les
frontiéres de la fiction, en dessinant « une zone ou les faits mettent la
vraisemblance a 1’épreuve et ne nous disposent donc pas a leur accorder
crédit».’  « Outrageusement réel», selon ’Edouard des Faux-
Monnayeurs," le fait divers résiste a toute tentative d’assimilation dans un
discours donné. On se rappelle a cet égard que Michel Raimond associe
la crise du roman aux lendemains du naturalisme a la frontiére de plus en

! Roland Barthes, « L’Effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 84-89.

2 Sur le fait divers comme « document humain » voir David H. Walker, Outrage
and Insight: Modern French Writers and the ‘Fait Divers’, Oxford, U.K. et
Washington, D.C., Berg Publishers, 1995, p. 5. Sur le fait divers a la fin de si¢cle,
voir Dominique Kalifa, L 'Encre et le sang: récits de crimes et société a la Belle
Epoque, Paris : Fayard, 1995 et Dominique Jullien, « Anecdotes, Faits Divers,
and the Literary », SubStance vol. 38, n° 1, 2009, p. 66-76.

3 Walker, p. 20 (c’est moi qui traduis).

4 André Gide, Romans et récits, éd. Pierre Masson, Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2009, vol. 2, p. 464. Les références a cette édition
seront désormais entre parenthéses aprés la citation, sous 1’abréviation RR2.
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plus nette séparant « les deux pdles d’un genre qui entendait forger des
fictions crédibles et révéler la vérité d’une vie ».> Face a cette crise, le
fait divers représente un point de conjonction entre 1’actualité et le
romanesque, entre le commun et le singulier, entre la littérature et
l"universel reportage condamné par Mallarmé.

I1 faut préciser d’emblée que le fait divers ne reléve pas d’une factualité
pure, mais d’un modéle historiquement déterminé de communication ; le
fait divers appartient a un discours journalistique axé sur le sensationnel,
le scandaleux, I’outrancier. Dans ses Lettres sur les faits divers, publiées
dans la N.R.F. en novembre 1926 et février 1927, André Gide propose de
distinguer les anecdotes seulement curieuses du beau fait divers, c’est-a-
dire «un récit qui présente un intérét réel et soit capable de nous
instruire, de nous apprendre quoi que ce soit de neuf en psychologie ».°
Le beau fait divers résulterait de la rencontre de deux points de vue :

L’originalité est aussi rare ici qu’ailleurs; et plus encore, car il y faut le
concours de deux valeurs, celle du fait et celle du journaliste qui le raconte. Je
tiens pour certain que le journaliste, souvent, ne sait pas voir ce qu’il y a
d’intéressant, d’important, dans tel fait dont il peut prendre connaissance. (Gide,
Lettre,p. 611)

Le fait divers original est celui qui « bouscule certaines notions trop
facilement acceptées, et qui nous force a réfléchir ».” On reconnait ici le
refus gidien de la psychologie conventionnelle (ce qui ne se réduit pas au
probléme de '« acte gratuit»®). Les Souvenirs de la cour d’assises
(1914) avaient déja énoncé la formule de la psychologie gidienne, sorte
de rasoir d’Occam a I’envers : en matiére de motivations humaines, « la
version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de
prévaloir; c’est aussi celle qui a le moins de chance d’étre exacte » (NJP,
p. 44).

5 Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux
années vingt, Paris : Editions José Corti, 1966, p. 488.

® Gide, « Lettre sur les faits divers », La Nouvelle Revue Francaise, n° 158, 1%
novembre 1926, p. 610-611.

7 Gide, Ne jugez pas, Paris : Gallimard, 1969, p. 146. Les références a cette
édition seront données désormais entre parenthéses, sous 1’abréviation NJP.

8 La «Premiére lettre sur les faits divers» apporte par ailleurs quelques
précisions a la théorie de '« acte gratuit» : « Les mots ‘acte gratuit’ sont une
étiquette provisoire qui m’a paru commode pour désigner les actes qui échappent
aux explications psychologiques ordinaires, les gestes que ne détermine pas le
simple intérét personnel » (NJP, p. 143).
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Le fait divers n’occupe pas chez Gide un territoire générique précis,
mais traverse I’ensemble de I’ceuvre. Non seulement il fait 1’objet d’une
thématisation explicite dans Les Caves du Vatican et Les Faux-
Monnayeurs ; il a également servi de point de départ a la création
romanesque. Citons notamment, parmi les sources des Faux-
Monnayeurs, les reportages journalistiques sur le cas Nény (le suicide
d’adolescent qui inspire ’histoire de Boris) et sur des bandes de faux-
monnayeurs a Paris et 2 Choisy-le-Roi.” Avec la publication du Journal
des Faux-Monnayeurs, suivie peu de temps apres par la « Chronique des
faits divers » (publiée de maniére intermittente dans La N.R.F. de 1926 a
1928), Gide a la fois rend visible la matiére brute de son roman, et
transforme le fait divers en texte autonome. Il convient aussi de
mentionner la collection privée de faits divers rassemblée par Gide
pendant environ cinquante ans (jusqu’a 1940), et qui compte plus de 600
coupures de presse.'” Comme le note Emily Apter, les faits divers de
Gide « qu’ils soient publiés ou non, illustrent le cliché selon lequel la vie
imite et méme dépasse 1’art dans ses configurations du grotesque et du
bizarre »."'

Frontiéres de la fiction

On se souvient que Nathalie Sarraute, dans « L’ére du soupgon »,
évoque la préférence contemporaine pour le «petit fait vrai» qui
«possede sur I’histoire inventée d’incontestables avantages. Et tout
d’abord celui d’étre vrai ».'? Le « fait vrai » ne désigne plus (comme il le
faisait pour Stendhal ou pour Flaubert) le détail authentique qui sera
intégré dans un récit de fiction. Il renvoie a I’histoire vraie, au récit
factuel : « Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec celle de la
séquestrée de Poitiers ou avec les récits des camps de concentration ou de

° Gide, Journal des Faux-Monnayeurs (RR2, p. 525, p. 559-560). Voir aussi
Alain Goulet, « En remontant a la source des Faux-monnayeurs,” Bulletin des
Amis d’André Gide 33, n° 146, avril 2005, p. 185-211.

19 Sur cette collection voir notamment Elizabeth R. Jackson, « André Gide et les
faits-divers: un rapport préliminaire », Bulletin des Amis d’André Gide vol. 20, n°
93, janvier 1992, p. 83-91; Jackson, « André Gide’s Collection of Faits-Divers »,
Computers and the Humanities vol. 28, n° 3, 1994, p. 153-164.

""Emily S. Apter, « Allegories of Reading/Allegories of Justice: The Gidean fait
divers », Romanic Review vol. 80, n° 4, 1989, p. 564.

12 Nathalie Sarraute, « L’Ere du soupgon » (1950), in L ‘Ere du soupgon, Paris :
Gallimard, 1956, rééd. Folio, p. 68—69.
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la bataille de Stalingrad ? » (Sarraute, p. 66). Comme le fait remarquer
David Walker, « le fait documentaire bouleverse les conventions de la
vraisemblance et de la bienséance, libére le romancier des dogmes du
réalisme, et permet a l’auteur et au lecteur de s’aventurer dans des
régions inconnues, dans les profondeurs inexplorées de 1’expérience ou
ils ne seraient jamais allés autrement » (p. 125). L’évocation par Sarraute
de la séquestrée de Poitiers renvoie au texte de ce nom publié par Gide en
1930 et inspiré d’un fait divers: la découverte en 1901 de Blanche
Monnier (nommée Mélanie Bastian dans le texte de Gide), séquestrée par
sa mére depuis vingt-quatre ans dans des conditions sordides. Or la figure
de la Séquestrée traverse la frontiére du domaine journalistique pour
hanter la littérature du XX° siécle. Nous la retrouvons chez Georges
Simenon (Le Bourgmestre de Furnes, 1939), chez Raymond Queneau
(Saint Glinglin, 1948), chez Sarraute (Portrait d 'un inconnu, 1948), chez
Sartre (Les Séquestrés d’Altona, 1959), et chez Roland Barthes (dans son
cours au Collége de France en 1977, publié en 2002 sous le titre de
Comment vivre ensemble). Dans sa singularité, le fait divers dessine une
des frontiéres de la fiction, un lieu de rencontre entre la littérature et le
monde.

Chez Gide, la hantise du fait vrai n’est pas seulement, comme le
suggére Emily Apter, le symptome d’une tentation réaliste refoulée."
Elle témoigne d’une rupture profonde entre récit fictionnel et récit factuel
qui détermine au XX° siécle I’évolution d’un mode d’écriture
documentaire, et qui croise chez Gide la thématique du fait divers, la
question du rapport a l’actualité et le probléme de 1’engagement
politique. Dans une note du Journal le 19 janvier 1948 qui prend parti
contre la notion sartrienne de « littérature engagée », Gide se range du
coté de Valéry, Proust, Suarés, et Claudel, tous unis par le « mépris ou
nous tenions I'actualité ».'* Ce qui n’a pas empéché Gide de
« témoigner » ou de «s’engager» a travers toute une partic de son
ceuvre ; mais les textes concernés — Souvenirs de la cour d’assises,
Voyage au Congo, Retour de I’'U.R.S.S. « n’ont presque aucun rapport

13 Apter, « Stigma indelebile: Gide’s Parodies of Zola and the Displacement of
Realism », MLN 101.4, septembre 1986, p. 857-870.

Y Gide, Journal, 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris : Gallimard, Bibliothéque de
la Pléaide, 1996, p. 1057. Les références a cette édition seront données désormais
entre parenthéses sous I’abréviation J1.
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avec la littérature »."> L’engagement supposerait donc une écriture
« factuelle » qui n’aspire pas a I’autonomie de la fiction.'®

A TPintérieur de cette catégorie factuelle, nous nous proposons de
définir une écriture documentaire qui se démarque de I’écriture du moi.
Certains des textes concernés sont proches de la forme du Journal dans la
mesure ou ils conservent une trace de 1’expérience vécue de 1’auteur.
Cependant, I’écriture documentaire s’écarte a la fois de 1’écriture du moi
qui caractérise le Journal et de ’essai politique proprement dit, pour
s’inscrire dans un espace intermédiaire. Si la sincérité est le mot d’ordre
de I’écriture autobiographique de Gide, c’est plutdt ’authenticité qui lui
sert de principe dans le cas des textes documentaires. L authenticité du
document ne concerne pas tant une intention de véridicité, mais plutot le
caractére indiciel du document lui-méme, son rattachement par un lien de
causalité a un contexte ou a une instance d’énonciation donnés. Le
document peut se penser, comme le proposent Marie-Jeanne Zenetti et
Camille Bloomfield, comme « une premiére mise en forme, une premicre
élaboration du réel — laquelle en appelle nécessairement d’autres ».'”

Nous mettrons de coté pour I’instant le cas du carnet de route qui
tourne au réquisitoire politique, c’est-a-dire Voyage au Congo, Le Retour
du Tchad, et Retour de I’'U.R.S.S. Ce que nous appelons la démarche
documentaire de Gide s’illustre de fagon exemplaire dans les textes
réunis a titre posthume dans le volume Ne jugez pas (1969). Le premier
texte, Souvenirs de la cour d’assises (paru d’abord en 1914), raconte une
expérience vécue par Gide du 13 au 25 mai 1912 lorsqu’il siége comme
juré aux assises de Rouen. Ne jugez pas reprend aussi deux dossiers
documentaires composés a partir de témoignages extérieurs, et ayant paru
dans la série « Ne jugez pas» de la N.R.F. en juin en juillet 1930 :
L Affaire Redureau et La Séquestrée de Poitiers. Un troisiéme type de
texte s’ajoute au livre: il s’agit des faits divers publiés dans la chronique
de La N.R.F. de 1926 a 1928, recueillis par Gide ou envoyés par des

5 Gide, Journal, 1926-1950, éd. Martine Sagaert, Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléaide, 1997, p. 1048.

' Sur le statut littéraire des « genres factuels » voir Jean-Louis Jeannelle,
« ‘L’Acheminement vers le réel’. Pour une étude des genres factuels », Poétique,
n° 139, septembre 2004, p. 279-297.

'7 Marie-Jeanne Zenetti et Camille Bloomfield, “Ecrire avec le document: quels
enjeux pour la recherche et la création littéraire contemporaines?” Littérature
n°166,n°2,2012, p. 8.
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correspondants : suicides, assassinats, vols ; mais aussi des naufrages, un
match de boxe et des cas de divorce.

Inspirés par des faits divers, les textes de Ne jugez pas s’inscrivent
évidemment dans la préoccupation gidienne de la justice. Ils comportent
aussi une réflexion sur la fiction : comme le constate Sandra Travers de
Faultrier, Gide s’y montre critique a ’égard des « fictions légales » —
jugées inaptes a capter la complexité de la vie — mais affirme toutefois
leur nécessité en tant que grille conceptuelle qui nous permet
d’interpréter le réel.'”® Cependant, c’est surtout la dimension
documentaire de ces textes qui nous intéresse ici. Nous nous pencherons
sur le statut du sujet et la problématique de 1’énonciation, afin d’analyser
I’élaboration d’une rhétorique documentaire spécifique. Celle-ci repose,
nous le verrons, sur une dialectique entre revendication du statut de
témoin et effacement de soi devant 1’évidence du document. On arrive au
paradoxe d’une instance narrative qui proclame a haute voix sa propre
disparition.

Ne jamais dire : Je

Les Souvenirs de la cour d’assises se présentent a premiére vue comme
une narration « au jour le jour » ; il s’agit en réalité d’un récit recomposé
a partir de notes, raconté au présent mais incorporant des citations de
lettres et de journaux. Comme le note Pierre Masson, les Souvenirs sont
un texte construit, orienté, basé sur une sélection de cas et une
modification de leur ordre temporel.'”” Selon Roman Wald-Lasowski,
« les Souvenirs de la cour d’assises portent témoignage : ils sont aussi
pour Gide I’occasion d’un rendez-vous nouveau avec lui-méme au-dela
des ruses et des détours de la fiction, des manceuvres dilatoires d’une
ceuvre essentiellement anachronique, vécue jusqu’alors dans la non-
coincidence de 1’auteur avec les personnages, les doubles de lui-méme
qu’il met en scéne ».2° Ce rendez-vous de ’auteur avec lui-méme reste
pourtant loin de I’expression et de la réflexion sur soi qui caractérise
I’ « espace autobiographique » de Gide (pour reprendre I’expression de

1% Sandra Travers de Faultrier, « De la fausse monnaie & la fiction », Bulletin des
Amis d’André Gide vol. 29, n* 131-132, 2001, p. 513-522.

19 pierre Masson, « Notice », in Gide, Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson,
Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2001, p. 1083.

20 Roman Wald-Lasowski, « Souvenirs de la cour d’assises », Bulletin des Amis
d’André Gide vol. 25,n° 114-15, 1997, p. 176-77.
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Philippe Lejeune).”' Entre la distance de I’auteur par rapport au
personnage de fiction et la proximité de 1’énonciation autobiographique,
la rhétorique documentaire permet une troisiéme voie d’articulation et de
désarticulation entre 1’écriture, le moi et le monde — pour cet écrivain qui
n’a pas obéi a I’injonction d’Oscar Wilde et de Marcel Proust : ne jamais
dire Je.”*

Théatre de paroles, la cour d’assises est un lieu de conflit entre des voix
divergentes. Cette polyphonie s’inscrit dans un espace d’énonciation
politique et idéologique qui devient un lieu de mésentente, dans le sens
précisé par Jacques Ranciére, car « la dispute sur ce que parler veut dire
constitue la rationalit¢ méme de la situation de parole ».** Ce qui frappera
Gide, c’est surtout le refus de préter ’oreille a la parole de 1’autre en
raison de la qualité présumée de celui-ci. Dans le deuxiéme cas raconté
par Gide, le voleur accusé raconte une histoire embrouillée de cartes
postales et de timbres oblitérés en vue de réfuter sa présence sur la scéne
de crime. Suite aux interruptions du Président, les jurés se désintéressent
de cet alibi — a Dexception de Gide, qu’attire précisément
I’invraisemblance de I’histoire. Gide s’adresse alors au Président « d’une
voix trébuchante » : « On n’imagine pas ce que c’est troublant de se lever
et de prendre la parole devant la Cour...» (NJP, p. 15). Ce geste ne
permet ni d’éclaircir les circonstances du vol, ni de rendre plus recevable
la défense de 1’accusé : « [Arthur] a une sale téte, un physique ingrat, une
voix déplaisante; il n’a pas su se faire écouter » (p. 16). Gide ajoute : « il
me parait monstrueux qu’on n’ait pas prété I’oreille a sa défense. Et plus
J’y réfléchis, plus elle me parait plausible » (p. 19). Plus tard, Gide

2! Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1974, rééd. Point
Essais 1996, p. 171.

2« Les Nourritures fterrestres, c’est bien... c’est trés bien... Mais dear,
promettez-moi: maintenant n’écrivez plus jamais JE ». Cité par Gide dans Oscar
Wilde, in Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. 852. Le Journal préte des propos analogues a
Proust, qui aurait réagi a I’évocation des Mémoires de Gide : « “Vous pouvez tout
raconter, s’écrie-t-il; mais a condition de ne jamais dire: Je.” Ce qui ne fait pas
mon affaire » (J1, p. 1124). Sur le travail d’abstraction qui s’exerce dans la
littérature du XX° siécle sur les formes d’énonciation du ‘je’, voir notamment
Michael Lucey, Never Say I: Sexuality and the First Person in Colette, Gide, and
Proust, Durham, Duke University Press, 2006.

2 Jacques Rancitre, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris : Galilée,
1995, p. 13.
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commente le refus opposé par le Président a 1’accusé Prosper qui veut se
défendre en prétextant une erreur d’identité (p. 39). On ne voit aucun cas
ou les témoignages permettent de construire une version compléte et
certaine des faits, la qualité du discours ne correspondant pas forcément a
sa vérité. Le document matériel — lettre, carte postale, dossier juridique —,
ne porte pas non plus un message univoque.

Gide ne se montre pas toujours si disposé a écouter les témoins, surtout
en ce qui concerne les « affaires de moeurs » écoutées a huis clos (il s’agit
en fait de plusieurs cas de viol de mineures). Dans la mise en scéne des
interrogatoires, le recours au discours indirect libre témoigne de 1’effet du
spectacle des victimes effrayées qu’on oblige a prendre la parole :

Par pitié, Monsieur le Président, abrégez un peu les interrogatoires! Qu’avons-

nous besoin d’insister, puisque les faits sont reconnus déja, que le médecin a fait
les constatations nécessaires, et que I’accusé a tout avoué? (p. 21).
Comme le fait remarquer Naomi Segal, le corps féminin se présente ici
comme preuve muette, dans une représentation qui reste ambivalente.**
Les « bonnes victimes » sont ici celles qui sont incapables de parler suite
au traumatisme : « La petite, du reste, ne peut pas répondre, ou que par
monosyllabes » (p. 23); dans une note, Gide évoque une autre victime
dont le rire et les propos contradictoires auraient fait une mauvaise
impression au jury (p. 50). Ecartée comme inutile ou douteuse, la parole
de ces enfants parait toujours excessive; en revanche le silence peut
également éveiller des doutes (p. 42).”° Les voix, les corps et les
documents donnent lieu a un processus complexe de transcription et
d’interprétation des signes, sans s’inscrire dans un systéme sémiotique
stable.

Quant a la voix narrative du texte, le récit « au jour le jour » s’élabore
sur un mode a la fois dramatique et réfléchi qui constitue une rhétorique
de la spontanéité. Combinant dialogues rapportés, discours narrativisé et
discours indirect libre, Gide prétend néanmoins transcrire ses notes
« telles quelles », sous forme de fragments. Certaines remarques sont a
lire comme des réflexions générales sur la situation de parole, sans se

4 Naomi Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy, Oxford : Clarendon Press,
1998, p. 246-48.

3 Selon Emily Apter, « les allégories de la justice chez Gide [...] se décomposent
en mises en scéne érotiques impliquant 1’auteur » (Apter, « Allegories of
Justice », art. cit., p. 563 [c’est moi qui traduis]). Cependant, il me semble
important de souligner que le sujet d’énonciation documentaire ne correspond pas
au sujet autobiographique.
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rattacher a un cas particulier : « L’accusé, qui parle le plus vite possible,
par grande peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu’il fait du
reste constamment), et qui cesse d’étre clair — et qui le sent... le
malheureux qui défend sa vie » (p. 43). Roman Wald-Lasowski évoque
I’emprunt de techniques de la littérature naturaliste, qui contribuent a des
effets mimétiques de présentation (p. 181). (« Le voici donc, dans la nuit
du 27, a pareille heure, qui se trouve a *** »). Nous trouvons méme un
écho direct de Pot-Bouille de Zola dans le cas d’un infanticide commis
par une domestique qui était enceinte du fils de la maison (NJP, p. 37).

Gide garde par rapport a son récit une posture ambivalente, puisque
Ieffet de témoignage direct n’empéche pas la manifestation d’une
distance qui le sépare du groupe des jurés auquel il appartient. Il est
question, par exemple, de '« incompétence lamentable » des jurés (p.
59), et de leur incapacité a écouter les témoignages. L emploi du discours
indirect libre est pour beaucoup dans cette rhétorique paradoxale de
proximité distanciée. 11 s’agit parfois de résumer la pensée ou la réaction
affective du narrateur, parfois d’adresser une question muette au
Président: « Hélas! mon Président, est-ce donc si difficile a
comprendre ? ou n’admettez-vous pas que Cordier ait pu vouloir
épargner une honte a sa mére ? » (p. 68). Substitut de parole, le discours
indirect libre peut aussi résumer les délibérations ou les pensées secrétes
des jurés, sans que 1’on puisse toujours inclure dans ces pensées le point
de vue d’André Gide : « Quelle belle fin de session ce sera! Les journaux
vont en parler pour str! » (p. 80). On voit s’établir dans la narration un
mode de focalisation interne souvent associé aux «indices de
fictionnalité », selon I’expression de Dorrit Cohn.”® Le narrateur d’un
récit factuel peut-il pénétrer dans la conscience d’autrui? La conséquence
de ce procédé chez Gide n’est pas tant un effet de fictionnalisation (le
contexte pragmatique ne permettant pas ici de dissocier auteur et
narrateur) que l’inscription d’une subjectivité ambigué, mouvante, dans
une relation critique a une situation de parole.

Ne jugez pas

Les Souvenirs de la cour d’assises ne sont donc ni des documents bruts
ni des témoignages neutres, malgré I’affirmation de Gide selon laquelle il
avait « exposé sans commentaires » la relation d’une expérience (NJP, p.

26 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore et Londres: Johns Hopkins
University Press, 2000, p. 117.
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90). S’il en va autrement pour les « faits divers» publiés dans la
chronique de la N.R.F., présentés le plus souvent sans commentaire, ces
textes sont néanmoins encadrés et présentés, d’abord par les « Lettres sur
les faits divers » qui annoncent et expliquent I’objet de la chronique.
Gide se réserve le droit de commenter des aspects des textes qui auraient
échappé au journaliste (Lettre, p. 610), mais la rareté du commentaire fait
preuve d’un mode de retrait narratif. Ce retrait prend dans 1’ccuvre de
fiction une forme différente, comme le note Gide dans le Journal des
Faux-Monnayeurs : « 11 m’est certainement plus aisé de faire parler un
personnage, que de m’exprimer en mon nom propre » (RR2, p. 548).
Dans un texte sans personnages de fiction et ou le « nom propre » de
Gide reste nécessairement présent comme instance d’énonciation, cette
aspiration a « pousser 1’abnégation jusqu’a 1’oubli de soi total » (RR2, p.
548) aura pour conséquence l’élaboration, a travers un discours du
document, d’une forme de subjectivité ambigué.”’

Gide proclame ouvertement cette éthique de 1’effacement de soi au
début de L ’Affaire Redureau :

Nous nous placerons en face des faits, non en peintre ou en romancier, mais en
naturaliste. [...] Nous présenterons, en nous effacant de notre mieux, une
documentation autant que possible authentique; j’entends par 1a non interprétée,
et des témoignages directs. (NJP, p. 98)

De méme, I’ « Avant-propos » de La Séquestrée de Poitiers s’ouvre sur
un dégagement de responsabilité : « J’ai quelque scrupule a signer la
relation de cette singuliére histoire. Dans 1’exposé tout impersonnel que
je vais en faire, je n’eus souci que de mettre en ordre les documents que
j’ai pu recueillir, et de m’effacer devant eux » (p. 201). Cet effacement
de l’auteur au profit de la documentation est a distinguer du silence
coupable des voisins poitevins des Bastian, lesquels, selon le reportage
publié dans La Vie illustrée en 1901, « se sont férocement tus » pendant
les vingt-quatre ans de la séquestration de Mélanie (p. 203). Ne pas juger
n’est pas refuser de témoigner.

Il faut cependant nuancer 1’affirmation initiale de Gide, car L Affaire
Redureau et La Séquestrée de Poitiers ne sont pas de simples ensembles

27 On se rapportera ici au texte d’Emile Benveniste sur la détermination de la
subjectivité dans le langage, ainsi qu’aux travaux de Catherine Kerbrat-
Orecchioni sur les lieux d’inscription de la subjectivité. Benveniste, “De la
subjectivité dans le discours,” in Problemes de linguistique générale, Paris :
Gallimard, 1966, vol. 1; Kerbrat-Orecchioni, L Enonciation: de la subjectivité
dans le langage, 4° édition, Paris : Armand Colin, 1999.
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de documents. L’intervention de 1’auteur se manifeste le plus clairement
dans L’Affaire Redureau, puisque le crime du jeune adolescent s’inscrit
dans la problématique de '« acte gratuit». Gide met ’accent sur la
spontanéité de I’acte, car « I’intérét psychologique du cas Redureau serait
grandement affaibli s’il était prouvé que I’idée du crime habitait depuis
longtemps ’esprit du jeune assassin » (NJP, p. 109). Dans La Séquestrée
de Poitiers, la mise en ordre des reportages, des témoignages et des
images a pour effet de démonter I’évidence apparente du document, non
pour couper celui-ci de tout rapport a la vérité, mais pour lui accorder un
double statut de preuve et d’échantillon de discours. L’article de La Vie
illustrée de 1901, cité par Gide dans I’avant-propos, voit dans 1’histoire
de Meélanie «un drame de préjugés, de respectabilité, de vertu
exaspérée » (p. 204). Mais Gide ne reprend pas a son compte cette
dénonciation directe de la famille bourgeoise.”® Le récit de Gide fait
alterner le cadre narratif et des citations abondantes tirées du dossier
juridique, y compris la lettre anonyme adressée au Procureur Général de
Poitiers pour dénoncer Mme Bastian mére, et 1’inventaire des objets
trouvés dans la chambre de Mélanie. Le ton froid et objectif constitue en
lui-méme une critique a 1’égard du sensationnalisme. Une note d’une
exactitude presque positiviste corrige les exagérations des journaux en
précisant que la couche de M¢élanie ne recueillit que des larves
d’« uniquement deux espeéces» (p. 212). On voit que [’attitude
apparemment impersonnelle de Gide représente un mode d’intervention
subtile. Le travail de montage relativise chaque élément du dossier, tout
en nous orientant vers une certaine interprétation. Par exemple, les notes
du chapitre 2 corrigent certains propos du juge rapportés dans le Journal
de I’Ouest pour suggérer a la fois la proximité entre Mélanie et son frére,
et le caractére volontaire de I’enfermement de Mélanie.

A partir du troisiéme chapitre, le «je» intervient de plus en plus
souvent comme marqueur déictique et garant de [’authenticité du
document : « J’ai sous les yeux une grande photographie » (NJP, p. 223).
Les interventions du narrateur peuvent prendre la forme d’une paralipse :
« Je n’ai pas a faire ressortir 1’extraordinaire inconséquence des réponses
de Mélanie Bastian. Le lecteur s’en apercevra bien de lui-méme » (p.

28 Nous ne partageons pas I’avis de I’historien Jean-Marie Augustin, qui, sans
analyser la stratégie documentaire mise en place par I’auteur, identifie le point de
vue de La Vie illustrée a celui de Gide (Augustin, L Histoire véridique de la
séquestrée de Poitiers, Paris: Fayard, 2001, p. 9).
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227). L’adresse au lecteur et le recours a 1I’impératif contribuent a établir
une rhétorique de proximité (« Ecoutons d’abord Pierre Bastian » [p.
214]), tandis que I’emploi de la premiére personne du pluriel peut aussi
marquer le passage du récit au commentaire: « nous croyons que Mélanie
désignait par ces mots [cetfe chere bonne maison de grand fond
Malampia] sa chambre sordide » (p. 228). Par ces interventions, Gide
démantele systématiquement ’interprétation proposée par les reportages
(la mére aurait voulu punir sa fille suite a une « faute » sexuelle), afin de
souligner le caractére « parfaitement volontaire » de la réclusion de
Mélanie (p. 253).

Dans ses écrits documentaires Gide élabore une stratégie polyphonique
complexe, proche a certains égards de son écriture de fiction (notamment
des structures dialogiques des Faux-monnayeurs™). Médiateur de la
parole d’autrui, I’auteur instaure dans son discours un lieu d’énonciation
instable, oscillant entre affirmation de soi et effacement de soi devant les
documents. Tout en se voulant fidéle a la complexité du réel, Gide se
trouve obligé de s’engager dans une vision forcément partielle des faits,
car le document ne parle pas tout seul. La posture de Gide se résume
alors par I’injonction éthique paradoxale qu’il adresse au lecteur
considéré comme juré virtuel, c’est-a-dire comme celui dont la tache
consiste précisément a participer a I’exercice de la justice : ne jugez pas.

% David Walker a démontré le lien qui unit les procédures judiciaires aux
techniques narratives employées dans Les Faux-Monnayeurs (la multiplicité des
points de vue, I’emploi de citations) (p. 56-58).



André-Alain MORELLO

Université du Sud-Toulon Var

Lire Bossuet au Congo
Gide a la frontiére des préjugés et de
I’ethnologie

Gide, Barthes, Macé

Dans Pensées simples, recueil de textes sur la littérature, les mythes, les
différentes cultures, Gérard Macé consacre plusieurs pages a Gide et a
son Voyage au Congo, en partant du texte célebre des Mythologies de
Roland Barthes. Macé égratigne Barthes pour réhabiliter Gide. Mais ces
pages ne se limitent pas 4 une simple réhabilitation de celui qui fut le
contemporain capital, elles apportent aussi des nuances, des
interprétations de la position de Gide. Sans doute Voyage au Congo est-il
le portrait d’un lecteur:

Au cours de son voyage au Congo, [...] Gide ne lit aucun ouvrage
concernant I’Afrique. Non pas que la réalité autour de Iui ne I’intéresse
pas, bien au contraire, mais aprés des journées de marche éreintantes au
cours desquelles il est attentif a la faune et a la flore, écoute les doléances
des Noirs, observe les manigances des coloniaux, il a besoin de rentrer
dans ses pénates, et de retrouver ses esprits. Il attrape alors dans ses
malles, au milieu des flacons de cyanure et des médicaments, les
Sermons de Bossuet, les piéces de Racine et de Corneille, les Fables de la
Fontaine, mais aussi Goethe en allemand, Shakespeare en anglais (il n’a
d’ailleurs pas oublié d’emporter I’Oxford Concise Dictionary). Gris-gris
d’occidental qui le protégent de I’envoutement, de ’illusion d’étre passé
« de I’autre coté », mais aussi exotisme a rebours et fagon de rester sur
son quant-a-soi, qui lui permettent de conserver sa forme intellectuelle et
sa lucidité, de méme que la baignade et les heures a cheval lui permettent
de vérifier sa forme physique, alors qu’il va vers la soixantaine.

Le soir, Gide retrouve :

Iphigénie et Faust, et rédige des notes grace auxquelles il dénoncera au retour

la conduite désastreuse, criminelle, des compagnies concessionnaires du
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caoutchouc et de leurs représentants [...] On pourrait reprocher a Gide d’ignorer
la démarche ethnographique, s’il n’accomplissait une tache politique aussi
urgente que nécessaire: il n’observe pas les sociétés africaines de I’intérieur, mais
il voit bien comment on les détruit et, s’il ne découvre pas les Noirs, il parfait sa
connaissance des Blancs qui s’exercent en Afrique avant de pratiquer la barbarie
a domicile. En somme, le but du voyage se déplace au fur et a mesure et, le retour
approchant, Gide pense de plus en plus a dénoncer ce qu’il a observé sur place,
[...]. 11 se prépare ainsi au retour d’URSS dix ans plus tard.'

Cette lecture proposée par Gérard Macé peut s’appuyer sur la phrase du
chapitre IV du Voyage au Congo: « A présent je sais, je dois parler. » 2

Le second fragment de Gérard Macé relatif au Voyage au Congo est
entiérement consacré a Gide lecteur : « Le 10 mars 1927, alors que le
voyage touche a sa fin, Gide tient a noter dans son journal ce qui
ressemble & une bouffée de bonheur : Qu’importe un jour de plus? Je
n’ai jamais mieux lu, ni plus amoureusement. » L’ Afrique offre ainsi a
Gide d’exceptionnelles conditions de lecture : « La veille, le long du
fleuve Logone qui sert aujourd’hui de frontiére entre le Tchad et le
Cameroun (une frontiére que les habitants de deux rives franchissent en
barque dix fois par jour), Gide [...] s’était endormi aprés un petit coup de
Milton. Milton n’est pas une marque d’alcool, ni un remontant ni un
élixir, c’est bien I’auteur du Paradis perdu que Gide lit en anglais. La
formule retient d’autant plus 1’attention qu’il 1’avait employée le jour
précédent, lorsqu’il avait pris un petit coup de cognac pour se remettre de
la vue, et de I’odeur, d’un hippopotame dépecé [...] » (Macé, 162). Lire a
la frontiére « un petit coup de Milton », ¢a remonte, comme le disait
Montherlant de la lecture de Zola. Troisiéme et dernier fragment de
Gérard Macé consacré a Gide, et cette fois, c’est Gide contre Barthes:
« Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo. Cette posture résume
assez bien 1’idéal de nos écrivains ‘en vacances’, photographiés par /e
Figaro ».> Macé commente ainsi ces phrases de Barthes :

Ces lignes caricaturales (Gide n’est pas en vacances, il voyage pendant dix
mois en payant de sa personne et, s’il est photographié, c’est par Marc Allégret
qui I’accompagne) sont de Roland Barthes, d’habitude plus subtil. Mais Barthes

! Gérard Macé, Pensées simples, Paris, Gallimard, 2011, p. 160-161.

* André Gide, Voyage au Congo, in Souvenirs et voyages, édition présentée,
établie et annotée par Pierre Masson, avec la collaboration de Daniel Durosay et
Martine Sagaert, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2001, p. 401
(désormais abrégé : SV).

* Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p- 30.
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dans Mythologies a parfois besoin de fabriquer des clichés, pour mieux les
démolir. Tour de passe-passe qu’on reléve d’autant plus que Barthes a bien des
raisons d’admirer Gide, et que lui-méme en Chine n’a pas brillé par sa lucidité: il
n’a rien vu, rien su, rien voulu savoir de la réalit¢ du régime maoiste, au cours
d’un voyage dont Sollers était le gentil organisateur. (Macé, 162-163).

Macé oppose Barthes voyageur en Chine et Gide voyageur non plus au
Congo mais en URSS. Et démasque I’imposture de Roland Barthes.

Voyage au Congo, carnets de lecture

Dés la seconde page de Voyage au Congo, est évoquée la lecture: « Je
reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes les fables de La Fontaine.
Je ne vois pas trop de quelle qualité I’on pourrait dire qu’il ne fasse pas
preuve. Celui qui sait bien voir peut y trouver trace de tout; mais il faut
un ceil averti, tant la touche, souvent, est légére. C’est un miracle de
culture. Sage comme Montaigne; sensible comme Mozart. » (SV, 334)
Reprendre toutes les fables depuis la fable I; recommencer a partir de
I’abc de la culture littéraire francaise. En ce sens, Voyage au Congo est
un livre des commencements. Mais cette culture revisitée, redécouverte,
est aussi une culture pour les happy few (il faut un ceil averti). Paradoxe
ou provocation, au début d’un récit de voyage en Afrique noire? Le
paragraphe qui suit cet éloge de la Fontaine souligne une incompatibilité
de la culture et du voyage: « Hier, inondation de ma cabine, au petit
matin, lors du lavage du pont. Un flot d’eau sale ou nage piteusement le
joli petit Goethe leatherbound, que m’avait donné le comte Kessler (ou je
relis les Affinités).» (SV, 334) Comme si deux textes s’opposaient,
s’affrontaient, en tous cas au début du voyage, le corpus de la littérature
européenne, et le récit des conditions de voyage en Afrique.

Puis seront évoqués Typhon de Conrad (SV, 343), Bossuet, assez
longuement au début du second chapitre, Les Oraisons funebres mais
aussi le Traité de la concupiscence, Moliére, « relu les trois premiers
actes du Misanthrope » (SV, 362), qui aboutit & une réflexion sur le
personnage d’Alceste: « les meilleures scénes sont peut-étre celles ou lui-
méme ne parait pas » (SV, 363): Gide n’est pas Alceste. Puis Stevenson,
Master of Ballantrae, histoire de deux fréres ennemis dans 1’Ecosse et
I’Amérique du XVlIlle siecle, puis Cinna et Iphigénie, puis Goethe et
Tchékhov, puis Beaumarchais qui a droit, dés la premiére page du Retour
du Tchad, a une appréciation réservée: « Je relis le Barbier de Séville.
Plus d’esprit que d’intelligence profonde. De la paillette. Manque de
gravité dans le comique.» (SV, 517). « Un petit coup de Milton »
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(SV,558), avant une seconde lecture de The Flight of the Duchess de
Robert Browning (SV, 563), ’histoire de la fuite d’une femme de la
haute société moldave en compagnie de son amant (Gide et Marc
Allégret?), puis Conrad a nouveau, puis Horace de Corneille, « piéce
entre toutes qui [...] exaspére » Gide (SV, 629).

La relecture africaine fait changer d’avis Gide, elle modifie la premicre
lecture. C’est le cas pour ’ccuvre de Browning, c’est aussi le cas pour
Horace:

Je suis surpris pourtant; aprés un début trainant et ergoteur, Corneille s’éleve
bientdt au plus haut [...]. Tout cela mérite d’étre relu avec ’attention la plus
soutenue. Tout le second acte est admirable, du meilleur Corneille, et tel que je ne
connais rien de plus grand. (SV, 629)

Conclusion (provisoire): il faut relire Corneille en Afrique. Mais, le
lendemain, les choses se dégradent: « Tout 1’acte III est des plus
médiocres lorsqu’il n’est pas des plus mauvais » avant un éloge final:
« Mais admirable de tous points le cinquiéme acte. » (SV, 629) Lecture
du Faust de Goethe, « abandonné depuis huit jours pour Milton et
Browning » (SV, 570), aprés celle des Affinités électives : « aprés une
bonne tranche des Affinités » (SV, 443). Une allusion a Flaubert et a
I’'une des derniéres tentations d’Antoine, le catoblépas (SV, 443).
Baudelaire, reparcouru de mémoire: « En tipoye, ne pouvant lire, je
repasse tout ce que je sais des Fleurs du Mal» (SV, 434). Relecture de
Shakespeare: « Tandis que je relis avec ravissement Romeo and Juliet,
Marc soigne des plaies [...]. » (SV, 452). Chacun son plaisir.

Le diptyque du Voyage au Congo et du Retour du Tchad rassemble
ainsi une centaine de renvois a des ceuvres littéraires, qui vont d’une
simple allusion a un développement de plusieurs pages. Remarquable
aussi le va-et-vient entre les ceuvres francgaises et les ceuvres européennes,
comme si Gide recherchait un subtil équilibre entre la littérature frangaise
(les classiques, de Montaigne a Baudelaire; aucun contemporain) et la
littérature étrangeére. Gide est d’abord un passeur des frontiéres (de
I’Europe). Le corpus littéraire convoqué a quelque chose d’une synthése
de la culture littéraire européenne, comme si, pour étre a la hauteur de la
découverte de 1’Afrique noire, il fallait étre entouré des plus brillants
ambassadeurs de I’Europe. La littérature n’est d’ailleurs pas la seule a
étre convoquée, c’est tout I’art européen que Gide apporte avec lui en
Afrique: Simone Martini de Sienne, les tombes étrusques d’Orvieto ou de
Chiusi, Stravinsky, Corot, jusqu’a Benozzo Gozzoli: Mala, « jeune archer
de formes parfaites [...] semble un Benozzo Gozzoli. » (SV, 618). Gris-
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gris d’Occidental? Ivresse culturelle nécessaire pour soutenir le choc de
I’Afrique, comme «un petit coup de Milton »? Toujours est-il qu’a
plusieurs reprises Gide avoue n’avoir jamais aussi bien lu, ni plus
amoureusement, qu’en Afrique, comme s’il voulait suggérer qu’on
appréciait mieux, qu’on comprenait mieux, la culture de son pays quand
on est a ’extérieur de son pays. Comme Marguerite Yourcenar qui
estimait que 1’Europe était plus belle vue d’Amérique.* Gide ne dit rien
d’autre dans une lettre & Jean Schlumberger écrite au Congo le 10
décembre 1925: « j’estime que, pour bien comprendre la France, il faut la
voir de I’étranger », avant de préciser a la fin de sa lettre: « Je vis ici en
compagnie de La Fontaine, Bossuet, Molicre, et relis dans le texte les
Affinités de Goethe, ravi de les si bien comprendre. »> Marc est presque
passé au second plan...

Etonnant paralléle que 1’on peut faire avec Tristes Tropiques de Lévi-
Strauss, autre grand récit de voyage (trés littéraire) d’un grand européen
cultivé. Comme celui de Gide, le texte de Lévi-Strauss est un véritable
écrin de la culture européenne: face aux Bororo, Lévi-Strauss se souvient
de Diderot, de Chopin, de Chateaubriand, de Corneille, comme s’il
voulait offrir a ces derniers peuples d’Amazonie I’hommage de I’Europe.
Dans son récit, ’ethnologue Lévi-Strauss reconnait avoir eu des
tentations littéraires, et avoue avoir écrit une nouvelle version de Cinna.
« Ma piéce s’appelait L 'Apothéose d’Auguste ». Et Lévi-Strauss décrit de
fagon trés précise sa nouvelle version de Corneille, sa réécriture des
classiques, comme si un des enjeux du voyage était de revisiter sa culture
d’origine, et aussi de la modifier®. Gide ne réécrit pas Corneille, mais il
n’en est pas si loin: son jugement sur certaines piéces s’est sensiblement
modifié a la suite de ses relectures africaines. L’Afrique transforme les
perspectives, change profondément le regard porté sur sa propre culture.
La frontiére bouge, celle qui sépare ces deux textes qui se font face: celui
du corpus occidental, celui de la découverte d’un autre monde.

* Voir la lettre & Jean Lambert du 23 septembre 1956, in Marguerite Yourcenar,
Lettres a ses amis et quelques autres, Gallimard, Folio, 1995, p. 153-154.

* André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, éd. par Pascal
Mercier et Peter Fawcett, Paris, Gallimard, 1993, p. 800.

® Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, rééd. Pocket,
collection « Terre humaine Poche », p.453-457.



92 Bulletin des Amis d’André Gide — 177/178 — Janvier-Avril 2013

Préjugés

Le contact avec I’Afrique a-t-il pour autant modifié en profondeur le
regard que Gide portait sur I’Afrique? A la lecture de Voyage au Congo,
on est frappé par certaines ambiguités du texte, par des faiblesses, peut-
étre au premier rang desquelles les jugements sur les Africains, dont on
est en droit de se demander si la part du préjugé ne I’emporte pas —
parfois — sur celle de l’ironie, omniprésente. Quelques exemples,
seulement. A propos d’un porteur malade, dans le Retour du Tchad, Gide
écrit: « souffrant depuis deux jours, il ne semble guére en état de nous
suivre. Je ne sais ce qu’il a; comme tous les négres, sitdét qu’ils sont
malades, il devient mou. » (SV, 619). Les Européens seraient-ils plus
durs face a la souffrance? Autre préjugé, dans Voyage au Congo:

De quelle sottise, le plus souvent, le Blanc fait preuve, quand il s’indigne de la
stupidité des Noirs! Je ne les crois pourtant capables que d’un trés petit
développement, le cerveau gourd et stagnant le plus souvent dans une nuit épaisse
- mais combien de fois le Blanc semble prendre a tache de les y enfoncer! (SV,
421)

Le préjugé relatif aux « Noirs » est encadré, faut-il dire atténué, par
deux attaques contre les « Blancs ». Il reste que ce « cerveau gourd et
stagnant » surprend; « gourd » de gurdus (grossier) comme on dit des
doigts qu’ils sont gourds, engourdis par le froid. Les Noirs seraient
enfermés dans une nuit épaisse. Dans ses Meémoires improvisés, Claudel
évoquera la Chine comme une civilisation « clapotante », caractérisée par
une histoire répétitive; c’est du méme style.” Dans le Retour du Tchad, a
propos des Massa, Gide notera encore:

Les gens de ces peuplades primitives, je m’en persuade de plus en plus, n’ont
pas notre fagon de raisonner; et c’est pourquoi si souvent ils nous paraissent
bétes. Leurs actes échappent au contréle de la logique dont, depuis notre plus
tendre enfance, nous avons appris, [...] a ne plus pouvoir nous passer. (SV, 547)

Radicale altérité de I’ Afrique pour Gide. Une culture autre: ces gens-la
ne sont pas comme nous. Le voyage accentue cette conviction: « je m’en
persuade de plus en plus. » Gide oppose ici deux enfances, la francaise,
fondée sur la logique, I’africaine a-logique. On peut se demander si Gide
ici ne reprend pas a son compte toute la légitimation d’un systéme
colonialiste qui a présenté les peuples d’Afrique comme des peuples
incapables de prendre en main leur propre destin, incapables de se

7 Paul Claudel, 34¢ entretien, Mémoires improvisés, recueillis par Jean

Amrouche [1954], Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2001, p.280.
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gouverner eux-mémes, comme un peuple d’enfants. Dernier exemple,
extrait du passage consacré au départ d’Adoum, dans lequel Gide fait
I’¢loge d’une « pauvre race opprimée » (SV, 589):

Tant de dévouement, d’humble noblesse, d’enfantin désir de bien faire, tant de
possibilité d’amour, [...] je ne vois rien en lui que d’enfantin, de noble, de pur et
d’honnéte. Les Blancs qui trouvent le moyen de faire de ces étres-1a des coquins
sont de pires coquins eux-mémes, [...]. Mais partout et toujours c’est de la bétise
des négres que 1’on parle. Quant a sa propre incompréhension, comment le Blanc
en aurait-il conscience? Et je ne veux point faire le Noir plus intelligent qu’il
n’est; mais sa bétise, quand elle serait, ne saurait étre, comme celle de I’animal,
que naturelle. Celle du Blanc a son égard, et plus il lui est supérieur, a quelque
chose de monstrueux. (SV, 589-590)

De I’enfance a I’animal, le pas est franchi. Gide s’est enferré: « et je ne
veux point faire le Noir plus intelligent qu’il n’est... » Alors méme qu’il
voit les Blancs comme des « coquins » et de possibles « monstres », il
rabaisse les Noirs dans leur enfance, et dans une bétise « naturelle »,
comme celle de I’animal. La coquinerie européenne (pour parler comme
Stendhal) face a I’état de pure nature (pour parler comme Rousseau).

Dans un essai sur Céline, Anne Henry oppose la force de la séquence
africaine de Voyage au bout de la nuit, la redoutable efficacité du
romancier a ridiculiser le systéme colonial, a 1’ambiguité, voire a la
faiblesse du texte de Gide. Dans le roman de Céline, « jamais
d’éparpillement anecdotique comme dans le Voyage au Congo de Gide
ou la dénonciation des exactions coloniales, entrecoupée de récits de
chasse aux papillons et de louanges pour les mceurs musulmanes, forme
un ensemble aussi distingué que décevant. » Sans doute ne trouve-t-on
guére de compassion chez Céline: aucune « intention d’apitoyer sur les
employés de factories exploités par les actionnaires invisibles, encore
moins sur le sort des noirs »; avec la vie coloniale, c’est la « quintessence
d’une société qui est révélée avec ses constantes, cupidité, sottise, vanité
[...] » Chez Céline, comme le note encore Anne Henry, « la vie coloniale
singe scrupuleusement les habitudes métropolitaines ». ® Mais c’est le
choix du roman qui permet a Céline ce tableau impitoyable. Gide savait
la force du roman. Dans Si le grain ne meurt, il rappelle que le roman
peut seul approcher de la réalité. Dans Voyage au Congo, il assume le
choix de I’écriture reportage, de 1’écriture diariste. Gide aurait pu écrire
un roman comme /a Rose de sable de Montherlant; il ne 1’a pas écrit.

# Anne Henry, Céline écrivain, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 170.
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Sans doute, dans Voyage au Congo, Gide a-t-il reconnu « la nécessité,
mais aussi la difficulté, du dialogue entre cultures différentes »’, sans
doute a-t-il eu « la volonté de pénétrer la culture africaine » et « tant bien
que mal, [...] d’établir un dialogue avec des coutumes, des mceurs, des
actions humaines qui se présentent d’abord a Iui dans toute leur
étrangeté. » Comme I’a souligné David Ellison, dans Voyage au Congo,

est posé¢ tout le probléme méthodologique de 1’anthropologie moderne:
comment 1’observateur occidental peut-il s’introduire dans une culture autre et la
décrire objectivement, sans que sa vision soit faussée par ses propres préjugés? .

En d’autres termes, il faut se demander « jusqu’a quel point » Gide a
« réussi a se désengager de ses préjugés d’Européen civilisé » (Ellison, p.
378, 381, 382, 384.). La question se pose dés lors que Gide semble
remporter comme « butin de son voyage » la confirmation de son gotlt
pour le classicisme frangais. N’y a-t-il pas parfois chez Gide une
tentation de repli identitaire, et la conviction que les cultures, comme 1’a
écrit Edgar Morin, « ne peuvent pas dialoguer »'°? Voyage au Congo doit
se lire dans cette perspective d’une réflexion sur le dialogue des
civilisations, dialogue que Régis Debray qualifie de « mythe
contemporain ». Debray n’est pas certain que la rencontre des cultures
puisse toujours aboutir au dialogue, car, pour lui :

la culture n’est pas le lieu naturel de la confluence et de ’harmonie. Ce r6le est
rempli par la science et la technique, [...]. La culture est le lieu naturel de la
confrontation, puisque c’est la forge de I’identité, et qu’il n’y a pas d’identité sans
un minimum d’altercation avec un autre que soi. Quoi qu’on fasse et dise, un
nous se pose en s’opposant a un eux, comme le moi a un non moi."!

Lévi-Strauss, pour en revenir a lui, ne disait rien d’autre quand il
estimait que « les cultures [...] ont besoin, pour exister et se renouveler,
de disposer en quelque maniére d’une base de repli identitaire a partir de

° David Ellison, « André Gide et la question de la culture, de Brazzaville a
Moscou », La littérature frangaise au croisement des cultures, Actes du colloque
des 5-8 mars 2008 a I’Université Paris-Sorbonne, Travaux de littérature, XXII,
Geneve, Droz, 2009, p. 377-384.

1% « Leurs représentants officiels seulement le peuvent de maniére conformiste et
donc limitée ». Edgar Morin, « Le dialogue des cultures », Le Monde des
Religions, n°9, janvier-février 2005, p. 82 (article d’une page).

' Régis Debray, Un mythe contemporain: le dialogue des civilisations, Paris,
CNRS Editions, 2007, p. 32-33.
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laquelle elles affirment une singularité qui parait s’opposer a 1’ouverture
vers I’extérieur. »'*

Ouvertures

Il reste que Voyage au Congo est aussi et surtout une ceuvre qui ouvre
un avenir, d’abord en dénoncant le systéme colonial. Gérard Cogez a
montré que Gide

ne laisse intact [...] aucun élément de la relation entre les occupants et les
populations soumises; on s’avise qu’il sape sans appel les fondements mémes de
cette relation. Il réunit a peu prés tous les arguments nécessaires pour constituer
en quelque sorte un dossier préparatoire, et annonciateur, du cri de révolte poussé
en 1939 par Aimé Césaire.

Gide prend soin de noter tout ce que le colonialisme peut avoir
d’intolérable, comme le spectacle de cet « abondant troupeau d’enfants
des deux sexes, de neuf a treize ans, parqués en pleine nuit froide »,
enfants qui « auraient été emmenés de leurs villages, la corde au cou » et
que ’on fait travailler « depuis six jours sans salaire, et sans leur donner
rien a manger. » (SV, 464). Ailleurs, c’est le portrait de coloniaux qui a
lui seul est une charge contre tout un systéme: on se souvient du colon
Léonard, qui en a contre les Portugais: « Il y a trois espéces de Portugais:
les vrais Portugais; et puis les Portugais de la merde; et puis la merde de
Portugais. » (SV, 352) Avec un tel portrait a la gloire du colonialisme,
Gide n’est pas si loin de Céline, ou de Marcel Aymé...

Texte d’ouverture aussi dans la mesure ou Gide fait entendre I’appel de
I’Afrique, appel irrésistible, comme celui évoqué par Camille devant
Prouhéze au début du Soulier de satin:

Dites-moi que vous ne 1’avez pas ressenti vous-méme? Les moucherons ne
sont pas plus faits pour résister a cette extase de la lumicre, quand elle pompe la
nuit, / Que les cceurs humains a cet appel du feu capable de les consumer. L appel
de I’Afrique! / La terre ne serait point ce qu’elle est si elle n’avait ce carreau de
feu sur le ventre [...] »"

12 Claude Lévi-Strauss, in Michel Izard, Préface a Claude Lévi-Strauss, Race et
histoire, Race et culture, Albin Michel/ Editions UNESCO, Paris, 2001, p. 18.

'3 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX é siécle, Paris, Seuil, collection
« Points Essais», 2004, p. 65.

' Paul Claudel, Le Soulier de satin, in Thédtre, tome II, édition publiée sous la
direction de Didier Alexandre et de Michel Autrand, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2011, p. 271.
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Gide a reconnu avoir été attiré par 1’Afrique, espérant y trouver une
sorte de « bain de jouvence », comme il le reconnait dans ses entretiens
avec Jean Amrouche: «j’étais trés attiré, osons le dire, sensuellement
aussi, par la race noire, et une race non déformée par le costume, la
civilisation, les lois, [...]. J’espérais trouver la-bas [...] une humanité libre
et naturelle. »"° Ouverture enfin du texte vers d’autres horizons
intellectuels pour Gide, qui se met tour a tour dans la peau d’un
ethnologue, d’un botaniste, d’un naturaliste.

D’un ethnologue? Dans Pensées simples, Gérard Macé consacre de
nombreux passages a la lecture de Lévi-Strauss, de Leiris, de Marcel
Griaule; sa relecture de Gide est en quelque sorte encadrée, et stimulée
par ces notes sur les ethnologues. Lévi-Strauss lui-méme, dans Tristes
tropiques, estimait que, « comme les mathématiques ou la musique,
I’ethnographie est une des rares vocations authentiques. On peut la
découvrir en soi, méme sans qu’on vous 1’ait enseignée » (57). Gide est
peut-étre un de ces ethnologues, qui découvre sa vocation sur le terrain,
et qui regrette de n’avoir lu la Mentalité primitive de Lévy-Bruhl qu’a
son retour. En Afrique, Gide s’est intéressé a 1’organisation des villages,
a la question de la polygamie, aux danses, etc... D’un naturaliste? Que
d’observations sur les animaux dans Voyage au Congo! Gide est
convaincu que dans I’étude du comportement animal, il y a, avec le
comportement humain, des « points d’intersection [...] qui peuvent étre
trés intéressants » (Marty, 263). D’un botaniste? On trouve chez Gide
une attention au monde végétal qui confére a son texte une réelle
dimension pré-écologique, exactement comme 7ristes tropiques.

A la frontiére

Voyage au Congo, dans toute I’ceuvre de Gide, est par excellence un
texte a la frontiére. Mais la vraie frontiére du texte est peut-Etre surtout
celle qui sépare les préjugés de ’appel vers 1’autre monde, la ligne entre
les signes de fermeture et les marques d’ouverture. Et cette ligne bouge
au long du texte, comme une frontiére mobile. La critique a insisté sur le
caractére ambigu de ce diptyque africain de Gide'®. Cette ambiguité tient
aussi en partie a une certaine hybridité de ces textes, « dans lesquels sont

'> Entretiens André Gide - Jean Amrouche (1949), in Eric Marty, André Gide,
Qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 263.

' Par exemple, Walter Putnam, dans son étude « Gide et le spectacle colonial »,
Bulletin des Amis d’André Gide 131-132, juillet-octobre 2001, 495-511.
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incessamment juxtaposés un point de vue esthétique et un regard critique
sur la réalité coloniale. »'” Mais Voyage au Congo et le Retour du Tchad
sont aussi, dans I’histoire de la littérature francaise, une étape vers une
sorte de réconciliation entre la France et I’Afrique. On est frappé, dans
ces deux textes, par la répétition des échanges de sourires entre Gide et
les Africains, et il n’est pas indifférent que dans ce livre testament qu’est
Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, Gide revienne au sourire de Mala:
« Gentil Mala! sur mon lit de mort, c’est ton rire amusé, c’est ta joie, que
je voudrais revoir encore » (SV, 1050-1051). On peut alors admettre,
avec David Ellison, que « si 1'un des trés grands écrivains frangais de ce
premier versant du XXe siécle n’a pas toujours su (ou pu) dépasser les
parameétres de sa propre culture, ce n’est pas faute d’avoir essayé - non
sans réussir a le faire mieux que la plupart de ses contemporains -, de
lever le voile du ceeur des ténébres ».'®

'7 Jean-Michel Wittmann, article « Afrique coloniale » in Dictionnaire Gide, sous
la direction de Pierre Masson et Jean-Michel Wittman, Paris: Les Classiques
Garnier, 2011, p. 21.

'® David Ellison, p. 384. Voir aussi I’article de Frank Lestringant, « André Gide,
tintouin au Congo », Le Magazine littéraire, 521, juillet-aott 2012, p. 66-69.
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Clara DEBARD

Université de Lorraine

A la frontiére de 1'ceuvre dramatique gidienne :
Amal et sa mise en scene par Jacques Copeau

Traduite par Gide entre 1914 et 1922, programmée plusieurs fois au
Théatre du Vieux-Colombier de 1914 a 1924, mise en répétitions au
printemps 1924, la piece de théatre Amal et la lettre du roi n’a finalement
jamais été portée a la scéne par Jacques Copeau. Quelles sont les
caractéristiques de la traduction gidienne ? En quoi les dossiers de travail

aident-ils a comprendre la relation entre 1’écrivain-traducteur et le
metteur en scéne ?

La traduction

Le premier contact de Gide se fait avec Rabindranath Tagore pocte,
dont Saint-John Perse lui a conseillé la lecture. Décu par la version du
Gitanjali donnée par Le Mercure en 1913, il en donne immédiatement sa
propre traduction aux éditions de la N.R.F. sous le titre : L'Offrande
lyrigue'. Le 26 juin 1914, il lit The Post Office?, dont 1'éditeur Macmillan
lui a communiqué les épreuves et il lui écrit aussitdt son intention de le
traduire (J1, p. 797). La traduction débute en juillet, au rythme d'une
heure le matin (JI, pp. 803 et 805). D'emblée, Jacques Copeau est
intéressé par la pieéce et l'annonce dans le programme du Vieux-
Colombier, sous le titre provisoire : L'Hotel des postes3 . Le 4 décembre
1914, Gide prononce une conférence sur Tagore au Vieux-Colombier,
dont le contenu est repris dans la préface de la seconde édition de

1. André Gide, Journal, 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996,
pp. 749 et 755. Nous référons désormais a cette édition (désormais abrégé : J1)
entre parenthéses apres les citations.

2. The Post-Office, a Play Translated by Devabrata Mukerjea, Londres,
Macmillan and Co, 1914.

3. Correspondance Gide-Copeau, 11, Cahiers André Gide n° 13, Paris, Gallimard,
1989, pp. 61, 65 et 67. Nous référons désormais a cette édition (désormais
abrégé : Corr. GC2) entre parenthéses apres les citations.
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I'Offrande lyrique la méme année. Gide rapproche le traitement de
l'attente dans certains poe¢mes de Tagore du théme principal de la piece.

Méme si l'activité du Vieux-Colombier, qui vient de clore
triomphalement sa premiére saison en mai 1914 avec La Nuit des rois de
Shakespeare, est interrompue par la guerre, Copeau s'impatiente de plus
en plus en 1915 et 1916 de ne pas voir la traduction achevée (Corr. GC2,
pp- 94, 120 et 123). Il souhaite visiblement 1'inscrire a son répertoire
américain, ce qui n'advient pas, car, malgré les promesses renouvelées de
Gide en 1917, elle est bel et bien remisée dans ses tiroirs (Corr. GC2, p.
173). Le 13 décembre 1919 encore, Copeau doit recourir a son
secrétaire, Michel Saint-Denis, pour en presser 1'achévement. C'est alors
que Gide opte pour le titre définitif : Amal et la lettre du Roi, de
préférence a La Poste (Corr. GC2, pp. 212 et 213). Le travail est-il
terminé pour autant, ou faut-il attendre d'autres influences, comme le
déjeuner avec l'auteur, jugé «exquis», en avril 1921%, pour qu'il
débouche enfin sur la parution du texte chez Lucien Vogel en mars
1922 ?

Amal est une courte comédie en deux actes. La piece s'ouvre sur un
entretien entre Le Médecin et Madhav au sujet de son fils adoptif Amal.
La prescription est stricte : I'enfant, gravement malade, ne doit pas sortir.
Dans la seconde scéne, Madhav apprend a Gaffer que sa femme 1'a forcé
a adopter un enfant orphelin. Au début, il ne le voulait pas, surtout pour
des raisons financiéres. A présent, il est attaché a ce petit étre a la santé
fragile. Gaffer promet de venir le distraire a la maison en fin de journée.
Madhav réitere a Amal l'interdiction de sortir (scéne 3). Pour le
convaincre d'étre obéissant, il compare sa réclusion a celle d'un savant au
milieu de ses livres. Mais l'enfant veut voyager, découvrir le monde ; il
envie la liberté de 1'écureuil au dehors, et jusqu'a celle d'un vagabond
qu'il a vu la veille se laver les pieds dans le ruisseau et manger un gateau
de farine. Madhav promet qu'il pourra sortir s'il guérit. Il autorise I'enfant
a interpeller les passants depuis la fenétre. La quatriéme scéne confronte
Amal et Le Laitier, que I'enfant retient aupres de lui en lui apprenant sa
maladie, en décrivant de maniere imaginaire son village et en lui disant
combien il aime son slogan : « Lait caillé ! Bon petit fromage ». Le
Laitier lui fait cadeau d'un fromage avant de partir, satisfait d'étre ce qu'il

4. Correspondance Gide-Bussy, 1, Cahiers André Gide n° 9, Paris, Gallimard,
1979, p. 253. Nous référons désormais a cette édition (désormais abrégé : Corr.
GBI) entre parenthéses apres les citations.
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est, méme humble travailleur. Puis Amal révéle sa maladie au Veilleur et
lui dit qu'il aime le son de son gong (scéne 5). Ils évoquent la venue de la
mort ou d'un médecin trés compétent. Le Veilleur invente que peut-&tre
le Roi enverra une lettre au petit garcon puisqu'il y a un nouveau
ministére des postes juste en face de chez lui. Amal réve de devenir
facteur et d'apprendre a lire des lettres. Le Veilleur fuit le Prévét qui
arrive et qu'interpelle Amal (scéne 6). Le Prévot se met en colére a
l'annonce de la prétendue lettre du roi qu'Amal attend. Il menace de
dénoncer au Roi la mégalomanie scandaleuse de Madhav. Dans la
septieme scéne, la jeune Sudha explique & Amal qu'elle est marchande de
fleurs et lui recommande de suivre les conseils du médecin. Amal réve
d'aller dans la nature cueillir des fleurs, tandis que Sudha lui envie son
temps de loisir. Elle lui promet de revenir lui apporter une fleur. Arrive
une bande de petits garcons qui va jouer au laboureur et aux beeufs (scéne
8). Amal leur préte ses jouets pour les retenir pres de lui dans la rue. Mais
il est tout a coup pris de fatigue bien qu'il ne soit que midi. Les enfants
promettent de revenir jouer le lendemain matin. Amal leur demande de
lui présenter 1'un des facteurs du roi.

Au second acte, 'état d'Amal a empiré, il n'a méme plus le droit d'aller
jusqu'a la fenétre. L'enfant supplie Madhav de faire entrer dans la
chambre le Fakir, qui a pris 'habitude de lui rendre visite a la fenétre.
Gaffer, déguisé en Fakir, prétend revenir de 1'7le des Perruches qu'il décrit
comme merveilleuse a Amal (scéne 2). Madhav est écceuré par le récit
des mensonges et des fausses promesses faits par les passants a Amal, qui
reste seul avec le pseudo-Fakir (scéne 3). Ils révent ensemble a la lettre
du Roi que l'enfant espére recevoir un jour. Madhav reproche a Gaffer de
donner des fondements aux rumeurs comme quoi il espére une lettre du
roi (sceéne 4). Amal a désormais la vue trouble. Le Médecin constate que
le mal a empiré et ordonne de fermer toutes les portes pour éviter le
moindre courant d'air (scéne 5). Madhav sort avec lui. L'arrivée du
Prévét réveille Amal (scéne 6). Madhav revient (scéne 7). Le Bailli
brandit devant I'enfant un papier blanc qu'il prétend étre une lettre par
laquelle le Roi le prévient de sa venue. Madhav le supplie de ne pas
ironiser cruellement, tandis qu'Amal le remercie. Arrive le Messager du
Roi qui annonce sa venue pour le soir méme (sceéne 8). Il fait entrer le
Médecin royal, qui ordonne immédiatement d'ouvrir portes et fenétres
(scene 9). Il fait disposer des fleurs pour la venue du roi. Amal projette
de lui demander a étre nommé facteur royal. Le médecin fait souffler les
lampes en disant que l'enfant s'endort. Sudha apporte des fleurs qu'elle
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glisse dans sa main et demande qu'on murmure a l'oreille de I'enfant
qu'elle ne 1'a pas oublié (scéne 10).

Ainsi, la construction dramatique est simple, symétrique et répétitive,
autour d'un personnage pivot qui reste sur scene (Amal, Madhav) auquel
viennent successivement s'adresser les autres personnages. Gide s'en
souvient-il lorsqu'il écrit (Edipe selon des procédés voisins en 1929, en
faisant du héros son centre actantiel, au premier acte, puis en mettant au
point des conversations croisées entre les quatre enfants qu'il espionne,
au second acte’ ? Tout en abordant le théme symbolique de la
claustration, la piece de Tagore fait allusion au genre théatral : Amal est
spectateur des passants ; Gaffer se déguise ; les métiers sont percus par
l'enfant comme des rdles accessoiris€s. Dans cette parabole
métaphysique, I'enfant malade symbolise 'homme qui ne fait que passer
sur terre. La quéte du bonheur est problématisée : faut-il le chercher a
l'intérieur ou a l'extérieur ? est-on heureux quand on n'est pas malade et
libre de ses mouvements, méme pauvre et accablé de travail ? La figure
centrale — 1'enfant orphelin — ne peut que faire écho a la théorie gidienne
du batard. Le jeu et le bonheur sont des sujets centraux, ainsi que la
rencontre avec les autres. Madhav et Gaffer font figure de pédagogues.
La mystérieuse maladie exacerbe les thémes de l'interdit, de la frustration
et du désir. Le symbole dramatique est frappant : la Lettre est la Mort.

La presse de 1928 a pu louer « l'excellence de la traduction [francaise],
le style net et pur, la musicalité, T'habileté jointe a 1'élégance®» ; en
réalité, peu de lecteurs ont comparé les deux textes. Gide s'éloigne
souvent de la version anglaise : la parole d'Amal « I always feel well
when I'm there (je me sens toujours bien quand je me tiens 13-bas’) »
devient sous sa plume : « toujours je me sens mieux quand je suis la-
bas® ». Ce 2 quoi Madhav rétorque : « No, you don't [feel well] » (Non, tu
ne te sens pas bien) traduit par : « Non, mon petit ; il ne faut pas (p.

5. Voir Clara Debard, André Gide : (Edipe, suivi de brouillons et textes inédits,
Paris, Honoré Champion, 2007.

6. Franc-Nohain, dans L'Echo, cité par Jean Claude, André Gide et le thédtre, 1,
Cahiers André Gide n° 15, Paris, Gallimard, 1992, p. 120.

7. Rabindranath Tagore, The Post Office, trad. Devabrata Mukherjee, [S. L.]:
Aeterna publishing, 2010, acte II, p. 20. C'est nous qui traduisons. Nous référons
désormais a cette édition entre parenthéses aprés les citations.

8. André Gide, Thédtre complet, 1V : Amal, (Edipe, Perséphone, Proserpine,
Neuchatel et Paris, Ides et Calendes, 1948, acte 11, scene 1, p. 40. Nous référons
désormais a cette édition entre parenthéses aprés les citations.
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40) ». Lorsque Gaffer fait son entrée déguisé en Fakir, la didascalie
« winking hard (faisant un clin d'eil appuyé) (p. 20) » est traduite par :
« clignant de l';eil 2 Madhav (p. 41) ». Omissions comme ajouts sont
fréquents. Quand Gaffer-Fakir dit : «I with all my magic must own
myself beaten (malgré toute ma magie, je dois me tenir pour battu) (p.
21) », Gide ne conserve que le deuxiéme membre : « je dois me tenir
pour battu (p. 41) ». Il préfere le travail du style a la recherche de
l'exactitude. Il rend le ton d'Amal plus enfantin : « Where have you been
this time, Fakir (Ou étes-vous allé cette fois, Fakir) (p. 21) ? » devient :
« Fakir, dites, ou avez-vous été cette fois (p. 41) ? » Dans cette optique,
les marques d'expressivité peuvent €tre modifiées : 1'exclamative de
l'enfant, qui compléte la description de 1'7le des Perruches par le Fakir :
« And there are waterfalls (Et il y a des cascades !) (p. 22)» se
transforme en interrogative : « Et des cascades ? Est-ce qu'il y a des
cascades ? (p. 42-3) ». La réplique suivante de Gaffer est également
modifiée. Alors qu'il s'interpelle lui-méme dans le texte original : « Dear
me, of course (Pauvre de moi, bien sir, ou avais-la téte) (p. 22)» il
s'adresse directement a l'enfant dans la traduction de Gide : « Mais bien
sir, mon petit (pp. 42-3) ».

Gide donne globalement une version plus scénique de l'ceuvre. Il
introduit par exemple du discours direct dans le récit sur les perroquets.
La phrase : « The birds looked upon me as nothing but a man, quite a
trifling creature without wings — and they would have nothing to do with
me (les oiseaux me considéraient comme un simple homme, une créature
tout a fait insignifiante, sans ailes - et ils ne voulaient avoir aucun lien
avec moi) (p. 22) devient : « Les perroquets me regardaient de haut en
bas : « Ca n'est qu'un homme, une pauvre créature sans ailes ! » - Rien a
faire avec eux (p. 42)». Il anticipe la mise en scéne en ajoutant des
didascalies. Lorsque le Fakir s'interroge : « Is it so very astonishing 7 Am
I like you, man (Et alors, qu'est-ce que ¢a a de si surprenant ? Est-ce que
je vous ressemble, hein ?) (p. 21) » Gide écrit : « Eh ! Qu'est-ce qui vous
étonne ? (Il se retourne vers Madhav.) Je ne suis pas comme vous autres
hommes (p. 41)». Il conclut que l'interpellation « man» ne peut
s'appliquer a l'enfant. Il visualise les déplacements scéniques de Gaffer-
Fakir pendant que I'enfant parle : « Remember your promise to take me
with you as your follower when I'm well (Souvenez-vous de votre
promesse de faire de moi votre compagnon quand je me porterai bien) (p.
21) est infléchi par l'ajout didascalique : « (Le fakir revient vers Amal.)
Souvenez-vous, Fakir, que vous m'avez promis de me prendre comme
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compagnon, quand j'irai bien. (p. 41) » Alors que le texte de Tagore
comporte peu d'indications scéniques, Gide imagine certains jeux de
scene : avant de décrire 1'ile des Perruches, « le Fakir s'assied sur ses
jambes, tourné vers Amal (p. 42) ». A l'inverse, il lui arrive de supprimer
des didascalies. Quand Tagore écrit qu'Amal «tape dans ses
mains (clapping) » en s'exclamant : « How jolly for you (que c'est drdle
pour vous !) (p. 21) », Gide traduit la réplique seule : « Comme vous
devez vous amuser ! (p. 41) » Par petites touches, il approprie la pi¢ce a
son propre univers dramatique, ainsi lorsqu'il individualise les voix des
enfants globalisés par l'appellation « boys » dans la traduction anglaise, a
la fin du premier acte. Une seule réplique :

BOYS. How jolly ! What fine toys ! Look, here's a ship. There's old mother
Jatai ; say, chaps, ain't he a gorgeous sepoy ? And you'll let us have them all ?
You don't really mind ? (p. 36) (LES GARCONS. Fabuleux ! Quels beaux jouets
! Regardez, voici un bateau. Il y a une vieille mere Jatai ; eh, les copains, ne
voila-t-il pas un merveilleux cipaye ? Et tu nous permets de les prendre tous ? Ca
ne te fait rien ?
est ainsi traduite par cinq voix :

PREMIER ENFANT. Oh ! Que vous étes gentil | DEUXIEME ENFANT.
Quels jolis jouets ! TROISIEME ENFANT. Regarde le bateau ! DEUXIEME
ENFANT. Oh ! Les beaux soldats ! TROISIEME ENFANT. C'est vrai que tout
¢a c'est pour nous ? Vrai ! Vous n'en voulez plus ? (Acte I, sc. 8, p. 36)

Est-ce un simple désir de clarification scénique ou Gide se souvient-il des
démons de Saiil, qui vient juste d'étre monté par Copeau ?

Gide aimait a penser qu'il restituait davantage le texte bengali que ne le
faisait la traduction anglaise. Il se plait a poétiser le texte. La réplique de
Gaffer-Fakir : « Don't they make the pebbles sing as [molten diamonds]
rush over them to the sea. (Ne voila-t-il pas [que les diamants fondus]
font chanter les galets lorsqu'ils se précipitent sur eux dans leur course
vers la mer !) (p. 22) » devient plus lyrique encore en francais : « Ah !
mon ami ! Et il faut entendre les petits cailloux chanter en roulant quand
les diamants les bousculent pour se précipiter vers la mer. (p. 43) » Ces
choix paradoxaux expliquent le fait que la traduction gidienne reste par
endroits imprécise, voire inexacte, malgré la longue durée qui semble
avoir été consacrée a ce court texte. Alors que la « belle infidele » est
davantage de régle dans les années vingt que le recours systématique au
dictionnaire, Gide surprend en restant proche du texte, mais il s'autorise
quelques écarts li€s notamment a la vision préalable qu'il a du passage a
la scene. L'appellation d'« adaptation » serait en revanche erronée pour
qualifier son travail. Lorsqu'il réunit son « Théatre complet » chez Ides et
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Calendes, il n'hésite pas a placer la piece de Rabindranath Tagore en téte
du quatrieme tome, signe qu'il l'estime a la fois suffisamment aboutie et
personnalisée pour pouvoir l'inclure a son ceuvre. Elle figure dés lors a
coté des deux traductions de Shakespeare (Antoine et Cléopdtre et
Hamlet).

La collaboration a la mise en sceéne

Si Gide s'approprie 1'ccuvre de Rabindranath Tagore en la traduisant, en
accompagne-t-il pour autant le passage a la scéne ? La collaboration
artistique entre Gide et Copeau revét pour Amal les mémes aspects
paradoxaux que Jean Claude a théorisé€s en ce qui concerne l'intégralité
du théatre de Gide, et particulierement Saiil : un réel enthousiasme dans
la phase des lectures et des répétitions débouche inéluctablement sur des
déceptions qui conduisent Gide a se désintéresser du spectacle’. Dés juin
1914, Jacques Copeau, qui a lu en méme temps que Gide The Post
Office, est « tres disposé€ a le monter au Vieux-Colombier » (J1, p. 797),
séduit par un dramaturge qui, comme lui, est en rupture avec le théatre
commercial et veut fonder un répertoire neuf. A la réouverture du Vieux-
Colombier, le 10 février 1920, il s'empresse d'annoncer Amal, Le Roi
Candaule et Saiil qui, seule, sera en fait créée, le 16 juin 1922, apres de
nombreuses années d'impatience du dramaturge. Gide s'intéresse d'abord
au travail sur Amal. Le 13 janvier 1924, il annonce avec joie a Dorothy
Bussy qu'il est revenu a Paris pour le début des répétitions (Corr. GBI, p.
452). Elles se déroulent en deux volets : du 26 février au 12 mars, puis
du 4 au 16 avril. La premiere est prévue pour le 13 mai. Si Gide assiste
assidiment a la premiere série, son implication dans la deuxiéme reste
incertaine. Or, le début semble porter avant tout sur la mise au point de
Kantan, nd japonais du quinzieme si¢cle adapté par Suzanne Bing, qui
emballe Copeau, mais rencontre les réticences de Gide. Congu comme un
aboutissement des exercices de I'école d'art dramatique que Copeau a
créée en réaction a l'enseignement prodigué au conservatoire, et ou il
propose une formation pluridisciplinaire qui allie culture générale,
musique, rythmique, gymnastique, improvisation, mimes et jeux de
masques, le nd aurait di étre, apparié€ a Amal, le fleuron de la cl6ture de
saison. L'acteur Aman Maistre s'étant foulé le genou le 25 avril et
Copeau n'ayant personne pour le remplacer dans le n6, ce spectacle, et

9. Voir Jean Claude, André Gide et le thédtre, Cahiers André Gide 15 et 16,
Paris, Gallimard, 1992 et 1994, passim.
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par conséquent Amal, font les frais de la fermeture brutale du Vieux-
Colombier.

L'opinion de Gide a-t-elle influencé Copeau dans l'absence de reprise
de ces spectacles préparés ? Dans le Journal de 1931, il écrit :

[Copeau] m'épouvante lorsqu'il déclare qu'il n'a jamais été plus pres d'atteindre
son but que dans le No japonais qu'il montait, qu'un accident l'empécha de
présenter au public, dont j'ai vu les répétitions dernieres... Une piéce sans aucune
relation avec nos traditions, nos coutumes, nos croyances ; ou, facticement, il
obtenait sans trop de peine une « stylisation » arbitraire d'une exactitude
incontr6lable, totalement artificielle, faite de lenteurs, d'arréts, de je ne sais quoi
de guindé vers le surnaturel dans le ton des voix, dans les gestes et dans
l'expression des acteurs' ».

La dureté de Gide en 1931 est-elle un écho fiable de son opinion
durant les répétitions de 1924 ? Au contraire, le spécialiste de théitre
anglais Harley Granville-Barker, qui assitait lui aussi a la générale du nd,
ne tarit pas d'éloges.'! De fait, Copeau a mis 1'accent sur I'élaboration de
Kantan, point culminant de trois ans de travail de 1'école et concrétisation
d'un réve. La mise en sceéne d'Amal a été, en tout ou en partie, déléguée a
Michel Saint-Denis, son neveu, assistant et régisseur, ce qui peut
expliquer qu'aucun registre, dans lesquel Copeau consigne
habituellement avec soin son travail, ne subsiste dans le fonds de la
Bibliothéque de France'’. Amal est bien apparié au NG, tant pour
l'exotisme que pour les réles qui permettent d'appliquer des exercices
d'école et comportent des quasi-figurations qui peuvent étre prises en
charge par des acteurs semi-professionnels. Gide n'évoque pas les
répétitions d'Amal, de sorte qu'on ne peut savoir s'il a réellement
accompagné la piece qu'il s'était pourtant appropri€ par le lent processus
de traduction. Il est probable qu'Amal a été€ répétée dans le deuxieme
cycle des répétitions, du 4 au 16 avril 1924".

10. André Gide, Journal, 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1997, p. 244.

11. Jacques Copeau, Registres VI : L'Ecole du Vieux-Colombier, Paris,
Gallimard, “Pratique du théatre”, 2000, p. 401.

12. Nous n'avons pas trouvé de document sur Amal dans les Archives Michel
Saint-Denis.

13. Maria Van Rysselberghe a perdu ses cahiers sur cette période et, dans les
quelques notes qu'elle a reconstituées a posteriori, met l'accent sur les éléments
les plus importants tels que la naissance de Catherine Gide, les fluctuations dans
la relation avec Marc Allégret et la préparation de l'expédition au Congo. Voir
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Les seuls documents que nous possédions montrent une véritable
collaboration artistique entre Jacques Copeau et sa fille Marie-Hélene.
Les feuillets de mise en sceéne qui ont été conservés sont en rapport avec
sa conception des costumes et des accessoires'®. Ils renseignent en méme
temps sur la distribution et ses fluctuations, avant méme I'accident
survenu a Aman Maistre. Dix acteurs et trois figurants étaient prévus. La
troupe du Théatre était utilisée au maximum, et complétée par les éleves
de 1'Ecole. Madhav devait étre incarné par Romain Bouquet (trente-sept
ans). Le rdle d'Amal, son enfant adoptif, devait étre tenu par Charles
Goldblatt, éleéve particulierement prometteur de 1'Ecole du Vieux-
Colombier, d'ailleurs repéré par Gide, puis repris par Suzanne Bing
(trente-neuf ans), dont Copeau partage la vie a la scéne. De silhouette
mince, juvénile et souple, elle pouvait rendre 1'incarnation crédible. Issue
du Conservatoire d'Art Dramatique, elle donnait pourtant des cours
depuis 1920 aux éléves de quatorze a dix-huit ans de I'Ecole. En 1922,
ses éleves avaient joué les démons masqués dans Saiil. L'aboutissement
de son travail devait étre 1'adaptation du ndé Kantan. Le réle du Médecin
devait €tre tenu par Auguste Bovério, puis par Georges Vitray (trente-six
ans) ; Le Laitier, par Jean Villard (vingt-neuf ans) ; Le Veilleur, par
Michel Saint-Denis (vingt-sept ans).

Jacques Copeau devait incarner Gaffer. Il n'est pas surprenant que
Copeau ait choisi le r6le du personnage le plus théatral, qui se déguise en
Fakir pour distraire 1'enfant de sa maladie, lui qui a transposé dans La
Maison natale sa fascination pour le thédtre de marionnettes et qui
incitait ses propres enfants a de complexes jeux de rdles’. Le Prévot
devait étre joué par Savry ; Le Messager du Roi, par 1'éleéve Aman
Maistre (vingt-et-un ans) ; Le Médecin du Roi, par I'éleve Jean Dasté,
puis par Auguste Bovério (trente-huit ans). Les enfants étaient 1'éleve
Yvonne, remplacée par Jean Dasté (vingt ans), futur époux de Marie-
Héléne Copeau, surtout connu depuis pour sa belle carriere

Les Cahiers de la Petite Dame 1918-1929, Cahiers André Gide n° 4, Paris,
Gallimard, 1973, particulicrement p. 190-191.

14. B.N.F, Département des Arts du spectacle. Les documents de régie (F°-COL-
1/650) comportent 23 feuillets manuscrits (notes pour les costumes, la décoration
et les accessoires) ainsi que 10 feuillets manuscrits (liste des accessoires et
croquis au crayon pour les costumes).

15. Marie-Héléne Dasté, Eclats de souvenirs, [S. L.]: Association des Amis de
Jacques Copeau, 2007, p. 8.
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cinématographique, André, puis Jean Dorcy, autre éléve de I'Ecole, futur
professeur de danse et théoricien du mime. Cinq des membres de la
troupe : Jean Villard, Michel Saint-Denis, Aman Maistre, Auguste
Bovério et Suzanne Bing formeront le noyau dur de la troupe des
Copiaux, aprés la fermeture du théatre parisien'®.

Pour la premiere fois, Jacques Copeau laissait a sa fille le soin de
concevoir les costumes et les accessoires. Treize maquettes conservées a
la Bibliothéque de France, site Francois Mitterand, témoignent de son
travail préparatoire'’. Marie-Héléne Copeau a alors vingt-deux ans. Elle
est membre de I'Ecole du Vieux-Colombier depuis 1920. En 1923, elle a
été promue chef d'atelier. Ses esquisses au crayon montrent des tuniques
et djellabas courtes, dont la découpe révele la préoccupation de donner
aux acteurs de l'aisance par les plis et les fentes du tissu. Marie-Héleéne
Copeau supervise les commandes. Les costumes sont fabriqués et teints
par les Ateliers du théatre ; les accessoires sont procurés a l'extérieur,
auprées de MM. Chevalier, Galvin et Vivant. « Classique de gofit »,
Marie-Héléne Dasté « est 1'adepte de formes simples et expressives au
symbolisme (celui des couleurs notamment) aisément interprétable'® ».
Madhav, incarné par Romain Bouquet, porte un pantalon pagne
« souple », au liseré bleu gris et marron, et une veste-tunique en « toile,
étoffe de coton tissée » marron, surmontée d'une écharpe nouée bleu gris
; on lui confectionne un « yack mélangé de vrais cheveux », un turban
bleu imprimé de noir et des babouches marron'. Sa barbe grise devait
étre taillée en pointe, et ses rides, accentuées par le maquillage de sceéne.
Suzanne Bing devait porter un pantalon et une tunique blancs, au col
bleu. La maquette préparatoire, proche de l'aquarelle par les dons
artistiques de Marie-Héléne Dasté, la représente assise, dans un coin de
fenétre, les cheveux noirs courts et bouclés, les pieds chaussés de
babouches rouges®. Les annotations au crayon sur les maquettes de
costumes résultent probablement d'une discussion avec Copeau. Pour les

16. Le premier spectacle des Copiaux a lieu le 17 mai 1925.

17. FM 177 (3-12). FM 178 (1-2). DP 13960-13971. Un trés chaleureux merci a
Cécile Coutaing, Conservatrice des Maquettes de scéne a la B.N.F., site Francois
Mitterrand, de nous en avoir permis la consultation.

18. Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du thédtre a travers le monde,
Paris, Bordas, 2008, p. 400.

19. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15929. Diapositive n° 13965.

20. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n® 15925. Diapositive n° 13960.
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costumes d'Amal, il est décidé que le « liseré bleu » sera « plus étroit »,
que la veste ne comportera « pas de boutons » et que le tout sera
« soyeux, souple ».

Sudha, la jeune vendeuse de fleurs, devait, est-il précisé au crayon sur
le dessin préparatoire, étre incarnée par Madeleine Gautier, membre de la
troupe, remplacée ensuite par l'éleéve Yvonne Gallé. Elle porte le
vétement indien traditionnel pour les femmes : un drapé simple, orange
clair, a liserés vert et rouge. Le costume marque les origines populaires et
la coquetterie du personnage : étoffe peu onéreuse, nombreux bijoux de
pacotille - boucles d'oreilles argentées, long collier argenté, court collier
vert, bracelets argenté et vert au pied gauche, rouge et argenté au pied
droit, bracelets rouge au bras gauche, rouge et argenté au poignet gauche,
bague a l'orteil droit - bindi, ou troisieme ceil mystique, rouge sur le
front ; le chapeau de paille qu'elle tient a la main droite est l'indice de son
activité d'extérieur. Ses cheveux noirs sont plaqués en bandeaux lustrés
sur le haut de la téte, ou se replie le voile. Les annotations s'interrogent
sur le tissu : «trés souple, sorte [de] crépon ? coton » et prouvent
l'attention portée au moindre détail : « manche cachant 1'épaule plus
courte », « col ouvert comme le modele », « drapé un petit peu plus long
jusqu'a la cheville* ». Marie-Héléne et Jacques Copeau tirent parti des
moindres indices dramaturgiques. De fait, Amal entend Sudha avant de la
voir : «Qui étes-vous, qui passez ici ? Oh ! Comme vos bracelets
tintent ! Arrétez-vous un peu, dites, ne voulez-vous pas ? (acte I, sc. 6, p.
31) » Auguste Bovério, remplacé ensuite par Georges Vitray, campait le
Meédecin dans un costume vert taillé dans du « pilou » ou « molleton
mirette ». La couleur a pu étre choisie en raison de l'importance de ses
symboliques dans la religion hindoue : teinte des eaux primordiales, de
Vishnu en tortue et de la déesse de la matiere. Le bonnet rouille était
assorti aux liserés de la veste. De silhouette massive, l'acteur devait
porter barbe et moustaches sombres, en rappel de ses cheveux noirs « de
chinois, cousus a la calotte, meches un peu brillantées ». Ses accessoires
scéniques étaient deux gros sacs marron®’. Jean Villard, dans le réle du
pauvre Laitier, porte un pantacourt et une tunique ouverte gris, taillés
dans une «toile cotonneuse, rugueuse ». Il a les pieds nus, une fine
moustache, et un turban simple, a rayures marron. Il a sur les épaules un
baton ou sont suspendus deux paniers lourdement remplis de boules

21. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15935. Diapositive n° 13970.
22. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n® 15930. Diapositive n° 13966.



110  Bulletin des Amis d’André Gide — 177/178 — Janvier-Avril 2013

blanches®. Le Veilleur (Michel Saint-Denis), devait se présenter sous
I'apparence d'un vieillard a longue barbe grise « laineuse, du Tibet » vétu,
dans des «tons unis», d'un pantalon large, d'une veste longue, d'une
écharpe et d'un turban violine. La veste était « a salir ». La maquette
préparatoire le montre jouant du tambourin et pieds nus®.

Deux costumes de scéne étaient prévus pour Copeau en Gaffer. La
premicre maquette le présente en villageois aisé, a la barbe noire, revétu
d'un sarouel et d'une tunique gris clair, sur lesquels est élégamment
drapée une écharpe violine. Il marche pieds nus, porte a l'oreille un
anneau noir, et sur la t€te un turban bleu. Une perruche verte se tient sur
sa main droite, possible accessoire scénique préparant son retour dans le
déguisement du Fakir, qui prétend avoir visité « I'fle des perroquets ». La
discussion semble avoir porté sur la matieére du turban : « velours » et
I'éclaircissement de la barbe « blanche, grise” ». La seconde maquette le
représente en Fakir a la peau trés foncée, noircie «a la cendre »,
notamment la poitrine, et pieds nus. Il porte une jupe pagne orangée, de
gros anneaux noirs aux oreilles, un collier de cinq rangs en perles de bois
foncé, trois bracelets au bras droit, un au bras gauche. Un large foulard
marron avec des motifs stylisés rouge est jeté sur ses épaules. Sa barbe et
ses cheveux sont gris ; il porte une « perruque a chignon ». Des notes
sont griffonnées au crayon : « pas d'anneaux », « cheveux roulés sur la
téte », « méme barbe au ler », « vrais cheveux, un peu gris ». Marie-
Héléne Copeau a pu jouer sur le fait qu'en Inde, le rouge symbolise a la
fois la prospérité, le bonheur et I'amour divin de Vishnu®.

Pour créer le personnage du Prévot (Albert Savry), elle s'est, dirait-on,
inspirée des portraits miniatures orientaux. Elle le dessine revétu d'un
long pantalon bouffant jaune, d'une veste jaune a motifs de feuillage
stylis€ verts et de babouches. Une écharpe jaune a points noirs,
bouffante, est nouée en ceinture basse autour de ses hanches. Il porte un
turban assorti, jaune, z€bré de marron. Sa peau, sa barbe, ses sourcils et
sa moustache sont trés foncés. Il a une grosse chaine a médaillon rond
autour du cou et tient & la main gauche une palme. La construction
visuelle semble avoir plu & Copeau : « couleur de la veste : sera

23. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n® 15928. Diapositive n° 13964.
24. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15934. Diapositive n® 13971.
25. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n® 15926. Diapositive n° 13962.
26. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n® 15927. Diapositive n° 13963.
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gardée » 7. Sa silhouette corpulente, accentuée par des rembourrages, est
plutét comique, semblant gloser le portrait fait par le Veilleur a Amal :
« [Le Prévot de la ville est 1]a-bas, sur la route. Cette grande ombrelle en
feuille de palmier, qui se dandine : c'est lui ! » (Acte I, sc. 5, p. 28) Pour
le Messager du Roi (Aman Maistre), est créé un costume somptueux, o
tout semble marquer la distinction sociale, depuis la longue robe de
brocart a motifs bleu, rouge et noir, les babouches et le turban argentés et
dorés, 1'écharpe et la couronne de lauriers verts, jusqu'a la moustache et
aux sourcils noirs finement dessinés. Les commentaires de Copeau
maintiennent 1'extréme attention aux détails : « [boucles d'oreilles :] trop
longues », « [poignet gauche :] un bracelet a cabochon », «[ceinture
basse :] drapée », « [pan de la ceinture : | plus long®® ». Le costume du
Médecin du roi est également d'une grande élégance, avec longue robe
tunique blanche sobrement décorée de fines frises or et bleu, amples
manches, babouches et turban dorés, gros bijou de turban et boucles
d'oreilles or et bleu. Le physique travaillé sur la maquette, au visage fin
délicatement rehaussé de sourcils et moustache peints, avec courte barbe
noire, est celui de Jean Dasté, non celui d'Auguste Bovério, prévu
ensuite. Copeau affine le travail préparatoire : « barbe plus longue,
manches moins larges, ouverture de haut en bas [de la robe], culotte
drapée a l'intérieur® ». La liste d'accessoire précise: « barbe de Tagore » ;
souhaitait-on que ce personnage, qui tire la lecon a la fin de la picce,
renvoie au dramaturge ? Les enfants étaient tout naturellement joués par
trois éleéves du Vieux-Colombier : André, Dorcy et Yvonne, remplacée
ensuite par Jean Dasté. Leur habit simple et pauvre — pantacourt bouffant,
tunique ouverte a dominante créme — est en « coton, rugueux ». Ils ont la
peau trés sombre et les pieds nus. Le premier porte un turban jaune ; le
second, une calotte bleue ; le dernier est téte nue’.

La comparaison du travail de Marie-Héléne Dasté avec celui d'Olga
Choumansky, qui crée un décor et vingt-et-un costumes pour la piece en
1926, dans le cadre d'une représentation parisienne privée, permet de
souligner l'originalité créatrice de la jeune costumiére®. Olga
Choumansky emprunte elle aussi ses costumes a 1'Inde traditionnelle. Le

27. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n® 15933. Diapositive n° 13969.
28. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n® 15932. Diapositive n° 13968.
29. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n® 15931. Diapositive n° 13967.
30. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n® 15936.

31. Maquettes conservées a la B.N.F., site Frangois Mitterrand.
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médecin est cependant occidentalisé par le port de lunettes dorées et
l'utilisation d'une canne. Il y a moins de pittoresque et de pauvreté dans
les personnages du peuple. Les enfants et Sudha sont somptueusement
vétus. Les couleurs sont éclatantes et chamarrées, avec superpositions de
vert, d'orange, de rose et de mauve pour le costume de Sudha ; de rouge,
de noir et de blanc pour celui de Gaffer. Au contraire, les créations de
Marie-Héléne Dasté veillent a 1'harmonie des couleurs et se caractérisent
par le « souci permanent de la suggestion poétique™ », tout en maintenant
la cohérence des 4ges et des classes sociales. Si le dispositif scénique
prévu par Copeau reste globalement inconnu, la maquette représentant
Suzanne Bing en Amal permet de supposer que la fenétre jouait, dans le
premier acte du moins, un rdle central, marquant la séparation entre
l'intérieur - la chambre de l'enfant - et 'extérieur — lieu de passage des
étres libres qu'envie Amal. Elle sert de sieége, comme il est spécifié¢ dans
le texte : « Je suis resté un peu longtemps assis et je suis fatigué ; j'ai mal
au dos », avoue l'enfant (acte I, sceéne 8, p. 37). La fenétre devait
délimiter deux espaces sur le plateau. Le spectateur était placé du c6té de
la chambre de l'enfant et partageait son point de vue. Olga Choumansky,
elle, congoit le décor pour figurer le monde extérieur vu par Amal, avec
arches blanches au premier plan, verdure et palmes au second, mais
apparemment sans représenter la chambre d'Amal.

Ainsi, la collaboration artistique entre le pére et la fille a pris le relais
de celle entre Gide et Copeau, dans l'étrange aventure d'un spectacle
préparé, mais brutalement avorté, puisque le Vieux-Colombier ne rouvre
pas apres 1'été€ 1924. La traduction de Gide parait pourtant la méme année
aux éditions de la N.R.F., dans la collection « Répertoire du Vieux-
Colombier ». Les costumes sont préts, étiquetés, et rangés, méme si le
spectacle ne sera jamais reprogrammé par les Copiaux. Du c6té de Gide,
lorsque Georges Pito&ff songe & Amal pour accompagner (Edipe en lever
de rideau en 1931, il refuse. La création frangaise est donc encore
différée®. Clest ainsi a La Petite Scéne, dirigée par Xavier de Courville,
qu'il appartient d'avoir créé Amal dans la traduction de Gide le 16 mai
1928, puis a Georges Pitoé&ff et a sa troupe, le 24 février 1937, au Théatre
des Mathurins, sur une musique de Milhaud, avec Ludmilla dans le rdle
titre.

32. Expression de Claude Sicard, dans : Marie-Héléne Dasté, Eclats de souvenirs,
[S. L. Association des Amis de Jacques Copeau, 2007, p. 56.

33. La création en anglais a eu lieu en octobre 1913, a Abbey Theatre (Dublin).



Pamela GENOVA
University of Oklahoma

André Gide: tient-il toujours son rang?'

Dans la présente analyse, je voudrais aborder une question a laquelle je
réfléchis depuis un moment, qui est la suivante : dans 1’état actuel des
études de Lettres modernes frangaises, marquées par la nature variable de
la francophonie et la dynamique complexe de « la littérature monde »,
André Gide, ce géant culturel, masculin, européen, et blanc, tient-il
toujours son rang ? Remarquons que je ne suis pas la seule a faire cette
réflexion, et que plusieurs spécialistes gidiens réfléchissent actuellement
a des sujets similaires. La scéne littéraire francaise et francophone est
indéniablement active de nos jours, comptant nombre d’auteurs de
renommée internationale — du fait de la valeur esthétique de leurs
ocuvres, de I’intérét qu’elles ont suscité chez les critiques, et parfois des
aventures personnelles notoires de ces auteurs. On ne peut nier non plus
que les professeurs francais et américains ainsi que les étudiants de
troisiéme cycle se tournent de plus en plus vers ces nouvelles figures
pour leurs études académiques. Dans ces conditions, quelle est au juste la
place d’un écrivain tel que Gide, pergu dans certains cercles intellectuels
comme démodé, voire complétement hors de propos dans le climat
artistique et social actuel ? Pour faire écho a la question de Paul de Man
en 1965 : « Qu’est-ce qui est arrivé a André Gide ? »*

Bien entendu, ce n’est guére la premiére fois dans I’histoire des Lettres
frangaises — ou, d’ailleurs, dans I’histoire de toute autre production

' Traduit de 1’américain par Sam Whisman ; traduction revue par Michel
Lantelme et Christine Latrouitte Armstrong.

? L’essai de De Man en 1965 « Whatever Happened to André Gide? » (« Qu’est-
ce qui est arrivé a André Gide? ») explique I’impact de Gide sur les points
sociaux, moraux, et esthétiques frangais du vingtiéme siécle, aussi bien que sur sa
réception et sa transformation au fil des années.
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culturelle — que de nouvelles vagues d’expression parviennent a éclipser
des formes antérieures, ou que de nouveaux domaines critiques
monopolisent I’intérét académique et populaire. Mais dans I’histoire de
ce qu’il est convenu d’appeler «la littérature francaise », les deux
dernieres décennies donnent le sentiment d’avoir été réellement
transformatrices, en quéte d’innovation — dans le fond, dans la forme, et
en particulier dans I’exploration des potentialités géopoétiques des voix
créatrices qui émergent de bien au-dela des frontiéres de 1’Hexagone.
Dans ce contexte de I’expression littéraire imprévisible, j’ai souhaité
examiner ce que le Gide canonique a encore a nous dire, et montrer en
quoi il reste plus que jamais d’actualité.

En un sens, on peut soutenir que, malgré les tendances théoriques
contemporaines et les nouveaux domaines d’intéréts littéraires, Gide
représentera toujours un écrivain francais fondateur du vingtiéme siécle ;
dans certains cercles intellectuels et politiques, ses opinions sur la nature
de ’action sociale et les ambiguités de I’engagement, aussi bien que la
dynamique de la libération sexuelle et les contradictions de la religion,
n’ont jamais cessé de provoquer une réaction, de diviser ses lecteurs en
camps a la fois pro-Gide et anti-Gide. Le célébre sentiment personnel de
la dualité de Gide, les tensions qu’il a subies entre le désir homosexuel et
le mariage hétérosexuel, les difficultés qu’il a rencontrées en faisant face
a I’engagement idéologique, les ambivalences du style moderne qu’il a
explorées a travers son classicisme littéraire : tous ces éléments font de
Gide I'une des figures les plus influentes de la pensée francaise du
vingtiéme si¢cle. Cependant, bien slir, ces éléments seuls ne font pas
d’un écrivain une figure culturelle universellement populaire, surtout au
fil du temps.

Il est indéniable que la carriére de Gide a été remarquable, ses écrits
datant du début de 1’époque symboliste, fleurissant avec des formes
modernistes, et cela a travers plusieurs genres, de la poésie a la prose, du
théatre a la critique, du voyage au journal, ce dernier ayant, dans une
certaine mesure, connu un plus grand succes. Et pendant sa longue vie,
dans laquelle il a connu des événements historiques profondément
décisifs, tels que les deux guerres mondiales et l’avénement de
I’anticolonialisme, ainsi que I’influence croissante du communisme, en
Europe de 1’Ouest, en Afrique, et en Union Soviétique, il est bien clair
que Gide a été maintes fois confronté au probléme de I’engagement, a la
dynamique de l’identité et aux pouvoirs imprévisibles de la sexualité.
Lauréat du prix Nobel, écrivain lu partout dans le monde de son vivant,
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figure excentrique, Gide est devenu une sorte d’icone, reconnu comme
«le contemporain capital », non seulement en France, mais dans le
monde entier. Les gens cultivés d’antan savaient tout simplement qui il
était.

Mais qu’en est-il de nos jours ? Afin de déterminer le statut actuel de
son importance sociale et esthétique au niveau de notre propre culture,
j’ai décidé d’avoir recours a la référence peut-étre la plus consultée
aujourd’hui, Wikipédia. J’y ai trouvé une déclaration qui m’a paru
passionnément inattendue :

L’ceuvre de Gide peut se lire comme une enquéte sur la liberté et I’authenticité
face a des contraintes puritaines moralisatrices, et gravite autour de son effort
continuel de parvenir a I’honnéteté intellectuelle.’

Cette citation impressionnante suscite méme de [’inspiration, car
I’impact éthique de I’écriture de Gide nous est présenté a tous comme
modéele de conduite, en dépit des contingences de la situation spécifique
de chacun. Pourtant, aujourd’hui, parmi nos collégues universitaires,
parmi les spécialistes des Lettres francaises, aussi bien que ceux qui
proviennent d’autres disciplines ou d’autres secteurs de la société, trés
peu, je le crains, se référeraient immédiatement, automatiquement a
André Gide. Il m’a semblé intéressant aussi qu’a cette méme page de
Wikipédia, parmi toutes les riches citations de Gide que I’on aurait pu
inclure, on ne trouve que les cing suivantes : 1) « Les poissons meurent le
ventre en l'air et remontent a la surface; c'est leur facon de tomber »
(Journal 983) ; 2) « On ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir
a perdre de vue, d'abord et longtemps, tout rivage » (Romans 1214).
(Faut-il y voir une référence a Arthur Rimbaud ?) ; 3) « J’estime que
mieux vaut encore étre hai pour ce que ’on est, qu’aimé pour ce que 1’on
n’est pas» (Souvenirs 330) (Imaginons la réaction de Madeleine
Rondeaux a ces mots.) ; 4) « Croyez ceux qui cherchent la vérité, doutez
de ceux qui la trouvent» (Journal 1233). (Cette phrase rappelle
I’influence d’Oscar Wilde, laquelle est, en dépit des dénégations de Gide,
irréfutable) ; et finalement 5) « Toutes choses sont dites déja; mais
comme personne n'écoute, il faut recommencer » (Romans 3). En dehors

* « Gide's work can be seen as an investigation of freedom and empowerment in
the face of moralistic and puritanical constraints, and gravitates around his
continuous effort to achieve intellectual honesty ».
http://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9 Gide . Consulté le 17 septembre
2012.
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de la curieuse métaphore des poissons qui meurent le ventre en l'air, il
existe siirement des trésors de sagesse a découvrir dans ces citations, des
pensées utiles dans un sens archétypique et humain, des pensées qui
m’ont persuadée d’un certain je ne sais quoi chez Gide, quelque chose
qui compte, qui parle aux gens, qui persiste—encore faudrait-il qu’ils le
lisent. Il y a donc quelque chose qui justifie notre exploration continuelle
et notre enseignement de cet écrivain a de nouvelles générations
d’étudiants. Mais de quoi s’agit-il, au juste ?

I1 est clair que, tout comme d’autres écrivains canoniques, Gide a subi
beaucoup de relectures au fil des années. Il s est certes révélé comme un
auteur que ’on peut examiner de fagon fructueuse sous des angles
multiples, et de temps a autres les critiques ont renouvelé leur intérét a
son égard par le biais de perspectives diverses (non pas des moindres a
l’instar des « Queer Studies » dans les décennies récentes). * Il ne fait
aucun doute que I’avénement de la critique littéraire qui met ’accent sur
I’identité sexuelle a représenté un coup vivifiant pour une créature que
certains rejetaient dans les années 1970, prétextant Gide fatigué, vieux,
démodé. Je me souviens bien du congrés organisé en 2001 par Christine
Latrouitte Armstrong et Jocelyn Van Tuyl, « Gide en Floride, »* ou
plusieurs spécialistes ont discuté de 1’état actuel des études gidiennes.
S’y sont succédées des analyses postcoloniales, telle 1’évaluation de
Catherine Savage Brosman dans « Gide et le bon sauvage, » ou celle de
Walter Putnam « Gide’s Congo Journey: the Making of Homo
Performans, » des études abordant les aspects formels de 1’écrivain au
travail, telle ’analyse génétique d’Alain Goulet des Caves du Vatican, et
encore, des études plus traditionnelles fondées sur 1’analyse textuelle,
telle « Du burlesque au sérieux » de Jean Claude sur ’@Edipe de Gide,
communication qui souligne combien ce texte continue d’exercer une
influence culturelle. En somme, ces décisions critiques ont contribué a
nous faire entrer dans le vingt-et-uniéme siécle, a travers les

* Voir par exemple Emily Apter, André Gide and the Codes of Homotextuality
(1987); Patrick Pollard, André Gide: Homosexual Moralist (1991); Michael
Lucey, Gide’s Bent (1995); Naomi Segal, Pederasty and Pedagogy (1998); Alex
Hughes, Heterographies (1999); Larry Schehr, The Shock of Men: Homosexual
Hermeneutics in French Writing (1995); et Figures of Alterity (2003); et Victoria
Reid, André Gide and Curiosity (2009).

> Du 18 au 20 janvier 2001. New College of the University of South Florida
(devenu New College of Florida).
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considérations des éléments complexes de [I’identité humaine, les
reconsidérations de 1’ambivalence des forces historiques, et les
recherches sur les développements technologiques innovateurs.

De plus, si on examine l’activité liée aux études gidiennes de ces
derniéres années, on peut relever plusieurs événements dignes d’une
observation plus approfondie, notamment la parution dans des maisons
d’édition renommées de nouvelles études signées par une variété de
spécialistes sur notre auteur.® En plus du Bulletin des Amis d’André Gide
qui jouit d’un grand succes, les articles sur Gide continuent de paraitre
ailleurs, dans des revues populaires, telles que Le Nouvel Observateur,
Lire et Le Magazine littéraire, aussi bien que dans les pages des journaux
académiques, tels que La Revue littéraire, The Modern Language
Review, French Studies, French Forum et La Nouvelle Revue Francaise.
Et bien siir, n’oublions pas « Gide a la frontiére, » le congrés de juin
2012 qui suit de pres le colloque du printemps 2011 intitulé « Actualité
d’André Gide, » ainsi qu’un autre colloque notable sur Gide, a Cerisy-la-
Salle en aoft 2012.7 Signalons encore que deux sessions du Mardi des
auteurs sur France-Culture ont été consacrées a Gide en juillet 2012. Au
cours de ces deux derniéres années la métropole a assisté a la naissance
de deux expositions de photographies de Gide et/ou par Gide, et d’une
mise en scéne des Faux-monnayeurs, -- roman qui figure dans la liste de
lecture 2012-2013 de I’agrégation en France. Il faut encore mentionner la
création du Prix de la Fondation Catherine Gide, permettant a un
chercheur qui se spécialise exclusivement sur Gide de travailler a la
Fondation des Treilles. Finalement, que dire des nombreux sites web et
les blogs consacrés a Gide ? Méme si je participe peu au monde de
twitter, je parierais qu’étant donné le progres récent des études sur Gide,
il se trouve bien quelqu’un, quelque part, qui envoie des « tweets » a son
sujet. Donc, I'intérét porté a notre auteur ne s’est pas complétement
dissipé, au moins parmi quelques professeurs de Lettres et dans certains

¢ A consulter: Martine Sagaert, André Gide, I’écriture vive (2008); Alain Goulet,
éd. La Chambre noire d’André Gide ((2009); Jean-Pierre Prévost, André Gide
(2010); Jean-Claude Perrier, André Gide ou la tentation nomade (2011); Jean-
Michel Wittmann, Gide Politique (2011); et, avec Pierre Masson, Dictionnaire
Gide (2011).

7 « André Gide et la réécriture ou I’ceuvre comme carrefour. » Du 27 aoiit au 3
septembre 2012.



118 Bulletin des Amis d’André Gide — 177/178 — Janvier-Avril 2013

secteurs populaires en France. Mais encore faut-il se demander
pourquoi.®

Je suggere qu’il est possible, en plus de perspectives liées
spécifiquement aux « Queer Studies, » aux questions de I’engagement,
ou aux considérations coloniales, de constater que Gide exerce
aujourd’hui une importance encore plus générale qu’hier. Oui, Gide
continue de nous parler. Il doit exister un moyen d’encourager nos
étudiants et nos collégues a rouvrir les vieilles copies du Voyage au
Congo, des Faux-monnayeurs, ou de La Symphonie Pastorale, a
repenser, a réévaluer, et peut-étre méme a pardonner le travail d’un
écrivain que certains ont pu juger désuet. Je propose que I’on fasse appel
a ce qui est reconnu comme une considération classique au sein des
études gidiennes depuis leur création, et & ce qui semble s’avérer la
question primordiale pour la majorité de ceux de la « Moi Génération ».
En effet, Moi. Je. Le soi. Gide a toujours été connu comme un homme
trés compliqué, un individu qui se préoccupe constamment,
réguliérement, de facon contradictoire, de lui-méme. Nous savons tous
que le « je » pour Gide n’a jamais été une affaire simple. Voici pourquoi
au cours de mes recherches je me retrouve a maintes reprises plongée
dans son texte autobiographique, Si le grain ne meurt. Quelque chose
dans ce livre me pousse a le relire, un ¢lément pertinent, qui me persuade
que, pour vraiment comprendre Gide, il me faut comprendre ce texte
fuyant.

Dans la seconde moitié du vingtiéme siécle, nombre d’écrits critiques
innovateurs se sont concentrés sur les modalités du genre
autobiographique. On sait que I’analyse de 1975 de Philippe Lejeune, Le

8 C’est une question qui fait penser a la réflexion de 1’auteur contemporain
Frédéric Beigbeder sur le site web I’express.fr le 26 février, 2011. Dans sa
réponse a la question « Pourquoi lire Gide aujourd’hui ? », il répond: « André
Gide est un romancier subversif qui est devenu le symbole de 1’écrivain vieux et
chauve a plaid sur les genoux: on appelle cela un malentendu. . . . Créateur de la
NRF, il incarne la figure parfaite du grand écrivain bourgeois qu’un punk BCBG
devrait vomir, mais toute son ceuvre respire la rébellion. . .». D’ailleurs, se
concentrant sur Paludes, Beigbeder constate : «On ne lit plus en 2011 comme en
1895, et cela, c’est . . . a Paludes que nous le devons. . . . Comme tous les chefs-
d’ceuvre, Paludes est a la fois un point de départ et un point d’arrivée » (http://e-
gide.blogspot.com/2011/02/beigbeder-relit-paludes.html). Un remerciement
spécial a Mme Genevieve Masson pour m’avoir signalé la perspective de
Beigbeder sur I’ceuvre de Gide.
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Pacte autobiographique, a déclenché une série d’enquétes intéressantes
sur la question problématique de I’authenticité impliquée dans I’écriture
d’un texte qui se veut autobiographique.” Par exemple, comme 1’a
demandé Lejeune, un auteur doit-il poursuivre 1’honnéteté, dans le but
d’obtenir un climat d’« objectivité », quand il écrit sur lui ? Devrait-il ou
devrait-elle accepter ou réfuter les éléments de distance et de rupture qui
interrompent forcément une tentative rétrospective de 1’écriture et
I’expérience du passé ? La position équivoque du lecteur s’impose aussi :
quand il est face a une autobiographie, a quelles assertions le lecteur
devrait-il faire confiance et tenir pour « vraies ? » Devrait-on se méfier
des dangers comme l’erreur, le manque de mémoire, et méme le
mensonge, ou bien ces éléments ne sont-ils non seulement inévitables,
mais nécessaires, voire désirables, surtout quand le genre s’associe a la
forme plus expérimentale de ’autofiction ?'® Evidemment, ces questions
s’imposent quand on considére le statut non seulement de [’ceuvre
autobiographique de Gide, mais aussi de son capital culturel actuel.

Je crois qu’il ne faut pas oublier que dans le cas de 1’autobiographie
gidienne, plusieurs sources textuelles devraient étre rassemblées pour
former un réseau esthétique, car Si le grain ne meurt se lie naturellement
a d’autres écrits autobiographiques dans le corpus gidien, tels que Ef
nunc manet in te, Numquid et tu ? et Ainsi soit-il, aussi bien qu’a ses
nombreuses expérimentations dans Décriture du voyage,'' et bien
entendu, son célébre journal. En outre, sa correspondance considérable
avec nombre d’amis et collégues, tels que Paul Valéry, Jacques-Emile
Blanche, Paul Claudel, Henri Ghéon, Roger Marin du Gard, et Jacques
Riviére, ajoute une autre dimension essentielle a la plurivocité de sa voix

? Outre les nombreuses publications de Lejeune au sujet de I’autobiographie, voir
aussi Jean Rousset, Narcisse romancier (1973) ; Georges May, L 'Autobiographie
(1979) ; James Olney, éd., Autobiography: Essays Theoretical and Critical
(1980) ; Paul Eakin, Fictions in Autobiography (1985); Serge Doubrovsky,
Autobiographies (1988) ; Micheline Tison-Braun, Le Moi décapité (1990); et
Michel Contat, éd., L Auteur et le manuscrit (1991).

' 11 est intéressant de remarquer que Lejeune a dirigé son attention
spécifiquement sur Gide dans son article de 1974, « Exercices d’ambiguité :
lectures de Si le grain ne meurt d’ André Gide. »

" Voir en particulier Voyage au Congo, Le Retour du Tchad, Le Retour de
L’UR.S.S., et Retouches a mon « Retour de ['U.R.S.S. ».
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subjective.'* Des sources secondaires variables peuvent aussi étre
congues comme des suppléments a I’image publique de Gide et a son
patrimoine culturel, allant des Cahiers de la Petite Dame aux journaux de
Martin du Gard et Jacques Copeau, y compris Madeleine et André Gide
de Jean Schlumberger et Notes sur André Gide de Martin du Gard. Enfin,
la relation du genre autobiographique a celui de la biographie permet une
perspective supplémentaire significative, et depuis la mort de Gide en
1951 jusqu’a aujourd’hui, les critiques reviennent sans cesse a I’histoire
riche et paradoxale de la vie de cet écrivain multiforme."?

Aussi, pour étudier la dynamique interne de Si le grain ne meurt en tant
qu’écrit autobiographique, il faut considérer que ce texte traite avant tout
de I’identité, de I’¢lucidation du soi qui sert de pivot pour 1’écriture du
texte entier. Dans le cas de Gide, pour qui la question de I’identité était
toujours compliquée, il semble impossible de le concevoir en train
d’écrire une autobiographie qui ne serait pas aussi ambigué. Il a souvent
commenté son propre sentiment d’ambivalence, son hésitation constante
entre les deux opposés, les contradictions qui caractérisent son image et
son ceuvre. Parce qu’il est « étre de dialogue, » d’aprés le portrait que
Gide fait dans Si /e grain ne meurt (547), une seule version simplifiée—
du monde, de P’art, de lui-méme—ne pourra jamais suffire pour
communiquer les tensions dynamiques de son ccuvre. Comme Lejeune et
d’autres ’ont remarqué, méme la narration centrale de Si le grain ne

12 En fait, Lejeune maintient que ’immense ceuvre gidien doit étre considéré dans
son ensemble, puisque 1’auteur a consciemment formulé la fonction spécifique de
ses écrits autobiographiques dans ce corpus, en les concevant comme des
fragments d’une image publique plus large. Lejeune écrit: «Gide lui-méme
considérait I’écriture la plus intime (par exemple ses lettres & Madeleine) comme
I’élément d’un jeu textuel global: non seulement il s’agissait de textes dont il
entendait bien qu’ils fussent un jour publiés, mais il voyait déja la place qu’ils
occupaient, le role qu’ils jouaient dans I’ensemble du systéme: tout texte se
définissait par sa place et sa fonction dans un ensemble textuel auquel Gide
confiait la mission de produire son image » (« Gide et 1’autobiographie » 36).

¥ Les nombreuses biographies de Gide incluent celles de : Claude Mahias, La Vie
d’André Gide (1955) ; Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide (1956, 1957) ; Jean
Lambert, Gide familier (1958) ; Pierre de Boisdeffre, Vie d’André Gide, 1869-
1951 (1971) ; George Painter, André Gide: A Critical Biography (1968) ; Claude
Martin, La Vocation d’André Gide (1998) ; Thomas Cordle, André Gide (1993) ;
David Walker, André Gide (1996) ; Alan Sheridan, André Gide: A Life in the
Present (1999) ; et Frank Lestringant, André Gide, I'inquiéteur (2011, 2012).
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meurt refléte ce sentiment de dualité, et le livre présente un schéma
temporel double, racontant un récit sentimental, I’histoire de Madeleine,
avec un accent sur son rdle angélique, apparemment destinée a une vie de
souffrance en face des tentations démoniaques de Gide, c’est-a-dire, le
coté du récit qui raconte I’espoir de 1’auteur pour une rédemption
éventuelle. Comme le constate Lejeune: «il y a en réalit¢ deux
présentations du drame encastrées I’une dans I’autre, la vision du drame
machiné par le Diable ayant le premier et le dernier mots..., tandis que la
vision de la libération lumineuse et du vrai visage du Christ a le second et
I’avant-dernier mots » (Exercices d’ambiguité. . . 99).En outre,
I’autobiographie de Gide trace une espéce de « portrait de I’artiste » ;
nous y apercevons 1’auteur qui se dévoile, pendant qu’il découvre dans la
dynamique de I’esthétique la possibilité de transcender les modalités
difficiles du quotidien et de lutter contre les banalités persistantes du
monde a travers la puissance de I’art.

On pourrait également proposer que Si le grain ne meurt doit son
succes a un seul mot : je, car le public a sauté sur 1’occasion de découvrir
le « vrai » Gide. Bien sir, c¢’est une ceuvre qui a attiré les lecteurs par ses
motifs de la famille dysfonctionnelle, par sa représentation des figures
littéraires célebres, et par ses suggestions de scandale, en particulier dans
ses références explicites a ’homosexualité. Il est vrai que I’impulsion
principale chez Gide a écrire Si le grain ne meurt laisse transparaitre une
sensibilité plus proche d’une ceuvre comme Corydon, congue comme une
défense et illustration de 1’homosexuel moderne, que d’une ceuvre
comme le Journal ou d’autres textes qui ressemblent a des « mémoires ».
Bel et bien conscient de la puissance potentielle de son travail, Gide écrit
d’ailleurs : «Je cachais au profond de mon cceur le secret de ma destinée.
Elt-elle ét¢ moins contredite et traversée, je n’écrirais pas ces
mémoires » (Si le grain ne meurt 434). De ce point de vue, on comprend
pourquoi Gide consacre tellement plus de pages a la premiére moitié¢ du
texte, qui se concentre sur sa jeunesse, qu’a la deuxiéme partie, qui traite
de son adolescence. Il a I’intention de démontrer que dans ce prototype
de ’homosexuel (exactement ce qu’il a fait de sa propre histoire) une
enfance parfaitement normale dépourvue de catastrophe majeure peut
produire aussi naturellement un adulte homosexuel qu’une personne
hétérosexuelle.

Dans un geste culturel provocateur — qui rappelle en fait celui de J.-K.
Huysmans, qui crée un protagoniste profondément anormal dans la figure
de des Esseintes, dont le destin suit ironiquement ce que les Naturalistes
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appellent un destin « naturel »—Gide se sert, lui aussi, de la notion du
naturel afin d’illustrer la variété actuelle, inattendue, infinie qui peut étre
reproduite par ce qui est censé étre une régle fixe et générale. La notion
clé est, bien sir, le « naturel », puisque pour Gide I’idée essentielle a
dépeindre est que I’individu homosexuel incarne un produit de la nature
tout comme n’importe quel type d’espéce hétérosexuelle, un étre qui n’a
pas besoin de s’excuser de son originalité ; comme le déclare Gide lui-
méme dans Si le grain ne meurt : « ce n’est pas ma défense, c¢’est mon
histoire que j’écris » (568). Cet aspect provocateur du texte aide a établir
une qualité qui ’apparente a un «traité » sur 1’homosexualité, un
message dont le public de I’époque avait fort besoin pour soutenir la
communauté homosexuelle. De plus, dans une lettre de 1927 a Edmund
Gosse, Gide déclare : « J’ai écrit ce livre parce que je préférais étre hai,
qu’aimé pour ce que je ne suis pas » (50). Cette remarque est curieuse, et
fait écho a une entrée dans son journal intime en 1917 : « Je n’écris pas
ces Mémoires pour me défendre. Je n’ai point & me défendre, puisque je
ne suis pas accusé. Je les écris avant d’étre accusé. Je les écris pour qu’on
m’accuse » (614). A mes yeux, cet aspect de Si le grain ne meurt, congu
comme un document culturel précieux de la part d’un écrivain qui n’a
pas peur de s’afficher, est remarquable, surtout de nos jours, et fait appel
a une analyse plus approfondie.

Et cependant, malgré les implications sociales ou esthétiques qui sont
en jeu, en analysant Gide, on revient toujours au je. Comme nous le
savons, la critique a entrepris bien des études autour de la question de
I’autobiographie dans 1’ccuvre de Gide, et a su souligner la difficulté
d’assigner a ce texte gidien une définition établie voila bien longtemps
par Lejeune.' Plus tard dans sa carriére, et 4 la lumiére des analyses du
genre autobiographique offertes par des écrivains tels que Michel
Beaujour,"” Lejeune a repris la question et modifié quelque peu sa
perspective,'® méme si au centre de sa théorie demeure la définition
initiale de I’autobiographie comme « récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (Le
Pacte autobiographique 14). Le point capital intéresse le pacte établi

' Par exemple, C. D. E. Tolton, André Gide and the Art of Autobiography (1975)
et Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide (2005).

' A noter, par exemple, I’analyse de Beaujour de 1980, intitulée Miroirs d’encre.
' Voir en particulier son essai de 1983 intitulé « Le Pacte automatique (bis). »
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entre ’auteur et le lecteur, qui représente une connaissance implicite,
présentée comme une sorte de contrat esthétique de sincérité—un terme
sans aucun doute bien chargé dans les études gidiennes—un accord
implicite dans lequel on peut supposer 1’existence d’un lien indissociable
entre le texte écrit et I’histoire personnelle de I’auteur basée sur les faits
de sa vie.

Il est peut-étre étonnant qu’a un niveau préliminaire, le récit que
construit Gide dans Si le grain ne meurt semble en fait suivre les lignes
conventionnelles du genre autobiographique. L’usage de la premicre
personne du singulier met en évidence non seulement la présence active
de la psyché de I’auteur, mais d’autres éléments ajoutent aussi a cet effet
d’intimité, a cette tentative pour raconter un passé subjectif en soi,
comme les pensées de Gide sur sa propre famille, sur I’époque de son
enfance et sur les voyages qui ont servi a former son caractére. Les
motifs de perte, de conflit et de désir teintent le récit d’une nostalgie
floue et d’un sentiment de remords bien connu des lecteurs
d’autobiographies. Par exemple, Gide se rappelle avec regret un retour a
Neuchatel, dans lequel il est dégu par des changements qu’il note dans le
paysage :

Depuis ce temps, un grand hétel est venu dresser sa masse indiscrete, tout au
bord du lac, a 1’endroit méme ou mes regards aimaient a s’attarder—ou la
glauque plaine du lac apparaissait ¢a et 1a, par surprise, a travers le feuillage épais
de vieux tilleuls ou de vieux ormes que dorait I’automne. (577)

Le regret caractérise également son récit, parfois dans des situations fort
sérieuses, comme celle de ses pensées au sujet du suicide d’Armand
Bavretel :

Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas d ’abandonner dans cet état; que du
moins j’aurais dd lui parler avantage; il est certain que I’aspect d’Armand et sa
conversation ne m’affectérent pas alors autant qu’ils eussent fait plus tard. Il faut
que j’ajoute ceci: il me semble bien me souvenir qu’il me demanda brusquement
ce que je pensais du suicide, et qu’alors, le regardant dans les yeux, je répondis
que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable—avec un cynisme dont en
ce temps j’étais capable . ... (477)

Aussi, dans son travail professionnel de critique littéraire, Gide exprime
souvent un remords amer ; par exemple, a 1’égard d’un compte rendu
négatif qu’il avait écrit sur La Double Maitresse de Régnier, il écrit:

Que I’on m’entende: je ne prétends nullement décliner, ni méme diminuer, la
responsabilité du sévere et méme injuste article que j’écrivis alors; mais rarement
je me donnai I’occasion de regretter plus de n’avoir point suivi mon goit naturel,



124 Bulletin des Amis d’André Gide — 177/178 — Janvier-Avril 2013

d’avoir céd€ a ce besoin de réaction, de résistance (qui m’est naturel, lui aussi) et
non tout simplement a ma pente. (539)

Notre auteur suit une autre structure familiere dans le genre
autobiographique conventionnel, en déguisant plusieurs noms propres et
en présentant quelques-uns par une seule initiale afin de suggérer
I’identit¢ d’une personne réelle : « M. de R... », «les fréres de R... »
(469). Ou bien: « Daniel B. m’accompagnait » (595), « ...mon ami E. R.
...» (610), «...la vicomtesse de J... » (546), et, méme plus directement :
« Il [André Walckenaer] me fit faire la connaissance d’un étre encore
plus falot que lui-méme, dont je tairai le nom » (545). Les éléments
autobiographiques habituels de suspens et de prémonitions s’ajoutent
aussi pour pouvoir faire avancer le récit, dans le but d’attirer la curiosité
du lecteur. Gide emploie des expressions comme « ...pour [d]es raisons
que j’aurai a dire ensuite : (389), ou : « Pourquoi je raconte tout cela?
Oh! simplement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela n’a pas
d’intérét » (559) ; ou encore : « Entre Paul Laurens et moi une amitié ne
tarda pas de s’établir, qui devint bientdt des plus vives; j’attends, pour en
parler, le voyage que nous ffmes ensemble et reviens d’abord a Albert »
(514).

Donc a un niveau préliminaire, le sujet en question est présenté par
I’auteur d’une maniere directe qui rappelle celle du Bildungsroman, y
compris un accent mis sur les années formatives d’éducation, dans le
sens a la fois spirituel et sentimental. Le développement de la
personnalité de Gide est également essentiel et plusieurs éléments
conventionnellement autobiographiques sont mis en valeur a travers ce
processus : son progres dans le monde des Lettres ; I’histoire de la genése
de plusieurs de ses textes ; une variété d’autres préoccupations de 1’esprit
et du cceur, telles que la musique, la pédagogie, la religion, et la
biologie ; I’histoire familiale, en particulier celle du c6té de sa mere ; et,
naturellement, le sexe. Dans le retour de ’auteur aux endroits familiers
de sa mémoire, ses nombreux souvenirs se contemplent et s’accentuent,
racontant au fur et a mesure I’histoire d’un écrivain qui devient plus a
I’aise avec lui-méme, comme une variation de la formulation fictionnelle
du Marcel de Proust ou du Stephen de Joyce, retracant le chemin du
jeune sujet autobiographique vers le monde de I’art.

Mais le probleme du genre n’est pas vite résolu, et le lecteur apprend
vite a se méfier de la soi-disant nature franche du texte défini comme
autobiographique, car il devient évident que Si le grain ne meurt, en tant
que texte, est taquin, et devient méme plus provocateur précisément a
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cause de ses éléments plus conventionnels. Le texte s’approche et se
retire des frontieres de la définition de Lejeune, et Gide problématise les
présupposés du genre, créant un récit complexe.'” Dés le titre, repris d’un
vers biblique (Jean 12 :24), un ton équivoque s’introduit, car multiple et
I’on peut bien siir concevoir plusieurs lectures dans I’interprétation de
I’image du « grain qui meurt ». Qui plus est, dans Numquid et tu ?, Gide
offre sa perspective du vers qui le suit, dans Jean 12 :25 :

Celui qui aime sa vie, son dme,—qui protége sa personnalité, qui soigne sa
figure dans ce monde—le perdra; mais celui-la qui en fera 1’abandon, la rendra
vraiment vivante, lui assurera la vie éternelle; non point la vie futurement
éternelle, mais la fera déja, des a présent, vivre a méme 1’éternité. (594)

Comme titre préliminaire, Gide avait considéré Et Ego, mais 1’a rejeté en
faveur des allusions ambivalentes de Si le grain ne meurt. Dans un style
typiquement gidien—pensons par exemple a sa manipulation de la figure
de I’enfant prodigue —1’auteur donne un sens original a une référence
culturelle bien connue, la tournant vers une implication radicale, ici
I’'idée que c’est la valeur de la vie au présent qui garantit la vie pour
I’éternité. C’est une interprétation qui convient bien a cet écrivain en
train de construire son autobiographie. Apres le titre énigmatique, le texte
commence littéralement au début, puisque Gide fait directement allusion
a sa naissance : « Je naquis le 22 novembre 1869 » (349), nous dit-il dans
la premiere phrase. Et on devrait s’attendre a ce que, comme 1’a suggéré
Gide lui-méme en 1929 dans son Journal, méme la date de sa naissance,
qui tombe entre deux signes du zodiaque, incarne 1’ambivalence : « Est-
ce ma faute a moi si votre Dieu prit si grand soin de me faire naitre entre

'7 En fait, Lejeune déclare clairement que, pour lui, Si le grain ne meurt ne se
définit pas comme une autobiographie, a cause des intentions de 1’auteur : « la
production de 1’image de soi, qui semble étre la visée derniére de Gide, pouvait
s’accommoder fort mal du récit autobiographique congu sous sa forme classique,
I’archétype étant les Confessions de Rousseau. Dans ce type de récit, en effet,
I’auteur est obligé de se dévoiler entiérement, le récit doit embrasser la vie toute
entiére et procéder, d’une maniére ou d’une autre, a une forme de synthése. Ces
deux exigences . . . sont en réalité impossibles pour Gide, et ruineraient, dans son
principe méme, tout le jeu par lequel il veut réaliser son image. . . . En fait
I’autobiographie de Gide n’a qu’un role latéral dans sa construction
autobiographique: loin d’étre un tout, ce n’est qu’un biais qui s’ajoute a d’autres
biais. Biais privilégié peut-étre en ce qu’il révele 1’existence de 1’espace
autobiographique; mais néanmoins limité—je dirais méme: intentionnellement
limité » (« Gide et I’autobiographie » 39).
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deux étoiles, fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux
confessions? » (959). De plus, le registre thématique de cette premiere
page se révele bient6t provocateur, car ’auteur se dirige bien vite vers les
« mauvaises habitudes » dont il ne pouvait se libérer et pour lesquelles il
a été puni. Malgré cette divergence étonnante du matériel quotidien
auquel s’attendra peut-€tre un lecteur, dans un sens le récit de Gide
tombe bel et bien dans les périmetres d’une écriture traditionnellement
autobiographique, puisque cette référence soudaine a la masturbation
peut certainement étre considérée comme un appat, une anecdote
piquante ajoutée, du moins en partie, afin d’attirer le lecteur. En fait,
I’'une des perspectives les plus intéressantes sur Si le grain ne meurt en
tant que discours créateur présente le texte comme un projet délibérément
ambigu, une exploration hyper-consciente dans une forme générique.
Gide avait I'idée de publier ses mémoires dés 1894, mais pendant
longtemps seuls des éditions privées et des fragments ont paru dans des
versions limitées, avant que Gide ne permette que le livre soit finalement
introduit au public en 1926. Il suffit de se rappeler I'histoire de cette
publication compliquée pour reconnaitre la nature ambigué du rapport de
Gide avec ce texte important.

Le livre de Gide se lit en fin de compte comme un document qui
s’approche de la métafiction, soigneusement manipulé par I’auteur,
soucieux d’une variété d’aspects—structurel, thématique, et factuel—
animé par une dynamique de glissement parmi les formes génériques.
C’est une écriture maniée de tres preés dans laquelle la présence de
I’auteur est tres forte. Le lecteur aborde un métadiscours frappant
composé de commentaires éditoriaux et de préoccupations de 1’auteur qui
accompagnent avec soin le récit. Assurément Gide fait des références
fréquentes et directes a sa propre écriture. Par exemple :

Avant de quitter celui [I’appartement] de la rue de Tournon, je regarde une
derniere fois tout le passé qui s’y rattache et relis ce que j’en ai écrit. Il
m’apparait que j’ai obscurci a I’exces les ténebres ou patientait mon enfance;
c’est-a-dire que je n’ai pas su parler de deux éclairs, deux sursauts étranges qui
secouerent un instant ma torpeur. Les eussé-je racontés plus tét, a la place qu’il
elit fallu pour respecter 1I’ordre chronologique, sans doute se flit expliqué mieux le
bouleversement de tout mon étre. . . . (438)

De plus, Gide aborde la tiche d’écrire son autobiographie—bien qu’il
ne la nomme jamais comme telle, lui préférant les termes souvenirs ou
mémoires ou, de maniére encore plus intéressante, mon récit—avec une
attitude de recul, comme s’il voulait rassurer le lecteur sur son sérieux, se
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présentant comme un €tre sincére qui accepte sa tache d’exposer la vérité
sans censure ni artifice : « Mon intention . . . a toujours été de tout dire »
(547); et aussi: «Je ne compose pas; je transcris mes souvenirs tout
comme ils viennent. . . » (384)."® Quand il se trouve tenté d’ajouter une
interprétation personnelle a un événement qu’il décrit, il se rappelle (et
nous rappelle) : « Mais je réserve les commentaires et reviens a mes
souvenirs » (466); et finalement: « ...je me suis défendu les digressions »
(562). 11 est évident que Gide ne perd jamais de vue le lecteur futur de
son texte, comme le souligne le métadiscours en question. Faisant
allusion a Arthur Schopenhauer, Gide décide d’éditer la citation, y
incorporant deux lignes d’ellipses, accompagnées de la note suivante :
« Je renonce a citer, ce serait beaucoup trop long » (439nl). Toujours
sensible a D’interprétation des autres, Gide prend soin d’aborder la
question de la nature détaillée de son texte, en particulier a 1’égard de
certaines scénes que les lecteurs pourraient trouver choquantes, lubriques
ou ridicules, comme le sait trés bien notre auteur. Apres avoir décrit une
nuit animée par des ébats homosexuels durant lesquels il révele sa
capacité d’éprouver des orgasmes fréquents et multiples, Gide écrit :

Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici, préte a sourire; il me serait
aisé€ de I’omettre ou de la modifier dans le sens de la vraisemblance; mais ce n’est
pas la vraisemblance que je poursuis, c’est la vérité; et n’est-ce point précisément
lorsqu’elle est le moins vraisemblable qu’elle mérite le plus d’étre dite? Pensez-
vous sinon que j’en parlerais? (594)

Gide fait aussi référence de fagon ouverte a ses faiblesses
psychologiques qui obscurcissent le processus d’écriture sur son passé,
s’excusant de ses incohérences et avouant son incompétence avec les
dates ; il ajoute méme des notes et un appendice afin de clarifier les
confusions : « Il se trouve que, sur ce point, mes souvenirs des récits de
ma mére... sont inexacts » (372n1)." Le livre regorge d’aveux d’oublis,
accompagnés de points d’interrogation entre parenthéses ou de
contradictions corrigées ; ces éléments représentent des allusions a la
fragilit¢ de la mémoire humaine. Pourtant, Gide s’impose des regles

'8 Et plus loin: « qu’on ne cherche point de logique dans 1’exposé de mes raisons;
je les présente en vrac, comme elles m’étaient venues et sans les ordonner
davantage » (448).

' En ce qui concerne « I’appendice », il contient une lettre du cousin de Gide,
Maurice Démarest, qui a indiqué a Gide quelques erreurs dans une version
préliminaire de son texte (359n1); Gide remarque qu’il a décidé d’inclure la lettre
«en guise d’errata » (Si le grain ne meurt, 614).
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précises : «J’ai exigé de moi cette promesse de ne point chercher a
meubler les chambres vides du souvenir » (584). Et il en avertit ses
lecteurs au début de son texte :

J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher a les ordonner. Tout

au plus les puis-je grouper autour des lieux et des étres; ma mémoire ne se trompe
pas souvent de place; mais elle brouille les dates; je suis perdu si je m’astreins a
de la chronologie. ) A reparcourir le passé, je suis comme quelqu’un dont le
regard n’apprécierait pas bien les distances et parfois reculerait extrémement ce
que I’examen reconnaitra beaucoup plus proche. (360)
En fin de compte, comme Gide le dit franchement a un moment donné :
«Mon ingrate mémoire abandonne ce point...» (446). 11 a besoin
d’avouer que s’il n’avait pas promis d’étre complétement honnéte, il
aurait effacé ses références a des fredaines et mauvaises décisions
honteuses ou bétes ; en pensant en pensant a I’une d’elles, il écrit : « Ah!
quel souvenir misérable! Comme je sauterais par-dessus si j’acceptais de
rien omettre!... O honte! » (426-27). Ou encore: « Absurde! —Mais c’est
bien la précisément pourquoi je le raconte; c’est la vérité que je dis, non
point ce qui me fasse honneur » (387). Donc, nous avons affaire a un
auteur qui semble mettre 1’accent sur ses petites manies humaines,
comme s’il voulait persuader le lecteur de son honnéteté, méme quand le
récit est pénible ou humiliant. Mais on se trouve également face a Gide,
créateur exceptionnellement méticuleux, qui pése scrupuleusement
chaque mot, chaque phrase, chaque aveu.

Gide a aussi beaucoup écrit en dehors de ce texte sur la composition de
Si le grain ne meurt. Etant donné qu’il a d’abord congu I’idée d’écrire ses
mémoires des décennies avant que le texte ne paraisse dans sa version
complete, il a eu le temps de considérer ses propres intentions, aussi bien
que I’impact ambivalent inévitable que la publication aurait sur ses amis,
sa famille, et, en fait, sur la culture francaise. Il ne fait aucun doute que
Gide connaissait bien les conventions de 1’autobiographie et le travail
d’écrivains longtemps associés au genre, tels que Rousseau,
Chateaubriand, Stendhal, et Renan. Il est encore plus intéressant, donc,
que certains critiques qui ont examiné Si le grain ne meurt ne se
concentrent pas tellement sur des éléments qui font du texte une
autobiographie, mais plutdt, sur ceux qui pourraient en faire un roman.
En effet, comme I’a suggéré Louis Aragon en 1934 : « Ce livre capital,
on peut le lire presque a la facon d’un roman » (6). Il est vrai que le ton,
le style, la structure, et la conscience critique du récit de Si le grain ne
meurt ressemblent plus, d’une certaine maniere, a L’ Immoraliste ou a la
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Porte étroite qu’a ses lettres, son journal, ou d’autres textes
spécifiquement autobiographiques. D’ailleurs, Gide lui-méme semble
conscient du ton fictionnel de ce texte ; il écrit par exemple : « Qui me lit
va douter si je n’ajoute pas aujourd’hui tout ceci; mais non... » (371), et
il joue indubitablement avec la tentation romanciere dans ce livre. Bien
qu’il puisse déclarer : « ce n’est pas un roman que j’écris et j’ai résolu de
ne me flatter dans ces mémoires, non plus en surajoutant du plaisant
qu’en dissimulant le pénible » (Si le grain ne meurt, 369), il reconnait
aussi la capacité du roman a exprimer une certaine vérité insaisissable,
inaccessible dans une écriture qui vise a représenter une autobiographie
«pure » : « Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceres, si grand
que soit le souci de vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le
dit. Peut-étre méme approche-t-on de plus pres la vérité dans le roman »
(547). Enfin, peut-étre devrions-nous nous référer a Anatole France, qui
avait la perspicacité d’écrire : « tout roman, a bien le prendre, est une
autobiographie » (5).

En fin de compte, que faire de ce texte, et qu’en faire surtout
aujourd’hui ? I1 est vrai que Si le grain ne meurt présente un récit
complexe qui refléte la vie intellectuelle, esthétique et spirituelle, non
moins complexe de Gide. En fait, ce livre semble subir la méme crise
d’identité que son auteur, contradictoire et en désaccord avec lui-méme.
20 A la fois autobiographique et romanesque, le texte est un récit multiple,
révélateur de la période de sa conception aussi bien que de la période

? Dans un compte rendu du livre André Gide, une vie dans le présent de Sheridan
paru dans The New Yorker en 1999, Anthony Lane explore ce qu’il décrit comme
«les confessions tenaces et 1’hédonisme sans égal d’André Gide» [« the
enduring confessions and unmatched hedonism of André Gide »] et écrit, dans
une comparaison des expressions de son propre contexte culturel a I’ccuvre de
Gide : « Nous sommes assaillis de toute part par la révélation personnelle, et au
premier coup d’ceeil, Gide semble incarner un précurseur utile. En fait, il a établi
un niveau de franchise—sur la page, du moins—qui fait honte au nouveau groupe
de plaignants. Il ne régle pas de comptes, il ne fait pas courir de bruits; il refuse
de crier vengeance ou de réclamer son dii. Curieusement, Gide, aprés avoir passé
sa vie a se regarder dans le miroir, c’était pas égoiste » [« We are besieged by
personal revelation on every side, and at first blush Gide looks like a useful
antecedent. In fact, he set a standard of honesty—on the page, at least—that
shames the new bunch of plaintiffs. He does not settle scores or start rumors; he
refuses to cry vengeance or claim compensation. . . . Strange to say, Gide, after a
lifetime of looking in the mirror, was not in it for himself »] (77).
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qu’il décrit. Présenté par la voix double du « je» qui représente le
narrateur de 1’dge adulte aussi bien que le héros de la jeunesse, son récit
porte tout a la fois sur Gide et sur Madeleine. Quand Gide se demande
dans Si le grain ne meurt: « Hélas! Ici, quel récit faire? » (501), on
ressent son doute inquiet quant a I’efficacité d’une forme singuliere a
satisfaire seule les besoins de cet auteur, ou de cette histoire, ou de cette
vérité.?! C’est la superposition astucieuse de deux périodes, de deux voix,
et de deux genres, rassemblées soigneusement dans un dialogue ambigu,
qui permet a Gide d’exprimer 1’'une des versions de son histoire
protéiforme. Peut-étre est-ce dans cette décision de ne pas choisir, ou
plutdt, de ne pas exclure un aspect ou 1’autre, une interprétation ou son
contraire, que Gide nous légue finalement aujourd’hui cette lecon
d’ambivalence.?? A travers une métaphore musicale riche, Gide nous
rappelle dans une remarque de son Journal, datée de 1927 : « Supprimer
en soi le dialogue, c’est proprement arréter le développement de la vie.
Tout aboutit a ’harmonie. Plus sauvage et plus persistante avait été la
discordance, plus large est 1’épanouissement de 1’accord » (842). Dans
une préfiguration du coincidentia oppositorum du monde postmoderne
paradoxal et de I’art qui le reflete, Gide offre toujours aux lecteurs un
reflet d’eux-mémes, une image capturée par le miroir du passé.

?l Et encore: « C’est le fatal défaut de mon récit, aussi bien que de tous les
mémoires; on présente le plus apparent; le plus important, sans contours, ¢lide la
prise » (492).

22 De maniére intéressante, de Man identifie I’ambivalence inhérente du travail de
Gide a des niveaux a la fois contemporains et universels : « L’ceuvre de Gide
nous reste tellement importante surtout parce qu’elle révéle les difficultés liées a .
.. la tentative de la réconciliation des besoins du soi et de ceux de la société »
[« Gide’s work remains so important for us just because it reveals some of the
difficulties involved in . . . trying to reconcile the needs of the self with those of
society »] (136).
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Stéphanie BERTRAND

Université de Lorraine

« Je ne suis pas pareil aux autres ! »' :
le « je » gidien, entre désir de singularité et
tentation de banalité?

Si étymologiquement, ’aphorisme, qui vient du grec aphorismos, c’est
la « délimitation », cette frontiére par rapport a laquelle il se définit et se
pense dés l’origine — a savoir cette tentative de circonscription —,
s’entend aussi comme ligne de partage. L aphorisme se trouve en effet a
la frontiére, entre deux modes d’énonciation tout d’abord: son
impersonnalité grammaticale fait oublier qu’il demeure le fruit d’une
énonciation personnelle. Entre deux types d’énoncé ensuite, dans la
mesure ou, en dépit de ses allures de vérité universelle, il est surtout
I’expression d’un point de vue subjectif. Entre deux intentions enfin :
morale singuliére, il entend pourtant étre exemplaire. Ces oscillations
relévent toutes d’une méme dialectique : celle du particulier et du
général, du singulier et du banal — ce dernier terme étant a considérer ici
sans nuance péjorative, comme synonyme de « commun ».

Or cette dialectique se trouve étre au cceur tant de 1’éthique que de
I’esthétique gidiennes, et c’est ce qui donne sa fonction singuliére a
I’aphorisme dans cette ccuvre. Les personnages-romanciers des fictions
gidiennes définissent en effet I’ccuvre d’art par sa tension entre le
particulier et le général ; ainsi le narrateur de Paludes :

L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la
généralité dont il dépendait s’y comprenne. En termes abstraits cela se dit tres

' Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 2001, p. 166.

? « Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, - disons
mieux : DEVENIR BANAL.» «De [Pinfluence en littérature », in Essais
critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 410.
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mal parce que c’est déja une pensée abstraite ; — mais vous me comprendrez
assurément en songeant a tout I’énorme paysage qui passe a travers le trou d’une
serrure dés que 1’ceil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici
qu’une serrure, verrait le monde entier au travers s’il savait seulement se pencher.
11 suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la généralisation, c’est au lecteur,
au critique de la faire’.

Ou encore Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs

Il n'y a de vérité psychologique que particuliére, il est vrai; mais il n'y a d'art
que général. Tout le probléme est la, précisément; exprimer le général par le
particulier; faire exprimer par le particulier le général®.

A cette dialectique particulier/général répond, sur le plan éthique, la
dichotomie singulier/banal. D’un c6té, en effet, les fictions gidiennes ne
cessent d’imprimer au «je» un désir, mieux, une injonction de
singularité, au point d’ériger la différence en véritable éthique : « Nous
ne valons que par ce qui nous distingue des autres : ’idiosyncrasie est
notre maladie de valeur»® déclare Valentin Knox dans Paludes,
affirmation reprise dans Les Nourritures terrestres® puis dans
L’Immoraliste’. Ce désir de singularité entend d’ailleurs se réaliser
jusque dans la parole — et Gide lui-méme ne cessera d’affirmer sa
conscience d’une ceuvre singuliére a produire® :

C’était, pour la premiére fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me
séparait, me distinguait des autres, importait ; ce que personne d’autre que moi ne
disait ni ne pouvait dire, c’était ce que j'avais a diré’.

De l’autre, tout aussi récurrente, l’injonction faite de « devenir
banal'® », ¢’est-a-dire « le plus humain possible'' », est présente dans les

3 Paludes, in Romans et récits. Euvres lyriques et dramatiques, vol. 1, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 287. Cette édition sera
abrégée RR1.

* Les Faux-Monnayeurs, in Romans et récits. uvres lyriques et dramatiques,
vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 312. Cette
ceuvre et cette édition seront abrégées respectivement FM et RR2.

* Paludes, p. 288.

¢ « Chaque esprit ne m’intéressait que par ce qui le faisait différer des autres »
s’exclame le narrateur des Nourritures terrestres ( RR1, p. 353).

7 Ménalque en fait le constat déceptif : « Ce que 1’on sent en soi de différent, c’est
précisément ce que 1’on posséde de rare, ce qui fait a chacun sa valeur ; et c’est la
ce que ’on tiche de supprimer. » L’Immoraliste, RRI, p. 653.

8 « [...] je sentais en moi des choses neuves a dire », Préface aux Cahiers
d’André Walter, RR1, p. 3.

® L’Immoraliste, p. 646 (nous soulignons).



Stéphanie Bertrand : « Je ne suis pas pareil aux autres ! » 135

ceuvres critiques, comme fictionnelles'> et personnelles’. C’est la
maniére dont cette frontiére poreuse entre particulier et général, entre
singulier et banal, se construit chez Gide a travers la forme de
I’aphorisme, que nous voudrions examiner ici. Pour le dire autrement,
dans ce souci et cet impératif de distinction, de particularisation qui
parait animer les personnages gidiens et la création tout entiére, pourquoi
adopter une forme qui, par son énonciation impersonnelle et
généralisante, par son caractére péremptoire et injonctif, semble tendre
vers I’exemplarité, des étres, de leur éthique, voire de I’ceuvre elle-
méme ?

La généralité comme masque

Par la généralisation discursive qu’il opére au niveau de I’énoncé et/ou
de I’énonciation, ’aphorisme, semble bien, dans un premier temps,
s’opposer tant a [’éthique de [I’idiosyncrasie qu’a [’esthétique du
particulier. En généralisant, il gomme les différences individuelles ;
mieux, il les nie en cherchant a établir une certaine uniformité au sein des
comportements ou des sentiments humains. Gide, a travers son narrateur,
se montre pleinement conscient de ce danger :

Dés qu'il [Passavant] comprit qu'Olivier lui échappait, il n'eut souci que de
dissimuler sa rage. Loin de chercher a courir aprés lui, et de risquer le ridicule, il
se raidit, se forca de hausser les épaules. Ses émotions n'étaient jamais si
violentes qu'il ne pit les tenir en main. C'est ce dont certains se félicitent, sans
consentir a reconnaitre que souvent ils doivent cette maitrise d'eux-mémes moins
a la force de leur caractére qu'a une certaine indigence de tempérament. Je me
défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne s'applique qu'a
Passavant'?.

La restriction de portée de 1’aphorisme témoigne certes du refus du
narrateur d’assumer un statut d’omniscience ; elle s’explique encore par
une stratégie de dévaluation de Passavant, dont la médiocrité ne doit pas
avoir d’équivalent. Mais elle exprime avant tout une méfiance du

' Voir note 2.

" Voir note 2.

2 « ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITE, voila la bonne formule »
Les Nourritures terrestres, p. 355.

3 « Assumer le plus possible d’humanité. Voila la bonne formule. », Journal, t.
1: 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 185
(Gide souligne).

“FM,p. 414.
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narrateur — et tout aussi bien de l'auteur — face a la tentation
d’uniformiser les étres, de les catégoriser, qui est fondamentalement
révélatrice de ce que ’on pourrait appeler une éthique de la justesse,
comme le laisse penser une remarque similaire dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :

Il arrive toujours un moment, et qui précede d’assez preés celui de 1’exécution,
ou le sujet semble se dépouiller de tout attrait, de tout charme, de toute
atmosphére ; méme, il se vide de toute signification, au point que, désépris de lui,
I’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi I’on a partie liée, et qui fait que
I’on ne peut plus sans reniement s’en dédire. N’importe ! on voudrait lacher la
partie... Je dis : « on » mais apres tout, je ne sais si d’autres éprouvent cela®.

Il s’agit d’exercer une vigilance permanente sur 1’origine du savoir, de
se soucier de le fonder sur des connaissances vérifiées, expérimentées, et
non sur une hypotheése, ce qui est aussi une maniére de prendre le contre-
pied de Passavant dont le savoir est souvent directement emprunté a
autrui. La généralisation apparait dés lors comme le signe d’une
inauthenticité de la pensée, bien plus, comme une facilité intellectuelle :
I’énoncé gnomique est un refuge pour celui qui refuse de considérer la
singularité — souvent au double sens du terme — de I’expérience qui se
présente a lui. Ainsi, lors de sa conversation avec Edouard, Oscar
Molinier, plutét que de chercher a comprendre la raison spécifique de
I’animosité de son interlocuteur envers Passavant, constate : « Entre
confréres, on se juge quelquefois un peu sévérement'®». Si cette
antipathie se nourrit effectivement d’une certaine jalousie littéraire, ce
n’est pas 1a son principal aliment a ce stade de I’histoire. Cette formule
marque le refus, ou plutot, I’incapacité de Molinier de chercher les
raisons spécifiques d’un comportement donné, pour se réfugier dans une
généralité qui renvoie ici, en plus, a un stéréotype de pensée, celui de la
jalousie entre pairs : la banalité discursive, au double sens du terme,
traduit dés lors I’insignifiance du personnage aux yeux des autres, mais
aussi et surtout aux yeux du lecteur, puisque la prévisibilité est
précisément ce qui définit le mauvais personnage d’aprés Edouard :
« Inconséquence des caractéres. Les personnages qui, d'un bout a l'autre
du roman ou du drame, agissent exactement comme on aurait pu le
prévoir..."" ». Il n’est pas indifférent que ce soit précisément dans les

'3 Journal des Faux-Monnayeurs, in RR2, p. 522-523. Cette ceuvre sera abrégée
JFM.

' FM, p. 341.

"FM, p. 423.
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moments les plus intimes, ¢’est-a-dire ceux ou ’attente d’une réaction ou
d’une parole particulieres est la plus forte, que 1’énoncé gnomique
surgisse, manifestant dés lors la difficulté, voire I’impossibilité pour le
personnage de se singulariser, partant, d’établir un échange spécifique
avec son interlocuteur : ainsi en va-t-il de Charles qui, a la suite de la
nouvelle de I’infidélité de sa mére, ne trouve comme parole réconfortante
qu’une sentence :

Charles s'approche. Il a tout compris. Il veut le donner a entendre a son pere. Il
voudrait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d'un
avocat: il est on ne peut plus maladroit & s'exprimer; ou peut-étre devient-il
maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sinceres. Il embrasse son pére.
La facon insistante qu'il a de poser, d'appuyer sa téte sur 1'épaule de son pére et de
'y laisser quelque temps, persuade celui-ci qu'il a compris. Il a si bien compris
que le voici qui, relevant un peu la téte, demande, gauchement, comme tout ce
qu'il fait, — mais il a le cceur si tourmenté qu'il ne peut se retenir de demander:

— Et Caloub?

La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant
chez Caloub I'air de famille est sensible. Profitendieu tape sur I'épaule de Charles:
— Non; non; rassure-toi. Bernard seul.

Alors Charles, sentencieusement:

— Dieu chasse l'intrus pour...

Mais Profitendieu l'arréte; qu'a-t-il besoin qu'on lui parle ainsi?

— Tais-toi.

Le pére et le fils n'ont plus rien a se dire. Quittons-les'®,

Signalons cependant qu’il s’agit 1a d’un type particulier d’aphorismes,
empruntés a la Bible ; la maniére dont ils alimentent un comportement
inauthentique, constituant un écran entre 1’étre véritable et I’étre social,
est récurrent dans I’ceuvre gidienne : ’on peut penser, dans la méme
ceuvre, a Profitendieu lui-méme, a Azais et a La Pérouse, ou encore, dans
Les Caves du Vatican, aux aphorismes prononcés par Anthime Armand-
Dubois.

Si la parole gnomique constitue un écran, elle peut aussi, a I’inverse,
étre un moyen volontaire, pour le locuteur, d’esquiver 1I’expression de sa
pensée ou de son sentiment particuliers, et par la, d’empécher
I’interlocuteur de se dévoiler lui-méme.

— As-tu bien travaillé?

— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu.

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu'ils pourraient travailler
davantage, dit Edouard sentencieusement.

'S FM, p. 190-191.
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Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitdt, avait trouvé sa phrase ridicule.

— Fais-tu toujours des vers?

— De temps en temps... J'aurais grand besoin de conseils. Il levait les yeux vers
Edouard ; c'est “de vos conseils” qu'il voulait dire; “de tes conseils”. Et le regard,
4 défaut de la voix, le disait si bien qu'Edouard crut qu'il disait cela par déférence
ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de brusquerie:
— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner a soi-méme ou les chercher auprés
de camarades; ceux des ainés ne valent rien.

Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il?
Chacun d'eux se dépitait a ne sortir de soi rien que de sec, de contraint; et chacun
d'eux, sentant la géne et l'agacement de 1'autre, s'en croyait l'objet et la cause. De
tels entretiens ne peuvent donner rien de bon, si rien ne vient a la rescousse. Rien
ne vint'.

La dérobade aphoristique prend ici une double dimension : sur le plan
de I’énonciation, une vérité générale se substitue a une réponse
personnelle, adaptée a Dinterlocuteur; sur le plan de I’énoncé, la
demande implicite ou explicite de repére — pour la durée du travail, pour
la pratique poétique — ne regoit comme réponse que I’affirmation de sa
vanité. Les vérités générales proférées par Edouard apparaissent comme
un masque derriere lequel le personnage s’abrite, dans un moment
d’ordinaire précisément propice a I’épanchement, celui des retrouvailles
avec un étre cher. La métaphore théatrale semble d’autant plus adaptée
que I’adverbe « sentencieusement » explicite la part de comédie — certes
plutot involontaire, puisque la réponse aphoristique reléve presque d’une
réaction réflexe — qui accompagne I’énonciation aphoristique: le
personnage se cache derriére un masque de généralité(s). Si ’aphorisme
sert de masque dans cette vaste comédie sociale représentée par Gide —
lequel reprendra explicitement, dans Les Faux-Monnayeurs notamment,
le topos du theatrum mundi—, il I’est aussi dans la comédie intime, de
maniére plus inconsciente, ou du fait de la mauvaise foi du personnage.
Ainsi, dans I’incipit des Faux-Monnayeurs, la comédie que le personnage
se joue a lui-méme — la présence du vocabulaire du jeu «¢a joue la
larme™ » explicitant cette comédie — jette un voile de suspicion sur les
aphorismes qu’il énonce : « Ne pas savoir qui est son pére, c'est ¢a qui
guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige®' ». Méme si
ces aphorismes peuvent dans un premier temps sembler singuliers, dans

9 FM, p. 230-231.
» FM, p. 175.
2 FM, p. 175.
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la mesure ou ils entendent se soustraire a la loi énoncée par le proverbe
« Tel pére, tel fils », ils trahissent I’aveuglement ou la mauvaise foi du
personnage qui, en se réfugiant dans une éthique de I’ignorance, refuse
de s’avouer la blessure causée par la nouvelle de sa batardise et le besoin
d’une autorit¢ paternelle pour se (re)construire. La généralité
aphoristique, synonyme de posture et d’imposture, semble donc entraver
toute réalisation personnelle.

Idiosyncrasie aphoristique

Est-ce a dire, alors, que I’idiosyncrasie ne s’obtiendrait que par
opposition a I’aphorisme, considéré systématiquement comme
I’expression d’une banalité¢ et/ou d’une norme ? C’est ce que laisse
penser le comportement d’un personnage comme Lafcadio, qui, dans Les
Caves du Vatican, prononce, juste avant de commettre son crime,
I’énoncé sentencieux suivant : « Tel se croit capable de tout, qui, devant
que d’agir, recule...”?». Tout se passe comme si le principe ainsi
exprimé — principe dont le personnage ne souhaite pas constituer un
exemple — le poussait précisément a 1’action, sorte de défi qu’il se lance a
lui-méme, et qui traduit sa volonté d’échapper aux normes observées.
Bien que la quéte d’originalit¢t du «je» passe fréquemment par
I’opposition a une formule, il n’en reste pas moins que c’est souvent
précisément a une formule qu’aboutit la quéte de soi-méme, 1’énoncé
gnomique apparaissant dés lors comme le comble de I’idiosyncrasie en
ce qu’il érige les lois d’une éthique personnelle. Mais, dans quelle
mesure ce nouvel énoncé généralisant ne reléve pas, a nouveau, d’une
norme ou d’une morale communes, c’est ce dont permet de se rendre
compte sa dimension souvent explicitement polyphonique. Celle-ci
signale la nouveauté de la pensée exprimée, souvent singuliére au double
sens du terme : en tant qu’elle s’oppose a un point de vue hégémonique,
mais également au sens ou, dépassant les vérités admises, elle offre un
point de vue différent, généralement surprenant. Ainsi, lorsque Michel
s’exclame, au début de sa narration, dans L’Immoraliste, « Savoir se
libérer n’est rien ; I’ardu, c’est savoir étre libre? », la construction méme
de Pl’aphorisme, en l’occurrence la forme négative de la premiére
proposition, qui ressortit a ce que les linguistiques nomment la « négation

2 Les Caves du Vatican, dans RRI, p. 1134.
3 L’Immoraliste, p. 597.
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polémique », révéle I’originalité de la pensée énoncée. Cette premiére
proposition s’éléve contre I’idée — communément admise et présupposée
chez ses auditeurs — suivant laquelle la libération est difficile, ou que le
plus dur a été fait quand la libération a été obtenue. Plus précisément, il
en montre la relativité, introduisant dés lors une nouvelle hiérarchie des
valeurs : il est plus difficile de jouir de la liberté que de ’acquérir.
L’audace de la pensée tient aussi a I’apparent paradoxe qu’il y a a
affirmer la difficulté d’un état qui est souvent si ardemment recherché.
L’aphorisme constitue dans ce cas I’expression d’une morale singuliére ;
loin d’étre un simple énoncé normatif ou le rappel d’une loi, il traduit une
éthique propre au locuteur ; il lui permet de théoriser, d’ « objectiver® »,
les lois particuliéres auxquelles il obéit.

Si chez Michel I’idiosyncrasie aphoristique n’est qu’un reflet de la
singularit¢é de son expérience — et c’est le cas de la plupart des
aphorismes prononcés par les personnages, puisqu’ils le sont lorsque ces
derniers occupent une position de narrateur et non d’acteur dans la fiction
—, il arrive au contraire que la premiére soit a I’origine de la seconde. Il
en va ainsi lorsque les personnages se soumettent & un mot d’ordre qui
va, par principe, ou, pour reprendre une expression qu’affectionne Gide,
« par parti pris®® », a rebours de la pensée commune. Lafcadio et Protos
en sont de bons exemples dans Les Caves du Vatican, mais c’est sans
doute Bernard qui en offre I’illustration la plus explicite :

Bernard a pris pour maxime : Si ce n’est toi, qui le fera ? Si pas maintenant,
quand sera-ce ?

Il cherche a formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de dégager de la consigne la
valise d’Edouard : « Si tu ne le fais maintenant, tu risques de le laisser faire par
Edouard. »

Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que
de I’Enfer?’.

Idiosyncrasiques, ces maximes le sont par la pensée de I’exception
qu’elles véhiculent : ’enjeu est bien, ici, de se distinguer, et ce sont elles
qui inaugurent ce mouvement. C’est grace a elles que Bernard fait la
connaissance de Laura et d’Edouard et, d’aventures en rencontres, se

* En tant quelle s’oppose a un certain énoncé, contrairement a la négation
descriptive qui reléve d’un constat. Voir J.-C. Pellat, M. Riegel, R. Rioul,
Grammaire méthodique du frangais, Paris, PUF, 2009 [1994], p. 716-717.

» JFM, p. 528.

* Voir notamment Si le grain ne meurt, p. 255.

7 JFM, p. 542.
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découvre lui-méme. L aphorisme est donc, au niveau du personnage, a la
fois l’origine et le moyen d’expression de cette singularité. Pourtant,
I’inscription récurrente de 1’aphorisme dans un discours invite a examiner
plus précisément sa portée.

L’aphorisme comme réflexion

En effet, ’aphorisme s’inscrit dans des situations de communication
bien particuliéres, celles ou s’exprime un (en)jeu de pouvoir ou de
puissance, celles qui trahissent une hiérarchie, existante ou souhaitée,
entre les interlocuteurs. L’aphorisme apparait, dans le discours des
personnages gidiens, comme un acte de langage injonctif. Accompagnant
I’intention de (se) dire, voire I’emportant sur elle, se révele I’intention de
prescrire. Il ne s’agit pas seulement pour le personnage de communiquer
sa vision des choses, sa pensée singuliére, mais encore de voir autrui
adopter son point de vue, de linfluencer, de I’éduquer, de le
« corriger™ », suivant le cas.

Il n’est ainsi pas indifférent de constater que les aphorismes sont placés
de maniére récurrente dans la bouche des "maitres" de ’ccuvre gidienne,
que ceux-ci se présentent comme tels (ainsi le narrateur des Nourritures
terrestres, dés I’avis au lecteur inaugural), ou qu’ils le soient presque
malgré eux (tel Edouard pour Bernard et Olivier dans Les Faux-
Monnayeurs). Fruit d’une expérience singuliére réussie, fort du statut
d’autorité conféré, par la narration ou la fiction, a celui qui 1’énonce,
I’aphorisme acquiert alors, pour 1’éléve fictif et/ou 1’éléve réel, une
portée exemplaire. Tout se passe dés lors comme si ce « je », qui s’érige
ou qui est ainsi érigé en modéle, illustrait une autre formule, celle a
laquelle Gide dit précisément pouvoir résumer son ceuvre dans Si le grain
ne meurt et qu’il avait clairement énoncée dés son Traité du Narcisse :
« Nous devons tous représenterzg. »

Pourtant, la désinvolture et I’impuissance avec laquelle sont présentés
les "maitres" de I’ceuvre gidienne semblent remettre en cause 1’idée d’une
possible exemplarité d’un message singulier. D’ailleurs, ces éducateurs
sont les premiers a avertir de I’impossibilité d’une transmission : le
narrateur des Nourritures terrestres reconnait d’emblée la vanité de toute

\

entreprise d’enseignement (« C’est une route a élire dans un pays de

* Tel Gide lui-méme avec Marc, pour lequel Les Faux-Monnayeurs ont d’ailleurs
été écrits. Voir Journal, t. 1, op. cit., p. 1063.
» Si le grain ne meurt, p- 262. Voir Le Traité du Narcisse, in RR1, p. 174.
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toutes parts inconnu, ou chacun fait sa découverte et, remarque-le bien,
ne la fait que pour soi*’. »), de méme qu’Edouard concédera a Bernard,
au moment ou il lui révélera "la" formule supposée ’aider : « Vous ne
pouvez trouver ce conseil qu'en vous-méme, ni apprendre comment vous
devez vivre, qu'en vivant''.», variante de I’esquive aphoristique a
laquelle il avait recouru devant son autre "éléve", Olivier, vue
précédemment’”. En d’autres termes, cette tentation d’ériger une éthique
personnelle en morale semble surtout exhibée pour étre mise a distance,
tant au niveau de la diégese que de la réception d’ailleurs, puisque Gide
lui-méme entend se prémunir de toute lecture utilitariste de son ceuvre :
ainsi dans le Journal des Faux-Monnayeurs :

Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problémes, que je puis
rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forcant a réfléchir lui-méme sur
ces probléemes dont je n’admets guére qu’il puisse y avoir d’autre solution que
particulicre et personnelle“.

Dans la fiction, c’est Bernard qui se charge de souligner la vanité de
toute lecture prescriptive de 1’aphorisme :

Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport a certains;
que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par rapport a qui le croit tel; qu'il
n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment a chacun™.

Il semblerait donc que la fonction injonctive soit destinée surtout au
personnage méme qui énonce la formule. Pourtant, cette fonction d’auto-
exemplarité est aussi mise a mal : I’invitation constante a la contradiction
(symbolisée par la construction duelle des Cahiers d’André Walter par
exemple, faisant se succéder un Cahier Noir a un Cahier Blanc, mais
aussi par le cahier d’opinions contradictoires de Bernard dans Les Faux-
Monnayeurs) suggére la réversibilité de la position soutenue, pendant que
I’évolution du personnage souligne a quel point les aphorismes
n’incarnent que des « morales provisoires» pour reprendre une
expression de Descartes qu’affectionnait Gide. La formule, ou plutdt, son
énonciation, est souvent synonyme de figement, de vieillissement™. A

0 Les Nourritures terrestres, p. 352 (Gide souligne).

' FM, p. 436.

32 « [...] les conseils, il faut savoir se les donner 3 soi-méme ou les chercher
aupres de camarades; ceux des ainés ne valent rien.» FM, p. 231.

B JFM, p. 527.

* FM, p. 320.

3% « Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolutions, que je m'imaginais
vertueuses. Je m'inquiétais moins d'étre qui j'étais, que de devenir qui je
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propos de la devise « Pas d’effort inutile » adoptée par les jeunes des
Faux-Monnayeurs, Gide note ainsi :

Jai pu douter si peut-étre cette disposition d’esprit, que pour ma part je
considére comme 1’une des plus ficheuses, ne devient pas moins dangereuse
apres qu’elle est cataloguée et, de méme qu’il advient qu’on ne donne un nom
qu’a ce dont on se sépare, si cette formule méme ne présageait pas un départ%.

Remarque a laquelle fait écho le constat du Journal : « Toute théorie
n’est bonne qu’a condition de s’en servir pour passer outre’” ». Ce n’est
pourtant pas le moindre des paradoxes que d’exprimer I’exigence d’une
permanence du changement — du souci de « perpétuelle nouveauté®® »
comme le disaient Les Nourritures terrestres — a I’aide d’aphorismes,
qui, par leur intemporalité, figent la vérité énoncée dans une certaine
éternité !

Ainsi, si I’on peut parler de frontiére pour I’aphorisme, il semblerait
que ce soit surtout d’un point de vue interne : frontiére intérieure, de soi a
soi, il permet au personnage de réfléchir aux lois auxquelles il obéit, et
cette observation de lui-méme, qui constitue une objectivation, est aussi
une réflexion au sens optique du terme. Cette réflexion que constitue
donc, au double sens du terme, I’aphorisme, est la condition nécessaire,
en méme temps que la premicre étape, de son dépassement. Frontiere
interne d’un point de vue éthique, I’aphorisme I’est enfin sur un plan
esthétique encore, puisque cette démarche d’objectivation est proprement
celle du créateur, confiant a ses personnages le soin d’exprimer ses idées
ou opinions, ainsi que le signale Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs notamment : « Cet effort de projeter au-dehors une création
intérieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir a assujettir 1’objet) est
proprement exténuant™. »

prétendais étre. A présent, peu s'en faut que je ne voie dans l'irrésolution le secret
de ne pas vieillir. » FM, p. 424.

% JFM, p. 553-554.

37 Journal, t. 1, opus citatum, p. 1082.

* Les Nourritures terrestres, p. 415.

¥ JFM, p. 528.
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Elsa DUBOIS

Le Je gidien, a la frontiere du roman
et du mythe

C’est le temps présent, et en particulier I’enseignement de la littérature
frangaise aujourd’hui, qui invite a réfléchir sur la forme de
problématisation prise par le mythe chez Gide. Ceux qui, en effet, sont
par leur age autant de Nathanaél restent le plus souvent indifférents a la
lecture de Gide, lui préférant des ceuvres qui ne les incitent pas tant a se
découvrir qu’a reconnaitre une image toute faite qu’ils se sont forgée au
préalable d’eux-mémes, quand on ne I’a pas forgée pour eux. A ce
narcissisme lectoral correspond un héros qui complaisamment s’observe,
et de facto empéche 1’autre de se dire. Ce héros est tres différent de celui
du mythe : alors que celui-ci véhicule des valeurs collectives, et par la
méme représente une certaine idée de conciliation, mais sans étre
envisagé dans une intériorité, celui-la est bien doté d’une dimension
intérieure, mais pour le séparer d’avec le monde. Conjuguer présence de
soi et présence du monde semble donc difficile a I’époque problématique
qui est la notre. Il nous semble pourtant que Gide y est parvenu — ce qui
fait la preuve de sa modernité. Comment Gide a donné une parole
personnelle a la matiére mythique — et quels en sont les effets —, voila ce
qui nous a ici intéressée.

Si nous considérons 1’ensemble des ceuvres narratives de Gide, nous
remarquons que [’auteur envisage de plus en plus le personnage
mythique comme une personne, et que, ce faisant, il humanise le
symbole. Ce n’est pas tant du fait que certains personnages mythiques
sont, héros éponymes, affichés comme personnage central de 1’ccuvre —
c’est le cas de Narcisse, de Prométhée, de Thésée — , mais surtout du fait
que I’on peut reconnaitre leurs avatars dans des personnages de fiction :
Fleurissoire partage ainsi avec Narcisse la quéte inquicte de lui-méme a
travers un miroir ; Michel donne a Thésée la dimension d’un homme, lui
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qui dans la recomposition labyrinthique du désert s’avance tenu par le fil
de Marceline qu’il se doit de couper, qu’il coupera d’ailleurs en
s’identifiant & Moktir par le jeu du miroir pendant le vol des ciseaux. Le
point de vue que Gide adopte ici est donc le point de vue interne, ou
mieux intime : le point de vue de ’humain. Le mythe dés lors n’est plus
une lecon extérieure a I’homme, a lui proposée, mais une remise en
question, par lui vécue. Si donc on peut parler d’obsession du mythe chez
Gide, c’est au sens étymologique, en ce que le mythe fait le siege de
I’homme, fait céder ses barriéres ; se fait vivre.

Quelles sont les raisons qui poussent Gide a associer la matiére
mythique a la parole personnelle ? Une des raisons est que Gide distingue
dans ces mythes sa propre situation : il partage, a un moment de sa vie,
une place similaire a la leur. Pierre Masson a ainsi montré naguére que
Prométhée pouvait représenter une interrogation sur la transgression :
comment assumer sa sexualité, a partir du moment ou elle n’appartient
pas a la norme? On comprend donc que des explications
psychanalytiques aient été proposées pour rendre compte de I’obsession
de l’auteur pour certains mythes. On pourrait croire en effet que, Gide
lisant dans les mythes grecs ses propres attentes, il exprime par 1a une
nostalgie pour le temps révolu de sa propre enfance. Or, cela est
difficilement soutenable si ’on veut bien se rappeler la sévérité avec
laquelle Gide a jugé son propre état d’enfant dans Si le grain ne meurt :
« A cet age enfantin ou I’on voudrait que toute I’ame ne soit que
transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi qu’ombre, laideur,
sournoiserie’. » Si I’on convoque également les figures d’enfants qui
peuplent ses récits, on remarque qu’elles ne concourent pas toutes a une
vision idéalisée de I’enfance : il n’est pas rare que I’enfance se conjugue
au mensonge, a |’artifice, a la fraude, au trouble. Il en va ainsi de Moktir,
d’Alcide, de Phiphi, de Ghéridanisol, de Georges, de Boris. Gide ne
cultive donc pas, a travers son attachement pour 1’enfant, une nostalgie
de sa propre enfance. Si le lieu paradisiaque gidien se caractérise le plus
souvent par la rencontre avec un enfant, c’est parce que 1’enfant est idéal
en ce qu’il peut faire advenir la paideia, et ainsi légitimer
I’homosexualité. Ce lieu, qui donne a ’instant toute sa saveur et a la
durée toute sa place, peut étre assimilé a un locus amoenus tel que Ernst

' Si le grain ne meurt, in Journal 1939-1949, Souvenirs (désormais abrégé : J39),
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1954, p. 349-350. Les
références a ce volume seront désormais indiquées entre parenthéses.
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Robert Curtius ’a défini. Point d’arrivée d’un long cheminement, il
n’existe que dans un instant, et devient donc a son tour point de départ.
C’est la raison pour laquelle le chemin qui méne a lui revét une
importance capitale : c’est ainsi que nous expliquons la dimension
labyrinthique de tout trajet qui méne au locus amoenus gidien. Dans
L’Immoraliste, ce locus amoenus reprend explicitement les
caractéristiques de 1’éden virgilien. Suivons donc Michel dans les vergers
de I’oasis. Le chemin qui y méne est « bizarre », « se courbe ou brise sa
ligne » de fagcon imprévisible, si bien que, perdu dés I’entrée par un
détour, « on ne sait plus ni d’ou ’on vient, ni ou ’on va ». Dire que ce
chemin est labyrinthe n’est donc pas abusif. Or, ce chemin, parce qu’il
promet le locus amoenus, représenté par les « palmiers » que Michel
apercoit « [p]ar-dessus les murs », procure déja «une sorte d’extase,
d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair ». Il nous
semble possible de voir dans ce labyrinthe déja un locus amoenus. Pour
nous en persuader, considérons que le sentier est associé a « [1]’eau fidele
de la riviere [qui le] suit», ainsi qu’au vol «des tourterelles ».
Considérons surtout qu’il est un espace de communion entre ’homme et
la nature, les deux ne faisant plus qu’un. La description du sentier
culmine ainsi sur la mention du « sol plastique ou les pieds nus restent
inscrits® », séparé par un tiret de I’envol vers la promesse paradisiaque
des palmiers. D’autres chemins labyrinthiques, dans d’autres ceuvres,
pour étre moins explicites que dans L 'Immoraliste, ne nous ménent pas
moins au Jocus amoenus tout en en possédant déja quelques
caractéristiques. Rappelons-nous comment, au chapitre VII de La Porte
étroite, est décrit le chemin que suit Jérdme pour arriver a Alissa :

Elle est au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce rond-point, étroitement
entouré de buissons, a cette époque de 1’année tout en fleurs, lilas, sorbiers,
cytises, weigelias ; pour ne point I’apercevoir de trop loin, ou pour qu’elle ne me
vit pas venir, je suivis, de 1’autre co6té du jardin, 1’allée sombre ou I’air était frais
sous les branches. J’avangais lentement ; le ciel était comme ma joie, chaud,
brillant, délicatement pur. [...] Et comme si le temps elit pu s’arréter avec moi :
Voici ’instant, pensai-je, I’instant le plus délicieux peut-étre, quand il précederait
le bonheur méme, et que le bonheur méme ne vaudra pas. (RR1, p. 873)

* L’Immoraliste, in Romans et Récits. Euvres lyriques et dramatiques, vol. 1
(désormais abrégé : RR1), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009,
p. 615. Les références a ce volume seront désormais indiquées entre parenthéses.
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Ce chemin, qui a la ligne droite préfére le contour, associe I’ombre et le
frais chers a Virgile en méme temps qu’il instaure une sorte d’éternité
dans I’instant.

Ce qui se dégage, c’est que le paradis est celui ou I’on rencontre
I’autre avec 1’assentiment du monde qui contribue a ’unisson. Si donc on
peut dire, avec Gérard Defaux, que « le paradis gidien est un paradis ou
I’on pénétre seul », il nous semble quelque peu sujet a caution d’affirmer
que c’est « un paradis d’ou I’autre, celui que 1’on désire, est exclu® ». Car
ce n’est pas I’isolement narcissique qui se manifeste ici mais le désir de
renoncer a son moi au profit de l'autre; il s’agit d’oublier ce moi,
condition pour la rencontre de 1’autre. Atteindre le paradis, c’est donc
parvenir a créer un espace d’intersubjectivité. Et le corollaire de ce désir
de communion est un certain mode d’expression, une certaine parole
silencieuse, puisque c’est par le détour (nous venons de le voir) que
s’exprime le paradis — et sa quéte.

Or, la forme romanesque, telle qu’elle existe a 1’époque de Gide, offre-
t-elle la possibilité de donner une parole d’intimité au mythe ? On peut en
douter. Rappelons-nous les hésitations de Gide quant a la désignation de
ses ceuvres narratives : roman ? récit ? sotie ? Cela prouve que le roman
tel qu’il se présentait a I’époque de Gide comportait des défaillances
telles qu’il ne pouvait prétendre a 1’expression de 1’idéal gidien comme
nous I’avons défini. Quelles sont ces failles? En soulignant sa
répugnance a « écrire un roman comme les autres», commengant par
« La marquise sortit a cinq heures » ou « X se demanda longtemps si... »
(J39, p. 1068), Gide dénonce [I’illusion de la conséquence du
personnage ; le risque du roman est de n’étre qu’une recette, le
personnage qu’une formule. Trop fréquemment, le lecteur est rassuré par
I’énoncé — certes souvent implicite — de lois, de régles générales et
abstraites. Il s’agit pour Gide bien au contraire d’inquiéter le lecteur ;
c’est pourquoi il admire que chez Dostoievski « I’ceuvre demeure plus
interrogative qu’affirmative’ ». Et si Gide, malgré les nombreux écueils
auxquels est confront¢é le genre romanesque, n’a pas exploré
exclusivement la voie de I’écriture dramatique, non plus que poétique,
c’est parce que, la encore, trop d’auteurs « sacrififent] leur art a leurs

* Gérard Defaux, « Sur des vers de Virgile : Alissa et le mythe gidien du

bonheur », Paris, Minard, R.L.M.3, 1972, p. 118.
* Dostoievski, Paris, Gallimard, « Idées », 1970, p. 52.



Elsa Dubois : Le Je gidien, a la frontiere du roman et du mythe 149

formules’ » — et Gide de reconnaitre « la précellence de la belle prose »
(Si le grain ne meurt, J39, p. 491). Dans Ainsi soit-il, il arrive a cette
conclusion : « Drame ou roman, le mieux est de passer outre. Un vrai
créateur ne doit méme pas y penser » (J39, p. 1187). La prose renouvelée,
la forme nouvelle, faite de mesure, d’économie, de modestie, de retenue,
la ferait aisément qualifier de « classique », mais d’un classicisme tel que
I’ceuvre laisse de coté tout systéme, et permette la rencontre et donc
I’ouverture d’un espace d’intersubjectivité : « [tJout I’intime demeure un
mystére » (1186) affirme Gide, et vouloir le circonscrire, par la recette, la
formule, est un aveu d’échec ou un mensonge. D’ou I’importance de la
premiére personne du singulier, qui devra étre non un monstre intérieur
sur lequel on focalise une attention respectueuse et sacrée, et qui
détourne du monde mais une instance pouvant dire a la fois ’homme et
le monde, capable de concilier ’a priori inconciliable : le roman et le
mythe, la vie intérieure et la présence du monde, le moi et ’autre.

De fait, pas une ceuvre ou un Je n’apparaisse, en tant que héros-
narrateur, que narrateur-témoin, que narrateur absent des personnages de
I’histoire. Est-ce a dire que Gide soit, pour reprendre les termes de Jean
Rousset, un « Narcisse romancier » ? Drole de Narcisse en vérité, qui se
mire dans un miroir sans tain, celui de I’ceuvre, et qui ne cherche pas tant
a se définir qu’a se construire, qui ne cherche pas a tracer une histoire du
moi, intériorité qui ferait irrémédiablement étre extérieur ce qui n’est pas
lui, mais bien davantage qui met a distance ce moi afin d’étre un lieu de
passage pour les autres et le monde.

Cette distance peut se mesurer dans le rapport ironique que le Je fictif
entretient avec le moi réel. C’est un des moyens les plus employés par
Gide : l’auteur investit certains de ses traits personnels dans un
personnage-narrateur, dont par ailleurs est souligné le ridicule. Prenons
pour exemple le narrateur de Paludes, qui, comme [|’auteur, écrit
Paludes, qui, comme lui, associe Biskra a la disponibilité, et les salons a
la mort. Est-ce a dire que Paludessoit des confessions ? Une
condamnation, un jugement du moi sur ce qu’il a été, sur ce qu’il a pu
faire ? Nullement. Jamais I’auteur ne juge le narrateur, ne 1’explique ni
ne le justifie explicitement. Gide I’affirme dans sa « Postface pour la
deuxiéme édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures

® Peter Schnyder, Pré-textes, André Gide et la tentation de la critique, Intertextes
éd., « Horizons », 1988, p. 103.



150  Bulletin des Amis d’André Gide — 177/178 — Janvier-Avril 2013

terrestres » : « ce livre, si confession c’était, niait ses précédents. »
Pourquoi alors la premiére personne du singulier ? Gide le dit : « Il écrit
ce livre, I’auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer qu’il ne rit
pas rien que des autres, il 1’écrit a la premiere personne » (RRI, p. 323).
La premiére personne permet donc de rire non des autres avec soi-méme,
non d’une part de soi-méme avec les autres, mais de rire avec les autres
et soi-méme.

Un autre moyen consiste a illustrer — et donc a dépasser — une des
facettes de l’auteur en la poussant jusqu’au bout, jusqu’a 1’hybris.
L’hybris de Michel par exemple se manifeste par son absolutisme, qui le
conduit a I’ « assassinat » de Marceline.

Cependant, le moyen le plus remarquable est le brouillage entre les
instances narrative et auctoriale. Par 1a, la frontiére entre intériorité et
extériorité est gommeée. En effet, la classification entre ces instances est
rarement aisée : le flou est entretenu sur la nature du Je, ce qui concourt a
effacer les différences entre auteur, narrateur et personnage (Nous
excluons toutefois de I’analyse de ce bouleversement La Porte étroite, La
Symphonie pastorale et Thésée : dans ces ceuvres 1’auteur n’intervient
pas explicitement par le truchement d’un Je différent de celui d’un
personnage). Si le brouillage dans Paludes est presque ostensible, ne
serait-ce que par le mélange des différentes polices de caractéres, La
Tentative amoureuse proposait 1’année précédant la composition de
Paludes 1a (con)fusion concertée des instances narratives. Considérons la
structure de ce court traité ; nous voyons déja a I’ceuvre un jeu entre les
différentes picces paratextuelles et le texte lui-méme : le texte s’ouvre sur
une dédicace et une citation de Calderon. La dédicace s’adresse a un ami
de l'auteur (Francis Jammes), 1’épigraphe reprend un passage de la
troisiéme journée de La Vie est un songe, alors que le Journal nous
informe que Gide a pu songer a « adapter une piéce de Calderon » (J39,
p- 39) lors méme qu’il écrivait La Tentative amoureuse : c’est bien
I’auteur — Gide — qui s’expose, et c’est donc « naturellement » que nous
attribuons 1’avant-propos qui succéde a ’auteur bien qu’il soit — comme
dans le cas de Paludes — non signé, et en italique. Intervient a la page
suivante une sorte d’exorde de la part du narrateur : plus d’italique cette
fois, mais une similitude troublante de thémes avec 1’avant-propos, qui
pourrait nous faire croire que le narrateur est 1’auteur : (au « désir de
bonheur, [qui] ce printemps, m [I’auteur de 1’avant-propos]’a lassé »
(RR1, p. 239) répond celui qui « marchai[t] révant au bonheur »,
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« lorsque le printemps vint» le tourmenter) le désir de bonheur et le
printemps en particulier (241).

Ce narrateur entreprend de raconter les amours éphémeéres de Rachel
et Luc, non sans avoir au préalable placé une épigraphe en téte de son
premier chapitre, épigraphe qui n’est rien d’autre que... un extrait de
I’épigraphe initiale, c’est-a-dire une citation de la troisiéme journée de La
Vie est un songe".

Cette citation trouble : & qui attribuer son insertion ? Au narrateur,
puisque c’est manifestement son point de vue que I’on va suivre, ou a
I’auteur, puisque c’est lui qui a placé la citation en exergue de son ceuvre,
de facon plus compléte qui plus est (mention est faite de 1’écrivain, de
I’ceuvre ; le passage cité est plus long). Pouvons-nous pour autant
affirmer que le narrateur n’est qu’un double falot de I’auteur ? Pourquoi
dans ce cas la citation proposée par le narrateur contiendrait-elle un
élément que la citation de I’auteur a ignoré, a savoir le texte d’origine en
espagnol ? La fin de I’ceuvre intégre la citation a la narration:

Et vous étes semblables, objets de nos désirs, a ces concrétions périssables qui,
sitdt que les doigts les pressent, n’y laissent plus que de la cendre. — Qualquiera
ventio que sopla.

Levez-vous, vents de ma pensée — qui dissiperez cette cendre. (RR1, p. 254)

L’avant-dernier paragraphe associe la citation faite par 1’auteur a celle
faite par le narrateur; le dernier paragraphe, lui, permet a [’ceuvre
d’échapper a la cloture, comme 1’auteur et le narrateur échappent ’'un a
I’autre, s’échappent 1’un de 1’autre. Dans ce que nous pouvons appeler les
« premiéres ceuvres », ’intention de brouillage est donc évidente.

Dans certains récits narrés a la premiére personne qui les suivent, la
transparence affichée ne garantit pas pour autant la stabilité de
classifications rassurantes : I’emboitement des niveaux narratifs a beau
étre limpide, le brouillage des instances narrative et auctoriale s’en trouve
plus troublant encore.

L’Immoraliste illustre I’emboitement des narrations par la présence
d’un récit-cadre ; en effet, le récit dont Michel est le narrateur appartient
a un récit dont un de ses amis, qui a pour frére « Monsieur D.R. Président
du conseil », est a son tour narrateur.

La classification semble donc limpide, et la différence stable entre
I’auteur (Gide) — le narrateur ami de Michel, et Michel lui-méme. N’était

¢ « [Qlualquiera ventio que sopla./ Poussiére 1égére, qu’un peu de vent disperse »
(RRL, p. 73).
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la préface, qui entretient un réseau de similitudes avec le premier
narrateur. « Je donne ce livre pour ce qu’il vaut » (RR1, p. 591), affirme
I’auteur de la Préface. Or, c’est sur le mode du don que le récit de Michel
est proposé par le premier narrateur : que fait-il d’autre que de le donner
a son frére (« Le récit qu’il [Michel] nous fit, le voici. Tu I’avais
demandé ; je te I’avais promis » [RRI, p. 593]) ? Ce dernier, comme il
le fera par la suite avant 1’épilogue (« Je ne distingue pas en lui, méme a
présent, la part d’orgueil, de force, de sécheresse ou de pudeur » [RRI, p.
690]), insiste sur I’impossibilité dans laquelle il se trouve de juger
Michel :

Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? D’ailleurs qu’en pensé-je moi-méme ? ...
Le réprouverons-nous simplement, niant qu’on puisse tourner a bien des facultés
qui se manifestent cruelles ? (RR1, p. 593)

Or, cette hésitation fait écho a celle de I’auteur de la Préface, qui nous
invite a trouver quelque beauté dans le fruit qui « ne présent[e] a la soif
qu’une [...] atroce brllure » (591) (comme le narrateur a « tourner a bien
des difficultés qui se manifestent cruelles » [593]). L auteur de la Préface
et le narrateur se confondent ici, d’autant plus que le narrateur fréquente
«Silas et Will » (RR1, p. 594), qui ont croisé Michel en Afrique du
Nord, personnages qui par leurs noms rappellent Oscar Wilde et son
compagnon Lord Alfred Douglas surnommé Bosy (que, faut-il le
rappeler, Gide a croisé durant son premier séjour au Maghreb).

La clarté affichée des différents niveaux narratifs contribue a effacer
les limites du Je, a prendre le lecteur au jeu, ou plutdt au Je. La frontiére
entre auteur et narrateur est donc perméable. Le jeu d’échanges instauré
consacre un équilibre certain, mais précaire en ce qu’il demande sans
cesse a étre rétabli. Germaine Brée parle également d’ « équilibre
momentané et relatif [...] qui ne saurait durer, qui doit se défaire sans
cesse pour faire place a un autre’ », mais c’est pour décrire les relations
entre ’extériorité des faits et I’intériorité de I’artiste. Nous voyons pour
notre part dans cet équilibre la tentative de déjouer la scission entre
extériorité et intériorité, en abolissant les frontiéres entre
auteur/narrateur/personnage par un échange sans cesse renouvelé de la
fonction de chacun. C’est que la parole du Je, au lieu d’étre tournée vers
lui-méme, est centrée sur 1’autre, sur le Il : le Je gidien est une place
vacante pour autrui.

7 Germaine Brée, André Gide, !'insaisissable Protée, Paris, Les Belles Lettres,
1953, p. 218.
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Ainsi, quand le Je est narrateur et personnage principal, et pose son
histoire comme une vaste analepse, ’ensemble du récit semble
s’apparenter a un monologue en ce qu’il est par nature uniquement pris
en charge par la voix du Je qui émet un discours sur lui-méme. Il en va de
méme pour le récit qui prend la forme d’un journal. Or, ces récits,
monologues par la situation mise en place, accordent une large place a la
parole d’autrui par les silences du Je. Ces silences mettent a nu la parole
de l’autre, la rendent présente. Cela se remarque particuliérement au
cours des dialogues qui mélent la parole du Je a celle d’un autre
personnage. C’est donc sur ce point que nous allons focaliser notre
attention. L’histoire méme d’E! Hadj nous propose une illustration de
cette prise en compte de 1'un par 1’autre, du Il par le Je : tout commence
par les silences que ménage El Hadj dans son chant, et dans lesquels la
parole du Prince — pressée par le régime interrogatif — va se glisser. Ainsi
El Hadj « romp[t] [s]on chant de pauses » (RR1, p. 333) jusqu’a « oui[r]
[le prince] inespérément [lui] répondre » (335), puis en accédant a son
désir (« — Chante, El Hadj ! chante maintenant les jardins ou m’attend
I’amante — mais d’elle ne me parle pas » [336]), il retient sa voix pour
libérer celle du prince ; c’est en effet ce dernier qui finit par reparler de
ses « noces® ».

De fagon plus nette mais non moins significative, les dialogues entre
Michel et Ménalque sont ponctués par les silences du premier («Je
laissais Ménalque parler » [RR1, p. 653], «Je restai [...] silencieux »
[657]) ; le corollaire de ces silences est le déploiement de la parole de
Meénalque, qui, dans les dialogues, parle beaucoup plus que Michel.

De facon générale, la dimension théatrale du dialogue gidien inséré
dans le récit — telle qu’elle a pu étre étudiée par Jean Claude — enrichit en
le complexifiant le narrateur : présent puisqu’il porte le récit, il disparait
dans la théatralisation du dialogue. Ainsi Michel parvient a s’oublier
comme narrateur pour se traiter comme un autre personnage dans
certains dialogues. Nous pensons a celui qui le lie a Charles. La encore,
fort peu d’interventions narratives, sauf a la fin, pour signaler ce que
gagne le Je a se perdre dans I’autre :

Un silence.

“ C’est tout ce que tu [Charles] avais a dire ?

—Pour ce soir, oui Monsieur [...]. ”

® « El Hadj ! reprit-il lentement, ¢’est sur I’autre bord de cette eau que mes noces
sont préparées [...] » (RR1, p. 340).
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Et il sort en me [Michel] saluant trés bas. A peine si je prends le temps de
réfléchir :

“Charles ! ” -1l a parbleu raison...[...] Charles ! (RR1, p. 672)

Dans le glissement de I’apostrophe entre guillemets a 1’apostrophe
simple se joue et se constitue le Je gidien, qui sous-entend la présence de
soi-méme comme un autre, qui, dés lors, parlant de soi, parle aussi des
autres : le Je se dit par I’autre. Or, cet autre (le plus souvent) dit Je. C’est
le frére du Président donnant la parole a Michel qui se raconte a la
premiére personne. C’est Jérome cédant la place au Je d’Alissa. C’est le
narrateur se mélant dans le discours indirect libre a la voix du
personnage. C’est perceptible dans 1’échange entre ce qui reléve du
dialogue et ce qui reléve du récit. La conclusion de ces deux prémisses
s’impose : Je est tout autre. Il ne peut s’agir de la proposition
rimbaldienne selon laquelle, Je étant un autre, il induit une irréductible
étrangeté entre les étres. Pour Gide, il ne s’agit pas de séparer, mais
d’unir. Je est tout autre parce qu’il peut étre n’importe quel autre. C’est
en quelque sorte le syllogisme gidien par excellence, puisque la cloture
de la forme est déjouée par I’ouverture du sens.

Le Je gidien instaure donc une parole personnelle qui, au lieu de
diviser et d’enfermer, réconcilie. Dés lors, que la fiction se joue sur le
plan humain n’abolit pas la parole mythique, mais au contraire lui permet
de se déployer.

Cette disponibilit¢é du personnage a ’autre est, nous semble-t-il,
pareille a celle dans laquelle se trouve le lecteur face a I’ceuvre. En effet
face a son histoire, le personnage — rendu disponible — est triplement
sollicité par la recherche d’un sens, I’expression des sens et le retour a
I’essentiel. Quand Abel révéle a Jérome I’amour que Juliette Iui porte, il
se comporte en lecteur : « Je trouve ¢a bouffon, cette histoire... Elle s’est
élancée dans la chambre de sa sceur. J’ai surpris des éclats de voix
impétueux qui m’alarmaient. J’espérais revoir Juliette, mais au bout d’un
instant c’est Alissa qui est sortie.» (RRI1, p. 851). Abel ayant surpris une
situation privée, qui par sa violence renvoie a la mort, établit avec cette
scéne une distance (qui sert aussi d’alibi) : il réceptionne en effet
I’ « histoire » selon ses propres critéres axiologiques, qui la lui font juger
grotesque, alors qu’il participe affectivement au sort des personnages
(nous savons qu’il aime Juliette).

Et Isabelle, aprés avoir vainement tenté d’écrire son histoire (sa lettre
a Blaise de Gonfreville en témoigne), aprés avoir plusieurs fois échoué a
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bien la lire, n’accoucherait-elle pas de sa lecture devant Gérard ? Car
enfin la juste analyse (« je cherchais a me tromper moi-méme ») permet a
I’interdit d’étre dit (Isabelle a assisté auditivement au spectacle de la mort
de son amant), et aux sens de s’exprimer (« Elle recommenca de
sangloter ») (RR1, p. 983).

En suivant les voix et les voies que [I’histoire développe, le
personnage entre donc dans un jeu de composition qui, 1’apparentant
parfois Iui-méme a un lecteur, le rapproche de celui-ci en encourageant
I’identification. Or, le code de la narration, par la focalisation multiple,
oblige le lecteur a s’identifier a des personnages divers, parfois a
partager leur secret (c’est le cas pour le Pasteur par exemple). Le code
affectif est également sollicité, car ces personnages, souvent aux prises
avec des problématiques liées a I’enfance ou au désir amoureux,
s’imposent comme des personnes au lecteur, qui noue une relation étroite
d’intimité avec le malheureux, «la blessure [étant] d’une intimité
épouvantable’ ».

Enfin, le personnage désarconne le systéme axiologique du lecteur par
la multiplicité des valeurs qu’il représente. Marceline et Alissa sont les
deux visages du sacrifice, le Prodigue et Michel ceux de 1’hédonisme.
Les ceuvres jouent donc sur la confrontation entre le code affectif, qui
entraine la sympathie pour le personnage — sympathie que renforce le
code narratif — et le code culturel qui parfois s’oppose a celui des
personnages.

Nous ressentons ainsi de la sympathie pour Alissa, dont nous
connaissons, par les lettres et le journal, la souffrance et le sentiment
amoureux, mais nous n’approuvons pas (du moins la plupart des lecteurs)
I’absolutisme, qui lui fait sacrifier I’amour de Jérome sur 1’autel du
« Dieu jaloux » (RR1, p. 904). Et le code affectif joue pour Michel, alors
méme que son égoisme forcené et funeste ne peut recueillir nos
suffrages.

Il apparait donc que I’opposition entre les deux codes, dont 'un (le
culturel) est subordonné a ’autre (I’affectif) empéche la condamnation
d’aboutir : pouvons-nous condamner le Pasteur, qui trahit sans vouloir le
savoir sa Foi et sa famille, alors méme que c’est I’amour qui I’aveugle ?
Pouvons-nous dévaloriser le personnage dont la figure nous attache ?

° Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel »,
1977, p. 224.
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La solution consiste a remettre en question le systéme de valeurs —
quand celui-ci conduirait a juger négativement le personnage — car le
personnage apparait alors comme victime de ce systéme. Nous
remettrons ainsi en question le Sacrifice et la Vertu, quand il s’agit
d’Alissa, aussi bien que I’égoisme et la jouissance, quand il s’agit de
Michel : nous nous inquiéterons.

On voit comme cette « attitude lectrice'® » sert le propos de Gide. Elle
conduit le lecteur a se méfier de tout systéme, a se libérer du jugement,
dicté par le systématisme. Le personnage gidien, qui suscite la réflexion
et non ’impose, est dés lors le support, pour le lecteur, d’une pédagogie :
celle de lui-méme. Conduit a s’identifier a des personnages différents les
uns des autres, a éprouver de la sympathie pour eux, a s’interroger sur
son axiologie, le lecteur découvre en lui-méme la complexité qu’il
percoit dans les personnages. Le personnage dés lors n’est pas seulement
médiation entre le lecteur et autrui, mais aussi entre le lecteur et lui-
méme.

Ainsi, le lecteur trouve dans la lecture de Gide — via ses personnages —
une modalité d’équilibre intérieur, d’harmonisation du moi. Lire Gide,
c’est se réconcilier avec soi-méme et avec 1’autre, par la médiation du
personnage.

En interrogeant le mythe, Gide interroge I’homme pour le rappeler a sa
personne, condition nécessaire a la reconnaissance et a la naissance, a cet
age d’or qui advient dans I’espace de I’ceuvre, grace a une nouvelle
forme d’écriture, qui permet au Je de se dire sans s’enfermer, de se dire
dans I’ouverture aux autres et non dans 1’enfermement nombriliste. Nous
avons évoqué au début de notre propos que la forme de problématisation
que Gide donne au mythe constitue une des raisons de son actualité. Et
en effet, le personnage gidien, persona du théatre antique et du mythe
sans étre pour autant figure imposée et transcendante, s’oppose a
I’individu mythifié et autocentré, et restaure un adge d’or a une époque
problématique.

' Vincent Jouve, L Effet-personnage dans le roman , Paris, PUF, 2008, p. 149.
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Tulane University

Gide a la pointe du bonheur

1 — Gide mérite de prendre place dans les lettres francaises comme un
phare du bonheur, a c6té de Stendhal, maitre de la chasse au bonheur
(maitre malheureux trop souvent, hélas)!. Mais a la différence de ce
dernier, qui proposait des régles pratiques, instrumentalistes, égoistes et
amorales — le beylisme — pour arriver a des fins particuliéres et
maximiser ainsi un bonheur égoiste, Gide, toujours pédagogue, méme si
son enseignement consistait souvent a laisser 1’éléve se débrouiller ,
semble vouloir offrir un modéle sur un plan moral. Dans Les Nouvelles
Nourritures, il écrit:

La joie devint pour moi non seulement (ce qu’elle était) un besoin naturel —
mais bien encore une obligation morale. Il me parut que le meilleur et plus sir
moyen de répandre autour de soi le bonheur était d’en donner soi-méme 1’image,
et je résolus d’étre heureux®.

11 aurait donc été appelé a étre heureux et a faire profiter autrui de sa joie.
« Mon bonheur est d’augmenter celui des autres. J’ai besoin du bonheur
de tous pour étre heureux ». Ayant donné le «coup de pioche a
I’égoisme... j’assumai mon bonheur comme une vocation ». On note la
double base de cette obligation dite « impérieuse » — la nature, d’une

! Stendhal, comme Gide, a trouvé le bonheur finalement dans 1’écriture.

% Gide, Romans; récits et soties; ceuvres lyrigues (Paris: Gallimard/ Bibliothéque
de la Pléiade, 1958), 269-270. Les références a ce volume seront indiquées entre
parenthéses, sans autre indication sauf parfois le titre de I’ouvrage en question.
Cf. Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur (Paris: Fayard, 1998).
Voir aussi ’article sur le bonheur dans Pierre Masson et Jean-Michel
Wittmann, Dictionnaire Gide (Paris: Garnier, 2011).



158  Bulletin des Amis d’André Gide — 177/178 — Janvier-Avril 2013

part, et la morale, de 1’autre. L’exaltation lui était, dit-il, naturelle’. « Que
I’homme est né pour le bonheur , / Certes toute la nature I’enseigne ». La
nature méme est baignée d’une « éparse joie» — méme les plantes.
« Chaque animal n’est qu’un paquet de joie » (254) — c’est-a-dire, de
«volupté » (attribution que Roger Martin du Gard qualifiait de « délire
anthropomorphique ») (280)*. La morale est cependant une obligation.
Comment réconcilier cette double vocation? Pour répondre a cette
question, on peut proposer une taxinomie approximative du bonheur chez
Gide. Toute I’ccuvre gidienne — et toute sa vie — constituent un
laboratoire, ou, au moyen de pointes diverses (c’est-a-dire d’essais), le
bonheur se cherche, se scrute, se pése, parfois se trouve. Cependant Gide
n’a pas entrepris de se placer sur « la carte du Bonheur »; ce n’est pas un
philosophe au sens strict; ses écrits, qu’ils soient intimes ou fictifs,
s’enracinent plutot dans le vécu.

Un mot sur mon titre. Dans les langues indo-européennes — quasi
toutes — il y a un rapport étymologique, qui souligne le role du destin,
entre le mot signifiant ‘chance, fortune’ et le mot qui signifie le
contentement’. Mais le mot dépasse largement ce sens étymologique,
pour signifier « un état de pleine et entiére satisfaction », joie, félicité,
plaisir, agrément, avantage, béatitude (selon Le Roberf). Considérons
aussi la valeur métaphorique du mot pointe — une extrémité pointue qui
va « en s’amincissant » et tend donc a diminuer ou a se déplacer au fur et
a mesure qu’on avance. La pointe du bonheur serait ’aurore de la joie,
ou bien une avancée dans le bonheur. On se figure un homme a bord
d’un navire, se dirigeant peut-étre vers 1’Afrique, ou bien a la pointe
d’une ile ou d’une oasis (ile du désert), occupé a regarder ou a imaginer
la joie a I’horizon; c’est ’homme des caps, au maximum de la joie, un
pionnier qui trace une piste, en avant-garde, un jeune qui s’élance vers
I’inconnu, se dirigeant joyeusement vers un but sans savoir lequel

* Gide, Ainsi soit-il, dans Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson (Paris:
Gallimard/ Bibliothéque de la Pléiade, 2001), p. 961, 995.

* Gide et Martin du Gard, Correspondance, (Paris: Gallimard, 1968), II, p. 53.

* Donc le bon-heur < Lat. augurium ‘présage’. Le premier sens du mot selon Le
Robert est donc: “Circonstance favorable qui améne le succes, la réussite d’une
action”. “Nous avons eu le bonheur de ...”, “Au petit bonheur [= au hasard]”,
“Jouer de bonheur”. En anglais happiness < ‘happ’ = luck, fortune; en
allemand, Gluck < geliicke.
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(1214). « Gide a la frontiére », donc. Cette ouverture au monde est assez
whitmanesque. « Que de fois, ah! levé dés 1’aube . . . que de fois, a la
limite des oasis . . . ai-je tendu vers toi mes désirs, vaste plaine de
lumiére . . . » (238).

Peut-étre la pointe est-ce plutdt une avancée en territoire ennemi — et
Gide en a fait une justement en parlant de I’homosexualité, un acte de
courage sinon de joie. Le mot pointe signifie aussi « le moment ou une
activité ou un phénoméne atteint son maximum d’intensité »; il suggere
donc un champion arrivé a la plénitude de la joie®. Etre @ la pointe c’est
aussi se tenir a jour, voire étre « a la pointe de la modernité » (Gide,
assurément). Une pointe peut indiquer aussi une quantité minuscule; on
comprend la phrase d’Alain (Emile Chartier) qui souligne a la fois
I’attention et le souci: « Le bonheur suppose sans doute toujours quelque
inquiétude, quelque passion, une pointe de douleur qui nous éveille a
nous-méme ».” Hélas, Gide a ressenti également de temps en temps
les pointes du malheur. En novembre 1918, aprés avoir découvert que
Madeleine avait bralé ses lettres, il a écrit: « Oh! Je ne supporte pas
qu’on l’accuse. C’est 1a I’extrémité de la pointe. Toute la nuit je I’ai
sentie s’enfoncer dans mon cceur ».*

Le bonheur est donc souvent pour demain. Pour Thésée « le plus
important...paraissait sans cesse a venir » (1419). Cette seule perspective
peut bien faire partie de la félicité, “comme si suffisaient des promesses
au lieu de satisfactions” (E7 Hadj, 356). De sorte que ’avance se mue en
recherche. Gide connaissait la notion de recherche comme mode de vie

® Le Robert: “Extrémité pointue ou étroite d’un objet”. Un autre sens du
mot pointe associé avec Gide fait réver: “trait d’esprit recherché”.

7 Alain, Propos sur le bonheur (Paris: Gallimard, 1928), p. 140. Gide avait lu
auparavant et admiré quelques livraisons des Propos d’Alain et il avait admiré
une diatribe d’Alain contre le féminisme. Voir Gide, Journal, éd. Eric Marty,
Martine Sagaert, 2 vols. (Paris: Gallimard/ Bibliothéque de la Pléiade, 1996-
1997), I, p. 1137, 1204; 11, p. 622. Les références futures au Journal seront entre
parenthéses dans le texte. Il est possible mais douteux pourtant que Gide ait Iu le
volume de 1928, étant donné qu’il avait été “mortifié” en 1924 par un article
d’Alain qui couvrait d’¢éloges le livre d’Henri Massis, Jugements, si sévére pour
lui. Voir Gide-Martin du Gard, I, p. 245-47.

8 “Journal intime,” Souvenirs et voyages, p. 961.
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chrétien qui met en valeur non seulement la destination mais 1’exercice
spirituel: pélerinage, quéte, effort de s’améliorer chaque jour, effort dont
le but final se déplace jusque dans [’au-deld. La poursuite est
fondamentale également dans la pensée classique et chez les
existentialistes, pour lesquels I’homme est devenir et non étre. Si la joie
est élusive, peu importe; c’est la quéte qui compte. 11 faut arder’. Le
vagabondage permet qu’on suive les détours (encore un sens du
mot pointe); les allées latérales peuvent s’avérer plus intéressantes que le
chemin principal'®. « Souvent... la possession me paraissait de moindre
prix que la poursuite et j’en venais de plus en plus a préférer a
I’étanchement la soif méme » (281). Certains personnages, comme le fils
prodigue, affirment a raison qu’ils ne cherchent pas le bonheur (qui doit
arriver par-dessus le marché) (484)".

Dans la forme la plus extréme, le mécanisme du désir reporté
infiniment dans 1’avenir rend impossible la réalisation du contentement.
Gide connaissait ce mécanisme par Schopenhauer. La formule
stendhalienne « Ce n’est que cela » exprime 1’essence de la déception, du
mécontentement. Jean Claude a raison d’observer que Bethsabé, parmi
d’autres textes, illustre « comment la satisfaction du désir conduit a la
désillusion et au remords »'%. En termes chrétiens — protestants surtout —
c’est le bonheur différé jusque dans ’au-dela. Alissa, qui s’est persuadée
que la réalisation de son amour tuera cet amour, le rappelle dans son
journal, vers la fin de La Porte étroite: « Dieu nous ayant gardés pour
quelque chose de meilleur ». La joie — si elle existe, si elle est 1égitime—
doit étre « comme un rapprochement infini, continu . . . je ferais fi d’une

® “Chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de 1’objet
méme de mon désir”’; “J’ardais . . .” (p. 155). Gide recommande de ne désirer que
ce qu’on a, ou qui vient a nous — la disposition a I’accueil (p. 162). Ce conseil
est contraire a 1’esprit d’effort dont parle Socrate (voir plus loin).

19 Cf. Stendhal: “La beauté n’est que la promesse du bonheur”. Henri Beyle, De
I’amour, éd. Henri Martineau (Paris: Le Divan, 1957), 39 (chap. 17, note). Les
italiques sont de Stendhal.

' Cf. Alain: “Dés qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné & ne pas le
trouver” (254). Cependant “I’effort qu’on fait pour étre heureux n’est jamais
perdu . . . Il y a plus de volonté qu’on ne croit dans le bonheur” (13-14). “Il est
impossible de poursuivre le bonheur, sinon en paroles. . . . Le bonheur est une
récompense qui vient & ceux qui ne I’ont pas cherchée” (*. 254-56). [sic]

"2 Claude, André Gide et le thédtre, 2 vols. (Paris: Gallimard, 1992), I, p. 212.
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joie qui ne serait pas progressive » (587, 584; les italiques sont dans le
texte; voir aussi 287. ). Le mécontentement serait un principe de la
recherche nécessaire. A la pointe, donc, et non au milieu du bonheur; a 'y
regarder de trop prés, c’est le néant sartrien'’.

Au surplus (comme dirait Gide), I’obstacle ou 1’échec, voire un simple
arrét peut se muer en possibilité. Pensez au jeune frére du prince a la fin
d’El Hadj, au frére puiné de I’enfant prodigue, aux phrases qui
concluent L Immoraliste, Les Caves du Vatican (le « nouveau livre »),
et Les Faux-Monnayeurs. Si le bonheur peut comprendre le bien-étre
actuel, la satisfaction des désirs, I’harmonie personnelle — « I’accord
parfait continu » de La Pérouse (1064), ou ce que Gide appelle dans Les
Nouvelles  Nourritures « ce  bonheur qui nait naturellement de
I’harmonie » (284) — la monotonie, la routine, méme celles qui créent du
bien-étre, meénent a I’ennui, d’ou le besoin de voyages, de changement de
sensation, de nouveaux plaisirs. « Merveille des départs » (207).

Si le bonheur est un but, ce n’est pas le seul but forcément, surtout du
point de vue de l’artiste. Comme I’observe Michel dans L ’Immoraliste,
« Quel serait le récit du bonheur? » (408). Ce qui ne peut se raconter ne
peut gueére se sentir. Freud proposait que ’art naisse de ’absence de
satisfaction. Le triomphe du moi serait la conquéte pénible de
circonstances difficiles, laquelle méne a I’accomplissement mais pas
forcément au contentement. On invente une nouvelle norme -
« ma route » — qui permet de suivre une trajectoire nouvelle. Le bonheur
quotidien serait ainsi principalement le champ de ceux qui ne s’écartent
pas de la voie tracée. Yeats aurait dit que s’il avait été heureux, il aurait
vécu, au lieu de quoi il avait écrit'®. Sartre estimait que le génie se
construisait a partir d’un probléme. Gide I’avait devancé: « C’est un état
de déséquilibre qui d’abord appelait ces pensées a la rescousse, dont le
réformateur avait besoin pour rétablir en lui I’équilibre rompu”. “I1 fallait
précisément qu’un premier fit malade pour permettre la santé de
beaucoup” (Journal, 1, 1087). Dans Si le grain ne meurt, il observe que si

> Plusieurs titres suggérent la réalisation incompléte ou l’impossibilité d’un
projet: La Tentative amoureuse, un essai; Le Voyage du rien, un néant; La Porte
étroite, une ouverture mais limitée. Ces ouvrages se terminent sur un échec.

4 Cité dans Judith A. Schwartz et Richard B. Schwartz, The Wounds that Heal:
Heroism and Human Development (Lanham: Univ. Press of America, 2010), 5.
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sa destinée elit été « moins contredite et traversée », il n’aurait pas écrit
ces mémoires'”.

C’est le moment de rapporter une conversation entre Gide et Claudel.
Celui-ci disait qu’il commengait en tout, toujours, par « le meilleur ». Il
suivait en cela Aristote, censément. Gide a protesté: « Mais... comment
connaitre que c’est le meilleur avant d’avoir gouté le reste? »
(Journal, 11, 1047). Evidemment Claudel pensait étre déja arrivé au but.
Gide aurait pu citer L 'Immoraliste: « Le bonheur ne se veut pas tout fait,
mais sur mesure » (435).

I — Un tour d’horizon philosophique peut nous aider a situer Gide, en
remettant de citer certains exemples pertinents de ses ceuvres. Cet
horizon lui aurait été familier; la plupart des noms mentionnés ici lui
étaient connus et paraissent dans son Journal. Gide se placerait-il dans la
suite d’un philosophe ou d’un autre? Peu de philosophes ont négligé la
question du bonheur; la plupart d’entre eux le traitent dans le cadre de la
philosophie morale. Les théories éthiques qui valorisent le devoir, le
bien-étre des autres accordent presque toujours de I’importance au
bonheur — méme Saint-Augustin. Les anciens distinguaient entre deux
conceptions de la chose, supposant toutes les deux que le but de la vie est
le bonheur: I’hédonisme (du grec ‘hédong’ ‘plaisir’); et ’eudémonisme,
qu’il faut traduire «bien-étre» (du grec eudimonismos ‘action de
regarder comme heureux’ < eudaimon ‘bien’, ‘heureux’ < grec ‘daimon’.
(Voici que nous retrouvons le ‘génie protecteur’ de Socrate, le démon
favorable connu de Gide'®).

Loin d’étre principalement subjectif (le subjectivisme ne devient une
partie importante de 1’épistémologie qu’a partir de la Renaissance), le
bonheur comporte selon Socrate une grande part d’objectivisme. C’est

'3 Souvenirs et voyages, p. 161. Cf. “Souvent je me suis persuadé que j’avais été
contraint a I’ceuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle I’accord de
ces éléments trop divers . . .” (p. 89). Le génie ne peut étre cependant le résultat
de la folie. Le docteur Johnson et Goethe — si important pour Gide — ont
affirmé qu’il était allié plutdt a la santé mentale. Au cours du XIXe siécle le
modele du génie sain — Rabelais, Voltaire, Diderot, Moliere méme — céde la
place a celui du génie déséquilibré.

' Gide a parlé du “démon familier” de Socrate (Souvenirs et voyages, p. 208).
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que les anciens ne distinguaient pas entre le domaine moral — ‘bien agir’—
et la vie bien vécue —bien vivre’. Ils étaient anti-utilitaires, ainsi qu’on le
verra. Le but de la morale serait de permettre aux hommes de savoir
vivre. Remarquons en passant qu’il s’agit bien des hommes— étres
raisonnables — non des femmes, ni des esclaves, dont les capacités sont
différentes et qui, selon Aristote, n’atteignent jamais le bonheur
eudémoniste.

L’hédonisme dit que le plaisir est le but direct de I’action humaine — un
plaisir souvent quantifiable a courte vue. Il faut céder aux désirs et éviter
la douleur. Ce qui compte c’est un bilan affectif qui soit positif. Jeune,
Gide reconnaissait un certain hédonisme. « Laisser insatisfait un désir,
c’est malsain » (1441). Il refusait toutefois « un hédonisme de
complaisance »'”. Plus raffinée, plus disciplinée, on appelle cette
philosophie épicurisme. Le plaisir élémentaire y céde la place au gout, a
la mesure. « Des amis, la liberté, la pensée » — c’est 1’idéal d’Epicure.
Lucréce avait plus ou moins les mémes vues. Avant que Gide n’écrive
ses Nourritures ou ne parle de « la recherche de ma soif », 1’épicurisme
reconnaissait la valeur de la discipline. « S’abstenir pour jouir, c’est
’épicuréisme [sic] de la raison », selon Rousseau'®.

L’eudémoniste, tout en reconnaissant 1’état dans lequel on «se
sent heureux », voit aussi dans le bonheur quelque chose comme le
caractére général d’une vie, un épanouissement des possibilités vitales.
D’aprés la République de Platon, la vertu — la bonté, le sentiment de la
justice — est la base du bonheur'. Le meilleur, le plus juste des hommes
est le plus heureux. Les habitudes, les régles de la morale visent a
permettre cet épanouissement. En cultivant des habitudes vertueuses
d’action et de pensée on développe un caractére qui se préte au bonheur.
La réflexion nous rend notamment moins dépendants des conditions
externes. Cette vie est en harmonie avec la nature.

D’aprés Platon, Socrate insistait sur I’importance du choix, affirmant
qu’il ne fallait pas accorder trop d’importance a la fortune. On faif ses

17 Souvenirs et voyages, p. 322.

'8 Petit Robert, article Epicurisme; Souvenirs et voyages, p. 322.

' St. Augustin était d’accord: aucun bonheur sans bonté. Selon David Hume la
bonté n’est pas indispensable pour le bonheur. Les philosophes modernes tendent
a reconnaitre la différence entre le bonheur et la justice, sans pouvoir justifier
cette séparation. Les ouvrages de Gide suggérent souvent que le rapport entre la
vertu et la félicité est négatif.
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chances (encore une fois la quéte), comme on apprend a en profiter;
jamais on ne se satisfait d’un don du sort”’. Nietzsche aurait dit dans ses
Epigrammes (du dela du bien et du mal) que I’expérience suit
typiquement le caractére. Socrate exagérait toutefois la force de
I’entendement — confondant la connaissance du bien avec la pratique du
bien — et supposait ainsi que I’homme, créature prudente (sage) et
raisonnable, cherchait dans la mesure de ses capacités le bien, le vrai et le
beau. Le vice serait I’ignorance®'. Le bien général comptait moins dans
I’équation que pour la philosophie moderne, mais on supposait que
I’intérét personnel et I’intérét général étaient étroitement liés et a la
longue en harmonie. Le conflit entre I’individu et I’état (les autres) ne
devrait pas exister’. Le théatre tragique de 1’antiquité est pourtant basé
largement sur ce conflit: considérez seulement Antigone et Philoctéte.

Aristote suit la pensée de ses maitres. Ses traités sur la morale
s’intitulent Ethique < @&thos ‘caractére’. Son idée du bonheur est
pluraliste. C’est le summum bonum parce qu’on accepte d’y sacrifier le
reste (la puissance, la richesse). Il I’étudie par rapport au teleos (la fin
propre) de ’homme selon sa nature particuliére, qui tient a ’exercice de
la raison. Bien que le bonheur exige la bonne fortune — il n’est pas
compatible avec de grands malheurs — il consiste en I’activité de I’ame
(I’esprit) selon la vertu, indispensable (> areté ‘excellence’). La vertu (la
noblesse) résulte d’une conduite habituelle, d’un caractére vertueux.
Seuls les vertueux sont heureux. (La méchanceté, la fausseté sont
incompatibles avec le bonheur véritable, quoi qu’en pensent certains
personnages des Faux-Monnayeurs.) Aristote mettait en valeur donc la
qualit¢ d’une vie et notamment la réalisation des possibilités d’un
individu, grace a I’effort. (Egée, le pére de Thésée, dit: « L’on n’obtient
rien de grand ni de valable, ni de durable, sans effort» [1416].) On
poursuit ces biens pour leur valeur intrinséque, non leur utilité. La

? Cf. Alain: “L’on n’aime guére un bonheur qui vous tombe; on veut I’avoir fait”
(p- 129).

! L’acrasie—1’acte d’agir contre le jugement de 1’agent—serait donc impossible.
Cependant 1’ignorance semble jouer un rdle moins important que le manque
d’imagination, le refus de regarder le futur (méme proche).

2 Voir La République, livres I et IX ; voir aussi livre IV: “Les occupations qui
sont belles ne conduisent-elles pas a la possession de la vertu, alors que celles qui
sont honteuses conduisent au vice?” Platon, La République, traduction inédite,
introduction et notes par Georges Leroux (Paris: GF Flammarion, 2002), 257. Cet
apergu psychologique préfigure les vues de Pascal sur la valeur de la priere, etc.
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satisfaction qu’on trouve dans une vie compléte, jugée telle dans une
perspective téléologique, c’est le vrai bonheur. Se sentir heureux c’est
fort bien; c’est méme nécessaire de temps en temps; mais cela ne suffit
pas. La philosophie n’est peut-&tre pas indispensable (Aristote ne se
prononce pas de fagon définitive), mais la meilleure vie est celle de
I’étude®. Si Aristote trouvait raisonnable le dicton « N’appelez personne
heureux avant sa mort», il serait déraisonnable de I’appeler
heureux aprés la mort; mais on peut trés bien dire, « Il a été heureux ».*
C’est un jugement objectif.

Les philosophes du XVlIlle siécle soulignaient la connaissance, le
sentiment, ainsi que le désir universel du bonheur — désir 1égitime. « Tous
les hommes se réunissent dans le désir d’étre heureux. Tout ce qui n’est
point bonheur nous est étranger » dit 1’Encyclopédie. Elle le définit
comme « un état, une situation telle qu’on en désirerait la durée sans
changement ». Avant tout, il faut connaitre ses biens. Le plaisir constitue
le plus vif du bonheur. « Il faut faire couler la joie jusqu’au plus intime
de notre coeur »*.

Les penseurs utilitaires anglais ont repris la question dans une
perspective tout autre, s’intéressant aux actes plus qu’aux agents et leur
état d’esprit. Pour Jeremy Bentham (1748-1832), le bonheur est une
question de quantité; il se définit par le rapport entre le plaisir maximisé
(la “pointe”) et la peine minimisée (encore une “pointe”)*. C’est le
raisonnement des hédonistes. Mais ce raisonnement conduit aussi au

# Cicéron estimait qu’aucune vocation ne valait celle de la recherche de la
connaissance.

** La phrase “N’appelez personne . . .”, souvent reprise, par Montaigne entre
autres, est une remarque de Solon, dans un dialogue imaginé par Hérodote
(Histoires, 1, xxxii) entre Crésus et Solon. Au fait, Crésus a connu par la suite de
grands malheurs (défaite par les Perses). On imagine mal que les méchants soient
satisfaits vraiment et qu’on dise aprés leur mort, “Ils furent heureux”.
Nonobstant L 'Immoraliste, Gide n’a pas montré qu’on puisse étre vraiment
heureux par la méchanceté.

3 Encyclopédie, vol. 2, p. 322 (1751).

% “Selon Robert Louden, les vertus seraient, pour Bentham, “simplement les
dispositions et les motifs qui ont tendance a provoquer du plaisir et/ou a
détourner la douleur.” Voir Louden, Morality and Moral Theory: A Reappraisal
and Reaffirmation (New York: Oxford University Press, 1992), 40. Voir aussi
Gordon Graham, Eight Theories of Ethics (Londres: Routledge, 2004), p. 98.

”
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principe du plus grand bonheur (= du plus grand nombre), et Bentham
passe tout de suite aux conséquences pour les autres en introduisant la
théorie du devoir (en philosophie, la déontologie). Tout acte vise a des
conséquences — pas toujours prévisibles, pourtant, ni désirables — ni
mesurables. A ce propos, il faut noter que Gide se plaint du fardeau des
conséquences: « Ah! lever I’ancre... Et que cela ne tirdt pas a
conséquence pour demain. Mon esprit s’achoppe a ce mot: conséquence.
La conséquence de mes actes; la conséquence avec soi-méme »
(Nouvelles Nourritures, 260). Cette derniére — une sorte de logique
intérieure qui s’ensuit du passé, ou bien le caractére — peut constituer une
compromission. Mais on n’est pas libre de ne pas avoir été, agi. D’ou la
nécessité de 1’inconséquence, qui « me déplait moins que certaine
conséquence résolue » (285).

Comment se décider, sachant que toute action produit des
conséquences lointaines aussi bien qu’immédiates? Le jugement peut se
faire a partir d’un cas particulier ou selon une régle, fruit de la réflexion.
Faut-il par exemple sacrifier un innocent pour en sauver beaucoup? Faut-
il éliminer des éléments non-assimilables? Si on doit suivre une régle,
laquelle, et en fonction de quelles prévisions? John Stuart Mill (1806-
73) se place dans la méme lignée. D’abord il reprend les vues d’Aristote
sur la raison. L’individu est seul juge de ce qui contribue a son bonheur;
il est donc responsable de lui-méme. Le désir est /e sens de la valeur —
une intimation de l’importance de 1’objet. Mill rejette 1’hédonisme,
toutefois. Le bonheur fait partie du bien; mais ce n’est pas le bien
supréme; ’homme vise a des buts plus précis et plus élevés que le seul
plaisir. Ce n’est pas non plus simplement une somme d’expériences sans
rapport les unes avec les autres, mais un fout ordonné.

Du fait que chacun désire son propre bonheur Mill a essayé de tirer la
conclusion qu’il est a souhaiter pour tous; une valeur — la liberté par
exemple — ne saurait se baser sur le seul intérét particulier. L utilité nous
enjoint de disposer la société et les lois telles que I’intérét de chacun soit
en harmonie avec les intéréts de tous. On doit peser les conséquences
des actions non seulement pour soi mais pour tous”’. Que cette

* De méme, Adam Smith (1723-90) pensait qu’il fallait juger selon le bien de
I’humanité entiere. Comment étre heureux alors que des millions d’étres humains
souffrent? William Godwin (1756-1836) supposait de méme que le bien-étre était
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conclusion s’ensuive reste pourtant douteux. C’est une espéce
d’altruisme. Il peut étre inspiré par 1’intérét (j’aide mon voisin afin qu’il
m’aide — altruisme réciproque). La formule de Gide, « Etre heureux afin
que les autres le soient », qui comporte a la fois une attitude bénévole et
de I’égoisme, rentre bien dans ce cadre. Ainsi, dans L "Ecole des femmes,
Eveline résume-t-elle les paroles de 1’abbé Bredel: « On aime a se
dévouer, pour le plaisir de penser que l’on est utile... » (1257). De
méme, le role du réformateur qui « permet la santé de beaucoup ».

Cependant Mill va plus loin. Un acte, méme efficace, mais fondé sur
I’intérét ou une préférence personnelle, ne reléve pas de la vertu et reste
en-deca de l'utilitarisme le plus strict. De méme, un sacrifice fait a
contrecceur (pensez a La Porte étroite). 11 faut agir par devoir, de fagon
désintéressée et bénévole.” C’est aussi la vue de Kant, qui rejette le
principe du plaisir eudémoniste et pour qui la vertu authentique est
inspirée par le devoir uniquement; aucune obligation ne saurait
étre naturelle a la maniére dont parle Gide. Juliette Gide s’offrait
“incessamment au devoir, non point tant par dévotion que par une

inclination naturelle”?.

La pensée de Gide ne va pas dans ce sens, qui rendrait la vertu
pratiquement impossible, & mon sens; si le moraliste enléve tout le plaisir
qu’on peut avoir a bien agir, peu d’étres humains seront vertueux.
Soulignant le rapport entre le devoir et la félicité, Gide déclare dans sa
préface a Vol de nuit de Saint-Exupéry: « Je lui sais gré particuliérement

quantifiable, et demandait que le bien — et les biens — individuels soient
sacrifiés enti¢rement aux autres.

% J. S. Mill, Utilitarianism (Londres : Routledge, 1871). Cette vision messianique
se joint chez lui cependant au mépris pour les classes inférieures. Gide a Iu
certaines ceuvres de Mill mais sur le tard. Voir Journal, 11, p. 996.

¥ Souvenirs et voyages, 326. Kant sépare le bonheur — individuel, subjectif —
de la morale — universelle; il critique 1’éthique eudémoniste qui les rejoint. Tout
se résume en droits (des autres) et obligations (les nodtres). Les actes sont justes
dans la mesure ou ils contribuent au bien des hommes. Cependant le principe du
bien individuel cherche a se fonder quelque part. C’est un des soucis de Gide
(comme des existentialistes athées). Voir plus loin sur Bernard.
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d’éclairer cette vérité paradoxale . . . que le bonheur de ’homme n’est
pas dans la liberté, mais dans 1’acceptation d’un devoir »*°.

Certains philosophes plus récents ont offert une vue évolutionniste,
basée sur I’anthropologie, que Gide aurait aimée, a savoir, que le vrai
altruisme serait un développement a la fois génétique et culturel. Méme
si certaines stratégies de survie, y compris le partage de la nourriture, se
révélent négatives sur le plan individuel, elles s’avérent positives sur le
plan collectif; et ces stratégies, pratiquées largement a ’intérieur d’une
collectivité, contribuent a la survie’’. L’espéce humaine serait-elle a la
pointe du bonheur?

IIT — Regardons de plus prés certains ouvrages, par ordre chronologique,
a commencer par Philoctete. Le héros, abandonné sur son ile, est
malheureux™. Son «immonde blessure », sa pointele fait souffrir
horriblement™. (On pense évidemment a I’homosexualité, a toute tare,

30

Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit; préface d’André Gide (Paris:
Gallimard/ NRF, 1931). Les Nouvelles Nourritures sont trés marquées par la
pensée chrétienne, malgré 1’athéisme déclaré. Gide dit, par exemple, qu’il ne veut
pas d’un bonheur “qui prend élan sur la misére” (p. 268). “C’est dans
I’abnégation que chaque affirmation s’achéve. . . . Tout ce qui cherche a
s’affirmer se nie; tout ce qui se renonce s’achéve” (p. 261).

! Voir W. G. Runciman, “Altruists at War”, London Review of Books, 23 fév.
2012, p. 19.

2 Le sous-titre original, “Ou 1’immonde blessure”, a fait couler de 1’encre.
Certains parlent d’allusions voilées a Oscar Wilde, a 1’ Affaire Dreyfus; d’autres
voient en Philoctéte un héros nietzschéen. Voir Claude, 1, 42-45; 1I, 262-64;
Patrick Pollard, “The Date and Interpretation of Gide’s Philoctéte”, French
Studies, 24 (1970), p. 368-78.

¥ L histoire littéraire de Philoctéte est curieuse. La piéce de Gide suit celle de
Sophocle, tout en s’en distinguant a la fin. Le personnage parait peu
dans L lliade, mais Aeschyle, Sophocle, et Euripide ont tous traité son histoire,
Sophocle deux fois. Il y a une piéce (1756) par Jean-Baptiste Vivien de
Chateaubrun (1686-1775), dans laquelle Philoctéte a une fille nommée Sophie, de
qui Pyrrhus tombe amoureux. La Harpe a fait aussi un Philoctéte (1781). Voir
Henry Carrington Lancaster, French Tragedy in the Time of Louis XV and
Voltaire, vol. 2 (Baltimore: Johns Hopkins, 1950), p. 388-90. Fénelon parle de
Philoctéte dans Télémaque et Lessing dans Le Laocoon. Gide connaissait Gyges
und sein Ring de Friedrich Hebbel (1813-1863). Voir aussi Two Greek Plays
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tout aiguillon — celui de Socrate, de Saint-Paul, de Dostoievski)*. Chez
Sophocle, Hercule annonce qu’il sera guéri plus tard et combattra contre
Troie; son sacrifice est donc compensé. Gide n’en a cure; il préfére que
son héros, suivant « ’obligation morale » relevée ailleurs, atteigne une
félicité qui dépasse le bien-étre, par un geste de surérogation — au dela du
devoir au sens grec. La vertu, dit-il, est « ce que I’on entreprend au-
dessus de ses forces »*. A la fin, ayant sacrifié son arc et ses fléches, il
annonce (d’une voix « belle et douce »): « Je suis heureux ». Est-ce la
pointe — le maximum — de son bonheur? Ou bien la pointe de 1’aube,
I’ouverture d’une félicité plus grande, extra-terrestre?*®. De toute fagon,
son altruisme 1’a changg. Il aborde un futur a la fois connu et inconnu.

Le bonheur de Philoctéte est-il eudémoniste?”’. Et méme vertueux
selon Kant et d’aprés les principes utilitaires de Mill? Il semble qu’il
fasse son geste par amitié, par compréhension, par patriotisme
désintéressé; le bonheur d’un grand nombre (les Grecs) doit peser plus
que celui d’un seul. Philoctéte a donc bien agi, et il n’en profite pas au
sens matériel. La félicité arrive par-dessus le marché. Cependant la
critique a noté I’ambiguité de ce dénouement; serait-il ironique? Sartre
juge le personnage sévérement: « Magnifique et puant, cet infirme a

(Boston: Houghton Mifflin, 1928) par John Jay Chapman (1862-1933). Le fait
que Chapman, ayant assommé un homme, s’est puni en mettant la main gauche
dans le feu, laquelle a été si abimée qu’il a dii la faire amputer, n’est pas sans
intérét (conduite autodestructrice ou autopunitive qui aurait intéressé¢ Gide.)
Seamus Heaney (lauréat du prix Nobel) a fait une version de ’histoire, The Cure
at Troy; (Londres : Faber & Faber, 1990).

* Cf. “Percé des aiguillons du désir charnel” — Anatole France (Le Robert).
Voir Edmund Wilson, The Wound and the Bow (1929; ed. corr., New York:
Oxford, 1947).

¥ Philoctéte, dans Le Retour de I’Enfant prodigue, précédé de cing autres
traités (Paris: Gallimard, 1948), p. 142. Abrévié Traités.

* Traités,145. El Hadj — encore une étude du bonheur subjectif — se croit
heureux aprés la mort du prince mais en vient a douter du bonheur plus tard
(362); cependant aprés que son ame “sera, du peuple et de I’amour et
complétement, délivrée” il goutera le bonheur véritable — en attendant qu’une
“nouvelle histoire” avec le frére du prince commence (p. 363).

7 Claude, 11, 95, p. 394-95.
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donné jusqu’a son arc sans condition: mais, souterrainement, on peut étre
stir qu’il attend sa récompense »*.

Par une citation de Hafiz, Les Nourritures terrestres se placent dés le
Livre I sous le signe du bonheur « qui s’éveille » (154) — au point du
jour, donc, et au seuil (la derniére porte de la ferme, qui s’ouvre sur la
plaine). « Du haut de la tour je criais tant vers vous, aurores . . . Voici le
jour . . .» (227). Tout ’ouvrage est un manuel du bonheur, un hymne au
bien-étre, a la joie, passagére mais, a se répéter, durable, ou mieux,
intemporelle, « pour une totalité de joie» (172) . « Etre me devenait
énormément voluptueux » (209) C’est un hédonisme de bon aloi, trés
sensualiste souvent, raffiné par moments, quoiqu’on voie quelquefois
chez Gide le gotit de la saleté, de la vermine. C’est-a-dire qu’il ne s’agit
pas simplement de confort. Trop de confort endort ou énerve — j’ai parlé
de I’ennui — et le bonheur ne consiste pas uniquement en plaisirs. Gide
n’insiste pas non plus sur la douleur qu’il faut éviter, a la différence de
I’hédonisme classique. Le bonheur des Nourritures ressemble davantage
a ’eudémonisme (le bien-étre), lequel dépend du caractére — le vrai but
du livre.

« Toute volupté, disait Elihas, est bonne, et a besoin d’étre gotitée. —
Mais non toutes par tous, disait Tibulle; il faut opter » (200). « Tout
bonheur est de rencontre ». C’est I’instant qui compte. Il ne faut pas
préparer son bonheur, ni (comme Socrate 1’enseigne) dépendre de la
fortune. Ménalque dit, « Ne me dites pas trop que je dois aux événements
mon bonheur; évidemment ils me furent propices, mais je ne me suis pas
servi d’eux » (191). Le bonheur des ames est impossible; seul celui des
sens et de la chair est authentique. Didier, « philosophe fervent » a la
maniére d’Aristote, peut bien cependant croire suffisamment en sa
pensée pour lui faire préférer a toute autre la joie de 1’esprit; mais cette
joie n’est pas pour tous; elle n’étanche pas la soif, comme le ferait un
fruit (« Ronde de la grenade »).

Gide s’oppose ici @ Mill et a Kant en ceci, que « I’action parfaite
s’accompagne de volupté » et que la joie qu’on y trouve, loin de le
diminuer, est signe de la valeur de I’acte. « Je n’aime point ceux qui se

3 Sartre, Les Mots (Paris: Gallimard, 1964), p. 212.
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font un mérite d’avoir péniblement ceuvré» (67). La joie
des Nourritures est tout immanente —faite de “ferveur” — et ne peut
rentrer dans le cadre de [’utilitaire. La félicité est particuliére, sinon
solipsiste: « L’homme qui se dit heureux et qui pense, celui-la sera
appelé vraiment fort » (171, 191).

IV — Le Roi Candaule — « drame platonicien sur le bonheur » — présente
un personnage a la pointe de la félicité — a son comble, dirait-on, mais en
fait s’efforcant d’aller au-dela®. Selon Daniel Moutote, c’est « le drame
du bonheur, qui ne peut étre savouré, et a la lettre n’existe que s’il
s’expose a étre détruit en se manifestant »*. Candaule s’écrie: « O
plénitude de mon bonheur! / comment aurais-je assez de mes seuls sens
pour I’épuiser? » Au cours d’un banquet (moment de joie, de goinfrerie
hédonistes mais aussi de réflexions, de sagesse), nous trouvons le théme
gidien de I’apparence opposée a 1’étre, dont un aspect est la fuite, voire le
vide de la subjectivité*'. « C’est une grande sagesse que de se considérer
comme heureux », dit 'un. « Est-il heureux vraiment ou simplement le
parait-il » demande un autre. La réponse: « Il faut plus de sagesse encore
pour le paraitre »*2. Un troisiéme renchérit: « D’ailleurs se croire heureux
vaut mieux que de chercher a ’étre »**. Le bonheur subjectif est donc
douteux ou peut-étre mensonger.

¥ La phrase, de Romain Coolus, est citée par Claude, II, p. 245. Au moins un
critique a apprécié “le dialogue pyrrhonien sur le fond inassouvi de tout
bonheur”. Voir Claude, I, p. 4. L’Othello de Shakespeare se dit si heureux que
rien ne pourrait égaler sa joie. A la différence de Candaule, il ne cherche pas a la
dépasser. On se demande pourtant si ’extréme félicité n’est pas en soi

dangereuse.
“ Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du moi (Paris: PUF, 1968), 103.
# L’apergu devance les vues de Sartre. — Les festins du Roi Candaule,

des Faux-Monnayeurs, de Thésée (ses compagnons dans le labyrinthe), méme
I’assemblée du livre IV des Nourritures terrestres se ressemblent.

2 Cf. Si le grain ne meurt: “Le souci de paraitre précisément ce que je sentais que
j’étais, ce que je voulais étre: un artiste, allait jusqu’a m’empécher d’étre . . .”
(Souvenirs et voyages, p. 235). Voir aussi Les Faux-Monnayeurs; L ’Ecole des
femmes: “une espece de comédie de bonheur . . . cette préoccupation constante de
paraitre heureuse m’empécherait presque de 1’étre” (p. 1271).

* Gide, Thédtre (Paris: Gallimard, 1942), 170, 175, p. 196-97.
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“Qu’est-ce que vous savez de mon bonheur?” / — Et qu’est-ce que j’en sais moi-
méme? / Est-ce qu’on peut regarder son bonheur? / On ne voit que celui des
autres; / Le sien on ne le sent que lorsqu’on ne le regarde pas™*.

C’est pourquoi I’inscription de la bague suggére que le bonheur doit se
cacher, comme les trésors. Si c’est le principe de I’avarice, et également
des mceurs suspectes (la thématique et le champ sémiotique gidiens du
caché sont riches, liés mais non identiques a ceux du secret et du
masque®) c’est aussi une ruse pour éviter de voir le bonheur. A trop le
regarder, ou méme a le chercher, il disparait. «Il se fane a rester
découvert »*®. (Gide vieilli avoue: « Du jour ol je parvins 2 me persuader
que je n’avais pas besoin d’étre heureux, commenca d’habiter en moi le
bonheur » [258]). Cette impossibilité de bien saisir le bonheur présent
prépare le geste extraordinaire de Candaule. Un miroir, un médiateur
peut bien refléter la vérité du bonheur. Se rendre heureux en rendant
heureux les autres — cette formule est anti-utilitaire, anti-kantienne; c’est
pour lui que Candaule répand ses richesses. Mais donner une image de la
félicité ne suffit pas; il faut la créer chez les autres en la partageant, voire
en se dépouillant, « comme si son bonheur lui semblait / Pour un homme
seul, trop immense ».*’ Attitude eudémoniste, dirait-on, mais ot manque
la modération chére aux anciens; ’excés, ’obstination du roi tuera le
bonheur. La formule préfigure toutefois la formule de Gide plus dgé: étre
heureux d’abord pour donner aux autres une image du bonheur.

Cet exhibitionnisme entraine et exige le risque. « Chaque bien nouveau
que ’on posséde / Entraine son nouveau désir de 1’essayer » — c’est-a-
dire, d’“expérimenter”, de le risquer. « Risquer! C’est I’autre forme du
bonheur; celle des riches ».*® Le roi invente (c’est le mot qu’il emploie)
un pari contre la morale sexuelle, contre le sort, contre lui-méme. Le
bonheur n’est-il bon qu’a détruire? Est-ce une forme d’autodestruction,
par laquelle celuiau cap se dépasse? Pratiquer le bonheur par le
dénuement en faveur des autres, c’est un acte chrétien, si 1’on veut, mais

* Thédtre, p. 195.

* Voir Claude, II, 223-25, et Roger Bastide, Anatomie d’André Gide (Paris: PUF,
1972), 104-14, 115-30. Dans E/ Hadj, le prince est caché, ainsi que Dieu méme.
 Thédtre, p. 194.

4 Thédtre, p. 170.

*® Thédtre, p. 196.
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non utilitaire puisqu’il est dirigé enfin vers le donateur. En outre, offrir sa
femme c’est évidemment un geste de perversion; il faut en cacher les
termes, puisque Nyssia ne saurait y consentir. (Il existe une pratique
sexuelle nommée candaulisme ). Qu’elle ait connu avec Gyges sa plus
belle nuit d’amour souligne de fagon ironique /la pointe (le maximum)
souhaitée par Candaule.

L’Immoraliste ressemble au Roi Candaule en ceci: qu’il s’agit pour
Michel de se déposséder de biens, de dévaster un bonheur domestique
«qui n’est pas a sa mesure ». Aprés sa guérison, en Italie, Michel se
sent avancer « vers un plus savoureux bonheur » (404). A La Moriniére,
il reconnait le bonheur et insiste qu’il aurait voulu le retenir comme « une
eau fuyante »; mais il ressent a coté autre chose, qui colorait son amour
« comme colore I’automne » (420). Cette « autre chose » se sent a
I’horizon; il la fera naitre. « Qu’avais-je besoin de tranquille bonheur? »
(454). « Ce qu’elle appelait le bonheur, c’est ce que j’appelais le repos »
(461). En descendant toujours plus au sud en Italie et en Afrique, il est a
la pointe comme un pionnier allant vers la découverte — d’il ne sait
quoi®.

V— Les Faux-Monnayeurs sont un laboratoire de ce qui peut faire, et
ne pas faire, le bonheur — des expériences presque scientifiques — sous le
titre « Traité des conséquences, ou La Ligne des comptes » (1046). Dans
la maison de jeu qui figure la vie, il est essentiel que les naifs puissent
perdre et les scélérats gagner’. Si I’on en croit La Pérouse, Dieu lui-
méme s’amuse avec ses créatures, comme le chat avec la souris, mais sait
d’avance l’issue du jeu (1027, 1133). Comme le jeune Gide
des Nourritures se fatiguait a « suivre au loin les suites de mes actes »,
Edouard, Bernard, et Olivier suivent le fil des actes et retrouvent des
conséquences souvent lointaines. Un acte isolé — une sorte de “pointe” —
peut bien produire du bonheur, de la joie, apparemment, mais si on

¥ “0O Dieu neuf ! donnez-moi de connaitre encore des races nouvelles, des types
imprévus de beauté” (p. 467). “Découvrir” est une clé de 1’ouvrage. “Je devais
faire de la vie la palpitante découverte” (p. 381). Cf. p. 398-99. De méme, neuf,
nouveau, etc.

* Lilian dit & Vincent: “Je veux bien jouer avec toi” (1048). Alexandre, le frére
ainé de Laura, fait des dettes dans les colonies. Cf. le principe beyliste de Protos
dans Les Caves du Vatican: “Nous jouons notre vie” (p. 858).
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regarde plus loin, dans le temps ou dans 1’espace, cet acte peut paraitre
monstrueux. Pensons tout simplement a Vincent, a Boris. La Pérouse dit
qu’il y a certains actes de sa vie qu’il commence seulement a
comprendre. « Ils n’ont pas du tout la signification que je croyais jadis . .
.» [1026]. Si on doit suivre une régle, laquelle, et en fonction de quelles
prévisions? On songe a Lady Griffith dans le canot de sauvetage —
également et d’un autre point de vue, aux Justes de Camus.

Comment fonder le bonheur, si ’on n’accepte pas la stricte morale
chrétienne ou utilitaire? On commence par ’individu et ses désirs, qui
sont légitimes a certaines conditions selon la vue eudémoniste. Bernard,
croyant a son étoile, estime qu’un certain bonheur lui est dii, « comme
I’air aux poumons » (1078). Mais « le bonheur d’autrui fait souvent les
frais de ’audace » (une “pointe”) (1213). Bien que la vraie misére existe
(il en voit quand I’ange le méne sur les boulevards), il rejette I’impératif
du bien public. Malgré son caractére autoréférentiel, ou tautologique, le
seul fondement c’est le moi authentique (mais non l’inconscient, que
Gide met a coté ou en suspension, s’il n’en rejette pas le concept) a
condition qu’il puisse exister (pour Edouard, il est problématique).
Cependant ce moi se connait et s’exerce par rapport aux autres; on ne
congoit pas d’identité qui ne soit pas “sociale”, et si Gide en veut a
Barrés qui localise I’individu par rapport a « la terre et les morts », Iui-
méme se reconnait un étre de dialogue. Ainsi évite-t-il le solipsisme,
méme si, comme le fait remarquer Pierre Masson a la suite de Jean-
Michel Wittmann, le « contrat social » fondé par Bernard (et d’autres)
« apparait finalement comme un contrat avec soi-méme »>".

La morale et I’épistémologie qu’adopte Bernard sont relatives: « Rien
n’est bon pour tous, mais seulement par rapport a certains » (1089). « Je
me suis demandé comment établir une régle, puisque je n’acceptais pas
de vivre sans régle, et que cette régle je ne ’acceptais pas d’autrui. . . . Je
ne parviens pas méme a connaitre ce que j’ai de meilleur en moi»
(1215)°% (On se rappellera ’échange avec Claudel.) La devise « Suivre
sa pente, pourvu que ce soit en montant » (1215) illustre une conception
eudémoniste du bonheur mais ne satisfait pas les conditions plus
rigoureuses des utilitaires et de Kant, cette « pente » étant en fait un

! Masson, compte rendu de Jean-Michel Wittmann, Gide politique. Essai sur
“Les Faux-Monnayeurs”, BAAG, n° 172 (octobre 2011), p. 554. Cf. “J’aime le
jeu, 'inconnu . . .” (Souvenirs et voyages, p. 247).

2 “Envier le bonheur d’autrui, ¢’est folie; on ne saurait pas s’en servir” (p. 435).
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penchant, non un devoir. De méme la probité: belle vertu, certes, mais
pas altruiste. Notons encore deux « pointes » du roman: la tentative
d’Olivier de se suicider aprés avoir atteint le comble de la joie (152)%, et
la curiosité d’Edouard, la pointe par laquelle il espére pousser plus loin.

VI — Au début d'Edipe , le roi s’occupe beaucoup du bonheur — trop, a
I’avis du cheeur et de Tirésias. Le roi croit méme étre arrivé au « sommet
du bonheur »**. On sait du reste de quelle ironie dramatique cette
suffisance est chargée. Basée sur I’ignorance et I’aveuglement, c’est,
selon Tirésias, une maladie. « Réveille-toi de ton bonheur », se dit le
héros aprés que les écailles lui sont tombées des yeux. «Je n’ai pas
besoin d’étre heureux »°°. Suivant son autopunition, le roi se retrouvera a
la pointe du bonheur, en découvrant la douceur d’en apporter aux autres.
Il connaitra I’ « état de félicité supra-sensible » (1453) dont il fait part a
Thésée — un état qui dépasse la joie ordinaire mais dont ce dernier ne
veut pas, optant pour la terre.

Le bonheur qu’avait Gide - a la pointe du stylo -
d’écrire Thésée (achevé le 21 mai 1944) se sent, et cela malgré les
circonstances de composition (I’exil en Afrique du Nord). Encore une
fois il ne s’agit pas de bonheur utilitaire mais d’eudémonisme. Le héros,
souvent le porte-parole de Gide, ne dit-il pas : « C’est a moi-méme que je
me dois » (1429)? C’est la joie qui le marque, selon Dédale (1431).
Grace a son énergie, a son entrain, grice aussi aux circonstances, la vie
lui a apporté beaucoup de satisfaction. « Je suis content », affirme-t-il.
«J’ai rempli [mon destin] » — la réalisation de ses possibilités (1453).
C’est un des rares personnages gidiens a atteindre le bonheur — une
satisfaction eudémoniste, tardive mais solide, qui contribue a « I’heur de
I’humanité ». 11 dit a Edipe: « Il m’est doux de penser qu’aprés moi,
grace a moi, les hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus

3 Cf. la phrase de Michel: “ ... tant une seule nuit suffit au plus grand amour
pour se dire... Rien n’empéche le bonheur comme le souvenir du bonheur” (p.
405). Cette “pointe” rappelle le moment dans Faust ou 1’on peut dire au temps de
s’arréter; de méme, Dmitri Karamazov et 1’idée qu’on puisse se tuer par
“enthousiasme” (p. 1151).

* Thédtre, p. 253.

35 Thédtre, p. 289, 293.
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libres. Pour le bien de ’humanité future, j’ai fait mon ceuvre » (1416,
1453).

VII — Chez Gide on est souvent dans le domaine de 1’équivoque. Fut-il
heureux? Certes, pendant de longs moments, aux heures de « pointe » - et
cela malgré des périodes prolongées d’angoisse, de léthargie, de
sécheresse littéraire, de « torpeur » (205), de « bonheur fallacieux »*®. Le
désir use, ainsi qu'un « zéle exquis » consume les étoiles (247). Il a parlé
pourtant de I’ « aveuglement de bonheur » auquel il avait été mené vers
I’age de vingt ans, se persuadant qu’il ne pouvait lui advenir « rien que
d’heureux »°’. A-t-il fait le bonheur des autres en en répandant dans son
entourage et par ses écrits? Parfois. Nous savons quels plaisirs, quel
enseignement attendent ses lecteurs. Le mot de I’ Anglo-Américain Logan
Pearsall Smith est pertinent: « On dit que I’essentiel, c’est de vivre, mais
je préfére la lecture. »™® Gide savait toutefois — du moins a certains
moments — qu’il avait fait le malheur de Madeleine et qu’ils jouaient
« une comédie du bonheur ».” Cependant il avait écrit: « Je crois que la
route que je suis est ma route et que je la suis comme il faut » — bonheur
tout subjectif (231). « La joie, en moi, I’emporte toujours ».°° Est-ce du
fatalisme (/’amor fati de Nietzsche), est-ce de la sagesse? (« Ce qui est
m’apparait toujours ce qui devait étre » affirme-t-il, en parlant de sa
« buoyancy » [Journal, 11, 152]). « Non seulement j’aime ce qui est, mais
je le tiens pour le meilleur » *' « Somme toute, la partie que je jouais, je
’ai gagnée », écrit-il dans Ainsi soit-il”?. (Remarquez la métaphore du
jeu.) Il renchérit: « Hier... j’ai soudain senti que, somme toute, je pouvais
encore me sentir heureux de vivre ». Ecrire lui fait du bien: « Maintenant

56 Aprés la destruction des lettres. “Journal intime”, 965. Enfant, il a connu des
moments délicieux a Uzes, dont le souvenir rayonne dans Si le grain ne meurt.
Voir Souvenirs et voyages, p. 115 et passim. De méme a La Roque. Jeune
homme, a Neuchatel. Etc.

37 Souvenirs et voyages, p. 268.

38 “people say that life is the thing, but I prefer reading.” Logan Pearsall Smith,
All Trivia: Trivia, More Trivia, Afterthoughts, Last Words (Londres: Constable,
1933), p. 155.

% «Journal intime”, p. 968.

50 Souvenirs et voyages, p.217.

8! Souvenirs et voyages, p. 252.

62 Cependant il avoue en 1927 dans “Journal intime™: “La partie est perdue, que
je ne pouvais gagner qu’avec elle” (p. 975).
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que j’ai résolu de laisser courir ma plume au hasard... je goite a neuf des
instants de parfaite félicité ». Cependant il parle de la « désolation » —
celle des événements mais aussi la sienne propre (994, 995, 1000, 1047).

Un dernier mot. On sait comment lors des obséques a Cuverville
Dominique Drouin et d’autres sont parvenus a faire venir un pasteur, qui
a lu devant I’assemblée quelques versets de la Bible et un fragment
de Numgquid et tu... dans lequel Gide s’adresse pieusement au Christ —
tout cela afin de récupérer le grand homme a leurs fins, comme si la mort
était un départ, non une fin, et que le disparu fiit a la pointe du bonheur
éternel — ou bien d’une punition comme Claudel 1’a révée en imaginant
son adversaire grillant en enfer comme une crépe flambée®.

83 ’anecdote a été rapportée par Paul Jammes, filleul de Claudel, & Jean Paulhan,
qui en a fait part a Gide. Voir Gide-Roger Martin du Gard, II, 16; Jean

Lambert, Gide familier (Paris: Julliard, 1958), p. 134..
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Jean-Michel WITTMANN
Université de Lorraine

En étre, ou ne pas en étre :
Gide face aux terres « en marge de la culture,
barbares et méconnues »

Comme écrivain, Gide s’est souvent présenté comme un pionnier, un
découvreur de terres vierges, bref, un homme de la frontiére au sens
américain du terme, ou il désigne une limite vouée a reculer sans cesse
plus que la cloture d’un territoire. Il peste par exemple contre Freud en
s’exclamant : « qu’il me semble qu’on fiit bien arrivé sans lui a découvrir
son Amérique ! »' Dans le troisiéme article « Nationalisme et littérature »
(1909), il vante les « terres riches, les terres basses », vouées a rester
« comme en marge de la culture, “barbares” et méconnues » et engage les
néo-latins, cibles de sa critique, a admettre « que ceux a qui la robustesse,
la hardiesse, la curiosité et peut-étre certaine inquiétude ambitieuse et
passionnée proposent une aventure plus hardie s’en prennent a ces terres
nouvelles »>. Comme en écho & ces propos, Edouard, dans Les Faux-
monnayeurs, se déclare persuadé qu’ «en art, et en littérature en
particulier, ceux-la seuls comptent qui se lancent vers I’inconnu. On ne
découvre pas de terre nouvelle sans consentir a perdre de vue, d’abord et
longtemps, tout rivage. »’

En soulignant la nécessité pour 1’artiste d’étre un pionnier et d’ignorer
les frontiéres déja tracées, Gide exprime une vérité générale sur 1’art. Par
la méme occasion, il esquisse aussi sa situation individuelle d’écrivain

" Journal 1, 19 juin 1924, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1996,
p. 1250.

* Nationalisme et littérature (troisiéme article), Essais Critiques (désormais
abrégé : EC), Paris, Gallimard, 1999, p. 196 et p. 198.

3 Les Faux-monnayeurs, in Romans et Récits. Euvres lyriques et dramatiques,
vol. I (désormais abrégé: RR1), Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, 2009, p. 435.
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dont la vocation littéraire a partie liée avec la prise de conscience de sa
singularité essentielle, c’est-a-dire de son homosexualité. L’Amérique
qu’il aurait aimé découvrir a la place de Freud, c’est évidemment
I’inconscient, mais c¢’est du méme coup la part d’ombre du sujet, celle ou
ses actes sont déterminés par ses pulsions sexuelles, et si Gide peste ainsi
contre ’inventeur de la psychanalyse, c’est parce qu’il s’appréte a révéler
son homosexualité en publiant ses Mémoires. Dans [Darticle
« Nationalisme et littérature », il situe son discours sur le double plan de
I’esthétique et de la politique, en attaquant les néo-latins ou autres
néoclassiques maurrassiens et leur conception figée de la nation et de
I’identité nationale, mais 1’argumentaire prolonge aussi celui de Corydon,
comme 1’avait déja fait remarquer Auguste Anglés®, sans compter le fait
que le sentiment de se sentir différent des autres, comme artiste et comme
pédéraste, est un ressort majeur de son opposition aux nationalistes.
Quant a Edouard, s’il s’interdit de rester un « cotoyeur », c’est bien sir
en réinventant la forme romanesque, mais aussi en abolissant la fronticre
morale et sociale qui sépare alors ’hétérosexualité et ’homosexualité,
considérée comme pathologique et condamnable.

Pionnier appelé a déplacer les frontiéres et a faire bouger les lignes,
Gide veut donc I’étre sur différents plans, méme s’il est d’abord animé
par le sentiment de sa différence : psychologique, moral, social voire
politique, et bien sir esthétique, plan qui englobe tous les autres. Le
véritable écrivain est pour lui un homme de la frontiére, parce qu’il doit
inventer une nouvelle forme, explorer de nouveaux domaines ou plonger
au plus profond de lui-méme afin de réinventer I’homme et I’idée que
I’on s’en fait dans une société donnée. Mais ce portrait de 1’écrivain est
d’abord celui d’André Gide, saisi dans sa singularité par lui-méme
comme par ses adversaires, tel Henri Massis pour qui Gide « éprouve la
nécessité de reculer les limites de la psychologie normale et de la morale
regue » et, bien sir, sape « la notion méme de ’homme sur laquelle nous
vivons »°. Ainsi ’affaire semble entendue et le jugement, & charge ou a
décharge, sans appel. « Longtemps I’homme reculera devant les dangers
et les fievres des terres basses ; longtemps de plus d’un lac Stymphale,

* Voir André Gide et le premier groupe de la NRF, t. 1 : La Formation du groupe
et les années d’apprentissage (1890-1910), Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque
des idées, 1978, p. 213.

* Voir « L’influence d’André Gide », in Jugements, Paris, Plon, 1924, p. 32-35.
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les rives incertaines attendront en vain leurs héros... »° : Gide serait donc
I’'un de ces héros, pour le pire aux yeux de ses adversaires nationalistes
auxquels il s’adresse implicitement dans cet article, ou pour le meilleur,
aux yeux de la postérité. Pour autant, la figure de Gide ne saurait
vraiment coincider avec un portrait aussi lisse et son rapport a la
frontiére, que celle-ci soit morale ou idéologique, est aussi complexe que
son ceuvre, destinée comme on sait a « inquiéter »” le lecteur.

Dans son cas — la remarque valant pour un certain nombre d’auteurs —
la distorsion entre ce que 1’on pourrait appeler la figure publique de
I’écrivain ou la figure auctoriale, et les positions construites et défendues
dans I’ceuvre elle-méme est particuliérement frappante. Sur le premier
plan, Gide apparait a juste titre comme le défenseur des droits de
I’individu contre les tenants de I’ordre moral ou social, 1’adversaire des
nationalistes et conservateurs de tous poils. En prenant conscience, au
moment de la publication des Déracinés, que «ces gens-l1a le
suppriment » et qu’il n’a de « raison d’étre qu’en s’opposant a eux »®,
Gide a définitivement endossé le costume du pionnier, qui est aussi celui
du voyageur. Il s’est engagé dés lors dans une voie qui le conduit a
plaider en faveur de I’ouverture et du mouvement, contre la cloture et la
fixité, une voie qui le conduit en d’autres termes a transgresser les
frontiéres, a les subvertir, a les déplacer ou a les abolir, que ce soit sur le
plan esthétique, sur le plan moral ou encore sur le plan politique. Cette
entreprise de défrichement des « terres basses », cette exploration des
«rives incertaines », conduit 1’écrivain, sur le plan strictement littéraire
cette fois, a la triple publication, au milieu des années vingt, de Si /e
grain ne meurt, des Faux-monnayeurs et de Corydon enfin livré au
public. Or si ’on regarde de prés non plus les essais, mais les ceuvres
romanesques, & commencer par Les Faux-monnayeurs, la position de
Gide face aux fronticéres, esthétiques, morales voire politiques qu’il
entend déplacer est beaucoup plus ambigué et nettement moins conforme

® Nationalisme et littérature (troisiéme article), EC, p. 197.

" Voir Journal des Faux-monnayeurs, in Romans et Récits. Euvres lyriques et
dramatiques, vol. 11 (désormais abrégé: RR2), Paris, Gallimard, coll
Bibliotheque de la Pléiade, 2009, p. 557 : « Inquiéter, tel est mon rdle. Le public
préfere qu’on le rassure. Il en est dont c’est le métier. Il n’en est que trop. »

# Gide a Eugéne Rouart, [27] Novembre [18]97, Correspondance I (1893-1901),
p. 425-26.
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a la geste du héros prét a aborder hardiment les rives incertaines du lac
Stymphale...

En étre ou ne pas en étre, telle est bien la question gidienne par
excellence, a ’origine de cette ambiguité. Si le jeu avec les mots peut
sembler facile, il est bien présent, en toutes lettres, dans Les Faux-
monnayeurs, au moment ou il est question de Boris et de la « confrérie
des hommes forts ». Les fondateurs de la confrérie, en effet, n’arrétent
« presque rien, non plus au sujet des “conditions d’admission” que des
“qualités requises”. A quoi bon, puisqu’il restait acquis que tous trois en
“étaient”, et que Boris “n’en était pas”. »° L’épisode pose la question de
I’intégration dans le groupe d’un individu singulier, « pas pareil aux
autres »'°, mais on aura compris que ’expression trouve sa force dans le
fait que, par-deld cette question, elle renvoie implicitement a
I’homosexualité, dans la mesure ou « Ghéridanisol ne peut souffrir Boris.
Sa voix musicale, sa grace, son air de fille, tout en lui [lirrite,
I’exaspére »''.

D’une certaine maniére, ’histoire de Boris sacrifié par les hommes
forts exprime symboliquement la position littéraire, morale et finalement
sociale de Gide, en lutte contre les gardes-frontiéres que sont les Barres
et les Massis. On sait que le Gide qui confie a Henri Ghéon : « Ces gens-
la me suppriment» ajoute presque aussitot: « Lassitude et tristesse.
Vouloir servir [’Etat ; sentir sa force et ne comprendre point quel service
on peut lui rendre. Il semble qu’il n’ait pas besoin de nous. Il devrait
avoir besoin de nous. Mais comment lui faire sentir ce besoin. »'? Rejeté
par une société qui refuse de I’intégrer, Gide, a I’image de Boris, ne
renonce pas a « en étre » malgré tout. Or I’épisode des hommes forts
dans Les Faux-monnayeurs a ceci de frappant qu’il souligne le rdle
central joué dans la société par 1’élément indésirable. Les membres de la
confrérie doivent ainsi « reconnaitre que, sans Boris, le jeu restait morne
et la vertu de la confrérie sans emploi. »'*. Suivant une logique perverse,
Boris, trop différent, trop singulier, n’est plus 1’élément en trop : il est
précisément 1’élément indispensable, celui qui fonde véritablement

® Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 457.

1 Voir Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages (désormais abrégé : SV), Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, p. 166.

! Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 364.

2 Gide a Eugéne Rouart, [27] Novembre [18]97, op. cit., p. 425-26.

' Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 457.
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I’existence du groupe. On mesure encore mieux la signification et la
valeur symbolique de I’épisode quand on sait que Gide, écrivant a ce
moment pour défendre la pédérastie, se réve en martyr de la cause : plus
encore qu’un bouc émissaire, Boris lui-méme figure symboliquement
celui qui accepte de mourir pour ce groupe, afin de réussir pour 1’éternité
a «en étre», c’est-a-dire a se reconnaitre homosexuel et cependant
pleinement intégré a la société. Toujours est-il que 1’épisode met en
évidence une tension, en exprimant une aspiration : le désir d’intégration
qui contredit la révolte et la rupture.

Il y a la quelque chose qui traverse évidemment toute 1I’ceuvre de Gide,
mais qui s’enracine dans sa vie. « Familles, je vous hais ! », s’exclame-t-
il dans Les Nourritures terrestres, en ajoutant aussitot : « Foyers clos ;
portes refermées ; possessions jalouses du bonheur. »'* La cléture, la
frontiére, sont bien ce qui géne Gide et ce qu’il s’efforce d’abolir, mais il
le fait d’abord pour rentrer dans la maison ou au sein de la famille,
comme le jeune André, égaré dans un vallon dans les environs d’Uzes et
accueilli un soir par une famille de vieux huguenots, au chapitre II de Si
le grain ne meurt”. Gide le pionnier reste un éternel enfant prodigue qui
précipite son départ pour mieux réussir son retour. C’est, au fond, le
paradoxe illustré par Bernard, qui quitte sa famille, au début des Faux-
monnayeurs, pour se donner la chance de découvrir et d’assumer sa
singularité, mais qui doit bient6t confesser a Laura : .

Tant de conforts, tant de facilités... Je me sentais devenir anarchiste. A présent,
au contraire, je crois que je tourne au conservateur. J’ai compris brusquement
cela, I’autre jour, a cette indignation qui m’a pris en entendant le t9uriste de la
frontiére parler du plaisir qu’il avait a frauder la douane. « Voler 1’Etat, c’est ne
voler personne », disait-il. Par protestation, j’ai compris tout a coup ce que c’était
que I’Etat. Et je me suis & 1’aimer, si{nplement parce qu’on lui faisait du tort. Je
n’avais jamais réfléchi a cela. «L’Etat, ce n’est qu’une convention », disait-il
encore. Quelle belle chose ce serait, une convention qui reposerait sur la bonne
foi de chacun... si seulement il n’y avait que des gens probes.'®

Anarchiste, ou plutdt individu bien décidé a affirmer sa singularité, le
parcours de Bernard, qui découvre le sens de 1’Etat et sera au terme de
son parcours prét a réintégrer une famille, & condition que ce soit en
homme libre, n’illustre pas tant les contradictions ou les hésitations

' Les Nourritures terrestres, RR1, p. 382. Ces propos sont placés dans la bouche
de Ménalque.

'3 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 104-105.

' Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 324.
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gidiennes qu’il ne résume sa volonté d’embrasser et de réconcilier des
aspirations contradictoires. ..

Car si Gide déplace les frontiéres et renverse les valeurs, c’est d’abord
pour étendre le territoire de la norme afin d’y trouver place. Au
demeurant, les images frappantes de « Nationalisme et littérature » ne
disent pas autre chose : s’il engage 1’écrivain et s’il s’engage lui-méme
au premier chef a étre I’explorateur des « terres vierges », des « terres
basses », c’est parce qu’il convient de mettre leur richesse au service du
groupe et d’établir en les cultivant leur caractére civilisé.... La révolte
gidienne ne se fait pas vraiment contre le groupe, mais pour lui. Cette
attitude ambivalente éclaire I’histoire de 1’écrivain et en particulier ses
rapport compliqués avec Barrés, avec Maurras, avec Massis et plus
généralement avec 1’Action frangaise. Elle éclaire aussi et surtout son
combat pour I’homosexualité, qui constitue le véritable moteur de
I’exploration gidienne et de sa lutte contre les gardes-frontiéres.

L’argumentaire de Corydon vise notamment a renverser les idées
recues de 1’époque sur le caractére anormal et antisocial de
I’homosexualité, notamment en démontrant le rdle positif que peut jouer
I’ainé pour le jeune homme dont il fait I’éducation, le préparant a
s’insérer harmonieusement dans la société. Cette double logique de
franchissement des barriéres morales et d’intégration est parfaitement
illustrée dans Les Faux-monnayeurs, le texte romanesque ne faisant, pour
une part au moins, que moduler la lecon de Corydon. La scéne ou Pauline
Molinier découvre son fils Olivier installé chez Edouard est & cet égard
révélatrice. Pauline fait preuve de tolérance et d’ouverture d’esprit, en
refusant de faire le moindre reproche a Edouard dont la « rougeur est
¢éloquente » ; elle s’affirme consciente que « la pureté des garcons reste
précaire, alors méme qu’elle paraissait le mieux préservée » et place sa
confiance en 1’oncle Edouard, en lui déclarant finalement : « Olivier se
laisse facilement entrainer. Vous aurez a cceur de le retenir. Je crois que
vous pourrez lui faire du bien. »'” Bref, la pureté n’est pas 1 ot I’on croit
et le pédéraste se montre utile socialement : le pionnier commence par
subvertir les valeurs communément admises, avant d’affirmer
symboliquement, par la bouche de Pauline, la nécessité de rendre au
pédéraste la place qui lui convient au cceur de la cité.

'" Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 307.
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Or cette réflexion pionniére sur la place du pédéraste dans I’ensemble
social s’enchasse en réalité dans une réflexion plus large, développée
dans Les Faux-monnayeurs simultanément sur différents plans,
esthétique, moral et social, celle des éléments inassimilables, qui
témoigne une nouvelle fois du rapport singulier de Gide aux frontiéres de
tous ordres. Si elle trouve sa parfaite expression, notamment esthétique,
dans I’'unique roman de Gide, cette réflexion n’en traverse pas moins son
ceuvre critique et sa pensée, bien avant 1926. Dans ces mémes articles sur
le rapport a établir entre « Nationalisme et littérature », dans lesquels il
finit par vanter la fécondité des terres basses et la nécessité de les
explorer, il n’a cessé de plaider pour une conception ouverte du
classicisme, c’est-a-dire, a 1’origine, du génie national ou de I’esprit
frangais. S’opposer au néoclassicisme, plaider avec La NRF pour un
classicisme moderne, c’était accepter le principe du mouvement et de
I’ouverture, autrement dit poser en principe que les frontiéres ont
vocation a se déplacer dans le temps autant que dans I’espace. Mais cela
revenait aussi a plaider en faveur d’une nation ouverte, a rebours des
nationalistes et d’un Maurras dénoncant le pouvoir des quatre Etats
confédérés ou d’un Barrés plaidant a la chambre contre le principe de la
naturalisation. Dans 1’'un et I’autre cas, la préoccupation reste la méme :
faire une place a ce que Gide avait appelé, dés 1897 et son article sur Les
Déracinés'®, « I’originalité », la singularité, la différence en un mot. Cette
préoccupation s’est méme transformée en mot d’ordre en 1921 alors que
la querelle du classicisme renait de ses cendres, lorsque Gide conclut une
lettre & Angéle sur cette exhortation : « Intégrons, ma chére Angeéle,
intégrons ! Tout ce que le classicisme se refuse a intégrer risque de se
retourner contre lui.» '* Dans tous les cas, il s’agit encore et toujours
pour Gide de déplacer les frontiéres... afin d’étre sir de se situer a
I’intérieur du cercle.

C’est toute cette pensée de ’intégration, indissociable d’une éthique du
mouvement, de I’ouverture, mirie au fil de nombreux articles critiques,
qui donne sa forme aux Faux-monnayeurs, ou elle se décline sous la
forme a la fois triple et unique d’un débat inscrit dans la structure méme
de I’ceuvre. Le romancier Gide et son personnage de romancier Edouard
ne cessent de se demander comment intégrer toujours plus d’éléments

'8 Voir « A propos des Déracinés de M. Barrés », EC, p. 4-8.
' Voir « Billets a Angéle » [mars 1921], EC, p. 280-285.
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nouveaux dans leurs romans respectifs. La préoccupation affleure
directement dans le Journal des Faux-monnayeurs, ou Gide écrit : « Tout
ce que je vois, tout ce que j’apprends, tout ce qui m’advient depuis
quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, m’en servir pour
I’enrichissement de sa touffe. » Mais cette ambition conduit a une
aporie, constatée dés le premier paragraphe de ce Journal : « Si touffu
que je souhaite ce livre, je ne puis songer a tout y faire entrer.»*
Autrement dit, la question esthétique posée par 1’écriture d’un roman,
pour Gide, est encore celle de I’intégration et des limites, c’est-a-dire des
frontiéres. Faut-il donner des limites définies a un livre dont Edouard
écrit pour sa part qu’il « pourrait étre continué »**? Faut-il fermer les
frontiéres, ou au contraire, rester disponible, c’est-a-dire prét a accueillir
toute nouveauté ? Ces questions nourrissent un débat ouvert, a travers la
réflexion sur le « roman pur », tout a la fois idéal et repoussoir, idéal
parce que le roman pur témoigne par définition de ’intégrité de ’artiste,
et repoussoir parce qu’il contrevient a la volonté de rester ouvert et
disponible, lui qui participe au contraire d’une volonté d’éliminer et de
clore (Edouard parle de « dépouiller le roman » cependant que Gide réve
pour sa part de « purger le roman »*).

Cette méme question est aussi posée sur le plan social et sur le plan
moral, la force du roman de Gide résidant précisément dans la parfaite
symétrie entre les réflexions esthétiques, morales, sociales ou politiques.
Au refus ou a la possibilité d’intégrer des éléments neufs et originaux
dans le monde du roman répond le refus ou la possibilité d’intégrer dans
le groupe, famille ou société, des jeunes gens en phase d’apprentissage.
L’histoire des personnages des Faux-monnayeurs est celle de leur
intégration plus ou moins problématique dans un monde plus ou moins
fermé, qu’il s’agisse d’une confrérie comme celle des hommes forts ou,
plus généralement, de la société. Bernard le batard, Olivier ’homosexuel,
Edouard le pédéraste sont des personnages voués a buter contre les

2 Journal des Faux-monnayeurs, 21 novembre 1920, RR2, p. 529.

2 Journal des Faux-monnayeurs, 17 juin 1919, RR2, p. 521.

2 Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 322.

# Comparer, Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 227 : « Dépouiller le roman de tous
les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman. » et le Journal des
Faux-monnayeurs, RR2, p. 543 : « Purger le roman de tous les éléments qui
n’appartiennent pas spécifiquement au roman. On n’obtient rien de bon par le
mélange. »
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barriéres sociales, mais aussi et surtout des personnages créés par Gide
afin de mettre a 1’épreuve, voire de renverser ces barriéres. La question
posée par le romancier a travers ces trajectoires fictionnelles est bien
celle des « éléments inassimilables » dont parle I’auteur du Journal des
Faux-monnayeurs dans ses réflexions sur le roman pur, car il n’y a
évidemment pas de solution de continuité entre le débat esthétique d’un

coOté, et le débat moral et social de I’autre.

Or ce débat manifeste exemplairement ’ambiguité de Gide comme
pionnier, comme homme de la frontiére, a un double niveau. La premicre
ambiguité a déja été soulignée : elle réside dans le désir passionné de
Gide de remettre le corps étranger au cceur de ’organisme social, au
cceur de la cité telle qu’enfermée initialement dans ses murs, alors méme
qu’il semble d’abord vouloir abolir les frontiéres et renverser les normes
établies. Tout se passe comme si Gide, lui qui se sentait supprimé par
Barrés et les nationalistes, vers 1898, lui qui révait malgré tout de
pouvoir trouver sa place dans la cité, refusait d’admettre qu’il puisse y
avoir des éléments inassimilables, ce que suggérent aussi les réflexions
paradoxales sur le roman balzacien, exemple d’impureté mais aussi
d’intégration a propos duquel il écrit dans le Journal des Faux-
monnayeurs :

Balzac, s’il est peut-&tre le plus grand de nos romanciers, est slirement celui
qui méla au roman et y annexa, et y amalgama, le plus d’éléments hétérogenes, et
proprement inassimilables par le roman ; de sorte que la masse d’un de ses livres
reste a la fois 1'une des choses les plus puissantes, mais bien aussi les plus
troubles, les plus imparfaites et chargées de scories, de toute notre littérature.>

A cette premiére ambiguité s’ajoute une deuxiéme, indissociable sans
doute de la précédente, et que 1’on pourrait formuler ainsi: Gide,
I’homme de la frontiére, le pionnier, celui qui refuse d’étre un cétoyeur,
est aussi I’homme de 1’équilibre qui, surtout a I’age de la maturité,
repousse les solutions et les positions extrémes. Sa position de ce point
de vue est paradoxale, car le pionnier, par définition, avance sans cesse,
dans la méme direction, repoussant la frontiére pour découvrir
inlassablement de nouvelles terres « en marge de la culture, barbares et
méconnues ».

* Journal des Faux-monnayeurs, RR2, p. 543.
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Si I’on considére Les Faux-monnayeurs de ce point de vue, on
s’aper¢oit que Gide, tout en proposant une réflexion sur la cloture de
I’organisme romanesque ou de I’organisme social et en plaidant pour la
possible intégration des corps étrangers, de la singularité, de I’originalité,
suggére surtout la nécessité de trouver un juste équilibre entre
I’épanouissement de 1’individu, qui implique le respect de sa singularité,
et la cohésion sociale, qui passe par 1’établissement de régles et de
normes communes. D’un bout a 1’autre de son roman, Gide prend soin de
faire valoir tour a tour le droit de I’individu a étre lui-méme, aussi
singulier soit-il, et la nécessité pour le groupe social de préserver sa
cohésion, illustrée par exemple par 1’anecdote du naufrage de La
Bourgogne et des marins qui coupent les mains de naufragés encore a
I’eau cherchant a monter dans le canot qu’ils feraient cependant chavirer
s’ils y parvenaient, précipitant la perte de tous. Bernard, on I’a vu, n’est
pas seulement un révolté : il balance entre 1’anarchisme et le sens de
I’Etat, c¢’est-a-dire le respect du pacte social. Et I’auteur, a travers les
apologues de Vincent Molinier, prend soin de souligner indirectement
que si ’individu singulier, différent des autres, le batard exposé au risque
d’étre rejeté du groupe, est celui-la méme dont la valeur est la moins
discutable («les bourgeons qui se développent naturellement sont
toujours les bourgeons terminaux — c’est-a-dire : ceux qui sont le plus
éloignés du tronc familial. »*°), la société doit pleinement jouer son rdle,
en lui inculquant les régles propres a rendre possible la vie en commun :
seule la taille, ou l’arcure, en refoulant la séve, a force d’animer les germes
voisins du tronc, qui fussent demeurés dormants. Et ¢’est ainsi qu’on méne a fruit
les espéces les plus rétives, qui, les elit-on laissées tracer a leur gré, n’eussent
sans doute produit que des feuilles®.

Ce sens de 1’équilibre, a vrai dire, Gide I’a constamment affirmé dans
son ceuvre et pas seulement dans Les Faux-monnayeurs. 1l se traduit
aussi, sur le plan esthétique, par I’emploi du terme de classicisme, sur
lequel il convient de revenir. Il est en effet pour le moins paradoxal de
voir le méme écrivain qui appelle a ’exploration des terres basses, qui
par le truchement d’Edouard engage ses pairs a ne pas rester prés de la
cOte, se présenter lui-méme comme «le meilleur représentant du
classicisme »*”. Bien sfir, on sait que pour une part, dans le contexte de la

» Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 149.
% Ibidem.
# Voir le « Billet & Angéle » paru dans La N.R.F. de mars 1921, EC, p. 280-85.
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querelle sur le classicisme et sur une hypothétique littérature nationale,
I’utilisation du terme par Gide relevait d’un art consommé de la
polémique qui consistait & retourner contre l’adversaire ses propres
armes, étant entendu que le contraire de la littérature classique ne pouvait
étre, dans I’esprit des critiques nationalistes, qu’une littérature décadente.
Il reste aussi que, tout en critiquant fermement un « nationalisme
littéraire isolationniste et épurateur », pour reprendre les termes
d’Auguste Anglés®™, tout en défendant aussi avec intransigeance une
certaine idée de l’art et de Dintégrité artistique, Gide s’était
considérablement rapproché de 1I’Action francaise avant la Premicre
guerre, ce qui le placait dans une position essentiellement ambigué lors
de la querelle du classicisme.

Il ne semble pas utile d’insister davantage sur les contradictions ou du
moins les paradoxes de Gide, ’homme public et I’écrivain. Avant méme
sa mort, ses détracteurs s’en sont chargés, de fagon sévere et parfois
injuste. Mais c’est un fait que le portrait de Gide en pionnier qui renverse
les barriéres morales, subvertit les valeurs, défriche les terres vierges et
barbares sans se soucier d’une feuille de route imposée par la société,
appelle pour le moins des nuances, des retouches, afin d’apporter au
tableau ce clair-obscur dont on sait I’importance pour lui. La posture du
pionnier se confond en effet pour partie avec celle du voyageur ou, plus
encore avec celle de I’excentrique ou du marginal ; or la force de Gide
est d’avoir su accomplir sa destinée (vécue comme telle) de marginal,
tout en réalisant malgré tout son désir d’intégration et en restant au coeur
du monde littéraire et de ses débats.

Mais c’est bien I’ceuvre qui, tout en illustrant la volonté de déplacer et
de repousser les frontiéres sans cesser pour autant d’occuper une place
centrale dans ’espace littéraire ou social, dépasse véritablement cette
contradiction et permet a Gide de s’imposer comme un pionnier,
I’inverse du cotoyeur. De cet aspect, Les Faux-monnayeurs offrent la
meilleure illustration. En posant a différents niveaux, par le biais d’une
construction allégorique particuliérement raffinée, la question du rapport
entre la partie et le tout, entre I’individu et le groupe, dans une
perspective a la fois subversive et intégratrice, on sait que Gide plaide
d’abord pour les homosexuels, voire pour les seuls pédérastes, qui sont

% Voir André Gide et le premier groupe de la NRF, t.1: La Formation du groupe
et les années d’apprentissage (1890-1910), p. 204.
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les « éléments inassimilables » dont il se soucie prioritairement voire
exclusivement.”” Mais par son souci de proposer une réflexion ouverte et
ironique plutdt qu'un débat tranché, par son refus d’inscrire sa réflexion
dans une perspective trop historique et son choix de lui conserver une
dimension relativement intemporelle, c¢’est-a-dire en restant fidéle a une
certaine exigence artistique, Gide a finalement accompli pleinement sa
vocation de défricheur de «terres vierges, barbares», en posant des
questions qui dépassent sa propre personne et sa propre situation
historique, pour les sociétés modelées par la mondialisation, confrontées
a la problématique des minorités et de ce qu’on appelle « I’hybridation ».

¥ Journal des Faux-monnayeurs, RR2, p. 543.
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Dans le catalogue Arcturial (vente du 13/12/2012) :
2 l.a.s. a Joe Bousquet

- 1% juin 1940. La Conque, Vence, Alpes Maritimes. Gide est a Vence,
loin de Paris, en retrait de la vie intellectuelle. Il est heureux de recevoir
des nouvelles de Joé Bousquet : « Mon cceur a battu en reconnaissant
votre écriture ; et plus encore en lisant les nouvelles... » Il est attristé par
la mort du pére de Bousquet, et peiné par le désespoir de celui-ci d’étre
toujours en vie. « J’ai lu de vous quelques pages sur Simenon qui m’ont
ravi. [...] La guerre met en grand’peine deux de mes neveux et quelques
jeunes amis qui me sont trés chers. A 1’arrivée de chaque courrier, je
tremble d’appréhension... Mais c’est de vous que me vient la premiére
nouvelle de deuil. Je songe a vous bien tristement et a cette solitude
tragique ou vous enfonce plus avant encore la mort de votre pere, et que
vous me peigniez si bien en si peu de mots. Mis que parlez-vous du
scandale de votre survie ? .. et que dirait alors un pére a qui la guerre
enléve son fils unique. Je songe au doux et puissant rayonnement de
votre figure et me dit qu’il faut ce fond trés noir pour lui donner toute sa
force d’éclairement. Croyez a ma bien profonde affection. »

- 26 janvier 1941. Gide est reclus dans le silence. « Mais bien de trouver
que c’est une décision de ne pouvoir exprimer, en quelques phrases, que
si peu de choses de ce dont notre cceur est plein. »
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Dans le catalogue de la Galerie art et autographes Néret-Minet (vente du
3/04/2013) :

GIDE ANDRE [PARIS, 1869 - ID., 1951]

Ecrivain frangais Ensemble de 2 carnets autographes, format 16 x 12 cm
(1934) et 16,5 x 10 cm (1935), reliés en toile souple. Il s'agit de
fragments de son «Journal» pour les années 1934 et 1935. 1) Carnet
«1934». 137 pages, toutes numérotées. A la suite de 2 pages de notes
(adresses d'amis et de correspondants: Rosenberg,Louis Gérin, Louis
Ducreux, Gabilanez, etc., tiches a effectuer, livres a envoyer), le journal
commence le 6 février a Syracuse et se termine a Cuverville le ler
octobre par ces lignes qui différent sensiblement de 1'édition établie du
vivant de l'auteur, dans la collection de la Pléiade, en 1947 (pp. 1220-
1221): «J'ai délaissé ce carnet, 1'esprit occupé par cette piece (sans titre
encore) dont j'ai achevé de brouillonner le ler acte. Lu la Fortune des
Rougon; relu I'Assommoir. Relu avec le plus grand profit le Discours de
la Méthode. On trouve la fautive expression «quoi qu'ils en aienty», pour
«malgré qu'ils en aient» dans Balzac - Député d'Arcis, p.198
(Flammarion) que nous avons la constance de lire & haute voix sans en
sauter une ligne. (Excellents morceaux d'une écriture remarquable dans
les premiers chapitres; du Sur-Balzac) et point de ralliement pour
quantité de personnages de la Comédie Humaine. Somme toute, enchanté
de cette lecture, que je me promettais depuis longtemps.» On relévera
dans ce carnet d'autres passages ne figurant pas dans I'édition originale
du premier tome du journal (1889-1939): «Mais inadmissibles toutes,
presque toutes, les pages écrites en vue de mes Nouvelles Nourritures.
Projet que, décidément, j'abandonne. Tandis que je croyais, au contraire,
devoir abandonner Geneviéve. J'y pourrai verser ceci dans cela.»y (6
février) - A propos des jeunes éléves d'un «collége de prétres» en
promenade: «J'imagine quelle instruction 1'on va pouvoir donner a ces
cancres; quelles graines faire germer sur ce terreau...» (8 février) -
«M¢éphisto fait le jeu de Goethe; mais c'est Goethe qui tient les cartes, et,
pour jouer, il ne s'en remet pas a Méphisto.» (lignes biffées a la suite de
la relation de la journée du 11 février) - «On voit ici, chez des fleuristes,
des «haemanthus» couleur corail, qui me rappellent certaines fleurs du
Congo (dont je parle, du reste, dans mes notes de voyage.) Le héros de
roman que l'on peint a sa ressemblance, on lui fait faire ceBque l'on
aurait voulu faire, ce que 1'on aurait peut-étre fait si... bref ce que 1'on n'a
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pas fait; et il serait imprudent d'en induire. Il y a quatre jours je me suis
offert un chapeau de marque anglaise, assez coliteux, mais vraiment a ma
convenance. Il est si rare de trouver un chapeau qui vous plaise! Je me
souviens d'étre entré chez Adrienne Monnier certain jour (il y a déja
longtemps) a la suite d'un jeune homme qui portait un chapeau si
séduisant que je ne pus me retenir de lui en demander la provenance. Et
deux ans plus tard, passant a Oxford, j'en commandais deux d'un coup,
encore qu'ils colitassent fort cher. L'un devait étre pour Théo [le peintre
Théo van Rysselberghe]. Mais finalement je gardais la paire. Mes Caves
étaient déja écrites; c'est un pareil chapeau que je voyais a Lafcadio. Il
eut l'heur de plaire a Colette, certain soir de Ballets russes; elle me
demanda de le lui abandonner un peu et en resta coiffée pendant
l'entracte. Celui que je viens d'acheter ne le vaut pas. Trés bien tout de
méme. Il se trouve que, pour la premicre fois de ma vie, je suis parti en
voyage avec trois chapeaux. Et pour la premicre fois de ma vie, depuis
que j'ai acheté ce dernier, je sors sans chapeau du tout, ce qui est fort
agréable suivant l'usage de Karlsbad ou les ombrages constants le
permettent.» Gide termine ces remarques futiles par I'expression anglaise
«Not worth noticing» qui justifient évidemment leur suppression dans la
version publiée du Journal (21 juillet). - «Mais d'excuses L. G. n'a-t-il
pas? [Louis Gérin, vingt ans, mineur du Borinage et écrivain séduit par la
littérature de Gide.] Il y aurait de ma part une sorte d'ingratitude a n'en
point tenir compte. Evidemment un grand besoin d'amour et de
vénération gonfle son coeur qui trouve ici prétexte a s'épancher. [...] Tres
douloureux de contrister certains pour qui je gardais l'affection la plus
vive, je sus toujours passer outre, estimant que les considérations du
coeur n'ont pas a fléchir la raison. Mais il s'agit ici de ne point faillir aux
espoirs qu'ont reporté¢ sur moi des créatures désespérées. Comment ne
point tenir compte des sympathies que mes déclarations m'ont acquises?
Ne plus considérer que l'extrémité de mes pensées, n'en plus présenter
que la pointe, c'est une fagon de trahir celles-ci; je ne puis; mais il me
parait aujourd'hui plus facheux se risquer d'affaiblir des convictions et
des confiances en exposant des ratiocinations compliquées, que de
décevoir par mon silence.» (22 juillet) - «Bien forcé de reconnaitre que
ce qui m'arréte aujourd'hui, c'est aussi, c'est beaucoup, la peur de
l'opinion.» (24 juillet) - «Le point d'arrivée seul leur importe, non le
précautionneux et lent acheminement de la pensée. Je n'ai point a leur
faire [part] de mes perplexités, de mes doutes. Un temps vient ou «les
jeux sont faits». (25 juillet) - Parfois Gide se perd dans des considérations
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sans doute sincéres dans l'instant, mais qui, publiées, auraient pu étre
instrumentalisées par ses ennemis: «Vends tout ton bien et le donne aux
pauvres.» Aucune considération d'amiti¢, de parenté, etc., ne doit
m'arréter. Depuis longtemps déja cette préoccupation m'habite. Ne pas
attendre, pour me déposséder, de n'avoir plus a en souffrir. Vendre, mais
comment? Donner, mais a qui? Pour un catholique, la chose est simple.
Le geste de vente et de don, je suis depuis longtemps prét a le faire; mais
de telle maniere que je ne doive penser, sitot ensuite, qu'il elit mieux valu
le faire autrement. Quels pauvres secourir de préférence? Je m'en suis
tenu jusqu'a présent & ceux que je connaissais par moi-méme et qui
venaient & moi directement. Ce lent émiettement ne doit plus me
satisfaire. Ce qu'il faudrait, c'est un don total a quelque institution en qui
je puisse avoir confiance. Mais, en dehors des institutions religieuses, en
existe-t-il? et que l'on ose aveuglément favoriser? Non, ce n'est pas pour
moi que je voudrais garder rien en réserve, (et le profit de mes livres me
met suffisamment a 1'abri) mais pour la détresse de bientdt et que
j'imagine déja si affreuse que demain je pourrai déplorer de n'avoir
conservé plus rien qui me permette de secourir. Pour I'amour du geste, je
ne dois point céder a une précipitation inconsidérée.» (28 juillet)... - A
rebours du journal, téte-béche, deux pages ou se mélent a nouveau
adresses (Mme Emmanuel Signoret, Jacques Drouin, Jean Lebasque,
Vladimir Pozner...), tdches a accomplir («Aragon (Epreuves -meére de
Dimit.) - envoyer Pages choisies & Robert Sapeir - envoyer I'adaptation
des Caves a Louis Fu?rnberg - Pierre-Quint: Journal des Faux.-M.»....) et
listes de courses («papier timbré - savon oreilles - encre de couleur -
plumes). 2) Carnet «Juillet 35 - Décembre 35». Manuscrit de 43 pages
sur 87 pages numérotées. Le texte est généralement écrit sur le feuillet de
droite, le feuillet opposé recueillant les éventuels ajouts et notes. Les trois
premiéres pages du manuscrit ne sont pas datées; elles constituent en
effet la fin du récit commencé & Hossegor le 31 mai dans un précédent
carnet. Aprés une interruption de deux mois, le journal reprend a Lenk, le
30 juillet, par ces lignes, inédites dans le volume publié par Gide de son
vivant, en 1947: «M. Monnier le tout jeune et fort sympathique
professeur d'histoire a Genéve, dont, par heureux hasard et conséquence
de I'encombrement de 1'hétel, je suis appelé a partager la table aux repas
de midi et du soir - me recommande vivement de lire les mémoires de
Tocqueville. 11 m'avait identifi¢é des le premier soir, mais s'amusait
d'abord a ne pas le laisser voir.» Le journal se poursuit les ler, 2, 3,4, 7,
15 et 27 aoft, passe au 17 septembre, continue avec les 6, 28, 30 octobre
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et se termine a la date du 21 novembre. Dans ce second carnet, les
passages supprimés par l'auteur lors de la publication ne sont ni moins
considérables, ni moins intéressants que dans le premier. Certains
évoquent son attirance socratique pour les adolescents qui ne pouvaient
peut-étre pas étre ainsi livrés impunément au public, flit-ce dans le
luxueux écrin de la Pléiade; d'autres agitent la question sociale qui
tourmentait Gide a cette époque ou le communisme le séduisait: «Mais,
presque atteint le sommet dernier, une exquise rencontre m'invite a
rebrousser chemin - non tout aussitot toutefois, pour ne point trop avoir
l'air de suivre; mais suivant pourtant et rattrapant bientot. Rien de plus
«enticing» que ce petit paysan de quatorze ans qui accompagne son oncle
et un cousin fort vulgaires, a travers les monts du Valais, pendant les
vacances. Ils sont de Winterthur. Comme ils ne parlent que le Bernois, la
conversation avec eux trois n'est pas aisée. Mais quelle joie, quelle
confiance, quel abandon! chez ce petit qui feint de rattacher son soulier
pour rester en arriere avec moi. Quelle reconnaissance enjouée lorsque je
lui laisse un des francs qu'en sortant mon mouchoir j'avais
maladroitement semés sur la route.» (30 juillet) - «Il y a ceux qui ont a se
plaindre (de ce que nous appellerons, pour plus de commodité: cet état de
chose) et il y a les satisfaits. Mais il y en a, de plus, quelques uns qui ne
sont pas satisfaits d'un état de choses, dont, personnellement, ils n'ont
nulle raison de se plaindre. Je veux dire qu'ils auraient toutes les raisons
du monde, égoistement, d'étre satisfaits; mais que, précisément, ils ne
sont pas égoistes et ne peuvent considérer comme bon un état de choses
qui les favorise iniquement. Alors ils s'élévent de toutes les forces de leur
coeur et de l'esprit contre cet «état de choses», et travaillent a un
changement radical, dussent-ils eux-mémes en patir, convaincus qu'il ne
peut faire place qu'a un état meilleur, fiit-ce a travers un désordre
provisoire. Ce n'est pas du tout que ces mécontents aiment et cherchent le
désordre, ainsi qu'on le leur reproche; mais le remplacement d'un ordre
facheux par un ordre différent parait forcément désordonné d'abord.
Alors les satisfaits s'étonnent et demandent si c'est par aveuglement ou
par sottise que ceux dont je parle travaillent a «scier la branche sur
laquelle ils sont assis (1)». L'aveuglement et la sottise ne sont que du coté
de ceux qui s'étonnent et par 1a se montrent incapables de concevoir une
pensée ou un acte qui ne soit pas intéressé. - (1) «Sages réflexions de
Candide», citées par l'Action Francaise du 23 mai 1935. - Questions
sociales. C'est une chose que de les méconnaitre; c'en est une autre que
d'en avoir préservé ses écrits. L'homme, a vrai dire, ne commence a
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m'intéresser que lorsqu'il n'a plus a remplir sa panse. Il y a la une
question de charbon pour alimenter la machine; faute de quoi rien plus ne
va. Evidemment. Charbon d'abord! Et je consens que surtout la question
du manger passe avant toute autre pour qui se sent privé. Méme, cette
question m'apparait aujourd'hui si pressante que je n'en peux distraire ma
pensée... Mais, encore une fois, c'est ce que fait 'homme rassasié¢ qui
m'importe. Tout le reste n'est qu'avant-propos. Mais honte a celui qui
passe outre. Je me souviens, du temps que j'écrivais mon Prométhée - et
méme avant, carc'était, il m'en souvient, a Alengon - j'écrivais une
histoire trés fantaisiste, que je pensai alors pouvoir enserrer en ce livre
encore en formation; il y était question d'un Caliban Démos appelé enfin
a se produire au grand jour; on l'appelait; il sortait de dessous la chaise
percée qui servait de trobne & sa puissance, si crotté, si souillé
d'excréments qu'il prétait a rire et surtout a se boucher le nez. On l'invitait
a parler et, mal instruit, il ne parvenait a rien dire... C'était excessif,
saugrenu... Je regrette pourtant aujourd'hui de n'avoir pas mené a bien ce
conte dont, peut-étre, aprés ma mort, on retrouvera dans mes papiers le
brouillon.» (s.d. - probablement 31 juillet) - «Je n'oublierai pas cet enfant
radieux qui, ce matin, dans la chambre de vaporisation, vint
s'asseoirintentionnellement, sur le large banc de bois pourtant vide, acoté
de moi, contre moi. Il entrait avec ses deux freres, I'un apeine plus agé,
l'autre plus jeune, a peine un peu moins beauque lui, robuste, doré
comme un épi, souriant de tout soncorps. Il me parla des chevaux de sa
mere, plus je crois parbesoin de causer que pour me faire connaitre qu'il
était riche.» (ler ao(it). - Les derniéres pages, lisibles dans l'autre sens, en
retournant le carnet, recelent le méme contenu prosaique déjasignalé plus
haut: des noms et des adresses (Armand Godoy,Pierre de Massot, Henri
Thomas, Giono, Paul Doncoeur, YvesAllégret, Malraux, Maurice Saillet,
Pascal Pia...), des livres aenvoyer (a Michel Lévesque, a Robert
[Lévesque], au Cercledes Malades de 1'Institut Hélio-Marin de Berck...),
et des listes de courses («Roger Cavailles: shampoing pour Cuverville» -
«Brosse a dents - slipperie - calegon de bain - espadrilles -réchaud -
théicrey).
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ETUDES
Livres

* Les Faux-Monnayeurs, Relectures, textes réunis et présentés
par Héléne BATY-DELALANDE. (Contributions d’ Alain Schaffner,
Jean-Michel Wittmann, Pierre Masson, Frédérique Toudoire-
Surlapierre, Eric Marty, Claude Coste, Anne-Sophie Angelo et
Peter Schnyder). Publie-Papier, Paris, 2013, 204 p, 13,98 euros.

* Lectures des Faux-Monnayeurs, textes réunis par Frank
LESTRINGANT, Presses de I'Universit¢ de Rennes, « Didact
Francais », 2012.

* Aliocha WALD-LASOWSKI et Joel JULY, Gide, Les Faux-
Monnayeurs, Atlande, Clefs-Concours 2012, 256 p.

* « Tant pis pour le lecteur paresseux » : trois lectures des Faux-
Monnayeurs d’André Gide, Victor-Arthur Piégay (dir.), Alain Goulet
et Anne-Sophie Angelo, Neuilly-les-Dijon, Editions du Murmure,
« Lecture plurielle », 2012, 112 p.

Articles

* David STEEL, « Galland and Mardrus. André Gide’s Reading
of the Arabian Nights », in Médiévales 51, La réception mondiale
et transdisciplinaire des 1001 Nuits, Amiens, 2012, Presses du
Centre d’études médiévales, Université de Picardie, p. 336-356.

* Dans les Cahiers Francis Jammes 1 : 1894-1914, la révolution
Francis Jammes publiés par I'Association Francis Jammes, 2012,
185 p, 18 euros, signalons :

* Pierre LACHASSE, « Francis Jammes et les revues de
“jeunes” : un compagnon de route indocile ».

* Vincent GOGIBU, « Francis Jammes, André Gide et La NRF
(1909-1914) », 1°° partie.

* Stéphanie BERTRAND, « "écrire est presque toujours de la
littérature” : I'art de la formule dans la correspondance de Francis
Jammes ».

* Brigitte CHIMIER, « André Gide au Maghreb, entre désir et
désert », Uzes, Musée vivant n° 45, juin 2012, p. 20-28.
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- « Charles Gide dessinateur, le jardin secret de 'économiste »,
Uzes, Musée vivant n° 46, décembre 2012, p. 7-14.

* Pierre MASSON, « Gide, La NRF et L’Action frangaise 1908-

1925 », Maurrassisme et Littérature, éd. M. Leymarie, O. Dard et
J. Guérin, Presses du Septentrion, 2012, p. 85-103.
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PRIX DE LA BIOGRAPHIE *** Le 10° prix de la biographie décerné
par Le Point a été attribué le 25 janvier a notre ami Frank
LESTRINGANT pour sa biographie en 2 volumes André Gide
l'inquiéteur récemment parue chez Flammarion. Le jury, présidé par Max
Gallo de I’Académie francaise, était composé de Dominique Bona,
Marie-Francoise Leclére, Lorraine de Meaux, Francois-Guillaume
Lorrain, Christophe Ono-Dit-Bio, Jean-Christian Petitfils, Didier Le Fur,
Albert Sebag et Laurent Thesis.

PORTRAITS DE GIDE ***

Le 8 février 2013, chez Christie’s, a Londres, a été mis en vente un
portrait de Gide (croquis sur papier) par Théo Van Rysselberghe, daté de
1915.

Le 20 mars, a Drouot, a ét¢ mis en vente le premier portrait de Gide,
peint en 1892 par Jacques-Emile Blanche, dont on avait pardu la trace
depuis sa vente en 1963.

AU MUSEE D’UZES ***

La salle André Gide du musée d’Uzés s’est récemment enrichie de
plusieurs ceuvres :

En auto, vers Marseille, livre d’artiste par Jean-Charles Legros, d’aprés
André Gide.

Autour des Nourritures terrestres, livre d’artiste par Edith Schmid.

Une série de gravures d’aprés Si le grain ne meurt, par Eva
Deareletrous.

Un portrait de Gide par B. Willem.

Un exemplaire des Nourritures terrestres (1927) illustré par Louis Jou.

MANIFESTATIONS *#*%*

Du 31 janvier au 3 février a été donnée a Montoire sur le Loir une
adaptation des Caves du Vatican, réalisée par Thierry Jahn.

Le 7 février, Alain Schaffner (Paris 3) a donné a la Maison francaise
d’Oxford une conférence sur «le romanesque dans Les Faux-
Monnayeurs d’ André Gide ».
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En accompagnement de 1’exposition « Visages d’un Nobel engagé »
réalisée par Jean-Pierre Prévost (Médiathéque de Bordeaux, jusqu’au 26
avril) a eu lieu, le 21 février, une lecture dramatisée des Nourritures
terrestres par la comédienne Sonia Volleraux, suivie d’une conférence de
Pierre Masson « Gide, des amitiés aux engagements ».

CENTENAIRE DES CAVES ***
En janvier 2014, a Chicago, une séance de la session de la MLA sera
consacrée a Gide sur le theme « Les Caves du Vatican, cent ans apres ».

IMPROMPTU GIDE-ROMAINS ***

Je viens de terminer le 27° volume des Hommes de bonne volonté de
Jules Romains, longue épopée de la société francaise entre 1910 et 1933,
et de tranches de vies entrecroisées d’une petite dizaine d’hommes
représentatifs d’une période qui enterra le Belle Epoque et se prépara a
affronter un second conflit mondial.

En fait, j’ai du retard. Tout le monde a lu cette série monumentale.
Mais, quoique je lise beaucoup, je lis lentement, si bien que «j’arrive
toujours quand on éteint ». La formule n’est pas de moi, mais de Paul
Morand. Bref. La lettre de Gide du 6/09/1932, a Jules Romains, dit
« ...que je vous félicite (et que je vous envie) de vous étre lancé dans une
telle ceuvre. Quelques années plus tard, le 23/08/1937, Gide confie : « Je
rentre a Paris pour vous lire. »

Je n’escomptais pas, dans ces 27 romans, trouver André Gide. Erreur. Il
apparait dans le dernier tome, Le 7 octobre. L’ Anglais Barlett interroge
Francoise, la jeune épouse de Jalliez :

« - Est-ce que Mlle Francoise a lu André Gide ? »

Eh bien, elle a lu La Porte étroite, L’immoraliste, Les Nourritures
terrestres, Si le grain ne meurt. Ou cela nous méne-t-il ? A 1’évocation de
turpitudes a Sidi-Bou-Said, dans une villa « qu’un pasteur de la Haute-
Eglise [d’Angleterre] aurait trouvée franchement.. objectionnable »
(Editions Bougquins, vol. 4, p. 992-997).

Bon. Je I’ai dit, j’arrivais a la fin de I’épopée. Histoire de me changer
les idées, je lis L heure ou les loups vont boire de Jérdme Duhamel, petit-
fils de I’académicien, et que vois-je, cdte a cdte, p. 11 de 1’édition
Flammarion : André Gide et Jules Romains ! Comme quoi...

Henri HEINEMANN
(avec le concours involontaire de Claude Martin et du Cahier Jules
Romains n°1.)
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VIE DE L’ASSOCIATION
XL ASSEMBLEE GENERALE DE L’AAAG

La XL assemblée générale de ’AAAG s’est réunie le samedi 17
novembre 2012 a I’Ecole alsacienne en présence de 24 personnes : Alain
Casteran, Henri Clarac, Jean Claude, Iris Dion, Michel Drouin, Nicolas
Drouin, Yves Gabi, Claude Gallien, Alain Goulet, Henri Guilleneuf,
Brigitte Jacouty, Nathalie Lachasse, Pierre Lachasse, Pierre Lenfant,
Frank Lestringant, Maryvonne Lestringant, Pierre Masson, Jean-Louis
Merle, Henry de Paysac, Jean-Pierre Prévost, Jacques Roussillat,
Madeleine Roussillat, Daniel Salom et Bertille Soullier. Six autres
personnes, empéchées, avaient donné leurs pouvoirs : Henri Heinemann,
Louis Lemoan, Claude Maillard, Jean-Frangois Minot, Masayuki
Ninomiya et Claude Sicard. Soit 30 personnes.

Pierre Masson, dans son rapport moral, a souligné 1’érosion régulic¢re
de nos effectifs (moins de 350 membres et seulement 5 adhésions
nouvelles en 2012 pour 29 radiations), mais a aussitot relativisé ces
chiffres en rappelant qu’un méme phénomeéne touchait a I’heure actuelle
toutes les associations de méme type. La dynamique Société d’études
camusiennes, par exemple, posséde un nombre comparable d’adhérents.
L’arrivée de jeunes chercheurs actifs et novateurs autorise d’ailleurs
I’optimisme. Jean Claude, dans son rapport financier, a insisté sur la
bonne santé de nos finances largement excédentaires grace a une gestion
sage et une baisse de certains colts d’impression. Les deux rapports ont
été votés a I’'unanimité.

Sur le plan des publications, ’année écoulée a été riche avec les
correspondances inédites Gide-Fontaine (BAA4AG) et Gide-Fort (Centre
d’études gidiennes), la traduction des souvenirs de Jef Last (BA4AG) et
I’Histoire du Thésée d’André Gide procurée par Céline Dhérin et Claude
Martin (Cahier annuel). Hors AAAG, rappelons les publications des actes
des colloques de Toulon (Actualités d’André Gide, dir. Martine Sagaert
et Peter Schnyder) et de Malagar (Gide et Mauriac, dir. Martine Sagaert
et Peter Schnyder), de la thése de Justine Legrand, De la perversion au
genre sexuel (Orizons), I’Anthologie du Journal réunie par Peter
Schnyder (Folio-Gallimard), Le Cahier 3bis de la Petite Dame édité par
Pierre Masson (Gallimard) et le tome 2 de la grande biographie de Frank
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Lestringant (Flammarion). De plus I’inscription des Faux-Monnayeurs au
programme de 1’agrégation a suscité un grand nombre de journées
d’études et de publications auxquelles plusieurs de nos amis ont participé
(Alain Goulet, Eric Marty, Peter Schnyder, Pierre Masson et Jean-Michel
Wittmann notamment). En marge de ces livres, rappelons le succes de
I’exposition tournante de Jean-Pierre Prévost, Un album de famille, alors
que démarrait & Paris celle consacrée a Gide et Malraux, et le travail
attentif réalisé par Fabrice Picandet sur son site.

L’année 2012 fut aussi riche en colloques. Celui de Denison (Ohio),
organis¢ par Jocelyn Van Tuyl et Christine Armstrong, a révélé le
dynamisme des recherches gidiennes en Amérique, et celui de Cerisy-la-
Salle, consacré aux réécritures sous la direction de Clara Debard, Pierre
Masson et Jean-Michel Wittmann, I’encourageante alacrité¢ de plusieurs
jeunes chercheurs.

L’année 2013 s’annonce sous d’heureux auspices. Le BAAG aura
désormais deux livraisons semestrielles, dont une thématique. Ainsi, au
printemps 2013, il publiera les actes du colloque de Denison et au
printemps 2014 un numéro spécial consacré au centenaire des Caves du
Vatican. Notre prochain cahier annuel réunira, quant a lui, les actes du
colloque de Cerisy. Le 8 juin 2013, nous retournerons a Cuverville ou
nous serons accueillis par notre ami Nicolas Chaine.

Aprés les rapports annuels, I’assemblée générale s’est poursuivie avec
une conférence de Frank Lestringant sur les va-et-vient de Gide pendant
la seconde guerre mondiale, puis une émouvante intervention de Michel
Drouin qui a évoqué des souvenirs familiaux et enfin des lectures par la
jeune comédienne Bertille Soullier de cinq extraits de ’ceuvre de Gide
qui nous ont permis de revenir au texte dans son inépuisable variété.

Notre prochaine assemblée générale est fixée au samedi 16 novembre
2013.

Pierre LACHASSE
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BUDGET PREVISONNEL
RELIQUAT DU COMPTE EPARGNE 54037.65
RECETTES
Cotisations 18000,00
Vente de publications 1800.00
Dons 1000,00
Subvention CEG 150000
Subvention CNL 200000
Intéréts épargne 1000.00
25300.,00
DEPENSES
Trésorerie 100000
Secrétariat 150000
Publications §800.00
Frais postaux 12500,00
Manifestations 1500.00

25300.00
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