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2 rappels importants 
 
 
 
 

 
   À compter de cette année, le BAAG devient semestriel. Deux 
numéros seront servis à nos adhérents, au printemps et à 
l’automne. Le numéro de printemps sera autant que possible un 
numéro spécial. Celui de 2014 sera consacré aux Caves du 
Vatican dont nous saluerons le centenaire. 
 
 
 
 
   Comme par le passé, notre trésorier souhaite vivement que la 
cotisation annuelle 2013 soit réglée dès réception du premier 
Bulletin de l’année. Ce geste lui évitera, ainsi qu’aux expéditeurs 
du BAAG, de fastidieux rappels. Un appel tout particulier est 
adressé à ceux qui n’ont pas réglé la cotisation 2012. Nous 
serions navrés d’être contraints de les radier. Même si les 
finances de l’AAAG sont saines, leur soutien nous est nécessaire : 
  Les cotisations à notre Association sont inchangés depuis 1992. 
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PRÉSENTATION 
 
 
 
 
   Partir en voyage, franchir les frontières physiques, sociales, culturelles, 
psychologiques, politiques, linguistiques, sexuelles, religieuses, pour 
découvrir, rencontrer, accueillir et mieux connaître l’Autre, n’est-ce pas 
là un élément fondamental de la vie d’André Gide qui s’inscrit dans son 
œuvre ? 
   En effet, au gré de ses textes, notre écrivain incorpore le vocable 
« frontière » dans toute sa diversité et polysémie, offrant à entendre 
parfois « limite qui [...] détermine l’étendue d’un territoire », « limite qui, 
par convention, sépare deux Etats », « espèce de barrage, défense, 
obstacle que l’on peut ou doit franchir », « point de séparation entre deux 
choses différentes ou opposées »1. 
   Ainsi le lecteur gidien peut-il voir mentionnée la frontière au sein d’une 
note pratique, mais ironique, du voyageur en train présenté sous les traits 
d’Amédée Fleurissoire, vieil homme casanier qui recommande à son ami 
d’enfance, transformé pour l’occasion en agent de voyage : « Enfin 
prépare-moi un horaire détaillé, avec les endroits où il faut que je change; 
et les buffets; jusqu'à la frontière; après, je serai lancé, je me débrouillerai 
et Dieu me guidera jusqu'à Rome »2.  
   Le mot apparaît comme site de référence, dans Si le grain ne meurt, où 

                                                
1 « Frontière ». Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Portail 
lexical. http://www.cnrtl.fr/definition/frontiere.  n.d. Web. 11 mars 2013. 
2 Gide, André.  Les caves du Vatican in Romans et récits, oeuvres lyriques et 
dramatiques, I.  Bibliothèque de la Pléiade.  Paris: Gallimard, 2009. 1078-9.  Les 
textes tirés de cette édition en 2 volumes seront désormais abrégés RR1 et RR2. 
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le jeune auteur des Cahiers d’André Walter indique l’établissement de 
son pied à terre à « La Brévine […], un petit village, près de la frontière, 
sur le sommet le plus glacé du Jura. Le thermomètre s'y maintient durant 
des semaines au-dessous de 0 »3. Or, il se trouve que le passage de cette 
frontière physique fait découvrir à l’écrivain un aspect inattendu de sa 
constitution physique: « Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du 
froid un seul jour ». 
   Nous retrouvons le terme frontière au sein d’une comparaison 
annonçant la mort prochaine de Boris, jeune adolescent franco-polonais 
des Faux-Monnayeurs : « Boris se souvint d'un roman qu'il avait lu 
naguère, où des bandits, sur le point de tuer une femme, l'invitaient à 
faire ses prières, afin de la convaincre qu'elle devait s'apprêter à mourir.  
Comme un étranger, à la frontière d'un pays dont il va sortir, prépare ses 
papiers, Boris chercha des prières dans son cœur et dans sa tête, et n'en 
trouva point »4. En plus du franchissement de la frontière physique et 
nationale ritualisé par la vérification des papiers d’identité par un 
représentant officiel autorisant le passage d’un pays à l’autre, l’écrivain 
signale la nécessité pour Boris d’affirmer sa masculinité pour entrer dans 
« la confrérie des hommes forts », alors que la narration compare 
l’adolescent à une femme, soulignant ainsi le caractère éphèbe, soit 
irrecevable car oscillant, du personnage. Et bien sûr, comment ne pas 
comprendre la frontière énoncée comme celle du passage de l’Achéron, 
où le mort est d’abord contrôlé par le gardien Charon qui se doit de 
vérifier la mort de passager avant de lui autoriser la traversée vers le 
royaume des morts ? 
   Finalement, au fil de son journal et de ses correspondances, Gide fait 
référence à la frontière en tant que lieu de combats et de résistance lors 
des deux grands conflits mondiaux, signalant toutefois l’espoir qu’elle 
suscite pour les civils qui quittent un pays dévasté pour se réfugier dans 
un ailleurs dénué des actes de barbarie indissociables de la guerre. Ainsi, 
pendant la guerre de 14-18, Gide note : « Le voyage que je fis de Paris au 
Havre, par Versailles et Dreux, alimenta grandement mon inquiétude; 
j'étais avec des familles d'émigrés de la frontière lorraine qui venaient de 
laisser leurs maisons en flammes, et avaient dû fuir au hasard, à pied, à 
travers champs. Les récits qu'on arrachait d'eux emplissaient 

                                                
3 Gide, André.  Si le grain ne meurt in Souvenirs et voyages. Bibliothèque de la 
Pléiade.  Paris: Gallimard, 2001. 295 
4 RR2 461. 
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l'imagination d'horreur »5. 
   Quoi de plus approprié, donc, qu’un colloque intitulé « Gide à la 
frontière » ayant lieu dans un petit village appelé Granville, dont le nom 
trouve ses racines en Normandie ? Village au cœur d’un état dont le nom 
signale ses origines iroquoises et dont l’histoire est marquée par le 
combat entre colons anglais et leurs adversaires français, ces derniers 
soutenus par la majorité des nations indigènes de l’Ohio qui redoutaient 
la perte de leurs territoires à l’issue d’une grande ruée vers l’ouest ; 
village qui appartient à la frontière en tant que début de terres inconnues 
au-delà des Appalaches pour les colons américains. 
 
   Tout au long de ce volume s’égrènent de multiples interprétations, qui 
reflètent la notion provocatrice, fuyante et stimulante de la frontière 
gidienne. Aussi l’étude « Gide et les frontières intérieures », dévoile-t-
elle comment la frontière, géographique à première vue, se révèle surtout 
psychologique chez notre grand voyageur, qui ne cherche pas l’étranger, 
mais l’étrangeté, moyen de se « reconnaître » ailleurs.  Paradoxalement 
donc, selon Pierre Masson, les pérégrinations déclenchent le désir d’un 
retour essentiel vers le familier : « qu’il soit vécu ou imaginaire, son 
rapport à l’espace semble dominé par la quête d’un point limite où il sait 
par avance, presque résigné, qu’il devra faire demi-tour ».  La frontière 
revêt un caractère anatomique dans le texte de Naomi Segal qui s’attelle 
à la question de l’épiderme gidien à la lumière de la théorie du moi-peau 
développée par Didier Anzieu. En effet, dans « La peau d’André Gide », 
démangeaison, vêtements, désir et plaisir offrent quatre axes d’examen 
de « l’importance du corps à la vie psychique » de notre auteur et de sa 
transposition dans la réalité fictionnelle des Caves du Vatican, en 
particulier. Dans « Gide hors cadre ou l’aventure des ego 
expérimentaux », Martine Sagaert propose d’examiner la question de la 
frontière à travers trois images de Gide liées à l’écriture où il fait « céder 
les barrières de la réalité » : celles de l’homme au chapeau de castor des 
Caves du Vatican, de l’homme-plume et de l’homme en gésine de 
Paludes. 
   Dans un deuxième ensemble de textes, la question de la frontière a trait 
à la réalité et à l’actualité.  Ainsi, dans le texte de Thomas Conner, il 
s’agit d’examiner l’attitude de Gide à l’égard de l’Affaire Dreyfus, de sa 

                                                
5 Correspondance André Gide – Paul Valéry, 1890-1942. Paris: Gallimard, 1955, 
p. 442. 



12    Bulletin des Amis d’André Gide – 177-178 – Janvier-Avril 2013  

 

position à la limite de l’engagement, ce qui nous fait nous demander si 
notre auteur se voulait ou non dreyfusard.  Pour sa part, l’étude d’Alison 
James porte son attention sur les associations et distanciations gidiennes 
entre la littérature et l’actualité par le biais du fait divers pour dégager les 
stratégies rhétoriques de Gide dans les textes « frontaliers » regroupés 
dans Ne jugez pas.  André-Alain Morello situe Gide « à la frontière des 
préjugés et de l’ethnologie » lors du voyage de l’auteur au Congo où au 
travers de la lecture d’une centaine d’ouvrages littéraires, ce dernier 
semble entreprendre une « synthèse de la culture littéraire européenne 
[…] pour être à la hauteur de l’Afrique noire ». 
   Glissons maintenant vers les frontières des genres, en faisant un bond 
dans le domaine de la traduction théâtrale grâce à l’analyse de Clara 
Debard des caractéristiques de la traduction gidienne d’Amal et la lettre 
du roi, pièce de Tagore écrite en anglais ; puis au sein de la collaboration 
artistique entre Gide et Copeau à travers les dossiers de travail de ce 
dernier.   De son côté, dans « André Gide : tient-il toujours son rang ? » 
Pamela Genova établit un bilan des études gidiennes actuelles en Europe 
et outre Atlantique pour ensuite se pencher sur Si le grain ne meurt, texte 
essentiel et fuyant aux frontières du genre autobiographique, œuvre 
séminale vers laquelle ses recherches la ramènent sans cesse. 
   Finalement, l’analyse des frontières du moi est au centre des dernières 
études de ce volume.  En effet, Stéphanie Bertrand s’intéresse au recours 
de Gide à l’aphorisme, délimitation entre l’impersonnel et le personnel, 
entre l’universel et le subjectif.  Derrière le « masque » de l’aphorisme 
impersonnel se réfugie, en fait, un « je » gidien qui hésite entre « désir de 
singularité et tentation de banalité ».   Elsa Dubois nous propose plutôt 
d’examiner le « je » gidien à la frontière du mythe et de la fiction 
narrative, en portant une attention toute particulière à sa prose qui 
concilie ce qui paraissait « a priori inconciliable » et aboutit à l’ 
« harmonisation du moi ». Sautons le pas et passons de l’harmonie 
possible au bonheur gidien, où nous invite la réflexion de Catharine 
Savage Brosman, synthèse philosophique et littéraire du concept du 
bonheur chez un Gide pédagogue pour qui « le but de la vie est le 
bonheur », compris dans sa double définition d’hédonisme et 
d’eudémonisme.  Notre périple prend fin avec l’étude de Jean-Michel 
Wittmann qui propose « la frontière au sens américain du terme », soit 
« une limite vouée à reculer sans cesse » comme symbole de la réussite 
chez Gide, marginal de par sa sexualité, à créer une place – pour lui-
même et pour son œuvre – « au cœur de la cité ».   
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   Nous tenons à remercier les contributeurs à ce volume, ainsi que tous 
les participants au colloque de juin 2012 à l’université Denison qui ont 
provoqué des discussions des plus stimulantes.  Nous remercions aussi 
l’Association des Amis d’André Gide qui nous a offert de faire paraître 
les textes et images suivants au sein du BAAG.  En dernier lieu, nous 
voudrions exprimer toute notre reconnaissance à Pierre Masson pour son 
soutien et ses encouragements. 
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Pierre MASSON 
Université de Nantes 

 
 

Gide et les frontières intérieures 
 
 

 
Gide, homme sans frontières 
   Pour commencer par une formule qui n’a que l’apparence d’un jeu de 
mots, Gide est un être étranger à la notion de frontière. À l’époque de ses 
vingt ans, il existe pour la majorité des Français une frontière absolue, 
celle qui les sépare de l’Allemagne ; c’est la ligne bleue des Vosges vers 
laquelle Barrès veut fixer ses regards, c’est le Rhin que l’on reproche 
tellement à Romain Rolland de faire franchir par son Jean-Christophe. 
Autrement dit, le mot frontière est alors, au moins en France, synonyme 
de guerre, mais le jeune Gide appartient à une génération qui prend 
nettement ses distances par rapport à celle de ses pères, d’autant moins 
soucieuse de revanche qu’elle n’a pas à se sentir concernée par 
l’humiliation qu’ils ont subie en 1870. Mais Gide appartient aussi à une 
famille dont on mesure aujourd’hui l’ouverture d’esprit. On sait que 
l’oncle Charles était un ardent partisan de la réconciliation franco-
allemande, et son frère Paul et sa femme ne devaient pas être bien 
éloignés de cette position, à en juger d’après cette anecdote : 
   Ni mon père ni ma mère, si bons Français qu’ils fussent, ne m’avaient inculqué 
le sentiment très net des frontières de nos terres et de nos esprits. Je ne jurerais 
pas qu’ils l’eussent eux-mêmes ; et, par tempérament naturel, disposé comme 
l’avait été mon père à attacher moins d’importance aux réalités qu’aux idées, je 
raisonnais là-dessus, à treize ans, comme un idéologue, comme un enfant, et 
comme un sot. J’avais dû déclarer, pendant le dîner, qu’en 1970 “si j’avais été la 
France” je ne me serais sûrement pas défendu – ou quelque ânerie de ce genre1.  
   Évidemment, au moment où Gide raconte ceci, en 1916, la guerre fait 
rage, ce qui explique son commentaire négatif, mais le fait est là : son 

                                                
1 Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2001, 
p. 168. 



18 Bulletin des Amis d’André Gide  — 177/178  —  Janvier-Avril 2013 

premier voyage solitaire à l’étranger, en 1892, le conduit en Allemagne, 
alors que sa cousine refusera toujours d’y mettre les pieds. Il entrait là 
sans doute, de la part du jeune homme, un désir de ne pas suivre le 
bellicisme officiel, mais aussi une conception apolitique des nations, 
perçues avant tout comme des lieux de culture qu’il appartenait aux 
intellectuels et aux esthètes de faire dialoguer entre eux. En 1902, 
répondant à une enquête sur l’influence allemande, il écrit : 
    Jeune encore, il est vrai que je fus fort requis par l’Allemagne, mais, après tout, 
ce que Goethe, Heine, Schopenhauer, Nietzsche, m’ont appris de meilleur, c’est 
peut-être leur admiration pour la France2.  
    Il reste sept semaines à Munich, fréquentant les théâtres, les concerts, 
et surtout découvrant Goethe, grâce à qui l’Allemagne va devenir pour 
lui un coffre à double fond. C’est en effet à l’occasion de ce séjour qu’il 
lit les Élégies romaines, et qu’il est alors saisi du désir d’aller vivre en 
Italie, comme il le déclare à Paul Valéry et à Marcel Drouin. Pourtant, 
avant l’Italie, c’est l’Algérie qui se trouve sur son chemin, à une époque 
où un Français qui se rendait en Afrique du Nord ne franchissait pas de 
frontière. L’espace se développe ainsi autour de Gide comme une 
projection de ses attentes et de ses désirs, sans qu’aucune barrière 
politique ne puisse s’y opposer. Par exemple, en septembre 1894, visitant 
les rives du lac de Côme, il écrit à sa mère : 
    Ces rives sont belles. Qu’est-ce que cela veut dire ? On comprend à peine 
pourquoi ; ce n’est pas une beauté grecque, ni même latine, c’est très 
spécialement une beauté allemande, à cause de Goethe dont Wilhelm Meister, et 
Jean-Paul, dont Titan, ont parlé3.  
    Les Nourritures terrestres illustrent parfaitement ce phénomène, par 
exemple au Troisième Livre où se succèdent sans interruption les jardins 
de Florence, Séville, Munich, Grenade, Rome, Montpellier et Blidah. Par 
sa tendance à s’intéresser à tout ce qui peut éveiller en lui une sensation 
nouvelle, Gide a tendance à se sentir partout chez lui, allant en Suisse ou 
en Belgique comme il va en Normandie, et pratique ainsi une forme 
d’internationalisme sensoriel qu’il va ensuite étendre aux hommes, en 
définissant les peuples par ce qui les rapproche et non par ce qui les 
oppose.  
   Le cas le plus évident est celui de l’Allemagne, dont Gide, très tôt, 
considéra les qualités comme complémentaires de celles de la France. 

                                                
2 Œuvres complètes, t. IV, NRF, 1933, p. 413. 
3 Correspondance avec sa mère, Gallimard, 1988, p. 466. 
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L’Allemagne dont il cherche très tôt la reconnaissance en y faisant jouer 
son Roi Candaule, quitte à s’en mordre les doigts. Le 18 décembre 1917, 
au plus fort de la guerre, il peut écrire : « Les Allemands ont tout à 
prendre de nous. Nous avons tout à apprendre d’eux. » Et dans des 
Feuillets de 1918 : 
    Les partis nationalistes, de l’un et de l’autre côté des frontières, exagèrent à 
l’envi les différences de tempérament et d’esprit qui, selon eux, rendraient 
impossible toute entente entre Français et Allemands. […] Je crois qu’elles sont 
moins foncières et natives que jalousement exaltées par l’éducation familiale, par 
l’instruction des écoles, puis par la presse. J’ai vu, durant la guerre, les gens de 
nos campagnes s’entendre fort bien avec les prisonniers allemands employés pour 
l’agriculture.[…]. Sur le terrain de la culture, aussi bien dans les sciences que 
dans les lettres et les arts, les défauts et qualités de part et d’autre sont à ce point 
complémentaires qu’il ne peut y avoir que profit dans une entente, que préjudice 
dans un conflit4.   
   Devenant pacifisme dans le contexte des années 20, l’indifférence de 
Gide envers les frontières se politise ainsi presque malgré lui ; après le 
Traité de Versailles, il condamne la politique revancharde de Poincaré, et 
il commence à étendre à l’Europe son désir d’une entente 
transfrontalière. Le 23 décembre 1922, il écrit à Ernst-Robert Curtius une 
lettre dont la conclusion résonne encore aujourd’hui : 
    Vous avouerais-je même que c’est par là que le génie de l’Allemagne me 
séduit le plus : par tout ce que j’y sens en effet de richesse intérieure, de force 
tranquille et de plénitude organique – et parce que j’ai toujours cru qu’il nous 
fallait chercher le plus d’instruction près de ce qui différait le plus de nous. […] 
Si nous commençons, en Europe, à ne plus vouloir comprendre et admettre que 
nos semblables, je dis que c’en est fait de la culture5.  
   Peut-être sous l’influence de certains amis comme Jacques Rivière, 
cette conception se précise encore. En 1923, dans son article L’avenir de 
l’Europe, il écrit : 
   Aucun pays d’Europe ne peut plus désormais prétendre à un progrès réel de sa 
propre culture en s’isolant, ni sans une indirecte collaboration des autres pays ; et 
que, tout aussi bien au point de vue politique, économique, industriel […] 
l’Europe entière court à la ruine si chaque pays d’Europe ne consent à considérer 
que son salut particulier6.  
   Engagé dans la lutte contre la montée des fascismes en Europe, il va 
continuer à rechercher l’entente entre les hommes, indépendamment des 

                                                
4 Journal, t. I, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1996, p. 1094. 
5 Deutsch-französische Gespräche, Klostermann, Frankfurt am Main, 1980, p. 64. 
6 Incidences, Gallimard, 1924, p. 33. 
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régimes, par-dessus les frontières. Le  21 mars 1933, prononçant le 
discours d’ouverture de la manifestation organisée par l’AEAR après 
l’accession de Hitler au pouvoir, il déclare : 
  Ce qui nous assemble ici, c’est ce fait très grave qu’une importante partie du 
peuple allemand, celle même avec laquelle nous pouvions et devions espérer de 
nous entendre, vient d’être muselée, bâillonnée. […] Il s’agit par-delà les 
frontières, de maintenir l’union avec les opprimés d’outre-Rhin ; il s’agit d’abord 
de la maintenir parmi nous7.  
   Aussi va-t-il proposer, en avril, de créer une annexe étrangère du 
Collège de France pour recevoir les intellectuels allemands chassés par 
Hitler, comme Einstein. En 1935, il rédige le récit d’une expérience 
exemplaire dont il fut témoin pendant la guerre de 14-18, celle d’un 
prisonnier allemand, Karl, envoyé pour seconder une fermière normande 
dont le mari était lui-même mobilisé ; on voit Karl prendre soin 
efficacement de la ferme, devenir l’amant de la fermière, bientôt 
enceinte, et même l’associé du mari lorsqu’à son retour celui-ci découvre 
son domaine si bien entretenu ; une amitié naît, qui produit un curieux 
ménage à trois que la paix vient interrompre. Le récit s’achève sur cette 
phrase qui sonne comme un regret : « Karl a retrouvé les siens, de l’autre 
côté de la frontière8. » 
   À l’égard de l’Union soviétique, Gide pratique, une fois sur place, le 
même dédain des barrières officielles. Non pas tellement en s’y rendant, 
qu’en y affichant certaines sympathies pour les républicains espagnols ; 
par son internationalisme, il était au fond plus proche de Trotsky que de 
Staline, et des amis comme Jef Last et Pierre Naville l’encourageaient 
dans ce sens. Ce refus d’identifier un pays avec ses dirigeants se 
manifeste encore quand il déclare, après la publication fracassante de son 
Retour de l’URSS : 
    L’URSS… J’étonnerais bien des gens, à leur dire qu’il n’est sans doute pas de 
pays au monde où je désirerais plus retourner (mis à part les pays “sauvages”, 
forêt vierge, etc.). […] En dehors de ces “manques”, tout me plaisait là-bas. Nulle 
part encore plus beaux paysages, ni, pour les habiter, peuple avec qui je me 
sentisse en état de sympathie plus prompte, en état de communion (encore que je 
ne parlasse pas leur langue ; mais il semblait que cela importait peu, tant cette 
sympathie trouvait moyen de s’établir par les regards et par les gestes)9. 
  Enfin, après 1945, comme après 1918, mais de manière plus 

                                                
7 Littérature engagée, Gallimard, 1950, p. 22. 
8 Bulletin des Amis d’André Gide, n°172, octobre 2011, p. 443. 
9 Journal, t. II, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1997, p. 1008. 
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spectaculaire, Gide va plusieurs fois franchir les frontières pour affirmer 
ce qui les transcende. Le 18 août 1946, c’est à Pertisau, au cours d’une 
rencontre franco-autrichienne : 
    J’estime qu’on ne peut plus parler aujourd’hui de culture particulière. Il y a une 
culture occidentale et toutes les cultures particulières de l’Europe sont solidaires 
[…] Shakespeare, Goethe, Montaigne, Dante, Pouchkine, Ibsen, nous 
appartiennent également.10  
   Puis c’est le 28 juin à l’Université de Munich, où il souhaite 
    le rapprochement mutuel des jeunesses de tous les peuples, qui se sont réunies 
pour déterminer si des alliances sont imaginables dans la sphère même de la 
culture11.    
   Enfin, le 6 juillet 1947, à Francfort, pour la reconstruction de la maison 
de Goethe, il déclare : 
  Si Goethe reste toujours un Allemand, il est avant tout un Européen.  Son génie 
ne reste jamais limité à soi-même et ni frontières ni bornes ne l’enferment12.  
   D’une certaine façon, la boucle est bouclée. Parti de Goethe, ce 
supranationaliste exemplaire qui fut capable de s’enthousiasmer pour la 
Révolution française comme pour la douceur de vivre en Italie,  Gide y 
revient, mais dans des conditions bien différentes ; son refus des 
frontières, de tout parti pris culturel, est devenu principe politique, et 
finalement source d’un engagement actif. Cependant, cette dimension 
culturelle indique aussi une limite sur laquelle il faut à présent 
s’interroger. 
 
  Des frontières subjectives : 
     À travers Goethe, Gide ne découvre pas seulement une invitation à 
s’ouvrir au monde ; il y voit surtout une méthode de vie qui lui convient 
absolument, celle qui consiste à se considérer soi-même comme critère 
d’étrangeté ou de familiarité. On se souvient du fameux et révélateur 
lapsus de Gide, citant un vers de Goethe : 
   Lorsque Goethe, arrivant à Rome, s’écrie : “Nun bin ich endlich geboren !” 
“Enfin je suis né !...”, lorsqu’il nous dit dans sa correspondance qu’entrant en 
Italie il lui sembla pour la première fois prendre conscience de lui-même et 
exister13…    
Involontairement, remplaçant geborgen par geboren, Gide révèle 

                                                
10 Imprimerie nationale de France en Autriche, 1946. 
11 Bulletin des Amis d’André Gide, n°112, octobre 1996, p. 355. 
12 Ibid., p. 357. 
13 Essais critiques, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1999, p. 405. 
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combien à ses yeux le passage d’une frontière correspond à un accès du 
voyageur à sa véritable identité. Être ailleurs, c’est être enfin soi-même, 
et quarante ans plus tard, revenant en Italie, Gide maintient cette idée de 
naissance à soi-même : 
   De tout temps, j’ai beaucoup aimé l’Italie. […] C’est au point que, j’ai beau 
passer la frontière, je ne parviens pas à me sentir étranger parmi vous ; de sorte 
que je voudrais jouer sur le mot reconnaissance : il en vient à signifier que je me 
reconnais parmi vous14.  
   Dans ces conditions, la nature et même la valeur d’un individu pourront 
se mesurer en fonction de sa capacité à s’ouvrir au monde ; c’est ce que 
Gide va enseigner à Barrès : 
    Peut-être pourrait-on mesurer la valeur d’un homme au degré de dépaysement 
(physique ou intellectuel) qu’il est capable de maîtriser15.  
   Et réciproquement, la valeur d’un pays nouveau sera mesurée en 
fonction de ce qu’il aura éveillé dans le voyageur ; à la notion d’étranger 
se substitue pour Gide celle d’étrangeté, telle qu’il la célébrera à 
plusieurs reprises durant sa vie. Pour le petit enfant accompagné par son 
père, le jardin du Luxembourg est un pays enchanté dont il revient « ivre 
d’ombre, de sommeil et d’étrangeté. » Et devenu jeune homme, 
promenant sa convalescence dans les jardins de Biskra, il entre « dans un 
univers ravissant plein de rire et d’étrangeté. » Mais pour être profitable, 
il faut que cette étrangeté soit en correspondance avec une part de nous-
même qu’elle vient éveiller. L’étrangeté suppose la connivence, comme 
le dit encore Gide à propos de Goethe : 
    À part de malheureuses exceptions, voyages forcés ou exils, on choisit 
d’ordinaire la terre où l’on veut voyager ; la choisir est preuve que déjà l’on est 
un peu influencé par elle16.  
   L’étranger véritable, ce sera le pays envers lequel on ne ressent qu’ 
incompréhension, comme Gide en fait l’expérience lors de son voyage en 
Turquie en 1914, d’où il revient avec une hostilité inhabituelle : 
    L’instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de mon dégoût 
pour ce pays. Je suis heureux de ne point l’aimer davantage. Lorsque j’aurai 
besoin d’air du désert, de parfums violents et sauvages, c’est au Sahara de 
nouveau que je m’en irai les chercher. […] C’est de Turquie qu’il est bon de 
venir, et non de France ou d’Italie, pour admirer autant qu’il sied le miracle que 
fut la Grèce. […] Je suis si peu surpris d’être ici. Tout m’y paraît si familier. Je 
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m’y parais si naturel. J’habite éperdument ce paysage non étrange ; je reconnais 
tout ; je suis “comme chez moi” : c’est la Grèce17.  
Inversement, vingt ans plus tard, en Égypte, c’est par l’art qu’il parvient à 
établir le contact avec l’Égypte. Après s’être déclaré « vis-à-vis du Caire, 
dans un état d’incuriosité totale », une visite au musée le fait changer 
d’avis : 
    J’ai senti soudain l’art de l’ancienne Égypte se rattacher à ma culture ; devant 
lui, je ne me sentais plus étranger18.  
 
   Il y a ainsi un subtil équilibre à établir ; une trop grande familiarité avec 
un pays est mauvais signe, comme le rappelle à Nathanaël le narrateur 
des Nourritures terrestres : « Dès qu’un environ a pris ta ressemblance, 
ou que toi tu t’es fait semblable à l’environ, il n’est plus pour toi 
profitable. Il te faut le quitter19. »  
    Donc un certain degré d’étrangeté est nécessaire pour éveiller le 
voyageur à lui-même, mais à condition qu’elle demeure dans les limites 
de l’assimilable par ce voyageur qui, sinon, risque de se fermer, comme 
ce fut le cas pour Gide en Turquie, ou pour Thésée qui, en Crète, 
reproduit cette expérience : « Je ne suis pas du tout cosmopolite. À la 
cour de Minos, pour la première fois, je compris que j’étais hellène, et 
me sentis dépaysé20. » 
   Une pédagogie du voyage en résulte, dont Les Caves du Vatican 
fournissent deux exemples complémentaires de ce qu’il ne faut pas faire. 
Lafcadio, de par son éducation cosmopolite, élevé successivement par un 
Italien, un Anglais, un Allemand, un Polonais et un Français, a l’ambigu 
privilège de ne se sentir étranger nulle part, mais aussi d’être insensible 
aux vertus du dépaysement. C’est ainsi qu’on le voit traverser l’Italie 
avec indifférence, calfeutré dans son costume et sous un plaid, et séparé 
du paysage par son chapeau « rabattu devant ses yeux », soucieux 
seulement d’atteindre Java. À l’opposé, Fleurissoire, se rendant 
également en Italie, a le sentiment de se jeter dans un gouffre. Il déclare à 
son ami Blafaphas : 
    Prépare-moi un horaire détaillé, avec les endroits où il faut que je change ; et 
                                                
17 Journal, t. I, p. 786. 
18 Journal, t. II, p. 646. 
19 Romans, Récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. I, Bibl. de la Pléiade, 
Gallimard, 2009, p. 368. 
20 Romans, Récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. II, Bibl. de la Pléiade, 
Gallimard, 2009, p. 996. 
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les buffets jusqu’à la frontière ; après, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu 
me guidera jusqu’à Rome21.  
   Pas étonnant dans ces conditions qu’il ne comprenne rien à un pays 
dont il fait une entité abstraite. Et tandis que Fleurissoire va s’annuler 
dans cette opération, Lafcadio va se mettre à tourner en rond entre Rome 
et Naples en attendant une impulsion du hasard. 
 
   Le bon usage, ce sera de garder sans cesse deux idées en tête. D’abord, 
qu’une frontière se franchit, mais comme on ouvre un livre pour son 
usage personnel, presque comme un miroir, comme l’énonce Gide à son 
propos en écrivant à Jammes : « Ménalque a déployé devant soi l’Italie ». 
  Ensuite, qu’il faut savoir choisir la porte qui vous convient. Dans 
L’Immoraliste, le retour de Michel et de Marceline en Italie s’effectue 
par la Suisse. Michel n’a qu’une phrase, mais prémonitoire, pour 
qualifier ce voyage : « Cette descente en Italie eut pour moi tous les 
vertiges d’une chute22. » Quarante ans plus tard, Gide développe cette 
idée : 
    L’entrée en Italie par la passe de la Maloja, par l’Engadine, est, je crois, plus 
saisissante encore.  On a laissé derrière soi Sils-Maria où Nietzsche rongeait son 
frein, l’austérité, la rigueur des glaciers ; et presque soudain, l’on découvre la 
grâce, le plaisir de vivre et l’aisance. C’est une très dangereuse épreuve, que je ne 
suis pas sûr d’avoir bien raisonnablement surmonté23.  
 
Les frontières intérieures : 
   La frontière géographique s’apparente donc à un seuil psychologique, 
elle indique le point où l’individu se met en quête d’un « nouvel être » 
qui soit encore le prolongement de lui-même. Et réciproquement, la 
géographie peut servir à représenter symboliquement un itinéraire 
spirituel. Ainsi, en janvier 1912, traversant une période de doutes, Gide 
s’interroge : 
   Ai-je atteint l’extrémité de l’expérience ? […] Ne plus être soi : être tous ? 
Danger de vouloir illimiter son empire. En conquérant la Russie, Napoléon dut 
risquer la France. Nécessité de relier la frontière au centre. Il est temps de rentrer. 
(Ce sera le sujet d’Alexandre aux Indes.)24  
   Gide n’a pas raconté l’histoire d’Alexandre, mais on peut voir que 
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23 Souvenirs et Voyages, p. 984. 
24 Journal, t. I, p. 704. 
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régulièrement, son espace imaginaire s’organise de façon similaire ; à 
l’appel de l’étrange correspond la peur de l’annulation, et la nécessité 
d’un retour rassurant.  
   Cela commence dès Le Voyage d’Urien, marqué par deux frontières 
successives. Il y a d’abord un curieux point limite, au milieu du récit : le 
bateau d’Urien et de ses compagnons remonte le cours d’un fleuve qui 
ralentit de plus en plus, stagne, jusqu’à ce que se produise 
    une chose déconcertante : l’eau recommençait de couler, mais de couler dans 
l’autre sens. Nous redescendions maintenant le cours du mystérieux fleuve. Et 
comme en une histoire qu’on relit à l’envers, […] nous reprenions notre 
voyage25.  
   Mais un autre point limite se présente peu après, avec l’entrée dans la 
mer glaciale ; cette frontière est marquée par l’abandon d’Ellis et de 
plusieurs compagnons, mais aussi par la perte des repères temporels : 
« Ici cessent les temps des souvenirs, commence mon journal sans date. » 
    Et c’est en effet l’entrée dans le domaine des absolus ; absolu de froid, 
de blancheur, d’exaltation, de souffrance, au terme duquel les 
compagnons se retrouvent dans une position d’incertitude et d’attente : 
    Ayant satisfait notre orgueil et sentant que de nous ne dépendait plus 
l’accomplissement des destinées, nous attendions maintenant que les choses, 
autour, nous devinssent un peu plus fidèles26.  
   Il y a deux types de seuils qui se distinguent ici. D’une part, celui qu’on 
ne franchit pas, lieu de l’éternel retour, du moment où, comme sortant 
d’un songe, on revient à soi, et d’autre part celui qui marque l’entrée dans 
un monde inconnu où, si l’on n’y perd pas la vie, on abandonne au moins 
la maîtrise de soi. Curieusement, c’est cette même dualité que l’on 
retrouve, dix ans après Urien, dans L’Immoraliste, comme si Gide, pour 
analyser son expérience algérienne, si nouvelle, n’avait pu s’empêcher de 
la projeter dans un schéma qui l’habitait antérieurement. La seule 
différence tient au fait que le premier seuil structure presque l’ensemble 
du récit de Michel : ce récit s’ouvre pratiquement sur le sol algérien, son 
premier voyage s’organise de Biskra à Paris, de l’étranger vers le 
familier ; c’est la soirée passée à écouter Ménalque parler de la nécessité 
d’aller de l’avant, pendant que Marceline fait une fausse couche, qui 
déclenche le processus de retour vers La Morinière, puis l’Italie et 
l’Algérie. La seconde frontière est franchie lorsque Michel, à Biskra, 
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décide de dépasser les limites de son premier voyage et, entraîné par le 
démoniaque Moktir, entraîne Marceline jusqu’à Touggourt. Au désert de 
glace succède celui de sable. Marceline y meurt, aussi désespérée que 
l’homme dont Urien avait retrouvé le cadavre dans la glace ; quant à 
Michel, dans sa maison isolée, il se retrouve aussi perdu qu’Urien, 
attendant lui aussi du destin, incarné par ses amis et leurs relations 
politiques, qu’il lui rende une raison d’être. 
   Il y a bien ainsi deux écueils distincts ; le retour qui ramène le voyageur 
à une réalité connue, donc dépourvue d’attraits, et le danger de la fuite en 
avant, qui est une tentation redoutable. Leur cohabitation dans un même 
récit traduit un dilemme, et l’on voit bien comme Gide a su habilement 
maintenir le destin de Michel dans une certaine ambiguïté ; entre le 
recommencement décevant et le jusqu’au-boutisme destructeur, ni 
Michel, ni même ses amis ne semblent capables de choisir. Vingt ans 
plus tard, dans Les Faux-Monnayeurs, ces deux postulats se trouvent 
répartis sur des personnages différents, et la leçon est moins incertaine : 
d’un côté on voit Bernard faire de Saas-Fée le sommet de son escapade, 
après quoi il revient sagement, par étapes, au domicile paternel ; de 
l’autre côté, Vincent et Lilian s’engagent, en direction de l’Afrique, dans 
un voyage sans retour (la lettre de Lilian à Passavant « ne parle pas de 
retour »), et leur sort, en plus dramatique, reprend celui de Michel et de 
Marceline. Pour Boris enfin, venu de Pologne en Suisse, et de Suisse à 
Paris, la dernière étape se franchit au fond d’une salle de classe 
transformée en impasse, auprès d’une porte condamnée : « Comme un 
étranger, à la frontière dont il va sortir, prépare ses papiers, Boris chercha 
des prières dans son cœur et dans sa tête, et n’en trouva point27. » 
 
   Cependant, dans les autres fictions gidiennes, on a l’impression que la 
loi du retour l’emporte. C’est évidemment le cas d’El Hadj, dont le héros 
doit ramener son peuple du désert jusqu’à la ville, après la mort de son 
prince au bord de la fausse mer qu’il avait prise pour but. C’est encore le 
cas du Retour de l’Enfant prodigue, et de cette ébauche d’opéra intitulée 
simplement Le Retour. Plus tard, Gide profitera de la légende de Thésée 
pour présenter le fond du labyrinthe comme un autre point limite d’où 
son véritable exploit consiste à savoir s’arracher, pour revenir à Athènes.  
   Il y aurait là une sorte de fatalité, à laquelle la vie même de Gide 
semble également soumise. On dirait que, chaque fois qu’il s’aventure 
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loin de ses bases, en terre inconnue, il est amené à faire du retour le fait 
majeur de son expédition. Dans Amyntas, qui résume ses six voyages 
presque consécutifs en Afrique du Nord, près des deux tiers du volume 
sont placés sous le titre du « Renoncement au voyage ». Son Voyage au 
Congo est flanqué d’un inévitable Retour du Tchad, qu’il aborde, non 
comme une continuation, mais déjà comme un adieu : 
    C’en est fait. Nous avons atteint le point extrême de notre voyage. À présent 
c’est déjà le retour. Non sans regret, je dis un adieu, sans doute définitif, à tout 
l’au-delà du Tchad28.  
et quand il raconte son voyage en URSS, on dirait, à en croire le titre du 
récit, que le plus important est qu’il en soit revenu.  
    Il s’agit donc, sinon d’un tropisme, du moins d’une attention 
particulière accordée à ce moment du voyage qui pourrait faire passer le 
voyageur dans une autre dimension. Disons-le simplement : Gide, s’il 
cessa assez tôt de croire en une terre promise et en un paradis possible, ne 
continua pas moins d’en garder une sorte de nostalgie, qui lui fit à la fois 
rechercher et craindre, sur le plan horizontal, des au-delà dont il savait 
qu’ils ne pouvaient que le décevoir, mais qu’il était beau de continuer à 
désirer. Comme le rappelait avec humour Jean Paulhan, Gide, c’était 
Sindbad, « sans boussole, et près de s’écrier à tout moment : Voici que 
nous avons dépassé les confins du monde29 ! » 
 
   Ces points limites possèdent dans son œuvre des caractéristiques assez 
constantes. D’abord, ce sont des espaces simultanément centripètes et 
centrifuges. D’un côté, ils se présentent comme un concentré de vie, à 
partir de quelques éléments essentiels. La maison où Michel est en panne 
après son odyssée en est la meilleure illustration ; entourée d’un mur bas, 
perchée « en haut d’un roc », elle évoque un lieu protégé où s’épanouit 
une nature sauvage, « trois grenadiers déjetés et un superbe laurier-
rose ». Mais ce lieu est aussi ouvert sur l’espace environnant, et même 
au-delà ; la clôture s’escalade sans problème ; de la terrasse les amis de 
Michel, arrivés « exténués de chaleur », découvrent, au coucher du soleil, 
une plaine semblable au désert et qui s’étend à l’infini. Enfin, si l’on 
songe au talisman que constitue pour Gide la grenade, on voit que ce lieu, 
point d’équilibre entre fleurs et désert, entre jour et nuit, entre vie et 
mort, est aussi un concentré d’attentes et de promesses,. Ce sont ces 
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mêmes caractéristiques que l’on retrouve dans Le Retour de l’Enfant 
prodigue, quand le puîné demande à son frère où l’on peut trouver les 
grenades sauvages : 
    C’est un petit verger abandonné, où l’on arrive avant le soir. Aucun mur ne le 
sépare plus du désert. Là coulait un ruisseau ; quelques fruits demi-mûrs 
pendaient aux branches. […] Il avait fait très chaud tout le jour30.  
   De même, le jour où Gide décide de quitter pour de bon Biskra, en 
1904, il se met en quête d’un jardin pour écrire, à la fin du Renoncement 
au voyage : 
    Dans ce petit jardin nous nous assîmes. Le soir y tombait lentement. Là coulait 
un peu d’eau ; là s’étiolaient quelques fleurs. Deux maigres jujubiers, aux deux 
côtés de nous, formaient cadre à l’endroit frémissant du ciel où achevait de 
saigner le soleil31.  
   Comme Gide le dit explicitement au moment de revenir du Congo, le 
point de retour est précisément celui où il éprouve le plus fortement 
l’appel d’un au-delà qu’il n’atteindra jamais. C’est l’expérience que fait, 
à sa manière, Alissa, qui découvre douloureusement qu’il peut exister 
une dimension païenne de l’émotion religieuse. C’est le parc de Juliette, à 
Aigues-Vives, qui est le lieu de cette initiation, un parc où se trouve, à 
son extrémité 
    une clairière étroite, mystérieuse » au « gazon doux aux pieds, invitant le 
chœur des nymphes. […] Elle était encore religieuse, la sorte de crainte qui de 
plus en plus m’oppressait. Je murmurais ces mots : hic nemus. L’air était 
cristallin ; il faisait un silence étrange. Je songeais à Orphée, à Armide, lorsque 
tout à coup un chant d’oiseau, unique, s’est élevé, si près de moi, si pathétique, si 
pur qu’il me sembla soudain que toute la nature l’attendait32.  
   Il est clair que, dans l’itinéraire à la fois spatial et spirituel d’Alissa, ce 
lieu joue véritablement celui d’une frontière qu’elle n’ose pas franchir, et 
à partir de laquelle elle va revenir à une vie de plus en plus ascétique. Au 
lieu de se reconnaître dans cet appel de la nature, elle va s’enfuir 
finalement à Paris, dans une maison de santé, dissimulant 
significativement son nom et son adresse, s’annulant elle-même avant de 
passer la frontière définitive, comme Urien s’aventurant vers le pôle, 
comme plus tard fera le mystique Boris juste avant de mourir. 
   L’approche de ces lieux frontières est ainsi un moment de vérité. Pour 
les personnages de Gide, il s’agit d’une mise en demeure de dire qui l’on 
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31 Journal, t. I, p. 417. 
32 Romans, Récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. I, p. 892. 
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choisit d’être. Quand Michel et le Prodigue continuent de rêver par-delà 
la frontière, ils acceptent de vivre dans une insatisfaction qui peut être 
féconde, tandis que Bernard Profitendieu au contraire décide de prendre 
une position tranchée : 
      Je crois que je tourne au conservateur. J’ai compris brusquement cela, l’autre 
jour, à l’indignation qui m’a pris en entendant le touriste de la frontière parler du 
plaisir à frauder la douane33.  
 
   Arrivé à ce point, on constate que la position de Gide est évidemment 
complexe. Sa capacité à transcender les frontières politiques est le 
corollaire d’une attention extrême à sa frontière intérieure. Mais dans les 
deux cas, qu’il soit vécu ou imaginaire, son rapport à l’espace semble 
dominé par la quête d’un point limite où il sait par avance, presque 
résigné, qu’il devra faire demi-tour. Résigné ou sage ? Résigné, si l’on 
considère qu’il gonfle l’au-delà de tout un prestige qu’il sait bien par 
ailleurs inaccessible, parce que c’est uniquement notre désir qui fait sa 
grandeur. La leçon pourrait donc être alors celle que nous donne Thésée, 
au fond du labyrinthe, à savoir qu’il ne faut pas s’attarder au jardin de 
délices qui s’y trouve, et plutôt rester « enfant de cette terre ». 
   Mais sage cependant, par rapport à ces fous qui s’imaginent 
s’affranchir d’eux-mêmes en se livrant à un saut dans l’absolu – ou le 
néant, qu’ils se nomment le Prince dans El Hadj, ou Alissa, Fleurisssoire, 
Boris ou encore Icare, le fils de Dédale. Et d’autant plus sage que derrière 
sa frontière, Gide résiste à ce qui est l’une de ses tentations secrètes, celle 
de la dispersion de soi dans l’infini, de la vaporisation de son être 
complet, selon la formule que Gide s’émerveillait de trouver chez 
Baudelaire , d’un « évanouissement en plein ciel » comme il la nomme 
dans les Nourritures, et comme il l’attribue, un peu ironiquement, à 
Édouard enfin heureux : 
    Une immense joie dilatait son cœur ; et même il lui semblait que tout son être, 
enveloppe ouverte et vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan de 
bonté34.  
   Ce désir de s’évaporer, ou plutôt de se sublimer, au sens où l’entendent 
les physiciens, est une obsession discrète, mais qui court à travers le 
Journal , et qui s’inscrit à l’ouverture des Œuvres complètes, dans ce 
fragment de la « Nouvelle éducation sentimentale » : 
    Il aurait voulu être goutte d’eau, se disperser comme une buée subtile, se 
                                                
33 Romans, Récits, Œuvres lyriques et dramatiques, t. II, p. 324. 
34 Ibid., p. 413. 
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perdre dans les rayons, dans les brises, et, le soir, humecter de rosée les pétales 
des pervenches35.  
 Ce tropisme n’a peut-être pas encore été bien analysé. En référence à 
Narcisse, concentré sur son image, et à Écho, dispersée dans les airs, je le 
nommerai provisoirement complexe d’Écho, pour en proposer l’étude à 
de nouveaux chercheurs. 
 
 
 
 
 

                                                
35 Œuvres complètes, t. I, NRF, 1932, p. 4. 
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La peau d’André Gide 
 

 
 
   La « frontière » dont il s’agit dans cet essai n’est ni géographique ni 
politique ni intellectuelle – il s’agit de la frontière physique du corps 
humain : la peau. Nous aborderons la question de la peau en général, de 
la théorie du moi-peau élaborée par Didier Anzieu (1923-1999) et de la 
peau d’André Gide, dont on explorera quatre aspects particuliers : la 
démangeaison, les vêtements, le désir et le plaisir.  
   La vie de Didier Anzieu commence en quelque sorte plus de trente ans 
avant sa naissance, lors d’un accident qui, le 10 décembre, touche une 
famille paysanne du Massif Central. L’une des trois filles de la famille 
Pantaine meurt dans des circonstances tragiques et inattendues. Voici 
deux versions de l’événement : 
   La famille insiste beaucoup sur une émotion violente qu’a subie la mère durant 
la gestation de notre malade : la mort de l’aînée des enfants est en effet due à un 
accident tragique, elle choit aux yeux de ma mère dans l’ouverture béante d’un 
fourneau allumé et meurt très rapidement de brûlures graves.1 
   [Ma mère] était le troisième enfant de sa fratrie, le troisième ou le quatrième… 
Là réside le problème. Avant elle, en effet, étaient nées trois filles. La famille 
vivait dans une grande maison en pierre, près de l’étable et des champs. La pièce 
commune avait seule le chauffage dans une grande cheminée où brûlaient de 
grosses pièces de bois, où l’on faisait la cuisine, à l’intérieur de laquelle on 
pouvait s’asseoir sur des bancs. La scène s’est passée avant la naissance de ma 
mère. C’était jour de fête. Pour aller à la messe, Marguerite, la plus jeune des 
trois filles, avait été habillée d’une robe d’organdi. On l’a laissée un moment à la 
garde de la plus grande, celle qui sera ma marraine. La petite était légèrement 

                                                
 
NB Toute traduction de l’anglais ou de l’allemand est faite par l’auteur. 

1 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité 
(Paris: Seuil, [1932] 1975), p. 175–75. 
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vêtue, il faisait froid, elle s’est approchée du feu… et elle est morte brûlée vive. 
Ce fut un choc atroce pour ses parents, pour ses deux sœurs. Ma mère alors a été 
conçue pour remplacer la défunte. Et comme c’est encore une fille qui est née, on 
lui a donné le même prénom, Marguerite. Une morte-vivante, en quelque sorte… 
Ce n’est pas par hasard si ma mère a passé sa vie à multiplier les moyens pour 
échapper aux flammes de l’enfer… Cela s’appelle subir son destin, un destin 
tragique. Ma mère ne m’en a parlé ouvertement qu’une seule fois. Mais je le 
savais par la légende familiale. Sa dépression provient, je pense, de ce rôle 
intenable.2 
La différence entre ces deux versions illustre bien la manière dont une 
« légende familiale » – devenue un « destin » qui hantera plusieurs 
générations – se déforme selon le caprice des causalités ultérieures. La 
fillette est-elle l’aînée ou la plus jeune ? tombe-t-elle dans « l’ouverture 
béante d’un fourneau » ou bien dans « une grande cheminée à l’intérieur 
de laquelle on pouvait s’asseoir sur des bancs » ? Est-ce une sœur ou sa 
mère qui assiste à sa chute et qui aurait dû mieux s’occuper d’elle ? La 
mère était-elle enceinte au moment de la catastrophe ou bien le devint-
elle pour remplacer la fille perdue, que ce soit sa première- ou sa 
dernière-née ? Les deux récits s’accordent sur peu de détails mais ils 
s’unissent sur l’effet subi par la famille entière, non seulement par les 
parents et par les sœurs déjà vivantes mais par les enfants qui suivaient. 
En fait, Marguerite, la fille morte, était la plus âgée, non pas la puînée 
des trois sœurs Pantaine ; Jeanne, la mère, n’était pas enceinte de la 
deuxième Marguerite au moment de l’accident survenu à la première 
mais (peut-être) d’un enfant mort-né au mois d’août suivant. La 
deuxième Marguerite naquit en juillet 1892. 
   La première version citée ci-dessus est celle de Jacques Lacan, qui 
connut Marguerite Pantaine, déjà Marguerite Anzieu, en avril 1931, 
quand elle fut arrêtée puis envoyée à l’hôpital psychiatrique Saint-Anne, 
pour avoir attenté à la vie d’une actrice célèbre. Lacan écrivit sa thèse 
doctorale sur Marguerite sous le pseudonyme d’ « Aimée », en citant son 
cas comme typique du rôle de la personnalité dans le développement 
d’une psychopathie. La deuxième version citée est celle de Didier 
Anzieu, donnée au cours d’une série d’interviews qu’il fit en 1983 à l’âge 
de soixante ans. Il continue :  
    Je pourrais risquer une formule banale, mais qui, pour mon compte personnel, 
m’apparaît vraie. Je suis devenu psychanalyste pour soigner ma mère. Non pas 

                                                
2 Didier Anzieu, Une Peau pour les pensées, interviews avec Gilbert Tarrab (Paris: 

Apsygée, 1991), p. 19–20. Désormais abrégé : APP. 
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tant pour la soigner dans la réalité, encore que je sois parvenu, dans le dernier 
quart de sa vie, à l’aider à trouver une existence relativement heureuse et 
équilibrée. Je veux dire : soigner ma mère en moi et chez les autres. Soigner en 
eux cette mère menaçante et menacée… (APP 20). 
   Dans un brouillon autobiographique inédit, Anzieu se souvient enfant, 
un peu dramatiquement, comme « un mal aimé, fils de mal aimés » (cité 
APP 36). Mais il se décrit dans une autre interview comme aimé à 
l’excès :  
    Je ne devais pas me risquer à l’air extérieur sans être emmitouflé dans 
plusieurs épaisseurs: chandail, manteau, béret, cache-nez. Les enveloppes 
superposées de soins, de soucis et de chaleur dont m’entouraient mes parents ne 
me quittaient pas, même quand je m’éloignais d’eux. J’en emportais la charge sur 
mon dos. Ma vitalité se cachait au cœur d’un oignon, sous plusieurs pelures  
(APP 14-15). 
   Quelques aspects de cette jeunesse – le fait d’être à la fois trop et trop 
peu aimé, par exemple, ou celui d’étouffer sous des enveloppes 
superposées – rappellent celle de Gide. Encore plus essentielle à l’intérêt 
que porte Anzieu à la peau et au développement de sa théorie du moi-
peau est sa position familiale, qui est celle de l’enfant remplaçant d’un 
d’enfant remplaçant.3 Si Marguerite Anzieu portait pendant toute sa vie 
la peau brûlée d’une sœur morte avant sa naissance, son fils portait celle 
de sa propre « petite sœur » (APP 14), dont l’étranglement par le cordon 
ombilical avait précipité la psychose de la mère. 
 
   L’œuvre d’Anzieu est aussi riche et variée que les diverses questions 
psychanalytiques et sociales qu’il aborde ; je n’ai l’occasion ici que d’en 
soulever un coin, mais c’est le coin capital, à savoir, sa théorie du moi-
peau. Le Moi-peau parut en 1985 et une deuxième édition revue et élargie 
date de 1995. La théorie se base sur l’importance du corps à la vie 
psychique. Au temps de Freud, « ce qui était refoulé [...] c’était le 
sexe » ;4 dans les années 1980, le refoulé c’est le corps. L’accent qu’avait 
mis Lacan sur le langage avait détourné l’attention des psychanalystes de 
la réalité physique ; pourtant, « toute activité psychique s’étaie sur une 
fonction biologique » (AMP 61) ; Anzieu se propose donc de remplir ce 
vide théorique. « L’espace psychique et l’espace physique se constituent 

                                                
3 Voir Naomi Segal, Consensuality: Didier Anzieu, Gender and the Sense of Touch 

(Amsterdam & New York: Rodopi, 2009), surtout les chapitres 1 et 9. 
4 Didier Anzieu, Le Moi-peau (Paris: Dunod, 1985, 1995), p. 43 ; je cite l’édition de 

1995. Désormais abrégée : AMP. 
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en métaphores réciproques », écrit-il en 1990 ; « le Moi-peau est une de 
ces métaphores ».5 
   Comme toute écorce, la peau a deux faces : « l’une protectrice, c’est la 
plus extérieure, l’autre, sous la précédente ou dans les orifices de celle-ci, 
susceptible de recueillir de l’information, de filtrer les échanges » (AMP 
31) – et c’est en se modelant sur cette structure plutôt que sur celle, 
traditionnelle, de la pensée qui pénètre dans un noyau de vérité, que la 
psychanalyse peut théoriser d’une façon nouvelle et contemporaine notre 
monde physique, psychique et intellectuel. 
   Dès ses premiers jours, le nouveau-né entre dans des rapports 
complexes avec l’environnement maternant : « le bébé sollicite les 
adultes qui l’entourent (et en premier lieu sa mère) autant que l’adulte 
sollicite le bébé » (AMP 78). Dans la dyade mère-enfant qui se 
développe, ni l’un ni l’autre n’est passif : par une sorte de « boucle feed-
back » (AMP 79), les deux partenaires échangent regards, sourires, 
impressions sensorielles ; et, peu à peu, « le bébé acquiert un pouvoir de 
maîtrise endogène qui va d’un sentiment de confiance dans ses 
entreprises à un sentiment euphorisant de toute-puissance illimitée » 
(AMP 80). Il faut cette assurance exagérée pour que l’enfant réussisse 
dans ses explorations affectives et sensori-motrices du monde. Le bébé a 
un « pré-Moi corporel » (AMP 80) qui l’aide à se développer, soutenu 
dans ses efforts par « un système homéostatique » (AMP 81) qui le lie à 
une autre « gémellaire » (AMP 81) et dont feront écho plus tard les 
réciprocités du couple amoureux. Le toucher est le premier sens qui se 
développe chez l’embryon ; il s’ensuit que « la peau est le référant de 
base auquel sont spontanément rapportées les diverses données 
sensorielles » (AMP 83). Et c’est parce que le toucher est le seul sens 
réflexif qu’il ouvre la voie qui mène progressivement à la pensée (au 
« penser », comme Anzieu préfère de le dire).6 Le nouveau-né développe 
le fantasme d’une « peau commune à la mère et à l’enfant, interface d’un 
côté de laquelle se tient la mère, l’enfant étant de l’autre côté » (AMP 85) 
– illusion d’un enveloppement réciproque qui sera « ravivé plus tard par 
l’expérience amoureuse, selon lequel chacun des deux, en le tenant dans 
ses bras, envelopperait l’autre tout en étant enveloppé par lui » (AMP 

                                                
     5 Didier Anzieu, L’Epiderme nomade et la peau psychique (Paris: Editions du 

Collège de psychanalyse groupale et familiale, 1990), 58. Désormais 
abrégé :AEN. 
6 Voir par exemple Didier Anzieu, Le Penser (Paris : Dunod, 1994). 
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85). Mais, ainsi que l’amour peut échouer, la peau commune peut 
s’avérer trop étroite, trop large ou peut se déchirer avec violence, ce qui 
provoque les pathologies du moi-peau. 
   Anzieu nous présente les huit fonctions du moi-peau, chacune d’elles 
liée à un aspect particulier du concept et menant à l’une des huit 
fonctions du « moi pensant ». Il y joint des cas typiques de la pathologie 
qui hante en puissance la fonction positive. Les huit fonctions sont, dans 
l’ordre présenté : la « maintenance » (AMP121-24) qui est le « holding » 
de Winnicott ; la « contenance », appelée par Winnicott le « handling » 
(AMP 124-25); le « pare-excitation » qui correspond au Reizschutz de 
Freud, au « moi-crustacé » de Frances Tustin, à la « seconde peau 
musculaire » d’Esther Bick (AMP 125-26) ; « l’individuation » (AMP 
126) ; la « consensualité » (AMP 127), terme que j’ai emprunté pour le 
titre de mon étude sur Anzieu, car il désigne la coexistence et la 
correspondance des sens, situés tous sur la surface de l’épiderme ; le 
« soutien de l’excitation sexuelle » (AMP 127-28) ; la « recharge 
libidinale » (AMP 138) ; et la « fonction d’inscription des traces » (AMP 
128-29). Mais une autre fonction vient s’ajouter, comme la fée maligne 
arrivée dernière au baptême et qui couronne tous les autres dons par un 
don empoisonneur, et c’est celle de « l’autodestruction » (AMP 129-31) 
ou « d’une activité toxique du Moi-peau » (AMP 131). Nous y 
retournerons. 
 
   Commençons donc notre examen de la peau de Gide avec quatre 
citations symptomatiques qui représentent, de divers points de vue, son 
rapport intensif avec sa surface. Il s’agit dans la première de la 
démangeaison :  
   Les démangeaisons dont je souffre depuis des mois (ou, mais avec 
interruptions, depuis des ans) deviennent, ces derniers temps, intolérables, et, 
depuis quelques nuits, m’empêchent complètement de dormir.  
[…] C’est, à chaque jambe, de la cheville au haut du mollet, et sur les bras (mais 
jusqu’à présent moins ardent et inégalement distribué) une provocation 
incessante à se gratter jusqu’à s’enlever la peau. À quoi l’on ne résiste qu’à 
grand-peine et que par un constant effort; à quoi je me retiens pourtant de céder, 
le soulagement, je le sais par expérience, étant à peu près nul, et m’étant fait, en 
m’y laissant aller précédemment, une assez vilaine plaie. 
   Du reste, rien n’en paraît au-dehors; c’est, immédiatement sous la peau, comme 
un poison qui voudrait sortir; une injection d’extrait de punaises. Cela peut-il être 
plus fort? Il ne me paraît pas. Mais cela peut s’étendre, se répandre sur tout le 
corps…  



36    Bulletin des Amis d’André Gide  —  177-178  —  Janvier-Avril 2013 

   […] je crois qu’une vraie douleur occuperait moins l’attention et serait somme 
toute plus tolérable. Et une vraie douleur, c’est quelque chose, dans l’échelle des 
maux, de plus relevé, de plus auguste; la démangeaison, c’est un mal mesquin, 
inavouable, ridicule; on peut plaindre celui qui souffre; quelqu’un qui a envie de 
se gratter prête à rire.7 
On verra bientôt comment Gide s’adapte à ce symptôme difficile. 
   La seconde citation tourne autour des vêtements. Je cite le premier tome 
des Cahiers de la Petite Dame (mars 1924): 
   Il porte les mêmes vêtements d’intérieur qu’à Colpach: veste de velours brun, 
pantalon et gilet en poils de chameau. Je le revois, étendu sur le grand divan 
jaune du salon, bien calé dans les coussins; on n’est pas plus souple, plus 
noblement nonchalant; mais il n’a pas de désinvolture, cette désinvolture de 
l’insouciance; il ne se laisse pas choir dans l’abandon, il s’y installe 
précautionneusement, soigneusement, pour le plus grand bien de ses membres et 
de ses vêtements, en voluptueux réfléchi.8 
   Et voici, en troisième lieu, deux passages bien connus, cités de Si le 
grain ne meurt… (1924), où Gide décrit sa manière de désirer. Dans le 
premier d’entre eux – qui paraît dans le mémoire 30 pages plus tard que 
l’autre – il représente sa réaction d’horreur en assistant à un acte de 
pénétration anale (ou orale) entre son ami « Daniel B. » et un adolescent 
arabe : 
   Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face à face, réciproque et sans 
violence, et que souvent, pareil à Whitman, le plus furtif contact satisfait, j'étais 
horrifié tout à la fois par le jeu de Daniel, et de voir s’y prêter aussi 
complaisamment Mohammed9. 
 
   [i]l est des êtres qui s’éprennent de ce qui leur ressemble; d’autres de ce qui 
diffère d’eux. Je suis de ces derniers: l’étrange me sollicite, autant que me rebute 
le coutumier. Disons encore et plus précisément que je suis attiré par ce qui reste 
de soleil sur les peaux brunes. (AGSV 283) 
   Ma quatrième citation illustre le plaisir chez Gide. Dans son Journal, 
Roger Martin du Gard rapporte une conversation avec son ami sur la 
« disposition sexuelle » de ce dernier: 
                                                

7 André Gide, Journal 1926-1950, éd. Martine Sagaert (Paris: Gallimard, 1997), p. 
263-64, mars 1931; le paragraphe en italiques est absent du Journal publié du 
vivant de Gide. 

8 Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame t. I – Cahiers André Gide 
vol 4 (Paris : Gallimard, 1973), p. 194. 

9 André Gide, Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson avec Daniel Durosay et 
Martine Sagaert (Paris : Gallimard, 2001), p. 312 ; désormais abrégé : AGSV. 
(Ce paragraphe a été ajouté après-coup suivant un conseil de la Petite Dame.) 
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   Gide a besoin d’arriver à un total épuisement de sperme, et il n’y arrive 
qu’après cinq, six ou même huit coups consécutifs. Je n’ai pas besoin de 
remarquer qu’il n’y a pas trace de forfanterie dans cet aveu, qu’il ne considère 
pas ce phénomène comme un « exploit » mais comme une des « monstruosités » 
de sa nature. […] Il est rare qu’il puisse tirer plus de trois coups avec le même 
sujet. Lorsque les circonstances le permettent, il s’offre alors un second sujet, 
avec lequel il tire successivement le quatrième et souvent le cinquième coup. 
Après quoi il se trouve dans un état très spécial qui est l’impossibilité d’éprouver 
pour ces deux partenaires un nouveau désir, joint à un besoin impérieux 
d’éjaculer encore afin d’atteindre le calme, par l’épuisement total du sperme. Et, 
presque toujours, il n’atteint ce point final que chez lui, par la masturbation, Il est 
exceptionnel (cela lui est arrivé une dizaine de fois dans sa vie) que le partenaire 
lui plaise assez pour qu’il puisse successivement épuiser auprès de lui son besoin 
d’éjaculation. C’est donc insatisfait qu’il quitte le lieu où il vient de jouir, trois, 
quatre, ou cinq fois même, en moins d’une heure. Il est alors dans un état 
d’énervement, d’incertitude, d’insatisfaction, qui lui est tellement insupportable 
qu’il n’a qu’une idée : rentrer chez lui et se masturber autant de fois qu’il faudra 
pour atteindre le point final d’épuisement. Il a beau se raisonner, se dire qu’il 
compromet sa santé, il estime que l’épuisement, si nuisible qu’il soit, est 
cependant préférable, est cependant moins préjudiciable mille fois que cet état 
d’insatisfaction dans lequel il resterait.10 
   Les quatre passages cités se réfèrent aux années 1921–1931 – à peu 
près la cinquantaine de Gide. Pour les résumer : Gide vit dans une peau 
qui l’irrite, une peau qu’il aime envelopper d’étoffes fines et caressantes 
et qu’il habite avec un soin « précautionneux ». Il désire la peau d’autrui 
comme site de différence, teinté d’un noir hanté par un soleil « absorbé ». 
Et cependant, même à la chasse au contact le plus intensif – ou le mot 
« furtif » a-t-il une signification plus littérale ? – Gide n’est jamais 
satisfait et il ne sait mettre fin à son désir qu’en vidant le corps de son 
contenu fluide. 
   Dirigeons-nous à présent vers chacun de ces aspects tour à tour, pour 
découvrir jusqu’à quel point ils forment une image entière. Pour la 
démangeaison, comparons le point de vue de Gide avec celui de quelques 
autres écrivains – d’abord, Anzieu : 
   Le prurit n’est pas lié qu’à des désirs sexuels culpabilisés dans un jeu circulaire 
entre l’auto-érotisme et l’autopunition. C’est aussi et d’abord une façon d’attirer 
l’attention sur soi, plus spécialement sur la peau en tant qu’elle n’a pu rencontrer 
dans la petite enfance, de la part de l’environnement maternel et familial, les 
contacts doux, chauds, fermes et rassurants, et surtout signifiants […]. La 
                                                

10 Roger Martin du Gard, Journal, t. II, éd Claude Sicard (Paris : Gallimard, 1993), p. 
232-33. 
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démangeaison est celle d’être compris par l’objet aimé. […] L’eczéma généralisé 
pourrait traduire une régression à l’état infantile de complète dépendance. (AMP 
55) 
   Anzieu « psychologise » les maladies de la peau, d’une manière que 
l’on peut juger simplificatrice ; pour lui, la démangeaison est un appel, 
une demande. D’autres auteurs considèrent la démangeaison, l’eczéma, le 
psoriasis, la lèpre du point de vue du stigmate qu’ils créent, effet qui 
s’exerce non seulement sur le patient qui l’internalise et pour qui donc les 
frontières du corps s’étendent bien au-delà de l’épiderme, mais aussi sur 
sa famille et sur ceux qui s’occupent de lui, dans un « stigma fallout » 
[retombées du stigmate].11 La perte des flocons de peau, tissus encore 
vivants répandus sur l’environnement, rend hyper-visible un corps qui se 
vit comme atteint aussi au dedans. La honte et l’horreur sont, chez les 
malades de peau, particulièrement aiguës. Même si la démangeaison elle-
même, comme l’observe Ray Jobling, est parfois causée autant par le 
traitement que par la condition sous-jacente, le fait d’être un symptôme 
qui rend la victime risible plutôt que tragique aggrave la souffrance.  
   Dans La Démangeaison, roman de Lorette Nobécourt (1994), cette 
maladie se modifie, au cours d’une vie passée dans un refus ouvert de la 
famille, des institutions, de la société, en plaisir. Irène assume l’isolement 
que son apparence rend compulsif. Pendant un rare intermède sans 
symptômes, elle sent « la joie réelle mais combien surprenante de [s]e 
sentir identique aux autres »,12 mais quand son mal revient, elle le résume 
en le sexualisant et ressent la joie de répudier « la comédie sociale. En 
bonne santé, les autres l’étaient plus par terreur que par choix. Je retenais 
mon mal comme une définition. […] Je me savais lucide, en partance 
vers une pure intériorité, proche de l’indifférence, vers une toxicité 
insoutenable » (LN 94). 
   La toxicité du moi-peau est la neuvième fonction d’Anzieu : 
supplémentaire, elle exprime la capacité de la peau de s’auto-attaquer, de 
se détruire. Toute maladie cutanée présente, à la surface du sujet, 
l’empoisonnement qu’on associe, au-dedans, au cancer, qui s’associait 
autrefois à l’effet cannibale, « consomptif » de la tuberculose, ou qui 

                                                
11 Ray Jobling, « Psychosocial issues in dermatology » in éds. Esther Hughes et Julie 

Van Onselen, Dermatology Nursing (Edinburgh: Churchill Livingstone, 2000), 
93-101; cette citation: p. 100. 

12 Lorette Nobécourt, La Démangeaison (Paris: Les Belles Lettres, 1994), p. 78. 
Désormais abrégé : LN. 
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rappelle, de nos jours, le cauchemar postmoderne du SIDA.13 La lèpre est 
la plus traditionnelle des maladies de peau stigmatisantes. Ce qu’on 
traduit dans le Lévitique par « lèpre » (en hébreu : tzara’at) fut sans 
doute le psoriasis,14 vu que la lèpre est cause de déformations plus aiguës 
du visage et des autres extrémités, et qu’elle peut affecter la voix et la 
couleur de la peau, mais souvent sans causer de démangeaisons. 
L’essentiel, c’est la séparation de l’individu touché par cette maladie de 
sa communauté – par un corpus de règles basé, depuis des siècles, moins 
sur la peur de la contagion que sur les implications religieuses.15 
   Chez Gide, la démangeaison a partie liée avec ce « Schaudern » qui lui 
ouvre la porte, plusieurs fois au cours de sa jeunesse, à une inondation de 
chagrin et lui fait s’écrier : « Je ne suis pas pareil aux autres! Je ne suis 
pas pareil aux autres! » (GJ3 166). Pour Nobécourt, la différence est 
marquée sur le corps. Tout le monde est différent de tous les autres, bien 
entendu, mais chez certains individus, cette différence se déclare dans un 
assaut mutuel entre la personne et la peau. 
   On a vu que pour Gide – en contraste avec Irène – la démangeaison est 
un mode de souffrance que seul le malade prend au sérieux. Si la douleur 
est tragique, la démangeaison est comique. Comment exploite-t-il ce 
contraste dans sa fiction ? Dans l’œuvre de Gide, le protestantisme est 
matière tragique, le catholicisme plutôt comique. C’est la raison pour 
laquelle la démangeaison reparaît dans Les Caves du Vatican (1914), 
dans la personne du chevalier errant et mari vierge, Amédée Fleurissoire, 
qui, parti pour sauver le Pape supposé captif dans les caves éponymes, se 
trouve envahi par des furoncles, des bestioles, par tout ce qui rampe et 
qui ronge la peau tendre de la vertu. 
   Que devient-il, ce pauvre Amédée? Il tombe dans les mains veloutées 
de Lafcadio. Voici la peau de ce dernier, selon un brouillon inédit : 
   Il avait gardé sur les bras, les cuisses et descendant de la nuque le long du dos 
jusqu’à cet endroit (l’axis) où la statuaire grecque pose le bouquet de poils des 
satyres, un soyeux duvet blondissant que sa mère appelait en riant des poils de 
lait, comme l’on dit des dents de lait des premières. Elle aimait le voir nu, et loin 
de s’en scandaliser, s’amusait de son impudeur.16 

                                                
13 Voir Susan Sontag, Illness as Metaphor (1978) et AIDS and its Metaphors (1988). 
14 Voir Jobling p. 99. 
15 Peter Richards, The Medieval Leper (Cambridge: D. S. Brewer, 1977), p. 53. 
16 André Gide, Romans, Récits et soties ; Œuvres lyriques éd. Maurice Nadeau, 

Yvonne Davet and Jean-Jacques Thierry (Paris : Gallimard, 1958), p. 1573 ; 
désormais abrégé : GR. 
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   La peau du bel enfant sauvage – celui que Leslie Fiedler appelait jadis 
le « good bad boy » [le bon enfant méchant]17 – loin de pousser des 
boutons ou de rougir à tout moment, semble préserver l’éclat doré de 
l’œuf. Exceptionnellement dans les écrits de Gide, où c’est normalement 
le regard désireux d’un homme qui se dirige sur le corps d’un adolescent, 
et où, lors de la scène unique du désir adulte-enfant nocif et corrupteur, 
c’est celui d’une tante qui cherche à séduire son jeune neveu (dans La 
Porte étroite [1909]), c’est l’admiration de la mère qui rend ici sensuelle 
la surface de son fils. 
   La mère de Gide avait, d’après le compte-rendu de Jean Schlumberger, 
un visage semé de grains ;18 les verrues et la peau sensible d’André 
auraient été donc, selon Anzieu, doublement créées par elle. À en croire 
le portrait qu’il fait d’elle dans Si le Grain ne meurt, elle lui imposait à la 
fois un amour maternel excessif qui, à la mort de son père, devint une 
deuxième peau étouffante – « je me sentis soudain tout enveloppé par cet 
amour, qui désormais se refermait sur moi » (GJ3 138) – et l’attitude 
sévère et rigide du surmoi. Pourtant il lui dédie, quelques mois avant sa 
mort en 1951, un hommage plus nuancé et qui la représente comme 
timide, réservée et discrètement déçue que son mari n’ait pas mieux 
observé les efforts qu’elle faisait pour se rendre belle pour lui. Dans cette 
seconde version, elle incarne assez exactement la théorie de Karl 
Heinrich Ulrichs, selon laquelle l’homosexuel masculin est l’« anima 
muliebris virili corpore inclusa », avec la différence de Charlus ou de 
n’importe quel homme porteur des signes de l’« homographesis »,19 que, 
pour une femme qui cache sa féminité sous une écorce « hommasse », il 
n’y a pas moyen d’ « en sortir ». 
   Passons à présent à la question des vêtements. C’est la mère de Gide 
aussi qui a encouragé son goût pour les fins tissus auprès de la peau – 
d’une façon positive et négative. En ce qui concerne l’aspect négatif : il 
lui reproche le purgatoire d’une jeunesse passée à porter sous sa veste des 
chemises empesées qui formaient un plastron invisible : 
                                                

17 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (Londres : Jonathan Cape, 
[1960, 1966], 1970), voir p. 252 sqq.   

18 Voir Jean Schlumberger, in Léon Pierre-Quint, André Gide: l'homme, sa vie, son 
œuvre 1869–1933 Livre III (Paris: Stock, 1952), 432–33 : « Elle avait un visage 
très marqué et un grain de beauté qui piquait quand elle voulait m’embrasser […] 
Nous nous enfuyions quand approchait Mme Gide, comme nous faisions pour 
toutes les visites ». 
19 Voir Lee Edelman, Homographesis (New York et Londres: Routledge, 1994). 
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   Ma mère prenait grand soin que rien, dans les dépenses qu’elle faisait pour moi, 
ne me vînt avertir que notre situation de fortune était sensiblement supérieure à 
celle des Jardinier. Mes vêtements, en tout point pareils à ceux de Julien, venaient 
comme les siens de La Belle Jardinière. J’étais extrêmement sensible à l’habit, et 
souffrais beaucoup d’être toujours hideusement fagoté. En costume marin, avec 
un béret, ou bien en complet de velours, j’eusse été aux anges! Mais le genre 
« marin » non plus que le velours ne plaisait à Mme Jardinier. Je portais donc de 
petits vestons étriqués, des pantalons courts, serrés aux genoux et des chaussettes 
à raies ; chaussettes trop courtes, qui formaient tulipe et retombaient désolément, 
ou rentraient dans les chaussures. J’ai gardé pour la fin la plus horrible : c’était la 
chemise empesée. Il m’a fallu attendre d’être presque un homme déjà pour 
obtenir qu’on ne m’empesât plus mes devants de chemise. (GJ3 133-34) 
   L’aspect positif, c’est la capacité de Gide adulte de métamorphoser ce 
souvenir amer en un goût raffiné pour la qualité de l’étoffe des écharpes 
et des capes, des chapeaux mous ou des djellabas qu’il porte de 
préférence, pouvant se les offrir depuis que sa mère n’est plus là pour 
discipliner sa dépense. C’est ce raffinement qui fonde la « noble 
nonchalance » qu’admire la Petite Dame ; mais il fonde aussi une 
apparence que d’aucuns jugent excentrique ou saugrenue : « le bord d’un 
chapeau cabossé cache les yeux; un vaste manteau-cloche lui pend des 
épaules. Il fait songer à un vieil acteur famélique, sans emploi […] ou 
bien, à ces habitués de la Bibliothèque nationale, à ces copistes 
professionnels, à linge douteux, qui somnolent à midi sur leur in-folio 
après avoir déjeuné d’un croissant, » observe Roger Martin du Gard lors 
de leur première rencontre en 1913.20 Jean Lambert cite, vingt-cinq ans 
plus tard, le tailleur de Gide qui lui raconte « avec attendrissement […] 
son goût pour les beaux tissus. Il avait trois ou quatre tenues d’intérieur: 
complet de velours noir, veste de laine beige à revers bordeaux, veste de 
flanelle blanche dont on l’a revêtu le jour de sa mort »,21 mais il se 
moque aussi, quoique doucement, de l’obsession de Gide pour les sous-
vêtements : « chacun de ses amis aurait une histoire de gilet ou de 
caleçon à raconter » (JLG 149).  
   Les sous-vêtements, interface entre les vêtements d’extérieur et la peau, 
posent bien pour Gide un problème particulier. Roger Martin du Gard 
menace de sortir d’un cinéma où son ami lui annonce dans un aparté son 
intention d’enlever l’un des deux caleçons qu’il a mis de peur d’attraper 

                                                
20 R. Martin du Gard, Notes sur André Gide 1913-1951 , Gallimard, 1951, p. 12. 
21 Jean Lambert, Gide familier (Paris : Julliard, 1958), p. 51 ; désormais abrégé : JLG. 
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froid.22 Pierre Herbart, qui rappelle avoir vu, à sa première rencontre avec 
l’écrivain, une verrue sur la main de celui-ci dont, plus tard, Gide nie 
toute connaissance, rappelle cet incident ainsi que d’autres exemples de 
son obsession : 
   Gide obéit servilement aux sollicitations de son corps. A-t-il froid? Il 
demandera à l’ami qui l’emmène déjeuner à la campagne de faire un crochet de 
cent kilomètres pour cueillir le sweater oublié qui seul lui conviendrait. A-t-il 
chaud? Il prie Roger Martin du Gard qui l’a accompagné au cinéma de l’aider à 
enlever son caleçon. Ses aises singulières (il dort tout habillé, ne supporte que des 
couvertures de coton, des taies d’oreiller sans volants) paraissent si inconfortables 
qu’on le croit spartiate. Mais il les lui faut obtenir à tout prix, fût-ce aux dépens 
de celle des autres. Il n’est pas conscient de la petite tyrannie qu’il fait peser sur 
ses proches et se montre tout surpris quand on la lui reproche. Il lui faut si peu de 
chose!23 
   « Peser » est bien le mot juste : cette exploitation de ses proches et de 
ses amis, n’est-elle pas la revanche de la jeune victime des chemises 
empesées, une réaction rétroactive au tourment qui l’incommodait autant 
que « l’extrait de punaises », de manière intolérable mais invisible ? Les 
étoffes molles et informes lui donnent un extérieur élégant, sous lequel 
tout est toujours à ajuster, à modifier, à refaire. 
   C’est dans Les Caves du Vatican encore qu’on trouve l’exemple le plus 
net du rapport moral-matériel entre le corps et le vêtement, entre la 
première et la seconde peau, entre la peau désirée et celle qu’on impose. 
Adolescent, au collège, sous l’influence de Protos – maître de 
déguisements, et donc à la fois le plus visible et le plus invisible – 
Lafcadio apprend à diviser autrui en deux groupes : ceux qui ont la peau 
souple, « les subtils », et « les crustacés », ceux dont la carapace dure 
révèle une rigidité de la pensée et de l’imagination. Il s’agit bien là des 
structures squelettiques interne ou externe, c’est-à-dire de ce qui se voit 
et de ce qui ne se voit pas : « 1.  Les subtils se reconnaissent entre eux ; 
2.  Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils » (GR 855). 
   J’aimerais, pour conclure, relier toutes ces observations en revenant à la 
question du désir. On a vu, dans ma quatrième citation, un fantasme 
compulsif : le besoin de se « vider » de son contenu fluide par des 
orgasmes répétés jusqu’au point où Gide se sent libéré enfin de la 
démangeaison du désir. Anzieu décrit chez Pascal une pulsion égale du 
« vidage », mais qui est contraire à celle de Gide : le philosophe a peur 

                                                
22 Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide 1913-1951, p. 117-18. 
23 Pierre Herbart, A la Recherche d'André Gide (Paris: Gallimard, 1952), p. 47-48. 
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que son corps s’écoule et il a une « aversion pour l’eau ».24 Anzieu 
associe cette phobie à la vue du corps pesant de la mère enceinte : 
« Pendant toute sa vie maladive, il souffrira d’un vide dans son corps. 
Pendant toute sa vie scientifique, il cherchera, aux figures et aux 
éléments qu’il étudiera, un centre de gravité » (ACO 324). Gide, chétif 
lui aussi et enthousiasmé par la science mais dévoué à l’écriture, renverse 
l’équation : ce qu’il cherche à faire dans l’intérieur de lui-même, c’est 
l’espace total, le vide. 
   Que signifie le désir de se réduire au point final de l’inanition, de tout 
expulser du système moi-corps ? Gide n’a découvert le terme 
« anorexie » qu’en 1950, et il l’a compris dans un sens très large, comme 
une incapacité de désirer, ou une « absence d’appétit » (GJ3 994).25 Il fut 
pourtant « anorexique » au sens accepté de nos jours pendant son 
adolescence. Cette anorexie n’est qu’un chaînon dans la série de 
symptômes névrotiques ou hystériques – l’appel identifié par Anzieu 
dans l’eczéma ou dans les autres maladies de peau – mais la description 
est frappante (et elle nous offre une occasion unique de voir Madeleine 
taquiner son cousin) : 
   Je mangeais peu; je dormais mal. […] Je n’avais goût à rien; j’allais à table 
comme on marche au supplice ; je n’avalais quelques bouchées qu’au prix de 
grands efforts ; ma mère suppliait, grondait, menaçait et presque chaque repas 
s’achevait dans des larmes. (GJ3 158)  
   […] Je vivais auprès de ma cousine déjà dans une consciente communauté de 
goûts et de pensées, que de tout mon cœur je travaillais à rendre plus étroite et 
plus parfaite. Elle s’en amusait, je crois ; par exemple, lorsque nous dinions 
ensemble rue de Crosne, au dessert, elle jouait à me priver de ce que je préférais, 
en s’en privant d’abord elle-même, sachant bien que je ne toucherais à aucun plat 
qu’à sa suite. (GJ3 159) 
   Il y a dans les écrits de Kafka aussi une idéalisation de « la peau sur les 
os ». On jette dehors ses protagonistes agonisants comme les ordures – et 
l’identification anachronique qu’on fait entre ces fins d’histoire 
imaginées et la réalité des camps de concentration, quoique 
compréhensible, est déplacée. Car l’artiste de la faim éponyme du conte 

                                                
24 Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre (Paris : Gallimard, 1981), 323 ; désormais 

abrégé : ACO. 
25 Citation d’Ainsi soit-il ; voir le commentaire de Maria van Rysselberghe dans 
Les Cahiers de la Petite Dame t. IV – Cahiers André Gide vol 7 (Paris : 
Gallimard, 1977), p. 204-06. 
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Ein Hungerkünstler (1922) est fier de sa capacité de se priver.26 Sa 
trajectoire le mène du spectacle public au jeu privé, des frustrations de la 
réussite éclatante à la sainteté de l’échec invisible. Au début, toute la 
ville s’extasie du succès sur scène de l’artiste de la faim – représenté à ce 
stade sous une troisième personne générique ; peu à peu le récit se 
concentre sur un individu isolé et excentrique, pour qui quarante jours de 
suite ne seraient jamais assez pour s’affamer à sa faim, et pour qui la 
cérémonie euphorique de libération de sa cage est intolérable puisqu’il 
brûle d’y rester : 
   Warum wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur der 
gröβte Hungerkünstler aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon 
war, aber auch noch sich selbst zu übertreffen bis ins Unbegreifliche, denn für 
seine Fähigkeit zu hungern fühlte er keine Grenzen.27 
   [Pourquoi voulait-on lui voler la gloire de continuer son jeûne, non seulement 
pour devenir le plus grand artiste de la faim de tous les temps, ce qu’il était sans 
doute déjà, mais pour pouvoir se dépasser au-delà du possible ; car il ne voyait 
plus de bornes à sa capacité de jeûner.] 
   La frontière se marque enfin, non pas à la limite spatiale de la peau 
mais au terminus de l’écroulement physique, et cela seulement puisque le 
public ne se donne plus le mal de s’arrêter pour apprécier le montant des 
jours de son jeûne. À ce moment fatal, l’inspecteur retrouve le 
protagoniste sous un tas de paille ; il se penche et entend à peine ses 
derniers mots. Il paraît qu’il n’était pas, après tout, un vrai artiste ; il n’a 
voulu s’exhiber que « weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir 
schmeckt » (FK 171) [parce qu’[il] n’[a] pu trouver un aliment à [s]on 
goût].  
   Cette impossibilité – ou cette incapacité – de consommer les biens du 
monde est au cœur du romantisme, selon lequel les gens très sensibles ne 
trouvent pas l’environnement écologique qui leur convient. Comme c’est 
le cas dans plusieurs des textes de Kafka, la dernière page oppose la 
beauté brutale d’un être sain au décès minable du héros martyrisé. En 
dépit de son ambivalence incontestable, cette fin ne renonce pas au 
fantasme métaphorique de faire une œuvre d’art de la diminution 
physique de soi. 

                                                
26 L’artiste de la faim n’est pas une invention de Kafka : voir par exemple Sigal  

Gooldin, « Fasting women, living skeletons and hunger artists », Body & 
Society (2003), 9:2, p. 27-53. 
27 Franz Kafka, « Ein Hungerkünstler », in Sämtliche Erzählungen éd. Paul Raabe  

(Frankfurt am Main: Fischer, 1971), p. 166 ; désormais abrégé :  FK. 
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   Peut-on regarder de ce point de vue la pratique sexuelle de Gide – 
c’est-à-dire, ni comme des prouesses ni comme des excès, mais comme 
une sorte d’anorexie héroïque ? La répétition tous les deux ou trois jours 
du même acte de désir-jusqu’au-vidage témoigne du remplissage 
inépuisable des fluides corporels. Mais le désir de se réduire à la « peau 
sur les os » suggère autre chose. Quand le plaisir ne cherche rien moins 
que l’expulsion de soi, il tourne au déplaisir. Ce que la peau d’André 
Gide contient ce n’est pas le corps désirant mais plutôt le corps du « dé-
désir ».28 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
28 Voir Naomi Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy (Oxford: Oxford  

University Press), 1998 et « Des oncles et des tantes », in éd. Naomi Segal, Le  
Désir à l’œuvre : André Gide à Cambridge 1918, 1998 (Rodopi: Amsterdam 

et Atlanta, 2001), p. 346-62 ; cette citation : p. 348. 
 



46    Bulletin des Amis d’André Gide  —  177-178  —  Janvier-Avril 2013 

 



Martine SAGAERT 
Université du Sud-Toulon Var 

 
 

 

Gide hors cadre  
ou l’aventure des ego expérimentaux 

 
 

 
   Pour André Gide, écrivain-né, écrire, c’est s’efforcer de sortir de la 
terre donnée en héritage. Écrire, c’est aller outre-mère1. En 1893, Gide 
embarque avec son ami peintre Paul-Albert Laurens pour la Tunisie et 
l'Algérie. L'Afrique du Nord devient la patrie mythique de sa guérison et 
de sa libération.  Il y soigne sa tuberculose et il passe outre les interdits. 
Le passage de l'engendrement maternel à la naissance à soi, dont le 
Journal  porte les traces et que transcrit Si le grain ne meurt, s'exprime 
dans toute l'œuvre de Gide, tant poétique  (Les Nourritures terrestres)  
que fictionnelle  (L'Immoraliste). Cette  renaissance, qui  est acceptation 
de sa différence, passe par la rencontre avec l'Autre.  
   Gide revient d'Afrique du Nord avec un « secret de ressuscité »2. Par 
delà l'homosexualité, il a la révélation  de sa force vitale, d'un appétit  de 
voir et de sentir, qui regimbe devant toute option, qui donne à ses pensées 
libre jeu et lui permet de déborder sa mesure. L'aventure africaine3  
engendre le mythe gidien de l'Orient.  La joie de ce qui existe, avec toute 
la générosité qui en résulte, a partie liée avec la clarté de l'aube. À la clé 
de l'œuvre de Gide, il y a cette illumination libératrice, réitérée au soleil 
levant. Il y a cette étendue qui  ne retient pas « les fauves prisonniers »4.  

                                                
1 Voir Martine Sagaert, André Gide, Paris, ADPF, 2002.  
2 Si le grain ne meurt, Souvenirs et voyages (sous la direction de Pierre Masson, 
avec la collaboration de Martine Sagaert et Daniel Durosay), Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 293.  
3 L'Afrique noire sera l'autre composante de cet espace édénique. 
4 Paludes in  André Gide, Romans et Récits, Dir. Pierre Masson, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2009, t. I,  p. 266. [Abréviation : RR, t. I] 
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   Écrire, c’est faire céder les barrières de la réalité, c’est vivre hors-cadre, 
tenter l’aventure des ego expérimentaux 5, étranges représentations de 
l’homme au chapeau de castor, de l’homme-plume des paludes  et de 
l’homme en gésine.  
 
L’homme au  chapeau de castor 
   Assis sur un bras de fauteuil, Gide est prêt à mettre son chapeau 6 et à  
bondir. Cette image récurrente, qui forge le mythe personnel, informe la 
représentation du célèbre héros des Caves du Vatican. 
   Lafcadio, que sa bâtardise a fait citoyen du monde, a l’habitude de 
monter à cheval et de voyager. Au début du livre V, il souhaitait  gagner 
« Brindisi d’où il pensait s’embarquer sur quelque Lloyd pour Java » 7.  
Seul dans le wagon qui l’éloignait de Rome, « il se sentait bien dans sa 
peau, bien dans ses vêtements, bien dans ses bottes»8. Quand Amédée 
Fleurissoire entra, attiré par la grâce de Lafcadio,  « Lafcadio releva le 
bord de son castor et commença de le considérer d’un œil morne, 
indifférent en apparence. » 9 Mais Lafcadio n’a « rien à faire avec le 
tapir ». Et pour mieux s’en démarquer, il rabat « son castor sur ses yeux » 
10. Cela ne suffit pas. Il en vient à le précipiter par la portière. C’est le 
passage le plus célèbre de la sotie.  
   En fait, derrière « l’acte gratuit », qui porte si mal son nom, il est une 
histoire de chapeaux. Amédée ne se laisse pas faire ; il griffe Lafcadio et 
détériore son castor. Lafcadio est furieux : « Il m’a laissé son hideux 
chapeau plat ; mais il m’a pris le mien. Bonne précaution que j’ai eu d’en 
enlever les initiales ! Mais sur la coiffe reste la marque du chapelier, à 
qui l’on ne commande pas des feutres de castor tous les jours.  » 11         
Évidemment, le chapeau est un redoutable indice. « Oui, le chapeau, on 
le remarque trop […] surtout après, on se souvient, et vlan, une pièce à 
conviction » lit-on dans Crimes et châtiments de Dostoïevski.  Mais 

                                                
5 Selon la belle expression de Milan Kundéra, dans L’Art du roman, Paris, 
Gallimard, 1995.  
6 Voir Martine Sagaert, « Modernité de Paludes », André Gide et la tentation de 
la modernité (dir. Robert Kopp, Peter Schnyder), Paris, Gallimard, 2002.  
7 RR, t. I, p. 1128.  
8 RR, t. I, p. 1128.  
9 RR, t. I, p. 1130.  
10 RR, t. I, p. 1131.  
11 RR, t. I, p. 1135.  
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Lafcadio  n’est pas Raskolnikov12 ;  il ne se considère pas comme 
criminel, il se considère comme un aventurier, avec tout le « surprenant » 
qui en résulte. Lafcadio n’est pas n’importe qui ; il  ne porte pas 
n’importe quel chapeau. Opposé au « hideux chapeau plat », à «l’odieux 
canotier »13 d’Amédée, le castor est un feutre de grande qualité14. Il est 
signe de confort, d’élégance, de distinction. Il est l’apanage de l’esthète. 
L’apparent crime gratuit est le meurtre de la laideur.   
   Mais en s’en prenant à son castor, Amédée porte atteinte à Lafcadio :     
    C'était Capoue. A cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans 
la nuit se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il regrettait 
beaucoup son chapeau souple, léger, soyeux, tiède et frais à la fois, infroissable, 
d'une élégance si discrète. Pourtant il n'écoutait jamais tout entier son désir et 
n'aimait pas céder, fût-ce à lui-même 15.  
   Lafcadio a envie de descendre du train pour aller récupérer son castor. 
Il prend le parti de s’en remettre au hasard. Les dés confortent cette idée, 
mais il enfreint la règle du jeu et finalement décide de remonter dans le 
train et d’abandonner son castor. Un choix qui a des conséquences 
puisque Protos se saisira du castor, ôtera la marque du chapelier et le 
ruinera en découpant une petite pièce en forme de laurier.  
   Lafcadio est rattrapé par la réalité. Entre la réalité et la fiction, il est un 
abîme, dont Lafcadio mesure la profondeur. Après avoir expérimenté ce 
que Gide appelle l’acte gratuit, Lafcadio ne peut pas revenir en arrière. 
« Dans la vie, […] il faut peindre dans le frais, la rature y est 
défendue. »16 Dans la vie, on ne peut pas gagner sur tous les tableaux. En 
emportant le castor dans sa chute, Amédée ampute Lafcadio. En perdant 
son castor, Lafcadio a perdu sa liberté.   
   Mais Lafcadio, le potentiel secrétaire de Julius de Baraglioul, n’a pas 
perdu son pouvoir d’influence. Lafcadio, l’écrivain en puissance (ne 
l’oublions pas, Gide pensait à en faire le personnage-carrefour des Faux-
monnayeurs, avant qu’Édouard n’occupe cette  fonction),  Lafcadio, que 
Julius ne considère pas comme écrivain, car pour Julius un écrivain est 
                                                
12 Voir Crimes et Châtiments, Première partie, chapitre I.  
13 RR, t. I, p. 1138.  
14 Les fabricants européens de feutre découvrirent que les poils subsistant sous le 
pelage du castor permettaient d'obtenir du feutre de grande qualité. Le feutre est 
plus résistant que le textile et celui de castor est particulièrement étanche, d'où le 
succès incontestable de cette matière. 
15 RR, t. I, p. 1136.  
16 RR, t. I, p. 1047. 
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celui qui publie, qui est connu du public (selon Julius, Lafcadio « n’est 
pas du métier ») agit toutefois sur Julius comme un révélateur.   
   Julius de Baraglioul comprend ce qui lui manquait jusqu’alors pour être 
un écrivain authentique et unique. Jusqu’alors, il vivait contrefait et 
n’écrivait que des romans dans l’air du temps et ancré dans une 
géographie aux contours nettement délimités. Grâce à Lafcadio ou plus 
exactement grâce à l’image que lui renvoie Lafcadio, Julius de Baraglioul 
voit pour la première fois devant lui « le champ libre »17. Pour la 
première fois, il est prêt à partir à l’aventure, à lâcher les rênes, à oser 
donner cours aux plus étranges possibilités sur le papier.  
   L’homme au castor est une juste représentation de l’écrivain. Tant 
aventurier que « subtil »18, pour reprendre l’argot de Protos, l’inverse des 
« rassis, résignés, raisonnables »19 (la confrérie des trois R, de ceux qui 
stagnent et sont conformes), l’écrivain est ce « subtil », qui aime à se 
jouer des formes et des apparences, mais, à la différence de Lafcadio, il a 
l’intelligence (ou est-ce instinct de survie ? ) de ne pas confondre réalité 
ordinaire et « seconde réalité »20. 
   L’art suppose une distance critique. Dans Les Faux-monnayeurs, tout 
écrivain a une composante diabolique21. « Gugusse d'hippodrome »22, 
« sorte de jocrisse étrange », le célèbre Alfred Jarry dit avoir mis du 
poison dans la tasse de Bercail, puis vouloir le « tuder »23, mais il s'en 
tient au simulacre, le pistolet est chargé à blanc, à l'inverse de celui qui 
tuera Boris.  
   L’écrivain est l’homme qui a le pouvoir de relever ou d’abaisser les 
bords de son castor. Sa curiosité démoniaque le pousse à expérimenter. Il 
est à l’affût de ce qui advient, mais comme Jarry de tuer à tuder, il passe 
d’un monde à l’autre, de la réalité à la  « seconde réalité ». Il est libre de 
modifier son œuvre à son gré.  

                                                
17 RR, t. I, p.1141.  
18 RR, t. I, p. 1159 
19 Journal des Faux-monnayeurs, Gallimard, 1927, rééd.  1980, p. 13. 
20 Si le grain ne meurt, Souvenirs et voyages, Ed. Pierre Masson avec la 
collaboration de Martine Sagaert et Daniel Durosay, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2001,  p. 93. 
21 Comme l’écrit Gide dans son Dostoïevski : « Il n’y a pas d’œuvre d’art sans la 
collaboration du démon » (Cinquième conférence). 
22 RR, t. II, p.  394.  
23 RR, t. II, p.  397. 
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L’homme-plume  des paludes  
   Encore faut-il que l’œuvre soit viable, donc que le terrain soit propice. 
« Je suis Tityre et solitaire »24, lit-on dans Paludes. De retour en son 
domaine, comme Ulysse après un long voyage, l’écrivain se retrouve sur 
sa terre, celle des « paludes », à la fois lieu giboyeux et marais salants, 
une terre propice, une terre aux chemins bordés d’aristoloches. Dans 
Paludes, œuvre singulière, qui désigne à la fois le texte que rédige le 
narrateur et qui est intitulé « Journal de Tityre ou Paludes » et le récit 
encadrant ce projet d'écriture, on trouve une dizaine de définitions de 
l’œuvre en gestation.  J’en retiendrai deux : « Paludes, c’est l’histoire 
d’une main détachée »25 ;  « Paludes, c’est l’histoire d’un homme 
couché ». Deux définitions magistralement éclairées par deux 
lithographies de Roger de la Fresnaye pour l’édition de la NRF de 192126.  
   Paludes, c'est l'histoire d'un homme-plume. À la téléologie de la ligne 
droite, l'écrivain  préfère des chemins plus sinueux. La remarque 
d'Angèle : « des notes ; [...] on y voit ce que l'auteur veut dire bien mieux 
qu'il ne l'écrira dans la suite »27 est à rapprocher de celle d'Edouard, qui, 
dans les Faux-monnayeurs, dira : «  [...] L'histoire de l'oeuvre, de sa 
gestation ! Mais ce serait passionnant... plus intéressant que l'oeuvre elle-
même.»28  
   Le narrateur écrit sur des feuilles volantes (les feuilles sortent de ses 
poches, de sous son oreiller), ce qui permet de les agencer de plusieurs 
manières ce qui permet les combinaisons les plus insolites. De plus, de  
biffures en ajouts, le texte varie. Il est des variantes formelles ; par 
exemple le narrateur réécrit l'incipit de Paludes en vers. Il est des  
variantes sémantiques : deux états du texte peuvent même être 
                                                
24 RR, t. I, p. 273. 
25 Que Gide n’a pas reprise dans le  texte définitif (Voir RR, t. I, p. 320.) 
26 Les illustrations De Paludes sont intéressantes car elles donnent à voir autant 
d’interprétations de l’œuvre : 

* lithographies de Roger de la Fresnaye (1885-1925), NRF, 1921 (300 exemplaires et 
12 hors commerce). Il existe aussi 20 suites volantes de lithographies.  
* Alexandra Grinevsky (1899-1976), 1930.  
* Léon Zack, peintre russe naturalisé : (1938-1980),  1938. 
* 31 pointes sèches originales d’André Jacquemin (1904-1992), Société du livre 
contemporain, 1954 (130 ex.). 

27 RR, t. I, p. 264. 
28 RR, t. II, p. 314. 
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contradictoires.  À l’inverse de l’homme banal, qui est prisonnier de la 
rationalité et du principe de causalité, l’écrivain déteste le « ragoût de 
logique »29. De toute manière, tout est brouillé puisqu’on ne sait jamais si 
on est dans l’œuvre enchâssée ou dans l’œuvre enchâssante. On ne sait 
jamais qui est celui qui dit je, mais Gide habilement se cache derrière 
tout ego expérimental.  
   L’écrivain est un homme passionné par l’œuvre in statu nascendi. 
Parmi les « métaphores vives »30, les métaphores organicistes sont celles 
qu’il retient le plus souvent. La célèbre et étrange phrase de Paludes 
« chemin bordé d'aristoloches »31, figurant dans le chapitre « Angèle ou 
le petit voyage », phrase qui est détachée des précédentes et se détache 
du reste, est moins anodine qu’il n’y paraît. D’abord, comme Gide 
l’expliquera dans Si le grain ne meurt : 
   Un certain sens du saugrenu, qui s’était déjà fait jour dans la seconde partie de 
mon Voyage d’Urien, me dicta les premières phrases, et le livre comme malgré 
moi, se forma autour de celles-ci, que j’écrivis au cours d’un jardin public de 
Milan, où je m’arrêtais avant mon séjour à Champel : Chemin bordé 
d’aristoloches et Pourquoi par un temps toujours incertain n’avoir emporté 
qu’une ombrelle ? — C’est un en-tout-cas, me dit-elle32…  
   Cette version des faits n’est pas obligatoirement juste, mais ce qui est 
sûr, c’est que ce mot à dû plaire à Gide comme lui plaisent certaines 
curiosités langagières venues de lexiques spécialisés, ce qui est sûr aussi 
c’est que les sciences naturelles et en particulier la botanique ont toujours 
suscité sa curiosité et retenu son attention. Gide observe les fleurs, 
connaît à la fois leurs particularités et leur étymologie.  
   Le mot aristoloches désigne des plantes herbacées, plantes vivaces 
assez communes dans les champs : elles présentent des tiges grêles, 
garnies de feuilles cordiformes ; les fleurs sont grandes, axillaires. Dans 
l’espèce la plus commune, l’aristoloche clématite, qui pousse en lisière 
dans les sols calcaires et humides, les fleurs sont jaunes. Ce ne sont pas 
seulement des plantes ornementales, mais elles sont utilisées en 
pharmacologie. Elles doivent leur nom (aristos / locheia) au fait qu’on 
leur attribuait la « propriété de provoquer et de maintenir le flux 
lochial [écoulement sanguin après l’accouchement] qui suit la 

                                                
29 Les Caves du Vatican, RR, t. I, p. 1055.  
30 Voir Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Seuil, 1975.  
31 RR, t. I, p. 305. 
32 André Gide, Souvenirs et voyages, p. 293. 
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parturition » 33 ; ce sont des plantes, disait-on, qui permettent un 
accouchement dans de meilleures conditions grâce aussi à leurs vertus 
analgésiques.  
   Gide a pu aussi se souvenir de Huysmans. En effet, dans A Rebours, 
Des Esseintes emprunte à Macer Floridus une « recette poétique »34. 
Macer Floridus, poète qui est l’auteur de De viribus herbarum —  Des 
Vertus des plantes —  en 2269 hexamètres, décrivant 77 plantes et leurs 
propriétés curatives, datant du dernier quart du XIe siècle écrit : 
« L’aristoloche mélangée à la chair de bœuf et placée sur le bas-ventre 
d’une femme enceinte la fait accoucher d’un enfant mâle »35 … Et Macer 
Floridus aurait trouvé cette information dans Pline.  
   Plusieurs épaisseurs d’art donc. Et, à l’instar de la procréation humaine, 
écrire, s’effectue sous le régime du féminin36. Procréation singulière 
toutefois chez Gide car c’est un homme qui accouche et non une femme. 

 
L’homme en gésine  
   « Paludes, c’est l’histoire d’un homme couché »37. C’est l’histoire du 
Tityre recubans de Virgile. On sait que le narrateur n’est pas Tityre, mais 
il est aussi Tityre. Le vers de Virgile auquel Gide fait référence est le 
début de la première Églogue : 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 
Silvestrem tenui musam meditaris avena  
Ce qui signifie :  

Toi, Tityre, couché à l’ombre d’un hêtre feuillu, tu essayes un air champêtre sur 
un  léger pipeau.  
   Tityre recubans : Tityre couché. Le latin cubare s’est ensuite spécialisé 
dans le sens de couver38. L’homme couché, c’est l’homme enceint. On 
retrouve cette thématique de l’homme en gésine chez Proust : 

                                                
33 Dr A. Jaumes, Traité de pharmacologie spéciale ou Histoire médicale des 
espèces médicamenteuses, Libr. : Louis Castel, J. B.  Baillière, 1847, t. I, p. 401. 
34 Huysmans, A Rebours (1884). 
35 Voir Françoise Calin, « Zola, Huysman et Gide, fascinations et reniements: 
Ressorts de l’histoire littéraire», L’Impensable imaginaire, Cincinnati Romance 
Review, 1991, p.37.  
36 Voir les travaux de  Jean Bellemin-Noël (Vers l’inconscient du texte,  PUF, 
1992) et d’Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits 
modernes, Presses universitaires de France, 1994.  
37 RR, t. I, p. 285.  
38 Bernard This, Le Père, acte de naissance, Paris, Seuil, 1980, p. 182.  
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   Parfois me sentant près de ma fin, je me disais, sentant l’enfant qui se formait 
dans mes flancs, et ne sachant si je réunirais les forces qu’il faut pour enfanter, je 
lui disais avec un triste sourire : « Te verrais-je jamais ?39  
   Tandis que Charlus, vieil homme bedonnant, sorte de doublure 
parodique du narrateur proustien, incarnation profanatoire du maternel, 
accouche en dilettante de mondanité, l’écrivain du Temps retrouvé est 
enceint de sa création et s'inquiète de ne pouvoir mener son oeuvre à 
terme. 
   Proust et Gide sont homosexuels. La relation entre le fantasme 
masculin de grossesse et l’homosexualité, bien connu des psychanalystes, 
a pu être constaté par les anthropologues40. Mais il faut distinguer 
« fixation » et « conduite symbolique ».  La fixation pour Freud se fonde 
sur la confusion entre désir et réalité et aboutit dans les cas extrêmes à la 
psychose. C’est le cas de l’homme aux loups par exemple, relaté par 
Freud. La conduite symbolique exclut au contraire toute possibilité de 
confusion avec la réalité. La fiction se sait fiction.  
   La représentation de l’écrivain enceint n’est toutefois pas seulement 
ludique ; une telle transgression est riche de sens. Dans Paludes, le 
couple formé par Angèle (son nom est clair) et le narrateur est stérile :  
Nous ne sommes pas, 
Chère, de ceux-là 
Par qui naissent les fils des hommes.41 
   Seul l’écrivain procrée. Il s’approprie la faculté d’enfanter, qui est le 
propre de la femme. La représentation de la paternité physiologique est 
appropriation de la puissance maternelle. D’ordinaire : « Naître homme, 
c’est […] se sentir exclu du faire naître »42.  Gide opère un renversement 
de perspective. L’écrivain refuse d’être seulement un homme. Mais il va 
plus loin encore. Non seulement il refuse cette limite originaire, mais il la 
remplace par la multiplicité originaire. Si la femme est ponctuellement 
enceinte, l’écrivain est l’homme enceint par excellence. La grossesse est 
chez lui un état permanent : « Tityre semper recubans ».  

                                                
39 Marcel Proust, Textes retrouvés, recueillis et présentés par Philippe Kolb, 
Cahiers Marcel Proust nouvelle série (3), Gallimard, 1971.  
40 Voir Roberto Zapperi, L’Homme enceint (traduit de italien par Marie-Ange 
Maire-Vigueur, Presses universitaires de France 1983)  et en particulier le 
chapitre « Homosexualité et grossesse masculine ». 
41 RR, t. I, p. 308.  
42 Antoinette Fouque cité par Sylviane Agacinski, Politique des sexes, Paris, 
Seuil, « Essais, Points », n° 615, p. 75.  
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   Ce qui intéresse Gide, ce n’est pas seulement le fait de s’approprier 
mimétiquement le pouvoir générateur des femmes, c’est qu’une telle 
procréation soit possible sans conjonction des sexes, que l’homme puisse 
accoucher et se constituer une descendance patrilinéaire : Paludes, 
Polders….  
   À six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manège.  
Il dit : « Tiens ! tu travailles ? » 
Je répondis : « J'écris Paludes. » 43   
   À six heures entra mon grand ami Gaspard ; il revenait de l'escrime.  
Il dit : « Tiens ! tu travailles ? » 
Je répondis : « J'écris Polders. »44   
   La représentation initiale de l’homme enceint génère d’autres 
inversions. Renouant avec les anciens rites couvadiques45, l’œuvre peut 
prendre la forme d’un œuf. Là encore, on retrouvera cela chez Proust. 
Dans Du côté de chez Swann, quand le narrateur-personnage a réussi à 
écrire une belle page sur « les clochers de Martinville », il se met à 
chanter à tue-tête comme une poule qui vient de pondre un œuf. Ce qui 
chez Proust est conté sur le mode humoristique se charge chez Gide de 
gravité. Dans Paludes, la belle ouvrage est un livre « clos, plein, lisse 
comme un œuf ». Gide ajoute : « Les œufs naissent pleins »46.  Dans Le 
Prométhée mal enchaîné, l’œuf est un œuf d’aigle47.  
   La représentation de l’homme enceint et du rite couvadique permettent 
de neutraliser des oppositions perçues comme trop rigides  et permettent 
la mise en relation d’éléments habituellement incompatibles. Ainsi 
l’homme en gésine accouche du « Rigolateur »48. 
   De cette naissance hors-cadre, Gide fait le récit. C’est le jour de 
réception d’Angèle. Dans son salon, il y a toutes sortes de littérateurs, 
avec qui le narrateur s’entretient. Or, Angèle habite au quatrième étage 
dans un appartement où il fait très chaud, d’où la présence d’un 
ventilateur. On est frappé par la place qu'occupe cet objet de la vie 
moderne, qui suscite toutes les critiques du narrateur, surtout à cause de 
son inefficacité et des nuisances sonores qu'il crée,  mais qui par son 
format variable (il y a un petit format « pour littérateurs » et un format 
                                                
43 RR, t. I, p. 261.  
44 RR, t. I, p. 313.  
45 Voir Martine Sagaert, Histoire littéraire des mères, L’Harmattan, 1999.  
46 RR, t. I, p. 281. 
47 Voir RR, t. I, p. 491 
48 RR, t. I, p. 296. 
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supérieur « pour réunions politiques »49), sa forme variable (le ventilateur 
c'est « une grosse tâche noire qui faisait du bruit »50),  son mécanisme (Il 
tourne sur place et on ne peut pas l'arrêter) s'offre comme un champ de 
possibles.  
   À la fin de la soirée, le narrateur ayant trouvé tous ces littérateurs 
assommants, rentre chez lui : « Je revins chez moi presque en courant ; je 
me déshabillais ; je me couchai ; non pour dormir. 51 »  
   Allongé, l’écrivain donne à sa pensée libre cours. Dans un état second, 
l’homme-plume enfante des mondes, qu’il tente de retenir en inscrivant 
sur des feuillets des phrases sibyllines. Monde botanique plein de 
« carex » [graminées] de « lycopodes » [plantes vivaces, toujours vertes] 
et de « potamogétons »52 [plantes aquatiques / de potamos : le fleuve], où 
Hubert est en fleur. Monde qui s’enlise tandis que réapparaît Hubert. Le 
ventilateur qui tourne sur place, c'est Hubert qui brasse de l'air. Si Hubert 
est un « ventilateur tout craché », c'est plus encore un ventilateur qui 
rigole, un « rigolateur »53. C'est la plasticité du signifiant qui crée 
l'animation, mais c'est le mobile qui fait circuler le sens entre les 
signifiés.  
   Ainsi, loin de faire l'apologie d'une société technicienne, Gide en 
démonte les rouages pour mieux les subvertir. Il change sous nos yeux un 
matériau standardisé, qui concentre toute la laideur du monde moderne, 
en une oeuvre moderne déconcertante. Au portrait d'Hubert en fleur, dans 
la pure tradition symboliste, Gide substitue le portrait d'Hubert en 
ventilateur54, oeuvre moderne donc aussi saugrenue que certaines 
sculptures méta-mécaniques. Comme Adam accouchant d’Ève 
ventralement, l’écrivain couché met au monde  un univers de mots. Et cet 
accouchement mot à mot se fait dans la douleur :  
   Je m’éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop bordées me sanglaient 
comme des ligatures ; leur tension me semblaient un poids horrible sur la 
poitrine ; je fis un grand effort, les soulevai, puis d’un coup les rejetai toutes. 
L’air de la chambre m’entoura ; je respirai avec méthode. — Fraîcheur — petit 

                                                
49 RR, t. I, p. 287. 
50 RR, t. I, p. 287. 
51 RR, t. I, p. 293. 
52 RR, t. I, p. 295. 
53 RR, t. I, p. 295. 
54 Il existe actuellement un blog : blog.paludes.fr, défini ainsi : l’émission 
littéraire qui brasse du vent ! 
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matin — vitres pâles… il faudra noter tout cela ; — aquarium, — il se confond 
avec le reste de la chambre. 55 
   Et par un effet de mise en abyme tout gidien, le « Rigolateur » est à la 
fois oeuvre et maître d'oeuvre. Le « Rigolateur », c'est  « l'agitateur », 
c'est l'Artiste, le « grand perturbateur »56, qui lui-même n'est sans doute 
qu'un « agitateur agité ». Le Rigolateur est une chimère, une bête 
mécanique morphologiquement inquiétante et drôle. Seconde réalité, 
surréalité avant la lettre. Gide annonce les essais linguistiques du 
surréalisme57. L’écrivain, tel que Paludes le représente, ne tombe pas 
dans le piège de l’illusion référentielle, du réel ambiant.  
 
   Pour illustrer « l’idiosyncrasie puissamment coloratrice »58 de l’œuvre 
d’André Gide, pour mettre en lumière son originalité, j’ai dégagé trois 
représentations singulières de l’écrivain : l’homme au chapeau de castor, 
l’homme-plume des paludes et l’homme en gésine. L’homme au chapeau 
de castor, aventurier à la curiosité démoniaque tente lucidement de 
nouvelles expérimentations. Il passe outre toute dichotomie 
caractéristique d’un monde bipolaire, en associant le principe de causalité 
et le principe d’inconséquence, en ajoutant au masculin les prérogatives 
du féminin et en mêlant sans hiérarchie les règnes (le végétal  et 
l’humain) et les domaines (le vivant et le mécanique), jusqu’à entrer de 
plain pied dans la « seconde réalité », la surréalité.   
   Ainsi l’œuvre de Gide est-elle à son image, toujours en gestation. Une 
œuvre  à la frontière ou hors-cadre ? 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
55 RR, t. I, p. 296. 
56 C'est ainsi que Breton  appelait Duchamp. 
57 C’est justement, comme le rappelait Canovas, « l’admirable Paludes », que 
Breton relit en 1916 (L’Ecriture rêvée, Paris, L’Harmattan, 1998, p.188).  
58 « Littérature et morale » (1897), Journal 1887-1925, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », Ed. Eric Marty, 1996, p. 258. 
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Annexes 
 

1. MACER FLORIDUS, De viribus herbarum. 
 Traduction de Louis Baudet, Panckoucke, 1845. 
XLI. ARISTOLOCHIA. XLI. L'aristoloche. 
 
On distingue trois espèces d'aristoloches : l'une appelée longue, parce que sa 
racine est longue; l'autre ronde, parce que sa racine est ronde ; la troisième, 
appelée clématite, de son nom grec κληµατίς, possède à peu près les mêmes 
vertus que la seconde. Toutes les trois ont une siccité du premier degré, et une 
chaleur du second. Prise avec du vin, l'aristoloche ronde remédie aux morsures 
venimeuses, neutralise l'effet des poisons, et précipite l'arrière-faix. Prise avec du 
poivre et de la myrrhe, elle préserve, après l'accouchement, de toute putréfaction 
intérieure ; il suffit même, pour obtenir cet effet, de l'appliquer sous la matrice. 
Elle est également bonne contre l'asthme et les rhumes. Avec de l'eau, elle 
remédie à la pleurésie. Broyée et employée en topique, elle fait sortir les corps 
pointus qui auraient pu s'introduire dans l'épaisseur des tissus. Avec du miel, elle 
purifie et cicatrise les blessures. En ajoutant de l'iris, et en se frottant les 
gencives avec cette mixtion, on préserve les dents de la carie. Bue avec de l'eau, 
l'aristoloche dissipe les obstructions de la rate, les douleurs de côté, et est d'une 
merveilleuse efficacité contre les fièvres malignes ; elle dissipe aussi, mieux que 
tout autre remède, les spasmes, et les douleurs aiguës et la goutte, quand on en 
fait un long usage ; elle est de plus, souvent efficace contre l'épilepsie, calme les 
douleurs violentes des entrailles et ranime les membres des paralytiques. Sa 
fumée, dit-on, met en fuite le malin esprit, et égaye les enfants. Sa racine, pilée et 
introduite dans la plaie, a la vertu de cicatriser les fistules ; mais il faut avoir 
soin de la bien laver avant de s'en servir. Administrée à l'intérieur, elle arrête, 
dit-on, le hoquet. L'aristoloche longue a toutes les vertus de la ronde, mais à un 
moindre degré. C'est pourquoi, à défaut de cette dernière, il faudra employer la 
longue dans la proportion d'une demie en sus. Une décoction d'aristoloche 
longue, employée en fomentation ou en boisson, dissipe, d'une manière 
merveilleuse, les affections de la matrice, en débilitant les humeurs. Pline 
prétend que cette plante, combinée avec de la chair de bœuf, et appliquée sur la 
matrice après la conception, fait naître des enfants mâles. Broyée et mêlée avec 
de la chaux, l'aristoloche ronde tue les poissons : ce qui l'a fait appeler par 
quelques personnes poison de la terre. 
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2. Lithographie de Roger de La Fresnaye (1885-1925) pour Paludes, 
NRF, 1921. 
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3. Lithographie de Roger de La Fresnaye  pour Paludes, NRF, 1921. 
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André Gide et l’Affaire Dreyfus 
 
 
 
   L’Affaire Dreyfus est toujours « radioactive » aujourd’hui car les 
questions qu’elle soulève sont plus d’actualité que jamais, non seulement 
en France mais de par le monde. Charles Péguy, qui fut un éminent 
protagoniste, déclara plusieurs années après la réhabilitation de Dreyfus 
en 1906 à propos non seulement de la portée à long terme de l’Affaire 
mais aussi de son universalité: « Plus cette affaire est finie, plus il est 
évident qu’elle ne finira jamais. » (Péguy p. 140).  
   Romain Rolland remarquait que l’Affaire Dreyfus constituait un 
moment décisif dans la société française postrévolutionnaire, ce que 
l’historienne américaine Barbara W. Tuchman a appelé « l’un des plus 
grands ébranlements de l’histoire ».1  Écrivant peu de temps après la mort 
de Dreyfus, pendant l’été 1935, Léon Blum, le seul survivant 
d’envergure, éminent politicien et intellectuel socialiste, dreyfusard de la 
première heure devenu par la suite le premier Premier ministre juif de 
France en 1936, évalua correctement l’impact à long terme de l’Affaire 
Dreyfus quand il écrivit: « L’affaire fut une crise humaine, moins 
étendue et moins longtemps prolongée mais aussi violente que la 
Révolution Française ou la Grande Guerre » (Blum 35). 
    La France était littéralement coupée en deux pays : une France qui 
regardait vers le futur et une France qui se reposait inconditionnellement 
sur la sagesse passée en tant que guide pour le futur ; une France laïque, à 
l’industrie montante, tournée vers l’avenir, opposée à un avatar 
traditionnel et apparemment prérévolutionnaire qui, en plus d’être 
catholique, était également xénophobe, raciste et résolu à restaurer une 
France qui n’existait plus – si elle avait jamais existé ailleurs que dans 
l’imagination des vieux catholiques monarchistes conservateurs. D’un 
côté, l’Affaire apparaissait comme étant une erreur judiciaire 

                                                
1 “[O]ne of the greatest commotions of history” (Tuchman 171).   
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incontestable qui annulait la Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen de 1789, menaçant l’identité française en tant qu’état 
démocratique moderne ; de l’autre, l’Affaire était une confrontation 
primordiale entre deux visions de la France. La première reposait sur les 
droits fondamentaux de l’homme et les valeurs de la Révolution 
Française – « liberté, égalité et fraternité » – ces mêmes valeurs qui 
constituent les fondements de la démocratie parlementaire libérale 
comme nous la connaissons aujourd’hui, exprimées dans des mots que 
nous trouvons gravés solennellement au fronton des édifices publics de 
France; la seconde vision encourageait l’héritage de l’Ancien Régime: 
tradition, autorité et Catholicisme, tous capables de combattre ce que la 
Droite voyait comme le déclin moral associé à la Troisième République, 
se manifestant depuis les nombreux scandales politiques de l’époque et 
l’essor du Socialisme jusqu’au côté misérabiliste de la Révolution 
Industrielle illustré dans les romans d’Émile Zola,  
   De plus, l’Affaire Dreyfus est ce qu’on peut appeler un « lever de 
rideau » (Sirinelli 17-18) et marque la première fois en France que les 
intellectuels d’hier à demi-cloîtrés occuperaient le devant de la scène. Du 
chaos engendré par l’Affaire était né l’intellectuel engagé. Personne ne 
sourcillerait plus devant le terme français intellectuel, qui se répandit 
rapidement partout et devint bientôt un titre honorifique, non seulement 
en France mais également dans le monde entier. Il n’est donc guère 
étonnant que la plupart des études sur l’intellectuel engagé considèrent 
l’Affaire Dreyfus comme point de départ et déclarent d’un ton plutôt 
neutre que l’intellectuel engagé est né le 13 janvier 1898, lorsque le 
romancier naturaliste Zola publia sa célèbre lettre ouverte au président de 
la République, Félix Faure, dénonçant la condamnation de Dreyfus 
comme une imposture et prétendant que l’armée avait monté un coup 
contre Dreyfus avant de tenter d’étouffer l’affaire. 
   Il faut bien reconnaître que l’Affaire Dreyfus a polarisé les intellectuels 
français, menant à une épreuve de force épique entre la Gauche et la 
Droite. Cependant, il est également vrai que tous les intellectuels ne se 
sont pas impliqués ou exprimés d’une manière ou d’une autre, ce qui ne 
devrait surprendre personne : de nombreux auteurs avant-gardistes – 
Valéry et Gide viennent immédiatement à l’esprit – lesquels, en plus 
d’être tout bonnement égoïstes, tenaient à leur indépendance.  Dans le but 
d’élargir notre point de vue sur l’engagement intellectuel, réfléchissons 
aux raisons pour lesquelles des auteurs connus mondialement, tels que 
Gide, ont décidé de rester passifs durant l’Affaire. Gide allait se faire 
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connaître non seulement en tant que prix Nobel mais également en tant 
qu’intellectuel engagé dans un futur proche, peut-être par culpabilité pour 
ne pas avoir défendu Dreyfus au moment où cela avait de l’importance, 
soit durant l’Affaire, et non seulement rétrospectivement mais en 
réinterprétant un passé dont il avait choisi de ne pas faire partie. 
   Gide ne s’est pas distingué dans l’Affaire Dreyfus et donne plutôt 
l’impression de se donner du mal à vouloir justifier l’idée que l’on se 
faisait de lui d’un dilettante et d’un rentier esthète. André Malraux 
rapporte dans ses Antimémoires que Bernard Lazare, dreyfusard 
passionné, a sollicité le soutien de Gide. La réaction de Gide fut d’une 
pure incrédulité: « Je suis épouvanté! j’ai rencontré un homme qui met 
quelque chose au-dessus de la littérature! » (Malraux 17). Pourtant, Blum 
prétend que Gide était un Dreyfusard de la première heure, par la pensée 
sinon par les faits: « André Gide fut tout de suite dreyfusard » (Blum 86).  
Claude Martin,  un biographe de Gide qui fait autorité, est d’accord (mais 
sans fournir de preuve textuelle): « Après la publication, dans L’Aurore 
du 2 janvier, du ‘J’accuse’ de Zola, Gide se range parmi les 
Dreyfusards » (Martin 207).  
   Cependant, aucun élément solide n’étaye une sympathie dreyfusarde 
sans ambiguïté dans l’œuvre de Gide, même dans son Journal 
monumental ou dans sa Correspondance, y compris celle avec Paul 
Valéry et Eugène Rouart. Dans son célèbre roman Les Faux-
Monnayeurs, situé dans le Paris d’avant-guerre et, qui plus est, dans le 
Quartier Latin, il n’est fait bizarrement aucune référence à l’Affaire et 
pratiquement pas mention de l’Action Française, qui était un groupe très 
dynamique à Paris ces années-là, notamment dans le milieu étudiant. 
L’intérêt de Gide pour la société semble limité aux faits divers, les 
incidents insolites rapportés dans la presse – comme par exemple le 
suicide d’un écolier ou le démantèlement d’un gang de faux-monnayeurs 
qui utilisaient des adolescents pour faire écouler leurs faux billets – faits 
réels qui, comme nous le savons d’après son Journal des Faux-
Monnayeurs, inspirèrent l’intrigue. 
   Dans son Journal Gide traite davantage de sa vie personnelle, quoique 
de manière étonnamment lacunaire, s’aventurant rarement dans la 
narration de détails concernant les questions d’actualité. Les lecteurs qui 
parviennent au bout des deux volumes de l’édition de la Pléiade de son 
Journal seront déçus s’ils s’attendent à y trouver des renseignements 
quant à la réaction de Gide à propos de l’évolution de la société française 
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pendant la Troisième République. Il n’évoque que de manière très 
superficielle l’Affaire Dreyfus une demi-douzaine de fois. 
   La meilleure source d’information concernant le rôle de Gide dans 
l’Affaire se trouve sans aucun doute dans sa correspondance avec Valéry 
et Rouart. Grâce à une nouvelle édition de la correspondance entre Gide 
et Valéry, nous avons accès à une autre source d’information concernant 
le rôle de Gide dans l’Affaire Dreyfus; l’édition précédente, publiée par 
Robert Mallet en 1955, n’est pas complète, soit parce que l’éditeur 
n’avait pas accès aux lettres manquantes, soit parce qu’il choisit, par 
respect, de ne pas les inclure. L’édition 2009 de Fawcett compte 176 
nouvelles lettres jusqu’à présent inconnues qui contiennent beaucoup 
d’informations pertinentes sur l’Affaire. 
      Il y a également l’édition inestimable de la correspondance entre 
Gide et Eugène Rouart publiée en 2006 par David H. Walker. Enfin, la 
publication de la première partie de la biographie monumentale de Gide 
par Frank Lestringant en 2011 éclaire davantage l’incapacité de Gide 
d’assumer pleinement la responsabilité d’un acte d’allégeance à Dreyfus 
avec lequel il n’a d’ailleurs jamais été à l’aise.  
   Gide se retrouva pourtant du « bon » côté et prêta peu après son nom à 
une longue liste de professeurs, écrivains et artistes qui avaient signé une 
pétition publiée dans L’Aurore en soutien à Dreyfus dont la première 
copie apparut le lendemain du « J’accuse » de Zola en janvier 1898, 
demandant une révision du procès:  
     Les soussignés, protestant contre la violation des formes juridiques au procès 
de 1894 et contre les mystères qui ont entouré l’affaire Esterhazy, persistent à 
demander la révision. (Sirinelli, p.  6)   
    Apparemment, après avoir pris part au « J’accuse » le 14 janvier 
(Lestringant p. 349), Gide écrivit immédiatement à son vieil ami Blum de 
Cannes (Gide-Valéry p. 464) pour lui donner la permission d’inclure son 
nom. Il se méfiait au départ de prendre part à l’Affaire à cause des 
sentiments forts que celle-ci suscitait dans tous les milieux (Sheridan p. 
151). Il essaya de justifier son scepticisme en se disant qu’il était avant 
tout un écrivain, que les écrivains en principe ne se mêlaient pas de 
politique, et que chacun déformait la réalité pour satisfaire à ses propres 
besoins (Journal, vol. II, p. 363). Gide reconnut en même temps que 
Dreyfus était la victime d’une erreur judiciaire flagrante, et il dut être 
assez convaincu de l’innocence de Dreyfus pour suivre son instinct et 
signer la pétition qui demandait une révision de l’Affaire. Cependant, 
pour des raisons restées à ce jour obscures, la signature de Gide n’a été 
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rendue publique que le 22 janvier, lorsqu’elle apparut dans la neuvième 
liste des pétitionnaires près de celle du romancier Marcel Proust, du 
bibliothécaire de l’École Normale Supérieure Lucien Herr, de l’essayiste 
Daniel Halévy, des peintres Claude Monet et Camille Pissarro, du 
journaliste (et ami fidèle de Zola) Octave Mirbeau et du journaliste 
écrivain Jules Renard, ainsi que celles d’un grand nombre d’intellectuels, 
écrivains et artistes moins connus. 
   Curieusement, Gide ne jugea pas important de mentionner la pétition 
dans son Journal. Il donne presque l’impression qu’il souhaitait garder 
cet événement secret. Par exemple, son bon ami Pierre Louÿs écrivit à 
leur ami commun Valéry le 21 février 1898, demandant avec indignation:     
« qui de nous a signé dans la fameuse protestation des « intellectuels » et dans 
l’enquête de L’Essor. Je suis encore plus esterhaziste qu’avant mon départ, s’il se 
peut, et je voudrais connaître le nom des hostiles » (André Gide, Pierre Louÿs, 
Paul Valéry. Correspondances à Trois Voix, 1888-1920, p. 847). 
   Ne savait-il pas que Gide avait signé? Gide cache également ses 
sentiments à un autre ami, Rouart (Lestringant p. 351). Dans une lettre 
datée du 16 janvier (seulement quatre jours avant de signer), il déclare en 
termes ambigus: « si peut-être je ne l’ai pas signé c’est… sous ta pression 
à toi » (Gide-Rouart p. 433). Le « peut-être » pourrait être troublant pour 
quiconque sauf pour un spécialiste de Gide qui reconnaît immédiatement 
l’inconfort de l’auteur à devoir choisir un camp, quel qu’il soit ; et je 
pense que Gide n’a pas besoin de se faire existentialiste avant l’heure 
pour très bien comprendre que ne pas prendre part en ne signant pas est 
aussi un choix avec lequel il faudra vivre. Comme le fait succinctement 
remarquer le dernier biographe de Gide: « Face à une actualité qui 
dérange et qui gêne, et se fait de plus en plus pressante, l’attitude de Gide 
manque pour le moins de détermination. Après l’acte, longtemps différé, 
vient une longue rumination traversée de remords. » (Lestringant p. 355). 
   Ce qui inquiétait le plus Gide à propos de l’Affaire Dreyfus était sans 
doute la façon maladroite du gouvernement de gérer les évènements qui 
eurent pour conséquence le « J’accuse » de Zola (Gide-Valéry p. 465). Il 
comprit ensuite les dissensions causées par l’Affaire, sachant que lui-
même ne connaissait pas tous les faits et ne comprenait pas toujours ceux 
qu’il connaissait. Le 3 (ou 4) février, il écrit à Valéry: « Il est évident 
qu’aujourd’hui  je ne signerais plus. » (Gide-Valéry p. 469). Il est 
difficile de dire si Gide regrette sincèrement sa signature ou s’il est avant 
tout préoccupé par sa réconciliation avec Valéry. Quoi qu’il en soit, son 
attitude générale est incroyablement égoïste et pusillanime. Après que 
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Zola eut été reconnu coupable, en février 1898, Gide refusa de signer une 
seconde pétition. « Et j’admets que ce qui proteste encore en moi doive 
se taire si c’est pour le bien de l’État… Amen. » (Gide-Valéry p. 473).  
   Gide suggère que la pétition de « Protestation des Intellectuels » était 
« en faveur d’une idée de justice » (Gide-Valéry p. 469) ; cependant, il 
déclare qu’il ne savait pas dans quoi il se fourrait et pensait en fait que 
d’une manière ou d’une autre son nom ne serait pas remarqué; à un 
moment il se demande même si sa signature n’a pas été perdue par la 
poste. Martin prétend que Gide était irrité que sa signature n’ait pas été 
remarquée et qu’elle ne soit pas mentionnée dans le Journal des Débats 
(Martin p. 323). Sa signature y était bien, Gide ne l’avait simplement pas 
vue, comme Walker le fait remarquer (p. 47).    
   Néanmoins, après s’être entretenu avec son mentor et ami proche 
Valéry, prince héritier des Symbolistes – pour la plupart maladroits sur la 
scène politique et mondaine- – pour qui il avait le plus grand respect, 
Gide eut des doutes sur la pétition Dreyfus et en arriva à regretter de 
l’avoir signée. Apparemment, ce dernier pouvait encore influencer la 
pensée et la conduite d’un Gide de trente ans, l’amenant à adopter une 
attitude attentiste. Valéry avait été le protégé du poète symboliste 
Stéphane Mallarmé (lui-même un Dreyfusard!) et s’intéressait plus à la 
psychologie humaine qu’à la politique. Très tôt, il avait également été le 
mentor de Gide, ce qui pourrait expliquer l’hésitation de Gide encore 
jeune homme de participer à quoi que ce soit qui le dépasserait.  Valéry 
craignait plus que tout le désordre public qui pouvait accompagner 
l’acquittement de Dreyfus et était  évidemment tout à fait disposé à 
sacrifier un individu innocent sur l’autel de l’Etat. Il aimait par-dessus 
tout l’idée de l’indépendance précieuse de l’écrivain, exprimant 
ouvertement son dédain pour tout ce qui touchait à la politique et 
ridiculisant les passions de ses pairs. 
   Curieusement, la défiance de Valéry ne l’empêcha pas quelques mois 
plus tard  de soutenir la campagne de soutien du journal antisémite La 
Libre Parole à la veuve d’Henry en créant un fonds public à son nom. 
Quand il apprend que Gide a signé la pétition, il lui répond: « Cela m’a 
causé une peine très sérieuse » (Gide-Valéry p. 464), et promet de lui 
écrire à nouveau une fois qu’il aura pris le temps de réfléchir (ce qu’il ne 
fit jamais, ou bien cette lettre fut perdue pour la postérité).  
   Dès lors, il apparaît que Gide évita de mentionner Dreyfus pour ne pas 
froisser la susceptibilité politique de son ami et mettre en péril leur amitié 
(Gide-Valéry p. 20). Il se confia une fois à Valéry: « Cette lettre serait 



Thomas Conner : André Gide et l’Affaire Dreyfus  67 

moins brève si j’osais parler politique; mais je redoute d’en parler… » 
(Gide-Valéry p. 503). Il faut bien reconnaître que la correspondance entre 
Gide et Valéry ne contient pratiquement pas d’autre référence à l’Affaire 
Dreyfus, pas même pour faire mention du pardon de Dreyfus après son 
deuxième passage en cour martiale à Rennes, en 1899. Il y figure parfois 
une mention indirecte, ou bien Gide parle de l’Affaire par procuration, 
comme par exemple dans des pièces telles que Philoctète ou plus 
particulièrement Saül, dans laquelle Valéry voit avec justesse ce qu’il 
appelle « la confrontation extraordinaire  du pouvoir établi et du pouvoir 
personnel » (Gide-Valéry p. 514). 
   De même, après que Rouart a connaissance de la signature de Gide, il 
lui écrit dès le 28 janvier, non pour parler de l’Affaire à nouveau car il est 
évident qu’ils ne seront jamais d’accord à ce propos, mais pour le 
réprimander sévèrement pour avoir toujours voulu débattre sur des 
subtilités telles que la Vérité et la Justice au lieu d’écouter des personnes 
comme Rouart qui possèdent un jugement plus sûr. Depuis le début, 
Rouart estime qu’il est de son devoir de protéger Gide, étant donné qu’il 
avait grandi dans un milieu dans lequel son père l’avait exposé à des 
hommes qui connaissaient le monde de la politique, tels que le général 
Mercier, ministre de la guerre (Walker p. 47). En tout cas, les deux amis 
se réconcilient et Rouart taquine Gide, l’appelant « mon cher mais 
horrible Dreyfusard » (Gide-Rouart 460), mais les deux amis s’évertuent 
à ne plus discuter de Dreyfus dans leur correspondance ultérieure. Ils se 
heurteront pourtant une nouvelle fois à l’été 1899 suite au second passage 
en cour martiale controversé de Dreyfus. 
   La France était en état de frénésie, mais Gide, le futur « contemporain 
capital », semblait curieusement distant et calme. Il raisonnait avec ses 
amis et collègues antidreyfusards mais n’arrivait pas à se résoudre à 
rompre avec eux quand il s’apercevait qu’il n’arriverait pas à les 
persuader. Pour quelqu’un qui allait proclamer publiquement son 
homosexualité, en publiant Corydon en 1924, la répugnance de Gide à 
s’impliquer est étrange ; il aurait pu jouer un rôle plus actif, mais pour 
une raison ou une autre, il a décidé de ne pas le faire. Dans une certaine 
mesure, la réserve de Gide se révèlera être typique de l’esprit avant-garde 
de La Nouvelle revue française, la prestigieuse revue littéraire et maison 
d’édition que Gide aidera à fonder en 1909 et avec laquelle il sera 
toujours intimement associé. Pour Gide, l’art était supérieur à la vie ; 
l’artiste, et non l’intellectuel public, était l’incarnation du héros 
moderne ; et il fallut encore attendre des années avant que Gide 
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abandonne son personnage de dandy. Comme toujours, il y a bien plus ici 
qu’il n’y paraît. Disons que Gide est coincé. D’un côté, il reconnaît que 
Dreyfus a été malmené par le système judiciaire et qu’il est la victime 
d’une erreur judiciaire grotesque ; d’un autre côté, il entretient des liens 
forts avec des amis réactionnaires, tels Valéry et Rouart. Par-dessus le 
marché, c’est un antisémite passif qui, pour le restant de sa vie, n’arrivera 
jamais à surmonter son malaise avec les Juifs (Lestringant p. 358).  
   On a souvent répété que le Protestantisme était la potion magique qui 
inspira la conscience sociale de Gide (notamment dans la récente 
biographie de Lestringant). Dans ce cas, d’autres Dreyfusards tels que 
Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, Lucien Herr, bibliothécaire de 
l’École Normale Supérieure qui « convertit » tant d’étudiants au 
Dreyfusisme, dont Blum, l’éminent historien Gabriel Monod et l’avocat 
du Major Picquart, Louis Leblois, ont dû assumer jusqu’au bout le devoir 
moral associé à la religion protestante pour accomplir les actes 
remarquables qu’on attribue à leur dreyfusisme. Picquart fut même 
accusé à tort d’être protestant.  Scheurer-Kestner porta la situation 
critique de Dreyfus à l’attention du gouvernement et du haut 
commandement militaire; Picquart, qui, au vu du manque évident de 
preuves physiques contre Dreyfus, soupçonna presque aussitôt que 
l’accusation était caduque et fut assez honnête pour présenter ses propres 
préjugés et donner suite à ses suspicions. Tous deux en subirent les 
conséquences : Scheurer-Kestner ne fut pas réélu au poste de vice 
président et Picquart fut emprisonné pour trahison. Quel est le prix qu’a 
dû payer Gide pour son soi-disant engagement pendant l’Affaire? En 
réalité, le Dreyfusard le plus courageux de tous, celui à l’origine de 
l’Affaire telle qu’on la connaît, Zola, était catholique. Il est clair que le 
Protestantisme n’avait pas le monopole de la conscience morale. 
    Dans ces circonstances, ce n’est rien moins qu’un miracle que Gide ait 
signé, et sa signature peut être imputée autant à la pression exercée par sa 
femme Madeleine (Lestringant p. 355 et 362), par sa sœur Jeanne et son 
beau-frère Marcel Drouin, qu’à ses propres frémissements de conscience 
protestante naissante. N’oublions pas, d’ailleurs, son oncle, Charles Gide, 
économiste toujours célèbre de nos jours, qui joua le rôle indéniable de 
figure de père pour Gide. Il était un ardent Dreyfusard, qui en paya le 
prix lorsqu’il fut chahuté par des étudiants réactionnaires de la Sorbonne. 
Il est vrai que sa famille était protestante et qu’elle, contrairement à notre 
auteur en herbe, était évidemment guidée par un sens aigu du bien et du 
mal, et était assez puissante pour pousser Gide à faire le « bon » choix et 
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signer. De plus, ses amis n’étaient pas tous de l’espèce de Valéry, Rouart 
ou Pierre Louÿs; ses amis étaient aussi Henri Ghéon et d’autres, qui 
soutenaient Dreyfus. 
   De cette manière, les hésitations de Gide apparaissent d’autant plus 
étonnantes lorsqu’on considère les références dreyfusardes de la famille 
et des amis et ne peuvent être attribuées qu’à la faiblesse de ses 
convictions et le caractère pusillanime de son esprit. Gide lui-même 
réfléchit à l’influence possible de son héritage protestant, mais il est 
incertain quant à son importance en ce qui concerne son soutien à 
Dreyfus. En avril 1898, il écrit à son ami Jammes:  
   Je n’aime pas assez les hommes (fussent-ils français) pour trouver bon que, 
sous prétexte  de les protéger tous, on en opprime injustement un seul. À cela, 
toute mon intelligence ne peut empêcher tout mon être de se révolter; je me 
croyais, ce faisant, dupe ou victime, du sang protestant que j’hérite (Gide-
Jammes p. 139-140). 
   Gide a tout de même dénoncé les pires excès antisémites de Rouart; 
cependant, il a  toujours fait attention à ne pas blesser les sensibilités de 
Valéry, sans doute par respect pour l’esprit supérieur de ce dernier 
(Lestringant p. 362). Ainsi que l’écrit Lestringant, Gide était « toujours 
enclin à comprendre ses adversaires » (p. 361), ce qui signifie 
évidemment qu’il n’était pas prêt à affronter l’ennemi. En politique, 
comme dans tout, il faut choisir. « Gide sacrifiait bien volontiers ses 
convictions éthiques sur l’autel des amitiés » (Lestringant p. 363). Et, en 
fin de compte, il ne perdit pas d’ami à cause de l’Affaire, ce qui n’est pas 
le cas de l’énorme majorité des Français, et sa famille ne fut pas divisée, 
comme ce fut le cas pour de nombreuses familles françaises, incapables 
de digérer le grand fossé politique dans leurs propres rangs (voyez le 
célèbre dessin de Caran d’Ache « On ne parlera pas de l’Affaire 
Dreyfus…. on en a parlé »). Gide se réconcilia vite avec Rouart et ils 
reprirent leurs confidences pédérastiques (Gide partageant les photos de 
ses dernières aventures à Rome avec ce dernier [Lestringant p. 366]), ce 
qui semble avoir été évidemment plus important aux yeux de Gide que 
les peines de Dreyfus sur l’île du Diable. Dans son cas, le plaisir passait 
encore avant l’éthique.  
   Quand le scandale de « J’accuse » éclata, en janvier 1898, Gide était à 
Nice en route vers Rome, où il arriva le 16 janvier (Lestringant p. 247) 
avec sa femme, mais suivit les derniers développements de l’Affaire avec 
grand intérêt à travers les journaux français qui arrivaient chaque jour de 
la capitale française par train (Lestringant p. 351). « Chaque jour nous 
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dévalisons les kiosques et nous suffoquons d’anxiété. » (Gide-Rouart p. 
432). 
   Il semble clair maintenant que le comportement de Gide pendant 
l’Affaire Dreyfus était ambivalent. D’un côté, il croyait en l’innocence de 
Dreyfus et débattait avec des amis tels que Rouart à propos des principes 
qu’elle mettait en cause; de l’autre côté, il était réticent à soutenir la 
cause dreyfusarde en public. Walker le qualifie avec raison de 
« girouette » (p. 50). Ajoutez à cela son dégoût bien connu pour la 
tradition, incarné dans sa phrase célèbre « Familles, je vous hais » et l’on 
reconnaît d’emblée une personne qui veut éviter les allégeances 
politiques et idéologiques non-personnelles à tout prix.  
    Il est cependant possible de faire concorder un récit contemporain de 
l’Affaire et un récit postérieur. Avant que Gide ne développe une 
conscience sociale suffisante pour lui donner envie de s’impliquer dans 
une cause qui le dépasse (ce qui n’arriva qu’après la Première Guerre 
Mondiale, au plus tôt), son attitude face à Dreyfus était soit dédaigneuse 
soit ambivalente. En janvier 1898, Gide reconnaît la publication de 
« J’accuse » avec une remarque nonchalante: « Lettre excellente de 
Marcel Drouin – parle du discours de Zola au président de la 
République » (Journal, I, p. 277), avant de poursuivre, en disant qu’il la 
trouve tout à fait « angoissante » ; Gide avait quitté la Côte d’Azur le 
même jour et avait sans doute déjà des regrets quant à sa signature 
(Journal, ibid.). 
  Lorsqu’il mentionne à nouveau l’Affaire, en 1900, Gide parle de 
Dreyfus par procuration, en l’évoquant par l’entremise de Rousseau, 
exprimant son inquiétude quant à l’intégrité et l’objectivité des 
Dreyfusards. Il observe : « Ce qui compromet un parti, c’est toujours les 
autres. » (Journal, I, p. 308), comme s’il suggérait que l’Affaire a été 
détournée, pour ainsi dire, par des tiers qui avaient leurs propres intérêts 
à cœur et n’avaient pas nécessairement les intérêts de Dreyfus en tête. 
Gide n’était pas encore un misanthrope de l’acabit de Rousseau, mais se 
gardait bien de faire confiance à l’opinion publique. L’attitude d’une 
élégance nonchalante quelque peu élitiste de Gide ces années-là a 
sûrement endommagé son héritage, bien qu’étant parfaitement en 
harmonie avec la personnalité aristocratique et l’image du dandy qu’il 
cultivait soigneusement dans la bonne société. 
    De plus, ainsi que Gide le confie dans son Journal en 1928, soit bien 
après que Dreyfus lui-même a été disculpé et réintégré dans les rangs de 
l’armée française (et, on peut même ajouter, servant avec distinction 
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pendant la première Guerre Mondiale), l’Affaire Dreyfus était trop 
extrême, opposant les supporters aux adversaires sans jamais prendre en 
compte les ambiguïtés de l’Affaire: « Mais ne peut-on pas dire que la 
meilleure des causes risque alors d’être discréditée par ceux qui s’en 
servent et dont, sans le vouloir, elle fait le jeu? » (Journal, II, p. 81). Gide 
semble ici se mettre d’accord avec la célèbre déclaration de Péguy qui 
allégua que l’Affaire avait perdu sa « mystique » pour dégénérer en 
« politique ». En fait, Gide recommanda Notre Jeunesse de Péguy lors de 
sa publication mais, une fois encore, sans commenter : « Très important 
et à plus d’un endroit admirable. » (Anglès, t. I, p. 289) est tout ce qu’il 
trouve à dire. 
   Ce n’est qu’une fois qu’il eut adopté une personnalité publique plus 
progressiste socialement, dans les années 1930, qu’il prit enfin parti… 
rétrospectivement, si l’on peut dire, avec un retard de trente ans et 
quelque. En avril 1932, bien avant sa désillusion concernant l’Union 
Soviétique, il profita d’un écrit sur l’engouement apparent des 
intellectuels français pour le Communisme (dont il était toujours sous le 
charme) pour dénoncer les ennemis de la vérité une bonne fois pour 
toutes :  
   Ils croient trop volontiers que nous nous sommes laissés séduire. J’ai déjà vu 
cela, au moment de l’affaire Dreyfus… Parmi les Dreyfusards ne pouvaient 
figurer selon eux, en plus des coquins avérés, des antimilitaristes anti-français, 
que des jobards. Sentant bien que la vérité n’était pas de leur côté, ils allèrent 
jusqu’à faire une apologie du mensonge. (Journal,  II, p. 362-363). 
Cette déclaration se révéla prophétique dans son propre cas. Il est bien 
connu que Gide se détacha de l’Union Soviétique en 1936 lorsqu’il 
publia le premier des deux récits de voyage narrant ses expériences avec 
la Russie de Staline, Retour de l’U.R.S.S.  À force de réfléchir à 
l’évolution de sa pensée politique, il est cependant difficile, dans le 
passage précédent, de ne pas être frappé par le contraste ironique entre, 
d’un côté, ses tendances sympathisantes – son aveuglement – en 1932 et, 
de l’autre, sa méfiance durement acquise envers l’idéalisme politique, 
suite à sa visite en U.R.S.S.  
    Le Journal de Gide mentionne encore l’Affaire en 1934, cette fois ci à 
propos d’un accrochage récent entre la police et des manifestants de 
gauche à Genève, en Suisse, qui a tourné à la violence. Gide compare la 
satisfaction du public suisse face aux dures sentences infligées aux 
manifestants à l’acceptation de la condamnation de Dreyfus par le public 
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français. Son hôte à Lausanne reproche à Gide d’oser faire une telle 
comparaison: 
   Et d’abord comment oser comparer cette affaire avec l’affaire Dreyfus!  Aucun 
rapport”, affirme G.L. —Mais si; mais si; ici comme là, je retrouve le respect de 
la chose jugée, le refus de l’examiner  à neuf… Il proteste de l’excellence des 
juges, de leur parfaite honorabilité, du mauvais esprit déjà connu de certains des 
rédacteurs de la brochure [racontant l’incident de Genève], exactement comme 
faisaient les antidreyfusards devant le « J’accuse » de Zola. (Journal, II, p. 434) 
     Il me semble que la perspicacité de Gide est bien fondée, mais nous 
avons tout de même de bonnes raisons de suspecter une certaine 
mauvaise foi de sa part. Les deux « affaires » ne sont guère comparables 
en ce sens que l’ affaire de Genève est périphérique par nature et dénuée 
d’importance à long terme. Qui, d’ailleurs, a entendu parler de l’incident 
de Genève auquel Gide fait allusion? On ne peut s’empêcher de penser 
que Gide cherche désespérément des moyens de réinventer soudainement 
un personnage compatible avec son image d’intellectuel engagé des 
années 1930.  
    Quelques observateurs semblent penser que la timidité de Gide l’a 
empêché de prendre position durant l’Affaire. Il est vrai qu’il n’a jamais 
apprécié être au premier plan; par exemple, dans les années 1930, il a 
supplié les animateurs de l’Association des Écrivains et Artistes 
Révolutionnaires (A.E.A.R.) de ne pas occuper le devant de la scène aux 
meetings antifascistes et prosoviétiques organisés à Paris. Cependant, 
selon la plupart de ses biographes, il était loin d’être timide (surtout dans 
sa vie personnelle, souvent scandaleuse) et n’était certainement pas plus 
timide que Zola par exemple, qui était réputé pour être pathologiquement 
renfermé et que l’on admire de plus en plus quand on découvre l’étendue 
de ses nombreux sacrifices personnels.   
   Pour conclure, Gide fait montre d’une promesse d’intégrité pendant 
l’Affaire et du réveil de sa conscience sociale, comme beaucoup de ses 
contemporains en témoignent. Il est certain qu’il signa la pétition 
« Protestation des Intellectuels. » La raison de cette signature reste 
cependant incertaine, tout au moins si l’on croit ce qu’il écrivit lui-même 
et considère qu’il n’était jamais disposé à parler de l’Affaire. Dieu sait 
que Gide n’a jamais eu peur de se compromettre. Que veut-il dire quand 
il dit qu’il était « sincère » (Gide-Valéry p. 469) dans son engagement 
mais qu’il plaide en même temps l’ignorance et un manque de 
discernement tout en s’en remettant à Valéry, plus âgé et plus sophistiqué 
intellectuellement? À mon avis, il est trop facile de tirer Gide d’un 
mauvais pas en s’en remettant toujours à Lepape et ses autres biographes 
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qui évoquent tous son penchant pour la contradiction, sa nature retorse et 
fuyante, et sa répugnance à s’engager pour de vrai. En d’autres termes, et 
comme Lestringant le suggère avec justesse, son humanisme a ses 
limites. D’un côté, « il a su accompagner le monde qui l’entoure » ; d’un 
autre côté, « il maintient une capacité de réserve et de distance » 
(Lestringant p. 9). En fin de compte, l’attitude globale de Gide pendant 
l’Affaire est celle de quelqu’un qui ne s’engage pas, et l’auteur qui a 
entraîné des générations à assumer leur sexualité ou à dénoncer les maux 
du colonialisme, par exemple, a encore du chemin à faire. L’Affaire 
marque un point de départ dans le chemin sinueux et tortueux de Gide 
vers l’engagement, un « prélude » (Lestringant p. 356) mais, bien avant 
que Gide ne devienne l’allié des compagnons de route du Quartier Latin  
dans les années 1930, il se dirigea vers la droite sous la tutelle de 
Maurras (Lestringant p. 71), allant jusqu’à adhérer publiquement à 
l’Action Française pendant la première Guerre Mondiale. 
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Le fait divers aux frontières de la fiction: 
la rhétorique documentaire d’André Gide 

 
 
 
Documents humains 
   Le fait divers occupe une place capitale dans la littérature française du 
XXe siècle, permettant à l’écrivain d’ancrer la littérature dans le monde 
tout en s’éloignant de l’« effet de réel » (au sens où l’entend Roland 
Barthes).1 Il marque ainsi la persistance d’un élément clé de l’esthétique 
naturaliste : le « document humain ».2 D’Alfred Jarry et des surréalistes à 
des auteurs contemporains tels Régis Jauffret ou Emmanuel Carrère, 
l’anecdote sensationnelle allie la fascination de la réalité « brute » aux 
énigmes de la motivation humaine. Plus qu’un simple point de départ 
pour l’élaboration d’une histoire, la notion de fait divers trace les 
frontières de la fiction, en dessinant « une zone où les faits mettent la 
vraisemblance à l’épreuve et ne nous disposent donc pas à leur accorder 
crédit ».3 « Outrageusement réel », selon l’Édouard des Faux-
Monnayeurs,4 le fait divers résiste à toute tentative d’assimilation dans un 
discours donné. On se rappelle à cet égard que Michel Raimond associe 
la crise du roman aux lendemains du naturalisme à la frontière de plus en 

                                                
1 Roland Barthes, « L’Effet de réel », Communications, no 11, 1968, p. 84–89. 
2 Sur le fait divers comme « document humain » voir David H. Walker, Outrage 
and Insight: Modern French Writers and the ‘Fait Divers’, Oxford, U.K. et 
Washington, D.C., Berg Publishers, 1995, p. 5. Sur le fait divers à la fin de siècle, 
voir Dominique Kalifa, L’Encre et le sang: récits de crimes et société à la Belle 
Époque, Paris : Fayard, 1995 et Dominique Jullien, « Anecdotes, Faits Divers, 
and the Literary », SubStance vol. 38, no 1, 2009, p. 66–76. 
3 Walker, p. 20 (c’est moi qui traduis). 
4 André Gide, Romans et récits, éd. Pierre Masson, Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2009, vol. 2, p. 464. Les références à cette édition 
seront désormais entre parenthèses après la citation, sous l’abréviation RR2. 
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plus nette séparant « les deux pôles d’un genre qui entendait forger des 
fictions crédibles et révéler la vérité d’une vie ».5 Face à cette crise, le 
fait divers représente un point de conjonction entre l’actualité et le 
romanesque, entre le commun et le singulier, entre la littérature et 
l’universel reportage condamné par Mallarmé. 
   Il faut préciser d’emblée que le fait divers ne relève pas d’une factualité 
pure, mais d’un modèle historiquement déterminé de communication ; le 
fait divers appartient à un discours journalistique axé sur le sensationnel, 
le scandaleux, l’outrancier. Dans ses Lettres sur les faits divers, publiées 
dans la N.R.F. en novembre 1926 et février 1927, André Gide propose de 
distinguer les anecdotes seulement curieuses du beau fait divers, c’est-à-
dire « un récit qui présente un intérêt réel et soit capable de nous 
instruire, de nous apprendre quoi que ce soit de neuf en psychologie ».6 
Le beau fait divers résulterait de la rencontre de deux points de vue :  
   L’originalité est aussi rare ici qu’ailleurs; et plus encore, car il y faut le 
concours de deux valeurs, celle du fait et celle du journaliste qui le raconte. Je 
tiens pour certain que le journaliste, souvent, ne sait pas voir ce qu’il y a 
d’intéressant, d’important, dans tel fait dont il peut prendre connaissance. (Gide, 
Lettre, p. 611) 
   Le fait divers original est celui qui « bouscule certaines notions trop 
facilement acceptées, et qui nous force à réfléchir ».7 On reconnaît ici le 
refus gidien de la psychologie conventionnelle (ce qui ne se réduit pas au 
problème de l’« acte gratuit »8). Les Souvenirs de la cour d’assises 
(1914) avaient déjà énoncé la formule de la psychologie gidienne, sorte 
de rasoir d’Occam à l’envers : en matière de motivations humaines, « la 
version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de 
prévaloir; c’est aussi celle qui a le moins de chance d’être exacte » (NJP, 
p. 44).  

                                                
5 Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux 
années vingt, Paris : Éditions José Corti, 1966, p. 488. 
6 Gide, « Lettre sur les faits divers », La Nouvelle Revue Française, no 158, 1er 
novembre 1926, p. 610–611. 
7 Gide, Ne jugez pas, Paris : Gallimard, 1969, p. 146. Les références à cette 
édition seront données désormais entre parenthèses, sous l’abréviation NJP.  
8 La « Première lettre sur les faits divers » apporte par ailleurs quelques 
précisions à la théorie de l’« acte gratuit » : « Les mots ‘acte gratuit’ sont une 
étiquette provisoire qui m’a paru commode pour désigner les actes qui échappent 
aux explications psychologiques ordinaires, les gestes que ne détermine pas le 
simple intérêt personnel » (NJP, p. 143). 
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   Le fait divers n’occupe pas chez Gide un territoire générique précis, 
mais traverse l’ensemble de l’œuvre. Non seulement il fait l’objet d’une 
thématisation explicite dans Les Caves du Vatican et Les Faux-
Monnayeurs ; il a également servi de point de départ à la création 
romanesque. Citons notamment, parmi les sources des Faux-
Monnayeurs, les reportages journalistiques sur le cas Nény (le suicide 
d’adolescent qui inspire l’histoire de Boris) et sur des bandes de faux-
monnayeurs à Paris et à Choisy-le-Roi.9 Avec la publication du Journal 
des Faux-Monnayeurs, suivie peu de temps après par la « Chronique des 
faits divers » (publiée de manière intermittente dans La N.R.F. de 1926 à 
1928), Gide à la fois rend visible la matière brute de son roman, et 
transforme le fait divers en texte autonome. Il convient aussi de 
mentionner la collection privée de faits divers rassemblée par Gide 
pendant environ cinquante ans (jusqu’à 1940), et qui compte plus de 600 
coupures de presse.10 Comme le note Emily Apter, les faits divers de 
Gide « qu’ils soient publiés ou non, illustrent le cliché selon lequel la vie 
imite et même dépasse l’art dans ses configurations du grotesque et du 
bizarre ».11  

 
Frontières de la fiction 
   On se souvient que Nathalie Sarraute, dans « L’ère du soupçon », 
évoque la préférence contemporaine pour le « petit fait vrai » qui 
« possède sur l’histoire inventée d’incontestables avantages. Et tout 
d’abord celui d’être vrai ».12 Le « fait vrai » ne désigne plus (comme il le 
faisait pour Stendhal ou pour Flaubert) le détail authentique qui sera 
intégré dans un récit de fiction. Il renvoie à l’histoire vraie, au récit 
factuel : « Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec celle de la 
séquestrée de Poitiers ou avec les récits des camps de concentration ou de 

                                                
9 Gide, Journal des Faux-Monnayeurs (RR2, p. 525, p. 559–560). Voir aussi 
Alain Goulet, « En remontant à la source des Faux-monnayeurs,” Bulletin des 
Amis d’André Gide 33, no 146, avril 2005, p. 185–211.  
10 Sur cette collection voir notamment Elizabeth R. Jackson, « André Gide et les 
faits-divers: un rapport préliminaire », Bulletin des Amis d’André Gide vol. 20, no 
93, janvier 1992, p. 83–91; Jackson, « André Gide’s Collection of Faits-Divers », 
Computers and the Humanities vol. 28, no 3, 1994, p. 153–164.  
11 Emily S. Apter, « Allegories of Reading/Allegories of Justice: The Gidean fait 
divers », Romanic Review vol. 80, no 4, 1989, p. 564. 
12 Nathalie Sarraute, « L’Ère du soupçon » (1950), in L’Ère du soupçon, Paris : 
Gallimard, 1956, rééd. Folio, p. 68–69. 
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la bataille de Stalingrad ? » (Sarraute, p. 66). Comme le fait remarquer 
David Walker, « le fait documentaire bouleverse les conventions de la 
vraisemblance et de la bienséance, libère le romancier des dogmes du 
réalisme, et permet à l’auteur et au lecteur de s’aventurer dans des 
régions inconnues, dans les profondeurs inexplorées de l’expérience où 
ils ne seraient jamais allés autrement » (p. 125). L’évocation par Sarraute 
de la séquestrée de Poitiers renvoie au texte de ce nom publié par Gide en 
1930 et inspiré d’un fait divers: la découverte en 1901 de Blanche 
Monnier (nommée Mélanie Bastian dans le texte de Gide), séquestrée par 
sa mère depuis vingt-quatre ans dans des conditions sordides. Or la figure 
de la Séquestrée traverse la frontière du domaine journalistique pour 
hanter la littérature du XXe siècle. Nous la retrouvons chez Georges 
Simenon (Le Bourgmestre de Furnes, 1939), chez Raymond Queneau 
(Saint Glinglin, 1948), chez Sarraute (Portrait d’un inconnu, 1948), chez 
Sartre (Les Séquestrés d’Altona, 1959), et chez Roland Barthes (dans son 
cours au Collège de France en 1977, publié en 2002 sous le titre de 
Comment vivre ensemble). Dans sa singularité, le fait divers dessine une 
des frontières de la fiction, un lieu de rencontre entre la littérature et le 
monde. 
   Chez Gide, la hantise du fait vrai n’est pas seulement, comme le 
suggère Emily Apter, le symptôme d’une tentation réaliste refoulée.13 
Elle témoigne d’une rupture profonde entre récit fictionnel et récit factuel 
qui détermine au XXe siècle l’évolution d’un mode d’écriture 
documentaire, et qui croise chez Gide la thématique du fait divers, la 
question du rapport à l’actualité et le problème de l’engagement 
politique. Dans une note du Journal le 19 janvier 1948 qui prend parti 
contre la notion sartrienne de « littérature engagée », Gide se range du 
côté de Valéry, Proust, Suarès, et Claudel, tous unis par le « mépris où 
nous tenions l’actualité ».14 Ce qui n’a pas empêché Gide de 
« témoigner » ou de « s’engager » à travers toute une partie de son 
œuvre ; mais les textes concernés — Souvenirs de la cour d’assises, 
Voyage au Congo, Retour de l’U.R.S.S. « n’ont presque aucun rapport 

                                                
13 Apter, « Stigma indelebile: Gide’s Parodies of Zola and the Displacement of 
Realism », MLN 101.4, septembre 1986, p. 857–870. 
14 Gide, Journal, 1887–1925, éd. Éric Marty, Paris : Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléaide, 1996, p. 1057. Les références à cette édition seront données désormais 
entre parenthèses sous l’abréviation J1. 
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avec la littérature ».15 L’engagement supposerait donc une écriture 
« factuelle » qui n’aspire pas à l’autonomie de la fiction.16  
   À l’intérieur de cette catégorie factuelle, nous nous proposons de 
définir une écriture documentaire qui se démarque de l’écriture du moi. 
Certains des textes concernés sont proches de la forme du Journal dans la 
mesure où ils conservent une trace de l’expérience vécue de l’auteur. 
Cependant, l’écriture documentaire s’écarte à la fois de l’écriture du moi 
qui caractérise le Journal et de l’essai politique proprement dit, pour 
s’inscrire dans un espace intermédiaire. Si la sincérité est le mot d’ordre 
de l’écriture autobiographique de Gide, c’est plutôt l’authenticité qui lui 
sert de principe dans le cas des textes documentaires. L’authenticité du 
document ne concerne pas tant une intention de véridicité, mais plutôt le 
caractère indiciel du document lui-même, son rattachement par un lien de 
causalité à un contexte ou à une instance d’énonciation donnés. Le 
document peut se penser, comme le proposent Marie-Jeanne Zenetti et 
Camille Bloomfield, comme « une première mise en forme, une première 
élaboration du réel — laquelle en appelle nécessairement d’autres ».17  
   Nous mettrons de côté pour l’instant le cas du carnet de route qui 
tourne au réquisitoire politique, c’est-à-dire Voyage au Congo, Le Retour 
du Tchad, et Retour de l’U.R.S.S. Ce que nous appelons la démarche 
documentaire de Gide s’illustre de façon exemplaire dans les textes 
réunis à titre posthume dans le volume Ne jugez pas (1969). Le premier 
texte, Souvenirs de la cour d’assises (paru d’abord en 1914), raconte une 
expérience vécue par Gide du 13 au 25 mai 1912 lorsqu’il siège comme 
juré aux assises de Rouen. Ne jugez pas reprend aussi deux dossiers 
documentaires composés à partir de témoignages extérieurs, et ayant paru 
dans la série « Ne jugez pas » de la N.R.F. en juin en juillet 1930 : 
L’Affaire Redureau et La Séquestrée de Poitiers. Un troisième type de 
texte s’ajoute au livre: il s’agit des faits divers publiés dans la chronique 
de La N.R.F. de 1926 à 1928, recueillis par Gide ou envoyés par des 

                                                
15 Gide, Journal, 1926–1950, éd. Martine Sagaert, Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléaide, 1997, p. 1048.  
16 Sur le statut littéraire des « genres factuels » voir Jean-Louis Jeannelle, 
« ‘L’Acheminement vers le réel’. Pour une étude des genres factuels », Poétique, 
no 139, septembre 2004, p. 279–297. 
17 Marie-Jeanne Zenetti et Camille Bloomfield, “Écrire avec le document: quels 
enjeux pour la recherche et la création littéraire contemporaines?” Littérature 
n°166, no 2, 2012, p. 8. 
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correspondants : suicides, assassinats, vols ; mais aussi des naufrages, un 
match de boxe et des cas de divorce.  
   Inspirés par des faits divers, les textes de Ne jugez pas s’inscrivent 
évidemment dans la préoccupation gidienne de la justice. Ils comportent 
aussi une réflexion sur la fiction : comme le constate Sandra Travers de 
Faultrier, Gide s’y montre critique à l’égard des « fictions légales » — 
jugées inaptes à capter la complexité de la vie – mais affirme toutefois 
leur nécessité en tant que grille conceptuelle qui nous permet 
d’interpréter le réel.18 Cependant, c’est surtout la dimension 
documentaire de ces textes qui nous intéresse ici. Nous nous pencherons 
sur le statut du sujet et la problématique de l’énonciation, afin d’analyser 
l’élaboration d’une rhétorique documentaire spécifique. Celle-ci repose, 
nous le verrons, sur une dialectique entre revendication du statut de 
témoin et effacement de soi devant l’évidence du document. On arrive au 
paradoxe d’une instance narrative qui proclame à haute voix sa propre 
disparition.  
 
Ne jamais dire : Je 
   Les Souvenirs de la cour d’assises se présentent à première vue comme 
une narration « au jour le jour » ; il s’agit en réalité d’un récit recomposé 
à partir de notes, raconté au présent mais incorporant des citations de 
lettres et de journaux. Comme le note Pierre Masson, les Souvenirs sont 
un texte construit, orienté, basé sur une sélection de cas et une 
modification de leur ordre temporel.19 Selon Roman Wald-Lasowski, 
« les Souvenirs de la cour d’assises portent témoignage : ils sont aussi 
pour Gide l’occasion d’un rendez-vous nouveau avec lui-même au-delà 
des ruses et des détours de la fiction, des manœuvres dilatoires d’une 
œuvre essentiellement anachronique, vécue jusqu’alors dans la non-
coïncidence de l’auteur avec les personnages, les doubles de lui-même 
qu’il met en scène ».20 Ce rendez-vous de l’auteur avec lui-même reste 
pourtant loin de l’expression et de la réflexion sur soi qui caractérise 
l’ « espace autobiographique » de Gide (pour reprendre l’expression de 

                                                
18 Sandra Travers de Faultrier, « De la fausse monnaie à la fiction », Bulletin des 
Amis d’André Gide vol. 29, nos 131–132, 2001, p. 513–522. 
19 Pierre Masson, « Notice », in Gide, Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, 
Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 1083. 
20 Roman Wald-Lasowski, « Souvenirs de la cour d’assises », Bulletin des Amis 
d’André Gide vol. 25, no 114–15, 1997, p. 176–77. 
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Philippe Lejeune).21 Entre la distance de l’auteur par rapport au 
personnage de fiction et la proximité de l’énonciation autobiographique, 
la rhétorique documentaire permet une troisième voie d’articulation et de 
désarticulation entre l’écriture, le moi et le monde – pour cet écrivain qui 
n’a pas obéi à l’injonction d’Oscar Wilde et de Marcel Proust : ne jamais 
dire Je.22 
   Théâtre de paroles, la cour d’assises est un lieu de conflit entre des voix 
divergentes. Cette polyphonie s’inscrit dans un espace d’énonciation 
politique et idéologique qui devient un lieu de mésentente, dans le sens 
précisé par Jacques Rancière, car « la dispute sur ce que parler veut dire 
constitue la rationalité même de la situation de parole ».23 Ce qui frappera 
Gide, c’est surtout le refus de prêter l’oreille à la parole de l’autre en 
raison de la qualité présumée de celui-ci. Dans le deuxième cas raconté 
par Gide, le voleur accusé raconte une histoire embrouillée de cartes 
postales et de timbres oblitérés en vue de réfuter sa présence sur la scène 
de crime. Suite aux interruptions du Président, les jurés se désintéressent 
de cet alibi — à l’exception de Gide, qu’attire précisément 
l’invraisemblance de l’histoire. Gide s’adresse alors au Président « d’une 
voix trébuchante » : « On n’imagine pas ce que c’est troublant de se lever 
et de prendre la parole devant la Cour… » (NJP, p. 15). Ce geste ne 
permet ni d’éclaircir les circonstances du vol, ni de rendre plus recevable 
la défense de l’accusé : « [Arthur] a une sale tête, un physique ingrat, une 
voix déplaisante; il n’a pas su se faire écouter » (p. 16). Gide ajoute : « il 
me paraît monstrueux qu’on n’ait pas prêté l’oreille à sa défense. Et plus 
j’y réfléchis, plus elle me paraît plausible » (p. 19). Plus tard, Gide 

                                                
21 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1974, rééd. Point 
Essais 1996, p. 171. 
22 « Les Nourritures terrestres, c’est bien… c’est très bien… Mais dear, 
promettez-moi: maintenant n’écrivez plus jamais JE ». Cité par Gide dans Oscar 
Wilde, in Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 852. Le Journal prête des propos analogues à 
Proust, qui aurait réagi à l’évocation des Mémoires de Gide : « ‘Vous pouvez tout 
raconter, s’écrie-t-il; mais à condition de ne jamais dire: Je.’ Ce qui ne fait pas 
mon affaire » (J1, p. 1124). Sur le travail d’abstraction qui s’exerce dans la 
littérature du XXe siècle sur les formes d’énonciation du ‘je’, voir notamment 
Michael Lucey, Never Say I: Sexuality and the First Person in Colette, Gide, and 
Proust, Durham, Duke University Press, 2006.   
23 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris : Galilée, 
1995, p. 13. 
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commente le refus opposé par le Président à l’accusé Prosper qui veut se 
défendre en prétextant une erreur d’identité (p. 39). On ne voit aucun cas 
où les témoignages permettent de construire une version complète et 
certaine des faits, la qualité du discours ne correspondant pas forcément à 
sa vérité. Le document matériel – lettre, carte postale, dossier juridique –, 
ne porte pas non plus un message univoque.  
   Gide ne se montre pas toujours si disposé à écouter les témoins, surtout 
en ce qui concerne les « affaires de mœurs » écoutées à huis clos (il s’agit 
en fait de plusieurs cas de viol de mineures). Dans la mise en scène des 
interrogatoires, le recours au discours indirect libre témoigne de l’effet du 
spectacle des victimes effrayées qu’on oblige à prendre la parole :  
   Par pitié, Monsieur le Président, abrégez un peu les interrogatoires! Qu’avons-
nous besoin d’insister, puisque les faits sont reconnus déjà, que le médecin a fait 
les constatations nécessaires, et que l’accusé a tout avoué? (p. 21).  
Comme le fait remarquer Naomi Segal, le corps féminin se présente ici 
comme preuve muette, dans une représentation qui reste ambivalente.24 
Les « bonnes victimes » sont ici celles qui sont incapables de parler suite 
au traumatisme : « La petite, du reste, ne peut pas répondre, ou que par 
monosyllabes » (p. 23); dans une note, Gide évoque une autre victime 
dont le rire et les propos contradictoires auraient fait une mauvaise 
impression au jury (p. 50). Écartée comme inutile ou douteuse, la parole 
de ces enfants paraît toujours excessive ; en revanche le silence peut 
également éveiller des doutes (p. 42).25 Les voix, les corps et les 
documents donnent lieu à un processus complexe de transcription et 
d’interprétation des signes, sans s’inscrire dans un système sémiotique 
stable.  
   Quant à la voix narrative du texte, le récit « au jour le jour » s’élabore 
sur un mode à la fois dramatique et réfléchi qui constitue une rhétorique 
de la spontanéité. Combinant dialogues rapportés, discours narrativisé et 
discours indirect libre, Gide prétend néanmoins transcrire ses notes 
« telles quelles », sous forme de fragments. Certaines remarques sont à 
lire comme des réflexions générales sur la situation de parole, sans se 
                                                
24 Naomi Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy, Oxford : Clarendon Press, 
1998, p. 246–48. 
25 Selon Emily Apter, « les allégories de la justice chez Gide […] se décomposent 
en mises en scène érotiques impliquant l’auteur » (Apter, « Allegories of 
Justice », art. cit., p. 563 [c’est moi qui traduis]). Cependant, il me semble 
important de souligner que le sujet d’énonciation documentaire ne correspond pas 
au sujet autobiographique.  
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rattacher à un cas particulier : « L’accusé, qui parle le plus vite possible, 
par grande peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu’il fait du 
reste constamment), et qui cesse d’être clair — et qui le sent… le 
malheureux qui défend sa vie » (p. 43). Roman Wald-Lasowski évoque 
l’emprunt de techniques de la littérature naturaliste, qui contribuent à des 
effets mimétiques de présentation (p. 181). (« Le voici donc, dans la nuit 
du 27, à pareille heure, qui se trouve à *** »). Nous trouvons même un 
écho direct de Pot-Bouille de Zola dans le cas d’un infanticide commis 
par une domestique qui était enceinte du fils de la maison (NJP, p. 37).  
   Gide garde par rapport à son récit une posture ambivalente, puisque 
l’effet de témoignage direct n’empêche pas la manifestation d’une 
distance qui le sépare du groupe des jurés auquel il appartient. Il est 
question, par exemple, de l’« incompétence lamentable » des jurés (p. 
59), et de leur incapacité à écouter les témoignages. L’emploi du discours 
indirect libre est pour beaucoup dans cette rhétorique paradoxale de 
proximité distanciée. Il s’agit parfois de résumer la pensée ou la réaction 
affective du narrateur, parfois d’adresser une question muette au 
Président : « Hélas ! mon Président, est-ce donc si difficile à 
comprendre ? ou n’admettez-vous pas que Cordier ait pu vouloir 
épargner une honte à sa mère ? » (p. 68). Substitut de parole, le discours 
indirect libre peut aussi résumer les délibérations ou les pensées secrètes 
des jurés, sans que l’on puisse toujours inclure dans ces pensées le point 
de vue d’André Gide : « Quelle belle fin de session ce sera! Les journaux 
vont en parler pour sûr! » (p. 80). On voit s’établir dans la narration un 
mode de focalisation interne souvent associé aux « indices de 
fictionnalité », selon l’expression de Dorrit Cohn.26 Le narrateur d’un 
récit factuel peut-il pénétrer dans la conscience d’autrui? La conséquence 
de ce procédé chez Gide n’est pas tant un effet de fictionnalisation (le 
contexte pragmatique ne permettant pas ici de dissocier auteur et 
narrateur) que l’inscription d’une subjectivité ambiguë, mouvante, dans 
une relation critique à une situation de parole. 
 
Ne jugez pas 
   Les Souvenirs de la cour d’assises ne sont donc ni des documents bruts 
ni des témoignages neutres, malgré l’affirmation de Gide selon laquelle il 
avait « exposé sans commentaires » la relation d’une expérience (NJP, p. 

                                                
26 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore et Londres: Johns Hopkins 
University Press, 2000, p. 117. 



84 Bulletin des Amis d’André Gide  —  177/178  —  Janvier-Avril 2013 

90). S’il en va autrement pour les « faits divers » publiés dans la 
chronique de la N.R.F., présentés le plus souvent sans commentaire, ces 
textes sont néanmoins encadrés et présentés, d’abord par les « Lettres sur 
les faits divers » qui annoncent et expliquent l’objet de la chronique. 
Gide se réserve le droit de commenter des aspects des textes qui auraient 
échappé au journaliste (Lettre, p. 610), mais la rareté du commentaire fait 
preuve d’un mode de retrait narratif. Ce retrait prend dans l’œuvre de 
fiction une forme différente, comme le note Gide dans le Journal des 
Faux-Monnayeurs : « Il m’est certainement plus aisé de faire parler un 
personnage, que de m’exprimer en mon nom propre » (RR2, p. 548). 
Dans un texte sans personnages de fiction et où le « nom propre » de 
Gide reste nécessairement présent comme instance d’énonciation, cette 
aspiration à « pousser l’abnégation jusqu’à l’oubli de soi total » (RR2, p. 
548) aura pour conséquence l’élaboration, à travers un discours du 
document, d’une forme de subjectivité ambiguë.27 
   Gide proclame ouvertement cette éthique de l’effacement de soi au 
début de L’Affaire Redureau :  
   Nous nous placerons en face des faits, non en peintre ou en romancier, mais en 
naturaliste. […] Nous présenterons, en nous effaçant de notre mieux, une 
documentation autant que possible authentique; j’entends par là non interprétée, 
et des témoignages directs. (NJP, p. 98) 
   De même, l’ « Avant-propos » de La Séquestrée de Poitiers s’ouvre sur 
un dégagement de responsabilité : « J’ai quelque scrupule à signer la 
relation de cette singulière histoire. Dans l’exposé tout impersonnel que 
je vais en faire, je n’eus souci que de mettre en ordre les documents que 
j’ai pu recueillir, et de m’effacer devant eux » (p. 201). Cet effacement 
de l’auteur au profit de la documentation est à distinguer du silence 
coupable des voisins poitevins des Bastian, lesquels, selon le reportage 
publié dans La Vie illustrée en 1901, « se sont férocement tus » pendant 
les vingt-quatre ans de la séquestration de Mélanie (p. 203). Ne pas juger 
n’est pas refuser de témoigner.  
   Il faut cependant nuancer l’affirmation initiale de Gide, car L’Affaire 
Redureau et La Séquestrée de Poitiers ne sont pas de simples ensembles 
                                                
27 On se rapportera ici au texte d’Émile Benveniste sur la détermination de la 
subjectivité dans le langage, ainsi qu’aux travaux de Catherine Kerbrat-
Orecchioni sur les lieux d’inscription de la subjectivité. Benveniste, “De la 
subjectivité dans le discours,” in Problèmes de linguistique générale, Paris : 
Gallimard, 1966, vol. 1; Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation: de la subjectivité 
dans le langage, 4e édition, Paris : Armand Colin, 1999. 
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de documents. L’intervention de l’auteur se manifeste le plus clairement 
dans L’Affaire Redureau, puisque le crime du jeune adolescent s’inscrit 
dans la problématique de l’« acte gratuit ». Gide met l’accent sur la 
spontanéité de l’acte, car « l’intérêt psychologique du cas Redureau serait 
grandement affaibli s’il était prouvé que l’idée du crime habitait depuis 
longtemps l’esprit du jeune assassin » (NJP, p. 109). Dans La Séquestrée 
de Poitiers, la mise en ordre des reportages, des témoignages et des 
images a pour effet de démonter l’évidence apparente du document, non 
pour couper celui-ci de tout rapport à la vérité, mais pour lui accorder un 
double statut de preuve et d’échantillon de discours. L’article de La Vie 
illustrée de 1901, cité par Gide dans l’avant-propos, voit dans l’histoire 
de Mélanie « un drame de préjugés, de respectabilité, de vertu 
exaspérée » (p. 204). Mais Gide ne reprend pas à son compte cette 
dénonciation directe de la famille bourgeoise.28 Le récit de Gide fait 
alterner le cadre narratif et des citations abondantes tirées du dossier 
juridique, y compris la lettre anonyme adressée au Procureur Général de 
Poitiers pour dénoncer Mme Bastian mère, et l’inventaire des objets 
trouvés dans la chambre de Mélanie. Le ton froid et objectif constitue en 
lui-même une critique à l’égard du sensationnalisme. Une note d’une 
exactitude presque positiviste corrige les exagérations des journaux en 
précisant que la couche de Mélanie ne recueillit que des larves 
d’« uniquement deux espèces » (p. 212). On voit que l’attitude 
apparemment impersonnelle de Gide représente un mode d’intervention 
subtile. Le travail de montage relativise chaque élément du dossier, tout 
en nous orientant vers une certaine interprétation. Par exemple, les notes 
du chapitre 2 corrigent certains propos du juge rapportés dans le Journal 
de l’Ouest pour suggérer à la fois la proximité entre Mélanie et son frère, 
et le caractère volontaire de l’enfermement de Mélanie. 
   À partir du troisième chapitre, le « je » intervient de plus en plus 
souvent comme marqueur déictique et garant de l’authenticité du 
document : « J’ai sous les yeux une grande photographie » (NJP, p. 223). 
Les interventions du narrateur peuvent prendre la forme d’une paralipse : 
« Je n’ai pas à faire ressortir l’extraordinaire inconséquence des réponses 
de Mélanie Bastian. Le lecteur s’en apercevra bien de lui-même » (p. 

                                                
28 Nous ne partageons pas l’avis de l’historien Jean-Marie Augustin, qui, sans 
analyser la stratégie documentaire mise en place par l’auteur, identifie le point de 
vue de La Vie illustrée à celui de Gide (Augustin, L’Histoire véridique de la 
séquestrée de Poitiers, Paris: Fayard, 2001, p. 9).  
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227). L’adresse au lecteur et le recours à l’impératif contribuent à établir 
une rhétorique de proximité (« Écoutons d’abord Pierre Bastian » [p. 
214]), tandis que l’emploi de la première personne du pluriel peut aussi 
marquer le passage du récit au commentaire: « nous croyons que Mélanie 
désignait par ces mots [cette chère bonne maison de grand fond 
Malampia] sa chambre sordide » (p. 228). Par ces interventions, Gide 
démantèle systématiquement l’interprétation proposée par les reportages 
(la mère aurait voulu punir sa fille suite à une « faute » sexuelle), afin de 
souligner le caractère « parfaitement volontaire » de la réclusion de 
Mélanie (p. 253).  
   Dans ses écrits documentaires Gide élabore une stratégie polyphonique 
complexe, proche à certains égards de son écriture de fiction (notamment 
des structures dialogiques des Faux-monnayeurs29). Médiateur de la 
parole d’autrui, l’auteur instaure dans son discours un lieu d’énonciation 
instable, oscillant entre affirmation de soi et effacement de soi devant les 
documents. Tout en se voulant fidèle à la complexité du réel, Gide se 
trouve obligé de s’engager dans une vision forcément partielle des faits, 
car le document ne parle pas tout seul. La posture de Gide se résume 
alors par l’injonction éthique paradoxale qu’il adresse au lecteur 
considéré comme juré virtuel, c’est-à-dire comme celui dont la tâche 
consiste précisément à participer à l’exercice de la justice : ne jugez pas.  
 
 

                                                
29 David Walker a démontré le lien qui unit les procédures judiciaires aux 
techniques narratives employées dans Les Faux-Monnayeurs (la multiplicité des 
points de vue, l’emploi de citations) (p. 56–58). 
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Lire Bossuet au Congo 
 Gide à la frontière des préjugés et de 

l’ethnologie 
 
 
 
Gide, Barthes, Macé 
   Dans Pensées simples, recueil de textes sur la littérature, les mythes, les 
différentes cultures, Gérard Macé consacre plusieurs pages à Gide et à 
son Voyage au Congo, en partant du texte célèbre des Mythologies de 
Roland Barthes. Macé égratigne Barthes pour réhabiliter Gide. Mais ces 
pages ne se limitent pas à une simple réhabilitation de celui qui fut le 
contemporain capital, elles apportent aussi des nuances, des 
interprétations de la position de Gide. Sans doute Voyage au Congo est-il 
le portrait d’un lecteur:  
   Au cours de son voyage au Congo, [...] Gide ne lit aucun ouvrage 
concernant l’Afrique. Non pas que la réalité autour de lui ne l’intéresse 
pas, bien au contraire, mais après des journées de marche éreintantes au 
cours desquelles il est attentif à la faune et à la flore, écoute les doléances 
des Noirs, observe les manigances des coloniaux, il a besoin de rentrer 
dans ses pénates, et de retrouver ses esprits. Il attrape alors dans ses 
malles, au milieu des flacons de cyanure et des médicaments, les 
Sermons de Bossuet, les pièces de Racine et de Corneille, les Fables de la 
Fontaine, mais aussi Goethe en allemand, Shakespeare en anglais (il n’a 
d’ailleurs pas oublié d’emporter l’Oxford Concise Dictionary). Gris-gris 
d’occidental qui le protègent de l’envoûtement, de l’illusion d’être passé 
« de l’autre côté », mais aussi exotisme à rebours et façon de rester sur 
son quant-à-soi, qui lui permettent de conserver sa forme intellectuelle et 
sa lucidité, de même que la baignade et les heures à cheval lui permettent 
de vérifier sa forme physique, alors qu’il va vers la soixantaine.   
Le soir, Gide retrouve :  
   Iphigénie et Faust, et rédige des notes grâce auxquelles il dénoncera au retour 
la conduite désastreuse, criminelle, des compagnies concessionnaires du 
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caoutchouc et de leurs représentants [...] On pourrait reprocher à Gide d’ignorer 
la démarche ethnographique, s’il n’accomplissait une tâche politique aussi 
urgente que nécessaire: il n’observe pas les sociétés africaines de l’intérieur, mais 
il voit bien comment on les détruit et, s’il ne découvre pas les Noirs, il parfait sa 
connaissance des Blancs qui s’exercent en Afrique avant de pratiquer la barbarie 
à domicile. En somme, le but du voyage se déplace au fur et à mesure et, le retour 
approchant, Gide pense de plus en plus à dénoncer ce qu’il a observé sur place, 
[...]. Il se prépare ainsi au retour d’URSS dix ans plus tard.1  
   Cette lecture proposée par Gérard Macé peut s’appuyer sur la phrase du 
chapitre IV du Voyage au Congo: « A présent je sais, je dois parler. » 2  
   Le second fragment de Gérard Macé relatif au Voyage au Congo est 
entièrement consacré à Gide lecteur : « Le 10 mars 1927, alors que le 
voyage touche à sa fin, Gide tient à noter dans son journal ce qui 
ressemble à une bouffée de bonheur : Qu’importe un jour de plus? Je 
n’ai jamais mieux lu, ni plus amoureusement. » L’Afrique offre ainsi à 
Gide d’exceptionnelles conditions de lecture : « La veille, le long du 
fleuve Logone qui sert aujourd’hui de frontière entre le Tchad et le 
Cameroun (une frontière que les habitants de deux rives franchissent en 
barque dix fois par jour), Gide [...] s’était endormi après un petit coup de 
Milton. Milton n’est pas une marque d’alcool, ni un remontant ni un 
élixir, c’est bien l’auteur du Paradis perdu que Gide lit en anglais. La 
formule retient d’autant plus l’attention qu’il l’avait employée le jour 
précédent, lorsqu’il avait pris un petit coup de cognac pour se remettre de 
la vue, et de l’odeur, d’un hippopotame dépecé [...] » (Macé, 162). Lire à 
la frontière « un petit coup de Milton », ça remonte, comme le disait 
Montherlant de la lecture de Zola. Troisième et dernier fragment de 
Gérard Macé consacré à Gide, et cette fois, c’est Gide contre Barthes: 
« Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo. Cette posture résume 
assez bien l’idéal de nos écrivains ‘en vacances’, photographiés par le 
Figaro ».3 Macé commente ainsi ces phrases de Barthes :  
   Ces lignes caricaturales (Gide n’est pas en vacances, il voyage pendant dix 
mois en payant de sa personne et, s’il est photographié, c’est par Marc Allégret 
qui l’accompagne) sont de Roland Barthes, d’habitude plus subtil. Mais Barthes 

                                                
1 Gérard Macé, Pensées simples, Paris, Gallimard, 2011, p. 160-161. 
2 André Gide, Voyage au Congo, in Souvenirs et voyages, édition présentée, 
établie et annotée par Pierre Masson, avec la collaboration de Daniel Durosay et 
Martine Sagaert, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 401 
(désormais abrégé : SV).   
3 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 30.   



André Morello :  Lire Bosssuet au Congo 89 

dans Mythologies a parfois besoin de fabriquer des clichés, pour mieux les 
démolir. Tour de passe-passe qu’on relève d’autant plus que Barthes a bien des 
raisons d’admirer Gide, et que lui-même en Chine n’a pas brillé par sa lucidité: il 
n’a rien vu, rien su, rien voulu savoir de la réalité du régime maoïste, au cours 
d’un voyage dont Sollers était le gentil organisateur. (Macé, 162-163).  
Macé oppose Barthes voyageur en Chine et Gide voyageur non plus au 
Congo mais en URSS. Et démasque l’imposture de Roland Barthes. 
 
Voyage au Congo, carnets de lecture 
   Dès la seconde page de Voyage au Congo, est évoquée la lecture: « Je 
reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes les fables de La Fontaine. 
Je ne vois pas trop de quelle qualité l’on pourrait dire qu’il ne fasse pas 
preuve. Celui qui sait bien voir peut y trouver trace de tout; mais il faut 
un œil averti, tant la touche, souvent, est légère. C’est un miracle de 
culture. Sage comme Montaigne; sensible comme Mozart. » (SV, 334) 
Reprendre toutes les fables depuis la fable I; recommencer à partir de 
l’abc de la culture littéraire française. En ce sens, Voyage au Congo est 
un livre des commencements. Mais cette culture revisitée, redécouverte, 
est aussi une culture pour les happy few (il faut un œil averti). Paradoxe 
ou provocation, au début d’un récit de voyage en Afrique noire? Le 
paragraphe qui suit cet éloge de la Fontaine souligne une incompatibilité 
de la culture et du voyage: « Hier, inondation de ma cabine, au petit 
matin, lors du lavage du pont. Un flot d’eau sale où nage piteusement le 
joli petit Goethe leatherbound, que m’avait donné le comte Kessler (où je 
relis les Affinités). » (SV, 334) Comme si deux textes s’opposaient, 
s’affrontaient, en tous cas au début du voyage, le corpus de la littérature 
européenne, et le récit des conditions de voyage en Afrique. 
   Puis seront évoqués Typhon de Conrad (SV, 343), Bossuet, assez 
longuement au début du second chapitre, Les Oraisons funèbres mais 
aussi le Traité de la concupiscence, Molière, « relu les trois premiers 
actes du Misanthrope » (SV, 362), qui aboutit à une réflexion sur le 
personnage d’Alceste: « les meilleures scènes sont peut-être celles où lui-
même ne paraît pas » (SV, 363): Gide n’est pas Alceste. Puis Stevenson, 
Master of Ballantrae, histoire de deux frères ennemis dans l’Ecosse et 
l’Amérique du XVIIIe siècle, puis Cinna et Iphigénie, puis Goethe et 
Tchékhov, puis Beaumarchais qui a droit, dès la première page du Retour 
du Tchad, à une appréciation réservée: « Je relis le Barbier de Séville. 
Plus d’esprit que d’intelligence profonde. De la paillette. Manque de 
gravité dans le comique. » (SV, 517). « Un petit coup de Milton » 
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(SV,558), avant une seconde lecture de The Flight of the Duchess de 
Robert Browning (SV, 563), l’histoire de la fuite d’une femme de la 
haute société moldave en compagnie de son amant (Gide et Marc 
Allégret?), puis Conrad à nouveau, puis Horace de Corneille, « pièce 
entre toutes qui [...] exaspère » Gide (SV, 629).  
   La relecture africaine fait changer d’avis Gide, elle modifie la première 
lecture. C’est le cas pour l’œuvre de Browning, c’est aussi le cas pour 
Horace:  
    Je suis surpris pourtant; après un début traînant et ergoteur, Corneille s’élève 
bientôt au plus haut [...]. Tout cela mérite d’être relu avec l’attention la plus 
soutenue. Tout le second acte est admirable, du meilleur Corneille, et tel que je ne 
connais rien de plus grand.  (SV, 629) 
   Conclusion (provisoire): il faut relire Corneille en Afrique. Mais, le 
lendemain, les choses se dégradent: « Tout l’acte III est des plus 
médiocres lorsqu’il n’est pas des plus mauvais » avant un éloge final: 
« Mais admirable de tous points le cinquième acte. » (SV, 629) Lecture 
du Faust de Goethe, « abandonné depuis huit jours pour Milton et 
Browning » (SV, 570), après celle des Affinités électives : « après une 
bonne tranche des Affinités » (SV, 443). Une allusion à Flaubert et à 
l’une des dernières tentations d’Antoine, le catoblépas (SV, 443). 
Baudelaire, reparcouru de mémoire: « En tipoye, ne pouvant lire, je 
repasse tout ce que je sais des Fleurs du Mal » (SV, 434). Relecture de 
Shakespeare: « Tandis que je relis avec ravissement Romeo and Juliet, 
Marc soigne des plaies [...]. » (SV, 452). Chacun son plaisir.  
   Le diptyque du Voyage au Congo et du Retour du Tchad rassemble 
ainsi une centaine de renvois à des œuvres littéraires, qui vont d’une 
simple allusion à un développement de plusieurs pages. Remarquable 
aussi le va-et-vient entre les œuvres françaises et les œuvres européennes, 
comme si Gide recherchait un subtil équilibre entre la littérature française 
(les classiques, de Montaigne à Baudelaire; aucun contemporain) et la 
littérature étrangère. Gide est d’abord un passeur des frontières (de 
l’Europe). Le corpus littéraire convoqué a quelque chose d’une synthèse 
de la culture littéraire européenne, comme si, pour être à la hauteur de la 
découverte de l’Afrique noire, il fallait être entouré des plus brillants 
ambassadeurs de l’Europe. La littérature n’est d’ailleurs pas la seule à 
être convoquée, c’est tout l’art européen que Gide apporte avec lui en 
Afrique: Simone Martini de Sienne, les tombes étrusques d’Orvieto ou de 
Chiusi, Stravinsky, Corot, jusqu’à Benozzo Gozzoli: Mala, « jeune archer 
de formes parfaites [...] semble un Benozzo Gozzoli. » (SV, 618). Gris-
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gris d’Occidental? Ivresse culturelle nécessaire pour soutenir le choc de 
l’Afrique, comme « un petit coup de Milton »? Toujours est-il qu’à 
plusieurs reprises Gide avoue n’avoir jamais aussi bien lu, ni plus 
amoureusement, qu’en Afrique, comme s’il voulait suggérer qu’on 
appréciait mieux, qu’on comprenait mieux, la culture de son pays quand 
on est à l’extérieur de son pays. Comme Marguerite Yourcenar qui 
estimait que l’Europe était plus belle vue d’Amérique.4 Gide ne dit rien 
d’autre dans une lettre à Jean Schlumberger écrite au Congo le 10 
décembre 1925: « j’estime que, pour bien comprendre la France, il faut la 
voir de l’étranger », avant de préciser à la fin de sa lettre: « Je vis ici en 
compagnie de La Fontaine, Bossuet, Molière, et relis dans le texte les 
Affinités de Goethe, ravi de les si bien comprendre. »5 Marc est presque 
passé au second plan... 
   Étonnant parallèle que l’on peut faire avec Tristes Tropiques de Lévi-
Strauss, autre grand récit de voyage (très littéraire) d’un grand européen 
cultivé. Comme celui de Gide, le texte de Lévi-Strauss est un véritable 
écrin de la culture européenne: face aux Bororo, Lévi-Strauss se souvient 
de Diderot, de Chopin, de Chateaubriand, de Corneille, comme s’il 
voulait offrir à ces derniers peuples d’Amazonie l’hommage de l’Europe. 
Dans son récit, l’ethnologue Lévi-Strauss reconnaît avoir eu des 
tentations littéraires, et avoue avoir écrit une nouvelle version de Cinna. 
« Ma pièce s’appelait L’Apothéose d’Auguste ». Et Lévi-Strauss décrit de 
façon très précise sa nouvelle version de Corneille, sa réécriture des 
classiques, comme si un des enjeux du voyage était de revisiter sa culture 
d’origine, et aussi de la modifier6. Gide ne réécrit pas Corneille, mais il 
n’en est pas si loin: son jugement sur certaines pièces s’est sensiblement 
modifié à la suite de ses relectures africaines. L’Afrique transforme les 
perspectives, change profondément le regard porté sur sa propre culture. 
La frontière bouge, celle qui sépare ces deux textes qui se font face: celui 
du corpus occidental, celui de la découverte d’un autre monde. 
 
 

                                                
4  Voir la lettre à Jean Lambert du 23 septembre 1956, in Marguerite Yourcenar, 
Lettres à ses amis et quelques autres, Gallimard, Folio, 1995, p. 153-154. 
5 André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance 1901-1950, éd. par Pascal 
Mercier et Peter Fawcett, Paris, Gallimard, 1993, p. 800. 
6 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, rééd. Pocket, 
collection « Terre humaine Poche », p.453-457. 
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Préjugés 
   Le contact avec l’Afrique a-t-il pour autant modifié en profondeur le 
regard que Gide portait sur l’Afrique? À la lecture de Voyage au Congo, 
on est frappé par certaines ambiguïtés du texte, par des faiblesses, peut-
être au premier rang desquelles les jugements sur les Africains, dont on 
est en droit de se demander si la part du préjugé ne l’emporte pas – 
parfois – sur celle de l’ironie, omniprésente. Quelques exemples, 
seulement. À propos d’un porteur malade, dans le Retour du Tchad, Gide 
écrit: « souffrant depuis deux jours, il ne semble guère en état de nous 
suivre. Je ne sais ce qu’il a; comme tous les nègres, sitôt qu’ils sont 
malades, il devient mou. » (SV, 619). Les Européens seraient-ils plus 
durs face à la souffrance? Autre préjugé, dans Voyage au Congo:  
   De quelle sottise, le plus souvent, le Blanc fait preuve, quand il s’indigne de la 
stupidité des Noirs! Je ne les crois pourtant capables que d’un très petit 
développement, le cerveau gourd et stagnant le plus souvent dans une nuit épaisse 
- mais combien de fois le Blanc semble prendre à tâche de les y enfoncer!  (SV, 
421)  
   Le préjugé relatif aux « Noirs » est encadré, faut-il dire atténué, par 
deux attaques contre les « Blancs ». Il reste que ce « cerveau  gourd et 
stagnant » surprend; « gourd » de gurdus (grossier) comme on dit des 
doigts qu’ils sont gourds, engourdis par le froid. Les Noirs seraient 
enfermés dans une nuit épaisse. Dans ses Mémoires improvisés, Claudel 
évoquera la Chine comme une civilisation « clapotante », caractérisée par 
une histoire répétitive; c’est du même style.7 Dans le Retour du Tchad, à 
propos des Massa, Gide notera encore:  
    Les gens de ces peuplades primitives, je m’en persuade de plus en plus, n’ont 
pas notre façon de raisonner; et c’est pourquoi si souvent ils nous paraissent 
bêtes. Leurs actes échappent au contrôle de la logique dont, depuis notre plus 
tendre enfance, nous avons appris, [...] à ne plus pouvoir nous passer.  (SV, 547)  
   Radicale altérité de l’Afrique pour Gide. Une culture autre: ces gens-là 
ne sont pas comme nous. Le voyage accentue cette conviction: « je m’en 
persuade de plus en plus. » Gide oppose ici  deux enfances, la française, 
fondée sur la logique, l’africaine a-logique. On peut se demander si Gide 
ici ne reprend pas à son compte toute la légitimation d’un système 
colonialiste qui a présenté les peuples d’Afrique comme des peuples 
incapables de prendre en main leur propre destin, incapables de se 
                                                
7  Paul Claudel, 34è entretien, Mémoires improvisés, recueillis par Jean 
Amrouche [1954], Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2001, p.280. 
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gouverner eux-mêmes, comme un peuple d’enfants. Dernier exemple, 
extrait du passage consacré au départ d’Adoum, dans lequel Gide fait 
l’éloge d’une « pauvre race opprimée » (SV, 589):  
   Tant de dévouement, d’humble noblesse, d’enfantin désir de bien faire, tant de 
possibilité d’amour, [...] je ne vois rien en lui que d’enfantin, de noble, de pur et 
d’honnête. Les Blancs qui trouvent le moyen de faire de ces êtres-là des coquins 
sont de pires coquins eux-mêmes, [...]. Mais partout et toujours c’est de la bêtise 
des nègres que l’on parle. Quant à sa propre incompréhension, comment le Blanc 
en aurait-il conscience?  Et je ne veux point faire le Noir plus intelligent qu’il 
n’est; mais sa bêtise, quand elle serait, ne saurait être, comme celle de l’animal, 
que naturelle. Celle du Blanc à son égard, et plus il lui est supérieur, a quelque 
chose de monstrueux.  (SV, 589-590)  
   De l’enfance à l’animal, le pas est franchi. Gide s’est enferré: « et je ne 
veux point faire le Noir plus intelligent qu’il n’est... » Alors même qu’il 
voit les Blancs comme des « coquins »  et de possibles « monstres », il 
rabaisse les Noirs dans leur enfance, et dans une bêtise « naturelle », 
comme celle de l’animal. La coquinerie européenne (pour parler comme 
Stendhal) face à l’état de pure nature (pour parler comme Rousseau).  
   Dans un essai sur Céline, Anne Henry oppose la force de la séquence 
africaine de Voyage au bout de la nuit, la redoutable efficacité du 
romancier à ridiculiser le système colonial, à l’ambiguïté, voire à la 
faiblesse du texte de Gide. Dans le roman de Céline, « jamais 
d’éparpillement anecdotique comme dans le Voyage au Congo de Gide 
où la dénonciation des exactions coloniales, entrecoupée de récits de 
chasse aux papillons et de louanges pour les mœurs musulmanes, forme 
un ensemble aussi distingué que décevant. »  Sans doute ne trouve-t-on 
guère de compassion chez Céline: aucune « intention d’apitoyer sur les 
employés de factories exploités par les actionnaires invisibles, encore 
moins sur le sort des noirs »; avec la vie coloniale, c’est la « quintessence 
d’une société qui est révélée avec ses constantes, cupidité, sottise, vanité 
[...] » Chez Céline, comme le note encore Anne Henry, « la vie coloniale 
singe scrupuleusement les habitudes métropolitaines ». 8  Mais c’est le 
choix du roman qui permet à Céline ce tableau impitoyable. Gide savait 
la force du roman. Dans Si le grain ne meurt, il rappelle que le roman 
peut seul approcher de la réalité. Dans Voyage au Congo, il assume le 
choix de l’écriture reportage, de l’écriture diariste. Gide aurait pu écrire 
un roman comme la Rose de sable de Montherlant; il ne l’a pas écrit. 

                                                
8 Anne Henry, Céline écrivain, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 170. 
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   Sans doute, dans Voyage au Congo, Gide a-t-il reconnu « la nécessité, 
mais aussi la difficulté, du dialogue entre cultures différentes »9, sans 
doute a-t-il eu « la volonté de pénétrer la culture africaine » et « tant bien 
que mal, [...] d’établir un dialogue avec des coutumes, des mœurs, des 
actions humaines qui se présentent d’abord à lui dans toute leur 
étrangeté. » Comme l’a souligné David Ellison, dans Voyage au Congo,   
   est posé tout le problème méthodologique de l’anthropologie moderne: 
comment l’observateur occidental peut-il s’introduire dans une culture autre et la 
décrire objectivement, sans que sa vision soit faussée par ses propres préjugés? .  
   En d’autres termes, il faut se demander « jusqu’à quel point » Gide a 
« réussi à se désengager de ses préjugés d’Européen civilisé » (Ellison, p. 
378, 381, 382, 384.). La question se pose dès lors que Gide semble 
remporter comme « butin de son voyage » la confirmation de son goût 
pour le classicisme français. N’y a-t-il pas parfois chez Gide une 
tentation de repli identitaire, et la conviction que les cultures, comme l’a 
écrit Edgar Morin, « ne peuvent pas dialoguer »10? Voyage au Congo doit 
se lire dans cette perspective d’une réflexion sur le dialogue des 
civilisations, dialogue que Régis Debray qualifie de « mythe 
contemporain ». Debray n’est pas certain que la rencontre des cultures 
puisse toujours aboutir au dialogue, car, pour lui :  
   la culture n’est pas le lieu naturel de la confluence et de l’harmonie. Ce rôle est 
rempli par la science et la technique, [...]. La culture est le lieu naturel de la 
confrontation, puisque c’est la forge de l’identité, et qu’il n’y a pas d’identité sans 
un minimum d’altercation avec un autre que soi. Quoi qu’on fasse et dise, un 
nous se pose en s’opposant à un eux, comme le moi à un non moi.11  
   Lévi-Strauss, pour en revenir à lui, ne disait rien d’autre quand il 
estimait que « les cultures [...] ont besoin, pour exister et se renouveler, 
de disposer en quelque manière d’une base de repli identitaire à partir de 

                                                
9 David Ellison, « André Gide et la question de la culture, de Brazzaville à 
Moscou », La littérature française au croisement des cultures, Actes du colloque 
des 5-8 mars 2008 à l’Université Paris-Sorbonne, Travaux de littérature, XXII, 
Genève, Droz, 2009, p. 377-384. 
10 « Leurs représentants officiels seulement le peuvent de manière conformiste et 
donc limitée ».  Edgar Morin, « Le dialogue des cultures », Le Monde des 
Religions, n°9, janvier-février 2005, p. 82 (article d’une page). 
11 Régis Debray, Un mythe contemporain: le dialogue des civilisations, Paris, 
CNRS Editions, 2007, p. 32-33. 
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laquelle elles affirment une singularité qui paraît s’opposer à l’ouverture  
vers l’extérieur. »12 
 
Ouvertures 
   Il reste que Voyage au Congo est aussi et surtout une œuvre qui ouvre 
un avenir, d’abord en dénonçant le système colonial. Gérard Cogez a 
montré que Gide  
    ne laisse intact [...] aucun élément de la relation entre les occupants et les 
populations soumises; on s’avise qu’il sape sans appel les fondements mêmes de 
cette relation. Il réunit à peu près tous les arguments nécessaires pour constituer 
en quelque sorte un dossier préparatoire, et annonciateur, du cri de révolte poussé 
en 1939 par Aimé Césaire. 13  
   Gide prend soin de noter tout ce que le colonialisme peut avoir 
d’intolérable, comme le spectacle de cet « abondant troupeau d’enfants 
des deux sexes, de neuf à treize ans, parqués en pleine nuit froide », 
enfants qui « auraient été emmenés de leurs villages, la corde au cou » et 
que l’on fait travailler « depuis six jours sans salaire, et sans leur donner 
rien à manger. » (SV, 464). Ailleurs, c’est le portrait de coloniaux qui à 
lui seul est une charge contre tout un système: on se souvient du colon 
Léonard, qui en a contre les Portugais: « Il y a trois espèces de Portugais: 
les vrais Portugais; et puis les Portugais de la merde; et puis la merde de 
Portugais. » (SV, 352) Avec un tel portrait à la gloire du colonialisme, 
Gide n’est pas si loin de Céline, ou de Marcel Aymé... 
   Texte d’ouverture aussi dans la mesure où Gide fait entendre l’appel de 
l’Afrique, appel irrésistible, comme celui évoqué par Camille devant 
Prouhèze au début du Soulier de satin:  
    Dites-moi que vous ne l’avez pas ressenti vous-même? Les moucherons ne 
sont pas plus faits pour résister à cette extase de la lumière, quand elle pompe la 
nuit, / Que les cœurs humains à cet appel du feu capable de les consumer. L’appel 
de l’Afrique! / La terre ne serait point ce qu’elle est si elle n’avait ce carreau de 
feu sur le ventre [...] »14  

                                                
12 Claude Lévi-Strauss, in Michel Izard, Préface à Claude Lévi-Strauss, Race et 
histoire, Race et culture, Albin Michel/ Editions UNESCO, Paris, 2001, p. 18.  
13 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX è siècle, Paris, Seuil, collection 
« Points Essais», 2004, p. 65. 
14 Paul Claudel, Le Soulier de satin, in Théâtre, tome II, édition publiée sous la 
direction de Didier Alexandre et de Michel Autrand, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 271. 



96 Bulletin des Amis d’André Gide  —  177/178  —  Janvier-Avril 2013 

   Gide a reconnu avoir été attiré par l’Afrique, espérant y trouver une 
sorte de « bain de jouvence », comme il le reconnaît dans ses entretiens 
avec Jean Amrouche: « j’étais très attiré, osons le dire, sensuellement 
aussi, par la race noire, et une race non déformée par le costume, la 
civilisation, les lois, [...]. J’espérais trouver là-bas [...] une humanité libre 
et naturelle. »15 Ouverture enfin du texte vers d’autres horizons 
intellectuels pour Gide, qui se met tour à tour dans la peau d’un  
ethnologue, d’un botaniste, d’un naturaliste. 
   D’un ethnologue? Dans Pensées simples, Gérard Macé consacre de 
nombreux passages à la lecture de Lévi-Strauss, de Leiris, de Marcel 
Griaule; sa relecture de Gide est en quelque sorte encadrée, et stimulée 
par ces notes sur les ethnologues. Lévi-Strauss lui-même, dans Tristes 
tropiques, estimait que, « comme les mathématiques ou la musique, 
l’ethnographie est une des rares vocations authentiques. On peut la 
découvrir en soi, même sans qu’on vous l’ait enseignée » (57). Gide est 
peut-être un de ces ethnologues, qui découvre sa vocation sur le terrain, 
et qui regrette de n’avoir lu la Mentalité primitive de Lévy-Bruhl qu’à 
son retour. En Afrique, Gide s’est intéressé à l’organisation des villages, 
à la question de la polygamie, aux danses, etc... D’un naturaliste? Que 
d’observations sur les animaux dans Voyage au Congo! Gide est 
convaincu que dans l’étude du comportement animal, il y a, avec le 
comportement humain, des « points d’intersection [...] qui peuvent être 
très intéressants » (Marty, 263). D’un botaniste? On trouve chez Gide 
une attention au monde végétal qui confère à son texte une réelle 
dimension pré-écologique, exactement comme Tristes tropiques.  
 
À la frontière 
   Voyage au Congo, dans toute l’œuvre de Gide, est par excellence un 
texte à la frontière. Mais la vraie frontière du texte est peut-être surtout 
celle qui sépare les préjugés de l’appel vers l’autre monde, la ligne entre 
les signes de fermeture et les marques d’ouverture. Et cette ligne bouge 
au long du texte, comme une frontière mobile. La critique a insisté sur le 
caractère ambigu de ce diptyque africain de Gide16. Cette ambiguïté tient 
aussi en partie à une certaine hybridité de ces textes, « dans lesquels sont 

                                                
15 Entretiens André Gide - Jean Amrouche (1949), in Eric Marty, André Gide, 
Qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 263. 
16 Par exemple, Walter Putnam, dans son étude « Gide et le spectacle colonial », 
Bulletin des Amis d’André Gide 131-132, juillet-octobre 2001, 495-511. 
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incessamment juxtaposés un point de vue esthétique et un regard critique 
sur la réalité coloniale. »17 Mais Voyage au Congo et le Retour du Tchad 
sont aussi, dans l’histoire de la littérature française, une étape vers une 
sorte de réconciliation entre la France et l’Afrique. On est frappé, dans 
ces deux textes, par la répétition des échanges de sourires entre Gide et 
les Africains, et il n’est pas indifférent que dans ce livre testament qu’est 
Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, Gide revienne au sourire de Mala: 
« Gentil Mala! sur mon lit de mort, c’est ton rire amusé, c’est ta joie, que 
je voudrais revoir encore » (SV, 1050-1051). On peut alors admettre, 
avec David Ellison, que « si l’un des très grands écrivains français de ce 
premier versant du XXe siècle n’a pas toujours su (ou pu) dépasser les 
paramètres de sa propre culture, ce n’est pas faute d’avoir essayé - non 
sans réussir à le faire mieux que la plupart de ses contemporains -, de 
lever le voile du cœur des ténèbres ».18    
      
 
 
 
 
 

                                                
17 Jean-Michel Wittmann, article « Afrique coloniale » in Dictionnaire Gide, sous 
la direction de Pierre Masson et Jean-Michel Wittman, Paris : Les Classiques 
Garnier, 2011, p. 21. 
18 David Ellison, p. 384. Voir aussi l’article de Frank Lestringant, « André Gide, 
tintouin au Congo », Le Magazine littéraire, 521, juillet-août 2012, p. 66-69. 
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À la frontière de l'œuvre dramatique gidienne : 
Amal et sa mise en scène par Jacques Copeau 

 
 
 
   Traduite par Gide entre 1914 et 1922, programmée plusieurs fois au 
Théâtre du Vieux-Colombier de 1914 à 1924, mise en répétitions au 
printemps 1924, la pièce de théâtre Amal et la lettre du roi n’a finalement 
jamais été portée à la scène par Jacques Copeau. Quelles sont les 
caractéristiques de la traduction gidienne ? En quoi les dossiers de travail 
aident-ils à comprendre la relation entre l’écrivain-traducteur et le 
metteur en scène ? 
 
La traduction 
   Le premier contact de Gide se fait avec Rabindranath Tagore poète, 
dont Saint-John Perse lui a conseillé la lecture. Déçu par la version du 
Gitanjali donnée par Le Mercure en 1913, il en donne immédiatement sa 
propre traduction aux éditions de la N.R.F. sous le titre : L'Offrande 
lyrique1. Le 26 juin 1914, il lit The Post Office2, dont l'éditeur Macmillan 
lui a communiqué les épreuves et il lui écrit aussitôt son intention de le 
traduire (J1, p. 797). La traduction débute en juillet, au rythme d'une 
heure le matin (J1, pp. 803 et 805). D'emblée, Jacques Copeau est 
intéressé par la pièce et l'annonce dans le programme du Vieux-
Colombier, sous le titre provisoire : L'Hôtel des postes3. Le 4 décembre 
1914, Gide prononce une conférence sur Tagore au Vieux-Colombier, 
dont le contenu est repris dans la préface de la seconde édition de 
                                                
1. André Gide, Journal, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 
pp. 749 et 755.  Nous référons désormais à cette édition (désormais abrégé : J1) 
entre parenthèses après les citations.   
2. The Post-Office, a Play Translated by Devabrata Mukerjea, Londres, 
Macmillan and Co, 1914. 
3. Correspondance Gide-Copeau, II, Cahiers André Gide n° 13, Paris, Gallimard, 
1989, pp. 61, 65 et 67.  Nous référons désormais à cette édition (désormais 
abrégé : Corr. GC2) entre parenthèses après les citations.   
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l'Offrande lyrique la même année. Gide rapproche le traitement de 
l'attente dans certains poèmes de Tagore du thème principal de la pièce.  
   Même si l'activité du Vieux-Colombier, qui vient de clore 
triomphalement sa première saison en mai 1914 avec La Nuit des rois de 
Shakespeare, est interrompue par la guerre, Copeau s'impatiente de plus 
en plus en 1915 et 1916 de ne pas voir la traduction achevée (Corr. GC2, 
pp. 94, 120 et 123). Il souhaite visiblement l'inscrire à son répertoire 
américain, ce qui n'advient pas, car, malgré les promesses renouvelées de 
Gide en 1917, elle est bel et bien remisée dans ses tiroirs (Corr. GC2, p. 
173).  Le 13 décembre 1919 encore, Copeau doit recourir à son 
secrétaire, Michel Saint-Denis, pour en presser l'achèvement. C'est alors 
que Gide opte pour le titre définitif : Amal et la lettre du Roi, de 
préférence à La Poste (Corr. GC2, pp. 212 et 213).  Le travail est-il 
terminé pour autant, ou faut-il attendre d'autres influences, comme le 
déjeuner avec l'auteur, jugé « exquis », en avril 19214, pour qu'il 
débouche enfin sur la parution du texte chez Lucien Vogel en mars 
1922 ? 
   Amal est une courte comédie en deux actes. La pièce s'ouvre sur un 
entretien entre Le Médecin et Madhav au sujet de son fils adoptif Amal. 
La prescription est stricte : l'enfant, gravement malade, ne doit pas sortir. 
Dans la seconde scène, Madhav apprend à Gaffer que sa femme l'a forcé 
à adopter un enfant orphelin. Au début, il ne le voulait pas, surtout pour 
des raisons financières. À présent, il est attaché à ce petit être à la santé 
fragile. Gaffer promet de venir le distraire à la maison en fin de journée. 
Madhav réitère à Amal l'interdiction de sortir (scène 3). Pour le 
convaincre d'être obéissant, il compare sa réclusion à celle d'un savant au 
milieu de ses livres. Mais l'enfant veut voyager, découvrir le monde ; il 
envie la liberté de l'écureuil au dehors, et jusqu'à celle d'un vagabond 
qu'il a vu la veille se laver les pieds dans le ruisseau et manger un gâteau 
de farine. Madhav promet qu'il pourra sortir s'il guérit. Il autorise l'enfant 
à interpeller les passants depuis la fenêtre. La quatrième scène confronte 
Amal et Le Laitier, que l'enfant retient auprès de lui en lui apprenant sa 
maladie, en décrivant de manière imaginaire son village et en lui disant 
combien il aime son slogan : « Lait caillé ! Bon petit fromage ». Le 
Laitier lui fait cadeau d'un fromage avant de partir, satisfait d'être ce qu'il 

                                                
4. Correspondance Gide-Bussy, I, Cahiers André Gide n° 9, Paris, Gallimard, 
1979, p. 253.  Nous référons désormais à cette édition (désormais abrégé : Corr. 
GB1) entre parenthèses après les citations.   
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est, même humble travailleur. Puis Amal révèle sa maladie au Veilleur et 
lui dit qu'il aime le son de son gong (scène 5). Ils évoquent la venue de la 
mort ou d'un médecin très compétent. Le Veilleur invente que peut-être 
le Roi enverra une lettre au petit garçon puisqu'il y a un nouveau 
ministère des postes juste en face de chez lui. Amal rêve de devenir 
facteur et d'apprendre à lire des lettres. Le Veilleur fuit le Prévôt qui 
arrive et qu'interpelle Amal (scène 6). Le Prévot se met en colère à 
l'annonce de la prétendue lettre du roi qu'Amal attend. Il menace de 
dénoncer au Roi la mégalomanie scandaleuse de Madhav. Dans la 
septième scène, la jeune Sudha explique à Amal qu'elle est marchande de 
fleurs et lui recommande de suivre les conseils du médecin. Amal rêve 
d'aller dans la nature cueillir des fleurs, tandis que Sudha lui envie son 
temps de loisir. Elle lui promet de revenir lui apporter une fleur. Arrive 
une bande de petits garçons qui va jouer au laboureur et aux bœufs (scène 
8). Amal leur prête ses jouets pour les retenir près de lui dans la rue. Mais 
il est tout à coup pris de fatigue bien qu'il ne soit que midi. Les enfants 
promettent de revenir jouer le lendemain matin. Amal leur demande de 
lui présenter l'un des facteurs du roi.  
   Au second acte, l'état d'Amal a empiré, il n'a même plus le droit d'aller 
jusqu'à la fenêtre. L'enfant supplie Madhav de faire entrer dans la 
chambre le Fakir, qui a pris l'habitude de lui rendre visite à la fenêtre. 
Gaffer, déguisé en Fakir, prétend revenir de l'île des Perruches qu'il décrit 
comme merveilleuse à Amal (scène 2). Madhav est écœuré par le récit 
des mensonges et des fausses promesses faits par les passants à Amal, qui 
reste seul avec le pseudo-Fakir (scène 3). Ils rêvent ensemble à la lettre 
du Roi que l'enfant espère recevoir un jour. Madhav reproche à Gaffer de 
donner des fondements aux rumeurs comme quoi il espère une lettre du 
roi (scène 4). Amal a désormais la vue trouble. Le Médecin constate que 
le mal a empiré et ordonne de fermer toutes les portes pour éviter le 
moindre courant d'air (scène 5). Madhav sort avec lui. L'arrivée du 
Prévôt réveille Amal (scène 6). Madhav revient (scène 7). Le Bailli 
brandit devant l'enfant un papier blanc qu'il prétend être une lettre par 
laquelle le Roi le prévient de sa venue. Madhav le supplie de ne pas 
ironiser cruellement, tandis qu'Amal le remercie. Arrive le Messager du 
Roi qui annonce sa venue pour le soir même (scène 8). Il fait entrer le 
Médecin royal, qui ordonne immédiatement d'ouvrir portes et fenêtres 
(scène 9). Il fait disposer des fleurs pour la venue du roi. Amal projette 
de lui demander à être nommé facteur royal. Le médecin fait souffler les 
lampes en disant que l'enfant s'endort. Sudha apporte des fleurs qu'elle 



102 Bulletin des Amis d’André Gide  —  177/178  —  Janvier-Avril 2013 

glisse dans sa main et demande qu'on murmure à l'oreille de l'enfant 
qu'elle ne l'a pas oublié (scène 10). 
   Ainsi, la construction dramatique est simple, symétrique et répétitive, 
autour d'un personnage pivot qui reste sur scène (Amal, Madhav) auquel 
viennent successivement s'adresser les autres personnages. Gide s'en 
souvient-il lorsqu'il écrit Œdipe selon des procédés voisins en 1929, en 
faisant du héros son centre actantiel, au premier acte, puis en mettant au 
point des conversations croisées entre les quatre enfants qu'il espionne, 
au second acte5 ? Tout en abordant le thème symbolique de la 
claustration, la pièce de Tagore fait allusion au genre théâtral : Amal est 
spectateur des passants ; Gaffer se déguise ; les métiers sont perçus par 
l'enfant comme des rôles accessoirisés. Dans cette parabole 
métaphysique, l'enfant malade symbolise l'homme qui ne fait que passer 
sur terre. La quête du bonheur est problématisée : faut-il le chercher à 
l'intérieur ou à l'extérieur ? est-on heureux quand on n'est pas malade et 
libre de ses mouvements, même pauvre et accablé de travail ? La figure 
centrale – l'enfant orphelin – ne peut que faire écho à la théorie gidienne 
du bâtard.  Le jeu et le bonheur sont des sujets centraux, ainsi que la 
rencontre avec les autres. Madhav et Gaffer font figure de pédagogues. 
La mystérieuse maladie exacerbe les thèmes de l'interdit, de la frustration 
et du désir. Le symbole dramatique est frappant : la Lettre est la Mort.  
   La presse de 1928 a pu louer « l'excellence de la traduction [française], 
le style net et pur, la musicalité, l'habileté jointe à l'élégance6 » ; en 
réalité, peu de lecteurs ont comparé les deux textes. Gide s'éloigne 
souvent de la version anglaise : la parole d'Amal « I always feel well 
when I'm there (je me sens toujours bien quand je me tiens là-bas7) » 
devient sous sa plume : « toujours je me sens mieux quand je suis là-
bas8 ». Ce à quoi Madhav rétorque : « No, you don't [feel well] » (Non, tu 
ne te sens pas bien) traduit par : « Non, mon petit ; il ne faut pas (p. 
                                                
5. Voir Clara Debard, André Gide : Œdipe, suivi de brouillons et textes inédits, 
Paris, Honoré Champion, 2007. 
6. Franc-Nohain, dans L'Écho, cité par Jean Claude, André Gide et le théâtre, I, 
Cahiers André Gide n° 15, Paris, Gallimard, 1992, p. 120.  
7. Rabindranath Tagore, The Post Office, trad. Devabrata Mukherjee, [S. L.]: 
Aeterna publishing, 2010, acte II, p. 20. C'est nous qui traduisons. Nous référons 
désormais à cette édition entre parenthèses après les citations.  
8. André Gide, Théâtre complet, IV : Amal, Œdipe, Perséphone, Proserpine, 
Neuchâtel et Paris, Ides et Calendes, 1948, acte II, scène 1, p. 40. Nous référons 
désormais à cette édition entre parenthèses après les citations.  
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40) ». Lorsque Gaffer fait son entrée déguisé en Fakir, la didascalie 
« winking hard (faisant un clin d'œil appuyé) (p. 20)  » est traduite par : 
« clignant de l'œil à Madhav (p. 41)  ». Omissions comme ajouts sont 
fréquents. Quand Gaffer-Fakir dit : « I with all my magic must own 
myself beaten (malgré toute ma magie, je dois me tenir pour battu) (p. 
21)  », Gide ne conserve que le deuxième membre : « je dois me tenir 
pour battu (p. 41)  ». Il préfère le travail du style à la recherche de 
l'exactitude. Il rend le ton d'Amal plus enfantin : « Where have you been 
this time, Fakir (Où êtes-vous allé cette fois, Fakir) (p. 21) ? » devient : 
« Fakir, dites, où avez-vous été cette fois (p. 41) ? » Dans cette optique, 
les marques d'expressivité peuvent être modifiées : l'exclamative de 
l'enfant, qui complète la description de l'île des Perruches par le Fakir : 
« And there are waterfalls (Et il y a des cascades !) (p. 22) » se 
transforme en interrogative : « Et des cascades ? Est-ce qu'il y a des 
cascades ?  (p. 42-3) ». La réplique suivante de Gaffer est également 
modifiée. Alors qu'il s'interpelle lui-même dans le texte original : « Dear 
me, of course (Pauvre de moi, bien sûr, où avais-la tête)  (p. 22) » il 
s'adresse directement à l'enfant dans la traduction de Gide : « Mais bien 
sûr, mon petit  (pp. 42-3) ».  
   Gide donne globalement une version plus scénique de l'œuvre. Il 
introduit par exemple du discours direct dans le récit sur les perroquets. 
La phrase : « The birds looked upon me as nothing but a man, quite a 
trifling creature without wings – and they would have nothing to do with 
me (les oiseaux me considéraient comme un simple homme, une créature 
tout à fait insignifiante, sans ailes - et ils ne voulaient avoir aucun lien 
avec moi)  (p. 22) devient : « Les perroquets me regardaient de haut en 
bas : « Ça n'est qu'un homme, une pauvre créature sans ailes ! » - Rien à 
faire avec eux (p. 42) ». Il anticipe la mise en scène en ajoutant des 
didascalies. Lorsque le Fakir s'interroge : « Is it so very astonishing ? Am 
I like you, man (Et alors, qu'est-ce que ça a de si surprenant ? Est-ce que 
je vous ressemble, hein ?) (p. 21)  » Gide écrit : « Eh ! Qu'est-ce qui vous 
étonne ? (Il se retourne vers Madhav.) Je ne suis pas comme vous autres 
hommes (p. 41) ». Il conclut que l'interpellation « man » ne peut 
s'appliquer à l'enfant. Il visualise les déplacements scéniques de Gaffer-
Fakir pendant que l'enfant parle : « Remember your promise to take me 
with you as your follower when I'm well (Souvenez-vous de votre 
promesse de faire de moi votre compagnon quand je me porterai bien) (p. 
21) est infléchi par l'ajout didascalique : « (Le fakir revient vers Amal.) 
Souvenez-vous, Fakir, que vous m'avez promis de me prendre comme 
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compagnon, quand j'irai bien. (p. 41)  » Alors que le texte de Tagore 
comporte peu d'indications scéniques, Gide imagine certains jeux de 
scène : avant de décrire l'île des Perruches, « le Fakir s'assied sur ses 
jambes, tourné vers Amal (p. 42) ». À l'inverse, il lui arrive de supprimer 
des didascalies. Quand Tagore écrit qu'Amal « tape dans ses 
mains (clapping) » en s'exclamant : « How jolly for you (que c'est drôle 
pour vous !) (p. 21) », Gide traduit la réplique seule : « Comme vous 
devez vous amuser !  (p. 41) » Par petites touches, il approprie la pièce à 
son propre univers dramatique, ainsi lorsqu'il individualise les voix des 
enfants globalisés par l'appellation « boys » dans la traduction anglaise, à 
la fin du premier acte. Une seule réplique : 
     BOYS. How jolly ! What fine toys ! Look, here's a ship. There's old mother 
Jatai ; say, chaps, ain't he a gorgeous sepoy ? And you'll let us have them all ? 
You don't really mind ?  (p. 36) (LES GARÇONS. Fabuleux ! Quels beaux jouets 
! Regardez, voici un bateau. Il y a une vieille mère Jatai ; eh, les copains, ne 
voilà-t-il pas un merveilleux cipaye ? Et tu nous permets de les prendre tous ? Ça 
ne te fait rien ?   
est ainsi traduite par cinq voix :  
   PREMIER ENFANT. Oh ! Que vous êtes gentil ! DEUXIÈME ENFANT. 
Quels jolis jouets ! TROISIÈME ENFANT. Regarde le bateau !  DEUXIÈME 
ENFANT. Oh ! Les beaux soldats ! TROISIÈME ENFANT. C'est vrai que tout 
ça c'est pour nous ? Vrai ! Vous n'en voulez plus ?  (Acte I, sc. 8, p. 36)  
Est-ce un simple désir de clarification scénique ou Gide se souvient-il des 
démons de Saül, qui vient juste d'être monté par Copeau ?  
   Gide aimait à penser qu'il restituait davantage le texte bengali que ne le 
faisait la traduction anglaise. Il se plaît à poétiser le texte. La réplique de 
Gaffer-Fakir : « Don't they make the pebbles sing as [molten diamonds] 
rush over them to the sea. (Ne voilà-t-il pas [que les diamants fondus] 
font chanter les galets lorsqu'ils se précipitent sur eux dans leur course 
vers la mer !) (p. 22)  » devient plus lyrique encore en français : « Ah ! 
mon ami ! Et il faut entendre les petits cailloux chanter en roulant quand 
les diamants les bousculent pour se précipiter vers la mer. (p. 43) » Ces 
choix paradoxaux expliquent le fait que la traduction gidienne reste par 
endroits imprécise, voire  inexacte, malgré la longue durée qui semble 
avoir été consacrée à ce court texte. Alors que la « belle infidèle » est 
davantage de règle dans les années vingt que le recours systématique au 
dictionnaire, Gide surprend en restant proche du texte, mais il s'autorise 
quelques écarts liés notamment à la vision préalable qu'il a du passage à 
la scène. L'appellation d'« adaptation » serait en revanche erronée pour 
qualifier son travail. Lorsqu'il réunit son « Théâtre complet » chez Ides et 
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Calendes, il n'hésite pas à placer la pièce de Rabindranath Tagore en tête 
du quatrième tome, signe qu'il l'estime à la fois suffisamment aboutie et 
personnalisée pour pouvoir l'inclure à son œuvre. Elle figure dès lors à 
côté des deux traductions de Shakespeare (Antoine et Cléopâtre et 
Hamlet).  
 
La collaboration à la mise en scène 
   Si Gide s'approprie l'œuvre de Rabindranath Tagore en la traduisant, en 
accompagne-t-il pour autant le passage à la scène ? La collaboration 
artistique entre Gide et Copeau revêt pour Amal les mêmes aspects 
paradoxaux que Jean Claude a théorisés en ce qui concerne l'intégralité 
du théâtre de Gide, et particulièrement Saül : un réel enthousiasme dans 
la phase des lectures et des répétitions débouche inéluctablement sur des 
déceptions qui conduisent Gide à se désintéresser du spectacle9. Dès juin 
1914, Jacques Copeau, qui a lu en même temps que Gide The Post 
Office, est « très disposé à le monter au Vieux-Colombier » (J1, p. 797), 
séduit par un dramaturge qui, comme lui, est en rupture avec le théâtre 
commercial et veut fonder un répertoire neuf. À la réouverture du Vieux-
Colombier, le 10 février 1920, il s'empresse d'annoncer Amal, Le Roi 
Candaule et Saül qui, seule, sera en fait créée, le 16 juin 1922, après de 
nombreuses années d'impatience du dramaturge. Gide s'intéresse d'abord 
au travail sur Amal. Le 13 janvier 1924, il annonce avec joie à Dorothy 
Bussy qu'il est revenu à Paris pour le début des répétitions (Corr. GB1, p. 
452).  Elles se déroulent en deux volets : du 26 février au 12 mars, puis 
du 4 au 16 avril. La première est prévue pour le 13 mai. Si Gide assiste 
assidûment à la première série, son implication dans la deuxième reste 
incertaine. Or, le début semble porter avant tout sur la mise au point de 
Kantan, nô japonais du quinzième siècle adapté par Suzanne Bing, qui 
emballe Copeau, mais rencontre les réticences de Gide. Conçu comme un 
aboutissement des exercices de l'école d'art dramatique que Copeau a 
créée en réaction à l'enseignement prodigué au conservatoire, et où il 
propose une formation pluridisciplinaire qui allie culture générale, 
musique, rythmique, gymnastique, improvisation, mimes et jeux de 
masques, le nô aurait dû être, apparié à Amal, le fleuron de la clôture de 
saison. L'acteur Aman Maistre s'étant foulé le genou le 25 avril et 
Copeau n'ayant personne pour le remplacer dans le nô, ce spectacle, et 
                                                
9. Voir Jean Claude, André Gide et le théâtre, Cahiers André Gide 15 et 16, 
Paris, Gallimard, 1992 et 1994, passim.  
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par conséquent Amal, font les frais de la fermeture brutale du Vieux-
Colombier. 
   L'opinion de Gide a-t-elle influencé Copeau dans l'absence de reprise 
de ces spectacles préparés ? Dans le Journal de 1931, il écrit :  
    [Copeau] m'épouvante lorsqu'il déclare qu'il n'a jamais été plus près d'atteindre 
son but que dans le No japonais qu'il montait, qu'un accident l'empêcha de 
présenter au public, dont j'ai vu les répétitions dernières... Une pièce sans aucune 
relation avec nos traditions, nos coutumes, nos croyances ; où, facticement, il 
obtenait sans trop de peine une « stylisation » arbitraire d'une exactitude 
incontrôlable, totalement artificielle, faite de lenteurs, d'arrêts, de je ne sais quoi 
de guindé vers le surnaturel dans le ton des voix, dans les gestes et dans 
l'expression des acteurs10 ». 
    La dureté de Gide en 1931 est-elle un écho fiable de son opinion 
durant les répétitions de 1924 ? Au contraire, le spécialiste de théâtre 
anglais Harley Granville-Barker, qui assitait lui aussi à la générale du nô, 
ne tarit pas d'éloges.11 De fait, Copeau a mis l'accent sur l'élaboration de 
Kantan, point culminant de trois ans de travail de l'école et concrétisation 
d'un rêve. La mise en scène d'Amal a été, en tout ou en partie, déléguée à 
Michel Saint-Denis, son neveu, assistant et régisseur, ce qui peut 
expliquer qu'aucun registre, dans lesquel Copeau consigne 
habituellement avec soin son travail, ne subsiste dans le fonds de la 
Bibliothèque de France12. Amal est bien apparié au Nô, tant pour 
l'exotisme que pour les rôles qui permettent d'appliquer des exercices 
d'école et comportent des quasi-figurations qui peuvent être prises en 
charge par des acteurs semi-professionnels. Gide n'évoque pas les 
répétitions d'Amal, de sorte qu'on ne peut savoir s'il a réellement 
accompagné la pièce qu'il s'était pourtant approprié par le lent processus 
de traduction. Il est probable qu'Amal a été répétée dans le deuxième 
cycle des répétitions, du 4 au 16 avril 192413.   

                                                
10. André Gide, Journal, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1997, p. 244.  
11. Jacques Copeau, Registres VI : L'École du Vieux-Colombier, Paris, 
Gallimard, “Pratique du théâtre”, 2000, p. 401. 
12. Nous n'avons pas trouvé de document sur Amal dans les Archives Michel 
Saint-Denis. 
13. Maria Van Rysselberghe a perdu ses cahiers sur cette période et, dans les 
quelques notes qu'elle a reconstituées a posteriori, met l'accent sur les éléments 
les plus importants tels que la naissance de Catherine Gide, les fluctuations dans 
la relation avec Marc Allégret et la préparation de l'expédition au Congo.   Voir 
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   Les seuls documents que nous possédions montrent une véritable 
collaboration artistique entre Jacques Copeau et sa fille Marie-Hélène. 
Les feuillets de mise en scène qui ont été conservés sont en rapport avec 
sa conception des costumes et des accessoires14. Ils renseignent en même 
temps sur la distribution et ses fluctuations, avant même l'accident 
survenu à Aman Maistre. Dix acteurs et trois figurants étaient prévus. La 
troupe du Théâtre était utilisée au maximum, et complétée par les élèves 
de l'École. Madhav devait être incarné par Romain Bouquet (trente-sept 
ans). Le rôle d'Amal, son enfant adoptif, devait être tenu par Charles 
Goldblatt, élève particulièrement prometteur de l'École du Vieux-
Colombier, d'ailleurs repéré par Gide, puis repris par Suzanne Bing 
(trente-neuf ans), dont Copeau partage la vie à la scène. De silhouette 
mince, juvénile et souple, elle pouvait rendre l'incarnation crédible. Issue 
du Conservatoire d'Art Dramatique, elle donnait pourtant des cours 
depuis 1920 aux élèves de quatorze à dix-huit ans de l'École. En 1922, 
ses élèves avaient joué les démons masqués dans Saül. L'aboutissement 
de son travail devait être l'adaptation du nô Kantan. Le rôle du Médecin 
devait être tenu par Auguste Bovério, puis par Georges Vitray (trente-six 
ans) ; Le Laitier, par Jean Villard (vingt-neuf ans) ; Le Veilleur, par 
Michel Saint-Denis (vingt-sept ans).  
   Jacques Copeau devait incarner Gaffer. Il n'est pas surprenant que 
Copeau ait choisi le rôle du personnage le plus théâtral, qui se déguise en 
Fakir pour distraire l'enfant de sa maladie, lui qui a transposé dans La 
Maison natale sa fascination pour le théâtre de marionnettes et qui 
incitait ses propres enfants à de complexes jeux de rôles15. Le Prévôt 
devait être joué par Savry ; Le Messager du Roi, par l'élève Aman 
Maistre (vingt-et-un ans) ; Le Médecin du Roi, par l'élève Jean Dasté, 
puis par Auguste Bovério (trente-huit ans). Les enfants étaient l'élève 
Yvonne, remplacée par Jean Dasté (vingt ans), futur époux de Marie-
Hélène Copeau, surtout connu depuis pour sa belle carrière 

                                                                                                
Les Cahiers de la Petite Dame 1918-1929, Cahiers André Gide n° 4, Paris, 
Gallimard, 1973, particulièrement p. 190-191. 
14. B.N.F, Département des Arts du spectacle. Les documents de régie (F°-COL-
1/650) comportent 23 feuillets manuscrits (notes pour les costumes, la décoration 
et les accessoires) ainsi que 10 feuillets manuscrits (liste des accessoires et 
croquis au crayon pour les costumes).  
15. Marie-Hélène Dasté, Éclats de souvenirs, [S. L.] : Association des Amis de 
Jacques Copeau, 2007, p. 8. 
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cinématographique, André, puis Jean Dorcy, autre élève de l'École, futur 
professeur de danse et théoricien du mime. Cinq des membres de la 
troupe : Jean Villard, Michel Saint-Denis, Aman Maistre, Auguste 
Bovério et Suzanne Bing formeront le noyau dur de la troupe des 
Copiaux, après la fermeture du théâtre parisien16.  
   Pour la première fois, Jacques Copeau laissait à sa fille le soin de 
concevoir les costumes et les accessoires. Treize maquettes conservées à 
la Bibliothèque de France, site François Mitterand, témoignent de son 
travail préparatoire17. Marie-Hélène Copeau a alors vingt-deux ans. Elle 
est membre de l'École du Vieux-Colombier depuis 1920. En 1923, elle a 
été promue chef d'atelier. Ses esquisses au crayon montrent des tuniques 
et djellabas courtes, dont la découpe révèle la préoccupation de donner 
aux acteurs de l'aisance par les plis et les fentes du tissu. Marie-Hélène 
Copeau supervise les commandes. Les costumes sont fabriqués et teints 
par les Ateliers du théâtre ; les accessoires sont procurés à l'extérieur, 
auprès de MM. Chevalier, Galvin et Vivant. « Classique de goût », 
Marie-Hélène Dasté « est l'adepte de formes simples et expressives au 
symbolisme (celui des couleurs notamment) aisément interprétable18 ». 
Madhav, incarné par Romain Bouquet, porte un pantalon pagne 
« souple », au liseré bleu gris et marron, et une veste-tunique en « toile, 
étoffe de coton tissée » marron, surmontée d'une écharpe nouée bleu gris 
;  on lui confectionne un « yack mélangé de vrais cheveux », un turban 
bleu imprimé de noir et des babouches marron19. Sa barbe grise devait 
être taillée en pointe, et ses rides, accentuées par le maquillage de scène. 
Suzanne Bing devait porter un pantalon et une tunique blancs, au col 
bleu. La maquette préparatoire, proche de l'aquarelle par les dons 
artistiques de Marie-Hélène Dasté, la représente assise, dans un coin de 
fenêtre, les cheveux noirs courts et bouclés, les pieds chaussés de 
babouches rouges20. Les annotations au crayon sur les maquettes de 
costumes résultent probablement d'une discussion avec Copeau. Pour les 

                                                
16. Le premier spectacle des Copiaux a lieu le 17 mai 1925. 
17. FM 177 (3-12). FM 178 (1-2). DP 13960-13971. Un très chaleureux merci à 
Cécile Coutaing, Conservatrice des Maquettes de scène à la B.N.F., site François 
Mitterrand, de nous en avoir permis la consultation.  
18. Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, 
Paris, Bordas, 2008, p. 400.  
19. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15929. Diapositive n° 13965. 
20. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15925. Diapositive n° 13960. 
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costumes d'Amal, il est décidé que le « liseré bleu » sera « plus étroit », 
que la veste ne comportera « pas de boutons » et que le tout sera 
« soyeux, souple ».  
   Sudha, la jeune vendeuse de fleurs, devait, est-il précisé au crayon sur 
le dessin préparatoire, être incarnée par Madeleine Gautier, membre de la 
troupe, remplacée ensuite par l'élève Yvonne Gallé. Elle porte le 
vêtement indien traditionnel pour les femmes : un drapé simple, orange 
clair, à liserés vert et rouge. Le costume marque les origines populaires et 
la coquetterie du personnage : étoffe peu onéreuse, nombreux bijoux de 
pacotille - boucles d'oreilles argentées, long collier argenté, court collier 
vert, bracelets argenté et vert au pied gauche, rouge et argenté au pied 
droit, bracelets rouge au bras gauche, rouge et argenté au poignet gauche, 
bague à l'orteil droit -  bindi, ou troisième œil mystique, rouge sur le 
front ; le chapeau de paille qu'elle tient à la main droite est l'indice de son 
activité d'extérieur. Ses cheveux noirs sont plaqués en bandeaux lustrés 
sur le haut de la tête, où se replie le voile. Les annotations s'interrogent 
sur le tissu : « très souple, sorte [de] crépon ? coton » et prouvent 
l'attention portée au moindre détail : « manche cachant l'épaule plus 
courte », « col ouvert comme le modèle », « drapé un petit peu plus long 
jusqu'à la cheville21 ». Marie-Hélène et Jacques Copeau tirent parti des 
moindres indices dramaturgiques. De fait, Amal entend Sudha avant de la 
voir : « Qui êtes-vous, qui passez ici ? Oh ! Comme vos bracelets 
tintent ! Arrêtez-vous un peu, dites, ne voulez-vous pas ? (acte I, sc. 6, p. 
31) » Auguste Bovério, remplacé ensuite par Georges Vitray, campait le 
Médecin dans un costume vert taillé dans du « pilou » ou « molleton 
mirette ». La couleur a pu être choisie en raison de l'importance de ses 
symboliques dans la religion hindoue : teinte des eaux primordiales, de 
Vishnu en tortue et de la déesse de la matière. Le bonnet rouille était 
assorti aux liserés de la veste. De silhouette massive, l'acteur devait 
porter barbe et moustaches sombres, en rappel de ses cheveux noirs « de 
chinois, cousus à la calotte, mèches un peu brillantées ». Ses accessoires 
scéniques étaient deux gros sacs marron22. Jean Villard, dans le rôle du 
pauvre Laitier, porte un pantacourt et une tunique ouverte gris, taillés 
dans une « toile cotonneuse, rugueuse ». Il a les pieds nus, une fine 
moustache, et un turban simple, à rayures marron. Il a sur les épaules un 
bâton où sont suspendus deux paniers lourdement remplis de boules 
                                                
21. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15935. Diapositive n° 13970. 
22. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15930. Diapositive n° 13966. 
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blanches23. Le Veilleur (Michel Saint-Denis), devait se présenter sous 
l'apparence d'un vieillard à longue barbe grise « laineuse, du Tibet » vêtu, 
dans des « tons unis », d'un pantalon large, d'une veste longue, d'une 
écharpe et d'un turban violine. La veste était « à salir ». La maquette 
préparatoire le montre jouant du tambourin et pieds nus24.  
   Deux costumes de scène étaient prévus pour Copeau en Gaffer. La 
première maquette le présente en villageois aisé, à la barbe noire, revêtu 
d'un sarouel et d'une tunique gris clair, sur lesquels est élégamment 
drapée une écharpe violine. Il marche pieds nus, porte à l'oreille un 
anneau noir, et sur la tête un turban bleu. Une perruche verte se tient sur 
sa main droite, possible accessoire scénique préparant son retour dans le 
déguisement du Fakir, qui prétend avoir visité « l'île des perroquets ». La 
discussion semble avoir porté sur la matière du turban : « velours » et 
l'éclaircissement de la barbe « blanche, grise25 ». La seconde maquette le 
représente en Fakir à la peau très foncée, noircie « à la cendre », 
notamment la poitrine, et pieds nus. Il porte une jupe pagne orangée, de 
gros anneaux noirs aux oreilles, un collier de cinq rangs en perles de bois 
foncé, trois bracelets au bras droit, un au bras gauche. Un large foulard 
marron avec des motifs stylisés rouge est jeté sur ses épaules. Sa barbe et 
ses cheveux sont gris ; il porte une « perruque à chignon ». Des notes 
sont griffonnées au crayon : « pas d'anneaux », « cheveux roulés sur la 
tête », « même barbe au 1er », « vrais cheveux, un peu gris ». Marie-
Hélène Copeau a pu jouer sur le fait qu'en Inde, le rouge symbolise à la 
fois la prospérité, le bonheur et l'amour divin de Vishnu26. 
   Pour créer le personnage du Prévôt (Albert Savry), elle s'est, dirait-on, 
inspirée des portraits miniatures orientaux. Elle le dessine revêtu d'un 
long pantalon bouffant jaune, d'une veste jaune à motifs de feuillage 
stylisé verts et de babouches. Une écharpe jaune à points noirs, 
bouffante, est nouée en ceinture basse autour de ses hanches. Il porte un 
turban assorti, jaune, zébré de marron. Sa peau, sa barbe, ses sourcils et 
sa moustache sont très foncés. Il a une grosse chaîne à médaillon rond 
autour du cou et tient à la main gauche une palme. La construction 
visuelle semble avoir plu à Copeau : « couleur de la veste : sera 

                                                
23. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15928. Diapositive n° 13964. 
24. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15934. Diapositive n° 13971. 
25. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15926. Diapositive n° 13962. 
26. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15927. Diapositive n° 13963. 
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gardée » 27. Sa silhouette corpulente, accentuée par des rembourrages, est 
plutôt comique, semblant gloser le portrait fait par le Veilleur à Amal : 
« [Le Prévôt de la ville est l]à-bas, sur la route. Cette grande ombrelle en 
feuille de palmier, qui se dandine : c'est lui ! » (Acte I, sc. 5, p. 28) Pour 
le Messager du Roi (Aman Maistre), est créé un costume somptueux, où 
tout semble marquer la distinction sociale, depuis la longue robe de 
brocart à motifs bleu, rouge et noir, les babouches et le turban argentés et 
dorés, l'écharpe et la couronne de lauriers verts, jusqu'à la moustache et 
aux sourcils noirs finement dessinés. Les commentaires de Copeau 
maintiennent l'extrême attention aux détails : « [boucles d'oreilles :] trop 
longues »,  « [poignet gauche :] un bracelet à cabochon », « [ceinture 
basse :] drapée », « [pan de la ceinture : ] plus long28 ». Le costume du 
Médecin du roi est également d'une grande élégance, avec longue robe 
tunique blanche sobrement décorée de fines frises or et bleu, amples 
manches, babouches et turban dorés, gros bijou de turban et boucles 
d'oreilles or et bleu. Le physique travaillé sur la maquette, au visage fin 
délicatement rehaussé de sourcils et moustache peints, avec courte barbe 
noire, est celui de Jean Dasté, non celui d'Auguste Bovério, prévu 
ensuite. Copeau affine le travail préparatoire : « barbe plus longue, 
manches moins larges, ouverture de haut en bas [de la robe], culotte 
drapée à l'intérieur29 ». La liste d'accessoire précise: « barbe de Tagore » ; 
souhaitait-on que ce personnage, qui tire la leçon à la fin de la pièce, 
renvoie au dramaturge ? Les enfants étaient tout naturellement joués par 
trois élèves du Vieux-Colombier : André, Dorcy et Yvonne, remplacée 
ensuite par Jean Dasté. Leur habit simple et pauvre – pantacourt bouffant, 
tunique ouverte à dominante crème – est en « coton, rugueux ». Ils ont la 
peau très sombre et les pieds nus. Le premier porte un turban jaune ; le 
second, une calotte bleue ; le dernier est tête nue30.  
   La comparaison du travail de Marie-Hélène Dasté avec celui d'Olga 
Choumansky, qui crée un décor et vingt-et-un costumes pour la pièce en 
1926, dans le cadre d'une représentation parisienne privée, permet de 
souligner l'originalité créatrice de la jeune costumière31. Olga 
Choumansky emprunte elle aussi ses costumes à l'Inde traditionnelle. Le 

                                                
27. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15933. Diapositive n° 13969.  
28. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15932. Diapositive n° 13968. 
29. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15931. Diapositive n° 13967. 
30. B.N.F. Fonds Copeau. Maquette n° 15936. 
31. Maquettes conservées à la B.N.F., site François Mitterrand. 
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médecin est cependant occidentalisé par le port de lunettes dorées et 
l'utilisation d'une canne. Il y a moins de pittoresque et de pauvreté dans 
les personnages du peuple. Les enfants et Sudha sont somptueusement 
vêtus. Les couleurs sont éclatantes et chamarrées, avec superpositions de 
vert, d'orange, de rose et de mauve  pour le costume de Sudha ; de rouge, 
de noir et de blanc pour celui de Gaffer. Au contraire, les créations de 
Marie-Hélène Dasté veillent à l'harmonie des couleurs et se caractérisent 
par le « souci permanent de la suggestion poétique32 », tout en maintenant 
la cohérence des âges et des classes sociales. Si le dispositif scénique 
prévu par Copeau reste globalement inconnu, la maquette représentant 
Suzanne Bing en Amal permet de supposer que la fenêtre jouait, dans le 
premier acte du moins, un rôle central, marquant la séparation entre 
l'intérieur  - la chambre de l'enfant - et l'extérieur – lieu de passage des 
êtres libres qu'envie Amal. Elle sert de siège, comme il est spécifié dans 
le texte : « Je suis resté un peu longtemps assis et je suis fatigué ; j'ai mal 
au dos », avoue l'enfant (acte I, scène 8, p. 37). La fenêtre devait 
délimiter deux espaces sur le plateau. Le spectateur était placé du côté de 
la chambre de l'enfant et partageait son point de vue. Olga Choumansky, 
elle, conçoit le décor pour figurer le monde extérieur vu par Amal, avec 
arches blanches au premier plan, verdure et palmes au second, mais 
apparemment sans représenter la chambre d'Amal.  
   Ainsi, la collaboration artistique entre le père et la fille a pris le relais 
de celle entre Gide et Copeau, dans l'étrange aventure d'un spectacle 
préparé, mais brutalement avorté, puisque le Vieux-Colombier ne rouvre 
pas après l'été 1924. La traduction de Gide paraît pourtant la même année 
aux  éditions de la N.R.F., dans la collection « Répertoire du Vieux-
Colombier ». Les costumes sont prêts, étiquetés, et rangés, même si le 
spectacle ne sera jamais reprogrammé par les Copiaux. Du côté de Gide, 
lorsque Georges Pitoëff songe à Amal pour accompagner Œdipe en lever 
de rideau en 1931, il refuse. La création française est donc encore 
différée33. C'est ainsi à La Petite Scène, dirigée par Xavier de Courville, 
qu'il appartient d'avoir créé Amal dans la traduction de Gide le 16 mai 
1928, puis à Georges Pitoëff et à sa troupe, le 24 février 1937, au Théâtre 
des Mathurins, sur une musique de Milhaud, avec Ludmilla dans le rôle 
titre. 
                                                
32. Expression de Claude Sicard, dans : Marie-Hélène Dasté, Éclats de souvenirs, 
[S. L. Association des Amis de Jacques Copeau, 2007, p. 56. 
33. La création en anglais a eu lieu en octobre 1913, à Abbey Theatre (Dublin).  
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André Gide: tient-il toujours son rang?1 
 
 

 
   Dans la présente analyse, je voudrais aborder une question à laquelle je 
réfléchis depuis un moment, qui est la suivante : dans l’état actuel des 
études de Lettres modernes françaises, marquées par la nature variable de 
la francophonie et la dynamique complexe de « la littérature monde », 
André Gide, ce géant culturel, masculin, européen, et blanc, tient-il 
toujours son rang ? Remarquons que je ne suis pas la seule à faire cette 
réflexion, et que plusieurs spécialistes gidiens réfléchissent actuellement 
à des sujets similaires. La scène littéraire française et francophone est 
indéniablement active de nos jours, comptant nombre d’auteurs de 
renommée internationale – du fait de la valeur esthétique de leurs 
oeuvres, de l’intérêt qu’elles ont suscité chez les critiques, et parfois des 
aventures personnelles notoires de ces auteurs. On ne peut nier non plus 
que les professeurs français et américains ainsi que les étudiants de 
troisième cycle se tournent de plus en plus vers ces nouvelles figures 
pour leurs études académiques. Dans ces conditions, quelle est au juste la 
place d’un écrivain tel que Gide, perçu dans certains cercles intellectuels 
comme démodé, voire complètement hors de propos dans le climat 
artistique et social actuel ? Pour faire écho à la question de Paul de Man 
en 1965 : « Qu’est-ce qui est arrivé à André Gide ? »2 
   Bien entendu, ce n’est guère la première fois dans l’histoire des Lettres 
françaises – ou, d’ailleurs, dans l’histoire de toute autre production 

                                                
1 Traduit de l’américain par Sam Whisman ; traduction revue par Michel 
Lantelme et Christine Latrouitte Armstrong.   
2 L’essai de De Man en 1965 « Whatever Happened to André Gide? » (« Qu’est-
ce qui est arrivé à André Gide? ») explique l’impact de Gide sur les points 
sociaux, moraux, et esthétiques français du vingtième siècle, aussi bien que sur sa 
réception et sa transformation au fil des années.  
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culturelle – que de nouvelles vagues d’expression parviennent à éclipser 
des formes antérieures, ou que de nouveaux domaines critiques 
monopolisent l’intérêt académique et populaire. Mais dans l’histoire de 
ce qu’il est convenu d’appeler « la littérature française », les deux 
dernières décennies donnent le sentiment d’avoir été réellement 
transformatrices, en quête d’innovation – dans le fond, dans la forme, et 
en particulier dans l’exploration des potentialités géopoétiques des voix 
créatrices qui émergent de bien au-delà des frontières de l’Hexagone. 
Dans ce contexte de l’expression littéraire imprévisible, j’ai souhaité 
examiner ce que le Gide canonique a encore à nous dire, et montrer en 
quoi il reste plus que jamais d’actualité.  
   En un sens, on peut soutenir que, malgré les tendances théoriques 
contemporaines et les nouveaux domaines d’intérêts littéraires, Gide 
représentera toujours un écrivain français fondateur du vingtième siècle ; 
dans certains cercles intellectuels et politiques, ses opinions sur la nature 
de l’action sociale et les ambiguïtés de l’engagement, aussi bien que la 
dynamique de la libération sexuelle et les contradictions de la religion, 
n’ont jamais cessé de provoquer une réaction, de diviser ses lecteurs en 
camps à la fois pro-Gide et anti-Gide. Le célèbre sentiment personnel de 
la dualité de Gide, les tensions qu’il a subies entre le désir homosexuel et 
le mariage hétérosexuel, les difficultés qu’il a rencontrées en faisant face 
à l’engagement idéologique, les ambivalences du style moderne qu’il a 
explorées à travers son classicisme littéraire : tous ces éléments font de 
Gide l’une des figures les plus influentes de la pensée française du 
vingtième siècle. Cependant, bien sûr, ces éléments seuls ne font pas 
d’un écrivain une figure culturelle universellement populaire, surtout au 
fil du temps. 
   Il est indéniable que la carrière de Gide a été remarquable, ses écrits 
datant du début de l’époque symboliste, fleurissant avec des formes 
modernistes, et cela à travers plusieurs genres, de la poésie à la prose, du 
théâtre à la critique, du voyage au journal, ce dernier ayant, dans une 
certaine mesure, connu un plus grand succès. Et pendant sa longue vie, 
dans laquelle il a connu des événements historiques profondément 
décisifs, tels que les deux guerres mondiales et l’avènement de 
l’anticolonialisme, ainsi que l’influence croissante du communisme, en 
Europe de l’Ouest, en Afrique, et en Union Soviétique, il est bien clair 
que Gide a été maintes fois confronté au problème de l’engagement, à la 
dynamique de l’identité et aux pouvoirs imprévisibles de la sexualité. 
Lauréat du prix Nobel, écrivain lu partout dans le monde de son vivant, 
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figure excentrique, Gide est devenu une sorte d’icône, reconnu comme 
« le contemporain capital », non seulement en France, mais dans le 
monde entier. Les gens cultivés d’antan savaient tout simplement qui il 
était.  
   Mais qu’en est-il de nos jours ? Afin de déterminer le statut actuel de 
son importance sociale et esthétique au niveau de notre propre culture, 
j’ai décidé d’avoir recours à la référence peut-être la plus consultée 
aujourd’hui, Wikipédia. J’y ai trouvé une déclaration qui m’a paru 
passionnément inattendue :  
    L’œuvre de Gide peut se lire comme une enquête sur la liberté et l’authenticité 
face à des contraintes puritaines moralisatrices, et gravite autour de son effort 
continuel de parvenir à l’honnêteté intellectuelle.3   
   Cette citation impressionnante suscite même de l’inspiration, car 
l’impact éthique de l’écriture de Gide nous est présenté à tous comme 
modèle de conduite, en dépit des contingences de la situation spécifique 
de chacun. Pourtant, aujourd’hui, parmi nos collègues universitaires, 
parmi les spécialistes des Lettres françaises, aussi bien que ceux qui 
proviennent d’autres disciplines ou d’autres secteurs de la société, très 
peu, je le crains, se référeraient immédiatement, automatiquement à 
André Gide. Il m’a semblé intéressant aussi qu’à cette même page de 
Wikipédia, parmi toutes les riches citations de Gide que l’on aurait pu 
inclure, on ne trouve que les cinq suivantes : 1) « Les poissons meurent le 
ventre en l'air et remontent à la surface; c'est leur façon de tomber » 
(Journal 983) ; 2) « On ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir 
à perdre de vue, d'abord et longtemps, tout rivage » (Romans 1214).  
(Faut-il y voir une référence à Arthur Rimbaud ?) ; 3) « J’estime que 
mieux vaut encore être haï pour ce que l’on est, qu’aimé pour ce que l’on 
n’est pas » (Souvenirs 330) (Imaginons la réaction de Madeleine 
Rondeaux à ces mots.) ; 4) « Croyez ceux qui cherchent la vérité, doutez 
de ceux qui la trouvent » (Journal 1233).  (Cette phrase rappelle 
l’influence d’Oscar Wilde, laquelle est, en dépit des dénégations de Gide, 
irréfutable) ; et finalement 5) « Toutes choses sont dites déjà; mais 
comme personne n'écoute, il faut recommencer » (Romans 3).  En dehors 

                                                
3 « Gide's work can be seen as an investigation of freedom and empowerment in 
the face of moralistic and puritanical constraints, and gravitates around his 
continuous effort to achieve intellectual honesty ».  
http://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide .  Consulté le 17 septembre 
2012.  
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de la curieuse métaphore des poissons qui meurent le ventre en l'air, il 
existe sûrement des trésors de sagesse à découvrir dans ces citations, des 
pensées utiles dans un sens archétypique et humain, des pensées qui 
m’ont persuadée d’un certain je ne sais quoi chez Gide, quelque chose 
qui compte, qui parle aux gens, qui persiste—encore faudrait-il qu’ils le 
lisent. Il y a donc quelque chose qui justifie notre exploration continuelle 
et notre enseignement de cet écrivain à de nouvelles générations 
d’étudiants. Mais de quoi s’agit-il, au juste ?  
   Il est clair que, tout comme d’autres écrivains canoniques, Gide a subi 
beaucoup de relectures au fil des années. Il s’est certes révélé comme un 
auteur que l’on peut examiner de façon fructueuse sous des angles 
multiples, et de temps à autres les critiques ont renouvelé leur intérêt à 
son égard par le biais de perspectives diverses (non pas des moindres à 
l’instar des « Queer Studies » dans les décennies récentes). 4 Il ne fait 
aucun doute que l’avènement de la critique littéraire qui met l’accent sur 
l’identité sexuelle a représenté un coup vivifiant pour une créature que 
certains rejetaient dans les années 1970, prétextant Gide fatigué, vieux, 
démodé. Je me souviens bien du congrès organisé en 2001 par Christine 
Latrouitte Armstrong et Jocelyn Van Tuyl, « Gide en Floride, »5 où 
plusieurs spécialistes ont discuté de l’état actuel des études gidiennes.  
S’y sont succédées des analyses postcoloniales, telle l’évaluation de 
Catherine Savage Brosman dans « Gide et le bon sauvage, » ou celle de 
Walter Putnam « Gide’s Congo Journey: the Making of Homo 
Performans, »  des études abordant les aspects formels de l’écrivain au 
travail, telle l’analyse génétique d’Alain Goulet des Caves du Vatican, et 
encore, des études plus traditionnelles fondées sur l’analyse textuelle, 
telle « Du burlesque au sérieux » de Jean Claude sur l’Œdipe de Gide, 
communication qui souligne combien ce texte continue d’exercer une 
influence culturelle. En somme, ces décisions critiques ont contribué à 
nous faire entrer dans le vingt-et-unième siècle, à travers les 

                                                
4 Voir par exemple Emily Apter, André Gide and the Codes of Homotextuality 
(1987); Patrick Pollard, André Gide: Homosexual Moralist (1991); Michael 
Lucey, Gide’s Bent (1995); Naomi Segal, Pederasty and Pedagogy (1998); Alex 
Hughes, Heterographies (1999); Larry Schehr, The Shock of Men: Homosexual 
Hermeneutics in French Writing (1995); et Figures of Alterity (2003); et Victoria 
Reid, André Gide and Curiosity (2009). 
5 Du 18 au 20 janvier 2001. New College of the University of South Florida 
(devenu New College of Florida). 
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considérations des éléments complexes de l’identité humaine, les 
reconsidérations de l’ambivalence des forces historiques, et les 
recherches sur les développements technologiques innovateurs. 
    
   De plus, si on examine l’activité liée aux études gidiennes de ces 
dernières années, on peut relever plusieurs événements dignes d’une 
observation plus approfondie, notamment la parution dans des maisons 
d’édition renommées de nouvelles études signées par une variété de 
spécialistes sur notre auteur.6  En plus du Bulletin des Amis d’André Gide 
qui jouit d’un grand succès, les articles sur Gide continuent de paraître 
ailleurs, dans des revues populaires, telles que Le Nouvel Observateur, 
Lire et Le Magazine littéraire, aussi bien que dans les pages des journaux 
académiques, tels que La Revue littéraire, The Modern Language 
Review, French Studies, French Forum et La Nouvelle Revue Française. 
Et bien sûr, n’oublions pas « Gide à la frontière, » le congrès de juin 
2012 qui suit de près le colloque du printemps 2011 intitulé « Actualité 
d’André Gide, » ainsi qu’un autre colloque notable sur Gide, à Cerisy-la-
Salle en août 2012.7 Signalons encore que deux sessions du Mardi des 
auteurs sur France-Culture ont été consacrées à Gide en juillet 2012. Au 
cours de ces deux dernières années la métropole a assisté à la naissance 
de deux expositions de photographies de Gide et/ou par Gide, et d’une 
mise en scène des Faux-monnayeurs, -- roman qui figure dans la liste de 
lecture 2012-2013 de l’agrégation en France. Il faut encore mentionner la 
création du Prix de la Fondation Catherine Gide, permettant à un 
chercheur qui se spécialise exclusivement sur Gide de travailler à la 
Fondation des Treilles. Finalement, que dire des nombreux sites web et 
les blogs consacrés à Gide ? Même si je participe peu au monde de 
twitter, je parierais qu’étant donné le progrès récent des études sur Gide, 
il se trouve bien quelqu’un, quelque part, qui envoie des « tweets » à son 
sujet. Donc, l’intérêt porté à notre auteur ne s’est pas complètement 
dissipé, au moins parmi quelques professeurs de Lettres et dans certains 

                                                
6 À consulter: Martine Sagaert, André Gide, l’écriture vive (2008); Alain Goulet, 
éd. La Chambre noire d’André Gide ((2009); Jean-Pierre Prévost, André Gide 
(2010); Jean-Claude Perrier, André Gide ou la tentation nomade (2011); Jean-
Michel Wittmann, Gide Politique (2011); et, avec Pierre Masson, Dictionnaire 
Gide (2011). 
7 « André Gide et la réécriture ou l’œuvre comme carrefour. » Du 27 août au 3 
septembre 2012.  
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secteurs populaires en France. Mais encore faut-il se demander 
pourquoi.8 
   Je suggère qu’il est possible, en plus de perspectives liées 
spécifiquement aux « Queer Studies, » aux questions de l’engagement, 
ou aux considérations coloniales, de constater que Gide exerce 
aujourd’hui une importance encore plus générale qu’hier.  Oui, Gide 
continue de nous parler. Il doit exister un moyen d’encourager nos 
étudiants et nos collègues à rouvrir les vieilles copies du Voyage au 
Congo, des Faux-monnayeurs, ou de La Symphonie Pastorale, à 
repenser, à réévaluer, et peut-être même à pardonner le travail d’un 
écrivain que certains ont pu juger désuet. Je propose que l’on fasse appel 
à ce qui est reconnu comme une considération classique au sein des 
études gidiennes depuis leur création, et à ce qui semble s’avérer la 
question primordiale pour la majorité de ceux de la « Moi Génération ». 
En effet, Moi. Je. Le soi. Gide a toujours été connu comme un homme 
très compliqué, un individu qui se préoccupe constamment, 
régulièrement, de façon contradictoire, de lui-même. Nous savons tous 
que le « je » pour Gide n’a jamais été une affaire simple. Voici pourquoi 
au cours de mes recherches je me retrouve à maintes reprises plongée 
dans son texte autobiographique, Si le grain ne meurt. Quelque chose 
dans ce livre me pousse à le relire, un élément pertinent, qui me persuade 
que, pour vraiment comprendre Gide, il me faut comprendre ce texte 
fuyant.  
   Dans la seconde moitié du vingtième siècle, nombre d’écrits critiques 
innovateurs se sont concentrés sur les modalités du genre 
autobiographique. On sait que l’analyse de 1975 de Philippe Lejeune, Le 

                                                
8 C’est une question qui fait penser à la réflexion de l’auteur contemporain 
Frédéric Beigbeder sur le site web l’express.fr le 26 février, 2011. Dans sa 
réponse à la question « Pourquoi lire Gide aujourd’hui ? », il répond: « André 
Gide est un romancier subversif qui est devenu le symbole de l’écrivain vieux et 
chauve à plaid sur les genoux: on appelle cela un malentendu. . . . Créateur de la 
NRF, il incarne la figure parfaite du grand écrivain bourgeois qu’un punk BCBG 
devrait vomir, mais toute son œuvre respire la rébellion. . . ». D’ailleurs, se 
concentrant sur Paludes, Beigbeder constate : «On ne lit plus en 2011 comme en 
1895, et cela, c’est . . . à Paludes que nous le devons. . . . Comme tous les chefs-
d’œuvre, Paludes est à la fois un point de départ et un point d’arrivée » (http://e-
gide.blogspot.com/2011/02/beigbeder-relit-paludes.html). Un remerciement 
spécial à Mme Geneviève Masson pour m’avoir signalé la perspective de 
Beigbeder sur l’œuvre de Gide.  
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Pacte autobiographique, a déclenché une série d’enquêtes intéressantes 
sur la question problématique de l’authenticité impliquée dans l’écriture 
d’un texte qui se veut autobiographique.9 Par exemple, comme l’a 
demandé Lejeune, un auteur doit-il poursuivre l’honnêteté, dans le but 
d’obtenir un climat d’« objectivité », quand il écrit sur lui ? Devrait-il ou 
devrait-elle accepter ou réfuter les éléments de distance et de rupture qui 
interrompent forcément une tentative rétrospective de l’écriture et 
l’expérience du passé ? La position équivoque du lecteur s’impose aussi : 
quand il est face à une autobiographie, à quelles assertions le lecteur 
devrait-il faire confiance et tenir pour « vraies ? » Devrait-on se méfier 
des dangers comme l’erreur, le manque de mémoire, et même le 
mensonge, ou bien ces éléments ne sont-ils non seulement inévitables, 
mais nécessaires, voire désirables, surtout quand le genre s’associe à la 
forme plus expérimentale de l’autofiction ?10 Evidemment, ces questions 
s’imposent quand on considère le statut non seulement de l’œuvre 
autobiographique de Gide, mais aussi de son capital culturel actuel.  
   Je crois qu’il ne faut pas oublier que dans le cas de l’autobiographie 
gidienne, plusieurs sources textuelles devraient être rassemblées pour 
former un réseau esthétique, car Si le grain ne meurt se lie naturellement 
à d’autres écrits autobiographiques dans le corpus gidien, tels que Et 
nunc manet in te, Numquid et tu ? et Ainsi soit-il, aussi bien qu’à ses 
nombreuses expérimentations dans l’écriture du voyage,11 et bien 
entendu, son célèbre journal. En outre, sa correspondance considérable 
avec nombre d’amis et collègues, tels que Paul Valéry, Jacques-Émile 
Blanche, Paul Claudel, Henri Ghéon, Roger Marin du Gard, et Jacques 
Rivière, ajoute une autre dimension essentielle à la plurivocité de sa voix 

                                                
9 Outre les nombreuses publications de Lejeune au sujet de l’autobiographie, voir 
aussi Jean Rousset, Narcisse romancier (1973) ; Georges May, L’Autobiographie 
(1979) ; James Olney, éd., Autobiography: Essays Theoretical and Critical 
(1980) ; Paul Eakin, Fictions in Autobiography (1985) ; Serge Doubrovsky, 
Autobiographies (1988) ; Micheline Tison-Braun, Le Moi décapité (1990) ; et 
Michel Contat, éd., L’Auteur et le manuscrit (1991). 
10 Il est intéressant de remarquer que Lejeune a dirigé son attention 
spécifiquement sur Gide dans son article de 1974, « Exercices d’ambiguïté : 
lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide. » 
11 Voir en particulier Voyage au Congo, Le Retour du Tchad, Le Retour de 
L’U.R.S.S., et Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. ». 
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subjective.12 Des sources secondaires variables peuvent aussi être 
conçues comme des suppléments à l’image publique de Gide et à son 
patrimoine culturel, allant des Cahiers de la Petite Dame aux journaux de 
Martin du Gard et Jacques Copeau, y compris Madeleine et André Gide 
de Jean Schlumberger et Notes sur André Gide de Martin du Gard. Enfin, 
la relation du genre autobiographique à celui de la biographie permet une 
perspective supplémentaire significative, et depuis la mort de Gide en 
1951 jusqu’à aujourd’hui, les critiques reviennent sans cesse à l’histoire 
riche et paradoxale de la vie de cet écrivain multiforme.13  
   Aussi, pour étudier la dynamique interne de Si le grain ne meurt en tant 
qu’écrit autobiographique, il faut considérer que ce texte traite avant tout 
de l’identité, de l’élucidation du soi qui sert de pivot pour l’écriture du 
texte entier. Dans le cas de Gide, pour qui la question de l’identité était 
toujours compliquée, il semble impossible de le concevoir en train 
d’écrire une autobiographie qui ne serait pas aussi ambiguë. Il a souvent 
commenté son propre sentiment d’ambivalence, son hésitation constante 
entre les deux opposés, les contradictions qui caractérisent son image et 
son œuvre. Parce qu’il est « être de dialogue, » d’après le portrait que 
Gide fait dans Si le grain ne meurt (547), une seule version simplifiée—
du monde, de l’art, de lui-même—ne pourra jamais suffire pour 
communiquer les tensions dynamiques de son œuvre. Comme Lejeune et 
d’autres l’ont remarqué, même la narration centrale de Si le grain ne 

                                                
12 En fait, Lejeune maintient que l’immense œuvre gidien doit être considéré dans 
son ensemble, puisque l’auteur a consciemment formulé la fonction spécifique de 
ses écrits autobiographiques dans ce corpus, en les concevant comme des 
fragments d’une image publique plus large. Lejeune écrit : «Gide lui-même 
considérait l’écriture la plus intime (par exemple ses lettres à Madeleine) comme 
l’élément d’un jeu textuel global: non seulement il s’agissait de textes dont il 
entendait bien qu’ils fussent un jour publiés, mais il voyait déjà la place qu’ils 
occupaient, le rôle qu’ils jouaient dans l’ensemble du système: tout texte se 
définissait par sa place et sa fonction dans un ensemble textuel auquel Gide 
confiait la mission de produire son image » (« Gide et l’autobiographie » 36).   
13 Les nombreuses biographies de Gide incluent celles de : Claude Mahias, La Vie 
d’André Gide (1955) ; Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide (1956, 1957) ; Jean 
Lambert, Gide familier (1958) ; Pierre de Boisdeffre, Vie d’André Gide, 1869-
1951 (1971) ; George Painter, André Gide: A Critical Biography (1968) ; Claude 
Martin, La Vocation d’André Gide (1998) ; Thomas Cordle, André Gide (1993) ; 
David Walker, André Gide (1996) ; Alan Sheridan, André Gide: A Life in the 
Present (1999) ; et Frank Lestringant, André Gide, l’inquiéteur (2011, 2012). 
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meurt reflète ce sentiment de dualité, et le livre présente un schéma 
temporel double, racontant un récit sentimental, l’histoire de Madeleine, 
avec un accent sur son rôle angélique, apparemment destinée à une vie de 
souffrance en face des tentations démoniaques de Gide, c’est-à-dire, le 
côté du récit qui raconte l’espoir de l’auteur pour une rédemption 
éventuelle. Comme le constate Lejeune : « il y a en réalité deux 
présentations du drame encastrées l’une dans l’autre, la vision du drame 
machiné par le Diable ayant le premier et le dernier mots…, tandis que la 
vision de la libération lumineuse et du vrai visage du Christ a le second et 
l’avant-dernier mots » (Exercices d’ambiguïté. . . 99). En outre, 
l’autobiographie de Gide trace une espèce de « portrait de l’artiste » ; 
nous y apercevons l’auteur qui se dévoile, pendant qu’il découvre dans la 
dynamique de l’esthétique la possibilité de transcender les modalités 
difficiles du quotidien et de lutter contre les banalités persistantes du 
monde à travers la puissance de l’art.  
   On pourrait également proposer que Si le grain ne meurt doit son 
succès à un seul mot : je, car le public a sauté sur l’occasion de découvrir 
le « vrai » Gide. Bien sûr, c’est une œuvre qui a attiré les lecteurs par ses 
motifs de la famille dysfonctionnelle, par sa représentation des figures 
littéraires célèbres, et par ses suggestions de scandale, en particulier dans 
ses références explicites à l’homosexualité. Il est vrai que l’impulsion 
principale chez Gide à écrire Si le grain ne meurt laisse transparaître une 
sensibilité plus proche d’une œuvre comme Corydon, conçue comme une 
défense et illustration de l’homosexuel moderne, que d’une œuvre 
comme le Journal ou d’autres textes qui ressemblent à des « mémoires ».  
Bel et bien conscient de la puissance potentielle de son travail, Gide écrit 
d’ailleurs : «Je cachais au profond de mon cœur le secret de ma destinée. 
Eût-elle été moins contredite et traversée, je n’écrirais pas ces 
mémoires » (Si le grain ne meurt 434). De ce point de vue, on comprend 
pourquoi Gide consacre tellement plus de pages à la première moitié du 
texte, qui se concentre sur sa jeunesse, qu’à la deuxième partie, qui traite 
de son adolescence. Il a l’intention de démontrer que dans ce prototype 
de l’homosexuel (exactement ce qu’il a fait de sa propre histoire) une 
enfance parfaitement normale dépourvue de catastrophe majeure peut 
produire aussi naturellement un adulte homosexuel qu’une personne 
hétérosexuelle.  
   Dans un geste culturel provocateur – qui rappelle en fait celui de J.-K. 
Huysmans, qui crée un protagoniste profondément anormal dans la figure 
de des Esseintes, dont le destin suit ironiquement ce que les Naturalistes 
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appellent un destin « naturel »—Gide se sert, lui aussi, de la notion du 
naturel afin d’illustrer la variété actuelle, inattendue, infinie qui peut être 
reproduite par ce qui est censé être une règle fixe et générale. La notion 
clé est, bien sûr, le « naturel », puisque pour Gide l’idée essentielle à 
dépeindre est que l’individu homosexuel incarne un produit de la nature 
tout comme n’importe quel type d’espèce hétérosexuelle, un être qui n’a 
pas besoin de s’excuser de son originalité ; comme le déclare Gide lui-
même dans Si le grain ne meurt : « ce n’est pas ma défense, c’est mon 
histoire que j’écris » (568). Cet aspect provocateur du texte aide à établir 
une qualité qui l’apparente à un « traité » sur l’homosexualité, un 
message dont le public de l’époque avait fort besoin pour soutenir la 
communauté homosexuelle. De plus, dans une lettre de 1927 à Edmund 
Gosse, Gide déclare : « J’ai écrit ce livre parce que je préférais être haï, 
qu’aimé pour ce que je ne suis pas » (50). Cette remarque est curieuse, et 
fait écho à une entrée dans son journal intime en 1917 : « Je n’écris pas 
ces Mémoires pour me défendre. Je n’ai point à me défendre, puisque je 
ne suis pas accusé. Je les écris avant d’être accusé. Je les écris pour qu’on 
m’accuse » (614). À mes yeux, cet aspect de Si le grain ne meurt, conçu 
comme un document culturel précieux de la part d’un écrivain qui n’a 
pas peur de s’afficher, est remarquable, surtout de nos jours, et fait appel 
à une analyse plus approfondie.  
   Et cependant, malgré les implications sociales ou esthétiques qui sont 
en jeu, en analysant Gide, on revient toujours au je. Comme nous le 
savons, la critique a entrepris bien des études autour de la question de 
l’autobiographie dans l’œuvre de Gide, et a su souligner la difficulté 
d’assigner à ce texte gidien une définition établie voilà bien longtemps 
par Lejeune.14 Plus tard dans sa carrière, et à la lumière des analyses du 
genre autobiographique offertes par des écrivains tels que Michel 
Beaujour,15 Lejeune a repris la question et modifié quelque peu sa 
perspective,16 même si au centre de sa théorie demeure la définition 
initiale de l’autobiographie comme « récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Le 
Pacte autobiographique 14). Le point capital intéresse le pacte établi 

                                                
14 Par exemple, C. D. E. Tolton, André Gide and the Art of Autobiography (1975) 
et Wittmann, « Si le grain ne meurt » d’André Gide (2005). 
15 À noter, par exemple, l’analyse de Beaujour de 1980, intitulée Miroirs d’encre. 
16 Voir en particulier son essai de 1983 intitulé « Le Pacte automatique (bis). » 
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entre l’auteur et le lecteur, qui représente une connaissance implicite, 
présentée comme une sorte de contrat esthétique de sincérité—un terme 
sans aucun doute bien chargé dans les études gidiennes—un accord 
implicite dans lequel on peut supposer l’existence d’un lien indissociable 
entre le texte écrit et l’histoire personnelle de l’auteur basée sur les faits 
de sa vie.  
   Il est peut-être étonnant qu’à un niveau préliminaire, le récit que 
construit Gide dans Si le grain ne meurt semble en fait suivre les lignes 
conventionnelles du genre autobiographique. L’usage de la première 
personne du singulier met en évidence non seulement la présence active 
de la psyché de l’auteur, mais d’autres éléments ajoutent aussi à cet effet 
d’intimité, à cette tentative pour raconter un passé subjectif en soi, 
comme les pensées de Gide sur sa propre famille, sur l’époque de son 
enfance et sur les voyages qui ont servi à former son caractère. Les 
motifs de perte, de conflit et de désir teintent le récit d’une nostalgie 
floue et d’un sentiment de remords bien connu des lecteurs 
d’autobiographies. Par exemple, Gide se rappelle avec regret un retour à 
Neuchâtel, dans lequel il est déçu par des changements qu’il note dans le 
paysage : 
   Depuis ce temps, un grand hôtel est venu dresser sa masse indiscrète, tout au 
bord du lac, à l’endroit même où mes regards aimaient à s’attarder—où la 
glauque plaine du lac apparaissait çà et là, par surprise, à travers le feuillage épais 
de vieux tilleuls ou de vieux ormes que dorait l’automne.  (577)  
Le regret caractérise également son récit, parfois dans des situations fort 
sérieuses, comme celle de ses pensées au sujet du suicide d’Armand 
Bavretel : 
   Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas dû l’abandonner dans cet état; que du 
moins j’aurais dû lui parler avantage; il est certain que l’aspect d’Armand et sa 
conversation ne m’affectèrent pas alors autant qu’ils eussent fait plus tard. Il faut 
que j’ajoute ceci: il me semble bien me souvenir qu’il me demanda brusquement 
ce que je pensais du suicide, et qu’alors, le regardant dans les yeux, je répondis 
que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable—avec un cynisme dont en 
ce temps j’étais capable . . . .  (477) 
Aussi, dans son travail professionnel de critique littéraire, Gide exprime 
souvent un remords amer ; par exemple, à l’égard d’un compte rendu 
négatif qu’il avait écrit sur La Double Maîtresse de Régnier, il écrit: 
   Que l’on m’entende: je ne prétends nullement décliner, ni même diminuer, la 
responsabilité du sévère et même injuste article que j’écrivis alors; mais rarement 
je me donnai l’occasion de regretter plus de n’avoir point suivi mon goût naturel, 
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d’avoir cédé à ce besoin de réaction, de résistance (qui m’est naturel, lui aussi) et 
non tout simplement à ma pente.  (539) 
   Notre auteur suit une autre structure familière dans le genre 
autobiographique conventionnel, en déguisant plusieurs noms propres et 
en présentant quelques-uns par une seule initiale afin de suggérer 
l’identité d’une personne réelle : « M. de R… », « les frères de R… » 
(469). Ou bien: « Daniel B. m’accompagnait » (595), « …mon ami E. R. 
…» (610), «…la vicomtesse de J… » (546), et, même plus directement : 
« Il [André Walckenaer] me fit faire la connaissance d’un être encore 
plus falot que lui-même, dont je tairai le nom » (545). Les éléments 
autobiographiques habituels de suspens et de prémonitions s’ajoutent 
aussi pour pouvoir faire avancer le récit, dans le but d’attirer la curiosité 
du lecteur. Gide emploie des expressions comme « …pour [d]es raisons 
que j’aurai à dire ensuite : (389), ou : « Pourquoi je raconte tout cela? 
Oh! simplement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela n’a pas 
d’intérêt » (559) ; ou encore : « Entre Paul Laurens et moi une amitié ne 
tarda pas de s’établir, qui devint bientôt des plus vives; j’attends, pour en 
parler, le voyage que nous fîmes ensemble et reviens d’abord à Albert » 
(514). 
   Donc à un niveau préliminaire, le sujet en question est présenté par 
l’auteur d’une manière directe qui rappelle celle du Bildungsroman, y 
compris un accent mis sur les années formatives d’éducation, dans le 
sens à la fois spirituel et sentimental. Le développement de la 
personnalité de Gide est également essentiel et plusieurs éléments 
conventionnellement autobiographiques sont mis en valeur à travers ce 
processus : son progrès dans le monde des Lettres ; l’histoire de la genèse 
de plusieurs de ses textes ; une variété d’autres préoccupations de l’esprit 
et du cœur, telles que la musique, la pédagogie, la religion, et la 
biologie ; l’histoire familiale, en particulier celle du côté de sa mère ; et, 
naturellement, le sexe. Dans le retour de l’auteur aux endroits familiers 
de sa mémoire, ses nombreux souvenirs se contemplent et s’accentuent, 
racontant au fur et à mesure l’histoire d’un écrivain qui devient plus à 
l’aise avec lui-même, comme une variation de la formulation fictionnelle 
du Marcel de Proust ou du Stephen de Joyce, retraçant le chemin du 
jeune sujet autobiographique vers le monde de l’art. 
   Mais le problème du genre n’est pas vite résolu, et le lecteur apprend 
vite à se méfier de la soi-disant nature franche du texte défini comme 
autobiographique, car il devient évident que Si le grain ne meurt, en tant 
que texte, est taquin, et devient même plus provocateur précisément à 
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cause de ses éléments plus conventionnels. Le texte s’approche et se 
retire des frontières de la définition de Lejeune, et Gide problématise les 
présupposés du genre, créant un récit complexe.17 Dès le titre, repris d’un 
vers biblique (Jean 12 :24), un ton équivoque s’introduit, car multiple et 
l’on peut bien sûr concevoir plusieurs lectures dans l’interprétation de 
l’image du « grain qui meurt ». Qui plus est, dans Numquid et tu ?, Gide 
offre sa perspective du vers qui le suit, dans Jean 12 :25 : 
   Celui qui aime sa vie, son âme,—qui protège sa personnalité, qui soigne sa 
figure dans ce monde—le perdra; mais celui-là qui en fera l’abandon, la rendra 
vraiment vivante, lui assurera la vie éternelle; non point la vie futurement 
éternelle, mais la fera déjà, dès à présent, vivre à même l’éternité.  (594) 
Comme titre préliminaire, Gide avait considéré Et Ego, mais l’a rejeté en 
faveur des allusions ambivalentes de Si le grain ne meurt. Dans un style 
typiquement gidien—pensons par exemple à sa manipulation de la figure 
de l’enfant prodigue—l’auteur donne un sens original à une référence 
culturelle bien connue, la tournant vers une implication radicale, ici 
l’idée que c’est la valeur de la vie au présent qui garantit la vie pour 
l’éternité. C’est une interprétation qui convient bien à cet écrivain en 
train de construire son autobiographie. Après le titre énigmatique, le texte 
commence littéralement au début, puisque Gide fait directement allusion 
à sa naissance : « Je naquis le 22 novembre 1869 » (349), nous dit-il dans 
la première phrase. Et on devrait s’attendre à ce que, comme l’a suggéré 
Gide lui-même en 1929 dans son Journal, même la date de sa naissance, 
qui tombe entre deux signes du zodiaque, incarne l’ambivalence : « Est-
ce ma faute à moi si votre Dieu prit si grand soin de me faire naître entre 

                                                
17 En fait, Lejeune déclare clairement que, pour lui, Si le grain ne meurt ne se 
définit pas comme une autobiographie, à cause des intentions de l’auteur : « la 
production de l’image de soi, qui semble être la visée dernière de Gide, pouvait 
s’accommoder fort mal du récit autobiographique conçu sous sa forme classique, 
l’archétype étant les Confessions de Rousseau. Dans ce type de récit, en effet, 
l’auteur est obligé de se dévoiler entièrement, le récit doit embrasser la vie toute 
entière et procéder, d’une manière ou d’une autre, à une forme de synthèse. Ces 
deux exigences . . . sont en réalité impossibles pour Gide, et ruineraient, dans son 
principe même, tout le jeu par lequel il veut réaliser son image. . . . En fait 
l’autobiographie de Gide n’a qu’un rôle latéral dans sa construction 
autobiographique: loin d’être un tout, ce n’est qu’un biais qui s’ajoute à d’autres 
biais. Biais privilégié peut-être en ce qu’il révèle l’existence de l’espace 
autobiographique; mais néanmoins limité—je dirais même: intentionnellement 
limité » (« Gide et l’autobiographie » 39). 
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deux étoiles, fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux 
confessions? » (959). De plus, le registre thématique de cette première 
page se révèle bientôt provocateur, car l’auteur se dirige bien vite vers les 
« mauvaises habitudes » dont il ne pouvait se libérer et pour lesquelles il 
a été puni. Malgré cette divergence étonnante du matériel quotidien 
auquel s’attendra peut-être un lecteur, dans un sens le récit de Gide 
tombe bel et bien dans les périmètres d’une écriture traditionnellement 
autobiographique, puisque cette référence soudaine à la masturbation 
peut certainement être considérée comme un appât, une anecdote 
piquante ajoutée, du moins en partie, afin d’attirer le lecteur. En fait, 
l’une des perspectives les plus intéressantes sur Si le grain ne meurt en 
tant que discours créateur présente le texte comme un projet délibérément 
ambigu, une exploration hyper-consciente dans une forme générique. 
Gide avait l’idée de publier ses mémoires dès 1894, mais pendant 
longtemps seuls des éditions privées et des fragments ont paru dans des 
versions limitées, avant que Gide ne permette que le livre soit finalement 
introduit au public en 1926. Il suffit de se rappeler l’histoire de cette 
publication compliquée pour reconnaître la nature ambiguë du rapport de 
Gide avec ce texte important. 
   Le livre de Gide se lit en fin de compte comme un document qui 
s’approche de la  métafiction, soigneusement manipulé par l’auteur, 
soucieux d’une variété d’aspects—structurel, thématique, et factuel—
animé par une dynamique de glissement parmi les formes génériques. 
C’est une écriture maniée de très près dans laquelle la présence de 
l’auteur est très forte. Le lecteur aborde un métadiscours frappant 
composé de commentaires éditoriaux et de préoccupations de l’auteur qui 
accompagnent avec soin le récit. Assurément Gide fait des références 
fréquentes et directes à sa propre écriture. Par exemple :  
   Avant de quitter celui [l’appartement] de la rue de Tournon, je regarde une 
dernière fois tout le passé qui s’y rattache et relis ce que j’en ai écrit. Il 
m’apparaît que j’ai obscurci à l’excès les ténèbres où patientait mon enfance; 
c’est-à-dire que je n’ai pas su parler de deux éclairs, deux sursauts étranges qui 
secouèrent un instant ma torpeur. Les eussé-je racontés plus tôt, à la place qu’il 
eût fallu pour respecter l’ordre chronologique, sans doute se fût expliqué mieux le 
bouleversement de tout mon être. . . .  (438)  
   De plus, Gide aborde la tâche d’écrire son autobiographie—bien qu’il 
ne la nomme jamais comme telle, lui préférant  les termes souvenirs ou 
mémoires ou, de manière encore plus intéressante, mon récit—avec une 
attitude de recul, comme s’il voulait rassurer le lecteur sur son sérieux, se 
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présentant comme un être sincère qui accepte sa tâche d’exposer la vérité 
sans censure ni artifice : « Mon intention . . . a toujours été de tout dire » 
(547); et aussi: « Je ne compose pas; je transcris mes souvenirs tout 
comme ils viennent. . . » (384).18 Quand il se trouve tenté d’ajouter une 
interprétation personnelle à un événement qu’il décrit, il se rappelle (et 
nous rappelle) : « Mais je réserve les commentaires et reviens à mes 
souvenirs » (466); et finalement: « …je me suis défendu les digressions » 
(562). Il est évident que Gide ne perd jamais de vue le lecteur futur de 
son texte, comme le souligne le métadiscours en question. Faisant 
allusion à Arthur Schopenhauer, Gide décide d’éditer la citation, y 
incorporant deux lignes d’ellipses, accompagnées de la note suivante : 
« Je renonce à citer, ce serait beaucoup trop long » (439n1). Toujours 
sensible à l’interprétation des autres, Gide prend soin d’aborder la 
question de la nature détaillée de son texte, en particulier à l’égard de 
certaines scènes que les lecteurs pourraient trouver choquantes, lubriques 
ou ridicules, comme le sait très bien notre auteur. Après avoir décrit une 
nuit animée par des ébats homosexuels durant lesquels il révèle sa 
capacité d’éprouver des orgasmes fréquents et multiples, Gide écrit :  
   Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici, prête à sourire; il me serait 
aisé de l’omettre ou de la modifier dans le sens de la vraisemblance; mais ce n’est 
pas la vraisemblance que je poursuis, c’est la vérité; et n’est-ce point précisément 
lorsqu’elle est le moins vraisemblable qu’elle mérite le plus d’être dite? Pensez-
vous sinon que j’en parlerais?  (594) 
   Gide fait aussi référence de façon ouverte à ses faiblesses 
psychologiques qui obscurcissent le processus d’écriture sur son passé, 
s’excusant de ses incohérences et avouant son incompétence avec les 
dates ; il ajoute même des notes et un appendice afin de clarifier les 
confusions : « Il se trouve que, sur ce point, mes souvenirs des récits de 
ma mère… sont inexacts » (372n1).19 Le livre regorge d’aveux d’oublis, 
accompagnés de points d’interrogation entre parenthèses ou de 
contradictions corrigées ; ces éléments représentent des allusions à la 
fragilité de la mémoire humaine. Pourtant, Gide s’impose des règles 
                                                
18 Et plus loin: « qu’on ne cherche point de logique dans l’exposé de mes raisons; 
je les présente en vrac, comme elles m’étaient venues et sans les ordonner 
davantage » (448). 
19 En ce qui concerne « l’appendice », il contient une lettre du cousin de Gide, 
Maurice Démarest, qui a indiqué à Gide quelques erreurs dans une version 
préliminaire de son texte (359n1); Gide remarque qu’il a décidé d’inclure la lettre 
« en guise d’errata » (Si le grain ne meurt, 614). 
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précises : « J’ai exigé de moi cette promesse de ne point chercher à 
meubler les chambres vides du souvenir » (584). Et il en avertit ses 
lecteurs au début de son texte :  
   J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher à les ordonner. Tout 
au plus les puis-je grouper autour des lieux et des êtres; ma mémoire ne se trompe 
pas souvent de place; mais elle brouille les dates; je suis perdu si je m’astreins à 
de la chronologie. ) À reparcourir le passé, je suis comme quelqu’un dont le 
regard n’apprécierait pas bien les distances et parfois reculerait extrêmement ce 
que l’examen reconnaîtra beaucoup plus proche.  (360)  
En fin de compte, comme Gide le dit franchement à un moment donné : 
« Mon ingrate mémoire abandonne ce point…» (446). Il a besoin 
d’avouer que s’il n’avait pas promis d’être complètement honnête, il 
aurait effacé ses références à des fredaines et mauvaises décisions 
honteuses ou bêtes ; en pensant en pensant à l’une d’elles, il écrit : « Ah! 
quel souvenir misérable! Comme je sauterais par-dessus si j’acceptais de 
rien omettre!... O honte! » (426-27). Ou encore: « Absurde! –Mais c’est 
bien là précisément pourquoi je le raconte; c’est la vérité que je dis, non 
point ce qui me fasse honneur » (387). Donc, nous avons affaire à un 
auteur qui semble mettre l’accent sur ses petites manies humaines, 
comme s’il voulait persuader le lecteur de son honnêteté, même quand le 
récit est pénible ou humiliant. Mais on se trouve également face à Gide, 
créateur exceptionnellement méticuleux, qui pèse scrupuleusement 
chaque mot, chaque phrase, chaque aveu.  
   Gide a aussi beaucoup écrit en dehors de ce texte sur la composition de 
Si le grain ne meurt. Étant donné qu’il a d’abord conçu l’idée d’écrire ses 
mémoires des décennies avant que le texte ne paraisse dans sa version 
complète, il a eu le temps de considérer ses propres intentions, aussi bien 
que l’impact ambivalent inévitable que la publication aurait sur ses amis, 
sa famille, et, en fait, sur la culture française. Il ne fait aucun doute que 
Gide connaissait bien les conventions de l’autobiographie et le travail 
d’écrivains longtemps associés au genre, tels que Rousseau, 
Chateaubriand, Stendhal, et Renan. Il est encore plus intéressant, donc, 
que certains critiques qui ont examiné Si le grain ne meurt ne se 
concentrent pas tellement sur des éléments qui font du texte une 
autobiographie, mais plutôt, sur ceux qui pourraient en faire un roman. 
En effet, comme l’a suggéré Louis Aragon en 1934 : « Ce livre capital, 
on peut le lire presque à la façon d’un roman » (6). Il est vrai que le ton, 
le style, la structure, et la conscience critique du récit de Si le grain ne 
meurt ressemblent plus, d’une certaine manière, à L’Immoraliste ou à la 
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Porte étroite qu’à ses lettres, son journal, ou d’autres textes 
spécifiquement autobiographiques. D’ailleurs, Gide lui-même semble 
conscient du ton fictionnel de ce texte ; il écrit par exemple : « Qui me lit 
va douter si je n’ajoute pas aujourd’hui tout ceci; mais non… » (371), et 
il joue indubitablement avec la tentation romancière dans ce livre. Bien 
qu’il puisse déclarer : « ce n’est pas un roman que j’écris et j’ai résolu de 
ne me flatter dans ces mémoires, non plus en surajoutant du plaisant 
qu’en dissimulant le pénible » (Si le grain ne meurt, 369), il reconnaît 
aussi la capacité du roman à exprimer une certaine vérité insaisissable, 
inaccessible dans une écriture qui vise à représenter une autobiographie 
« pure » : « Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand 
que soit le souci de vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le 
dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman » 
(547). Enfin, peut-être devrions-nous nous référer à Anatole France, qui 
avait la perspicacité d’écrire : « tout roman, à bien le prendre, est une 
autobiographie » (5). 
   En fin de compte, que faire de ce texte, et qu’en faire surtout 
aujourd’hui ? Il est vrai que Si le grain ne meurt présente un récit 
complexe qui reflète la vie intellectuelle, esthétique et spirituelle, non 
moins complexe de Gide. En fait, ce livre semble subir la même crise 
d’identité que son auteur, contradictoire et en désaccord avec lui-même. 
20 À la fois autobiographique et romanesque, le texte est un récit multiple, 
révélateur de la période de sa conception aussi bien que de la période 

                                                
20 Dans un compte rendu du livre André Gide, une vie dans le présent de Sheridan 
paru dans The New Yorker en 1999, Anthony Lane explore ce qu’il décrit comme 
« les confessions tenaces et l’hédonisme sans égal d’André Gide » [« the 
enduring confessions and unmatched hedonism of André Gide »] et écrit, dans 
une comparaison des expressions de son propre contexte culturel à l’œuvre de 
Gide : « Nous sommes assaillis de toute part par la révélation personnelle, et au 
premier coup d’œil, Gide semble incarner un précurseur utile. En fait, il a établi 
un niveau de franchise—sur la page, du moins—qui fait honte au nouveau groupe 
de plaignants. Il ne règle pas de comptes, il ne fait pas courir de bruits; il refuse 
de crier vengeance ou de réclamer son dû. Curieusement, Gide, après avoir passé 
sa vie à se regarder dans le miroir, c’était pas égoïste » [« We are besieged by 
personal revelation on every side, and at first blush Gide looks like a useful 
antecedent. In fact, he set a standard of honesty—on the page, at least—that 
shames the new bunch of plaintiffs. He does not settle scores or start rumors; he 
refuses to cry vengeance or claim compensation. . . . Strange to say, Gide, after a 
lifetime of looking in the mirror, was not in it for himself »] (77). 
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qu’il décrit. Présenté par la voix double du « je » qui représente le 
narrateur de l’âge adulte aussi bien que le héros de la jeunesse, son récit 
porte tout à la fois sur Gide et sur Madeleine. Quand Gide se demande 
dans Si le grain ne meurt : « Hélas! Ici, quel récit faire? » (501), on 
ressent son doute inquiet quant à l’efficacité d’une forme singulière à 
satisfaire seule les besoins de cet auteur, ou de cette histoire, ou de cette 
vérité.21 C’est la superposition astucieuse de deux périodes, de deux voix, 
et de deux genres, rassemblées soigneusement dans un dialogue ambigu, 
qui permet à Gide d’exprimer l’une des versions de son histoire 
protéiforme. Peut-être est-ce dans cette décision de ne pas choisir, ou 
plutôt, de ne pas exclure un aspect ou l’autre, une interprétation ou son 
contraire, que Gide nous lègue finalement aujourd’hui cette leçon 
d’ambivalence.22 À travers une métaphore musicale riche, Gide nous 
rappelle dans une remarque de son Journal, datée de 1927 : « Supprimer 
en soi le dialogue, c’est proprement arrêter le développement de la vie. 
Tout aboutit à l’harmonie. Plus sauvage et plus persistante avait été la 
discordance, plus large est l’épanouissement de l’accord » (842). Dans 
une préfiguration du coincidentia oppositorum du monde postmoderne 
paradoxal et de l’art qui le reflète, Gide offre toujours aux lecteurs un 
reflet d’eux-mêmes, une image capturée par le miroir du passé. 

                                                
21 Et encore: « C’est le fatal défaut de mon récit, aussi bien que de tous les 
mémoires; on présente le plus apparent; le plus important, sans contours, élide la 
prise » (492). 
22 De manière intéressante, de Man identifie l’ambivalence inhérente du travail de 
Gide à des niveaux à la fois contemporains et universels : « L’œuvre de Gide 
nous reste tellement importante surtout parce qu’elle révèle les difficultés liées à . 
. . la tentative de la réconciliation des besoins du soi et de ceux de la société » 
[« Gide’s work remains so important for us just because it reveals some of the 
difficulties involved in . . . trying to reconcile the needs of the self with those of 
society »] (136). 
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« Je ne suis pas pareil aux autres ! »1 :  
le « je » gidien, entre désir de singularité et 

tentation de banalité2 
 
 
 

 
   Si étymologiquement, l’aphorisme, qui vient du grec aphorismos, c’est 
la « délimitation », cette frontière par rapport à laquelle il se définit et se 
pense dès l’origine – à savoir cette tentative de circonscription –, 
s’entend aussi comme ligne de partage. L’aphorisme se trouve en effet à 
la frontière, entre deux modes d’énonciation tout d’abord : son 
impersonnalité grammaticale fait oublier qu’il demeure le fruit d’une 
énonciation personnelle. Entre deux types d’énoncé ensuite, dans la 
mesure où, en dépit de ses allures de vérité universelle, il est surtout  
l’expression d’un point de vue subjectif. Entre deux intentions enfin : 
morale singulière, il entend pourtant être exemplaire. Ces oscillations 
relèvent toutes d’une même dialectique : celle du particulier et du 
général, du singulier et du banal – ce dernier terme étant à considérer ici 
sans nuance péjorative, comme synonyme de « commun ».  
   Or cette dialectique se trouve être au cœur tant de l’éthique que de 
l’esthétique gidiennes, et c’est ce qui donne sa fonction singulière à 
l’aphorisme dans cette œuvre. Les personnages-romanciers des fictions 
gidiennes définissent en effet l’œuvre d’art par sa tension entre le 
particulier et le général ; ainsi le narrateur de Paludes :   
   L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la 
généralité dont il dépendait s’y comprenne. En termes abstraits cela se dit très 

                                                
1 Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2001, p. 166. 
2 « Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible, - disons 
mieux : DEVENIR BANAL. » « De l’influence en littérature », in Essais 
critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 410. 
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mal parce que c’est déjà une pensée abstraite ; – mais vous me comprendrez 
assurément en songeant à tout l’énorme paysage qui passe à travers le trou d’une 
serrure dès que l’œil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici 
qu’une serrure, verrait le monde entier au travers s’il savait seulement se pencher. 
Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la généralisation, c’est au lecteur, 
au critique de la faire3.  
Ou encore Édouard, dans Les Faux-Monnayeurs : 
   Il n'y a de vérité psychologique que particulière, il est vrai; mais il n'y a d'art 
que général. Tout le problème est là, précisément; exprimer le général par le 
particulier; faire exprimer par le particulier le général4.  
   À cette dialectique particulier/général répond, sur le plan éthique, la 
dichotomie singulier/banal. D’un côté, en effet, les fictions gidiennes ne 
cessent d’imprimer au « je » un désir, mieux, une injonction de 
singularité, au point d’ériger la différence en véritable éthique : « Nous 
ne valons que par ce qui nous distingue des autres : l’idiosyncrasie est 
notre maladie de valeur »5 déclare Valentin Knox dans Paludes, 
affirmation reprise dans Les Nourritures terrestres6 puis dans 
L’Immoraliste7. Ce désir de singularité entend d’ailleurs se réaliser 
jusque dans la parole – et Gide lui-même ne cessera d’affirmer sa 
conscience d’une œuvre singulière à produire8 :  
   C’était, pour la première fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me 
séparait, me distinguait des autres, importait ; ce que personne d’autre que moi ne 
disait ni ne pouvait dire, c’était ce que j’avais à dire9. 
   De l’autre, tout aussi récurrente, l’injonction faite de « devenir 
banal10 », c’est-à-dire « le plus humain possible11 », est présente dans les 

                                                
3 Paludes, in Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, vol. I, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 287. Cette édition sera 
abrégée RR1.  
4 Les Faux-Monnayeurs, in Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, 
vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 312. Cette 
œuvre et cette édition seront abrégées respectivement FM et RR2.  
5 Paludes, p. 288. 
6 « Chaque esprit ne m’intéressait que par ce qui le faisait différer des autres » 
s’exclame le narrateur des Nourritures terrestres ( RR1, p. 353). 
7 Ménalque en fait le constat déceptif : « Ce que l’on sent en soi de différent, c’est 
précisément ce que l’on possède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur ; et c’est là 
ce que l’on tâche de supprimer. » L’Immoraliste,  RR1, p. 653. 
8 « […] je sentais en moi des choses neuves à dire », Préface aux Cahiers 
d’André Walter, RR1, p. 3.  
9 L’Immoraliste, p. 646 (nous soulignons). 
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œuvres critiques, comme fictionnelles12 et personnelles13. C’est la 
manière dont cette frontière poreuse entre particulier et général, entre 
singulier et banal, se construit chez Gide à travers la forme de 
l’aphorisme, que nous voudrions examiner ici. Pour le dire autrement, 
dans ce souci et cet impératif de distinction, de particularisation qui 
paraît animer les personnages gidiens et la création tout entière, pourquoi 
adopter une forme qui, par son énonciation impersonnelle et 
généralisante, par son caractère péremptoire et injonctif, semble tendre 
vers l’exemplarité, des êtres, de leur éthique, voire de l’œuvre elle-
même ? 
 
La généralité comme masque 
   Par la généralisation discursive qu’il opère au niveau de l’énoncé et/ou 
de l’énonciation, l’aphorisme, semble bien, dans un premier temps, 
s’opposer tant à l’éthique de l’idiosyncrasie qu’à l’esthétique du 
particulier. En généralisant, il gomme les différences individuelles ; 
mieux, il les nie en cherchant à établir une certaine uniformité au sein des 
comportements ou des sentiments humains. Gide, à travers son narrateur, 
se montre pleinement conscient de ce danger :  
   Dès qu'il [Passavant] comprit qu'Olivier lui échappait, il n'eut souci que de 
dissimuler sa rage. Loin de chercher à courir après lui, et de risquer le ridicule, il 
se raidit, se força de hausser les épaules. Ses émotions n'étaient jamais si 
violentes qu'il ne pût les tenir en main. C'est ce dont certains se félicitent, sans 
consentir à reconnaître que souvent ils doivent cette maîtrise d'eux-mêmes moins 
à la force de leur caractère qu'à une certaine indigence de tempérament. Je me 
défends de généraliser ; mettons que ce que j'en ai dit ne s'applique qu'à 
Passavant14.  
La restriction de portée de l’aphorisme témoigne certes du refus du 
narrateur d’assumer un statut d’omniscience ; elle s’explique encore par 
une stratégie de dévaluation de Passavant, dont la médiocrité ne doit pas 
avoir d’équivalent. Mais elle exprime avant tout une méfiance du 

                                                                                                
10 Voir note 2. 
11 Voir note 2. 
12 « ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITÉ, voilà la bonne formule » 
Les Nourritures terrestres, p. 355. 
13 « Assumer le plus possible d’humanité. Voilà la bonne formule. », Journal, t. 
I : 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 185 
(Gide souligne). 
14 FM, p. 414. 
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narrateur – et tout aussi bien de l’auteur – face à la tentation 
d’uniformiser les êtres, de les catégoriser, qui est fondamentalement 
révélatrice de ce que l’on pourrait appeler une éthique de la justesse, 
comme le laisse penser une remarque similaire dans le Journal des Faux-
Monnayeurs :  
   Il arrive toujours un moment, et qui précède d’assez près celui de l’exécution, 
où le sujet semble se dépouiller de tout attrait, de tout charme, de toute 
atmosphère ; même, il se vide de toute signification, au point que, désépris de lui, 
l’on maudit cette sorte de pacte secret par quoi l’on a partie liée, et qui fait que 
l’on ne peut plus sans reniement s’en dédire. N’importe ! on voudrait lâcher la 
partie… Je dis : « on » mais après tout, je ne sais si d’autres éprouvent cela15.  
   Il s’agit d’exercer une vigilance permanente sur l’origine du savoir, de 
se soucier de le fonder sur des connaissances vérifiées, expérimentées, et 
non sur une hypothèse, ce qui est aussi une manière de prendre le contre-
pied de Passavant dont le savoir est souvent directement emprunté à 
autrui. La généralisation apparaît dès lors comme le signe d’une 
inauthenticité de la pensée, bien plus, comme une facilité intellectuelle : 
l’énoncé gnomique est un refuge pour celui qui refuse de considérer la 
singularité – souvent au double sens du terme – de l’expérience qui se 
présente à lui. Ainsi, lors de sa conversation avec Èdouard, Oscar 
Molinier, plutôt que de chercher à comprendre la raison spécifique de 
l’animosité de son interlocuteur envers Passavant, constate : « Entre 
confrères, on se juge quelquefois un peu sévèrement16 ». Si cette 
antipathie se nourrit effectivement d’une certaine jalousie littéraire, ce 
n’est pas là son principal aliment à ce stade de l’histoire. Cette formule 
marque le refus, ou plutôt, l’incapacité de Molinier de chercher les 
raisons spécifiques d’un comportement donné, pour se réfugier dans une 
généralité qui renvoie ici, en plus, à un stéréotype de pensée, celui de la 
jalousie entre pairs : la banalité discursive, au double sens du terme, 
traduit dès lors l’insignifiance du personnage aux yeux des autres, mais 
aussi et surtout aux yeux du lecteur, puisque la prévisibilité est 
précisément ce qui définit le mauvais personnage d’après Edouard : 
« Inconséquence des caractères. Les personnages qui, d'un bout à l'autre 
du roman ou du drame, agissent exactement comme on aurait pu le 
prévoir…17 ». Il n’est pas indifférent que ce soit précisément dans les 
                                                
15 Journal des Faux-Monnayeurs, in RR2, p. 522-523. Cette œuvre sera abrégée 
JFM. 
16 FM, p. 341. 
17 FM, p. 423. 
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moments les plus intimes, c’est-à-dire ceux où l’attente d’une réaction ou 
d’une parole particulières est la plus forte, que l’énoncé gnomique 
surgisse, manifestant dès lors la difficulté, voire l’impossibilité pour le 
personnage de se singulariser, partant, d’établir un échange spécifique 
avec son interlocuteur : ainsi en va-t-il de Charles qui, à la suite de la 
nouvelle de l’infidélité de sa mère, ne trouve comme parole réconfortante 
qu’une sentence : 
   Charles s'approche. Il a tout compris. Il veut le donner à entendre à son père. Il 
voudrait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d'un 
avocat: il est on ne peut plus maladroit à s'exprimer; ou peut-être devient-il 
maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincères. Il embrasse son père. 
La façon insistante qu'il a de poser, d'appuyer sa tête sur l'épaule de son père et de 
l'y laisser quelque temps, persuade celui-ci qu'il a compris. Il a si bien compris 
que le voici qui, relevant un peu la tête, demande, gauchement, comme tout ce 
qu'il fait, — mais il a le cœur si tourmenté qu'il ne peut se retenir de demander: 
— Et Caloub? 
La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres enfants, autant 
chez Caloub l'air de famille est sensible. Profitendieu tape sur l'épaule de Charles: 
— Non; non; rassure-toi. Bernard seul. 
Alors Charles, sentencieusement: 
— Dieu chasse l'intrus pour… 
Mais Profitendieu l'arrête; qu'a-t-il besoin qu'on lui parle ainsi? 
— Tais-toi. 
Le père et le fils n'ont plus rien à se dire. Quittons-les18.  
   Signalons cependant qu’il s’agit là d’un type particulier d’aphorismes, 
empruntés à la Bible ; la manière dont ils alimentent un comportement 
inauthentique, constituant un écran entre l’être véritable et l’être social, 
est récurrent dans l’œuvre gidienne : l’on peut penser, dans la même 
œuvre, à Profitendieu lui-même, à Azaïs et à La Pérouse, ou encore, dans 
Les Caves du Vatican, aux aphorismes prononcés par Anthime Armand-
Dubois. 
   Si la parole gnomique constitue un écran, elle peut aussi, à l’inverse, 
être un moyen volontaire, pour le locuteur, d’esquiver l’expression de sa 
pensée ou de son sentiment particuliers, et par là, d’empêcher 
l’interlocuteur de se dévoiler lui-même.   
— As-tu bien travaillé? 
— Pas mal. Mais pas si bien que j'aurais pu. 
— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment qu'ils pourraient travailler 
davantage, dit Édouard sentencieusement. 

                                                
18 FM, p. 190-191. 
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Il avait dit cela malgré lui ; puis, aussitôt, avait trouvé sa phrase ridicule. 
— Fais-tu toujours des vers? 
— De temps en temps… J'aurais grand besoin de conseils. Il levait les yeux vers 
Édouard ; c'est “de vos conseils” qu'il voulait dire; “de tes conseils”. Et le regard, 
à défaut de la voix, le disait si bien qu'Édouard crut qu'il disait cela par déférence 
ou par gentillesse. Mais quel besoin eut-il de répondre, et avec tant de brusquerie: 
— Oh! les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même ou les chercher auprès 
de camarades; ceux des aînés ne valent rien. 
Olivier pensa : — Je ne lui en ai pourtant pas demandé ; pourquoi proteste-t-il? 
Chacun d'eux se dépitait à ne sortir de soi rien que de sec, de contraint; et chacun 
d'eux, sentant la gêne et l'agacement de l'autre, s'en croyait l'objet et la cause. De 
tels entretiens ne peuvent donner rien de bon, si rien ne vient à la rescousse. Rien 
ne vint19. 
   La dérobade aphoristique prend ici une double dimension : sur le plan 
de l’énonciation, une vérité générale se substitue à une réponse 
personnelle, adaptée à l’interlocuteur ; sur le plan de l’énoncé, la 
demande implicite ou explicite de repère – pour la durée du travail, pour 
la pratique poétique – ne reçoit comme réponse que l’affirmation de sa 
vanité. Les vérités générales proférées par Edouard apparaissent comme 
un masque derrière lequel le personnage s’abrite, dans un moment 
d’ordinaire précisément propice à l’épanchement, celui des retrouvailles 
avec un être cher. La métaphore théâtrale semble d’autant plus adaptée 
que l’adverbe « sentencieusement » explicite la part de comédie – certes 
plutôt involontaire, puisque la réponse aphoristique relève presque d’une 
réaction réflexe – qui accompagne l’énonciation aphoristique : le 
personnage se cache derrière un masque de généralité(s). Si l’aphorisme 
sert de masque dans cette vaste comédie sociale représentée par Gide – 
lequel reprendra explicitement, dans Les Faux-Monnayeurs notamment, 
le topos du theatrum mundi –, il l’est aussi dans la comédie intime, de 
manière plus inconsciente, ou du fait de la mauvaise foi du personnage. 
Ainsi, dans l’incipit des Faux-Monnayeurs, la comédie que le personnage 
se joue à lui-même – la présence du vocabulaire du jeu « ça joue la 
larme20 » explicitant cette comédie – jette un voile de suspicion sur les 
aphorismes qu’il énonce : « Ne pas savoir qui est son père, c'est ça qui 
guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige21 ». Même si 
ces aphorismes peuvent dans un premier temps sembler singuliers, dans 

                                                
19 FM, p. 230-231. 
20 FM, p. 175. 
21 FM, p. 175. 
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la mesure où ils entendent se soustraire à la loi énoncée par le proverbe 
« Tel père, tel fils », ils trahissent l’aveuglement ou la mauvaise foi du 
personnage qui, en se réfugiant dans une éthique de l’ignorance, refuse 
de s’avouer la blessure causée par la nouvelle de sa bâtardise et le besoin 
d’une autorité paternelle pour se (re)construire. La généralité 
aphoristique, synonyme de posture et d’imposture, semble donc entraver 
toute réalisation personnelle. 
 
Idiosyncrasie aphoristique 
   Est-ce à dire, alors, que l’idiosyncrasie ne s’obtiendrait que par 
opposition à l’aphorisme, considéré systématiquement comme 
l’expression d’une banalité et/ou d’une norme ? C’est ce que laisse 
penser le comportement d’un personnage comme Lafcadio, qui, dans Les 
Caves du Vatican, prononce, juste avant de commettre son crime, 
l’énoncé sentencieux suivant : « Tel se croit capable de tout, qui, devant 
que d’agir, recule…22 ». Tout se passe comme si le principe ainsi 
exprimé – principe dont le personnage ne souhaite pas constituer un 
exemple – le poussait précisément à l’action, sorte de défi qu’il se lance à 
lui-même, et qui traduit sa volonté d’échapper aux normes observées. 
Bien que la quête d’originalité du « je » passe fréquemment par 
l’opposition à une formule, il n’en reste pas moins que c’est souvent 
précisément à une formule qu’aboutit la quête de soi-même, l’énoncé 
gnomique apparaissant dès lors comme le comble de l’idiosyncrasie en 
ce qu’il érige les lois d’une éthique personnelle. Mais, dans quelle 
mesure ce nouvel énoncé généralisant ne relève pas, à nouveau, d’une 
norme ou d’une morale communes, c’est ce dont permet de se rendre 
compte sa dimension souvent explicitement polyphonique. Celle-ci 
signale la nouveauté de la pensée exprimée, souvent singulière au double 
sens du terme : en tant qu’elle s’oppose à un point de vue hégémonique, 
mais également au sens où, dépassant les vérités admises, elle offre un 
point de vue différent, généralement surprenant. Ainsi, lorsque Michel 
s’exclame, au début de sa narration, dans L’Immoraliste, « Savoir se 
libérer n’est rien ; l’ardu, c’est savoir être libre23 », la construction même 
de l’aphorisme, en l’occurrence la forme négative de la première 
proposition, qui ressortit à ce que les linguistiques nomment la « négation 

                                                
22 Les Caves du Vatican, dans RR1, p. 1134. 
23 L’Immoraliste, p. 597. 
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polémique24 », révèle l’originalité de la pensée énoncée. Cette première 
proposition s’élève contre l’idée – communément admise et présupposée 
chez ses auditeurs – suivant laquelle la libération est difficile, ou que le 
plus dur a été fait quand la libération a été obtenue. Plus précisément, il 
en montre la relativité, introduisant dès lors une nouvelle hiérarchie des 
valeurs : il est plus difficile de jouir de la liberté que de l’acquérir. 
L’audace de la pensée tient aussi à l’apparent paradoxe qu’il y a à 
affirmer la difficulté d’un état qui est souvent si ardemment recherché. 
L’aphorisme constitue dans ce cas l’expression d’une morale singulière ; 
loin d’être un simple énoncé normatif ou le rappel d’une loi, il traduit une 
éthique propre au locuteur ; il lui permet de théoriser, d’ « objectiver25 », 
les lois particulières auxquelles il obéit. 
   Si chez Michel l’idiosyncrasie aphoristique n’est qu’un reflet de la 
singularité de son expérience – et c’est le cas de la plupart des 
aphorismes prononcés par les personnages, puisqu’ils le sont lorsque ces 
derniers occupent une position de narrateur et non d’acteur dans la fiction 
–, il arrive au contraire que la première soit à l’origine  de la seconde. Il 
en va ainsi lorsque les personnages se soumettent à un mot d’ordre qui 
va, par principe, ou, pour reprendre une expression qu’affectionne Gide, 
« par parti pris26 », à rebours de la pensée commune. Lafcadio et Protos 
en sont de bons exemples dans Les Caves du Vatican, mais c’est sans 
doute Bernard qui en offre l’illustration la plus explicite :  
    Bernard a pris pour maxime : Si ce n’est toi, qui le fera ? Si pas maintenant, 
quand sera-ce ?  
Il cherche à formuler cela en latin. Et, quand il s’agit de dégager de la consigne la 
valise d’Edouard : « Si tu ne le fais maintenant, tu risques de le laisser faire par 
Edouard. » 
Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que 
de l’Enfer27. 
   Idiosyncrasiques, ces maximes le sont par la pensée de l’exception 
qu’elles véhiculent : l’enjeu est bien, ici, de se distinguer, et ce sont elles 
qui inaugurent ce mouvement. C’est grâce à elles que Bernard fait la 
connaissance de Laura et d’Edouard et, d’aventures en rencontres, se 

                                                
24 En tant qu’elle s’oppose à un certain énoncé, contrairement à la négation 
descriptive qui relève d’un constat. Voir J.-C. Pellat, M. Riegel, R. Rioul, 
Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, 2009 [1994], p. 716-717. 
25 JFM, p. 528. 
26 Voir notamment Si le grain ne meurt, p. 255. 
27 JFM, p. 542. 
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découvre lui-même. L’aphorisme est donc, au niveau du personnage, à la 
fois l’origine et le moyen d’expression de cette singularité. Pourtant, 
l’inscription récurrente de l’aphorisme dans un discours invite à examiner 
plus précisément sa portée.  
 
L’aphorisme comme réflexion  
   En effet, l’aphorisme s’inscrit dans des situations de communication 
bien particulières, celles où s’exprime un (en)jeu de pouvoir ou de 
puissance, celles qui trahissent une hiérarchie, existante ou souhaitée, 
entre les interlocuteurs. L’aphorisme apparaît, dans le discours des 
personnages gidiens, comme un acte de langage injonctif. Accompagnant 
l’intention de (se) dire, voire l’emportant sur elle, se révèle l’intention de 
prescrire. Il ne s’agit pas seulement pour le personnage de communiquer 
sa vision des choses, sa pensée singulière, mais encore de voir autrui 
adopter son point de vue, de l’influencer, de l’éduquer, de le 
« corriger28 », suivant le cas. 
   Il n’est ainsi pas indifférent de constater que les aphorismes sont placés 
de manière récurrente dans la bouche des "maîtres" de l’œuvre gidienne, 
que ceux-ci se présentent comme tels (ainsi le narrateur des Nourritures 
terrestres, dès l’avis au lecteur inaugural), ou qu’ils le soient presque 
malgré eux (tel Édouard pour Bernard et Olivier dans Les Faux-
Monnayeurs). Fruit d’une expérience singulière réussie, fort du statut 
d’autorité conféré, par la narration ou la fiction, à celui qui l’énonce, 
l’aphorisme acquiert alors, pour l’élève fictif et/ou l’élève réel, une 
portée exemplaire. Tout se passe dès lors comme si ce « je », qui s’érige 
ou qui est ainsi érigé en modèle, illustrait une autre formule, celle à 
laquelle Gide dit précisément pouvoir résumer son œuvre dans Si le grain 
ne meurt et qu’il avait clairement énoncée dès son Traité du Narcisse : 
« Nous devons tous représenter29. »  
   Pourtant, la désinvolture et l’impuissance avec laquelle sont présentés 
les "maîtres" de l’œuvre gidienne semblent remettre en cause l’idée d’une 
possible exemplarité d’un message singulier. D’ailleurs, ces éducateurs 
sont les premiers à avertir de l’impossibilité d’une transmission : le 
narrateur des Nourritures terrestres reconnaît d’emblée la vanité de toute 
entreprise d’enseignement (« C’est une route à élire dans un pays de 

                                                
28 Tel Gide lui-même avec Marc, pour lequel Les Faux-Monnayeurs ont d’ailleurs 
été écrits. Voir Journal, t. I, op. cit., p. 1063. 
29 Si le grain ne meurt, p.  262. Voir Le Traité du Narcisse, in RR1, p. 174. 
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toutes parts inconnu, où chacun fait sa découverte et, remarque-le bien, 
ne la fait que pour soi30. »), de même qu’Édouard concèdera à Bernard, 
au moment où il lui révèlera "la" formule supposée l’aider : « Vous ne 
pouvez trouver ce conseil qu'en vous-même, ni apprendre comment vous 
devez vivre, qu'en vivant31. », variante de l’esquive aphoristique à 
laquelle il avait recouru devant son autre "élève", Olivier, vue 
précédemment32. En d’autres termes, cette tentation d’ériger une éthique 
personnelle en morale semble surtout exhibée pour être mise à distance, 
tant au niveau de la diégèse que de la réception d’ailleurs, puisque Gide 
lui-même entend se prémunir de toute lecture utilitariste de son œuvre : 
ainsi dans le Journal des Faux-Monnayeurs : 
   Ce n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis 
rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-même sur 
ces problèmes dont je n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre solution que 
particulière et personnelle33.  
   Dans la fiction, c’est Bernard qui se charge de souligner la vanité de 
toute lecture prescriptive de l’aphorisme : 
   Je me disais que rien n'est bon pour tous, mais seulement par rapport à certains; 
que rien n'est vrai pour tous, mais seulement par rapport à qui le croit tel; qu'il 
n'est méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment à chacun34.  
   Il semblerait donc que la fonction injonctive soit destinée surtout au 
personnage même qui énonce la formule. Pourtant, cette fonction d’auto-
exemplarité est aussi mise à mal : l’invitation constante à la contradiction 
(symbolisée par la construction duelle des Cahiers d’André Walter par 
exemple, faisant se succéder un Cahier Noir à un Cahier Blanc, mais 
aussi par le cahier d’opinions contradictoires de Bernard dans Les Faux-
Monnayeurs) suggère la réversibilité de la position soutenue, pendant que 
l’évolution du personnage souligne à quel point les aphorismes 
n’incarnent que des « morales provisoires » pour reprendre une 
expression de Descartes qu’affectionnait Gide. La formule, ou plutôt, son 
énonciation, est souvent synonyme de figement, de vieillissement35. À 

                                                
30 Les Nourritures terrestres, p. 352 (Gide souligne). 
31 FM, p. 436. 
32 « […] les conseils, il faut savoir se les donner à soi-même ou les chercher 
auprès de camarades; ceux des aînés ne valent rien.» FM, p. 231. 
33 JFM, p. 527. 
34 FM, p. 320. 
35 « Lorsque j'étais plus jeune, je prenais des résolutions, que je m'imaginais 
vertueuses. Je m'inquiétais moins d'être qui j'étais, que de devenir qui je 



Stéphanie Bertrand :  « Je ne suis pas pareil aux autres ! » 143 

propos de la devise « Pas d’effort inutile » adoptée par les jeunes des 
Faux-Monnayeurs, Gide note ainsi : 
   J’ai pu douter si peut-être cette disposition d’esprit, que pour ma part je 
considère comme l’une des plus fâcheuses, ne devient pas moins dangereuse 
après qu’elle est cataloguée et, de même qu’il advient qu’on ne donne un nom 
qu’à ce dont on se sépare, si cette formule même ne présageait pas un départ36. 
   Remarque à laquelle fait écho le constat du Journal : « Toute théorie 
n’est bonne qu’à condition de s’en servir pour passer outre37 ». Ce n’est 
pourtant pas le moindre des paradoxes que d’exprimer l’exigence d’une 
permanence du changement – du souci de « perpétuelle nouveauté38 » 
comme le disaient Les Nourritures terrestres – à l’aide d’aphorismes, 
qui, par leur intemporalité, figent la vérité énoncée dans une certaine 
éternité ! 
   Ainsi, si l’on peut parler de frontière pour l’aphorisme, il semblerait 
que ce soit surtout d’un point de vue interne : frontière intérieure, de soi à 
soi, il permet au personnage de  réfléchir aux lois auxquelles il obéit, et 
cette observation de lui-même, qui constitue une objectivation, est aussi 
une réflexion au sens optique du terme. Cette réflexion que constitue 
donc, au double sens du terme, l’aphorisme, est la condition nécessaire, 
en même temps que la première étape, de son dépassement. Frontière 
interne d’un point de vue éthique, l’aphorisme l’est enfin sur un plan 
esthétique encore, puisque cette démarche d’objectivation est proprement 
celle du créateur, confiant à ses personnages le soin d’exprimer ses idées 
ou opinions, ainsi que le signale Gide dans le Journal des Faux-
Monnayeurs notamment : « Cet effort de projeter au-dehors une création 
intérieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir à assujettir l’objet) est 
proprement exténuant39. »  
 
 

                                                                                                
prétendais être. À présent, peu s'en faut que je ne voie dans l'irrésolution le secret 
de ne pas vieillir. » FM, p. 424. 
36 JFM, p. 553-554. 
37 Journal, t. I, opus citatum, p. 1082. 
38 Les Nourritures terrestres, p. 415. 
39 JFM, p. 528. 
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Elsa DUBOIS 
 
 
 
 

Le Je gidien, à la frontière du roman  
et du mythe 

 
 
 
    C’est le temps présent, et en particulier l’enseignement de la littérature 
française aujourd’hui, qui invite à réfléchir sur la forme de 
problématisation prise par le mythe chez Gide. Ceux qui, en effet, sont 
par leur âge autant de Nathanaël restent le plus souvent indifférents à la 
lecture de Gide, lui préférant des œuvres qui ne les incitent pas tant à se 
découvrir qu’à reconnaître une image toute faite qu’ils se sont forgée au 
préalable d’eux-mêmes, quand on ne l’a pas forgée pour eux. À ce 
narcissisme lectoral correspond un héros qui complaisamment s’observe, 
et de facto empêche l’autre de se dire. Ce héros est très différent de celui 
du mythe : alors que celui-ci véhicule des valeurs collectives, et par là 
même représente une certaine idée de conciliation, mais sans être 
envisagé dans une intériorité, celui-là est bien doté d’une dimension 
intérieure, mais pour le séparer d’avec le monde. Conjuguer présence de 
soi et présence du monde semble donc difficile à l’époque  problématique 
qui est la nôtre. Il nous semble pourtant que Gide y est parvenu – ce qui 
fait la preuve de sa modernité. Comment Gide a donné une parole 
personnelle à la matière mythique – et quels en sont les effets –, voilà ce 
qui nous a ici intéressée. 
 
   Si nous considérons l’ensemble des œuvres narratives de Gide, nous 
remarquons que l’auteur envisage de plus en plus le personnage 
mythique comme une personne, et que, ce faisant, il humanise le 
symbole. Ce n’est pas tant du fait que certains personnages mythiques 
sont, héros éponymes, affichés comme personnage central de l’œuvre – 
c’est le cas de Narcisse, de Prométhée, de Thésée – , mais surtout du fait 
que l’on peut reconnaître leurs avatars dans des personnages de fiction : 
Fleurissoire partage ainsi avec Narcisse la quête inquiète de lui-même à 
travers un miroir ; Michel donne à Thésée la dimension d’un homme, lui 
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qui dans la recomposition labyrinthique du désert s’avance tenu par le fil 
de Marceline qu’il se doit de couper, qu’il coupera d’ailleurs en 
s’identifiant à Moktir par le jeu du miroir pendant le vol des ciseaux. Le 
point de vue que Gide adopte ici est donc le point de vue interne, ou 
mieux intime : le point de vue de l’humain. Le mythe dès lors n’est plus 
une leçon extérieure à l’homme, à lui proposée, mais une remise en 
question, par lui vécue. Si donc on peut parler d’obsession du mythe chez 
Gide, c’est  au sens étymologique, en ce que le mythe fait le siège de 
l’homme, fait céder ses barrières ; se fait vivre. 
    Quelles sont les raisons qui poussent Gide à associer la matière 
mythique à la parole personnelle ? Une des raisons est que Gide distingue 
dans ces mythes sa propre situation : il partage, à un moment de sa vie, 
une place similaire à la leur. Pierre Masson a ainsi montré naguère que 
Prométhée pouvait représenter une interrogation sur la transgression : 
comment assumer sa sexualité, à partir du moment où elle n’appartient 
pas à la norme ? On comprend donc que des explications 
psychanalytiques aient été proposées pour rendre compte de l’obsession 
de l’auteur pour certains mythes. On pourrait croire en effet que, Gide 
lisant dans les mythes grecs ses propres attentes, il exprime par là une 
nostalgie pour le temps révolu de sa propre enfance. Or, cela est 
difficilement soutenable si l’on veut bien se rappeler  la sévérité avec 
laquelle Gide a jugé son propre état d’enfant dans Si le grain ne meurt : 
« A cet âge enfantin où l’on voudrait que toute l’âme ne soit que 
transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi qu’ombre, laideur, 
sournoiserie1. » Si l’on convoque également les figures d’enfants qui 
peuplent ses récits, on remarque qu’elles ne concourent pas toutes à une 
vision idéalisée de l’enfance : il n’est pas rare que l’enfance se conjugue 
au mensonge, à l’artifice, à la fraude, au trouble. Il en va ainsi de Moktir, 
d’Alcide, de Phiphi, de Ghéridanisol, de Georges, de Boris. Gide ne 
cultive donc pas, à travers son attachement pour l’enfant, une nostalgie 
de sa propre enfance. Si le lieu paradisiaque gidien se caractérise le plus 
souvent par la rencontre avec un enfant, c’est parce que l’enfant est idéal 
en ce qu’il peut faire advenir la païdeïa, et ainsi légitimer 
l’homosexualité. Ce lieu, qui donne à l’instant toute sa saveur et à la 
durée toute sa place,  peut être assimilé à un locus amoenus tel que Ernst 

                                                
1 Si le grain ne meurt, in Journal 1939-1949, Souvenirs (désormais abrégé : J39), 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 349-350.  Les 
références à ce volume seront désormais indiquées entre parenthèses.   
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Robert Curtius l’a défini. Point d’arrivée d’un long cheminement, il 
n’existe que dans un instant, et devient donc à son tour point de départ. 
C’est la raison pour laquelle le chemin qui mène à lui revêt une 
importance capitale : c’est ainsi que nous expliquons la dimension 
labyrinthique de tout trajet  qui mène au locus amoenus gidien. Dans 
L’Immoraliste, ce locus amoenus reprend explicitement les 
caractéristiques de l’éden virgilien. Suivons donc Michel dans les vergers 
de l’oasis. Le chemin qui y mène est « bizarre », « se courbe ou brise sa 
ligne » de façon imprévisible, si bien que, perdu dès l’entrée par un 
détour, « on ne sait plus ni d’où l’on vient, ni où l’on va ». Dire que ce 
chemin est labyrinthe n’est donc pas abusif. Or, ce chemin, parce qu’il 
promet le locus amoenus, représenté par les « palmiers » que Michel 
aperçoit « [p]ar-dessus les murs », procure déjà « une sorte d’extase, 
d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair ». Il nous 
semble possible de voir dans ce labyrinthe déjà un locus amoenus. Pour 
nous en persuader, considérons que le sentier est associé à « [l]’eau fidèle 
de la rivière [qui le] suit », ainsi qu’au vol « des tourterelles ». 
Considérons surtout qu’il est un espace de communion entre l’homme et 
la nature, les deux ne faisant plus qu’un. La description du sentier 
culmine ainsi sur la mention du « sol plastique où les pieds nus restent 
inscrits2 », séparé par un tiret de l’envol vers la promesse paradisiaque 
des palmiers. D’autres chemins labyrinthiques, dans d’autres œuvres, 
pour être moins explicites que dans L’Immoraliste, ne nous mènent pas 
moins au locus amoenus tout en en possédant déjà quelques 
caractéristiques. Rappelons-nous comment, au chapitre VII de La Porte 
étroite, est décrit le chemin que suit Jérôme pour arriver à Alissa : 
   Elle est au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce rond-point, étroitement 
entouré de buissons, à cette époque de l’année tout en fleurs, lilas, sorbiers, 
cytises, weigelias ; pour ne point l’apercevoir de trop loin, ou pour qu’elle ne me 
vît pas venir, je suivis, de l’autre côté du jardin, l’allée sombre où l’air était frais 
sous les branches. J’avançais lentement ; le ciel était comme ma joie, chaud, 
brillant, délicatement pur. […] Et comme si le temps eût pu s’arrêter avec moi : 
Voici l’instant, pensai-je, l’instant le plus délicieux peut-être, quand il précèderait 
le bonheur même, et que le bonheur même ne vaudra pas. (RR1, p. 873)  

                                                
2  L’Immoraliste, in Romans et Récits.  Œuvres lyriques et dramatiques, vol. I 
(désormais abrégé : RR1), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, 
p. 615.  Les références à ce volume seront désormais indiquées entre parenthèses.   
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   Ce chemin, qui à la ligne droite préfère le contour, associe l’ombre et le 
frais chers à Virgile en même temps qu’il instaure une sorte d’éternité 
dans l’instant.      
    Ce qui se dégage, c’est que le paradis est celui où l’on rencontre 
l’autre avec l’assentiment du monde qui contribue à l’unisson. Si donc on 
peut dire, avec Gérard Defaux, que « le paradis gidien est un paradis où 
l’on pénètre seul », il nous semble quelque peu sujet à caution d’affirmer 
que c’est « un paradis d’où l’autre, celui que l’on désire, est exclu3 ». Car  
ce n’est pas l’isolement narcissique qui se manifeste ici  mais le désir de 
renoncer à son moi au profit de l’autre ; il s’agit d’oublier ce moi, 
condition pour la rencontre de l’autre. Atteindre le paradis, c’est donc 
parvenir à créer un espace d’intersubjectivité. Et le corollaire de ce désir 
de communion est un certain mode d’expression, une certaine parole 
silencieuse, puisque c’est par le détour (nous venons de le voir) que 
s’exprime le paradis – et sa quête. 
   Or, la forme romanesque, telle qu’elle existe à l’époque de Gide, offre-
t-elle la possibilité de donner une parole d’intimité au mythe ? On peut en 
douter. Rappelons-nous les hésitations de Gide quant à la désignation de 
ses œuvres narratives : roman ? récit ? sotie ? Cela prouve que le roman 
tel qu’il se présentait à l’époque de Gide comportait des défaillances 
telles qu’il ne pouvait prétendre à l’expression de l’idéal gidien comme 
nous l’avons défini. Quelles sont ces failles ? En soulignant sa 
répugnance à « écrire un roman comme les autres », commençant par 
« La marquise sortit à cinq heures » ou « X se demanda longtemps si… » 
(J39, p. 1068), Gide dénonce l’illusion de la conséquence du 
personnage ; le risque du roman est de n’être qu’une recette, le 
personnage qu’une formule. Trop fréquemment, le lecteur est rassuré par 
l’énoncé – certes souvent implicite – de lois, de règles générales et 
abstraites. Il s’agit pour Gide bien au contraire d’inquiéter le lecteur ; 
c’est pourquoi il admire que chez Dostoïevski « l’œuvre demeure plus 
interrogative qu’affirmative4 ». Et si Gide, malgré les nombreux écueils 
auxquels est confronté le genre romanesque, n’a pas exploré 
exclusivement la voie de l’écriture dramatique, non plus que poétique, 
c’est parce que, là encore, trop d’auteurs « sacrifi[ent] leur art à leurs 

                                                
3  Gérard Defaux, « Sur des vers de Virgile : Alissa et le mythe gidien du 
bonheur », Paris, Minard, R.L.M.3, 1972, p. 118.  
4 Dostoïevski, Paris, Gallimard, « Idées », 1970, p. 52. 
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formules5 » – et Gide de reconnaître « la précellence de la belle prose » 
(Si le grain ne meurt, J39, p. 491). Dans Ainsi soit-il, il arrive à cette 
conclusion : « Drame ou roman, le mieux est de passer outre. Un vrai 
créateur ne doit même pas y penser » (J39, p. 1187). La prose renouvelée, 
la forme nouvelle, faite de mesure, d’économie, de modestie, de retenue, 
la ferait aisément qualifier de « classique », mais d’un classicisme tel que 
l’œuvre laisse de côté tout système, et permette la rencontre et donc 
l’ouverture d’un espace d’intersubjectivité : « [t]out l’intime demeure un 
mystère » (1186) affirme Gide, et vouloir le circonscrire, par la recette, la 
formule, est un aveu d’échec ou un mensonge. D’où l’importance de la 
première personne du singulier, qui devra être non un monstre intérieur 
sur lequel on focalise une attention respectueuse et sacrée, et qui 
détourne du monde mais une instance pouvant dire à la fois l’homme et 
le monde, capable de concilier l’a priori inconciliable : le roman et le 
mythe, la vie intérieure et la présence du monde, le moi et l’autre.  
 
   De fait, pas une œuvre où un Je n’apparaisse, en tant que héros-
narrateur, que narrateur-témoin, que narrateur absent des personnages de 
l’histoire. Est-ce à dire que Gide soit, pour reprendre les termes de Jean 
Rousset, un « Narcisse romancier » ? Drôle de Narcisse en vérité, qui se 
mire dans un miroir sans tain, celui de l’œuvre, et qui ne cherche pas tant 
à se définir qu’à se construire, qui ne cherche pas à tracer une histoire du 
moi, intériorité qui ferait irrémédiablement être extérieur ce qui n’est pas 
lui, mais bien davantage qui met à distance ce moi afin d’être un lieu de 
passage pour les autres et le monde. 
    Cette distance peut se mesurer dans le rapport ironique que le Je fictif 
entretient avec le moi réel. C’est un des moyens les plus employés par 
Gide : l’auteur investit certains de ses traits personnels dans un 
personnage-narrateur, dont par ailleurs est souligné le ridicule. Prenons 
pour exemple le narrateur de Paludes, qui, comme l’auteur, écrit 
Paludes, qui, comme lui, associe Biskra à la disponibilité, et les salons à 
la mort. Est-ce à dire que Paludes soit des confessions ? Une 
condamnation, un jugement du moi sur ce qu’il a été, sur ce qu’il a pu 
faire ? Nullement. Jamais l’auteur ne juge le narrateur, ne l’explique ni 
ne le justifie explicitement. Gide l’affirme dans sa « Postface pour la 
deuxième édition de Paludes  et pour annoncer  Les Nourritures 

                                                
5 Peter Schnyder, Pré-textes, André Gide et la tentation de la critique, Intertextes 
éd., « Horizons », 1988, p. 103. 
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terrestres » : « ce livre, si confession c’était, niait ses précédents. »  
Pourquoi alors la première personne du singulier ? Gide le dit : « Il écrit 
ce livre, l’auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer qu’il ne rit 
pas rien que des autres, il l’écrit à la première personne » (RRI, p. 323).   
La première personne permet donc de rire non des autres avec soi-même, 
non d’une part de soi-même avec les autres, mais de rire avec les autres 
et soi-même. 
     Un autre moyen consiste à illustrer – et donc à dépasser – une des 
facettes de l’auteur en la poussant jusqu’au bout, jusqu’à l’hybris. 
L’hybris de Michel par exemple se manifeste par son absolutisme, qui le 
conduit à l’ « assassinat » de Marceline. 
    Cependant, le moyen le plus remarquable est le brouillage entre les 
instances narrative et auctoriale. Par là, la frontière entre intériorité et 
extériorité est gommée. En effet, la classification entre ces instances est 
rarement aisée : le flou est entretenu sur la nature du Je, ce qui concourt à 
effacer les différences entre auteur, narrateur et personnage (Nous 
excluons toutefois de l’analyse de ce bouleversement La Porte étroite, La 
Symphonie pastorale et Thésée : dans ces œuvres l’auteur n’intervient 
pas explicitement par le truchement d’un Je différent de celui d’un 
personnage). Si le brouillage dans Paludes est presque ostensible, ne 
serait-ce que par le mélange des différentes polices de caractères, La 
Tentative amoureuse proposait l’année précédant la composition de 
Paludes la (con)fusion concertée des instances narratives. Considérons la 
structure de ce court traité ; nous voyons déjà à l’œuvre un jeu entre les 
différentes pièces paratextuelles et le texte lui-même : le texte s’ouvre sur 
une dédicace et une citation de Calderon. La dédicace s’adresse à un ami 
de l’auteur (Francis Jammes), l’épigraphe reprend un passage de la 
troisième journée de La Vie est un songe, alors que le Journal nous 
informe que Gide a pu songer à « adapter une pièce de Calderon » (J39, 
p. 39) lors même qu’il écrivait La Tentative amoureuse : c’est bien 
l’auteur – Gide – qui s’expose, et c’est donc « naturellement » que nous 
attribuons l’avant-propos qui succède à l’auteur bien qu’il soit – comme 
dans le cas de Paludes – non signé, et en italique. Intervient à la page 
suivante une sorte d’exorde de la part du narrateur : plus d’italique cette 
fois, mais une similitude troublante de thèmes avec l’avant-propos, qui 
pourrait nous faire croire que le narrateur est l’auteur : (au « désir de 
bonheur, [qui] ce printemps, m [l’auteur de l’avant-propos]’a lassé » 
(RR1, p. 239) répond celui qui « marchai[t] rêvant au bonheur », 
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« lorsque le printemps vint » le tourmenter) le désir de bonheur et le 
printemps en particulier (241).   
     Ce narrateur entreprend de raconter les amours éphémères de Rachel 
et Luc, non sans avoir au préalable placé une épigraphe en tête de son 
premier chapitre, épigraphe qui n’est rien d’autre que… un extrait de 
l’épigraphe initiale, c’est-à-dire une citation de la troisième journée de La 
Vie est un songe6. 
      Cette citation trouble : à qui attribuer son insertion ? Au narrateur, 
puisque c’est manifestement son point de vue que l’on va suivre, ou à 
l’auteur, puisque c’est lui qui a placé la citation en exergue de son œuvre, 
de façon plus complète qui plus est (mention est faite de l’écrivain, de 
l’œuvre ; le passage cité est plus long). Pouvons-nous pour autant 
affirmer que le narrateur n’est qu’un double falot de l’auteur ? Pourquoi 
dans ce cas la citation proposée par le narrateur contiendrait-elle un 
élément que la citation de l’auteur a ignoré, à savoir le texte d’origine en 
espagnol ?  La fin de l’œuvre intègre la citation à la narration:  
    Et vous êtes semblables, objets de nos désirs, à ces concrétions périssables qui, 
sitôt que les doigts les pressent, n’y laissent plus que de la cendre. – Qualquiera 
ventio que sopla. 
   Levez-vous, vents de ma pensée – qui dissiperez cette cendre. (RR1, p. 254) 
    L’avant-dernier paragraphe associe la citation faite par l’auteur à celle 
faite par le narrateur ; le dernier paragraphe, lui, permet à l’œuvre 
d’échapper à la clôture, comme l’auteur et le narrateur échappent l’un à 
l’autre, s’échappent l’un de l’autre. Dans ce que nous pouvons appeler les 
« premières œuvres », l’intention de brouillage est donc évidente.  
     Dans certains récits narrés à la première personne qui les suivent, la 
transparence affichée ne garantit pas pour autant la stabilité de 
classifications rassurantes : l’emboîtement des niveaux narratifs a beau 
être limpide, le brouillage des instances narrative et auctoriale s’en trouve 
plus troublant encore. 
     L’Immoraliste illustre l’emboîtement des narrations par la présence 
d’un récit-cadre ; en effet, le récit dont Michel est le narrateur appartient 
à un récit dont un de ses amis, qui a pour frère « Monsieur D.R. Président 
du conseil », est à son tour narrateur.  
   La classification semble donc limpide, et la différence stable entre 
l’auteur (Gide) – le narrateur ami de Michel, et Michel lui-même. N’était 

                                                
6 « [Q]ualquiera ventio que sopla./ Poussière légère, qu’un peu de vent disperse » 
(RRI., p. 73).   
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la préface, qui entretient un réseau de similitudes avec le premier 
narrateur. « Je donne ce livre pour ce qu’il vaut » (RR1, p. 591), affirme 
l’auteur de la Préface. Or, c’est sur le mode du don que le récit de Michel 
est proposé par le premier narrateur : que fait-il d’autre que de le donner 
à son frère (« Le récit qu’il [Michel] nous fit, le voici. Tu l’avais 
demandé ; je te l’avais promis » [RRI, p. 593]) ?  Ce dernier,  comme il 
le fera par la suite avant l’épilogue (« Je ne distingue pas en lui, même à 
présent, la part d’orgueil, de force, de sècheresse ou de pudeur » [RRI, p. 
690]), insiste sur l’impossibilité dans laquelle il se trouve de juger 
Michel :  
   Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? D’ailleurs qu’en pensé-je moi-même ? … 
Le réprouverons-nous simplement, niant qu’on puisse tourner à bien des facultés 
qui se manifestent cruelles ? (RR1, p. 593)  
     Or, cette hésitation fait écho à celle de l’auteur de la Préface, qui nous 
invite à trouver quelque beauté dans le fruit qui « ne présent[e] à la soif 
qu’une […] atroce brûlure » (591) (comme le narrateur à « tourner à bien 
des difficultés qui se manifestent cruelles » [593]). L’auteur de la Préface 
et le narrateur se confondent ici, d’autant plus que le narrateur fréquente 
« Silas et Will » (RR1, p. 594), qui ont croisé Michel en Afrique du 
Nord, personnages qui par leurs noms rappellent Oscar Wilde et son 
compagnon Lord Alfred Douglas surnommé Bosy (que, faut-il le 
rappeler, Gide a croisé durant son premier séjour au Maghreb). 
     La clarté affichée des différents niveaux narratifs contribue à effacer 
les limites du Je, à prendre le lecteur au jeu, ou plutôt au Je. La frontière 
entre auteur et narrateur est donc perméable. Le jeu d’échanges instauré 
consacre un équilibre certain, mais précaire en ce qu’il demande sans 
cesse à être rétabli. Germaine Brée parle également d’ « équilibre 
momentané et relatif […] qui ne saurait durer, qui doit se défaire sans 
cesse pour faire place à un autre7 », mais c’est pour décrire les relations 
entre l’extériorité des faits et l’intériorité de l’artiste. Nous voyons pour 
notre part dans cet équilibre la tentative de déjouer la scission entre 
extériorité et intériorité, en abolissant les frontières entre 
auteur/narrateur/personnage par un échange sans cesse renouvelé de la 
fonction de chacun. C’est que la parole du Je, au lieu d’être tournée vers 
lui-même, est centrée sur l’autre, sur le Il : le Je gidien est une place 
vacante pour autrui. 

                                                
7 Germaine Brée, André Gide, l’insaisissable Protée, Paris, Les Belles Lettres, 
1953, p. 218. 



Elsa Dubois : Le Je gidien, à la frontière du roman et du mythe  153 

     Ainsi, quand le Je est narrateur et personnage principal, et pose son 
histoire comme une vaste analepse, l’ensemble du récit semble 
s’apparenter à un monologue en ce qu’il est par nature uniquement pris 
en charge par la voix du Je qui émet un discours sur lui-même. Il en va de 
même pour le récit qui prend la forme d’un journal. Or, ces récits, 
monologues par la situation mise en place, accordent une large place à la 
parole d’autrui par les silences du Je. Ces silences mettent à nu la parole 
de l’autre, la rendent présente. Cela se remarque particulièrement au 
cours des dialogues qui mêlent la parole du Je à celle d’un autre 
personnage. C’est donc sur ce point que nous allons focaliser notre 
attention. L’histoire même d’El Hadj nous propose une illustration de 
cette prise en compte de l’un par l’autre, du Il par le Je : tout commence 
par les silences que ménage El Hadj dans son chant, et dans lesquels la 
parole du Prince – pressée par le régime interrogatif – va se glisser. Ainsi 
El Hadj « romp[t] [s]on chant de pauses » (RR1, p. 333) jusqu’à « ouï[r] 
[le prince] inespérément [lui] répondre » (335), puis en accédant à son 
désir («  – Chante, El Hadj ! chante maintenant les jardins où m’attend 
l’amante – mais d’elle ne me parle pas » [336]), il retient sa voix pour 
libérer celle du prince ; c’est en effet ce dernier qui finit par reparler de 
ses « noces8 ». 
     De façon plus nette mais non moins significative, les dialogues entre 
Michel  et Ménalque sont ponctués par les silences du premier (« Je 
laissais Ménalque parler » [RR1, p. 653], « Je restai […] silencieux » 
[657]) ; le corollaire de ces silences est le déploiement de la parole de 
Ménalque, qui, dans les dialogues, parle beaucoup plus que Michel.     
   De façon générale, la dimension théâtrale du dialogue gidien inséré 
dans le récit – telle qu’elle a pu être étudiée par Jean Claude – enrichit en 
le complexifiant le narrateur : présent puisqu’il porte le récit, il disparaît 
dans la théâtralisation du dialogue. Ainsi Michel parvient à s’oublier 
comme narrateur pour se traiter comme un autre personnage dans 
certains dialogues. Nous pensons à celui qui le lie à Charles. Là encore, 
fort peu d’interventions narratives, sauf à la fin, pour signaler ce que 
gagne le Je à se perdre dans l’autre : 
   Un silence. 
    “ C’est tout ce que tu [Charles] avais à dire ? 
        –Pour ce soir, oui Monsieur […]. ” 

                                                
8 « El Hadj ! reprit-il lentement, c’est sur l’autre bord de cette eau que mes noces 
sont préparées […] » (RR1, p. 340).   
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   Et il sort en me [Michel] saluant très bas. A peine si je prends le temps de        
réfléchir : 
      “ Charles ! ” – Il a parbleu raison…[…] Charles ! (RR1, p. 672)  
     Dans le glissement de l’apostrophe entre guillemets à l’apostrophe 
simple se joue et se constitue le Je gidien, qui sous-entend la présence de 
soi-même comme un autre, qui, dès lors, parlant de soi, parle aussi des 
autres : le Je se dit par l’autre. Or, cet autre (le plus souvent) dit Je. C’est 
le frère du Président donnant la parole à Michel qui se raconte à la 
première personne. C’est Jérôme cédant la place au Je d’Alissa. C’est le 
narrateur se mêlant dans le discours indirect libre à la voix du 
personnage. C’est perceptible dans l’échange entre ce qui relève du 
dialogue et ce qui relève du récit. La conclusion de ces deux prémisses 
s’impose : Je est tout autre. Il ne peut s’agir de la proposition 
rimbaldienne selon laquelle, Je étant un autre, il induit une irréductible 
étrangeté entre les êtres. Pour Gide, il ne s’agit pas de séparer, mais 
d’unir. Je est tout autre parce qu’il peut être n’importe quel autre. C’est 
en quelque sorte le syllogisme gidien par excellence, puisque la clôture 
de la forme est déjouée par l’ouverture du sens. 
     Le Je gidien instaure donc une parole personnelle qui, au lieu de 
diviser et d’enfermer, réconcilie. Dès lors, que la fiction se joue sur le 
plan humain n’abolit pas la parole mythique, mais au contraire lui permet 
de se déployer. 
 
     Cette disponibilité du personnage à l’autre est, nous semble-t-il, 
pareille à celle dans laquelle se trouve le lecteur face à l’œuvre. En effet 
face à son histoire, le personnage – rendu disponible – est triplement 
sollicité par la recherche d’un sens, l’expression des sens et le retour à 
l’essentiel.  Quand Abel révèle à Jérôme l’amour que Juliette lui porte, il 
se comporte en lecteur : « Je trouve ça bouffon, cette histoire… Elle s’est 
élancée dans la chambre de sa sœur. J’ai surpris des éclats de voix 
impétueux qui m’alarmaient. J’espérais revoir Juliette, mais au bout d’un 
instant c’est Alissa qui est sortie.»  (RR1, p. 851).  Abel ayant surpris une 
situation privée, qui par sa violence renvoie à la mort, établit avec cette 
scène une distance (qui sert aussi d’alibi) : il réceptionne en effet 
l’ « histoire » selon ses propres critères axiologiques, qui la lui font juger 
grotesque, alors qu’il participe affectivement au sort des personnages 
(nous savons qu’il aime Juliette). 
     Et Isabelle, après avoir vainement tenté d’écrire son histoire (sa lettre 
à Blaise de Gonfreville en témoigne), après avoir plusieurs fois échoué à 
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bien la lire, n’accoucherait-elle pas de sa lecture devant Gérard ? Car 
enfin la juste analyse (« je cherchais à me tromper moi-même ») permet à 
l’interdit d’être dit (Isabelle a assisté auditivement au spectacle de la mort 
de son amant), et aux sens de s’exprimer (« Elle recommença de 
sangloter ») (RR1, p. 983).   
      En suivant les voix et les voies que l’histoire développe, le 
personnage entre donc dans un jeu de composition qui, l’apparentant 
parfois lui-même à un lecteur, le rapproche de celui-ci en encourageant 
l’identification. Or, le code de la narration, par la focalisation multiple, 
oblige le lecteur à s’identifier à des  personnages divers, parfois à 
partager leur secret (c’est le cas pour le Pasteur par exemple). Le code 
affectif est également sollicité, car ces personnages, souvent aux prises 
avec des problématiques liées à l’enfance ou au désir amoureux,  
s’imposent comme des personnes au lecteur, qui noue une relation étroite 
d’intimité avec le malheureux, « la blessure [étant] d’une intimité 
épouvantable9 ». 
     Enfin, le personnage désarçonne le système axiologique du lecteur par 
la multiplicité des valeurs qu’il représente. Marceline et Alissa sont les 
deux visages du sacrifice, le Prodigue et Michel ceux de l’hédonisme. 
Les œuvres jouent donc sur la confrontation entre le code affectif, qui 
entraîne la sympathie pour le personnage – sympathie que renforce le 
code narratif – et le code culturel qui parfois s’oppose à celui des 
personnages. 
     Nous ressentons ainsi de la sympathie pour Alissa, dont nous 
connaissons, par les lettres et le journal, la souffrance et le sentiment 
amoureux, mais nous n’approuvons pas (du moins la plupart des lecteurs) 
l’absolutisme, qui lui fait sacrifier l’amour de Jérôme sur l’autel du 
« Dieu jaloux » (RR1, p. 904). Et le code affectif joue pour Michel, alors 
même que son égoïsme forcené et funeste ne peut recueillir nos 
suffrages. 
    Il apparaît donc que l’opposition entre les deux codes, dont l’un (le 
culturel) est subordonné à l’autre (l’affectif) empêche la condamnation 
d’aboutir : pouvons-nous condamner le Pasteur, qui trahit sans vouloir le 
savoir sa Foi et sa famille, alors même que c’est l’amour qui l’aveugle ? 
Pouvons-nous dévaloriser le personnage dont la figure nous attache ? 

                                                
9 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 
1977, p. 224. 



156 Bulletin des Amis d’André Gide  —  177/178  —  Janvier-Avril 2013 

     La solution consiste à remettre en question le système de valeurs – 
quand celui-ci conduirait à juger négativement le personnage – car le 
personnage apparaît alors comme victime de ce système. Nous 
remettrons ainsi en question le Sacrifice et la Vertu, quand il s’agit 
d’Alissa, aussi bien que l’égoïsme et la jouissance, quand il s’agit de 
Michel : nous nous inquièterons. 
     On voit comme cette « attitude lectrice10 » sert le propos de Gide. Elle 
conduit le lecteur à se méfier de tout système, à se libérer du jugement, 
dicté par le systématisme.  Le personnage gidien, qui suscite la réflexion 
et non l’impose, est dès lors le support, pour le lecteur, d’une pédagogie : 
celle de lui-même. Conduit à s’identifier à des personnages différents les 
uns des autres, à éprouver de la sympathie pour eux, à s’interroger sur 
son axiologie, le lecteur découvre en lui-même la complexité qu’il 
perçoit dans les personnages. Le personnage dès lors n’est pas seulement 
médiation entre le lecteur et autrui, mais aussi entre le lecteur et lui-
même. 
     Ainsi, le lecteur trouve dans la lecture de Gide – via ses personnages – 
une modalité d’équilibre intérieur, d’harmonisation du moi. Lire Gide, 
c’est se réconcilier avec soi-même et avec l’autre, par la médiation du 
personnage. 
 
   En interrogeant le mythe, Gide interroge l’homme pour le rappeler à sa 
personne, condition nécessaire à la reconnaissance et à la naissance, à cet 
âge d’or qui advient dans l’espace de l’œuvre, grâce à une nouvelle 
forme d’écriture, qui permet au Je de se dire sans s’enfermer, de se dire 
dans l’ouverture aux autres et non dans l’enfermement nombriliste. Nous 
avons évoqué au début de notre propos que la forme de problématisation 
que Gide donne au mythe constitue une des raisons de son actualité. Et 
en effet, le personnage gidien, persona du théâtre antique et du mythe 
sans être pour autant figure imposée et transcendante, s’oppose à 
l’individu mythifié et autocentré, et restaure un âge d’or à une époque 
problématique. 
 
 

                                                
10 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman , Paris, PUF, 2008, p. 149.  
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Gide à la pointe du bonheur 

 

1 — Gide mérite de prendre place dans les lettres françaises comme un 
phare du bonheur, à côté de Stendhal, maître de la chasse au bonheur 
(maître malheureux trop souvent, hélas)1. Mais à la différence de ce 
dernier, qui proposait des règles pratiques, instrumentalistes, égoïstes et 
amorales — le beylisme — pour arriver à des fins particulières et 
maximiser ainsi un bonheur égoïste, Gide, toujours pédagogue, même si 
son enseignement consistait souvent à laisser l’élève se débrouiller , 
semble vouloir offrir un modèle sur un plan moral. Dans Les Nouvelles 
Nourritures, il écrit:           

    La joie devint pour moi non seulement (ce qu’elle était) un besoin naturel — 
mais bien encore une obligation morale. Il me parut que le meilleur et plus sûr 
moyen de répandre autour de soi le bonheur était d’en donner soi-même l’image, 
et je résolus d’être heureux2. 

Il aurait donc été appelé à être heureux et à faire profiter autrui de sa joie. 
« Mon bonheur est d’augmenter celui des autres. J’ai besoin du bonheur 
de tous pour être heureux ». Ayant donné le « coup de pioche à 
l’égoïsme… j’assumai mon bonheur comme une vocation ».  On note la 
double base de cette obligation dite « impérieuse » — la nature, d’une 

                                                
1 Stendhal, comme Gide, a trouvé le bonheur finalement dans l’écriture. 
2 Gide, Romans; récits et soties; œuvres lyriques (Paris: Gallimard/ Bibliothèque 
de la Pléiade, 1958), 269-270.   Les références à ce volume seront indiquées entre 
parenthèses, sans autre indication sauf parfois le titre de l’ouvrage en question.   
Cf. Claude Martin, André Gide ou la vocation du bonheur (Paris: Fayard, 1998).  
Voir aussi l’article sur le bonheur dans Pierre Masson et Jean-Michel 
Wittmann, Dictionnaire Gide (Paris: Garnier, 2011). 
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part, et la morale, de l’autre. L’exaltation lui était, dit-il, naturelle3. « Que 
l’homme est né pour le bonheur , / Certes toute la nature l’enseigne ». La 
nature même est baignée d’une « éparse joie » – même les plantes. 
« Chaque animal n’est qu’un paquet de joie » (254) – c’est-à-dire, de 
« volupté » (attribution que Roger Martin du Gard qualifiait de « délire 
anthropomorphique ») (280)4. La morale est cependant une obligation. 
Comment réconcilier cette double vocation? Pour répondre à cette 
question, on peut proposer une taxinomie approximative du bonheur chez 
Gide. Toute l’œuvre gidienne – et toute sa vie – constituent un 
laboratoire, où, au moyen de pointes diverses (c’est-à-dire d’essais), le 
bonheur se cherche, se scrute, se pèse, parfois se trouve. Cependant Gide 
n’a pas entrepris de se placer sur « la carte du Bonheur »; ce n’est pas un 
philosophe au sens strict; ses écrits, qu’ils soient intimes ou fictifs, 
s’enracinent plutôt dans le vécu. 

   Un mot sur mon titre.  Dans les langues indo-européennes – quasi 
toutes – il y a un rapport étymologique, qui souligne le rôle du destin, 
entre le mot signifiant ‘chance, fortune’ et le mot qui signifie le 
contentement5. Mais le mot dépasse largement ce sens étymologique, 
pour signifier « un état de pleine et entière satisfaction », joie, félicité, 
plaisir, agrément, avantage, béatitude (selon Le Robert). Considérons 
aussi la valeur métaphorique du mot pointe – une extrémité pointue qui 
va « en s’amincissant » et tend donc à diminuer ou à se déplacer au fur et 
à mesure qu’on avance. La pointe du bonheur serait l’aurore de la joie, 
ou bien une avancée dans le bonheur.  On se figure un homme à bord 
d’un navire, se dirigeant peut-être vers l’Afrique, ou bien à la pointe 
d’une île ou d’une oasis (île du désert), occupé à regarder ou à imaginer 
la joie à l’horizon; c’est l’homme des caps, au maximum de la joie, un 
pionnier qui trace une piste, en avant-garde, un jeune qui s’élance vers 
l’inconnu, se dirigeant joyeusement vers un but sans savoir lequel 

                                                
3 Gide, Ainsi soit-il, dans Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson (Paris: 
Gallimard/ Bibliothèque de la Pléiade, 2001), p. 961, 995. 
4 Gide et Martin du Gard, Correspondance,  (Paris: Gallimard, 1968), II, p. 53. 
5 Donc le bon-heur < Lat. augurium ‘présage’. Le premier sens du mot selon Le 
Robert est donc: “Circonstance favorable qui amène le succès, la réussite d’une 
action”. “Nous avons eu le bonheur de ...”, “Au petit bonheur [= au hasard]”, 
“Jouer de bonheur”. En anglais happiness  < ‘happ’ = luck, fortune; en 
allemand, Gluck < gelücke. 
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(1214).  « Gide à la frontière », donc. Cette ouverture au monde est assez 
whitmanesque. « Que de fois, ah! levé dès l’aube . . . que de fois, à la 
limite des oasis . . . ai-je tendu vers toi mes désirs, vaste plaine de 
lumière . . . » (238).  

   Peut-être la pointe est-ce plutôt une avancée en territoire ennemi – et 
Gide en a fait une justement en parlant de l’homosexualité, un acte de 
courage sinon de joie. Le mot pointe signifie aussi « le moment où une 
activité ou un phénomène atteint son maximum d’intensité »; il suggère 
donc un champion arrivé à la plénitude de la joie6. Etre à la pointe c’est 
aussi se tenir à jour, voire être « à la pointe de la modernité » (Gide, 
assurément). Une pointe peut indiquer aussi une quantité minuscule; on 
comprend la phrase d’Alain (Emile Chartier) qui souligne à la fois 
l’attention et le souci: « Le bonheur suppose sans doute toujours quelque 
inquiétude, quelque passion, une pointe de douleur qui nous éveille à 
nous-même ».7 Hélas, Gide a ressenti également de temps en temps 
les pointes du malheur. En novembre 1918, après avoir découvert que 
Madeleine avait brûlé ses lettres, il a écrit: « Oh! Je ne supporte pas 
qu’on l’accuse. C’est là l’extrémité de la pointe. Toute la nuit je l’ai 
sentie s’enfoncer dans mon cœur ».8 

   Le bonheur est donc souvent pour demain. Pour Thésée « le plus 
important…paraissait sans cesse à venir » (1419). Cette seule perspective 
peut bien faire partie de la félicité, “comme si suffisaient des promesses 
au lieu de satisfactions” (El Hadj, 356). De sorte que l’avance se mue en 
recherche. Gide connaissait la notion de recherche comme mode de vie 

                                                
6 Le Robert: “Extrémité pointue ou étroite d’un objet”.  Un autre sens du 
mot pointe associé avec Gide fait rêver: “trait d’esprit recherché”. 
7 Alain, Propos sur le bonheur (Paris: Gallimard, 1928), p. 140.  Gide avait lu 
auparavant et admiré quelques livraisons des Propos d’Alain et il avait admiré 
une diatribe d’Alain contre le féminisme. Voir Gide, Journal, éd. Eric Marty, 
Martine Sagaert, 2 vols. (Paris: Gallimard/ Bibliothèque de la Pléiade, 1996-
1997), I, p. 1137, 1204; II, p. 622.  Les références futures au Journal seront entre 
parenthèses dans le texte. Il est possible mais douteux pourtant que Gide ait lu le 
volume de 1928, étant donné qu’il avait été “mortifié” en 1924 par un article 
d’Alain qui couvrait d’éloges le livre d’Henri Massis, Jugements, si sévère pour 
lui. Voir Gide-Martin du Gard, I, p. 245-47. 
8 “Journal intime,” Souvenirs et voyages, p. 961.   
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chrétien qui met en valeur non seulement la destination mais l’exercice 
spirituel: pèlerinage, quête, effort de s’améliorer chaque jour, effort dont 
le but final se déplace jusque dans l’au-delà. La poursuite est 
fondamentale également dans la pensée classique et chez les 
existentialistes, pour lesquels l’homme est devenir et non être. Si la joie 
est élusive, peu importe; c’est la quête qui compte. Il faut arder9. Le 
vagabondage permet qu’on suive les détours (encore un sens du 
mot pointe); les allées latérales peuvent s’avérer plus intéressantes que le 
chemin principal10. « Souvent… la possession me paraissait de moindre 
prix que la poursuite et j’en venais de plus en plus à préférer à 
l’étanchement la soif même » (281). Certains personnages, comme le fils 
prodigue, affirment à raison qu’ils ne cherchent pas le bonheur (qui doit 
arriver par-dessus le marché) (484)11.  

   Dans la forme la plus extrême, le mécanisme du désir reporté 
infiniment dans l’avenir rend impossible la réalisation du contentement. 
Gide connaissait ce mécanisme par Schopenhauer. La formule 
stendhalienne « Ce n’est que cela » exprime l’essence de la déception, du 
mécontentement. Jean Claude a raison d’observer que Bethsabé, parmi 
d’autres textes, illustre « comment la satisfaction du désir conduit à la 
désillusion et au remords »12. En termes chrétiens – protestants surtout – 
c’est le bonheur différé jusque dans l’au-delà. Alissa, qui s’est persuadée 
que la réalisation de son amour tuera cet amour, le rappelle dans son 
journal, vers la fin de La Porte étroite: « Dieu nous ayant gardés pour 
quelque chose de meilleur ». La joie – si elle existe, si elle est légitime–
doit être « comme un rapprochement infini, continu . . . je ferais fi d’une 
                                                
9 “Chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de l’objet 
même de mon désir”; “J’ardais . . .” (p. 155). Gide recommande de ne désirer que 
ce qu’on a, ou qui vient à nous — la disposition à l’accueil (p. 162). Ce conseil 
est contraire à l’esprit d’effort dont parle Socrate (voir plus loin). 
10 Cf. Stendhal: “La beauté n’est que la promesse du bonheur”.  Henri Beyle, De 
l’amour, éd. Henri Martineau (Paris: Le Divan, 1957), 39 (chap. 17, note).   Les 
italiques sont de Stendhal. 
11 Cf. Alain: “Dès qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné à ne pas le 
trouver” (254). Cependant “l’effort qu’on fait pour être heureux n’est jamais 
perdu . . . Il y a plus de volonté qu’on ne croit dans le bonheur” (13-14). “Il est 
impossible de poursuivre le bonheur, sinon en paroles. . . . Le bonheur est une 
récompense qui vient à ceux qui ne l’ont pas cherchée” (^. 254-56). [sic] 
12 Claude,  André Gide et le théâtre, 2 vols. (Paris: Gallimard, 1992), II, p. 212. 
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joie qui ne serait pas progressive » (587, 584; les italiques sont dans le 
texte; voir aussi 287. ). Le mécontentement serait un principe de la 
recherche nécessaire. À la pointe, donc, et non au milieu du bonheur; à y 
regarder de trop près, c’est le néant sartrien13. 

   Au surplus (comme dirait Gide), l’obstacle ou l’échec, voire un simple 
arrêt peut se muer en possibilité.  Pensez au jeune frère du prince à la fin 
d’El Hadj, au frère puîné de l’enfant prodigue, aux phrases qui 
concluent L’Immoraliste, Les Caves du Vatican (le « nouveau livre »), 
et Les Faux-Monnayeurs. Si le bonheur peut comprendre le bien-être 
actuel, la satisfaction des désirs, l’harmonie personnelle – « l’accord 
parfait continu » de La Pérouse (1064), ou ce que Gide appelle dans Les 
Nouvelles Nourritures « ce bonheur qui naît naturellement de 
l’harmonie » (284) – la monotonie, la routine, même celles qui créent du 
bien-être, mènent à l’ennui, d’où le besoin de voyages, de changement de 
sensation, de nouveaux plaisirs. « Merveille des départs » (207).  

   Si le bonheur est un but, ce n’est pas le seul but forcément, surtout du 
point de vue de l’artiste. Comme l’observe Michel dans L’Immoraliste, 
« Quel serait le récit du bonheur? » (408). Ce qui ne peut se raconter ne 
peut guère se sentir. Freud proposait que l’art naisse de l’absence de 
satisfaction. Le triomphe du moi serait la conquête pénible de 
circonstances difficiles, laquelle mène à l’accomplissement mais pas 
forcément au contentement. On invente une nouvelle norme –
« ma route » – qui permet de suivre une trajectoire nouvelle.  Le bonheur 
quotidien serait ainsi principalement le champ de ceux qui ne s’écartent 
pas de la voie tracée. Yeats aurait dit que s’il avait été heureux, il aurait 
vécu, au lieu de quoi il avait écrit14.  Sartre estimait que le génie se 
construisait à partir d’un problème. Gide l’avait devancé: « C’est un état 
de déséquilibre qui d’abord appelait ces pensées à la rescousse, dont le 
réformateur avait besoin pour rétablir en lui l’équilibre rompu”. “Il fallait 
précisément qu’un premier fût malade pour permettre la santé de 
beaucoup” (Journal, I, 1087). Dans Si le grain ne meurt, il observe que si 
                                                
13 Plusieurs titres suggèrent la réalisation incomplète ou l’impossibilité d’un 
projet: La Tentative amoureuse, un essai; Le Voyage du rien, un néant; La Porte 
étroite, une ouverture mais limitée. Ces ouvrages se terminent sur un échec.  
14 Cité dans Judith A. Schwartz et Richard B. Schwartz, The Wounds that Heal: 
Heroism and Human Development (Lanham: Univ. Press of America, 2010), 5.   
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sa destinée eût été « moins contredite et traversée », il n’aurait pas écrit 
ces mémoires15. 

   C’est le moment de rapporter une conversation entre Gide et Claudel. 
Celui-ci disait qu’il commençait en tout, toujours, par « le meilleur ». Il 
suivait en cela Aristote, censément. Gide a protesté: « Mais… comment 
connaître que c’est le meilleur avant d’avoir goûté le reste? » 
(Journal, II, 1047). Évidemment Claudel pensait être déjà arrivé au but. 
Gide aurait pu citer L’Immoraliste: « Le bonheur ne se veut pas tout fait, 
mais sur mesure » (435). 

II — Un tour d’horizon philosophique peut nous aider à situer Gide, en 
remettant de citer certains exemples pertinents de ses œuvres.  Cet 
horizon lui aurait été familier; la plupart des noms mentionnés ici lui 
étaient connus et paraissent dans son Journal. Gide se placerait-il dans la 
suite d’un philosophe ou d’un autre? Peu de philosophes ont négligé la 
question du bonheur; la plupart d’entre eux le traitent dans le cadre de la 
philosophie morale. Les théories éthiques qui valorisent le devoir, le 
bien-être des autres accordent presque toujours de l’importance au 
bonheur – même Saint-Augustin. Les anciens distinguaient entre deux 
conceptions de la chose, supposant toutes les deux que le but de la vie est 
le bonheur: l’hédonisme (du grec ‘hēdonē’ ‘plaisir’); et l’eudémonisme, 
qu’il faut traduire « bien-être » (du grec eudimonismos ‘action de 
regarder comme heureux’ < eudaimon ‘bien’, ‘heureux’ < grec ‘daimon’. 
(Voici que nous retrouvons le ‘génie protecteur’ de Socrate, le démon 
favorable connu de Gide16).  

   Loin d’être principalement subjectif (le subjectivisme ne devient une 
partie importante de l’épistémologie qu’à partir de la Renaissance), le 
bonheur comporte selon Socrate une grande part d’objectivisme. C’est 
                                                
15 Souvenirs et voyages, p. 161.  Cf. “Souvent je me suis persuadé que j’avais été 
contraint à l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle l’accord de 
ces éléments trop divers . . .”  (p. 89).  Le génie ne peut être cependant le résultat 
de la folie.  Le docteur Johnson et Goethe — si important pour Gide — ont 
affirmé qu’il était allié plutôt à la santé mentale.  Au cours du XIXe siècle le 
modèle du génie sain — Rabelais, Voltaire, Diderot, Molière même — cède la 
place à celui du génie déséquilibré. 
16 Gide a parlé du “démon familier” de Socrate (Souvenirs et voyages, p. 208). 
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que les anciens ne distinguaient pas entre le domaine moral – ‘bien agir’– 
et la vie bien vécue –‘bien vivre’. Ils étaient anti-utilitaires, ainsi qu’on le 
verra. Le but de la morale serait de permettre aux hommes de savoir 
vivre. Remarquons en passant qu’il s’agit bien des hommes – êtres 
raisonnables – non des femmes, ni des esclaves, dont les capacités sont 
différentes et qui, selon Aristote, n’atteignent jamais le bonheur 
eudémoniste. 
   L’hédonisme dit que le plaisir est le but direct de l’action humaine – un 
plaisir souvent quantifiable à courte vue.  Il faut céder aux désirs et éviter 
la douleur. Ce qui compte c’est un bilan affectif qui soit positif.  Jeune, 
Gide reconnaissait un certain hédonisme. « Laisser insatisfait un désir, 
c’est malsain » (1441). Il refusait toutefois « un hédonisme de 
complaisance »17.  Plus raffinée, plus disciplinée, on appelle cette 
philosophie épicurisme. Le plaisir élémentaire y cède la place au goût, à 
la mesure. « Des amis, la liberté, la pensée » – c’est l’idéal d’Épicure. 
Lucrèce avait plus ou moins les mêmes vues. Avant que Gide n’écrive 
ses Nourritures ou ne parle de « la recherche de ma soif », l’épicurisme 
reconnaissait la valeur de la discipline.  « S’abstenir pour jouir, c’est 
l’épicuréisme [sic] de la raison », selon Rousseau18. 
   L’eudémoniste, tout en reconnaissant l’état dans lequel on « se 
sent heureux », voit aussi dans le bonheur quelque chose comme le 
caractère général d’une vie, un épanouissement des possibilités vitales. 
D’après la République de Platon, la vertu – la bonté, le sentiment de la 
justice – est la base du bonheur19. Le meilleur, le plus juste des hommes 
est le plus heureux. Les habitudes, les règles de la morale visent à 
permettre cet épanouissement.  En cultivant des habitudes vertueuses 
d’action et de pensée on développe un caractère qui se prête au bonheur. 
La réflexion nous rend notamment moins dépendants des conditions 
externes. Cette vie est en harmonie avec la nature. 
   D’après Platon, Socrate insistait sur l’importance du choix, affirmant 
qu’il ne fallait pas accorder trop d’importance à la fortune. On fait ses 

                                                
17 Souvenirs et voyages, p. 322. 
18 Petit Robert, article Epicurisme; Souvenirs et voyages, p. 322. 
19 St. Augustin était d’accord: aucun bonheur sans bonté. Selon David Hume la 
bonté n’est pas indispensable pour le bonheur. Les philosophes modernes tendent 
à reconnaître la différence entre le bonheur et la justice, sans pouvoir justifier 
cette séparation.  Les ouvrages de Gide suggèrent souvent que le rapport entre la 
vertu et la félicité est négatif. 
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chances (encore une fois la quête), comme on apprend à en profiter; 
jamais on ne se satisfait d’un don du sort20. Nietzsche aurait dit dans ses 
Épigrammes (Au delà du bien et du mal) que l’expérience suit 
typiquement le caractère. Socrate exagérait toutefois la force de 
l’entendement – confondant la connaissance du bien avec la pratique du 
bien – et supposait ainsi que l’homme, créature prudente (sage) et 
raisonnable, cherchait dans la mesure de ses capacités le bien, le vrai et le 
beau. Le vice serait l’ignorance21. Le bien général comptait moins dans 
l’équation que pour la philosophie moderne, mais on supposait que 
l’intérêt personnel et l’intérêt général étaient étroitement liés et à la 
longue en harmonie. Le conflit entre l’individu et l’état (les autres) ne 
devrait pas exister22. Le théâtre tragique de l’antiquité est pourtant basé 
largement sur ce conflit: considérez seulement Antigone et Philoctète.  
Aristote suit la pensée de ses maîtres.  Ses traités sur la morale 
s’intitulent Ethique < ēthos ‘caractère’. Son idée du bonheur est 
pluraliste. C’est le summum bonum parce qu’on accepte d’y sacrifier le 
reste (la puissance, la richesse). Il l’étudie par rapport au teleos (la fin 
propre) de l’homme selon sa nature particulière, qui tient à l’exercice de 
la raison. Bien que le bonheur exige la bonne fortune — il n’est pas 
compatible avec de grands malheurs — il consiste en l’activité de l’âme 
(l’esprit) selon la vertu, indispensable (> aretē ‘excellence’). La vertu (la 
noblesse) résulte d’une conduite habituelle, d’un caractère vertueux. 
Seuls les vertueux sont heureux. (La méchanceté, la fausseté sont 
incompatibles avec le bonheur véritable, quoi qu’en pensent certains 
personnages des Faux-Monnayeurs.) Aristote mettait en valeur donc la 
qualité d’une vie et notamment la réalisation des possibilités d’un 
individu, grâce à l’effort. (Égée, le père de Thésée, dit: « L’on n’obtient 
rien de grand ni de valable, ni de durable, sans effort » [1416].) On 
poursuit ces biens pour leur valeur intrinsèque, non leur utilité. La 
                                                
20 Cf. Alain: “L’on n’aime guère un bonheur qui vous tombe; on veut l’avoir fait” 
(p. 129). 
21 L’acrasie—l’acte d’agir contre le jugement de l’agent—serait donc impossible.  
Cependant l’ignorance semble jouer un rôle moins important que le manque 
d’imagination, le refus de regarder le futur (même proche). 
22 Voir La République, livres I et IX ; voir aussi livre IV: “Les occupations qui 
sont belles ne conduisent-elles pas à la possession de la vertu, alors que celles qui 
sont honteuses conduisent au vice?” Platon, La République, traduction inédite, 
introduction et notes par Georges Leroux (Paris: GF Flammarion, 2002), 257. Cet 
aperçu psychologique préfigure les vues de Pascal sur la valeur de la prière, etc.  
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satisfaction qu’on trouve dans une vie complète, jugée telle dans une 
perspective téléologique, c’est le vrai bonheur.  Se sentir heureux c’est 
fort bien; c’est même nécessaire de temps en temps; mais cela ne suffit 
pas.  La philosophie n’est peut-être pas indispensable (Aristote ne se 
prononce pas de façon définitive), mais la meilleure vie est celle de 
l’étude23.  Si Aristote trouvait raisonnable le dicton « N’appelez personne 
heureux avant sa mort », il serait déraisonnable de l’appeler 
heureux après la mort; mais on peut très bien dire, « Il a été heureux ».24  
C’est un jugement objectif. 
   Les philosophes du XVIIIe siècle soulignaient la connaissance, le 
sentiment, ainsi que le désir universel du bonheur – désir légitime. « Tous 
les hommes se réunissent dans le désir d’être heureux. Tout ce qui n’est 
point bonheur nous est étranger » dit l’Encyclopédie. Elle le définit 
comme « un état, une situation telle qu’on en désirerait la durée sans 
changement ». Avant tout, il faut connaître ses biens. Le plaisir constitue 
le plus vif du bonheur. « Il faut faire couler la joie jusqu’au plus intime 
de notre cœur »25. 

   Les penseurs utilitaires anglais ont repris la question dans une 
perspective tout autre, s’intéressant aux actes plus qu’aux agents et leur 
état d’esprit. Pour Jeremy Bentham (1748-1832), le bonheur est une 
question de quantité; il se définit par le rapport entre le plaisir maximisé 
(la “pointe”) et la peine minimisée (encore une “pointe”)26. C’est le 
raisonnement des hédonistes. Mais ce raisonnement conduit aussi au 

                                                
23 Cicéron estimait qu’aucune vocation ne valait celle de la recherche de la 
connaissance.   
24 La phrase “N’appelez personne . . .”, souvent reprise, par Montaigne entre 
autres, est une remarque de Solon, dans un dialogue imaginé par Hérodote 
(Histoires, I, xxxii) entre Crésus et Solon. Au fait, Crésus a connu par la suite de 
grands malheurs (défaite par les Perses). On imagine mal que les méchants soient 
satisfaits vraiment et qu’on dise après leur mort, “Ils furent heureux”. 
Nonobstant L’Immoraliste, Gide n’a pas montré qu’on puisse être vraiment 
heureux par la méchanceté. 
25 Encyclopédie, vol. 2, p. 322 (1751). 
26 “Selon Robert Louden, les vertus seraient, pour Bentham, “simplement les 
dispositions et les motifs qui ont tendance à provoquer du plaisir et/ou à 
détourner la douleur.”  Voir Louden, Morality and Moral Theory: A Reappraisal 
and Reaffirmation (New York: Oxford University Press, 1992), 40. Voir aussi 
Gordon Graham, Eight Theories of Ethics (Londres: Routledge, 2004), p. 98.     
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principe du plus grand bonheur (= du plus grand nombre), et Bentham 
passe tout de suite aux conséquences pour les autres en introduisant la 
théorie du devoir (en philosophie, la déontologie). Tout acte vise à des 
conséquences – pas toujours prévisibles, pourtant, ni désirables – ni 
mesurables. À ce propos, il faut noter que Gide se plaint du fardeau des 
conséquences: « Ah! lever l’ancre… Et que cela ne tirât pas à 
conséquence pour demain. Mon esprit s’achoppe à ce mot: conséquence. 
La conséquence de mes actes; la conséquence avec soi-même » 
(Nouvelles Nourritures, 260). Cette dernière – une sorte de logique 
intérieure qui s’ensuit du passé, ou bien le caractère – peut constituer une 
compromission. Mais on n’est pas libre de ne pas avoir été, agi. D’où la 
nécessité de l’inconséquence, qui « me déplaît moins que certaine 
conséquence résolue » (285). 

   Comment se décider, sachant que toute action produit des 
conséquences lointaines aussi bien qu’immédiates? Le jugement peut se 
faire à partir d’un cas particulier ou selon une règle, fruit de la réflexion. 
Faut-il par exemple sacrifier un innocent pour en sauver beaucoup? Faut-
il éliminer des éléments non-assimilables? Si on doit suivre une règle, 
laquelle, et en fonction de quelles prévisions?   John Stuart Mill (1806-
73) se place dans la même lignée. D’abord il reprend les vues d’Aristote 
sur la raison.  L’individu est seul juge de ce qui contribue à son bonheur; 
il est donc responsable de lui-même. Le désir est le sens de la valeur – 
une intimation de l’importance de l’objet.  Mill rejette l’hédonisme, 
toutefois. Le bonheur fait partie du bien; mais ce n’est pas le bien 
suprême; l’homme vise à des buts plus précis et plus élevés que le seul 
plaisir.  Ce n’est pas non plus simplement une somme d’expériences sans 
rapport les unes avec les autres, mais un tout ordonné. 

   Du fait que chacun désire son propre bonheur Mill a essayé de tirer la 
conclusion qu’il est à souhaiter pour tous; une valeur – la liberté par 
exemple – ne saurait se baser sur le seul intérêt particulier. L’utilité nous 
enjoint de disposer la société et les lois telles que l’intérêt de chacun soit 
en harmonie avec les intérêts de tous.  On doit peser les conséquences 
des actions non seulement pour soi mais pour tous27. Que cette 
                                                
27 De même, Adam Smith (1723-90) pensait qu’il fallait juger selon le bien de 
l’humanité entière. Comment être heureux alors que des millions d’êtres humains 
souffrent? William Godwin (1756-1836) supposait de même que le bien-être était 
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conclusion s’ensuive reste pourtant douteux. C’est une espèce 
d’altruisme. Il peut être inspiré par l’intérêt (j’aide mon voisin afin qu’il 
m’aide – altruisme réciproque). La formule de Gide, « Etre heureux afin 
que les autres le soient », qui comporte à la fois une attitude bénévole et 
de l’égoïsme, rentre bien dans ce cadre. Ainsi, dans L’École des femmes, 
Éveline résume-t-elle les paroles de l’abbé Bredel: « On aime à se 
dévouer, pour le plaisir de penser que l’on est utile… » (1257). De 
même, le rôle du réformateur qui « permet la santé de beaucoup ». 

   Cependant Mill va plus loin.  Un acte, même efficace, mais fondé sur 
l’intérêt ou une préférence personnelle, ne relève pas de la vertu et reste 
en-deçà de l’utilitarisme le plus strict. De même, un sacrifice fait à 
contrecœur (pensez à La Porte étroite). Il faut agir par devoir, de façon 
désintéressée et bénévole.28 C’est aussi la vue de Kant, qui rejette le 
principe du plaisir eudémoniste et pour qui la vertu authentique est 
inspirée par le devoir uniquement; aucune obligation ne saurait 
être naturelle à la manière dont parle Gide. Juliette Gide s’offrait 
“incessamment au devoir, non point tant par dévotion que par une 
inclination naturelle”29.   

   La pensée de Gide ne va pas dans ce sens, qui rendrait la vertu 
pratiquement impossible, à mon sens; si le moraliste enlève tout le plaisir 
qu’on peut avoir à bien agir, peu d’êtres humains seront vertueux. 
Soulignant le rapport entre le devoir et la félicité, Gide déclare dans sa 
préface à Vol de nuit de Saint-Exupéry: « Je lui sais gré particulièrement 

                                                                                                
quantifiable, et demandait que le bien — et les biens — individuels soient 
sacrifiés entièrement aux autres. 
28 J. S. Mill, Utilitarianism (Londres : Routledge, 1871). Cette vision messianique 
se joint chez lui cependant au mépris pour les classes inférieures. Gide a lu 
certaines œuvres de Mill mais sur le tard. Voir Journal, II, p. 996. 
29 Souvenirs et voyages, 326. Kant sépare le bonheur — individuel, subjectif — 
de la morale — universelle; il critique l’éthique eudémoniste qui les rejoint. Tout 
se résume en droits (des autres) et obligations (les nôtres). Les actes sont justes 
dans la mesure où ils contribuent au bien des hommes. Cependant le principe du 
bien individuel cherche à se fonder quelque part. C’est un des soucis de Gide 
(comme des existentialistes athées). Voir plus loin sur Bernard. 
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d’éclairer cette vérité paradoxale . . . que le bonheur de l’homme n’est 
pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un devoir »30. 

   Certains philosophes plus récents ont offert une vue évolutionniste, 
basée sur l’anthropologie, que Gide aurait aimée, à savoir, que le vrai 
altruisme serait un développement à la fois génétique et culturel. Même 
si certaines stratégies de survie, y compris le partage de la nourriture, se 
révèlent négatives sur le plan individuel, elles s’avèrent positives sur le 
plan collectif; et ces stratégies, pratiquées largement à l’intérieur d’une 
collectivité, contribuent à la survie31.  L’espèce humaine serait-elle à la 
pointe du bonheur? 

III — Regardons de plus près certains ouvrages, par ordre chronologique, 
à commencer par Philoctète. Le héros, abandonné sur son île, est 
malheureux32. Son « immonde blessure », sa pointe le fait souffrir 
horriblement33. (On pense évidemment à l’homosexualité, à toute tare, 

                                                
30 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit; préface d’André Gide (Paris: 
Gallimard/ NRF, 1931). Les Nouvelles Nourritures sont très marquées par la 
pensée chrétienne, malgré l’athéisme déclaré. Gide dit, par exemple, qu’il ne veut 
pas d’un bonheur “qui prend élan sur la misère” (p. 268).  “C’est dans 
l’abnégation que chaque affirmation s’achève. . . . Tout ce qui cherche à 
s’affirmer se nie; tout ce qui se renonce s’achève” (p. 261). 
31 Voir W. G. Runciman, “Altruists at War”, London Review of Books, 23 fév. 
2012, p. 19. 
32 Le sous-titre original, “Ou l’immonde blessure”, a fait couler de l’encre. 
Certains parlent d’allusions voilées à Oscar Wilde, à l’Affaire Dreyfus; d’autres 
voient en Philoctète un héros nietzschéen.  Voir Claude, I, 42-45; II, 262-64; 
Patrick Pollard, “The Date and Interpretation of Gide’s Philoctète”, French 
Studies, 24 (1970), p. 368-78. 
33 L’histoire littéraire de Philoctète est curieuse.  La pièce de Gide suit celle de 
Sophocle, tout en s’en distinguant à la fin.  Le personnage paraît peu 
dans L’Iliade, mais Aeschyle, Sophocle, et Euripide ont tous traité son histoire, 
Sophocle deux fois.  Il y a une pièce (1756) par Jean-Baptiste Vivien de 
Chateaubrun (1686-1775), dans laquelle Philoctète a une fille nommée Sophie, de 
qui Pyrrhus tombe amoureux. La Harpe a fait aussi un Philoctète (1781).  Voir 
Henry Carrington Lancaster, French Tragedy in the Time of Louis XV and 
Voltaire, vol. 2 (Baltimore: Johns Hopkins, 1950), p. 388-90.  Fénelon parle de 
Philoctète dans Télémaque et Lessing dans Le Laocoon.  Gide connaissait Gyges 
und sein Ring de Friedrich Hebbel (1813-1863).  Voir aussi Two Greek Plays 
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tout aiguillon – celui de Socrate, de Saint-Paul, de Dostoïevski)34. Chez 
Sophocle, Hercule annonce qu’il sera guéri plus tard et combattra contre 
Troie; son sacrifice est donc compensé. Gide n’en a cure; il préfère que 
son héros, suivant « l’obligation morale » relevée ailleurs, atteigne une 
félicité qui dépasse le bien-être, par un geste de surérogation – au delà du 
devoir au sens grec. La vertu, dit-il, est « ce que l’on entreprend au-
dessus de ses forces »35. A la fin, ayant sacrifié son arc et ses flèches, il 
annonce (d’une voix « belle et douce »): « Je suis heureux ». Est-ce la 
pointe – le maximum – de son bonheur? Ou bien la pointe de l’aube, 
l’ouverture d’une félicité plus grande, extra-terrestre?36.  De toute façon, 
son altruisme l’a changé. Il aborde un futur à la fois connu et inconnu. 

   Le bonheur de Philoctète est-il eudémoniste?37.  Et même vertueux 
selon Kant et d’après les principes utilitaires de Mill? Il semble qu’il 
fasse son geste par amitié, par compréhension, par patriotisme 
désintéressé; le bonheur d’un grand nombre (les Grecs) doit peser plus 
que celui d’un seul. Philoctète a donc bien agi, et il n’en profite pas au 
sens matériel. La félicité arrive par-dessus le marché. Cependant la 
critique a noté l’ambiguïté de ce dénouement; serait-il ironique? Sartre 
juge le personnage sévèrement: « Magnifique et puant, cet infirme a 

                                                                                                
(Boston: Houghton Mifflin, 1928) par John Jay Chapman (1862-1933). Le fait 
que Chapman, ayant assommé un homme, s’est puni en mettant la main gauche 
dans le feu, laquelle a été si abîmée qu’il a dû la faire amputer, n’est pas sans 
intérêt  (conduite autodestructrice ou autopunitive qui aurait intéressé Gide.)  
Seamus Heaney (lauréat du prix Nobel) a fait une version de l’histoire, The Cure 
at Troy; (Londres : Faber & Faber, 1990). 
34 Cf. “Percé des aiguillons du désir charnel” — Anatole France (Le Robert).  
Voir Edmund Wilson, The Wound and the Bow (1929; ed. corr., New York: 
Oxford, 1947). 
35 Philoctète, dans Le Retour de l’Enfant prodigue, précédé de cinq autres 
traités (Paris: Gallimard, 1948), p. 142. Abrévié Traités. 
36 Traités,145.  El Hadj — encore une étude du bonheur subjectif — se croit 
heureux après la mort du prince mais en vient à douter du bonheur plus tard 
(362); cependant après que son âme “sera, du peuple et de l’amour et 
complètement, délivrée” il goûtera le bonheur véritable — en attendant qu’une 
“nouvelle histoire” avec le frère du prince commence (p. 363). 
37 Claude, II, 95, p. 394-95. 
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donné jusqu’à son arc sans condition: mais, souterrainement, on peut être 
sûr qu’il attend sa récompense »38. 

   Par une citation de Hafiz, Les Nourritures terrestres se placent dès le 
Livre I sous le signe du bonheur « qui s’éveille » (154) – au point du 
jour, donc, et au seuil (la dernière porte de la ferme, qui s’ouvre sur la 
plaine). « Du haut de la tour je criais tant vers vous, aurores . . . Voici le 
jour . . . » (227). Tout l’ouvrage est un manuel du bonheur, un hymne au 
bien-être, à la joie, passagère mais, à se répéter, durable, ou mieux, 
intemporelle, « pour une totalité de joie » (172) . « Etre me devenait 
énormément voluptueux » (209) C’est un hédonisme de bon aloi, très 
sensualiste souvent, raffiné par moments, quoiqu’on voie quelquefois 
chez Gide le goût de la saleté, de la vermine. C’est-à-dire qu’il ne s’agit 
pas simplement de confort. Trop de confort endort ou énerve – j’ai parlé 
de l’ennui – et le bonheur ne consiste pas uniquement en plaisirs. Gide 
n’insiste pas non plus sur la douleur qu’il faut éviter, à la différence de 
l’hédonisme classique. Le bonheur des Nourritures ressemble davantage 
à l’eudémonisme (le bien-être), lequel dépend du caractère – le vrai but 
du livre. 

   « Toute volupté, disait Elihas, est bonne, et a besoin d’être goûtée. — 
Mais non toutes par tous, disait Tibulle; il faut opter » (200). « Tout 
bonheur est de rencontre ». C’est l’instant qui compte. Il ne faut pas 
préparer son bonheur, ni (comme Socrate l’enseigne) dépendre de la 
fortune. Ménalque dit, « Ne me dites pas trop que je dois aux événements 
mon bonheur; évidemment ils me furent propices, mais je ne me suis pas 
servi d’eux » (191). Le bonheur des âmes est impossible; seul celui des 
sens et de la chair est authentique. Didier, « philosophe fervent » à la 
manière d’Aristote, peut bien cependant croire suffisamment en sa 
pensée pour lui faire préférer à toute autre la joie de l’esprit; mais cette 
joie n’est pas pour tous; elle n’étanche pas la soif, comme le ferait un 
fruit (« Ronde de la grenade »). 

   Gide s’oppose ici à Mill et à Kant en ceci, que « l’action parfaite 
s’accompagne de volupté » et que la joie qu’on y trouve, loin de le 
diminuer, est signe de la valeur de l’acte. « Je n’aime point ceux qui se 

                                                
38 Sartre, Les Mots (Paris: Gallimard, 1964), p. 212. 
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font un mérite d’avoir péniblement œuvré » (67). La joie 
des Nourritures est tout immanente –faite de “ferveur” – et ne peut 
rentrer dans le cadre de l’utilitaire. La félicité est particulière, sinon 
solipsiste: « L’homme qui se dit heureux et qui pense, celui-là sera 
appelé vraiment fort » (171, 191). 

IV — Le Roi Candaule – « drame platonicien sur le bonheur » – présente 
un personnage à la pointe de la félicité – à son comble, dirait-on, mais en 
fait s’efforçant d’aller au-delà39. Selon Daniel Moutote, c’est « le drame 
du bonheur, qui ne peut être savouré, et à la lettre n’existe que s’il 
s’expose à être détruit en se manifestant »40. Candaule s’écrie: « O 
plénitude de mon bonheur! / comment aurais-je assez de mes seuls sens 
pour l’épuiser? » Au cours d’un banquet (moment de joie, de goinfrerie 
hédonistes mais aussi de réflexions, de sagesse), nous trouvons le thème 
gidien de l’apparence opposée à l’être, dont un aspect est la fuite, voire le 
vide de la subjectivité41.  « C’est une grande sagesse que de se considérer 
comme heureux », dit l’un. « Est-il heureux vraiment ou simplement le 
paraît-il » demande un autre. La réponse: « Il faut plus de sagesse encore 
pour le paraître »42. Un troisième renchérit: « D’ailleurs se croire heureux 
vaut mieux que de chercher à l’être »43. Le bonheur subjectif est donc 
douteux ou peut-être mensonger. 

                                                
39 La phrase, de Romain Coolus, est citée par Claude, II, p. 245. Au moins un 
critique a apprécié “le dialogue pyrrhonien sur le fond inassouvi de tout 
bonheur”. Voir Claude, I, p. 4. L’Othello de Shakespeare se dit si heureux que 
rien ne pourrait égaler sa joie. A la différence de Candaule, il ne cherche pas à la 
dépasser. On se demande pourtant si l’extrême félicité n’est pas en soi 
dangereuse. 
40 Moutote, Le Journal de Gide et les problèmes du moi (Paris: PUF, 1968), 103.   
41 L’aperçu devance les vues de Sartre. — Les festins du Roi Candaule, 
des Faux-Monnayeurs, de Thésée (ses compagnons dans le labyrinthe), même 
l’assemblée du livre IV des Nourritures terrestres se ressemblent.  
42 Cf. Si le grain ne meurt: “Le souci de paraître précisément ce que je sentais que 
j’étais, ce que je voulais être: un artiste, allait jusqu’à m’empêcher d’être . . .” 
(Souvenirs et voyages, p. 235). Voir aussi Les Faux-Monnayeurs; L’Ecole des 
femmes: “une espèce de comédie de bonheur . . . cette préoccupation constante de 
paraître heureuse m’empêcherait presque de l’être” (p. 1271). 
43 Gide, Théâtre (Paris: Gallimard, 1942), 170, 175, p. 196-97. 
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“Qu’est-ce que vous savez de mon bonheur?” / — Et qu’est-ce que j’en sais moi-
même? / Est-ce qu’on peut regarder son bonheur? / On ne voit que celui des 
autres; / Le sien on ne le sent que lorsqu’on ne le regarde pas”44. 

   C’est pourquoi l’inscription de la bague suggère que le bonheur doit se 
cacher, comme les trésors.  Si c’est le principe de l’avarice, et également 
des mœurs suspectes (la thématique et le champ sémiotique gidiens du 
caché sont riches, liés mais non identiques à ceux du secret et du 
masque45) c’est aussi une ruse pour éviter de voir le bonheur.  À trop le 
regarder, ou même à le chercher, il disparaît.  « Il se fane à rester 
découvert »46. (Gide vieilli avoue: « Du jour où je parvins à me persuader 
que je n’avais pas besoin d’être heureux, commença d’habiter en moi le 
bonheur » [258]).  Cette impossibilité de bien saisir le bonheur présent 
prépare le geste extraordinaire de Candaule. Un miroir, un médiateur 
peut bien refléter la vérité du bonheur.  Se rendre heureux en rendant 
heureux les autres – cette formule est anti-utilitaire, anti-kantienne; c’est 
pour lui que Candaule répand ses richesses. Mais donner une image de la 
félicité ne suffit pas; il faut la créer chez les autres en la partageant, voire 
en se dépouillant, « comme si son bonheur lui semblait / Pour un homme 
seul, trop immense ».47 Attitude eudémoniste, dirait-on, mais où manque 
la modération chère aux anciens; l’excès, l’obstination du roi tuera le 
bonheur. La formule préfigure toutefois la formule de Gide plus âgé: être 
heureux d’abord pour donner aux autres une image du bonheur. 

   Cet exhibitionnisme entraîne et exige le risque. « Chaque bien nouveau 
que l’on possède / Entraîne son nouveau désir de l’essayer » – c’est-à-
dire, d’“expérimenter”, de le risquer. « Risquer! C’est l’autre forme du 
bonheur; celle des riches ».48 Le roi invente (c’est le mot qu’il emploie) 
un pari contre la morale sexuelle, contre le sort, contre lui-même. Le 
bonheur n’est-il bon qu’à détruire? Est-ce une forme d’autodestruction, 
par laquelle celui au cap se dépasse? Pratiquer le bonheur par le 
dénuement en faveur des autres, c’est un acte chrétien, si l’on veut, mais 

                                                
44 Théâtre, p. 195. 
45 Voir Claude, II, 223-25, et Roger Bastide, Anatomie d’André Gide (Paris: PUF, 
1972), 104-14, 115-30. Dans El Hadj, le prince est caché, ainsi que Dieu même. 
46 Théâtre, p. 194. 
47 Théâtre, p. 170.   
48 Théâtre, p. 196. 
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non utilitaire puisqu’il est dirigé enfin vers le donateur. En outre, offrir sa 
femme c’est évidemment un geste de perversion; il faut en cacher les 
termes, puisque Nyssia ne saurait y consentir. (Il existe une pratique 
sexuelle nommée candaulisme ). Qu’elle ait connu avec Gygès sa plus 
belle nuit d’amour souligne de façon ironique la pointe (le maximum) 
souhaitée par Candaule. 

   L’Immoraliste ressemble au Roi Candaule en ceci: qu’il s’agit pour 
Michel de se déposséder de biens, de dévaster un bonheur domestique 
« qui n’est pas à sa mesure ». Après sa guérison, en Italie, Michel se 
sent avancer « vers un plus savoureux bonheur » (404). À La Morinière, 
il reconnaît le bonheur et insiste qu’il aurait voulu le retenir comme « une 
eau fuyante »; mais il ressent à côté autre chose, qui colorait son amour 
« comme colore l’automne » (420). Cette « autre chose » se sent à 
l’horizon; il la fera naître. « Qu’avais-je besoin de tranquille bonheur? » 
(454). « Ce qu’elle appelait le bonheur, c’est ce que j’appelais le repos » 
(461). En descendant toujours plus au sud en Italie et en Afrique, il est à 
la pointe comme un pionnier allant vers la découverte – d’il ne sait 
quoi49.  

 V—  Les Faux-Monnayeurs sont un laboratoire de ce qui peut faire, et 
ne pas faire, le bonheur – des expériences presque scientifiques – sous le 
titre « Traité des conséquences, ou La Ligne des comptes » (1046). Dans 
la maison de jeu qui figure la vie, il est essentiel que les naïfs puissent 
perdre et les scélérats gagner50. Si l’on en croit La Pérouse, Dieu lui-
même s’amuse avec ses créatures, comme le chat avec la souris, mais sait 
d’avance l’issue du jeu (1027, 1133). Comme le jeune Gide 
des Nourritures se fatiguait à « suivre au loin les suites de mes actes », 
Edouard, Bernard, et Olivier suivent le fil des actes et retrouvent des 
conséquences souvent lointaines. Un acte isolé – une sorte de “pointe” – 
peut bien produire du bonheur, de la joie, apparemment, mais si on 

                                                
49 “O Dieu neuf ! donnez-moi de connaître encore des races nouvelles, des types 
imprévus de beauté” (p. 467). “Découvrir” est une clé de l’ouvrage. “Je devais 
faire de la vie la palpitante découverte” (p. 381). Cf. p. 398-99. De même, neuf, 
nouveau, etc. 
50 Lilian dit à Vincent: “Je veux bien jouer avec toi” (1048). Alexandre, le frère 
aîné de Laura, fait des dettes dans les colonies. Cf. le principe beyliste de Protos 
dans Les Caves du Vatican: “Nous jouons notre vie” (p. 858). 
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regarde plus loin, dans le temps ou dans l’espace, cet acte peut paraître 
monstrueux. Pensons tout simplement à Vincent, à Boris.  La Pérouse dit 
qu’il y a certains actes de sa vie qu’il commence seulement à 
comprendre. « Ils n’ont pas du tout la signification que je croyais jadis . . 
. » [1026].  Si on doit suivre une règle, laquelle, et en fonction de quelles 
prévisions?  On songe à Lady Griffith dans le canot de sauvetage – 
également et d’un autre point de vue, aux Justes de Camus. 
   Comment fonder le bonheur, si l’on n’accepte pas la stricte morale 
chrétienne ou utilitaire? On commence par l’individu et ses désirs, qui 
sont légitimes à certaines conditions selon la vue eudémoniste. Bernard, 
croyant à son étoile, estime qu’un certain bonheur lui est dû, « comme 
l’air aux poumons » (1078). Mais « le bonheur d’autrui fait souvent les 
frais de l’audace » (une “pointe”) (1213). Bien que la vraie misère existe 
(il en voit quand l’ange le mène sur les boulevards), il rejette l’impératif 
du bien public. Malgré son caractère autoréférentiel, ou tautologique, le 
seul fondement c’est le moi authentique (mais non l’inconscient, que 
Gide met à côté ou en suspension, s’il n’en rejette pas le concept) à 
condition qu’il puisse exister (pour Edouard, il est problématique). 
Cependant ce moi se connaît et s’exerce par rapport aux autres; on ne 
conçoit pas d’identité qui ne soit pas “sociale”, et si Gide en veut à 
Barrès qui localise l’individu par rapport à « la terre et les morts », lui-
même se reconnaît un être de dialogue. Ainsi évite-t-il le solipsisme, 
même si, comme le fait remarquer Pierre Masson à la suite de Jean-
Michel Wittmann, le « contrat social » fondé par Bernard (et d’autres) 
« apparaît finalement comme un contrat avec soi-même »51. 
   La morale et l’épistémologie qu’adopte Bernard sont relatives: « Rien 
n’est bon pour tous, mais seulement par rapport à certains » (1089). « Je 
me suis demandé comment établir une règle, puisque je n’acceptais pas 
de vivre sans règle, et que cette règle je ne l’acceptais pas d’autrui. . . . Je 
ne parviens pas même à connaître ce que j’ai de meilleur en moi » 
(1215)52. (On se rappellera l’échange avec Claudel.) La devise « Suivre 
sa pente, pourvu que ce soit en montant » (1215) illustre une conception 
eudémoniste du bonheur mais ne satisfait pas les conditions plus 
rigoureuses des utilitaires et de Kant, cette « pente » étant en fait un 

                                                
51 Masson, compte rendu de Jean-Michel Wittmann, Gide politique. Essai sur 
“Les Faux-Monnayeurs”, BAAG, n° 172 (octobre 2011), p. 554. Cf. “J’aime le 
jeu, l’inconnu . . .” (Souvenirs et voyages, p. 247). 
52 “Envier le bonheur d’autrui, c’est folie; on ne saurait pas s’en servir” (p. 435). 
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penchant, non un devoir.  De même la probité: belle vertu, certes, mais 
pas altruiste. Notons encore deux « pointes » du roman: la tentative 
d’Olivier de se suicider après avoir atteint le comble de la joie (152)53, et 
la curiosité d’Edouard, la pointe par laquelle il espère pousser plus loin. 

VI — Au début d’Œdipe , le roi s’occupe beaucoup du bonheur – trop, à 
l’avis du chœur et de Tirésias. Le roi croit même être arrivé au « sommet 
du bonheur »54. On sait du reste de quelle ironie dramatique cette 
suffisance est chargée. Basée sur l’ignorance et l’aveuglement, c’est, 
selon Tirésias, une maladie. « Réveille-toi de ton bonheur », se dit le 
héros après que les écailles lui sont tombées des yeux. « Je n’ai pas 
besoin d’être heureux »55. Suivant son autopunition, le roi se retrouvera à 
la pointe du bonheur, en découvrant la douceur d’en apporter aux autres. 
Il connaîtra l’ « état de félicité supra-sensible » (1453) dont il fait part à 
Thésée – un état qui dépasse la joie ordinaire mais dont ce dernier ne 
veut pas, optant pour la terre. 

   Le bonheur qu’avait Gide – à la pointe du stylo –  
d’écrire Thésée (achevé le 21 mai 1944) se sent, et cela malgré les 
circonstances de composition (l’exil en Afrique du Nord). Encore une 
fois il ne s’agit pas de bonheur utilitaire mais d’eudémonisme. Le héros, 
souvent le porte-parole de Gide, ne dit-il pas : « C’est à moi-même que je 
me dois » (1429)? C’est la joie qui le marque, selon Dédale (1431). 
Grâce à son énergie, à son entrain, grâce aussi aux circonstances, la vie 
lui a apporté beaucoup de satisfaction. « Je suis content », affirme-t-il. 
« J’ai rempli [mon destin] » – la réalisation de ses possibilités (1453). 
C’est un des rares personnages gidiens à atteindre le bonheur – une 
satisfaction eudémoniste, tardive mais solide, qui contribue à « l’heur de 
l’humanité ».  Il dit à Œdipe: « Il m’est doux de penser qu’après moi, 
grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus 

                                                
53 Cf. la phrase de Michel: “ … tant une seule nuit suffit au plus grand amour 
pour se dire… Rien n’empêche le bonheur comme le souvenir du bonheur” (p. 
405). Cette “pointe” rappelle le moment dans Faust où l’on peut dire au temps de 
s’arrêter; de même, Dmitri Karamazov et l’idée qu’on puisse se tuer par 
“enthousiasme” (p. 1151). 
54 Théâtre, p. 253. 
55 Théâtre, p. 289, 293. 
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libres. Pour le bien de l’humanité future, j’ai fait mon œuvre » (1416, 
1453). 

VII — Chez Gide on est souvent dans le domaine de l’équivoque. Fut-il 
heureux? Certes, pendant de longs moments, aux heures de « pointe » - et 
cela malgré des périodes prolongées d’angoisse, de léthargie, de 
sècheresse littéraire, de « torpeur » (205), de « bonheur fallacieux »56. Le 
désir use, ainsi qu’un « zèle exquis » consume les étoiles (247). Il a parlé 
pourtant de l’ « aveuglement de bonheur » auquel il avait été mené vers 
l’âge de vingt ans, se persuadant qu’il ne pouvait lui advenir « rien que 
d’heureux »57. A-t-il fait le bonheur des autres en en répandant dans son 
entourage et par ses écrits? Parfois. Nous savons quels plaisirs, quel 
enseignement attendent ses lecteurs. Le mot de l’Anglo-Américain Logan 
Pearsall Smith est pertinent: « On dit que l’essentiel, c’est de vivre, mais 
je préfère la lecture. »58  Gide savait toutefois – du moins à certains 
moments –  qu’il avait fait le malheur de Madeleine et qu’ils jouaient 
« une comédie du bonheur ».59  Cependant il avait écrit: « Je crois que la 
route que je suis est ma route et que je la suis comme il faut » – bonheur 
tout subjectif (231). « La joie, en moi, l’emporte toujours ».60  Est-ce du 
fatalisme (l’amor fati de Nietzsche), est-ce de la sagesse? (« Ce qui est 
m’apparaît toujours ce qui devait être » affirme-t-il, en parlant de sa 
« buoyancy » [Journal, II, 152]). « Non seulement j’aime ce qui est, mais 
je le tiens pour le meilleur » 61  « Somme toute, la partie que je jouais, je 
l’ai gagnée », écrit-il dans Ainsi soit-il62. (Remarquez la métaphore du 
jeu.) Il renchérit: « Hier… j’ai soudain senti que, somme toute, je pouvais 
encore me sentir heureux de vivre ». Écrire lui fait du bien: « Maintenant 
                                                
56 Après la destruction des lettres. “Journal intime”, 965. Enfant, il a connu des 
moments délicieux à Uzès, dont le souvenir rayonne dans Si le grain ne meurt. 
Voir Souvenirs et voyages, p. 115 et passim. De même à La Roque. Jeune 
homme, à Neuchâtel. Etc. 
57 Souvenirs et voyages, p. 268. 
58 “People say that life is the thing, but I prefer reading.” Logan Pearsall Smith, 
All Trivia: Trivia, More Trivia, Afterthoughts, Last Words (Londres: Constable, 
1933), p. 155.   
59  “Journal intime”, p. 968. 
60 Souvenirs et voyages, p. 217. 
61 Souvenirs et voyages, p. 252. 
62 Cependant il avoue en 1927 dans “Journal intime”: “La partie est perdue, que 
je ne pouvais gagner qu’avec elle” (p. 975). 
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que j’ai résolu de laisser courir ma plume au hasard… je goûte à neuf des 
instants de parfaite félicité ». Cependant il parle de la « désolation » – 
celle des événements mais aussi la sienne propre (994, 995, 1000, 1047). 

   Un dernier mot. On sait comment lors des obsèques à Cuverville 
Dominique Drouin et d’autres sont parvenus à faire venir un pasteur, qui 
a lu devant l’assemblée quelques versets de la Bible et un fragment 
de Numquid et tu… dans lequel Gide s’adresse pieusement au Christ –
tout cela afin de récupérer le grand homme à leurs fins, comme si la mort 
était un départ, non une fin, et que le disparu fût à la pointe du bonheur 
éternel  – ou bien d’une punition comme Claudel l’a rêvée en imaginant 
son adversaire grillant en enfer comme une crêpe flambée63.   

 
 
 
 

                                                
63 L’anecdote a été rapportée par Paul Jammes, filleul de Claudel, à Jean Paulhan, 
qui en a fait part à Gide. Voir Gide–Roger Martin du Gard, II, 16; Jean 
Lambert, Gide familier (Paris: Julliard, 1958), p. 134.. 
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En être, ou ne pas en être : 
Gide face aux terres « en marge de la culture, 

barbares et méconnues » 
 
 
 
 
   Comme écrivain, Gide s’est souvent présenté comme un pionnier, un 
découvreur de terres vierges, bref, un homme de la frontière au sens 
américain du terme, où il désigne une limite vouée à reculer sans cesse 
plus que la clôture d’un territoire. Il peste par exemple contre Freud en 
s’exclamant : « qu’il me semble qu’on fût bien arrivé sans lui à découvrir 
son Amérique ! »1 Dans le troisième article « Nationalisme et littérature » 
(1909), il vante les « terres riches, les terres basses », vouées à rester 
« comme en marge de la culture, “barbares” et méconnues » et engage les 
néo-latins, cibles de sa critique, à admettre « que ceux à qui la robustesse, 
la hardiesse, la curiosité et peut-être certaine inquiétude ambitieuse et 
passionnée proposent une aventure plus hardie s’en prennent à ces terres 
nouvelles »2. Comme en écho à ces propos, Édouard, dans Les Faux-
monnayeurs, se déclare persuadé qu’ « en art, et en littérature en 
particulier, ceux-là seuls comptent qui se lancent vers l’inconnu. On ne 
découvre pas de terre nouvelle sans consentir à perdre de vue, d’abord et 
longtemps, tout rivage. »3  
   En soulignant la nécessité pour l’artiste d’être un pionnier et d’ignorer 
les frontières déjà tracées, Gide exprime une vérité générale sur l’art. Par 
la même occasion, il esquisse aussi sa situation individuelle d’écrivain 
                                                
1 Journal I, 19 juin 1924, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1996, 
p. 1250. 
2 Nationalisme et littérature (troisième article), Essais Critiques (désormais 
abrégé : EC), Paris, Gallimard, 1999, p. 196 et p. 198. 
3 Les Faux-monnayeurs, in Romans et Récits. Œuvres lyriques et dramatiques, 
vol. I (désormais abrégé : RR1), Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 2009, p. 435. 
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dont la vocation littéraire a partie liée avec la prise de conscience de sa 
singularité essentielle, c’est-à-dire de son homosexualité. L’Amérique 
qu’il aurait aimé découvrir à la place de Freud, c’est évidemment 
l’inconscient, mais c’est du même coup la part d’ombre du sujet, celle où 
ses actes sont déterminés par ses pulsions sexuelles, et si Gide peste ainsi 
contre l’inventeur de la psychanalyse, c’est parce qu’il s’apprête à révéler 
son homosexualité en publiant ses Mémoires. Dans l’article 
« Nationalisme et littérature », il situe son discours sur le double plan de 
l’esthétique et de la politique, en attaquant les néo-latins ou autres 
néoclassiques maurrassiens et leur conception figée de la nation et de 
l’identité nationale, mais l’argumentaire prolonge aussi celui de Corydon, 
comme l’avait déjà fait remarquer Auguste Anglès4, sans compter le fait 
que le sentiment de se sentir différent des autres, comme artiste et comme 
pédéraste, est un ressort majeur de son opposition aux nationalistes. 
Quant à Édouard, s’il s’interdit de rester un « côtoyeur », c’est bien sûr 
en réinventant la forme romanesque, mais aussi en abolissant la frontière 
morale et sociale qui sépare alors l’hétérosexualité et l’homosexualité, 
considérée comme pathologique et condamnable.  
   Pionnier appelé à déplacer les frontières et à faire bouger les lignes, 
Gide veut donc l’être sur différents plans, même s’il est d’abord animé 
par le sentiment de sa différence : psychologique, moral, social voire 
politique, et bien sûr esthétique, plan qui englobe tous les autres. Le 
véritable écrivain est pour lui un homme de la frontière, parce qu’il doit 
inventer une nouvelle forme, explorer de nouveaux domaines ou plonger 
au plus profond de lui-même afin de réinventer l’homme et l’idée que 
l’on s’en fait dans une société donnée. Mais ce portrait de l’écrivain est 
d’abord celui d’André Gide, saisi dans sa singularité par lui-même 
comme par ses adversaires, tel Henri Massis pour qui Gide « éprouve la 
nécessité de reculer les limites de la psychologie normale et de la morale 
reçue » et, bien sûr, sape « la notion même de l’homme sur laquelle nous 
vivons »5. Ainsi l’affaire semble entendue et le jugement, à charge ou à 
décharge, sans appel. « Longtemps l’homme reculera devant les dangers 
et les fièvres des terres basses ; longtemps de plus d’un lac Stymphale, 

                                                
4 Voir André Gide et le premier groupe de la NRF, t. I : La Formation du groupe 
et les années d’apprentissage (1890-1910), Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque 
des idées, 1978, p. 213. 
5 Voir « L’influence d’André Gide », in Jugements, Paris, Plon, 1924, p. 32-35. 
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les rives incertaines attendront en vain leurs héros… »6 : Gide serait donc 
l’un de ces héros, pour le pire aux yeux de ses adversaires nationalistes 
auxquels il s’adresse implicitement dans cet article, ou pour le meilleur, 
aux yeux de la postérité. Pour autant, la figure de Gide ne saurait 
vraiment coïncider avec un portrait aussi lisse et son rapport à la 
frontière, que celle-ci soit morale ou idéologique, est aussi complexe que 
son œuvre, destinée comme on sait à « inquiéter »7 le lecteur.  

   Dans son cas – la remarque valant pour un certain nombre d’auteurs – 
la distorsion entre ce que l’on pourrait appeler la figure publique de 
l’écrivain ou la figure auctoriale, et les positions construites et défendues 
dans l’œuvre elle-même est particulièrement frappante. Sur le premier 
plan, Gide apparaît à juste titre comme le défenseur des droits de 
l’individu contre les tenants de l’ordre moral ou social, l’adversaire des 
nationalistes et conservateurs de tous poils. En prenant conscience, au 
moment de la publication des Déracinés, que « ces gens-là le 
suppriment » et qu’il n’a de « raison d’être qu’en s’opposant à eux »8, 
Gide a définitivement endossé le costume du pionnier, qui est aussi celui 
du voyageur. Il s’est engagé dès lors dans une voie qui le conduit à 
plaider en faveur de l’ouverture et du mouvement, contre la clôture et la 
fixité, une voie qui le conduit en d’autres termes à transgresser les 
frontières, à les subvertir, à les déplacer ou à les abolir, que ce soit sur le 
plan esthétique, sur le plan moral ou encore sur le plan politique. Cette 
entreprise de défrichement des « terres basses », cette exploration des 
« rives incertaines », conduit l’écrivain, sur le plan strictement littéraire 
cette fois, à la triple publication, au milieu des années vingt, de Si le 
grain ne meurt, des Faux-monnayeurs et de Corydon enfin livré au 
public. Or si l’on regarde de près non plus les essais, mais les œuvres 
romanesques, à commencer par Les Faux-monnayeurs, la position de 
Gide face aux frontières, esthétiques, morales voire politiques qu’il 
entend déplacer est beaucoup plus ambiguë et nettement moins conforme 

                                                
6 Nationalisme et littérature (troisième article), EC, p. 197. 
7 Voir Journal des Faux-monnayeurs, in Romans et Récits. Œuvres lyriques et 
dramatiques, vol. II (désormais abrégé : RR2), Paris, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 557 : « Inquiéter, tel est mon rôle. Le public 
préfère qu’on le rassure. Il en est dont c’est le métier. Il n’en est que trop. » 
8 Gide à Eugène Rouart, [27] Novembre [18]97, Correspondance I (1893-1901), 
p. 425-26. 
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à la geste du héros prêt à aborder hardiment les rives incertaines du lac 
Stymphale… 
   En être ou ne pas en être, telle est bien la question gidienne par 
excellence, à l’origine de cette ambiguïté. Si le jeu avec les mots peut 
sembler facile, il est bien présent, en toutes lettres, dans Les Faux-
monnayeurs, au moment où il est question de Boris et de la « confrérie 
des hommes forts ». Les fondateurs de la confrérie, en effet, n’arrêtent 
« presque rien, non plus au sujet des “conditions d’admission” que des 
“qualités requises”. À quoi bon, puisqu’il restait acquis que tous trois en 
“étaient”, et que Boris “n’en était pas”. »9 L’épisode pose la question de 
l’intégration dans le groupe d’un individu singulier, « pas pareil aux 
autres »10, mais on aura compris que l’expression trouve sa force dans le 
fait que, par-delà cette question, elle renvoie implicitement à 
l’homosexualité, dans la mesure où « Ghéridanisol ne peut souffrir Boris. 
Sa voix musicale, sa grâce, son air de fille, tout en lui l’irrite, 
l’exaspère »11.  

   D’une certaine manière, l’histoire de Boris sacrifié par les hommes 
forts exprime symboliquement la position littéraire, morale et finalement 
sociale de Gide, en lutte contre les gardes-frontières que sont les Barrès 
et les Massis. On sait que le Gide qui confie à Henri Ghéon : « Ces gens-
là me suppriment » ajoute presque aussitôt : « Lassitude et tristesse. 
Vouloir servir l’État ; sentir sa force et ne comprendre point quel service 
on peut lui rendre. Il semble qu’il n’ait pas besoin de nous. Il devrait 
avoir besoin de nous.  Mais comment lui faire sentir ce besoin. »12 Rejeté 
par une société qui refuse de l’intégrer, Gide, à l’image de Boris, ne 
renonce pas à « en être » malgré tout. Or l’épisode des hommes forts 
dans Les Faux-monnayeurs a ceci de frappant qu’il souligne le rôle 
central joué dans la société par l’élément indésirable. Les membres de la 
confrérie doivent ainsi « reconnaître que, sans Boris, le jeu restait morne 
et la vertu de la confrérie sans emploi. »13. Suivant une logique perverse, 
Boris, trop différent, trop singulier, n’est plus l’élément en trop : il est 
précisément l’élément indispensable, celui qui fonde véritablement 
                                                
9 Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 457. 
10 Voir Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages (désormais abrégé : SV), Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 166. 
11 Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 364. 
12 Gide à Eugène Rouart, [27] Novembre [18]97, op. cit., p. 425-26. 
13 Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 457. 
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l’existence du groupe. On mesure encore mieux la signification et la 
valeur symbolique de l’épisode quand on sait que Gide, écrivant à ce 
moment pour défendre la pédérastie, se rêve en martyr de la cause : plus 
encore qu’un bouc émissaire, Boris lui-même figure symboliquement 
celui qui accepte de mourir pour ce groupe, afin de réussir pour l’éternité 
à « en être », c’est-à-dire à se reconnaître homosexuel et cependant 
pleinement intégré à la société. Toujours est-il que l’épisode met en 
évidence une tension, en exprimant une aspiration : le désir d’intégration 
qui contredit la révolte et la rupture. 
   Il y a là quelque chose qui traverse évidemment toute l’œuvre de Gide, 
mais qui s’enracine dans sa vie. « Familles, je vous hais ! », s’exclame-t-
il dans Les Nourritures terrestres, en ajoutant aussitôt : « Foyers clos ; 
portes refermées ; possessions jalouses du bonheur. »14 La clôture, la 
frontière, sont bien ce qui gêne Gide et ce qu’il s’efforce d’abolir, mais il 
le fait d’abord pour rentrer dans la maison ou au sein de la famille, 
comme le jeune André, égaré dans un vallon dans les environs d’Uzès et 
accueilli un soir par une famille de vieux huguenots, au chapitre II de Si 
le grain ne meurt15. Gide le pionnier reste un éternel enfant prodigue qui 
précipite son départ pour mieux réussir son retour. C’est, au fond, le 
paradoxe illustré par Bernard, qui quitte sa famille, au début des Faux-
monnayeurs, pour se donner la chance de découvrir et d’assumer sa 
singularité, mais qui doit bientôt confesser à Laura : 
   Tant de conforts, tant de facilités… Je me sentais devenir anarchiste. À présent, 
au contraire, je crois que je tourne au conservateur. J’ai compris brusquement 
cela, l’autre jour, à cette indignation qui m’a pris en entendant le touriste de la 
frontière parler du plaisir qu’il avait à frauder la douane. « Voler l’État, c’est ne 
voler personne », disait-il. Par protestation, j’ai compris tout à coup ce que c’était 
que l’État. Et je me suis à l’aimer, simplement parce qu’on lui faisait du tort. Je 
n’avais jamais réfléchi à cela.  « L’État, ce n’est qu’une convention », disait-il 
encore. Quelle belle chose ce serait, une convention qui reposerait sur la bonne 
foi de chacun… si seulement il n’y avait que des gens probes.16  
   Anarchiste, ou plutôt individu bien décidé à affirmer sa singularité, le 
parcours de Bernard, qui découvre le sens de l’État et sera au terme de 
son parcours prêt à réintégrer une famille, à condition que ce soit en 
homme libre, n’illustre pas tant les contradictions ou les hésitations 

                                                
14 Les Nourritures terrestres, RR1, p. 382. Ces propos sont placés dans la bouche 
de Ménalque.   
15 Voir Si le grain ne meurt, SV, p. 104-105. 
16 Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 324.   
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gidiennes qu’il ne résume sa volonté d’embrasser et de réconcilier des 
aspirations contradictoires…  
   Car si Gide déplace les frontières et renverse les valeurs, c’est d’abord 
pour étendre le territoire de la norme afin d’y trouver place. Au 
demeurant, les images frappantes de « Nationalisme et littérature » ne 
disent pas autre chose : s’il engage l’écrivain et s’il s’engage lui-même 
au premier chef à être l’explorateur des « terres vierges », des « terres 
basses », c’est parce qu’il convient de mettre leur richesse au service du 
groupe et d’établir en les cultivant leur caractère civilisé…. La révolte 
gidienne ne se fait pas vraiment contre le groupe, mais pour lui. Cette 
attitude ambivalente éclaire l’histoire de l’écrivain et en particulier ses 
rapport compliqués avec Barrès, avec Maurras, avec Massis et plus 
généralement avec l’Action française. Elle éclaire aussi et surtout son 
combat pour l’homosexualité, qui constitue le véritable moteur de 
l’exploration gidienne et de sa lutte contre les gardes-frontières.  
   L’argumentaire de Corydon vise notamment à renverser les idées 
reçues de l’époque sur le caractère anormal et antisocial de 
l’homosexualité, notamment en démontrant le rôle positif que peut jouer 
l’aîné pour le jeune homme dont il fait l’éducation, le préparant à 
s’insérer harmonieusement dans la société. Cette double logique de 
franchissement des barrières morales et d’intégration est parfaitement 
illustrée dans Les Faux-monnayeurs, le texte romanesque ne faisant, pour 
une part au moins, que moduler la leçon de Corydon. La scène où Pauline 
Molinier découvre son fils Olivier installé chez Édouard est à cet égard 
révélatrice. Pauline fait preuve de tolérance et d’ouverture d’esprit, en 
refusant de faire le moindre reproche à Édouard dont la « rougeur est 
éloquente » ; elle s’affirme consciente que « la pureté des garçons reste 
précaire, alors même qu’elle paraissait le mieux préservée » et place sa 
confiance en l’oncle Édouard, en lui déclarant finalement : « Olivier se 
laisse facilement entraîner. Vous aurez à cœur de le retenir. Je crois que 
vous pourrez lui faire du bien. »17 Bref, la pureté n’est pas là où l’on croit 
et le pédéraste se montre utile socialement : le pionnier commence par 
subvertir les valeurs communément admises, avant d’affirmer 
symboliquement, par la bouche de Pauline, la nécessité de rendre au 
pédéraste la place qui lui convient au cœur de la cité.  

                                                
17 Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 307. 
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   Or cette réflexion pionnière sur la place du pédéraste dans l’ensemble 
social s’enchâsse en réalité dans une réflexion plus large, développée 
dans Les Faux-monnayeurs simultanément sur différents plans, 
esthétique, moral et social, celle des éléments inassimilables, qui 
témoigne une nouvelle fois du rapport singulier de Gide aux frontières de 
tous ordres. Si elle trouve sa parfaite expression, notamment esthétique, 
dans l’unique roman de Gide, cette réflexion n’en traverse pas moins son 
œuvre critique et sa pensée, bien avant 1926. Dans ces mêmes articles sur 
le rapport à établir entre « Nationalisme et littérature », dans lesquels il 
finit par vanter la fécondité des terres basses et la nécessité de les 
explorer, il n’a cessé de plaider pour une conception ouverte du 
classicisme, c’est-à-dire, à l’origine, du génie national ou de l’esprit 
français. S’opposer au néoclassicisme, plaider avec La NRF pour un 
classicisme moderne, c’était accepter le principe du mouvement et de 
l’ouverture, autrement dit poser en principe que les frontières ont 
vocation à se déplacer dans le temps autant que dans l’espace. Mais cela 
revenait aussi à plaider en faveur d’une nation ouverte, à rebours des 
nationalistes et d’un Maurras dénonçant le pouvoir des quatre États 
confédérés ou d’un Barrès plaidant à la chambre contre le principe de la 
naturalisation. Dans l’un et l’autre cas, la préoccupation reste la même : 
faire une place à ce que Gide avait appelé, dès 1897 et son article sur Les 
Déracinés18, « l’originalité », la singularité, la différence en un mot. Cette 
préoccupation s’est même transformée en mot d’ordre en 1921 alors que 
la querelle du classicisme renaît de ses cendres, lorsque Gide conclut une 
lettre à Angèle sur cette exhortation : « Intégrons, ma chère Angèle, 
intégrons ! Tout ce que le classicisme se refuse à intégrer risque de se 
retourner contre lui. » 19 Dans tous les cas, il s’agit encore et toujours 
pour Gide de déplacer les frontières… afin d’être sûr de se situer à 
l’intérieur du cercle.  

   C’est toute cette pensée de l’intégration, indissociable d’une éthique du 
mouvement, de l’ouverture, mûrie au fil de nombreux articles critiques, 
qui donne sa forme aux Faux-monnayeurs, où elle se décline sous la 
forme à la fois triple et unique d’un débat inscrit dans la structure même 
de l’œuvre. Le romancier Gide et son personnage de romancier Édouard 
ne cessent de se demander comment intégrer toujours plus d’éléments 

                                                
18 Voir « À propos des Déracinés de M. Barrès », EC, p. 4-8. 
19 Voir « Billets à Angèle » [mars 1921], EC, p. 280-285.  
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nouveaux dans leurs romans respectifs. La préoccupation affleure 
directement dans le Journal des Faux-monnayeurs, où Gide écrit : « Tout 
ce que je vois, tout ce que j’apprends, tout ce qui m’advient depuis 
quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, m’en servir pour 
l’enrichissement de sa touffe. »20 Mais cette ambition conduit à une 
aporie, constatée dès le premier paragraphe de ce Journal : « Si touffu 
que je souhaite ce livre, je ne puis songer à tout y faire entrer. »21 
Autrement dit, la question esthétique posée par l’écriture d’un roman, 
pour Gide, est encore celle de l’intégration et des limites, c’est-à-dire des 
frontières. Faut-il donner des limites définies à un livre dont Édouard 
écrit pour sa part qu’il « pourrait être continué »22 ? Faut-il fermer les 
frontières, ou au contraire, rester disponible, c’est-à-dire prêt à accueillir 
toute nouveauté ? Ces questions nourrissent un débat ouvert, à travers la 
réflexion sur le « roman pur », tout à la fois idéal et repoussoir, idéal 
parce que le roman pur témoigne par définition de l’intégrité de l’artiste, 
et repoussoir parce qu’il contrevient à la volonté de rester ouvert et 
disponible, lui qui participe au contraire d’une volonté d’éliminer et de 
clore (Édouard parle de « dépouiller le roman » cependant que Gide rêve 
pour sa part de « purger le roman »23). 

   Cette même question est aussi posée sur le plan social et sur le plan 
moral, la force du roman de Gide résidant précisément dans la parfaite 
symétrie entre les réflexions esthétiques, morales, sociales ou politiques. 
Au refus ou à la possibilité d’intégrer des éléments neufs et originaux 
dans le monde du roman répond le refus ou la possibilité d’intégrer dans 
le groupe, famille ou société, des jeunes gens en phase d’apprentissage. 
L’histoire des personnages des Faux-monnayeurs est celle de leur 
intégration plus ou moins problématique dans un monde plus ou moins 
fermé, qu’il s’agisse d’une confrérie comme celle des hommes forts ou, 
plus généralement, de la société. Bernard le bâtard, Olivier l’homosexuel, 
Édouard le pédéraste sont des personnages voués à buter contre les 

                                                
20 Journal des Faux-monnayeurs, 21 novembre 1920, RR2, p. 529.  
21 Journal des Faux-monnayeurs, 17 juin 1919, RR2, p. 521.  
22 Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 322. 
23 Comparer, Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 227 : « Dépouiller le roman de tous 
les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman. » et le Journal des 
Faux-monnayeurs, RR2, p. 543 : « Purger le roman de tous les éléments qui 
n’appartiennent pas spécifiquement au roman. On n’obtient rien de bon par le 
mélange. » 
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barrières sociales, mais aussi et surtout des personnages créés par Gide 
afin de mettre à l’épreuve, voire de renverser ces barrières. La question 
posée par le romancier à travers ces trajectoires fictionnelles est bien 
celle des « éléments inassimilables » dont parle l’auteur du Journal des 
Faux-monnayeurs dans ses réflexions sur le roman pur, car il n’y a 
évidemment pas de solution de continuité entre le débat esthétique d’un 
côté, et le débat moral et social de l’autre.  

   Or ce débat manifeste exemplairement l’ambiguïté de Gide comme 
pionnier, comme homme de la frontière, à un double niveau. La première 
ambiguïté a déjà été soulignée : elle réside dans le désir passionné de 
Gide de remettre le corps étranger au cœur de l’organisme social, au 
cœur de la cité telle qu’enfermée initialement dans ses murs, alors même 
qu’il semble d’abord vouloir abolir les frontières et renverser les normes 
établies. Tout se passe comme si Gide, lui qui se sentait supprimé par 
Barrès et les nationalistes, vers 1898, lui qui rêvait malgré tout de 
pouvoir trouver sa place dans la cité, refusait d’admettre qu’il puisse y 
avoir des éléments inassimilables, ce que suggèrent aussi les réflexions 
paradoxales sur le roman balzacien, exemple d’impureté mais aussi 
d’intégration à propos duquel il écrit dans le Journal des Faux-
monnayeurs : 

   Balzac, s’il est peut-être le plus grand de nos romanciers, est sûrement celui 
qui mêla au roman et y annexa, et y amalgama, le plus d’éléments hétérogènes, et 
proprement inassimilables par le roman ; de sorte que la masse d’un de ses livres 
reste à la fois l’une des choses les plus puissantes, mais bien aussi les plus 
troubles, les plus imparfaites et chargées de scories, de toute notre littérature.24 

   À cette première ambiguïté s’ajoute une deuxième, indissociable sans 
doute de la précédente, et que l’on pourrait formuler ainsi : Gide, 
l’homme de la frontière, le pionnier, celui qui refuse d’être un côtoyeur, 
est aussi l’homme de l’équilibre qui, surtout à l’âge de la maturité, 
repousse les solutions et les positions extrêmes. Sa position de ce point 
de vue est paradoxale, car le pionnier, par définition, avance sans cesse, 
dans la même direction, repoussant la frontière pour découvrir 
inlassablement de nouvelles terres « en marge de la culture, barbares et 
méconnues ».  

                                                
24 Journal des Faux-monnayeurs, RR2, p. 543.  
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   Si l’on considère Les Faux-monnayeurs de ce point de vue, on 
s’aperçoit que Gide, tout en proposant une réflexion sur la clôture de 
l’organisme romanesque ou de l’organisme social et en plaidant pour la 
possible intégration des corps étrangers, de la singularité, de l’originalité, 
suggère surtout la nécessité de trouver un juste équilibre entre 
l’épanouissement de l’individu, qui implique le respect de sa singularité, 
et la cohésion sociale, qui passe par l’établissement de règles et de 
normes communes. D’un bout à l’autre de son roman, Gide prend soin de 
faire valoir tour à tour le droit de l’individu à être lui-même, aussi 
singulier soit-il, et la nécessité pour le groupe social de préserver sa 
cohésion, illustrée par exemple par l’anecdote du naufrage de La 
Bourgogne et des marins qui coupent les mains de naufragés encore à 
l’eau cherchant à monter dans le canot qu’ils feraient cependant chavirer 
s’ils y parvenaient, précipitant la perte de tous. Bernard, on l’a vu, n’est 
pas seulement un révolté : il balance entre l’anarchisme et le sens de 
l’État, c’est-à-dire le respect du pacte social. Et l’auteur, à travers les 
apologues de Vincent Molinier, prend soin de souligner indirectement 
que si l’individu singulier, différent des autres, le bâtard exposé au risque 
d’être rejeté du groupe, est celui-là même dont la valeur est la moins 
discutable (« les bourgeons qui se développent naturellement sont 
toujours les bourgeons terminaux – c’est-à-dire : ceux qui sont le plus 
éloignés du tronc familial. »25), la société doit pleinement jouer son rôle, 
en lui inculquant les règles propres à rendre possible la vie en commun :     
seule la taille, ou l’arcure, en refoulant la sève, a force d’animer les germes 
voisins du tronc, qui fussent demeurés dormants. Et c’est ainsi qu’on mène à fruit 
les espèces les plus rétives, qui, les eût-on laissées tracer à leur gré, n’eussent 
sans doute produit que des feuilles26.  

   Ce sens de l’équilibre, à vrai dire, Gide l’a constamment affirmé dans 
son œuvre et pas seulement dans Les Faux-monnayeurs. Il se traduit 
aussi, sur le plan esthétique, par l’emploi du terme de classicisme, sur 
lequel il convient de revenir. Il est en effet pour le moins paradoxal de 
voir le même écrivain qui appelle à l’exploration des terres basses, qui 
par le truchement d’Édouard engage ses pairs à ne pas rester près de la 
côte, se présenter lui-même comme « le meilleur représentant du 
classicisme »27. Bien sûr, on sait que pour une part, dans le contexte de la 
                                                
25 Les Faux-monnayeurs, RR2, p. 149. 
26 Ibidem.  
27 Voir le « Billet à Angèle » paru dans La N.R.F. de mars 1921, EC, p. 280-85.  
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querelle sur le classicisme et sur une hypothétique littérature nationale, 
l’utilisation du terme par Gide relevait d’un art consommé de la 
polémique qui consistait à retourner contre l’adversaire ses propres 
armes, étant entendu que le contraire de la littérature classique ne pouvait 
être, dans l’esprit des critiques nationalistes, qu’une littérature décadente. 
Il reste aussi que, tout en critiquant fermement un « nationalisme 
littéraire isolationniste et épurateur », pour reprendre les termes 
d’Auguste Anglès28, tout en défendant aussi avec intransigeance une 
certaine idée de l’art et de l’intégrité artistique, Gide s’était 
considérablement rapproché de l’Action française avant la Première 
guerre, ce qui le plaçait dans une position essentiellement ambiguë lors 
de la querelle du classicisme.  

   Il ne semble pas utile d’insister davantage sur les contradictions ou du 
moins les paradoxes de Gide, l’homme public et l’écrivain. Avant même 
sa mort, ses détracteurs s’en sont chargés, de façon sévère et parfois 
injuste. Mais c’est un fait que le portrait de Gide en pionnier qui renverse 
les barrières morales, subvertit les valeurs, défriche les terres vierges et 
barbares sans se soucier d’une feuille de route imposée par la société, 
appelle pour le moins des nuances, des retouches, afin d’apporter au 
tableau ce clair-obscur dont on sait l’importance pour lui. La posture du 
pionnier se confond en effet pour partie avec celle du voyageur ou, plus 
encore avec celle de l’excentrique ou du marginal ; or la force de Gide 
est d’avoir su accomplir sa destinée (vécue comme telle) de marginal, 
tout en réalisant malgré tout son désir d’intégration et en restant au cœur 
du monde littéraire et de ses débats.  

   Mais c’est bien l’œuvre qui, tout en illustrant la volonté de déplacer et 
de repousser les frontières sans cesser pour autant d’occuper une place 
centrale dans l’espace littéraire ou social, dépasse véritablement cette 
contradiction et permet à Gide de s’imposer comme un pionnier, 
l’inverse du côtoyeur. De cet aspect, Les Faux-monnayeurs offrent la 
meilleure illustration. En posant à différents niveaux, par le biais d’une 
construction allégorique particulièrement raffinée, la question du rapport 
entre la partie et le tout, entre l’individu et le groupe, dans une 
perspective à la fois subversive et intégratrice, on sait que Gide plaide 
d’abord pour les homosexuels, voire pour les seuls pédérastes, qui sont 

                                                
28 Voir André Gide et le premier groupe de la NRF, t. I : La Formation du groupe 
et les années d’apprentissage (1890-1910), p. 204. 
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les « éléments inassimilables » dont il se soucie prioritairement voire 
exclusivement.29 Mais par son souci de proposer une réflexion ouverte et 
ironique plutôt qu’un débat tranché, par son refus d’inscrire sa réflexion 
dans une perspective trop historique et son choix de lui conserver une 
dimension relativement intemporelle, c’est-à-dire en restant fidèle à une 
certaine exigence artistique, Gide a finalement accompli pleinement sa 
vocation de défricheur de « terres vierges, barbares », en posant des 
questions qui dépassent sa propre personne et sa propre situation 
historique, pour les sociétés modelées par la mondialisation, confrontées 
à la problématique des minorités et de ce qu’on appelle « l’hybridation ».  

 
 
 
 

                                                
29 Journal des Faux-monnayeurs, RR2, p. 543. 
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Dans le catalogue Arcturial (vente du 13/12/2012) : 
2 l.a.s. à Joe Bousquet 
 
- 1er juin 1940. La Conque, Vence, Alpes Maritimes. Gide est à Vence, 
loin de Paris, en retrait de la vie intellectuelle. Il est heureux de recevoir 
des nouvelles de Joë Bousquet : « Mon cœur a battu en reconnaissant 
votre écriture ; et plus encore en lisant les nouvelles… » Il est attristé par 
la mort du père de Bousquet, et peiné par le désespoir de celui-ci d’être 
toujours en vie. « J’ai lu de vous quelques pages sur Simenon qui m’ont 
ravi. […] La guerre met en grand’peine deux de mes neveux et quelques 
jeunes amis qui me sont très chers. À l’arrivée de chaque courrier, je 
tremble d’appréhension… Mais c’est de vous que me vient la première 
nouvelle de deuil. Je songe à vous bien tristement et à cette solitude 
tragique où vous enfonce plus avant encore la mort de votre père, et que 
vous me peigniez si bien en si peu de mots. Mis que parlez-vous du 
scandale de votre survie ? .. et que dirait alors un père à qui la guerre 
enlève son fils unique. Je songe au doux et puissant rayonnement de 
votre figure et me dit qu’il faut ce fond très noir pour lui donner toute sa 
force d’éclairement. Croyez à ma bien profonde affection. » 
- 26 janvier 1941. Gide est reclus dans le silence. « Mais bien de trouver 
que c’est une décision de ne pouvoir exprimer, en quelques phrases, que 
si peu de choses de ce dont notre cœur est plein. » 
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Dans le catalogue de la Galerie art et autographes Néret-Minet (vente du 
3/04/2013) : 
 
GIDE ANDRÉ [PARIS, 1869 - ID., 1951] 
Ecrivain français Ensemble de 2 carnets autographes, format 16 x 12 cm 
(1934) et 16,5 x 10 cm (1935), reliés en toile souple. Il s'agit de 
fragments de son «Journal» pour les années 1934 et 1935. 1) Carnet 
«1934». 137 pages, toutes numérotées. A la suite de 2 pages de notes 
(adresses d'amis et de correspondants: Rosenberg,Louis Gérin, Louis 
Ducreux, Gabilanez, etc., tâches à effectuer, livres à envoyer), le journal 
commence le 6 février à Syracuse et se termine à Cuverville le 1er 
octobre par ces lignes qui diffèrent sensiblement de l'édition établie du 
vivant de l'auteur, dans la collection de la Pléiade, en 1947 (pp. 1220-
1221): «J'ai délaissé ce carnet, l'esprit occupé par cette pièce (sans titre 
encore) dont j'ai achevé de brouillonner le 1er acte. Lu la Fortune des 
Rougon; relu l'Assommoir. Relu avec le plus grand profit le Discours de 
la Méthode. On trouve la fautive expression «quoi qu'ils en aient», pour 
«malgré qu'ils en aient» dans Balzac - Député d'Arcis, p.198 
(Flammarion) que nous avons la constance de lire à haute voix sans en 
sauter une ligne. (Excellents morceaux d'une écriture remarquable dans 
les premiers chapitres; du Sur-Balzac) et point de ralliement pour 
quantité de personnages de la Comédie Humaine. Somme toute, enchanté 
de cette lecture, que je me promettais depuis longtemps.» On relèvera 
dans ce carnet d'autres passages ne figurant pas dans l'édition originale 
du premier tome du journal (1889-1939): «Mais inadmissibles toutes, 
presque toutes, les pages écrites en vue de mes Nouvelles Nourritures. 
Projet que, décidément, j'abandonne. Tandis que je croyais, au contraire, 
devoir abandonner Geneviève. J'y pourrai verser ceci dans cela.» (6 
février) - A propos des jeunes élèves d'un «collège de prêtres» en 
promenade: «J'imagine quelle instruction l'on va pouvoir donner à ces 
cancres; quelles graines faire germer sur ce terreau...» (8 février) - 
«Méphisto fait le jeu de Goethe; mais c'est Goethe qui tient les cartes, et, 
pour jouer, il ne s'en remet pas à Méphisto.» (lignes biffées à la suite de 
la relation de la journée du 11 février) - «On voit ici, chez des fleuristes, 
des «haemanthus» couleur corail, qui me rappellent certaines fleurs du 
Congo (dont je parle, du reste, dans mes notes de voyage.) Le héros de 
roman que l'on peint à sa ressemblance, on lui fait faire ceBque l'on 
aurait voulu faire, ce que l'on aurait peut-être fait si... bref ce que l'on n'a 
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pas fait; et il serait imprudent d'en induire. Il y a quatre jours je me suis 
offert un chapeau de marque anglaise, assez coûteux, mais vraiment à ma 
convenance. Il est si rare de trouver un chapeau qui vous plaise! Je me 
souviens d'être entré chez Adrienne Monnier certain jour (il y a déjà 
longtemps) à la suite d'un jeune homme qui portait un chapeau si 
séduisant que je ne pus me retenir de lui en demander la provenance. Et 
deux ans plus tard, passant à Oxford, j'en commandais deux d'un coup, 
encore qu'ils coûtassent fort cher. L'un devait être pour Théo [le peintre 
Théo van Rysselberghe]. Mais finalement je gardais la paire. Mes Caves 
étaient déjà écrites; c'est un pareil chapeau que je voyais à Lafcadio. Il 
eut l'heur de plaire à Colette, certain soir de Ballets russes; elle me 
demanda de le lui abandonner un peu et en resta coiffée pendant 
l'entracte. Celui que je viens d'acheter ne le vaut pas. Très bien tout de 
même. Il se trouve que, pour la première fois de ma vie, je suis parti en 
voyage avec trois chapeaux. Et pour la première fois de ma vie, depuis 
que j'ai acheté ce dernier, je sors sans chapeau du tout, ce qui est fort 
agréable suivant l'usage de Karlsbad où les ombrages constants le 
permettent.» Gide termine ces remarques futiles par l'expression anglaise 
«Not worth noticing» qui justifient évidemment leur suppression dans la 
version publiée du Journal (21 juillet). - «Mais d'excuses L. G. n'a-t-il 
pas? [Louis Gérin, vingt ans, mineur du Borinage et écrivain séduit par la 
littérature de Gide.] Il y aurait de ma part une sorte d'ingratitude à n'en 
point tenir compte. Evidemment un grand besoin d'amour et de 
vénération gonfle son coeur qui trouve ici prétexte à s'épancher. [...] Très 
douloureux de contrister certains pour qui je gardais l'affection la plus 
vive, je sus toujours passer outre, estimant que les considérations du 
coeur n'ont pas à fléchir la raison. Mais il s'agit ici de ne point faillir aux 
espoirs qu'ont reporté sur moi des créatures désespérées. Comment ne 
point tenir compte des sympathies que mes déclarations m'ont acquises? 
Ne plus considérer que l'extrémité de mes pensées, n'en plus présenter 
que la pointe, c'est une façon de trahir celles-ci; je ne puis; mais il me 
paraît aujourd'hui plus fâcheux se risquer d'affaiblir des convictions et 
des confiances en exposant des ratiocinations compliquées, que de 
décevoir par mon silence.» (22 juillet) - «Bien forcé de reconnaître que 
ce qui m'arrête aujourd'hui, c'est aussi, c'est beaucoup, la peur de 
l'opinion.» (24 juillet) - «Le point d'arrivée seul leur importe, non le 
précautionneux et lent acheminement de la pensée. Je n'ai point à leur 
faire [part] de mes perplexités, de mes doutes. Un temps vient où «les 
jeux sont faits». (25 juillet) - Parfois Gide se perd dans des considérations 
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sans doute sincères dans l'instant, mais qui, publiées, auraient pu être 
instrumentalisées par ses ennemis: «Vends tout ton bien et le donne aux 
pauvres.» Aucune considération d'amitié, de parenté, etc., ne doit 
m'arrêter. Depuis longtemps déjà cette préoccupation m'habite. Ne pas 
attendre, pour me déposséder, de n'avoir plus à en souffrir. Vendre, mais 
comment? Donner, mais à qui? Pour un catholique, la chose est simple. 
Le geste de vente et de don, je suis depuis longtemps prêt à le faire; mais 
de telle manière que je ne doive penser, sitôt ensuite, qu'il eût mieux valu 
le faire autrement. Quels pauvres secourir de préférence? Je m'en suis 
tenu jusqu'à présent à ceux que je connaissais par moi-même et qui 
venaient à moi directement. Ce lent émiettement ne doit plus me 
satisfaire. Ce qu'il faudrait, c'est un don total à quelque institution en qui 
je puisse avoir confiance. Mais, en dehors des institutions religieuses, en 
existe-t-il? et que l'on ose aveuglément favoriser? Non, ce n'est pas pour 
moi que je voudrais garder rien en réserve, (et le profit de mes livres me 
met suffisamment à l'abri) mais pour la détresse de bientôt et que 
j'imagine déjà si affreuse que demain je pourrai déplorer de n'avoir 
conservé plus rien qui me permette de secourir. Pour l'amour du geste, je 
ne dois point céder à une précipitation inconsidérée.» (28 juillet)... - A 
rebours du journal, tête-bêche, deux pages où se mêlent à nouveau 
adresses (Mme Emmanuel Signoret, Jacques Drouin, Jean Lebasque, 
Vladimir Pozner...), tâches à accomplir («Aragon (Epreuves -mère de 
Dimit.) - envoyer Pages choisies à Robert Sapeir - envoyer l'adaptation 
des Caves à Louis Fu?rnberg - Pierre-Quint: Journal des Faux.-M.»....) et 
listes de courses («papier timbré - savon oreilles - encre de couleur - 
plumes). 2) Carnet «Juillet 35 - Décembre 35». Manuscrit de 43 pages 
sur 87 pages numérotées. Le texte est généralement écrit sur le feuillet de 
droite, le feuillet opposé recueillant les éventuels ajouts et notes. Les trois 
premières pages du manuscrit ne sont pas datées; elles constituent en 
effet la fin du récit commencé à Hossegor le 31 mai dans un précédent 
carnet. Après une interruption de deux mois, le journal reprend à Lenk, le 
30 juillet, par ces lignes, inédites dans le volume publié par Gide de son 
vivant, en 1947: «M. Monnier le tout jeune et fort sympathique 
professeur d'histoire à Genève, dont, par heureux hasard et conséquence 
de l'encombrement de l'hôtel, je suis appelé à partager la table aux repas 
de midi et du soir - me recommande vivement de lire les mémoires de 
Tocqueville. Il m'avait identifié dès le premier soir, mais s'amusait 
d'abord à ne pas le laisser voir.» Le journal se poursuit les 1er, 2, 3, 4, 7, 
15 et 27 août, passe au 17 septembre, continue avec les 6, 28, 30 octobre 
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et se termine à la date du 21 novembre. Dans ce second carnet, les 
passages supprimés par l'auteur lors de la publication ne sont ni moins 
considérables, ni moins intéressants que dans le premier. Certains 
évoquent son attirance socratique pour les adolescents qui ne pouvaient 
peut-être pas être ainsi livrés impunément au public, fût-ce dans le 
luxueux écrin de la Pléiade; d'autres agitent la question sociale qui 
tourmentait Gide à cette époque où le communisme le séduisait: «Mais, 
presque atteint le sommet dernier, une exquise rencontre m'invite à 
rebrousser chemin - non tout aussitôt toutefois, pour ne point trop avoir 
l'air de suivre; mais suivant pourtant et rattrapant bientôt. Rien de plus 
«enticing» que ce petit paysan de quatorze ans qui accompagne son oncle 
et un cousin fort vulgaires, à travers les monts du Valais, pendant les 
vacances. Ils sont de Winterthur. Comme ils ne parlent que le Bernois, la 
conversation avec eux trois n'est pas aisée. Mais quelle joie, quelle 
confiance, quel abandon! chez ce petit qui feint de rattacher son soulier 
pour rester en arrière avec moi. Quelle reconnaissance enjouée lorsque je 
lui laisse un des francs qu'en sortant mon mouchoir j'avais 
maladroitement semés sur la route.» (30 juillet) - «Il y a ceux qui ont à se 
plaindre (de ce que nous appellerons, pour plus de commodité: cet état de 
chose) et il y a les satisfaits. Mais il y en a, de plus, quelques uns qui ne 
sont pas satisfaits d'un état de choses, dont, personnellement, ils n'ont 
nulle raison de se plaindre. Je veux dire qu'ils auraient toutes les raisons 
du monde, égoïstement, d'être satisfaits; mais que, précisément, ils ne 
sont pas égoïstes et ne peuvent considérer comme bon un état de choses 
qui les favorise iniquement. Alors ils s'élèvent de toutes les forces de leur 
coeur et de l'esprit contre cet «état de choses», et travaillent à un 
changement radical, dussent-ils eux-mêmes en pâtir, convaincus qu'il ne 
peut faire place qu'à un état meilleur, fût-ce à travers un désordre 
provisoire. Ce n'est pas du tout que ces mécontents aiment et cherchent le 
désordre, ainsi qu'on le leur reproche; mais le remplacement d'un ordre 
fâcheux par un ordre différent paraît forcément désordonné d'abord. 
Alors les satisfaits s'étonnent et demandent si c'est par aveuglement ou 
par sottise que ceux dont je parle travaillent à «scier la branche sur 
laquelle ils sont assis (1)». L'aveuglement et la sottise ne sont que du côté 
de ceux qui s'étonnent et par là se montrent incapables de concevoir une 
pensée ou un acte qui ne soit pas intéressé. - (1) «Sages réflexions de 
Candide», citées par l'Action Française du 23 mai 1935. - Questions 
sociales. C'est une chose que de les méconnaître; c'en est une autre que 
d'en avoir préservé ses écrits. L'homme, à vrai dire, ne commence à 
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m'intéresser que lorsqu'il n'a plus à remplir sa panse. Il y a là une 
question de charbon pour alimenter la machine; faute de quoi rien plus ne 
va. Evidemment. Charbon d'abord! Et je consens que surtout la question 
du manger passe avant toute autre pour qui se sent privé. Même, cette 
question m'apparaît aujourd'hui si pressante que je n'en peux distraire ma 
pensée... Mais, encore une fois, c'est ce que fait l'homme rassasié qui 
m'importe. Tout le reste n'est qu'avant-propos. Mais honte à celui qui 
passe outre. Je me souviens, du temps que j'écrivais mon Prométhée - et 
même avant, carc'était, il m'en souvient, à Alençon - j'écrivais une 
histoire très fantaisiste, que je pensai alors pouvoir enserrer en ce livre 
encore en formation; il y était question d'un Caliban Démos appelé enfin 
à se produire au grand jour; on l'appelait; il sortait de dessous la chaise 
percée qui servait de trône à sa puissance, si crotté, si souillé 
d'excréments qu'il prêtait à rire et surtout à se boucher le nez. On l'invitait 
à parler et, mal instruit, il ne parvenait à rien dire... C'était excessif, 
saugrenu... Je regrette pourtant aujourd'hui de n'avoir pas mené à bien ce 
conte dont, peut-être, après ma mort, on retrouvera dans mes papiers le 
brouillon.» (s.d. - probablement 31 juillet) - «Je n'oublierai pas cet enfant 
radieux qui, ce matin, dans la chambre de vaporisation, vint 
s'asseoirintentionnellement, sur le large banc de bois pourtant vide, àcôté 
de moi, contre moi. Il entrait avec ses deux frères, l'un àpeine plus âgé, 
l'autre plus jeune, à peine un peu moins beauque lui, robuste, doré 
comme un épi, souriant de tout soncorps. Il me parla des chevaux de sa 
mère, plus je crois parbesoin de causer que pour me faire connaître qu'il 
était riche.» (1er août). - Les dernières pages, lisibles dans l'autre sens, en 
retournant le carnet, recèlent le même contenu prosaïque déjàsignalé plus 
haut: des noms et des adresses (Armand Godoy,Pierre de Massot, Henri 
Thomas, Giono, Paul Doncoeur, YvesAllégret, Malraux, Maurice Saillet, 
Pascal Pia...), des livres àenvoyer (à Michel Lévesque, à Robert 
[Lévesque], au Cercledes Malades de l'Institut Hélio-Marin de Berck...), 
et des listes de courses («Roger Cavaillès: shampoing pour Cuverville» - 
«Brosse à dents - slipperie - caleçon de bain - espadrilles -réchaud - 
théière»). 
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ÉTUDES 
 
Livres 
 
  *  Les Faux-Monnayeurs, Relectures, textes réunis et présentés 
par Hélène BATY-DELALANDE. (Contributions d’ Alain Schaffner, 
Jean-Michel Wittmann, Pierre Masson, Frédérique Toudoire-
Surlapierre, Éric Marty, Claude Coste, Anne-Sophie Angelo et 
Peter Schnyder). Publie-Papier, Paris, 2013, 204 p, 13,98 euros. 
  * Lectures des Faux-Monnayeurs, textes réunis par Frank 
LESTRINGANT, Presses de l’Université de Rennes, « Didact 
Français », 2012. 
   * Aliocha WALD-LASOWSKI et Joel JULY, Gide, Les Faux-
Monnayeurs, Atlande, Clefs-Concours 2012, 256 p. 
   * « Tant pis pour le lecteur paresseux » : trois lectures des Faux-
Monnayeurs d’André Gide, Victor-Arthur Piégay (dir.), Alain Goulet 
et Anne-Sophie Angelo, Neuilly-les-Dijon, Éditions du Murmure, 
« Lecture plurielle », 2012, 112 p. 
 
Articles 
 
   * David STEEL, « Galland and Mardrus. André Gide’s Reading 
of the Arabian Nights », in Médiévales 51, La réception mondiale 
et transdisciplinaire des 1001 Nuits, Amiens, 2012, Presses du 
Centre d’études médiévales, Université de Picardie, p. 336-356. 
   * Dans les Cahiers Francis Jammes 1 : 1894-1914, la révolution 
Francis Jammes publiés par l’Association Francis Jammes, 2012, 
185 p, 18 euros, signalons : 
   * Pierre LACHASSE, « Francis Jammes et les revues de 
”jeunes” : un compagnon de route indocile ». 
   * Vincent GOGIBU, « Francis Jammes, André Gide et La NRF 
(1909-1914) », 1ère partie. 
   * Stéphanie BERTRAND, « ”écrire est presque toujours de la 
littérature” : l’art de la formule dans la correspondance de Francis 
Jammes ». 
  * Brigitte CHIMIER, « André Gide au Maghreb, entre désir et 
désert », Uzès, Musée vivant n° 45, juin 2012, p. 20-28. 
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    -  « Charles Gide dessinateur, le jardin secret de l’économiste », 
Uzès, Musée vivant n° 46, décembre 2012, p. 7-14. 
  * Pierre MASSON, « Gide, La NRF et L’Action française 1908-
1925 », Maurrassisme et Littérature, éd. M. Leymarie, O. Dard et 
J. Guérin, Presses du Septentrion, 2012, p. 85-103. 

 
 
 
 
 



 

Varia 
 
 
PRIX DE LA BIOGRAPHIE  ***  Le 10e prix de la biographie décerné 
par Le Point a été attribué le 25 janvier à notre ami Frank 
LESTRINGANT pour sa biographie en 2 volumes André Gide 
l’inquiéteur récemment parue chez Flammarion. Le jury, présidé par Max 
Gallo de l’Académie française, était composé de Dominique Bona, 
Marie-Françoise Leclère, Lorraine de Meaux, François-Guillaume 
Lorrain, Christophe Ono-Dit-Bio, Jean-Christian Petitfils, Didier Le Fur, 
Albert Sebag et Laurent Theis. 
 
PORTRAITS DE GIDE  ***   
  Le 8 février 2013, chez Christie’s, à Londres, a été mis en vente un 
portrait de Gide (croquis sur papier) par Théo Van Rysselberghe, daté de 
1915. 
  Le 20 mars, à Drouot, a été mis en vente le premier portrait de Gide, 
peint en 1892 par Jacques-Émile Blanche, dont on avait pardu la trace 
depuis sa vente en 1963. 
 
AU MUSÉE D’UZÈS *** 
  La salle André Gide du musée d’Uzès s’est récemment enrichie de 
plusieurs œuvres :  
  En auto, vers Marseille, livre d’artiste par Jean-Charles Legros, d’après 
André Gide.  
  Autour des Nourritures terrestres, livre d’artiste par Edith Schmid.  
  Une série de gravures d’après Si le grain ne meurt, par Eva 
Deareletrous.  
  Un portrait de Gide par B. Willem. 
  Un exemplaire des Nourritures terrestres (1927) illustré par Louis Jou. 
 
MANIFESTATIONS *** 
   Du 31 janvier au 3 février a été donnée à Montoire sur le Loir une 
adaptation des Caves du Vatican, réalisée par Thierry Jahn. 
   Le 7 février, Alain Schaffner (Paris 3) a donné à la Maison française 
d’Oxford une conférence sur « le romanesque dans Les Faux-
Monnayeurs d’André Gide ». 
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   En accompagnement de l’exposition « Visages d’un Nobel engagé » 
réalisée par Jean-Pierre Prévost (Médiathèque de Bordeaux, jusqu’au 26 
avril) a eu lieu, le 21 février, une lecture dramatisée des Nourritures 
terrestres par la comédienne Sonia Volleraux, suivie d’une conférence de 
Pierre Masson « Gide, des amitiés aux engagements ». 
 
CENTENAIRE DES CAVES *** 
   En janvier 2014, à Chicago, une séance de la session de la MLA sera 
consacrée à Gide sur le thème « Les Caves du Vatican, cent ans après ». 
 
IMPROMPTU GIDE-ROMAINS *** 
   Je viens de terminer le 27e volume des Hommes de bonne volonté de 
Jules Romains, longue épopée de la société française entre 1910 et 1933, 
et de tranches de vies entrecroisées d’une petite dizaine d’hommes 
représentatifs d’une période qui enterra le Belle Époque et se prépara à 
affronter un second conflit mondial. 
   En fait, j’ai du retard. Tout le monde a lu cette série monumentale. 
Mais, quoique je lise beaucoup, je lis lentement, si bien que « j’arrive 
toujours quand on éteint ». La formule n’est pas de moi, mais de Paul 
Morand. Bref. La lettre de Gide du 6/09/1932, à Jules Romains, dit 
« …que je vous félicite (et que je vous envie) de vous être lancé dans une 
telle œuvre. Quelques années plus tard, le 23/08/1937, Gide confie : « Je 
rentre à Paris pour vous lire. » 
   Je n’escomptais pas, dans ces 27 romans, trouver André Gide. Erreur. Il 
apparaît dans le dernier tome, Le 7 octobre. L’Anglais Barlett interroge 
Françoise, la jeune épouse de Jalliez : 
«  - Est-ce que Mlle Françoise a lu André Gide ? » 
  Eh bien, elle a lu La Porte étroite, L’immoraliste, Les Nourritures 
terrestres, Si le grain ne meurt. Où cela nous mène-t-il ? À l’évocation de 
turpitudes à Sidi-Bou-Saïd, dans une villa « qu’un pasteur de la Haute-
Église [d’Angleterre] aurait trouvée franchement.. objectionnable » 
(Éditions Bouquins, vol. 4, p. 992-997). 
   Bon. Je l’ai dit, j’arrivais à la fin de l’épopée. Histoire de me changer 
les idées, je lis L’heure où les loups vont boire de Jérôme Duhamel, petit-
fils de l’académicien, et que vois-je, côte à côte, p. 11 de l’édition 
Flammarion : André Gide et Jules Romains ! Comme quoi… 

Henri HEINEMANN 
(avec le concours involontaire de Claude Martin et du Cahier Jules 
Romains n°1.) 
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VIE DE L’ASSOCIATION 
 

XLème ASSEMBLEE GENERALE DE L’AAAG 
 

   La XLème assemblée générale de l’AAAG s’est réunie le samedi 17 
novembre 2012 à l’Ecole alsacienne en présence de 24 personnes : Alain 
Casteran, Henri Clarac, Jean Claude, Iris Dion, Michel Drouin, Nicolas 
Drouin, Yves Gabi, Claude Gallien, Alain Goulet, Henri Guilleneuf, 
Brigitte Jacouty, Nathalie Lachasse, Pierre Lachasse, Pierre Lenfant, 
Frank Lestringant, Maryvonne Lestringant, Pierre Masson, Jean-Louis 
Merle, Henry de Paysac, Jean-Pierre Prévost, Jacques Roussillat, 
Madeleine Roussillat, Daniel Salom et Bertille Soullier. Six autres 
personnes, empêchées, avaient donné leurs pouvoirs : Henri Heinemann, 
Louis Lemoan, Claude Maillard, Jean-François Minot, Masayuki 
Ninomiya et Claude Sicard. Soit 30 personnes. 
 
   Pierre Masson, dans son rapport moral, a souligné l’érosion régulière 
de nos effectifs (moins de 350 membres et seulement 5 adhésions 
nouvelles en 2012 pour 29 radiations), mais a aussitôt relativisé ces 
chiffres en rappelant qu’un même phénomène touchait à l’heure actuelle 
toutes les associations de même type. La dynamique Société d’études 
camusiennes, par exemple, possède un nombre comparable d’adhérents. 
L’arrivée de jeunes chercheurs actifs et novateurs autorise d’ailleurs 
l’optimisme. Jean Claude, dans son rapport financier, a insisté sur la 
bonne santé de nos finances largement excédentaires grâce à une gestion 
sage et une baisse de certains coûts d’impression. Les deux rapports ont 
été votés à l’unanimité. 
   Sur le plan des publications, l’année écoulée a été riche avec les 
correspondances inédites Gide-Fontaine (BAAG) et Gide-Fort (Centre 
d’études gidiennes), la traduction des souvenirs de Jef Last (BAAG) et 
l’Histoire du Thésée d’André Gide procurée par Céline Dhérin et Claude 
Martin (Cahier annuel). Hors AAAG, rappelons les publications des actes 
des colloques de Toulon (Actualités d’André Gide, dir. Martine Sagaert 
et Peter Schnyder) et de Malagar (Gide et Mauriac, dir. Martine Sagaert 
et Peter Schnyder), de la thèse de Justine Legrand, De la perversion au 
genre sexuel (Orizons), l’Anthologie du Journal réunie par Peter 
Schnyder (Folio-Gallimard), Le Cahier 3bis de la Petite Dame édité par 
Pierre Masson (Gallimard) et le tome 2 de la grande biographie de Frank 
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Lestringant (Flammarion). De plus l’inscription des Faux-Monnayeurs au 
programme de l’agrégation a suscité un grand nombre de journées 
d’études et de publications auxquelles plusieurs de nos amis ont participé 
(Alain Goulet, Eric Marty, Peter Schnyder, Pierre Masson et Jean-Michel 
Wittmann notamment). En marge de ces livres, rappelons le succès de 
l’exposition tournante de Jean-Pierre Prévost, Un album de famille, alors 
que démarrait à Paris celle consacrée à Gide et Malraux, et le travail 
attentif réalisé par Fabrice Picandet sur son site. 
   L’année 2012 fut aussi riche en colloques. Celui de Denison (Ohio), 
organisé par Jocelyn Van Tuyl et Christine Armstrong, a révélé le 
dynamisme des recherches gidiennes en Amérique, et celui de Cerisy-la-
Salle, consacré aux réécritures sous la direction de Clara Debard, Pierre 
Masson et Jean-Michel Wittmann, l’encourageante alacrité de plusieurs 
jeunes chercheurs. 
   L’année 2013 s’annonce sous d’heureux auspices. Le BAAG aura 
désormais deux livraisons semestrielles, dont une thématique. Ainsi, au 
printemps 2013, il publiera les actes du colloque de Denison et au 
printemps 2014 un numéro spécial consacré au centenaire des Caves du 
Vatican. Notre prochain cahier annuel réunira, quant à lui, les actes du 
colloque de Cerisy. Le 8 juin 2013, nous retournerons à Cuverville où 
nous serons accueillis par notre ami Nicolas Chaine. 
   Après les rapports annuels, l’assemblée générale s’est poursuivie avec 
une conférence de Frank Lestringant sur les va-et-vient de Gide pendant 
la seconde guerre mondiale, puis une émouvante intervention de Michel 
Drouin qui a évoqué des souvenirs familiaux et enfin des lectures par la 
jeune comédienne Bertille Soullier de cinq extraits de l’œuvre de Gide 
qui nous ont permis de revenir au texte dans son inépuisable variété. 
   Notre prochaine assemblée générale est fixée au samedi 16 novembre 
2013. 

Pierre LACHASSE 
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