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GIDE ET SON PEINTRE 
 

 
 

   

 
‘était l’époque où il achevait de traduire Hamlet. 
Nous nous « battions » aux échecs. Je pratiquais à dessein 
un jeu « ouvert », follement téméraire. Et cette manière de 

jouer le ravissait, car il finissait par l’emporter rapidement, comme 
par miracle, après avoir tremblé et frisé la défaite. Cela le 
changeait des parties longues, difficiles, où il faut en fin de compte 
adopter un jeu « d’épicier ». Et il aimait gagner une partie 
d’échecs à la fin d’une journée de travail. Au cours de la partie, 
ma femme m’appela « André ». Gide s’arrêta : « Tiens ! dit-il, en 
vous entendant prononcer ce nom, jamais je ne m’étais rendu 
compte à quel point il pouvait être beau. » 
   C’est en juillet 1942, en Tunisie, que j’ai vu pour la première fois 
l’auteur de La Porte étroite. J’arrivais de Madrid, de la Casa 
Velasquez. André Gide vivait alors dans une magnifique demeure 
à Sidi Bou Saïd. 
   Je ne me défais jamais de l’impression que me donne une 
personne que je vois pour la première fois. Avec Marguerite Taos, 
ma femme, nous fûmes reçus dans une belle et vaste pièce d’où 
l’on dominait la mer. Une porte s’entrouvrit, laissant voir un visage 
qui aussitôt disparut, et la porte se referma. C’était lui. Cette 
image d’un Gide ne se croyant pas observé, saisi en un instant 
insignifiant, regardant comme à travers un hublot, cet aspect d’un 
Gide clandestin, rapide et décisif, dont les yeux tout à coup, 
sombres, profonds, remplissaient toute la surface des lunettes, ne 
peut me quitter même aujourd’hui. 

C 
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   Peu après, le maître fit son entrée. Je lui montrai de la peinture. 
Puis, un peu replié sur lui-même, il écouta quelques chants 
berbères et espagnols choisis à dessein parmi les plus vénérables 
et les plus austères. 
« Vous m’avez donné froid ! », dit-il à ma femme quand elle eut 
fini de chanter. Au cours du goûter, il était encore sous l’emprise 
de ces monodies religieuses et magiques, car il répéta que ces 
chants berbères lui avaient donné « froid ». 
   À l’automne, il vint habiter Tunis. Il m’arriva alors de le 
rencontrer plusieurs fois dans la ville, un livre à la main, lisant ou 
apprenant par cœur. Il marchait lentement, avec sûreté et 
négligence, la tête haute, savourant la liberté. Il aimait le ciel 
glorieux de ce pays et la simplicité de cette communauté aimable. 
   Le débarquement allié nous jeta tous dans une grande 
excitation à laquelle Gide n’échappa point. Il avait le sentiment de 
vivre de l’Histoire. Il faisait des projets. (À la libération de Tunis, il 
songea sérieusement à se rendre en Amérique). Il aimait le 
voisinage de la jeunesse comme celui du soleil. Combien il était 
sensible à la force et à la beauté réunies ! Le climat de volupté et 
d’euphorie où s’ébat « l’insouciante jeunesse » lui permettait 
d’être toujours comme de plain-pied avec la vie. 
   Un jour qu’il m’avait retenu à déjeuner (les restrictions lui 
faisaient apprécier une bonne table), je mis à profit ce moment 
pour lui parler peinture. J’étais seul avec lui. Il y avait bien 
« Victor » mais le gamin boudait, le nez dans son assiette. J’avais 
déjà remarqué que Gide, dans la conversation, économisait en 
quelque sorte ses paroles et peut-être même sa pensée. Parfois, 
il répondait par des propos déjà consignés dans son Journal. 
C’est ainsi que je l’entendis parler spontanément de Wilde, mais 
pour dire sensiblement ce qu’il avait écrit autrefois. 
   Au cours de cet entretien, Gide évita habilement d’avoir à se 
prononcer sur les peintres vivants de renom (il faut dire que, 
parfois, certains de ses silences et de ses gestes pouvaient en 
dire long). Malgré tout il fit une exception pour Braque. Et je 
devinai qu’il acceptait de suivre Braque jusque dans ses 
recherches les plus inattendues. J’eus l’impression que la peinture 
de Braque lui avait enseigné du nouveau. Je parlai des morts, de 
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ceux qu’il avait bien connus : Maurice Denis… je n’insistai pas. La 
conversation finit sur Apollinaire. Gide était très gai, émoustillé 
même, et il me servit de l’alcool malgré mon refus. Tout à coup un 
souvenir le peina et il se laissa aller à dire qu’il se reprochait 
encore de ne s’être point détourné un jour de son chemin pour 
rendre visite au poète, alors à l’hôpital. 
   Nous fîmes une partie d’échecs, évidemment, et puis nous 
sortîmes ensemble car il avait affaire en ville exceptionnellement 
(cette heure étant d’ordinaire consacrée à la sieste). Dans 
l’escalier, je lui dis : « Vous ne pensez pas que “Victor” aurait 
besoin d’une bonne fessée ? » Il me répondit, étrangement 
convaincu : « C’est un garçon extraordinaire ! je n’ai jamais vu ça ! 
Il n’aime personne ! Dans la vie, il réussira ! Il pourra faire de la 
politique… devenir industriel… faire n’importe quoi ! » 
   En sa compagnie je fis quelques pas. Je sais que c’est en 
traversant un passage clouté, à un moment où nous étions cernés 
par toutes sortes de véhicules, que je lui demandai de m’accorder 
une faveur : celle de poser pour moi. Il eut quelques réticences, 
mais rendez-vous fut pris. Et je crois que c’est le lendemain que je 
revins avec quelques peintures récentes, notamment un « coq 
mort » étendu dans toute sa gloire, d’une facture enthousiaste : 
« Peignez-moi comme le coq ! », dit-il. 
   Il me fit choisir la pièce où je voulais qu’il se tînt. Comme je 
voulais le plus de lumière possible, nous nous installâmes dans 
un salon attenant à sa chambre. Cette pièce était froide, sans 
caractère, hostile à la pensée. 
   « Je garde ma veste blanche ? » demanda-t-il. Il aimait ce 
vêtement qui lui donnait un air monacal. Entre ce blanc de laine et 
l’ivoire du visage, il y avait un accord qui s’imposait au regard le 
plus distrait. Mais ce n’était là que le signe, le reflet d’un accord 
encore plus subtil, plus profond et plus fondamental : celui de ce 
blanc de laine avec la part la plus pure et la plus ascétique de cet 
homme déconcertant. 
   « Surtout, mettez-vous bien à l’aise ! », insista-t-il. Et il prit la 
pose que je lui avais demandée. Il ne lisait pas. Je fis une 
esquisse du visage sur un carton de petite dimension. 
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  « J’ai l’air d’un évêque ! » lança-t-il fort amusé en regardant mon 
travail à la fin de la séance. 
 – C’est mauvais, dis-je, et puis, ce n’est pas vous… Je 
recommencerai. Mais ailleurs si vous le voulez bien… dans cette 
pièce je suis mal. » 
   Gide me réconforta. Cet échec m’avait démoralisé et je 
craignais d’avoir subitement tout oublié de la peinture. Je revins 
deux jours après. Je pris une feuille de papier, un vulgaire papier 
à croquis, que je fixai à l’aide de deux pinces sur un grand carton 
à dessin, posé sur une chaise. Gide, à ma demande, s’était 
installé dans sa chambre, à sa table de travail. Il avait pris une 
pose qui lui était familière : la tête inclinée sur un livre, 
délicatement soutenue par sa main droite, le coude 
vigoureusement appuyé sur la table. Il lisait. On ne pouvait 
s’empêcher de songer à Zurbaran. Au premier plan, des livres, un 
paquet de tabac, une boîte d’allumettes. Dans une construction 
triangulaire, Gide s’inscrivait, en veste blanche, cette veste 
blanche aux larges revers, dont les mouvements de palmes 
suggéraient une arabesque, un faisceau de lignes de force qui 
devaient rythmer le tableau. La pièce baignait dans une demi-
clarté. C’était un lieu intime. Le lit, les meubles, les valises et 
toutes sortes d’objets indéchiffrables prenaient des proportions 
secrètes. Il y avait des ombres profondes et des teintes grises qui 
enveloppaient avec précaution les rares déchirures de lumière. 
   Pourquoi avais-je choisi une feuille de papier ? Par peur. Pour 
ne pas me prendre au sérieux. Pour me tranquilliser. Pour me 
convaincre que je n’avais pas à être ému. Pour ne point perdre 
tous mes moyens et oublier ce que j’avais détruit la veille. Pour 
être dans l’état d’esprit de ces élèves d’une école de chant de 
Madrid auxquels leur professeur répétait : « Mais amusez-vous ! 
Amusez-vous ! Chantez comme si vous vous amusiez ! » 
   Gide lisait. Il pensait. La pensée, selon sa qualité, confère à 
l’homme sa vraie noblesse. J’aimais cet homme. Je subissais sa 
force de présence. Un moment, je me surpris à songer à 
Corydon… et mes yeux n’arrivèrent pas à retrouver dans cet 
homme, qui était devant moi captif de la pensée pure et de la 
méditation paisible, l’auteur de Corydon. J’assistais là à une 
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confrontation tragique. Je savais qu’il n’était pas question de faire 
un choix et qu’il fallait prendre l’être dans toute sa complexité.  
   Cependant, je ne pouvais en cet instant précis, mettre à sa 
place cette pièce du puzzle gidien : Corydon… qui restait 
inemployée dans ma main (j’ignorais qu’il considérait ce 
livre… « Comme le plus important et le plus ”serviceable”… je 
veux dire : de plus grande utilité, de plus grand service pour le 
progrès de l’humanité »).  
   Dans ma tête, les idées se bousculaient et je perdais de vue ma 
main qui travaillait. Gide tint la pose d’une façon exemplaire 
pendant une bonne heure et sans aucun repos. Pourtant la 
position de la main, des doigts, devait être à la longue pénible à 
garder. À un moment donné, je sentis qu’il faisait effort bien que 
son expression fût la même. Je m’arrêtai. J’avais terminé le 
visage. La veste, la main étaient esquissées. Gide regarda son 
portrait avec grand intérêt. 
   « Je crois que c’est très bon… vous devez être content ? » me 
dit-il. 
   Deux ou trois jours après il reprit la pose. Tandis que je 
m’installais, je l’entendis discuter dans la pièce voisine avec un 
ami qui lui présentait quelques vigoureuses critiques au sujet d’un 
texte qu’il venait d’écrire. Gide paraissait apprécier les remarques 
qui lui étaient faites. C’est à cette occasion que je l’entendis 
déclarer que Les Nourritures terrestres étaient celui de ses livres 
qu’il trouvait encore aujourd’hui le mieux réussi. 
   À cette époque,on discutait beaucoup politique, et Gide, gagné 
par la fièvre des événements, ne paraissait plus observer sa 
discipline de travail. Les Américains et la fameuse VIII Armée 
anglaise étaient aux portes de Tunis. Chacun y allait de sa 
prédiction. Quoiqu’il tînt alors des propos surprenants, Gide était  
perplexe. La « politique » n’était pas son fort, mais elle était pour 
lui, à cette époque, prétexte à bavardage et à détente. 
   Gide posa une troisième fois, la dernière avant qu’il ne se 
cachât sur le conseil de ses amis (pour éviter une possible 
déportation). Au cours de cette séance, je lui posai quelques 
questions. Notamment : 
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  « Dans votre Journal, j’ai remarqué que vous parlez peu de la 
guerre de 1914. N’étais-ce pas pourtant un événement 
considérable qui incitait aux prophéties ? On aurait pu croire que 
cette déclaration de guerre eût éveillé en vous un autre écho. » 
   Gide parut surpris. Il mit longtemps à répondre. 
– À  cette époque, tout ce que je notais était destiné à un livre 
auquel je songeais… et puis, ajouta-t-il, comme disait Valéry, les 
événements ne m’intéressent pas. » 
   C’était bien la troisième fois que je lui entendais citer ce 
propos… Ah ! comme il admirait Paul Valéry et que de fois j’ai 
senti qu’il aurait accepté d’être Valéry si le destin lui avait interdit 
d’être André Gide. Valéry et Goethe, deux destins qu’il eût aimé 
assumer. Je lui demandai encore : 
   « Quand vous souscriviez à l’idéal soviétique et que vous 
pensiez que la liberté de la culture ne pouvait être nulle part mieux 
sauvegardée qu’en régime soviétique, vous saviez pourtant qu’en 
Russie il y avait une dictature ? Un jour de 1938, Ilya Ehrenbourg 
nous a déclaré, au sanatorium des Étudiants, à la fin d’une âpre et 
pathétique discussion sur la liberté artistique en URSS : « Mais en 
Russie, il y a la dictature ! » 
   Gide leva les yeux en faisant un effort pour garder la pose. 
Embarrassé, ou peu intéressé, il répondit : « En politique, on 
apprend tous les jours. » 
   À la fin de cette séance, je lui montrai des reproductions 
photographiques de certaines de mes peintures, mais en tâchant 
d’attirer son attention sur une peinture d’esprit cubiste (ce qui me 
poussa à lui faire part de la profonde estime que j’avais pour 
André Lhote)… C’est alors que mettant sous mes yeux la 
reproduction d’une œuvre de mon adolescence, il dit : « Mais 
laissez-vous aller… même à la bêtise. » Il avait lâché ces derniers 
mots à voix basse, comme une vérité qu’il ne faut pas crier sur les 
toits. 
   Après la libération de Tunis, il me donna encore quelques 
heures de pose. Il avait hâte de partir, de retrouver Alger, de 
revoir Saint-Exupéry. À cette époque, je me souviens de l’avoir vu 
un matin, le torse nu, revenant de faire sa toilette. Il était musclé, 
droit, net, robuste… Il n’aimait pas la maladie. Un jour qu’il était 
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simplement enrhumé, pour ne pas penser à ce rhume qui se 
rappelait à lui à chaque respiration, il se força à faire une partie 
d’échecs mais le cœur n’y était pas. 
   Quand peu après je revis André Gide à Alger, sa perspicacité 
me troubla. Je ne lui avais jamais parlé de mes lectures 
(inexistantes d’ailleurs). Sans préparation, il me tendit un livre : 
« Lisez ça ! » me dit-il. C’était Le Procès. Je dévorai la plus 
grande partie de ce texte dans l’avion d’Alger à Tunis. Lorsque je 
rendis  Gide, avec des exclamations enthousiastes, ce livre de 
Kafka, il répondit : « Je savais que ça vous plairait. » 
   J’espérais le peindre une deuxième fois. Mais à Alger, j’avais de 
lui une vision toute différente. Avec sa pèlerine et son grand béret, 
il ressemblait à Érasme. C’est à cette époque que je reçus de lui 
cette lettre datée du 6 décembre 1944, relative à son portrait : 
   « Cher André Bourdil, 
   « Non, votre lettre n’apporte pas de malentendu entre nous, et 
je vous sais gré de me parler ainsi. J’aime et admire votre portrait 
– le meilleur qu’on ait fait de moi, de beaucoup. Mon âme même 
l’habite, avec la vôtre, et j’en suis heureux. La discrétion seule me 
retenait de l’accepter ; mais je supportais mal l’idée qu’il pût 
appartenir à quelqu’un d’autre que vous. Vous l’acheter ? Je 
n’étais pas à même de le payer le très haut prix qu’il vaut à mon 
estime, et craignais de vous froisser en vous proposant une 
somme qui m’aurait à moi-même paru  dérisoirement insuffisante. 
Ce que je souhaitais, que je souhaite encore : le faire acheter par 
le Luxembourg ou la Bibliothèque Doucet – et je me proposais de 
m’occuper de cette proposition d’achat, dès mon retour à Paris. 
(Et… s’il m’avait appartenu, je l’aurais, testamentairement, légué à 
un musée de l’État). Le désir que vous m’exprimez de faire un 
second portrait de moi me ravit – et, pour ce, je me tiendrai à votre 
disposition, quand et aussi longtemps qu’il faudra. Heureux de 
savoir que le départ de Marie-Louise (à qui je souhaite de tout 
cœur un heureux voyage et une douce convalescence à Radès) 
va vous permettre de vous mettre enfin au travail. Mes meilleurs 
sourires à Laurence. Tout attentivement vôtre… » 
   Je n’ai pas tenté alors ce deuxième portrait… et ce n’est pas là, 
hélas ! la seule chose que je regrette. Au cours d’une visite que 
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Gide fit à l’atelier d’un peintre d’Alger, il exprima une bien subtile 
pensée. Mais l’ingéniosité de l’idée ne permet pas, après huit ans, 
de retrouver les mots exacts qui composaient une phrase 
exceptionnelle de rigueur et de nuance. Sans doute, Gide ne 
goûtait-il pas la peinture qu’il voyait… En réponse à un propos de 
l’artiste, il déclara que si un choix s’imposait à lui, il était sûr de ne 
jamais prendre une chose médiocre pour une belle, ce qui ne 
voulait pas dire qu’il ne puisse pas lui arriver de laisser passer 
inaperçue une belle chose.  
   Il voulut bien par deux fois venir, jusqu’à cette inaccessible villa 
d’Abd-El-Tif où j’étais alors pensionnaire (ancien palais maure, au 
patio dallé de marbre blanc, ou flotte encore dans d’obscurs 
passages le parfum des princes et des courtisanes qui furent 
heureux dans le secret… mais aussi, sombre demeure dont les 
ateliers, au milieu des jardins, avaient été bâtis sur d’anciennes 
tombes. Est-ce pour cela que le visiteur ne pouvait explorer sans 
une admiration mêlée d’effroi ce palais aux multiples coupoles, 
enfoui au cœur d’un bois ?) C’est au cours d’un déjeuner qui le 
réunissait au cher Albert Marquet et à sa femme, dans la plus 
belle rotonde dominant les jardins d’essai et la rade d’Alger, que 
Gide fut amené à dire qu’il venait de recevoir un appel de la mère 
de Robert Brasillach qu’il laisserait sans réponse. Une association 
d’idées me pousse à rapporter encore que je vis Gide au retour de 
la deuxième ou troisième audience du procès Pucheu. Il paraissait 
profondément troublé par les paroles du futur fusillé – mais le 
réquisitoire du colonel Weiss devait finalement beaucoup lui 
plaire. 
   L’auteur de L’Immoraliste a célébré Biskra, mais à une époque 
où il ne connaissait pas encore l’oasis de Nefta. C’est sur son 
conseil qu’en ce début 1945 je partis pour ce lieu du monde – l’un 
des plus paradisiaques, assurent les grands voyageurs – et que je 
découvris sur le livre d’or du fameux Hôtel du Djerid, gros cahier 
aux pages détachées et jaunies, cette phrase de Gide : « Si 
j’eusse connu Nefta, c’est à Nefta plutôt qu’à Biskra que j’aurais 
aimé tant de fois revenir. » 
   L’armistice était signé. Alger avait les yeux tournés vers Paris. 
Et une foule inépuisable se ruait sur chaque bateau et assiégeait 
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chaque avion. À Paris, je revis André Gide avec l’espoir que je 
pourrais faire un deuxième portrait… mais les vacances d’Afrique 
du Nord étaient bien finies. Il avait retrouvé un autre ordre. Et lors 
de ma première visite rue Vaneau, je n’osai parler de ce projet qui 
me tenait à cœur. Valéry était mort depuis peu, et Gide portait 
lourdement ce deuil. Cette fois-là, après qu’il m’eut montré des 
souvenirs de son voyage au Congo, il alla chercher tout à coup 
une grande enveloppe soigneusement rangée : « Ce sont des 
photographies de Valéry mort… la famille ne les montre pas », dit-
il embarrassé. Alors il fixa mon attention sur une de ces images : 
« La mort semble l’avoir enfin délivré de son secret », laissa-t-il 
échapper. 
   Deux fois encore il me fut permis de le revoir, notamment pour 
lui montrer certaines peintures anciennes dont il avait aimé les 
reproductions… J’en profitai pour faire défiler devant ses yeux les 
paysages et les portraits que j’avais rapportés de Nefta (il était 
naturel que je lui montre cette moisson, car il m’en avait félicité un 
an avant par une lettre dont les premières phrases témoignent 
tout de suite de cette extrême gentillesse qui émerveillait tous 
ceux qui ont eu le privilège de l’approcher et de bénéficier de ses 
conseils : « Je suis fort réjoui d’apprendre que votre séjour à Nefta 
a favorisé si bien votre travail. […] Quarante peintures ! Peste ! 
Voici qui vous réconcilie avec vous-même, avec le monde, avec la 
vie. Je vous sais gré d’avoir senti le besoin de me faire part de ce 
succès. Et ce billet n’est que pour vous en féliciter aussitôt… » 
   Quelques jours après, je revins pour lui offrir un « intérieur » 
d’oasis. Il ne voulut pas accepter cette peinture mais je partis en 
le priant instamment de bien vouloir la garder. C’était la dernière 
fois que je devais le revoir. 
   En septembre 1947, après un long séjour à l’hôpital, encore aux 
prises avec un mal inexplicable, sans ressources et désemparé, je 
me tournai alors vers André Gide. Il me répondit par retour, 
joignant à sa lettre attentive l’important mandat que je lui avais 
demandé. 
   C’est pour être en paix avec moi-même que je suis revenu voir 
André Gide, ce 20 février. La mort avait « enfin délivré de son 
secret » ce visage enfoncé dans un songe de momie d’Égypte. 
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Mais quel ordre avait obligé ce nouveau voyageur à laisser sur le 
seuil son trouble ? Quel mystérieux filtrage n’avait pas permis à 
l’énigme du vivant de venir troubler l’énigme du mort ? Sur cette 
face enfin définitivement arrêtée, l’esprit seul était présent. La 
chair n’avait pas franchi le seuil. 
   Lui qui savait faire un choix exigeant parmi les images qui le 
représentaient, il ne savait pas comment la mort le traiterait et si 
elle lui ferait un visage serein. Est-ce à cause de cette incertitude 
qu’André Gide a poussé le souci jusqu’à refuser à la postérité le 
classique moulage et les photographies de son ultime visage 
terrestre, qui devait être aussi le premier de son éternité ? 
   Comme il y a huit ans, il portait la même veste blanche. Pendant 
trois heures (m’efforçant de briser la contrainte et l’émotion qui 
régnaient dans la pièce où affluaient les visiteurs) je l’ai dessiné 
d’une main ivre, sans trop me hasarder à regarder ma feuille 
qu’une trop pâle et indécise lumière éclairait. J’ai tenté de le 
dessiner comme peut-être il eût aimé être représenté une dernière 
fois : recueilli et, il faut bien le dire, noble. 
   Je n’ai pu faire qu’un seul dessin (il y avait au moins deux 
portraits révélateurs à tenter) : de face, son visage rejoignait 
certaines effigies de jeunesse. Peut-être qu’en ce premier jour de 
sa mort il ressemblait à ce premier jour de sa naissance alors qu’il 
était, comme tout nouveau-né, encore enténébré du mystère de la 
création. Le profil droit (je le fis dans l’espoir d’être sûr de réussir 
ensuite l’autre face, plus exceptionnelle peut-être), restituait la 
richesse classique de ce grand seigneur familier : la noble 
architecture de son visage était intacte, mais empreinte de mille 
traits invisibles qui semblaient autant de fils tissés sur le silence 
du mort, comme une protection soudaine interdisant à tout regard 
de juger. 
   Je ne peux pas terminer ce simple témoignage (qui n’est que 
celui d’un peintre de moins de quarante ans) sans substituer aux 
derniers mots que j’avais écrits, le seul vœu que la contemplation  
du dernier visage d’André Gide permettait, et c’est Julien Gracq 
qui l’a prononcé : 
   « Puissions-nous sortir de ce monde, nous aussi, avec un 
visage aussi pur de toute bassesse. » 
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* 

 
   Cet article d’André Bourdil  fut publié dans la revue ARTS BEAUX-
ARTS n°311 du 18 mai 1951 et n°313 du 1er juin 1951. André Bourdil 
(1911-1982) était à la fois peintre, poète et enseignant. C’est à la Casa 
Velasquez de Madrid qu’il avait fait la connaissance de Marie-Louise 
Taos Amrouche, où elle-même séjournait en 1940-41, ayant obtenu une 
bourse pour rechercher dans le  folklore ibérique les survivances de la 
tradition orale berbère. Après leur mariage, ils rentrèrent en 1942 en 
Tunisie, s’installant à Radès, dans la maison familiale des Amrouche. 
C’est là qu’allait naître leur fille Laurence. Du même coup, André Bourdil 
devint le collègue, au lycée de Tunis, de son beau-frère Jean Amrouche ; 
il entra ainsi en relations avec André Gide qui, arrivé en Tunisie en mai 
1942, d’abord à Sidi-Bou-Saïd, puis, à partir de septembre, à Tunis, 
avenue Roustan. C’est là qu’André Bourdil peignit le portrait de Gide, peu 
avant son départ de Tunis. Plus tard, l’ayant rejoint à Alger, séjournant à 
la villa Abd-El-Tif, il songea à réaliser un second portrait, écrivant alors, le 
5 décembre 1944, cette lettre, à laquelle fait réponse la lettre de Gide 
reproduite dans son article de 1951 : 
« Cher Monsieur, 
  Je voulais remettre à plus tard cette lettre que je me permets de vous 
écrire aujourd’hui. Je rêvais de vous la présenter accompagnée d’une 
peinture qui vous aurait rappelé ces fins de parties d’échecs, à Tunis, 
après lesquelles vous vous leviez heureux. Mais mon besoin de netteté 
me force à vous parler de votre portrait. Ce portrait que j’aime avec la 
même affection respectueuse que je vous porte n’a de valeur que parce 
qu’il vous représente, je le sais. Des gens de toutes sortes l’ont vu dans 
mon atelier et certains ont médité… tous m’ont fait comprendre que la 
pensée profonde confère à tout visage un caractère de sainteté, et c’est 
pour moi un bonheur que ce portrait trouble certains de vos 
contradicteurs. Cher Monsieur, je regrette amèrement qu’à Tunis vous ne 
m’ayez pas demandé directement de vous donner cette peinture. Un 
malentendu dont je souffre eut été ainsi évité… un jour je vous ai donné 
ce portrait, coupant prématurément le cordon ombilical, si j’ose dire ! – 
qui m’unissait encore à lui. Mais votre connaissance des caractères les 
plus complexes vous fera excuser mes contradictions ; en effet, j’ai un 
vice, celui de penser que ma peinture demeure toujours ma propriété 
personnelle, même si je l’ai vendue, même si je l’ai donnée, ce qui est 
pire. Ce portrait que j’ai peint de vous à Tunis, je serais très heureux que 
vous en jouissiez pendant toute votre vie, que vous l’ayez tout près de 
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vous. Mais je ne puis me faire à l’idée que ce portrait, à votre disparition, 
aille à un tiers : je me sentirais trop lésé et, si je n’étais plus, c’est 
Laurence qui serait frustrée. Ce portrait, il est dans mon intention de le 
léguer finalement au Musée du Luxembourg, de le vendre à ce musée – 
ou à un autre musée de Paris – si un jour j’avais – pour une raison grave 
– un besoin d’argent. Mais combien vous me combleriez en me donnant 
la possibilité de refaire un portrait de vous que je vous offrirai avec joie. 
Ma femme se prépare à regagner Radès avec Laurence. Elle n’est pas 
guérie, loin de là ! Je resterai seul ici pour y travailler. » 
 

   Ce projet d’un second portrait ne se réalisa pas. André Bourdil, début 
1945, alla peindre dans le sud tunisien, comme nous l’apprend cette lettre 
de Gide à Jean Amrouche du 27 avril : « J’ai reçu une excellente lettre de 
Bourdil, qui revient de Nefta chargé de 40 (quarante !!) peintures, et me 
dit envisager enfin l’avenir avec confiance, ”pour la première fois”. » Il fut 
aussi question que Bourdil illustre une édition de la traduction de Hamlet 
que Gide avait réalisée à Tunis, mais le projet n’eut pas de suite.  
   Rentré à Paris en mai 1945, Gide ne perdit pas contact avec le peintre. 
Le 30 janvier 1947, il lui écrit de Genève pour lui confirmer qu’il l’a 
recommandé auprès de Jean Cassou, qui avait été nommé conservateur 
en chef du Musée national d’art moderne. Le 23 avril, Bourdil exprime à 
Gide son espoir de voir son tableau acheté par Cassou, mais là encore, 
sans résultat. En octobre 1947, l’éditeur Pierre Fanlac va réaliser une 
édition de L’Immoraliste pour laquelle Gide lui avait fait cette 
recommandation : « Pas d’illustrations. Mais j’aimerais en frontispice un 
portrait de moi qu’a fait André Bourdil, le beau-frère de Jean Amrouche. 
Sa femme a écrit de remarquables récits berbères. » 
   Ayant laissé ses tableaux à Manosque, André Bourdil, devenu 
professeur au lycée Jean-Baptiste Say, ne va pas pouvoir participer à 
l’exposition réalisée par la Bibliothèque Doucet pour les quatre-vingts ans 
de Gide ; le 21 novembre 1949, il s’en excuse auprès de lui : 
   « Permettez-moi de vous dire combien je suis navré de ne pouvoir 
exposer votre portrait à cette manifestation organisée par la Bibliothèque 
Jacques Doucet en l’honneur de votre quatre-vingtième anniversaire. Je 
suis extrêmement peiné de ne pouvoir mettre à profit cette occasion 
unique de montrer à une société choisie cette peinture que j’aime. C’était 
pour moi prendre part d’une manière active à un hommage combien 
émouvant, c’était révéler aussi une image de vous, image exceptionnelle 
puisque j’ai eu l’avantage de la fixer à une époque historique, dans cette 
Tunisie clémente qui a eu le privilège de vous voir achever cette 
traduction admirable d’Hamlet, résultat de tant d’années de 
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recueillements et d’efforts ; c’était enfin pour moi une façon de revenir à 
ce temps de danger et d’espoir où les êtres se sentaient proches les uns 
des autres et où j’ai eu la chance d’approcher un André Gide fastueux et 
familier… malheureusement, votre portrait avec une cinquantaine de mes 
toiles ont été expédiés de Forcalquier le mois passé et les deux grandes 
caisses qui les contenaient ne sont pas encore revenues (retard tout à 
fait anormal et qui m’inquiète).  
   Cher Monsieur, je constate avec joie d’après certaines photographies 
que vous êtes toujours aussi alerte. Permettez à Marie-Louise, à 
Laurencette et à moi de vous offrir une gerbe de souhaits. » 

 
   Exposé en 1950 au 17e Salon des Surindépendants, à Paris, le portrait 
de Gide fut reproduit en 1951 dans la revue Arts–Beaux-Arts en 
complément de l’article de Bourdil, qui devait s’intituler « Deux portraits 
d’André Gide », mais que l’éditeur décida d’intituler « André Gide et son 
peintre », au regret de l’auteur : « Ce titre […] me déplaît, car trop 
prétentieux et faux par surcroît. […] Cet article que j’ai écrit par devoir m’a 
convaincu que je n’étais vraiment pas fait pour écrire : j’ai eu un mal 
terrible et Marie-Louise malgré tout m’a beaucoup aidé en discutant de 
mes idées. » 
   Après plusieurs tentatives infructueuses pour faire acquérir ce portrait 
par un musée, André Bourdil légua par testament le portrait de Gide à la 
commune d’Avignon, qui le mit en dépôt au musée Calvet. 
 

P.M. 
 

Cette notice a pu être rédigée grâce aux divers documents fournis 
aimablement par M. Jean-Louis Bourdil, neveu du peintre, que nous 
remercions chaleureusement. 
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au verso : 
Portrait d’André Gide.  
Huile sur panneau 66,5 x 51,5. 
Daté « Tunis 5-4-43 ». 
 
ci-contre : 
Portrait mortuaire d’André Gide. 
Crayon sur papier 42 x 47. 
 
Clichés Jean-Louis Bourdil. 
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MAJA ZORICA VUKUSIC * 
 
 
 
 
 

Gide et Chopin 
 

Le parfait écrivain devrait être musicien 
 
 
Le journal personnel d’André Gide est imbibé de musique, elle y est 
présente comme un art et comme une pratique.  Le piano s’avère être un 
dispositif qui promeut un vrai mode de vie.  Dans ses Notes sur Chopin, 
publiées en 1931 dans La Revue musicale et rééditées en 1938, il essaie 
de montrer le « vrai » Chopin, en nous livrant le Chopin gidien, qui s’op-
pose au « Chopin des jeunes filles » et au « Chopin des virtuoses » – un 
artiste (et non pas un poète).  En professant l’autonomie de la musique, 
Gide présente le piano comme l’instrument (chronotope) d’un contre-
temps gidien – touché (pas frappé), touchant strictement en intimité, en 
catimini, toujours attendant la présence de l’Autre.  Gide devient une 
figure de l’attente barthésienne qui exige l’existence d’un témoin.  Pour 
Gide, la musique demeure une passion, un refuge, mais encore plus, et 
déjà à l’époque d’André Walter, non seulement un espace de constitution 
d’un soi-musicien (interprète), mais surtout, ce qui n’est le cas ni de 
Barthes, ni de Sartre, ni de Nietzsche, autres pianistes amateurs, l’espace 
de la constitution d’un artiste polymorphe dont la vie exige des témoins.  
Le témoin provoque le dialogue, au moins en apparence, et cache le 
monologue solipsiste devant le miroir de l’Autre.  Gide ne cesse de répé-
ter son désir d’être l’exégète idéal de Chopin, et refuse dans un geste 
rhétorique, la virtuosité et l’effet.  Or l’inauguration gidienne de l’anti-geste 
devient à son tour geste.  En invoquant « le secret » de cette œuvre, ce 
qui fait surface, c’est la béance de l’essence tant convoitée par Chopin.  
Ainsi reste-t-elle chez lui la servante de l’amour et de la morale de l’inter-
prétation, au nom de laquelle le Chopin de Gide est tiraillé sur le lit de 
Procruste, pour faire accéder Gide à cette identité impossible.  Les gestes 
d’amour font ravages.   Les Notes sur Chopin montrent qu’un certain idéal 
 
*  Professeur à la Faculté des Sciences humaines et sociales de l’Uni-
versité de Zagreb (Croatie). 



310 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XL, 176  —   Octobre 2012 

de l’écriture découle naturellement de son expérience musicale.  Son 
Chopin est atticiste (Gustave René Hocké), qui s’oppose à l’asianisme 
d’un Wagner ou d’un Hugo.  Une des caractéristiques essentielles de la 
compréhension de la musique chez Gide est son invocation du niveau 
sémantique de la musique, qui ne se transforme pas en mots ;  il s’agit 
d’un idéal de l’« art pur ».  La musique permet à Gide de postuler encore 
une fois sa propre poétique, en rapprochant les deux arts, la musique et 
la littérature – comme une allégorie de la vie, une allégorie de la lecture, 
et même plus, une allégorie de l’écoute – dans cet essai impossible d’ 
« être » Chopin.  Chopin, le génie de la « note bleue » (Delacroix et 
George Sand), promeut ici un art anti-rhétorique et anti-pathétique.  
Comme artiste (et non pas poète), il est, aux yeux de Gide, 
essentiellement et à la fois romantique et classique :  « Celui qui m’a 
appris mon métier d’artiste, et celui à qui je dois le plus, c’est Chopin  1. » 

 

Prélude 
Le programme à suivre 

 

« Oui, j’ai passé avec Chopin plus d’heures que je n’en ai passées 

avec personne d’autre, avec aucun auteur.  Mais il est certain que ce 

n’est jamais en vue de l’exécution pour le public que j’ai étudié. »  

(André Gide 2) 
 

 Dès le début, Gide déploie son intention de présenter son 
Chopin et de rendre justice à sa musique.  Le « jaillissement 
polonais » (rappelons-nous Le Polonais de Delacroix) et « la façon 
française » identifiés introduisent la thèse sur l’exagération des 
qualités « les plus anti-germaniques du génie slave ».  D’où l’in-
tention gidienne d’opposer l’énormité de Wagner, comme son trait 
le plus germanique, à l’absence de toute rhétorique et tout pathos 
chez Chopin (et non pas Bizet, comme Nietzsche se plaisait à 
faire). 
 Les Notes sur Chopin sont une « pièce courte » qui s’ouvre par 

 
1  Rapporté par Charles Du Bos dans son Dialogue avec André Gide, cité 
par Roman Wand-Lasowski, Écriture et piano, Gide, Barthes, Chopin 
(Bruxelles :  Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, n° 28, 
1982), p. 168. 
2  La citation d’André Gide, datant de 1950, à l’occasion de la leçon de 
piano donnée à Annik Morice, dans le film de Marc Allégret (cité dans 
Michel Drouin, « André Gide et la tonalité », BAAG n° 149, janv. 2006, 
p. 7). 
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un auto-biographème – Gide les annonçait déjà en 1892 sous le 
titre :  Notes sur Schumann et Chopin.  L’« accolement » de ces 
deux noms lui fait sentir « un malaise comparable à celui que 
Nietzsche disait éprouver devant “Goethe et Schiller” ».  Elles 
introduisent le projet de l’interprétation de Chopin, qui est, dès 
l’abord, annoncé dans la distinction proprement gidienne entre 
l’artiste et le poète.  Le programme à suivre, assez impérieux et 
unilatéral, qu’impose sa stratégie de mettre en scène « la vérité 
gidienne sur Chopin », transforme Chopin en une machine à 
mythes, qui naît déjà au XIXe siècle, et se retrouve aussi dans la 
figure du Chopin nietzschéen (semblable en cela au Schumann 
barthésien). 
 

Le Chopin gidien et ses mythes 
 

 Dans son texte « Myth and Reality :  A biographical Introduc-
tion » (Le mythe et la réalité :  une introduction biographique), Jim 
Samson 3 dégage le triple mythe de Chopin :  celui du « compo-
siteur de salon », celui du « compositeur romantique » et celui du 
« compositeur slave », dont chacun définit sa propre interpréta-
tion, écoute et publication.  Le Chopin gidien est, par contre, fran-
çais, slave, classique (anti-pathétique) et non-occidental. 
 Gide n’avait pas inauguré le mythe du « compositeur de sa-
lon ».  Même si Chopin reste pour lui un des compositeurs qui 
encouragent l’image de la musique comme contretemps, et qu’il 
succombe à la célébration de ce qui est nommé traditionnellement 
« l’effet presque magique de son jeu ».  Gide n’a pas recours au 
culte du féminin (l’image du compositeur « pour les dames »), et, 
dans sa fascination pour Chopin, il s’insurge ouvertement contre la 
trivialisation de sa musique – l’image du compositeur sentimental 
au génie superficiel, maître des « petites formes » qui, au XIXe 
siècle, sont lourdes de leur poids de connotations 4. 

 
3  Jim Samson, « Myth and Reality :  A Biographical Introduction », dans 
The Cambridge Companion to Chopin, dir. Jim Samson, Cambridge 
University Press, 1992. 
4  Cette image-là du « compositeur de salon » se répand notamment en 
Allemagne et en Angleterre dans la deuxième moitié du XIXe siècle, en 
influençant la Trivialmusik et la musique pour le salon victorien, en ré-
duisant l’art en kitsch, en gestes légers, même si Chopin y était considéré 
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 Chopin était si bien confiné dans l’image d’un compositeur de 
salon que les « grandes » compositions de Chopin, les ballades, 
les scherzos et les fantaisies n’ont pas été appréciées à leur juste 
valeur.  Chopin a été considéré comme un miniaturiste avec un 
sens non développé, même primitif, de la forme 5, et il faudra 
attendre les structuralistes pour réhabiliter ces grandes formes, 
cette fois au détriment du reste de son œuvre. 
 Le mythe du compositeur romantique à l’expression débridée 
(qui subvertit la structure) est le mythème le plus coriace que Gide 
veut détruire.  Selon Samson, Chopin peut être compris comme 
un compositeur « romantique », au moins dans sa période mûre, 
car il a autorisé sa musique à devenir, selon le mot de Dahlhaus, 
« un fragment de l’autobiographie ».  Or Samson rejoint l’interpré-
tation gidienne de Chopin, en professant que Chopin avait, dans 
sa manière de penser et de composer, peut-être plus de points 
communs avec les maîtres classiques (Bach, Händel, Mozart, ses 
compositeurs de prédilection) qu’avec les auteurs contemporains.  
Il ne partageait pas l’enthousiasme romantique pour la force des-
criptive, dénotative de la musique, restant attaché à une musique 
absolue dans une époque dominée par les programmes et les 
titres descriptifs.  Il affichait peu d’intérêt pour les grandes idées 
abstraites en vogue à l’époque ;  il détestait la « littérarisation » de 
la musique. 
 C’est au moment où l’on se tourne de l’intention vers l’accueil 
que le terme « romantique » engloutit Chopin.  Le XIXe siècle 
engendre l’auditeur « romantique » et, étrangement, celui-ci 
baptise Chopin « compositeur romantique » archétypal, focalisé 
sur les biographèmes (son exil, ses « trois amours »).  Selon 
Samson, c’est en France (et non pas en Angleterre, où la situation 
est assez différente) que verra le jour l’aura romantique de Chopin 
(« poète des profondeurs », pianiste de l’émotion, rêveur en mi-

 
originairement comme moderne (modernist).  Or la démonstration intri-
gante de la perméabilité de Chopin, c’est qu’il a été une inspiration pour 
l’avant-garde allemande, tout en étant un incontournable de la maison 
bourgeoise. 
5  Jim Samson, « Extended forms :  the ballades, scherzos and fanta-
sies », dans The Cambridge Companion to Chopin, dir. Jim Samson, op. 
cit., p. 123. 
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neur), renforcée par les tentatives des critiques de « littérariser » 
sa musique, de tisser des liens avec Lamartine, Jean-Paul, Char-
les Nodier et notamment Shakespeare.  Eu égard à l’« histoire de 
sa vie » et l’épisode avec George Sand, cette littérarisation se 
présente d’autant plus « naturellement », mais Gide n’y succombe 
pas en affirmant le caractère décidément classique de Chopin. 
 En France, le mythe de Chopin affiche des nuances qui ten-
taient le jeune Gide des Cahiers d’André Walter (rappelées dans 
Si le grain ne meurt) ;  comme compositeur « de chambre de 
malade », Chopin devient le détenteur d’un trait très particulier de 
l’idéologie romantique qui fait joindre la maladie à l’inspiration.  
Les deux se présentent comme des lieux où le sujet fuit le quoti-
dien dans un geste schopenhauerien. La santé fragile depuis sa 
plus tendre enfance y est utilisée (par Gide aussi, dans sa pre-
mière « Œuvre » et son autobiographie) pour créer  l’image du 
« Chopin phtisique », chez qui la pâleur cadavérique devient  
presque un modus vivendi, et même une poétique – musique de-
vient purge et art thérapie, ce que Liszt n’a que renforcé avec sa 
description des dernières heures de Chopin. 
 La question « polonaise », qui a indubitablement sincèrement 
préoccupé Chopin, encourage la naissance du mythe du composi-
teur slave (le fameux journal de Stuttgart).  Dans ses Notes, Gide 
n’attaque pas de front cette image, il n’analyse aucune des com-
positions qui, même si elles ne s’y prêtent qu’à contrecœur, 
étaient censées représenter le « style national ».  Tout comme 
chez Liszt, l’introduction des éléments polonais (les danses natio-
nales, la polonaise et la mazurka) ne trahit pas chez Chopin un 
nationalisme polonais confiné (comme chez Moniuszko), car les 
deux fusionnent le nationalisme et le modernisme.  Ce qui était 
considéré comme la « psyché polonaise » a été élaboré plus tard :  
les Polonais essayaient de l’intégrer dans leur « style national » 
car Chopin était devenu entre-temps le symbole du combat natio-
nal 6.  Par contre, l’héritage du Chopin compositeur slave le plus 
productif naît non pas en Pologne, mais en Russie (chez Balakirev 

 
6  Chopin n’a pas influencé immédiatement les compositeurs polo-
nais (pour cela, il faudra attendre Karol Szymanowski), tandis qu’en 
France, son pays adoptif et adopté, son impact est plus qu’évident 
(« maître » de Saint-Saëns, Bizet, Fauré, Debussy et Dukas).   
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et son cercle).  Pour les Européens, par contre, sa nationalité est 
devenue le recours idéal pour l’explication de tout ce qui était exo-
tique, non familier dans sa musique (ce qui trahit l’incompétence à 
reconnaître un code), et Gide ne s’en sert que pour mieux faire 
ressortir le caractère anti-germanique de sa poétique. 
 Dans ce domaine-là, Gide a un prédécesseur illustre – 
Nietzsche, qui, dans le cadre de son défi lancé au romantisme, a 
créé, tout comme Gide, un mythe personnel de Chopin jamais 
démenti.  Dans Le cas Wagner et Nietzsche contre Wagner 7 
Nietzsche s’acharne contre Wagner, mais dans le chapitre nommé 
« Intermezzo » il dit ce qu’il attend exactement de la musique.  
Après avoir établi qu’un Allemand ne peut pas savoir ce qu’est la 
musique, puisque les musiciens allemands sont des étrangers ou 
des Allemands de la « forte race » qui s’est éteinte entre-temps 
(Heinrich Schütz, Bach et Händel), il affirme :  « Quant à moi, je 
suis encore assez Polonais pour cela, je donnerais pour Chopin 
tout le reste de la musique ».  Dans Humain, trop humain 8, dans 
la deuxième partie du deuxième volume, nommée « Le voyageur 
et son ombre », Nietzsche introduit les fragments sur plusieurs 
compositeurs, dont un sur Chopin (« La liberté dans les chaînes, 
liberté princière »).  Nietzsche y considère « le Polonais Chopin » 
comme « le dernier des musiciens modernes qui, tel Leopardi, ait 
vu et adoré la beauté », comme « l’inimitable (aucun de ceux qui 
l’ont précédé et suivi n’a droit à ce qualificatif) ».  Nietzsche met 
en évidence l’« élégance princière de convention » de Chopin, 
qu’il compare à Raphaël et à son emploi des couleurs tradition-
nelles les plus simples.  Selon lui, Chopin recevait les traditions 
mélodiques et rythmiques, « pour être nées dans l’étiquette, mais 
jouant et dansant dans ces chaînes comme l’esprit le plus libre et 
le plus gracieux – et ce, sans les tourner en dérision ». 
 Nietzsche oppose Chopin à Schumann, dont la musique rap-

 
7  Voir Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, tome VIII 
(Le cas Wagner, Crépuscule des Idoles, L’Antéchrist, Ecce homo, 
Nietzsche contre Wagner), textes et variantes établis par G. Colli et M. 
Montinari, traduits de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris :  
Gallimard, 1974. 
8  Voir Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain I, II, textes et variantes 
établis par G. Colli et M. Montinari, traduit de l’allemand par Robert 
Rovini, Paris :  Gallimard, 1981. 
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pelle « l’éternelle “vieille fille” 9 », et à travers qui il décode le 
romantisme (Manfred 10).  Il anéantit Schumann comme l`idéal 
d`un jeune homme français et allemand du début du XIXe siècle et 
le modèle d`un romantique larmoyant, chétif et maladif.  Il l`anéan-
tit peut-être aussi comme une tentation (rappelons-nous ses lar-
mes aux concerts).  Nietzsche associe Schumann à la dépression 
et à la folie, en accentuant le caractère maladif du romantisme, 
alors qu`il nomme Chopin le représentant d`un romantisme dé-
pourvu de toute mélancolie et de toute morbidité.  L`idéal de la 
clarté aristocratique de Chopin s`oppose au sentimentalisme bour-
geois de Schumann. 
 Dans la lutte nietzschéenne entre le Nord germanique et le 
Sud méditerranéen, le Chopin nietzschéen est italien.  Nietzsche 
ne tergiverse pas, il radicalise sa passion, et transforme une my-
thologie personnelle en un choix philosophique.  Le Chopin 
nietzschéen n`est pas seulement un enfant imaginaire de l`Italie, il 
a des racines polonaises (Nietzki).  Cependant, même dans sa 
Généalogie de la morale, l`aristocratisme n`est pas fondé sur la 
race car la supériorité de l`Übermensch (surhomme) est un but et 
non pas une cause, de sorte que les racines polonaises de Chopin 
deviennent le fondement d’une « contre-généalogie » dont le seul 
but est le brouillage de l`identité germanique par l`identité slave.  
Gide s`en sert de la même façon.  Cependant, cette identité slave 
célébrée par Nietzsche prend corps dans sa propre identité « po-
lonaise », comme l`image d`une certaine idéalisation du moi.  Elle 
devient le synonyme d`une autre nature, qui se construit comme 
une anti-nature productive 11.  Cependant, la différence fondamen-
tale entre le Chopin gidien et le Chopin nietzschéen ne se réduit 
pas au fait que Gide ne réclame pas cette identité polonaise.  Elle 
consiste dans le fait que Nietzsche, en récréant les morceaux de 
son compositeur bien-aimé dans un mélange étrange d`exécution, 

 
9  Ibid., II, 161 (« Robert Schumann »), p. 246. 
10  Par contre, le Manfred-Meditation de Nietzsche est, selon l`avis des 
époux Wagner, un échec. 
11  Bien que Nietzsche affirmât que Chopin est inimitable, à 18 ans, il a 
écrit une mazurka, qui est presque le plagiat de la mazurka n° 1 op.7 de 
Chopin, qu`il ne cite pas comme source, et une czardas qu`il a dédiée à 
sa sœur. 
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d`improvisation et de composition, n`aspire pas à l`interprétation, 
comme Gide.  Il ne joue pas Chopin, il joue avec Chopin. 
 Tout comme Nietzsche, Gide attribue à Chopin une identité 
autre, cette fois non–occidentale qui, en plus, ne peut se réduire 
simplement à un seul dénominateur commun.  La musique de 
Chopin serait ainsi pour Gide à la fois arabe et gitane.  Elle l’est 
pour Gide tout d’abord pour souligner son caractère autre, pour se 
dresser contre tout ce que le mythe de Chopin comprend.  En sui-
vant la stratégie nietzschéenne de constituer un musicien contre 
tous les autres, Gide assigne au nom de Chopin le pouvoir d’un 
« contre-nom », pluralisé d’une manière singulière, autant que 
masque homonymique 12. 
 Dans ses Notes, en parlant d’une interprétation idéale des Pré-
ludes, Gide rapproche cette musique de la clarinette arabe :  en 
postulant « l'ininterruption de la phrase », « l'insensible, l'imper-
ceptible glissement d'une proposition mélodique à une autre, qui 
laisse ou donne à nombre de ses compositions l’apparence fluide 
des rivières » comme la differentia specifica de la musique de 
Chopin, Gide rapproche celle-ci de « l’indiscontinue mélodie de la 
clarinette arabe qui ne laisse point sentir le moment où le musicien 
reprend souffle.  Il n’y a plus là ni points, ni virgules 13 ».  Selon 
Gide, la musique de Chopin serait semblable à la clarinette arabe 
par son « homogénéité parfaite » (et non pas une « fausse agita-
tion 14 »), son flottement, son écoulement, sa régularité et son 
caractère impersonnel 15.  C’est l’un des points majeurs où l’inter-
prétation de Gide et celle de Nietzsche s’opposent :  Nietzsche 
(Nietzsche contre Wagner) déteste la « mélodie continue » et ses 
nombreuses variantes chez Wagner 16, tandis que Gide met en 

 
12  Jacques Derrida, Otobiographies: L’enseignement de Nietzsche et la 
politique du nom propre, Paris :  Galilée, 1984, p. 52. 
13  André Gide, Notes sur Chopin, Paris :  L’Arche, 1949, p. 38. 
14  Au sujet du XVIIe prélude (5 novembre 1928, Journal, t. II, p. 95).  
15  André Gide, Journal, t. II, p. 120. 
16  Dans le chapitre « Wagner considéré comme un danger » (Nietzsche 
contre Wagner), Nietzsche définit la « mélodie continue », un terme 
répandu mais imprécis, comme une musique qui « veut justement briser 

cette régularité harmonieuse des temps et des intensités ».  « Si l’on 
imitait un tel goût, s’il devenait dominant, il en résulterait pour la musique 
le danger de tous le plus grave :  la totale dégénérescence du sens du 
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valeur l’univocité de la musique de Chopin qui l’apparente au son 
de la clarinette arabe. 
 Les leitmotive chez Wagner, considérés d’habitude comme des 
signaux fixes deviennent pour Nietzsche des motifs mobiles, duc-
tiles, subtilement changeants, qui ne détiennent comme identité 
qu’une tonalité, et qui circulent sans frontières et sans entraves à 
travers l’orchestre et les voix.  Ils rendent impossible toute dis-
tinction du propre et de l’impropre, se situant nettement du côté du 
dionysiaque qui déborde, faute d’apollinien, essentiel à toute 
œuvre d’art.  La clarinette arabe évoque un monde différent par le-
quel Gide était obsédé :  cette nature dont il veut être « pénétré », 
par laquelle il veut être « brutalisé, empli », pour « sentir plus im-
médiatement, plus corps à corps, plus physiquement la nature, 
comme en s’y baignant, comme on sent en se baignant le contact 
délicieux de la mer 17 ».  « La musique parfois me prend comme 
une mer ! », disait déjà Baudelaire dans le début de La Musique, 
que Gide cite dans le journal le 27 avril 1889. 
 Dans Le Renoncement au voyage 1903-1904 18, l’esprit de 
Gide, « dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé sa fer-
veur ».  Il y vibre avec ce monde (similitude, « reconnaissance ») 
et auprès de lui (dépaysement, différence, et plus spécifiquement, 
« différence mineure » freudienne).  À ce moment-là Gide parle de 
la « petite flûte à quatre trous, par quoi l’ennui du désert se ra-
conte ».  La simplicité de ce monde fait ressortir la « diversité sub-
tile » de la monotonie.  Cette fluidité « sans points, sans virgules » 
se raconte en débordement permanent de ce que la musique est 
censée envahir, capter.  La perte dans une mélodie monotone, à 
l’encontre de la définition occidentale de la musique qui ne fait que 
passer, est séduisante.  Cette musique-là simule par la mono-
tonie, par la fluidité, une présence permanente, une non–perte, un 
temps où l’ennui est le non-vide. 

 
rythme, le chaos à la place du rythme… » (Nietzsche contre Wagner, 
op.cit., p. 353).  La « mélodie continue » de Wagner supprime les 
« arias » des solistes et unit les voix des chanteurs aux voix de l’or-
chestre.  Elle n’a rien à voir avec la fluidité propre au Chopin gidien.  
17  13 janvier, « Feuilles de route 1895-1896 », Journal, t. I, p. 211. 
18  Fontaine Chaude, « Le Renoncement au voyage 1903-1904 », Jour-
nal, t. I, pp. 411-2. 
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 Quant à la facette gitane de la musique de Chopin, Gide y fait 
référence à l’occasion de son voyage en Espagne en 1910, qui lui 
rappelle son premier voyage en Espagne avec sa mère aux va-
cances de Pâques de 1893.  En racontant la scène de séduction 
d’une gitane dans laquelle il est pris à partie, au cours d’un spec-
tacle de danses dans l’Albaycin, il compare le chant d’un garçon 
bohémien, accompagné d’un chœur d’hommes et de femmes, 
chantant à demi-voix, ce chant « haletant, excessif, douloureux », 
coupé par les pauses subites, « où l’on sentait son âme, à chaque 
défaut de souffle, expirer », à une première ébauche de la der-
nière ballade de Chopin.  En confiant entre parenthèses que « rien 
depuis, non pas même les chants de l’Égypte, n’a su toucher en-
droit plus secret de mon cœur », Gide rapproche Chopin d’un 
chant « non pas espagnol, mais gitan, irréductiblement 19 »…  
Cette fois-ci, la scène où Gide place Chopin est faite d’un décor 
tout autre, elle est mise sous l’égide du désir – il est pris à partie 
dans la séduction d’une jeune gitane, mais c’est au garçon bohé-
mien que Gide va assigner une parole de désir.  Ce langage n’est 
plus un langage de l’ennui, quelque « plein » qu’il soit, il n’est pas 
un flux incessant ;  il se décline sous formes de soupirs, de halè-
tements, de sons saccadés qui, en racontant la détresse, 
racontent le désir.  Chopin devient aussi un refuge pour le désir de 
Gide, à cette époque-là encore inavoué et inavouable.  Ainsi, la 
musique de Chopin peut-elle à la fois garder son « secret », 
consoler et évoquer, en lui rappelant que son Chopin est surtout 
autre. 
 

Le Chopin gidien 
et son ennemi redoutable, le virtuose 

 

« Chopin propose, suppose, insinue, séduit, persuade ;  
il n’affirme presque jamais. »  (Notes sur Chopin) 
 

 Le Chopin gidien est donc à la fois français, slave et « orien-
tal », et, comme tout compositeur adoré, il se constitue en op-
position.  En mettant en évidence, d’emblée, l’allure de l’impro-

 
19  Elche, mars–avril 1910, Journal, t. I, pp. 630-1. 
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visation 20 de la musique de Chopin, la recherche, l’invention, la 
découverte progressive de sa pensée, l’« hésitation charmante », 
la « fraîcheur », l’« incertitude » si ce n’est la « lenteur » de 
Chopin, et non pas « cette insupportable assurance » d’un « mou-
vement précipité », Gide introduit la figure de son ennemi – la 
figure du virtuose, incarnée par Cortot.  En invoquant la poétique 
de son Chopin – le morceau « en formation successive », la 
genèse et les « tâtonnements », et non pas le « déjà parfait, 
précis, objectif 21 », Gide craint l’influence néfaste des virtuoses – 
la rhétorique, l’effet, l’admiration de l’auditoire pour le mondain (le 
profane).  Tout plongé dans l’enveloppante et dangereuse fas-
cination barthésienne, il s’impose le devoir de « lutter contre une 
fausse image », en rapprochant, par ce geste, ses Notes de son 
journal, le lieu de prédilection de la constitution d’une image de soi 
qui ne ferait pas défaut à cet « insaisissable Protée » (G. Brée). 
 Dans sa déclaration d’amour à Chopin, Gide a bel et bien iden-
tifié le rival détesté, le philistin, en la personne d’Alfred Cortot 
(1877-1962), pianiste et auteur d’Aspects de Chopin, d’ailleurs 
plein d’erreurs, mais qui, en suivant Francis Planté, établit son in-
terprétation de Chopin, plus éclectique que franchement moderne, 
très stylisée et prévisible.  Cortot a gardé le rubato idiomatique, 
propre au XIXe siècle et plus adapté aux compositions « fran-
çaises » de Chopin (études, impromptus et valses) qu’aux compo-
sitions « polonaises » (mazurkas, polonaises). 
 Le 30 octobre 1929, Gide, outré, écoute l’enregistrement des 
Préludes par Cortot et, en comparant l’édition de Cortot de 1926, 
où se mêlent les conseils techniques et les réflexions esthétiques, 

 
20  Les différences entre les improvisations des compositeurs du XIXe 
siècle, tel Chopin, et les improvisations des virtuoses qui comptaient sur 
l’« effet » n’étaient pas clairement délimitées.  Une fois la musique 
publiée, l’auteur n’avait plus aucun contrôle sur les interprètes (y inclus 
Chopin lui-même), qui pouvaient changer les détails  (James Methuen-
Campbell, « Chopin in performance », dans The Cambridge Companion 
to Chopin, op. cit., p. 193).  Au XIXe siècle, le texte imprimé était consi-
déré comme un point de référence sur lequel on construisait une inter-
prétation.  Peut-être n’est-ce qu’à partir des années 1920 que le texte 
imprimé de la musique est devenu loi, et même alors, cela n’impliquait 
que certains compositeurs. 
21  Notes sur Chopin, op. cit., pp. 17-9. 
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avec les Notes, force est de constater 22 que Gide a pris presque 
systématiquement le contre-pied des visions du virtuose, qu’il 
trouve défaillantes.  En plus, dans cet état de désarroi physique (il 
était faible et affamé), il ne s’est pas abstenu d’exagérer « absur-

dement, vainement et incroyablement … la prévalence de (s)on 
exécution sur celle de Cortot 23 » devant son ami Charlie Du Bos.  
En essayant de démêler les raisons d’une telle exagération, Gide 
conclut que ce n’était pas par vanité, mais à cause de son amour 
pour Chopin.  L’amour l’entraîne, la trahison possible de Chopin 
l’emporte, Gide s’emporte.  Sa critique exacerbée par une attaque 
imaginaire ne fait que créer l’image d’un orgueilleux – il est 
conscient de la suffisance d’une telle opinion 24.  Cet épisode-là va 
tellement influencer sa relation avec Du Bos que Gide ressent 
cette « mauvaise image » comme quelque chose qui l’aimante, 
l’attire et le force à la vérifier 25.  Ainsi Cortot devient-il celui qui en-
traîne Gide, l’empêche de « jamais plus être naturel » avec son 
ami.  Dans l’univers du Chopin gidien, il existe une mauvaise exé-
cution, tout comme il existe une mauvaise lecture – « Il lisait 
exactement comme on joue Chopin quand on le joue mal 26 », 
d’où s’ensuit qu’il en existe une qui est bonne, la sienne :  « Pre-
mière et troisième Ballades de Chopin que je commence à jouer 
comme je veux ;  comme je crois qu’elles doivent être jouées 27. » 
 Or cette figure détestée du virtuose, bien qu’elle soit marquée 
par cette haine que Gide ne démentira jamais, a le mérite de 
mettre en relief une évidence :  la musique n’existe pas sans inter-
prétation, elle est livrée, confiée, abandonnée à l’interprète, qui la 
sauve ou la perd, l’« exécute », au double sens du terme.  Le 
virtuose gidien fausse les notes ;  il ne produit pas les « fausses 
notes », mais les notes fausses, qui attirent abusivement l’atten-
tion sur ce que ce spécialiste, Kenner dirait Hegel, estime y être 

 
22  Voir Christian Doumet, « Gide, Barthes :  musique », dans André Gide 
et la tentation de la modernité, Actes du colloque international de 
Mulhouse (25-27 octobre 2001), Paris :  Gallimard, 2002. 
23  30 octobre 1929, Journal, t. II, p. 160. 
24  16 novembre 1929, Journal, t. II, p. 165. 
25  30 octobre 1929, Journal, t. II, p. 160. 
26  28 avril 1922, Journal, t. I, p. 1175. 
27  6 janvier 1911, Journal, t. I, p. 671. 
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l’essentiel.  Or, « les instants de la mélodie ne sont là que pour 
mourir », disait encore Emmanuel Lévinas.  Et Lévinas d’ajouter :  
« La fausse note est un son qui se refuse à la mort 28. » 
 

Le virtuose et la question du tempo 
 

« J’arrive à supprimer de mon jeu (au piano) les crescendos.  Certes il 

en faut dans Beethoven ;  il n’y en a pas dans le clavecin de Bach ;  et 

Chopin s’en passe, avantageusement.  Il y a des forte et des piano, ce 

n’est pas la même chose.  Antipathétique. »  (André Gide 29) 
 

 À la question du virtuose récrié, chez Gide s’ajoute la question 
de sa maestria, de son interprétation trop précipitée.  La question 
du tempo reste pertinente car les deux sources de la période la 
plus proche de Chopin, les traces écrites de ceux qui l’ont écouté 
et les éditions critiques des interprètes (par ex. von Bülow), n’ont 
pas réussi à résoudre le problème.  Même si le métronome de 
Maelzel existait à l’époque de Beethoven, Chopin n’a marqué, 
pour la plupart, que les œuvres écrites avant 1837, en n’écrivant, 
par ailleurs, que pour une certaine variété de pianos (« lighter-
actioned pianos 30 »). 
 Or le tempo n’a rien à voir avec la montre.  Il a plus à voir avec 
le corps.  Le rythme lui-même serait au sens propre métaphy-
sique 31, non qu’il procède d’un monde supérieur des idées ou des 
essences, mais au sens où il échappe, il n’est ni de l’ordre de 
l’« objet » ni de l’ordre du « concept ».  Le propre de la musique, 
plus rythme que forme, plus ce qui est « mouvant, mobile, 
fluide 32 » que ce qui est cadencé et régulier, serait de toujours 
passer, inévitablement. 

 
28  Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant, Paris :  Vrin, 1981, 
p. 46. 
29  21 juin 1930, Journal, t. II, p. 205. 
30  Voir James Methuen-Campbell, « Chopin in performance », dans The 
Cambridge Companion to Chopin, op. cit. 
31  Henri Maldiney, « L’esthétique des rythmes », dans Regard Parole 
Espace, Lausanne :  L’Âge d’homme, 1973, p. 158 :  dans Marie-Louis 
Mallet, La musique en respect, Paris :  Galilée, 2002, p. 10. 
32  Émile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression lin-
guistique », dans Problèmes de linguistique générale, Paris :  Gallimard, 
1966, t. I, pp. 327-35. 
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 Gide, en condamnant la précipitation, n’a fait qu’esquisser un 
problème qui existe encore aujourd’hui – il est souvent énoncé 
que les pianistes jouent Chopin plus vite qu’au début du siècle, 
mais cela n’a pas été confirmé par la discographie.  Aujourd’hui, la 
plupart des pianistes privilégient l’articulation et la clarté de la tex-
ture (l’impression de la vitesse) au détriment de la liberté du 
rythme.  Cette liberté, qui s’affichait chez Chopin dans la main 
droite, inaugurerait le rubato, qui, à l’époque, n’était pas vraiment 
un trait de l’idiolecte de l’artiste, mais un impératif de l’époque. 
 Pour emprunter les paroles d’un autre pianiste amateur, le phi-
losophe Theodor W. Adorno 33, qui va introduire en quelque sorte 
l’étude de la corporéité propre à la pratique du piano, rythmée par  
les notes :  « On pourrait presque dire que la vérité elle-même 
dépend du rythme, de la patience et de la ténacité que l’on met à 
séjourner auprès de l’individuel :  aller au-delà de l’individuel sans 
s’y être d’abord perdu entièrement, parvenir à la formulation d’un 
jugement sans s’être d’abord rendu coupable des injustices de 
l’intuition, c’est finalement se perdre dans le vide. » 
 

La « petite forme » 
Les Préludes 

 

« […] Préludes proches de Paludes en ceci :  qu’ils offrent à 
méditer les commencements d’une suite jamais advenue ». 

(Christian Doumet, Gide, Barthes :  musique.) 
 

 En n’analysant que les compositions dites « françaises » de 
Chopin (préludes, nocturnes, ballades, scherzos, études, so-
nates), Gide avait essayé de déployer sa poétique de l’écoute de 
Chopin.  « Préludes à quoi ? », se demande Gide en contestant la 
structure de cette « petite forme » dans ses Notes.  La nouveauté 
de son approche se construit autour de l’interprétation des prélu-
des que Gide imagine joués « l’un aussitôt après l’autre.  Chacun 
d’eux prélude à une méditation, ce ne sont rien moins que des 
morceaux de concert ;  nulle part Chopin ne s’est montré plus 
intime 34 ». 

 
33  Theodor Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, 48, 
Pour Anatole France, 2003, p. 105. 
34  Notes sur Chopin, op. cit., pp. 28-9. 
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 Or la compréhension de l’intégrité des cycles a beaucoup 
changé depuis le XIXe siècle, quand on les considérait comme un 
« recueil » d’unités indépendantes, closes sur elles-mêmes.  
Comme les romanciers du XIXe siècle, les compositeurs ont sou-
vent écrit des volumes de pièces brèves qui représentaient le 
genre en absence de la structure ;  non pas qu’elles ne se « phra-
saient » pas, ou qu’elles ne progressaient pas par harmoniques ou 
par cadences (la grammaire y est toujours présente), mais elles 
n’étaient pas détentrices de la structure dans le sens d’une « sé-
rialité » d’événements successifs liés par transformation, antithèse 
ou développement.  Elles n’avaient pas de structure en tant que 
temporalité.  Les tentatives de découverte de l’unité substantielle 
de l’ensemble, repérable et atteinte dans le roman du XIXe siècle, 
ne constituent pas une unité de l’intégration parfaite du genre et 
de la structure.  Cette unité est plutôt un certain détachement, la 
perte du contrôle du narrateur qui est visible aussi dans la mu-
sique, dans l’apparition « des moments subjectifs de l’expression 
libérés du continuum du temps 35 », en provoquant à la fois la des-
truction de la structure et l’altération contrôlée du genre et de la 
structure. 
 

Le Malaise dans la structure 
 

 L’intuition gidienne de cette unité des préludes, cette compré-
hension cyclique de la structure dite organique, qui sous-entend 
l’interprétation intégrale des Préludes, pose la question du statut 
de ces préludes confronté à la tradition du genre.  Les préludes 
fonctionnaient, comme leur nom l’indique, comme des introduc-
tions, brèves et souvent improvisées, à d’autres « grandes » com-
positions.  Au niveau pratique, les préludes permettaient à l’inter-
prète de tester le clavier avant de se lancer dans une œuvre plus 
grande, et donner à l’auditoire une occasion de plonger progressi-
vement dans une expérience musicale 36.  Les Préludes de Cho-
pin ont suscité un accueil mitigé dès leur apparition – les réactions 
de Schumann et de Liszt en témoignent 37. 

 
35  Theodor W. Adorno, ibid., p. 56. 
36  Voir Jeffrey Kallberg, « Small “forms” :  in defence of the prelude », 
dans The Cambridge Companion to Chopin, op. cit. 
37  Comme le note Kallberg (ibid., p. 133), Schumann était embarrassé 
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 Chopin et ses contemporains comprenaient parfaitement le 
genre et la fonction traditionnelle du genre que, selon Liszt, Cho-
pin a surpassée.  Chopin est aussi largement tributaire de l’expan-
sion fonctionnelle du genre, les préludes pouvant servir aussi de 
pièces de concert isolées.  Dans la promotion de ces « préludes 
de concert », Chopin a fait ce qu’il a déjà fait avec ses Études, qui 
étaient à la fois des compositions didactiques et des compositions 
de concert.  Chopin a lancé un défi à l’auditoire ;  à l’encontre de 
l’approche conservatrice qui considérait les petites formes comme 
artistiquement suspectes ou négligeables, il inaugurait l’accepta-
tion du genre transformé qui sous-entendait désormais que les 
préludes pourraient devenir des pièces de concert per se. 
 Du malaise dans la structure va naître chez Gide l’aise dans 
l’interprétation cyclique, qui inaugurerait « l’unité dans la diver-
sité » de ces petites formes, en rappelant son introduction du frag-
ment romantique dans l’écriture (Les Cahiers d’André Walter).  Or 
succomber aujourd’hui à ce défi, cette fois gidien, à ce gage 
d’amour, signifierait perpétuer la recherche d’une grande unité 
sublime, aussi bien qu’affirmer la méfiance envers ce qui est 
« petit », qu’il faut accepter pour ce qu’il est. 
 

L’interprétation gidienne des Préludes 
 

« Les salles de concert regorgent d’humiliés, d’offensés qui, les 
yeux clos, cherchent à transformer leurs pâles visages en an-
tennes réceptrices.  Ils se figurent que les sons captés coulent 
en eux, doux et nourrissants et que leurs souffrances devien-
nent musique, comme celles du jeune Werther ;  ils croient que 
la beauté leur est compatissante.  Les cons. » 
 (Jean-Paul Sartre, La Nausée) 

 

 Les préludes seront l’espace où va se construire une poétique 
gidienne de l’écoute, de l’interprétation et de la compréhension de 

 
par leur brièveté et leur désordre apparent (« esquisses, débuts d’Étu-
des » ou « ruines », « tout un désordre et une confusion sauvage ») et 
Liszt par la disparité entre la fonction suggérée par le titre et ce qu’il a 
identifié comme une visée plus exaltée.  Il les nommait « préludes 
poétiques », en mentionnant un poète qu’il n’avait pas identifié.  Peut-être 
s’agit-il des Préludes de Lamartine, publiés en 1823. 
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Chopin, qui se conjuguerait sous la forme de plusieurs exigences :  
la première exigence, celle d’un tempo respectant les notes – 
« c’est-à-dire beaucoup plus lentement que l’on n’a coutume ».  La 
deuxième exigence, ne pas phraser Chopin, « ponctuer » la mé-
lodie, mais accentuer « l’ininterruption de la phrase » qui est, se-
lon Gide, la differentia specifica de Chopin qui, « dans l’insensible, 
l’imperceptible glissement » à « l’apparence fluide des rivières » 
lui rappelle « l’indiscontinue mélodie de la clarinette arabe ».  La 
troisième exigence :  « il le faut jouer sans aucune recherche d’ef-
fet », « mais avec une netteté implacable et parfaite ».  Le Chopin 
« viril » et « sans trucages » d’Arthur Rubinstein, serait-il son mo-
dèle idéal ?  La quatrième exigence :  ne pas diminuer l’effet de la 
discordance, laisser triompher la fatalité.  Dans les Préludes, Cho-
pin n’est pas seulement « mélancolie », il est aussi désespoir pur 
et simple.  Ne pas craindre la monotonie, ou la « laideur volon-
taire » (le Prélude en ré mineur, dernier du recueil) ;  faire voir la 
façon de perpetuum mobile (dans le Prélude en fa dièse mineur), 
« une presque égale intensité de son à toutes les notes 38 ».  La 
cinquième exigence – ne pas faire passer la musique à travers la 
littérature ou la peinture, respecter l’autonomie de cet art :  « C’est 
l’erreur des Goncourt, de Gautier, d’avoir voulu jeter la langue 
dans le domaine de la peinture ;  comme de la musique d’aujour-
d’hui de certains de prétendre écrire, ou évoquer.  L’art parfait est 
celui qui d’abord prend conscience de ses limites ;  celui-là seul 
est illimité 39. » 

 Peu importe la « signification » d’un morceau qui le rétrécit et 
gêne Gide.  Ce qu’il préfère, c’est « une musique sans paroles » – 
rappelons-nous les Romances sans paroles de Verlaine, l’un des 
importants intertextes des Cahiers d’André Walter.  L’idéal gidien 
de musique sans paroles, de provenance littéraire, va assumer 
ses ambitions musicologiques.  Il préfère « que, tout au plus, [la 
musique vienne] prétexter la mystique d’une liturgie.  La musique 
échappe au monde matériel et nous permet d’en échapper 40 ».  
La conclusion de Gide va être mise en œuvre plus tard par Sartre, 
un autre pianiste chez qui le piano devient le lieu de prédilection 

 
38  Notes sur Chopin, op. cit., pp. 33-50. 
39  Ibid., p. 103. 
40  Ibid., pp. 51-2. 
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d’un contretemps.  Finalement, cet essai d’interprétation gidienne 
des préludes a le mérite de souligner que la musique se refuse 
d’être à la fois « comprise » et d’être « résumée ».  Tout essai de 
vivre une musique comme sienne sous-entend une patience de 
l’écoute, qui, pour être véritable, doit toujours, pour une part, res-
ter « désarmée ». 
 

Le « secret » du Chopin gidien 
La constitution d’un objet d’amour 

 

« Il y a un imaginaire de la musique, dont la fonction est de ras-
surer, de constituer le sujet qui l’entend. » 

(Roland Barthes, « Le Grain de la voix », L’Obvie et l’obtus) 
 

 Les Nocturnes, forme aux origines complexes, inaugurée par 
John Field 41, non abordée par nombre de compositeurs (tels 
Liszt, Mendelssohn ou Schumann) et ciselée à la perfection par 
Chopin lui-même, permettent à Gide d’introduire « le secret même 
d’une œuvre 42 », le « problème d’art qui préside à la composition 
et à la genèse même du morceau 43 », c’est-à-dire, de faire naître 
son Chopin à lui. 
 Ce qui fait irruption dans le discours, c’est l’amour barthésien, 
avec toutes ces phrases bien connues :  « il est difficile de parler 
de ce qu’on aime » (« Le Chant romantique », L’Obvie et l’obtus), 
« on échoue toujours à parler de ce qu’on aime », le titre de son 
dernier texte, ou :  « On dirait qu’à chaque fois, le morceau n’a été 
écrit que pour une personne, celle qui le joue :  le vrai pianiste 
schumannien, c’est moi ».  L’auditeur fasciné alors devient le frère 

 
41  John Field, pianiste et compositeur irlandais, né à Dublin en 1782 et 
mort à Moscou en 1837, a fait une brillante carrière de virtuose et de 
professeur de piano en Russie.  Il est l’un des premiers compositeurs à 
utiliser la forme des nocturnes.  Il a écrit dix-huit nocturnes qui ont in-
fluencé la musique romantique car ils n’avaient pas un schéma formel 
rigide (comme la sonate) et ils créaient une atmosphère sans programme 
et sans texte.  Ils ouvraient la voie à Chopin, qui va les rendre célèbres.  
Liszt a publié une édition des nocturnes de Field, pour laquelle il a écrit 
une préface et dont les sources étaient des rares documents ramassés 
en Russie. 
42  Notes sur Chopin, op. cit., p. 34. 
43  8 janvier 1939, Journal, t. II, p. 638. 
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bien-aimé de l’Amoureux des Fragments.  La réflexion sur la mu-
sique s’épuise alors à la fois dans la revendication d’un soi et dans 
la répétition d’une déclaration d’amour.  Tout le contraire du pro-
verbe des gustibus non disputandis, le sujet fait ressortir ce par 
quoi il diffère, car ce qu’il aime le distingue de tous les autres.  En 
« constituant » les compositions que nous aimons par leur inclu-
sion dans le champ de nos préférences, et en les présentant par 
ce qu’elles sont pour nous, en même temps, nous leur donnons 
l’opportunité de parler de nous.  Ce discours-là est alors nécessai-
rement empreint de moralisme.  Il instaure une compétence, dans 
laquelle baigne Gide en maître, mais non pas en « maître igno-
rant » (Jacques Rancière).  Gide essaie de créer en mots ce qu’un 
pianiste comme Ivo Pogorelich (et non pas un simple « exécu-
tant », comme dirait Gide) a réussi à créer en musique dans son 
récital Chopin, une histoire d’amour, que nous pouvons ne pas 
approuver, mais que nous ne pouvons pas nier. 
 « Toute la rhétorique des Notes sur Chopin consiste en un syl-
logisme amoureux.  Proposition majeure :  personne n’aime Cho-
pin comme il doit être aimé ;  mineure :  Gide seul aime Chopin de 
l’amour qui lui convient ;  conclusion :  Chopin existe grâce à Gide, 
ou plus exactement, le seul Chopin qui existe, c’est le Chopin que 
constitue Gide, celui dont il est le Protée, le miroir, ou même le 
double. »  Gide, comme seul détenteur du « secret » de Chopin, 
essaie de convaincre le lecteur d’acquérir (par sa rhétorique) la 
compétence de cerner et d’identifier Chopin – « constituer non 
seulement la musique de Chopin, mais l’entité “Chopin”, le monde-
Chopin, l’être-Chopin en sujet exemplaire du musical 44 ». 
 Ainsi, encore une fois, chez Gide s’agit-il de morale, d’une mo-
rale de l’interprétation « authentique », fondée sur l’autonomie de 
la musique et de « l’immoralité » condamnée 45,  d’un mythe de la 
réappropriation absolue, du désir fou d’un savoir absolu 46. 
 

 
44  Doumet, ibid., p. 441. 
45  Barthes, par contre, délaissera cette rhétorique négative de l’immor-
talité, au profit de cette identification impossible avec son « frère » 
Schumann, pour plonger dans le « plaisir », cette fois non pas du texte, 
mais du corps chaleureux de l’Amateur. 
46  Jacques Derrida, Glas, Paris :  Galilée, 1974, p. 247. 
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Mon Chopin est double, 
romantique et classique 

 

« Quelle erreur de croire que c’est en se laissant aller à soi 
qu’on est ou devient plus personnel !  Ce qui vous vient 
d’abord et naturellement à l’esprit, ce sont des lieux communs, 

des clichés … la vulgarité tire à soi l’homme qui s’aban-
donne. » (André Gide 47) 

 

 Étonnante est le force du discours critique, contre lequel 
s’acharne Gide, qui a transformé un compositeur d’orientation dé-
cidément classique en un archétype de l’artiste romantique.  « Je 
crois que la première erreur vient de ce qu’ils [les virtuoses] cher-
chent surtout à faire valoir le romantisme de Chopin, tandis que ce 
qui me paraît le plus admirable, c’est, chez lui, la réduction au 
classicisme de l’indéniable apport romantique 48. »  En rappelant 
la meilleure tradition française des moralistes du Grand Siècle, 
Gide professe la poétique du fragment, mais cette fois non pas 
d’un fragment romantique ou barthésien mais d’un fragment clas-
sique, aphoristique, presque à la Rochefoucauld :  « Certaines des 
œuvres les plus courtes de Chopin ont cette beauté nécessaire et 
pure de la résolution d’un problème.  En art, bien poser le pro-
blème, c’est le résoudre. »  Gide veut comprendre la musique de 
Chopin. 
 Chopin ne succombe pas à la tentation romantique dont parlait 
Monelle, il ne détruit pas l’unité factice de la forme classique dans 
son essai de réconcilier la structure et le genre.  Le peu des 
moyens disponibles impose des contraintes, une rigueur artis-
tique, le ciselage de l’art, le dénuement, qui sont aussi les notions-
clés de la poétique gidienne :  « Ne jouez Chopin que sur un ex-
cellent piano.  Précisément parce qu’il n’apporte jamais rien de 
trop, il a besoin de tout pour se suffire.  Il ne devient lui-même que 
parfait 49. » 
 L’identité du Chopin gidien établie, Gide se lance dans la défi-

 
47  Journal, t. II, op. cit., p. 100. 
48  8 janvier 1939, Journal, t. II, p. 638. 
49  Notes sur Chopin, « Feuillets inédits et variantes », op. cit., pp. 103-4. 
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nition de l’idéal artistique de Chopin, encore une fois « en néga-
tif » :  surtout pas de rhétorique.  « Aucun développement rhéto-
rique, aucun désir de gonfler l’idée musicale et d’en obtenir da-
vantage, mais, au contraire, celui de simplifier son expression jus-
qu’à l’extrême, jusqu’à la perfection 50. »  C’est comme une initia-
tion à l’esthétique du fragment barthésien (Roland Barthes par 
Roland Barthes).  Cet idéal sous-entend « l’antipathétique » – pas 
de crescendo, juste des « forte » et des « piano 51 ».  Pas de brio :  
« Il y faudrait du doute, de la surprise, du tremblement ;  surtout 
pas d’esprit (« l’esprit me fait mal »), mais, non plus, pas de sot-
tise ; c’est-à-dire :  pas d’infatuation.  C’est trop demander au virtu-
ose.  Le créateur peut bien être orgueilleux (encore que les plus 
grands soient modestes) ;  le virtuose est fat 52. »  D’où l’idéal es-
thétique gidien de l’atticisme dans l’art (Gustave René Hocké), le 
contraire de l’asianisme wagnérien (hugolien aussi) et de leur 
« inartistisme foncier 53 ». 
 Doumet identifie chez le Chopin gidien « une complaisance 
régressive dans le goût musical » (ce qu’il retrouve chez Barthes 
dans l’art de Panzéra).  Elle n’est pas « dénuée d’arrière-plans so-
ciologiques qui participent de l’idéalisation du moi :  clarté aristo-
cratique opposée au sentimentalisme bourgeois 54 ».  L’idéal artis-
tique gidien sous-entend l’existence du musicien qui est artiste, 
non pas seulement compositeur et interprète, « exécutant » virtu-
ose qui ne fait que « présenter le morceau » en produisant un 
pathos facile pour le grand public.  Chopin, tout comme Valéry qui 
part du mot, du vers, part des notes, obsédé comme il l’était par le 
ton, mais « plus émotionnel, plus humain 55 ». 
 Gide constitue son Chopin « classique » en opposition (au 

 
50  Notes sur Chopin, op. cit., p. 54. 
51  21 juin 1930, Journal, t. II, p. 205. 
52  Notes sur Chopin, op. cit., p. 84. 
53  Notes sur Chopin, « Fragments du Journal », 22 mai 1907, p. 58.  Gide 

parle de cette « surabondance quasi asiatique, cette épaisseur, cette 
informité n’est pas précisément ce par quoi elle reste le moins dégagée 
du barbare, ce par où tout l’œuvre d’un Wagner hier, l’œuvre naissant 
d’un Strauss aujourd’hui, pouvait exaspérer le slave et francophile 
Nietzsche jusqu’à la folie » (ibid., p. 101). 
54  Doumet, op. cit., pp. 447-8. 
55  Notes sur Chopin, op. cit., p. 28. 
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mythe du Chopin lacrymal), comme tout amoureux, et sa véhé-
mence n’a rien de l’amour d’un Sartre pour Chopin, qui reste 
muet, qui se constitue en silence et se situe consciemment hors 
discours, pour échapper à sa fameuse tentation de « tout dire » et 
de « tout comprendre ».  Le Sartre pianiste amateur (Les Mots) se 
distingue nettement du Sartre écrivain-philosophe et aussi de l’im-
pitoyable Roquentin.  Le premier réussit à produire un autre 
rythme, une temporalité autre.  Contrairement à Gide, chez Sartre 
c’est plus cette temporalité qui déroge à la mise en mots qui cons-
titue la pratique du piano comme une activité à part, et moins son 
« secret » ou l’intimité qui lui est propre. 
 L’univers musical de Chopin est donc pour Sartre indicible.  
Par contre, Gide est un « bavard » en matière musicale.  En mu-
sique, il est aussi un « sérieux » – chez Gide, il n’y a pas de place 
pour l’ironie, tout se joue entre l’amour et la haine, la sympathie et 
le mépris.  Cependant, les deux, en jouant, jouent une certaine 
« comédie », en glissant dans le rôle du musicien romantique (no-
tamment par la posture).  Sartre s’engage dans ce jeu à plusieurs 
niveaux :  tout en épousant cette imagerie romantique, il construit 
un rempart efficace, une distance – l’ironie et le sarcasme.  Tout 
en s’amusant avec le paysage intérieur chopinien, Sartre ne re-
jette pas l’empathie à l’égard de telles affections.  Or ce que Fran-
çois Noudelmann identifie comme « la véritable contamination » 
sartrienne a lieu « dans l’imaginaire de Sartre qui importe les rêve-
ries maladives du romantisme.  Le goût pour l’abjection, estampille 
de la littérature existentialiste, a recouvert cette veine romantique 
au profit d’un réalisme antibourgeois.  Le titre de La Nausée a 
ainsi remplacé celui que Sartre avait souhaité initialement :  

Melancholia.  …  Aussi la proximité de Sartre avec Chopin ne se 
limite-t-elle pas au piano romantique, elle rejoint le désenchante-
ment de l’homme seul dans un monde déliquescent.  Même joué, 
même moqué, ce romantisme est partagé 56 ». 
 Gide ne nie pas le romantisme de Chopin, il nie un certain 
romantisme de Chopin, le Chopin romantique des autres.  Son 
Chopin, par contre, « le vrai et le seul », qu’il est le seul à  
connaître, est tout aussi classique que romantique.  Cependant, le 

 
56  François Noudelmann, Le Toucher des philosophes : Sartre, 
Nietzsche, Barthes au piano, Paris :  Gallimard, 2008, p. 23. 
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seul problème que pose cette conclusion gidienne – le Chopin 
gidien serait ainsi romantique et classique – c’est qu’elle sous-
entend une définition essentialiste et dualiste de ces termes.  En-
core pire, dans ses Écrits critiques, Gide assigne au « roman-
tisme » et au « classicisme » une définition transhistorique (tout 
comme celles d’« atticisme » et d’« asianisme » de Gustave René 
Hocké) qui, paradoxalement, finit par travailler lentement sur sa 
propre perte.  Enfin, dans ces essais, il leur attribue une valeur 
morale et même moraliste.  Rien de surprenant, étant donné qu’il 
parle en amoureux qui essaie de concilier toutes les contradictions 
de son objet d’amour.  Si, comme Gide le suggère dans ses 
Essais critiques, la lutte entre le classicisme et le romantisme est 
omniprésente, voire, « à l’intérieur de chaque esprit », cette lutte 
même doit engendrer l’œuvre.  C’est l’œuvre d’art classique qui 
est censée raconter « le triomphe de l’ordre et de la mesure sur le 
romantisme intérieur ».  C’est la véhémence, la ferveur, la révolte 
de la « chose » finalement soumise qui dicte la beauté de l’œuvre.  
Ainsi l’art, l’œuvre, tout comme la figure de l’écrivain, sont-ils ga-
rantis par le refus de l’abandon, de l’impulsion et de la vulgarité 
d’une sollicitation immédiatement satisfaite.  Or le fait que Gide 
traite ici les deux termes comme des catégories psychologiques, 
et non pas poétiques (il parle du « vrai classicisme »), ne change 
rien à son positionnement envers ces réalités :  une contrainte 
extérieure, artificielle, se confine à des œuvres académiques.  Il y 
faudrait ce que Nietzsche nomme la mesure (Besonnenheit), la 
pondération d’une dimension apollinienne perdue.  C’est à Gide 
d’introduire une catégorie cruciale, morale :  « Il me semble que 
les qualités que nous nous plaisons à appeler classiques sont 
surtout des qualités morales, et volontiers je considère le 
classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus, dont la 
première est la modestie.  Le romantisme est toujours ac-
compagné d’orgueil, d’infatuation.  La perfection classique im-
plique, non point certes une suppression de l’individu (peu s’en 
faut que je ne dise :  au contraire) mais la soumission de l’individu, 
sa subordination, et celle du mot dans la phrase, de la phrase 
dans la page, de la page dans l’œuvre. » 
 Aussi, bien que le romantisme soit condamnable moralement, 
le Chopin gidien ne dénie-t-il pas son caractère double, classique 
et romantique.  À l’époque où le monde « décode » Chopin à 
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travers le prisme du mythe du génie romantique, la perspicacité de 
Gide se fait voir non seulement dans sa stratégie intelligente 
d’écriture inclusive, mais aussi dans ses efforts permanents d’in-
clure la morale dans toutes les facettes du quotidien, jusqu’à ses 
goûts musicaux.  Ainsi le Chopin gidien devrait-il montrer qu’une 
identité se conquiert par « le renoncement à l’individualité » et « le 
sacrifice d’une complaisance » – bref, par le « romantisme 
dompté ».  Sinon, l’homme n’apprend que le « particulier, [le] bi-
zarre, [le] défectueux 57 ».  C’est d’ailleurs pour cette raison que le 
Chopin gidien, un Chopin éminemment personnel, est « clas-
sique » moralement et « romantique » psychologiquement.  Et 
même s’il porte en soi des miettes d’une intuition que l’histoire de 
l’écoute et la musicologie contemporaine vont confirmer, il ne va 
pas devenir un vieux beau.  Il vieillira assez vite, inévitablement. 
 

L’antipode « inattendu » du Chopin gidien 
Bach 

 

« Dans les bons jours, ceux où je donne ma mesure, où je livre 
ma vérité, rien n’est plus harmonieux que mon paysage inté-
rieur ;  c’est la musique des grandes fugues de Bach qui l’em-
plit le plus adéquatement. »  (André Gide 58) 

 

 Le Chopin gidien a donc réussi à joindre le romantisme et le 
classicisme.  Or « l’essence » de Chopin convoitée ne peut être 
mise en scène qu’en comparaison (ou en opposition) avec les 
autres.  L’un de ces autres compositeurs de prédilection, que Gide 
côtoie quotidiennement, est non seulement Schumann, l’idéal de 
son jeune âge que Gide a « renié » dans ses Notes, mais Bach, 
qui se dresse souvent, à son tour, contre Beethoven – rappelons-
nous le « vois comme je pantèle 59 ! ». 
 En dénombrant les « personnalités dont s’est formée la mien-
ne », dans la colonne des compositeurs, Gide ne cite que trois 
noms :  « Bach / Schumann / Chopin » qui sont ceux qu’il fré-
quente le plus et ceux qu’il pleura dans sa vieillesse – faute de 
mémoire, Gide sera contraint d’abandonner le piano, tout comme 

 
57  André Gide, Essais critiques, op. cit., pp. 279-81. 
58  11 novembre 1924, Journal, t. I, p. 1261. 
59  15 mai 1942, Journal, t. II, pp. 816-7. 
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Sartre à cause de sa cécité.  Bach est même le seul compositeur 
qu’il propose à Marcel Drouin, en lui dressant une liste des 
« moyens d’entraînement et d’excitation au travail 60 » – après les 
moyens intellectuels, viennent les moyens matériels, « (tous dou-
teux) », comme il dit, et continue :  « Ne jamais chercher à s’en-
traîner au moment même par la lecture ni par la musique ;  ou 
bien choisir un auteur ancien et ne lire (mais pieusement) que 
quelques lignes.  Ceux que je prends dans ce cas sont toujours 
les mêmes :  Virgile, Molière et Bach (lu sans le secours du 
piano) ;  le Candide de Voltaire ;  ou, pour de tout autres raisons, 
les premiers volumes de la correspondance de Flaubert, ou les 
Lettres à sa sœur de Balzac. » 
 Chez Gide, Bach a évidemment un statut tout autre que Cho-
pin – il ne l’incite pas à créer un texte, il n’est abordé que dans le 
journal, « de biais ».  Il représente non seulement un matériel à 
jouer ;  son rapport à Bach est tout autre.  Il se réduit à une admi-
ration « de loin » :  au sujet du Clavecin bien tempéré, « La littéra-
ture ne sut rien donner d’aussi parfait 61 ».  Ce n’est pas un amour, 
une passion, proche et vécue jusqu`au point de son paroxysme.  
Cette admiration est le fruit d’un effort conscient (surpasser ce qui 
nous « rebute »), d’une contrainte (« se faire violence ») qu’im-
pose l’art qui, par conséquent, nous instruit le plus, nous dé-
payse :  « Sans doute fus-je bien avisé de me forcer longtemps à 
l’admiration de ce que l’on me donnait comme admirable.  Mon 
penchant naturel me portait vers Chateaubriand ;  je décidai de lui 
préférer Stendhal, qui m’instruisit bien davantage.  Il n’y a pas 
grand profit à se laisser aller trop vite à ses goûts.  La véritable 
instruction est celle qui vous dépayse 62. »  Et il continue :  « Mais 
un âge vient où il importe plus de s’affirmer que de s’instruire. » 
 C`est pourquoi à l’« instruction » de Bach (et ses préludes et 
fugues du Clavecin bien tempéré, dont il pouvait jouer « d`enfi-
lée » et par cœur une bonne vingtaine), et au « certain équilibre 
heureux », au « consentement quasi séraphique, comparable à 
cette sérénité que le chrétien cherche, et trouve, dans la prière ;  
mais [où] je m’y réfugiais trop volontiers » qui s`ensuivit, succède 

 
60  « Feuillets, 1894 », Journal, t. I, pp. 193-6. 
61  17 avril 1943, Journal, t. II, p. 941. 
62  Jeudi 12 juillet 1934, Journal, t. II, p. 462. 
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Chopin.  À la perfection « où les mathématiques pures se mettent 
à palpiter, à sourire :  incarnation de la nécessité » qui lui suffisait 
trop (c`est Gide qui souligne), qui finissait par lui déconseiller 
l’effort, Gide préfère l`exigeant Chopin, chez qui il faut comprendre 
la particularité d`un musicien artiste, « cette sorte de nécessité, 
de nécessitation logique, qu’il fallait désormais chercher ailleurs 
que dans le contrepoint, et qui, du coup, devenait psychologi-
que 63… » 
 Or il lèvera sa voix contre la falsification de l`admirable Toccata 
de Bach par l`orchestration – si bonne fût-elle, elle « tend à lui 
enlever (ou à cacher) ce caractère de nécessité quasi mathéma-
tique où elle tend.   C’est l’humaniser à l’excès […] et c’est un peu 
le trahir que de dégager et souligner des possibilités harmoniques 
ou mélodiques latentes (comme fit Gounod pour le premier pré-
lude du Clavecin bien tempéré).  Je voudrais, après cette humani-
sation pathétique, réentendre dans son abstraction d’épure ce 
céleste édifice, qu’il semble qu’on ne puisse rapprocher de l’hom-
me qu’en l’écartant de Dieu 64 ».  Gide met en valeur le sublime 
propre à la musique de Bach – son Kunst der Fugue est tout 
d`abord vénéré pour sa nature « inhumaine », éthérée, spirituelle, 
sereine, pour être détrôné, dévalorisé une semaine plus tard 
comme cérébral, pénible, rigide et inflexible 65.  Somme toute, le 
Bach de Gide reste lointain comme un Dieu, son univers est ma-
thématique, ordonné et limpide, l’expression de l`harmonie même, 
céleste et parfaite, tandis que son Chopin reste toujours humain, 
si humain. 
 L`intuition de Gide, sa compréhension des petites formes chez 
Chopin, s’est avérée exacte, mais aussi, et ce qui est encore plus 
important, son intuition de la nécessité d`une nouvelle compréhen-
sion de la musique en général et de la création d’un nouveau lan-
gage non rhétorique dans les arts 66.  D`où aussi cette nécessité 
d`accueillir son Chopin, qui devient un maître de joie. 
 

 
63  8 février 1934, Journal, t. II, p. 451. 
64  15 mai 1942, Journal, t. II, pp. 816-7. 
65  1er décembre 1921, Journal, t. I, p. 1142 ;  7 décembre 1921, ibid., pp. 
1143-4. 
66  Voir 25 septembre 1915, Journal, t. I, pp. 889-90. 



Maja Zorica Vukusic :  Gide et Chopin 335 

 
 

Les figures de la joie chez Chopin 
L’« exécution » comme « explication » 

 
 « CHOPIN. 
 « Pour Beethoven, assurément la quantité de son importe ;  
pour Chopin seulement la qualité (pianissimo dans la Barca-
rolle). 
 « Pas de diamant plus limpide. 
 « Pas de perle de plus belle eau. » (André Gide 67) 

 

 « Un laps de temps :  ce ne fut qu’un intervalle, presque 

rien, la diminution infinie d’un intervalle musical ….  Le ver-
dict.  Comme si tout à coup le mal, rien de mal n’arrivait plus.  
Comme si rien de mal n’arriverait plus que la mort – ou seu-
lement plus tard, trop tard, tellement plus tard. » 
  (Jacques Derrida 68) 
 

 « La musique du meilleur avenir. —  Le premier musicien 

serait selon moi celui qui ne connaîtrait que la tristesse de la 
plus profonde félicité, et nulle autre tristesse :  pareil musicien, 
il n’y en a jamais eu jusqu’alors. » 
  (Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 183) 

 

 En identifiant « le Chopin des virtuoses » et « le Chopin des 
jeunes filles », « trop sentimental », tout en mineur, Gide fait res-
sortir le Chopin qu’il aime :  « c’est qu’à travers et par delà cette 
tristesse, il parvient pourtant à la joie ;  c’est que la joie en lui do-
mine (Nietzsche l’avait fort bien senti.69). » 
 Gide introduit Nietzsche comme le modèle d`une écoute con-
voitée de Chopin, celle qui met en valeur la joie comme principe 
de constitution de l`imagerie de ce compositeur idéal :  « Il faut 
bien que j’avoue mon peu de goût pour certaines grandes compo-
sitions de Chopin des plus célèbres – l’Allegro de Concert, la 
Polonaise-Fantaisie (op. 61) et même la grande Fantaisie en fa 
mineur tant prônée.  Ce sont là des morceaux d’apparat pour 

 
67  « Feuillets, 1913 », Journal, t. I, p. 759. 
68  Jacques Derrida, « Un ver à soie », dans Hélène Cixous, Jacques 
Derrida, Voiles, Paris :  Galilée, 1998, p. 85. 
69  Notes sur Chopin, op. cit., p. 26. 
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grand public, déclamatoires et quelque peu redondants, d’où pa-
thétique facile, à effets, et où je ne retrouve plus qu’à peine l’in-

comparable artiste des Préludes et des Études.  …  En revanche 

la Barcarolle et la Berceuse  … sont deux des compositions de 
Chopin que je préfère et même peu s’en faut que je ne mette, 
ainsi que faisait Nietzsche, la Barcarolle au sommet de toute son 

œuvre.  …  Mais, incidemment, je voudrais remarquer que ces 
deux œuvres baignent dans une extraordinaire joie ;  la Berceuse 
dans une joie tendre et toute féminine ;  la Barcarolle dans une 
sorte de lyrisme radieux, gracieux et robuste qui explique la prédi-
lection de Nietzsche… et la mienne 70. » 
 Nietzsche préfère la Barcarolle 71 ;  Gide aussi, ou presque.  
Proche des Nocturnes par la nostalgie qui ne tombe pas dans le 
sentimental, car dépourvue d`effet dramatique, la Barcarolle est la 
Venise rêvée de Chopin, créée dans la chambre au premier étage 
de la résidence de George Sand à Nohant, dans la compagnie 
des « élus » – Franz Liszt et Marie d`Agoult, Balzac, Delacroix, 
Dumas, Gautier, Flaubert et Tourgueniev.  Nietzsche, bien que 
francophile, n`aime pas George Sand qu`il nomme l’« intarissa-
ble vache laitière des lettres » au style de « tapisserie bariolée », 
en condamnant son populisme (« l’aspiration plébéienne ») et, en-
core plus, sa coquetterie avec des « allures masculines », avec 
des « manières de garçon mal élevé », bref, avec la virilité.  Selon 
Nietzsche, elle, « froide », « insupportable “artiste” », qui « se re-
montait comme une pendule » et s’étalait avec une grande com-
plaisance, avait, tout comme son maître, Rousseau, « quelque 
chose d`allemand, au mauvais sens du terme, et qu’en tout cas 
seul le déclin du goût français a rendu possible ».  Les premières 
Lettres d’un voyageur que Nietzsche avait lues sont, selon lui, 

 
70  Ibid., pp. 110-2. 
71  « Presque toutes les situations et manières de vivre ont leur moment 
de bonheur.  C’est lui que les bons artistes savent prendre au filet.  Même 

l’existence au bord de la mer a le sien, elle si ennuyeuse, si sale, si mal-
saine à vivre, et côtoyant la canaille la plus bruyante et la plus cupide ;  – 
ce moment de bonheur, Chopin l’a si bien fait chanter, dans la barcarolle, 
qu’à l’écouter l’envie pourrait prendre même les dieux de passer de lon-
gues soirées d’été allongés dans une barque. » (Friedrich Nietzsche, 
Humain, trop humain, II, « Le voyageur et son ombre », 160, op. cit., 
p. 246). 
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« comme tout ce qui vient de Rousseau, faux, fabriqué, vide et 
boursouflé, excessif 72… ». 
 Nietzsche la situe symboliquement, elle et ses amis de Nohant, 
Balzac, Hugo et Liszt, de l`autre côté de son Chopin aimé et de 
son romantique préféré, Stendhal, comme une antithèse pure au 
monde germanique.  Aussi la Barcarolle devient-elle pour 
Nietzsche un socle théorique, car dans le cadre de sa mythologie 
personnelle, Nietzsche rachète Chopin, comme tout Amoureux.  
La Barcarolle est une exception qui transforme Chopin en dissi-
dent qui, à l`intérieur de son fantasme généalogique, devient le re-
présentant idéal de la culture méditerranéenne qui se rapproche 
du Chopin non-occidental de Gide73. Par ailleurs, l’idéal 
nietzschéen d’une musique « gaie et profonde 74 » naît contre 
Wagner, contre la mélancolie, contre la nuit.  Cette musique était 
censée être une musique de lumière, méditerranéenne, légère, 
cadencée, mesurée, achevée et apollinienne, qui lui assurerait le 
repos. 
 Cependant, pour définir la musique de Chopin, « défaillante 
d’excès de joie 75 », Gide reprend métaphoriquement les observa-
tions de Montesquieu sur l’histoire naturelle pour « expliquer la 
manière dont prennent naissance certaines phrases musicales de 
Chopin.  Montesquieu parle d’un lent épaississement de la sève, 
qui progressivement se coagule, devient opaque, et tout naturelle-
ment se fait tige, d’où surgit une nouvelle frondaison 76 ».  Il ne 
s’agissait pas pour Gide de « succomber » tout simplement à 
l’idéal nietzschéen d’une joie « victorieuse », « triomphante 77 ».  

 
72  Friedrich Nietzsche, Crépuscule des Idoles (Divagations d’un « inac-
tuel », 6, « George Sand ») dans Œuvres philosophiques complètes, 
t. VIII, op. cit., p. 111. 
73  Nietzsche n’était pas le seul philosophe allemand qui appréciait les 
Italiens :  Hegel admire Rossini pendant qu’il passe sous silence son 
contemporain, Beethoven. 
74  Friedrich Nietzsche, Nietzsche contre Wagner, « Intermezzo », Œuvres 
philosophiques complètes, t. VIII, p. 351. 
75  7 janvier 1939, Journal, t. II, p. 637. 
76  12 février 1929, Journal, t. II, p. 120. 
77  Nietzsche adore Chopin, il s`identifie même avec lui comme 
compositeur, mais, tout comme Sartre, il ne l`analyse point.  Bien que 
rarement mentionné (dans Le Voyageur et son ombre), Chopin est chez 
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Selon Gide, la joie la plus tendre, la plus confiante et la plus pure 
chez Chopin se découvre dans le XVIIe prélude (dans les deux 
modulations en ton dièse) – elle est « toute proche des larmes.  “Ô 
cœur navré de joie”, disait le Lorenzaccio de Musset ».  Il cède.  
Cette joie doit être non seulement ravissante, étonnante, surpre-
nante, elle doit être exprimée au début dans une voix presque in-
distincte, qui « reste profondément engagée et comme flottante 
dans cet écoulement régulier des six croches, où bat un cœur im-
personnel.  Il advient plus souvent que l’exécutant, pour mieux 
marquer sa propre émotion, croie devoir donner la fièvre à ce 
pouls tranquille et que j’aime parfaitement régulier au con-
traire 78 ». 
 La joie de Chopin est censée donc être la joie d’un cœur im-
personnel, qui ferait éclore la mélodie « naturellement », ferait sur-
gir le chant, se dégager doucement de l’accompagnement, et se 
fondre de nouveau vers la fin dans l’atmosphère de cette 
« homogénéité parfaite 79 ». 
  « Et la voix qui chantait 
  S’éteint comme un oiseau se pose.  Tout se tait 80. » 
 Bien que, comme tout amoureux, Gide ne puisse pas se libérer 
de la tentation de la connaissance (du « Vouloir-Saisir » barthé-
sien), il augure une poétique de l’écoute de Chopin tout autre.  Il 
se rapproche de la catégorie barthésienne du neutre, du « Non-
Vouloir-Saisir », de la dépossession, du désir de la « bonne nuit » 
et de la connaissance de l’inconnaissance :  « Il y a certain enve-
loppement par la phrase musicale, certaine prise de possession 
de l’auditeur, certain « laisse-toi conduire » que je n’ai vu réaliser, 
ni chercher même, par aucun pianiste.  Ils se contentent de pré-
senter le morceau ;  leur jeu ne l’explique ni ne le développe, ne le 
laisse pas découvrir 81. »  Aussi Gide s`approche-t-il d`un autre 

 
Nietzsche aussi la figure du compositeur idéal, détenteur d`une simplicité 
et d`une élégance tout anti-wagnérienne, et d`un sens aigu de la forme 
fondé sur une structure élémentaire. 
78  12 février 1929, Journal, t. II, pp.120-1. 
79  5 novembre 1928, Journal, t. II, p. 95. 
80  12 février 1929, Journal, t. II, p. 121.  Gide se plaît à citer ces vers de 
Victor Hugo (La Légende des siècles, « Eviradnus », vv. 709-10).  Voir 
Notes sur Chopin, op. cit., pp. 29 et 74. 
81  18 novembre 1929, Journal, t. II, p. 165. 
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concept de Nietzsche que celui-ci introduit dans son mythe per-
sonnel sur Chopin ;  ce concept-là découle implicitement du con-
cept du tragique de sa Naissance de la tragédie :  amor fati :  déjà 
Nietzsche affirme que Chopin n`anéantit pas les conventions, il les 
sublime, il joue avec eux comme un prince.  Aussi la musique 
comme un art de la perte, du deuil du présent, de ce qui passe, 
comme mélancolie, nostalgie, nous tend-elle une main consola-
trice et nous apprend à dire « oui » à la fugacité, au tragique, un 
« oui » heureux et joyeux, qui connaît la fragilité de l’existence et 
cette nostalgie, cette mélancolie qui n’est jamais loin.  Cette joie 
comme « tristesse de la plus profonde félicité » le confirme. 
 Gide, par contre, en invoquant le besoin de laisser une certaine 
liberté à l’auditoire, de ne pas l’assourdir par le rubato, plaide pour 
la liberté de l’interprétation, et non pas pour l’interprète.  Alors ce 
besoin-là rejoint  l’insistance sur le ton, « l’anti-effet », « l’anti-
étonnement », la joie, la sérénité, l’émotion, mais surtout la com-
préhension, qui est encore une facette du désir de l’amoureux qui 
cherche toujours à comprendre. 
 Par ailleurs la musique peut-elle vraiment se comprendre, 
peut-on la « décoder » ?  Ne s’agit-il pas là d’un « désir fou » de 
l’amoureux toujours condamné à manquer sa dimension propre-
ment esthétique, irréductible au concept, voire aux mots ?  La mu-
sique ne serait-elle pas un objet, un art rebelle à la prise dite philo-
sophique, à la conceptualisation, enfin, une menace 82 à la philo-
sophie – « la nuit du philosophe » qu’il est condamné de « tenir en 
respect 83 » ?  En accentuant la joie chez Chopin, peut-être, en-
core une fois, à l’encontre de Cortot, Gide introduit le dernier 
terme qui achève son interprétation – si la Barcarolle exprime sur-
tout « la langueur dans l’excessive joie 84 », c’est « l’exécution » 
qui doit faire ressortir cette joie déployée dans les propositions 

 
82  Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Paris :  
Christian Bourgois, 1991, pp. 165-6. 
83  Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, Paris :  Galilée, 2002, p. 
11.  Ce respect, qui dit l’échec de la théorie, ne réduit pas ces problèmes 
aux discours sur l’« ineffable », mais inaugure une approche de la 
musique, et de l’art en général « non pas contre ou hors du théorique, 
mais au plus près de ses échecs, en essayant de les penser plutôt que de 
croire pouvoir les résoudre » (ibid., p. 113). 
84  « Fragments du journal », 3 juin 1921, Notes sur Chopin, op. cit., p. 63. 
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musicales « simples » et « pures » de Chopin.  C’est « l’exécu-
tion » qui doit se faire « explication » :  « Il semble qu’il y ait trop 
de son, trop de notes aussitôt que l’on ne comprend plus la par-
faite signification de chacune.  Toute bonne exécution doit être 
une explication du morceau.  Mais le pianiste cherche l’effet, com-
me l’acteur ;  et l’effet n’est obtenu d’ordinaire qu’aux dépens du 
texte.  L’exécutant sait fort bien que je serai d’autant plus étonné 
que je comprendrai moins.  Mais précisément ce que je souhaite, 
c’est de comprendre.  L’étonnement, en art, ne vaut que s’il cède 
aussitôt à l’émotion ;  et le plus souvent il l’empêche 85. » 
 

Le non-dit dans les Notes sur Chopin 
Que devient Gide ? 

 

« J’ai de nouveau rêvé cette nuit, que, devant un piano, je re-
trouvais mon agilité des meilleurs jours.  Je jouais la première 
étude de Chopin d’une manière étourdissante.  Un peu comme 
un aveugle rêverait qu’il a soudain recouvré la vue. » 
 (André Gide 86) 

 

 Tout amoureux ne fait que dire une seule chose, je t’aime.  Il 
ne fait que la répéter et ne semble jamais l’épuiser.  Chopin reste 
présent dans son journal ;  Gide lui assigne toujours une place pri-
vilégiée.  Ses Notes ne sont jamais déniées ;  elles ne sont que 
nuancées dans une note datant de novembre 1949 87 sur le Ier 
scherzo (en si mineur) de Chopin, lorsque Gide renonce à prési-
der à un Hommage à Chopin.  Les pages « manquantes » nuan-
ceraient la figure de l’interprète idéal, tout le contraire du virtuose, 
qui est sûr de lui-même, imperturbable, agressif avec une « quasi 
surhumaine réussite de [son] “tour de force” ».  « Rubinstein (le 
premier, le grand), lorsqu’il présentait un morceau (sonate de 
Beethoven, par exemple) l’offrait au public de telle manière qu’il 
semblait le découvrir, phrase après phrase, ou, pour mieux dire :  
le créer au fur et à mesure.  Les auditeurs épousaient sa surprise, 

son ravissement.  …  Je serais virtuose moi-même, je veux dire :  
entièrement maître du clavier, il me semble que mon souci majeur 

 
85  Notes sur Chopin, op. cit., pp. 62-3. 
86  5 janvier 1942, Journal, t. II, p. 798. 
87  Journal, t. II, p. 1086. 



Maja Zorica Vukusic :  Gide et Chopin 341 

serait de faire penser à l’auditeur. »  Le non-dit serait ici la simpli-

cité des vrais maîtres qui « invitent … l’auditeur à participer à la 
composition du morceau ».  Ils invitent à le comprendre.  Cette fa-
çon de faire advenir la musique de Chopin situe Gide dans le 
contexte barthésien non pas de la maîtrise mais du désistement.  
L’écoute de Chopin devrait être l’abandon même à la seule émo-
tion du compositeur, et, en cela, proche de la catégorie du Neutre. 
 L’amoureux se désiste et revient périodiquement, mais tout 
amour finit un jour.  Celui de Gide pour Chopin s’est éteint naturel-
lement ;  Gide renonce à la pratique du piano et à Chopin, non 
sans regret.  Chez Gide, l’abandon du piano a toujours été vécu 
comme un sacrifice, essentiellement féminin.  Alissa, avec sa nou-
velle coiffure désolante, vidée de sa féminité, élimine le piano.  
Juliette et Éveline, qui le font à cause et au nom de leurs époux 
respectifs, les non-initiés, et Sara, consternée par le même sacri-
fice de la sœur d’un de ses amis, toutes rappellent le geste de 
Madeleine qui remplace à son tour sa bibliothèque classique par 
une collection d’ouvrages « simples ».  Quelles que soient les rai-
sons de ce choix, le désistement est vécu comme un déchire-
ment :  «  Quand je songe à cet adieu que j’ai dit à la musique, 

À peu que le cœur ne me fend 
et il ne me paraît pas que la mort puisse m’enlever rien, à présent, 
à quoi j’aurai tenu davantage 88. »  La coupure n’est ni nette ni my-
thique.  L’espoir de pouvoir recommencer luit comme une braise.  
Ce que trace son Journal, vers la fin, c’est cette triste histoire du 
journal d’un vieux, qui note consciemment le manque douloureux 
de la musique, ses espoirs et la chute progressive de ses facul-
tés :  « À quel point me manque un piano, mon piano !…  Certains 
jours ce besoin, ce regret de musique devient une sorte de dou-
leur presque physique 89. »  Ou encore :  « Ayant ouvert le piano 
des Reymond, par désœuvrement (car l’électricité est coupée et, 
passé 5 heures du soir, la lecture devient impossible), je constate 
avec désolation que je ne puis me souvenir complètement d’au-
cune fugue de Bach, d’aucun prélude, et ne retrouve plus en tête 
que des bribes de Chopin ou de Schumann 90… »  N’oublions pas 

 
88  7 janvier 1939, Journal, t. II, p. 637. 
89  11 septembre 1941, Journal, t. II, p. 783. 
90  22 décembre 1942, Journal, t. II, p. 858. 
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que Gide l’a compris bien précocement :  « …  je comprenais. 
C’est avec un pareil transport, j’imagine, que les apôtres sentirent 

descendre sur eux le Saint-Esprit.  …  Chaque note prenait sa 
signification particulière, se faisait mot 91. » 
 

Le piano comme un lieu de contretemps 
 

« …  pour tromper une attente il faut bien d’abord ménager 
celle-ci, faire attendre ». (André Gide 92) 

 

 Chez Gide, le piano est le lieu où se crée la musique.  Il est 
l’instrument-seuil, à travers lequel le sujet passe de l’autre côté du 
miroir.  Il est « l’outil rêvé de la subjectivation musicale » (Dou-
met), qui rend possible à la fois l’intériorisation des signes du 
texte, de la partition, et la projection dans son espace collectif.  Ce 
qui pourrait être nommé la socialité musicale est par son essence 
double, intérieure et extérieure, et paradoxale en son essence car 
conditionnée par la temporalité musicale et celle du Monde.  En 
adhérant, c’est-à-dire en s’y incluant et s’en retranchant à la fois, 
l’amateur se crée une fissure dans le temps, il produit sa propre 
temporalité musicale.  Gide, en rejoignant son Chopin, laisse der-
rière lui ses contemporains, mais ce geste-là n’a rien du geste 
barthésien.  Ainsi, chez Gide, le discours public suit-il le plaisir inti-
me.  Il n’y a pas de décalage entre l’écoute et la pratique.  Pour 
Gide, même la musique est condamnée à suivre la pente du 
mûrissement de son projet de devenir écrivain, voire artiste.  Déjà 
à l’époque d’André Walter, la musique est l’art qui peut établir et 
perpétuer le mythe romantique du génie, qui peut assurer le par-
tage universel d’un art universel, absolu – les Romances sans pa-
roles de Verlaine en témoignent.  Cet art qui ne peut pas être 
gâché par la parole ou le discours au moment de l’exécution, qui 
n’a absolument pas besoin de la parole pour être, devrait être 
capable de transmettre, d’une manière mystérieuse, le « je » du 
compositeur et le « je » de l’interprète.  La musique devrait être 
capable de faire voir la subjectivité même.  Naturellement, tout 
comme le roman rêvé ne devient pas un « roman-théorème » et 
n’existe que sous forme de plans, la musique n’assure pas une 

 
91  Si le grain ne meurt, pp. 515-6, dans Michel Drouin, op. cit., p. 18. 
92  18 novembre 1929,  Journal, t. II,  pp. 165-6. 
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image totale du « je » car elle ne le peut pas.  C’est le journal qui 
deviendra l’espace où se racontent cet échec et l’histoire des illu-
sions qu’il perd avec le temps. 
 L’idée de la pratique du piano chez Gide, aussi bien que celle 
de Nietzsche, reste encore assez simple par rapport à celle de 
Barthes.  Chez Gide, tout tourne autour d’Autrui qui est, encore 
une fois, l’un des témoins de son existence.  Dans cet espace de 
la pratique du piano, le « moi » exerce encore une fois son pouvoir 
créateur – par cette expression de soi, Gide crée l’amour.  « Le 
piano de Gide s’établit constitutivement sur cette idée :  que l’ex-
pression du moi, portée à son paroxysme, appelle,  invite, séduit, 
ou soumet d’autres “moi” dans une sphère qui ne peut être, bien 
sûr, que celle de l’amour 93. »  Cependant, c’est par et dans cet 
amour, qu’il assujettit cet Autre, l’effaçant encore une fois, sans 
considérer ce que l’impétuosité et la ferveur de son amour, malgré 
ses meilleures intentions ou sa grandeur d’âme, peuvent lui ap-
porter. 
 Le piano devient chez Gide, tout comme chez Sartre, le lieu 
d’un contretemps (une arythmie ?) qui instaure une temporalité 
autre, qui ne surgit pas, mais existe, comme une négociation entre 
le temps de l’actualité et ceux de l’imaginaire, de l’écriture, de l’af-
fection.  Le temps de cette fissure temporelle, Sartre est Chopin, 
Gide est l’interprète idéal de Chopin.  La temporalité barthésienne, 
mais aussi alors gidienne et sartrienne, de la pratique du piano est 
tout d’abord discrète.  Bien qu’elle échappe au discours de la maî-
trise, ou parce qu’elle y échappe, on la respecte.  Cette tempora-
lité inaugure le discontinu, le fluide, le souterrain, le diffracté et le 
passif.  Elle éloigne du contemporain et suppose « un art de l’arti-
culation, une propension à se démultiplier, une disponibilité affec-
tive exceptionnelle plus qu’une sagesse de philosophe pratiquant 
le retrait 94 ».  Le piano comme contretemps fait naître une idio-
rythmie (Barthes) – l`anachronisme, l`in-actualité, la discontinuité, 
la passivité.  La claustration est chez Gide encore « sérieuse », 
tout comme son amour.  Faute d`ironie, l`amour oblige.  Le mythe 
de Chopin inaugure la naissance du mythe de l`écrivain–musicien, 
amateur mais non pas déchiffreur, baignant dans un univers 

 
93  Doumet, op. cit., p. 433. 
94  François Noudelmann, op. cit., pp. 45-6. 
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féminin de témoins.  Le piano est pour Gide le lieu où la parole se 
tait, pour faire place aux notes qui, elles aussi, créent une poly-
phonie et, tout comme le journal et les fragments, elles passent 
outre.  C’est pourquoi la musique, chez Gide, doit aussi être com-
mentée 95. 
 

Musique et écriture, 
une voie qui ne mène pas uniquement à la Pléiade 

 

« Le bien écrire que j’admire, c’est celui qui, sans se faire 
remarquer, arrête et retient le lecteur et contraint sa pensée à 
n’avancer qu’avec lenteur.  Je veux que son attention enfonce 
à chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli… » 

(André Gide 96) 
 

« L’art est la magie délivrée du mensonge d’être vraie.  …  la 
musique  […]  sauve le nom en tant que son pur – mais au prix 

de sa séparation des choses  …. » (Theodor W. Adorno 97) 
 

 Les pianistes amateurs se reconnaissent, les écrivains–musi-
ciens encore plus.  Or en dépit du lien intime, consubstantiel et in-
contestable, entre l’écriture et la musique chez Gide (et Barthes), il 
ne faudrait pas mettre en valeur, comme Doumet 98, la nature 
unilatérale de la dynamique de ce lien, allant toujours dans un seul 
sens, du piano à l’écriture, de l’amateur au professionnel.  C’est 
vrai, au début du Journal, la musique n’est pour Gide qu’un dispo-
sitif qui accompagne la lecture, un « décor ».  Imprégné de ses 
idéaux, de son élan de croyant, de sa soif d’un dieu qu’il trouve 
partout (le Noli me tangere), un jeune homme rêve de lire « Eu-
ripide aux sons de la musique de Chopin ».  Chopin est un décor, 

 
95  Chez Nietzsche, par contre, vers la fin de sa vie (depuis 1889, les 
onze dernières années de sa vie), considérée d`habitude comme une 
période de silence, d`aphasie ou d`incohérence, les notes ont remplacé 
les mots. Il serait devenu l’un de ces passionnés qui ont capitulé devant le 
charme de la musique – il a joué régulièrement deux heures par jour sur 
un piano dans le restaurant de l’hôpital psychiatrique de Iéna, où il a été 
interné.   
96  Journal (1889-1939), 1939, p. 760. 
97  Theodor W. Adorno, Minima moralia, Réflexions sur la vie mutilée, 
143, dans Nuce, op. cit., pp. 298-9. 
98  Doumet, op. cit., p. 436. 
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tout comme « les rochers des falaises » pour Sappho 99.  « Prati-
cant » fervent, Gide le devient assez vite, en jouant Schumann et 
Chopin à Pierre Louis.  Avec le temps, la musique et l’écriture vont 
aller de pair (à La Brévine, en écrivant Paludes, Gide apprend par 
cœur tout Chopin). 
 Pour Gide amateur, le clavier du piano peut bien être un paran-
gon de l’écriture, pour Barthes aussi dans une certaine mesure, 
mais elle ne peut pas être considérée comme une clef de sa com-
préhension. La musique et la littérature se constituent mutuelle-
ment à l’intérieur d’un même sujet, tout en le constituant lui-même, 
dans sa pensée et dans sa corporéité. Chez Gide, les deux parti-
cipent au même projet de « devenir artiste » et finalement, le 
paraître aussi, dans une certaine mesure. Entre les deux, il n’y a 
pas d’espace de confrontation, comme celui qui existe chez Sar-
tre, au moins au premier abord. Gide finit par répéter les mots de 
Søren Kierkegaard, qu’il prononce au sujet de Mozart – qu’il lui 
« doit tout 100 » :  « Celui qui m’a appris mon métier d’artiste, et à 
ce qui je dois le plus, se plaisait à dire Gide, c’est Chopin. » 

 Pour Gide, la musique, finalement, reste une passion, un refu-
ge, mais encore plus, et déjà au temps d’André Walter, non seu-
lement l’espace de la constitution d’une facette supplémentaire de 
son soi, le soi-musicien, espace d’entente et de résonance, mais 
surtout – et ce qui n’est pas vrai ni pour Barthes, ni pour Sartre, ni 
pour Nietzsche – l’espace de la constitution d’un soi « artiste » po-
lymorphe sur l’existence duquel il y aurait à témoigner, un espace 
partageable.  Sans témoin, le corps « manifeste » en paix, la mu-
sique « explique », mais le musicien ne peut pas atteindre les 
sommets de son art sans cette mise en scène du dialogue, ca-
chant un monologue solipsiste avec et devant le miroir de l’Autre.  
Le corps bouge dans la solitude, mais surtout regardé, et la mu-
sique « explique », il se crée un transfert idéal de l’art.  Or même 

 
99  18 février 1888, Journal, t. I, p. 7. 
100  Søren Kierkegaard, L’Alternative I, dans Œuvres complètes, t. III, 
Editions de l’Orante, « Les stades immédiats de l’Éros ou l’Éros et la 
musique » (« Introduction superflue »), dans Marie-Louise Mallet, op. cit., 
p. 12.  Les amours sont différents, celui de Gide ne s’apparente pas à 
celui de Kierkegaard, qui dit qu’il doit à Mozart « la perte de [sa] raison, le 
saisissement de [son] âme, l’épouvante au plus profond de [son] être », la 
grâce de « ne pas être mort sans avoir aimé » (ibid.). 
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sans témoin, sans l’ancienne doxa du génie romantique (Béni-
chou), sans l’idéalisation du soi écrivain, dans l’intimité, la mu-
sique est une polyphonie.  Les Notes sur Chopin montrent qu’un 
certain idéal d’écriture découlait naturellement de l’expérience du 
piano chez Gide, qui est aussi un instrument pour la solitude.  Il 
peut protéger une intimité, réclamée par l`écriture.  Cette intimité 
est un lieu de dialogue « de soi à soi » qui inaugure la « recherche 
d’une perfection formelle », la contrainte, « l’ascèse » et l’élabora-
tion d’une identité. 
 

La musique dans les Notes 
 

 Sept jours avant la mort de Madeleine, le 10 avril 1938, Gide 
note dans son Journal 101 :  « Ce matin-là j’étais en mi majeur.  
Toutes mes pensées comportaient quatre dièses ;  plus tous les 
accidents à survenir en cours de modulation.  Je transposais en 
mi toutes les rengaines qui me tympanisaient avec une obstination 

obsédante.  …  Tout ce que je pouvais obtenir, c’était de rempla-
cer l’une par l’autre ;  jamais d’arrêter le courant, d’imposer silen-

ce.  …  dans quelque tonalité que ce fût, je me sentais captif et 
déroulais en dépit de moi la mélodie à la manière dont l’écureuil 
fait tourner sa cage. / Je rêve à de silencieux paradis. »  Les deux 
lignes de points qui s’ensuivent marquent symboliquement l’inter-
ruption du journal, le silence 102. 
 Pour André Walter, jeune mystique, la musique était liée aux 
larmes de la conversion, de l’amour ;  elle était liturgie, louange, 
hymne, tout comme pour saint Augustin.  La musique devait dis-
poser l’âme à l’écoute, c’est-à-dire à la prière, qui devait servir sa 
longue déclaration d’amour.  Le jeune André Gide va abandonner 
le mysticisme de son premier double, mais va retenir de cette pre-
mière expérience l’un des traits majeurs de sa « compréhension » 
de la musique –  son invocation du niveau sémantique de la mu-
sique qui ne se « traduit » pas en mots. 

 
101  10 avril 1938, Journal, t. II, pp. 609-10. 
102  Il reprendra son journal le 21 août 1938.  Et il commence un petit 
« carnet gris », qui servira à l’élaboration de ce qui deviendra Et nunc 
manet in te, titre tiré du Culex (Appendix vergiliana), évoquant la tragédie 
d’Orphée et d’Eurydice.  (Note de bas de page, « Notes et variantes », 
Journal, t. II, p. 1368.) 
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 Historiquement parlant, il est question du rêve d’un « art 
pur 103 » (tout comme le rêve d’un « amour pur »), dans lequel la 
perfection ne doit pas paraître « faite » ou « produite » (rappelons-
nous l’idée de Menschliches, Allzumenschliches de Nietzsche).  
Après la déconstruction de la musique, l’auditeur a compris la fra-
gilité de la subjectivité romantique.  Le pathétique détruit progres-
sivement la conviction (essentiellement sentimentale) de l’auditeur 
que le compositeur s’identifie avec la subjectivité présente dans la 
musique (« As It Were », disait déjà Cone 104).  Or la découverte 
de l’ironie, cruciale pour la poétique gidienne, n’a pas laissé de 
trace dans sa compréhension de la musique.  Elle s’arrête avec la 
condamnation du virtuose et de l’interprétation strictement roman-
tique de Chopin.  L’interprétation gidienne n’est pas élusive, elle 
essaie de mettre en évidence non seulement la voix de l’auteur 
comme présence mais sa « vraie » voix, avec tout l’apanage des 
adjectifs qui invoquent l’authenticité de cette interprétation.  Ce qui 
rend son interprétation plus « inadmissible » que désuète, ce n’est 
pas seulement le vocabulaire amoureux et le mythe personnel de 
Chopin, mais aussi le langage mythique, la mort du chef-d’œuvre 
musical (qui reliait le compositeur, l’interprète et l’auditeur), la mort 
du compositeur et, finalement, la nature auto-destructive de la mu-
sique elle-même. 
 L’un des curieux phénomènes de la fin de siècle était cette fas-

 
103  « Dans l’inspiration flaubertienne du “livre sur rien”, les modernes ont 
promu cette potentialité d’une œuvre à s’émanciper de tout ce qui n’est 
pas elle, et la musique apporte aux écrivains le parangon d’une forme ou 
d’un matériau délivrés de la signification tenace des mots.  Pur style, pur 
art, pure forme… de tels principes ont fondé la revendication à la fois 
moderne et avant-gardiste d’une autonomie de l’art. » (François Noudel-
mann, op. cit., p. 52.) 
104  « Ne t’inquiète que de la forme ;  l’émotion vient tout naturellement 
l’habiter.  Une demeure parfaite trouve toujours un locataire.  L’affaire de 
l’artiste, c’est de construire la demeure […].  Comme Chopin par les sons, 
il faut se laisser guider par les mots.  L’artiste qui se plaint que la langue 
est rétive, n’est pas un véritable artiste […].  Ce n’est jamais par l’émotion 
qu’il sied de se laisser conduire mais par la ligne […].  Tout artiste qui 
préfère son émotion personnelle et sacrifie la forme à cette prédilection, 
cède à la complaisance et travaille à la décadence de l’art. » (André Gide, 
« Caractères (1925) », dans Divers, Paris :  Gallimard, 1931, p. 17.) 
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cination mutuelle de la musicalité de la littérature et de la narra-
tivité de la musique, qui appartiennent au même ordre de visibilité 
et d’audibilité, dont était conscient déjà Adorno, qui appliquait les 
catégories romanesques au matériel symphonique.  La littérature 
romantique du XIXe siècle questionnait l’ordre représentatif des 
Belles Lettres en termes de genre, de convention et d’actualité 105.  
Elle déployait un nouveau régime de l’adéquation entre la signifi-
cation des mots et la visibilité des choses.  De la transformation de 
la littérature en une machine extraordinaire d’auto-interprétation et 
de re-poétisation de la vie, capable de transformer tout ce qui est 
vie ordinaire en corps poétiques et signes de l’histoire 106, naît la 
possibilité d’entrevoir le possible, celui qu’identifie aussi Barthes 
dans son Roman « impossible », Vita Nova.  C’est dans ce sens 
que Gide comprend la musique – il ne transpose pas la littérature 
en musique, il ne cherche pas à représenter.  Il essaie d’exprimer 
la musique, tout comme l’écriture proustienne essayait de dé-
ployer une musicalité et une picturalité.  Créant non pas un 
« écho » littéraire, mais un déploiement des choses (ex-hibition), 
wie ein Naturlaut, Gide invoque la musique comme correspon-
dance, ou comme une « pénétration des extrêmes 107 » qui affirme 
le possible et maintient une possibilité de vie en réparant la frac-
ture entre la banalité et le goût.  C’est pourquoi la musique est 
« die Schrift von Wahrheit », comme disait Adorno.  Pour le maître 
de Francfort, la musique reste avant tout une activité propice à la 
théorie et à la création.  La musique est pour Gide plus « dispo-
nible » que la peinture 108 et, par sa pratique, elle procure le plaisir 
le plus immédiat 109.  Elle est le lieu de ce contretemps créé, d`un 
côté par le piano, et de l`autre par le journal.  Ce contretemps est 
chez Gide méta-textuel et méta-musical.  Comme un temps autre, 
il inaugure le déploiement des gestes d’amour qui sont toujours 

 
105  Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de 
la littérature, Paris :  Hachette, 1998, pp. 20-5. 
106  Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris :  Galilée, 2007, pp. 
24 et 39. 
107  Theodor W. Adorno, Philosophy of Modern Music, traduit par Anne G. 
Mitchell et Wesley V. Blomster, New York :  Continuum, 1994 (1948), 
p. 603. 
108  9 septembre 1924, Journal, t. I, p. 1257. 
109  10 novembre 1927, Journal, t. II, p. 58. 
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fragiles, menacés par l’effet, par la gesticulation caricaturale. 
 

Coda 
 

 Dire que le piano gidien est « touchant–touché » ne rappelle, 
au premier abord, qu’une technique pianistique usuelle.  Et pour-
tant, il l’est car Gide lui a assigné un rôle particulier, celui de lui 
donner le pouvoir de toucher l’autre, d’être touché soi-même et, 
finalement, de paraître touché devant ce témoin.  Les commen-
taires de Gide sur la musique, dont les Notes sur Chopin, tracent 
les contours d’un désir fou, celui de « comprendre » la musique, 
de la conceptualiser, et finalement, de la « voir », de l’ « enten-
dre » au lieu de l’ « écouter ».  Écouter l’autre sous-entend aussi 
écouter ce qu’il ne dit pas.  Dans ses lignes dédiées à son amour 
pour Chopin, Gide montre que la musique ne se laisse ni « ras-
sembler », ni répéter, ni redire, ni traduire dans un discours.  Elle 
ne se laisse pas retenir.  Elle ne représente rien.  Elle ne donne 
pas à voir.  Si elle parle, elle ne parle que de sa perte inévitable, 
de son apparition en disparition. 
 Le piano de Gide était censé être touchant et touché à la fois.  
Il était censé dire sa propre écoute qui devrait dire, à son tour, 
l’impossibilité fondamentale de ne pas pouvoir garder, maintenir, 
retenir ou y revenir : « écouter c’est être “touché” sans jamais pou-
voir toucher ce qui nous touche, sans pouvoir le saisir, le rete-
nir 110. »  L’écoute implique la mémoire et l’oubli, et un contre-
temps inévitable.  Avant la disparition même de la musique, celui 
qui écoute sait que la musique ne fait que passer, inévitablement.  
Ainsi le piano devient-il touché et touchant chez Gide comme une 
mise en abyme de l’écoute, comme un défi à cette perte, comme 
un essai naïf de reconstruire l’œuvre de Chopin dans sa globalité, 
qui ne fait que souligner l’irréalité de cette tentative de nommer ce 
qui ne peut être nommé que dans l’imaginaire, virtuellement et 
après-coup 111.  Le piano de Gide devient touchant et touché car il 

 
110  Marie-Louise Mallet, op. cit., p. 49. 
111  « La reconstitution de l’œuvre dans sa globalité est une reconstitution 
imaginaire.  On n’a jamais de vue réelle d’une œuvre musicale, dont la 
perception est toujours partielle.  La synthèse ne peut se faire qu’après, 
virtuellement. »  (Pierre Boulez, Le pays fertile. Paul Klee, texte préparé 
et présenté par Paule Thévenin, Paris :  Gallimard, 1989.) 
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le montre perdu et éperdu, voué au témoignage d’une perte qu’il 
veut effacer par ses mots.  Ses mots, tout comme sa pratique du 
piano devant autrui, ont un rôle particulier – non seulement dire et 
mettre en scène un amour, au nom duquel il lutte contre tout le 
monde, mais aussi faire naître un éblouissement chez cet Autre, 
susciter, finalement, un regard ébloui.  Enfin, la musique a eu le 
dessus car « la musique est femme 112 », disait encore Nietzsche 
en reprenant les mots de Wagner (Opéra et drame).  Elle est une 
femme, belle et coquette pour une seule saison.  Et c’est à 

Nietzsche d’ajouter :  « …  parfois même, la musique est comme 
la langue d’une ère engloutie sonnant au cœur d’un monde neuf et 
étonné, elle vient trop tard 113. » 
 L’amour du piano chez Gide, touché et touchant à la fois, véhi-
cule l’amour de la musique et la polyphonie des voix des sosies et 
des doubles de l’auteur, non pas en crescendo, mais en alterna-
tion et, à la dérobée, en rubato.  Gide qui, dans ses Notes sur 
Chopin, ne fait que dire et redire son désir d’être le pianiste (inter-
prète) et l’exégète (auditeur et critique) idéal de Chopin, « renon-
ce » en mots, dans un geste rhétorique, à la virtuosité et à l’effet 
qui affadit l’art et transforme « la vertu » en un « paraître » falla-
cieux.  Ni dans l’amour, ni dans le mythe, il n’y a de place pour 
l’ironie.  L’inauguration de l’anti-geste devient geste ou figure 
creuse du geste.  En invoquant « le secret » de cette œuvre, ce 
qui fait surface, c’est la béance de l’essence tant convoitée de 
Chopin.  Ainsi, même si Gide invoque l’autonomie de la musique, 
elle reste chez lui la servante de l’amour et de la morale de l’inter-
prétation, au nom de laquelle le Chopin gidien est tiraillé sur le lit 
de Procruste, pour faire accéder Gide à cette identité impossible, 
l’envers du mythe de l`artiste polymorphe – Protée. 
 Tout en invoquant l`autonomie des arts, l`interprétation textu-
elle de la musique de Chopin, qui se déroule en intimité, la plume 
à la main, met en valeur les efforts de Gide de lier inextricable-
ment deux pratiques, la musique et l`écriture, en joignant ce que 

 
112  Friedrich Nietzsche, Nietzsche contre Wagner, « Une musique sans 
avenir », Œuvres complètes, t. VIII, pp. 355-6. 
113  Friedrich Nietzsche, « La musique, tard-venue de chaque civilisa-
tion », dans Humain, trop humain II, « Opinions et sentences mêlées », 
§ 171, Œuvres complètes, t. III-2, pp. 88-90. 
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Sartre disjoint.  Aussi la musique est-elle pour Gide à la fois une 
berceuse (Barthes avec son amour, et la figure de la mère con-
solatrice), un champ de bataille et le salut (Nietzsche), et un con-
tretemps polymorphe devant l`autre (Sartre) qui lui offre l`opportu-
nité de promouvoir encore une fois sa poétique et de donner corps 
au mythe de l`écrivain à travers la figure de son Chopin.  Le piano 
est un dispositif métonymique polyphonique, fétiche et journal, 
sujet à des écoutes multiples et superposées.  Il promeut un vrai 
mode de vie et instaure une sensibilité propre, un idiorythme.  
Chez Gide, la musique est mise en mots, et sa compatibilité avec 
Chopin, qui peut être résumée dans le terme barthésien 
 « mainomai :  je suis égaré, je suis amoureux »,  est une épochè.  
Ce besoin de l`isolement et de l`imaginaire épouse chez Gide l`im-
pératif de la présence de l`autre, qui assurerait l`établissement du 
mythe de l`artiste Gide. 
 En souhaitant inaugurer une théorie de la musique qui ne se-
rait pas justement une morphologie, une décontextualisation, une 
monade, ni une histoire idéaliste, il faudrait essayer de trouver 
dans la littérature et dans la musique – comme allégorie de la vie, 
allégorie de la lecture et allégorie de l`écoute – au moins un brin 
de la musique de Chopin comme « chant sans mots ».  Some of 
these days, peut-être se demandait Gide avant Sartre 114…  Même 
si chez Gide l’écoute de la musique ne devient pas le modèle de 
toute écoute, le modèle même de la pensée, comme chez 
Nietzsche qui dit que « le penseur ne devrait plus penser selon 

des fins …, mais écouter, comme on écoute un morceau de mu-
sique 115 », le Journal de Gide et ses Notes sur Chopin disent et 
confirment que « sans la musique, la vie serait une erreur 116 ».  

 
114  La possibilité d`une « musique pure » dans La Nausée, qui 
transformerait le corps en instrument et la vie en musique, traduite par les 
quatre petites notes au saxophone de la chanson jazz Some of these 
days, est parodiée car reproduite sur un disque, un dispositif – « écran », 

barrière. 
115  Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes 1879-1881, Œuvres 
philosophiques complètes, t. IV, p. 393. 
116  Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, « Maximes et traits », § 
33, Œuvres complètes, t. VIII, p. 66.  Dans sa lettre à Peter Gast du 15 
janvier 1888, Nietzsche dit :  « La vie sans musique n’est qu’une erreur, 
une besogne éreintante, un exil ». (Lettres à Peter Gast, Monaco :  
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La dissolution de la « signification » de la musique est la preuve 
suprême de sa beauté.  Le musicien s’ouvre à une universalité de 
la métonymie, à une semiosis qui ne veut rien à voir ni avec la 

métaphysique ni avec la « vérité » :  « …  le parfait musicien est 
celui qui possède une langue articulée dans un corps.  Ou, pour 
dire la chose plus directement, le parfait musicien sera écrivain », 
disait encore Barthes dans Le Grain de la voix.  La musique aide 
Gide à faire voir que le parfait écrivain devrait être musicien. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Éditions du Rocher, 1957, dans Marie-Louise Mallet, op. cit., p. 158.) 
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I V 
 

Avec Gide en Russie 

 

CHIFFRIN 1 était Russe de naissance et était allé au lycée de Saint-

Pétersbourg du temps des tsars.  Il pouvait donc comparer l’état 

actuel des choses avec celui d’autrefois.  Herbart était membre du 

Parti et avait longtemps travaillé à la rédaction française de la 

Littérature internationale 2 à Moscou.  Le Sang noir de Guilloux, selon 

Gide, était tout à fait dans l’esprit de Dostoïevski.  Dabit était un gamin 

de Paris.  À cette équipe se joignit plus tard l’ingénieur Huismans, de 

Bruxelles, qui voulait se faire une opinion sur les usines et les 

installations techniques du pays. 

 Nous avions eu l’intention de nous réunir en groupe de temps en 

temps et d’élaborer par la discussion systématique une sorte de jugement 

commun, mais cela ne s’est jamais produit.  Nous étions tous trop incor-

rigiblement individualistes pour cela ;  d’ailleurs, nous n’aurions pas pu 

le faire sans y admettre notre guide russe Bola. 

 La remarque de Gide citée par Guilloux, « la vie comique en tant que 

spectacle, tragique en tant que réalité », aurait pu en effet figurer en épi-

 
1  Jacques Schiffrin (1892-1950) fonda les Éditions de la Pléiade où, à partir de 

1932, il donna la Bibliothèque de la Pléiade qui fut reprise par Gallimard. Émigré 

à New York pendant la guerre de 1940, il y fonda la maison d’édition Pantheon 

Books.  Louis Guilloux (1899-1980) prit la défense fervente des petites gens vic-

times de la société, notamment dans Le Sang noir (1935). Eugène Dabit (1898-

1936) écrivit des ouvrages réalistes, populistes, poétiques, dont le mieux connu 

est Hôtel du Nord (1929).  
2  Pour citer un site sur cette revue,  « À l’époque soviétique, c’était une sorte de 

fenêtre ouverte sur le monde libre par laquelle arrivaient, de temps à autre, des 

échos de la littérature occidentale ».  Pierre Herbart, quand il était le rédacteur de 

la version française, nota dans son livre  En U.R.S.S. (Paris : Gallimard, 1937, 

pp. 43-4) l’« impossibilité de faire de Littérature internationale une revue [de 

qualité] acceptable. » Il est intéressant de faire une lecture parallèle du livre de 

Herbart (réédité en 2008 chez Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés »), de ceux 

de Gide (Retour de l’U.R.S.S. et Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S.) et du 

présent récit de Last. 

S 
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graphe à ce voyage.  Mais ce serait la seule citation que je ferais de 

l’article « D’un voyage en U.R.S.S. » de Guilloux. 3 Pour le reste, les 

faits qu’il relate me semblent sans la moindre importance et, chose pire, 

ce qu’il tente d’insinuer est trompeur.  C’est ainsi qu’il écrit : 
 

 Il nous dit que « tout se passait à Moscou ».  Je ne sais quoi me fit dès cet 

instant soupçonner qu'il y avait quelque part un mystère, je ne vis lequel que plus 

tard. 
 

Dommage qu'il ne nous dise pas quel est ce mystère qu'il découvrit là-

bas ! 
 

 Est-ce des choses de ce genre que vous voulez que je vous raconte ?  Des 

choses du genre chapeau jeté en l’air et visage plein de savon ?  Je pourrais vous 

en dire beaucoup, mais, après tout, vous n’avez peut-être envie que de vingt 

lignes.  (Alors pourquoi avoir écrit huit pages ?)  Tout ce que j’aurais d’autre à 

vous dire, je ne peux pas le dire ici.  (Alors pourquoi cette phrase ?) 
 

Mais il y a une phrase, dans cette contribution de Guilloux, que j’aurais 

tout simplement prise pour un mensonge si je ne l'avais pas trouvée 

confirmée par Gide lui-même.  Guilloux écrit : 
 

 Dans la conversation, comme dans ses œuvres, Gide ne faisait pas mystère de 

ses goûts ;  il n’en faisait pas étalage non plus, cela va sans dire.  En U.R.S.S., il 

s’abandonna ouvertement, je devrais même dire passionnément.  Il était sans 

frein, et d’une étonnante verdeur, bien qu’il eût alors déjà soixante-cinq ans, je 

crois. (p. 247) 
 

Ces affirmations reposent probablement sur ce que Gide lui-même écrit 

dans Ainsi soit-il  (Journal 1889-1939 p. 1212) : 
 

 L’on a même été jusqu’à dire que je m’étais trouvé fort contrarié, fort gêné 

par les lois nouvelles contre l’homosexualité qui sévissaient, paraît-il, sous le 

nouveau régime.  Ce que je puis dire, c’est que je ne m’en aperçus guère et que, 

dans aucun autre pays, je n’avais trouvé pareille complaisance et connivence à cet 

égard.  Certes, le diable n’y perdait rien.  Au reste bénéficiais-je, sans trop m’en 

douter, d’une immunité particulière. 
 

Je dois avouer que je me trouve ici devant une énigme totale.  Je me 

flatte d’avoir été, pendant tout ce voyage, dans son intimité plus que les 

autres.  Tout ce que je sais, c’est que Gide était toujours impatient de me 

raconter tout de suite toutes ses aventures avec des garçons, dans des 

espèces de communiqués de conquêtes, et je n’aurais aucune raison de 

 
3  NRF, novembre 1951 pp. 244-51;  Last cite la p. 245.  Les souvenirs de Guil-

loux, en effet, semblent décousus mais insinuent que Gide aurait joui dans 

l’URSS d’une grande liberté sexuelle. 
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les taire ici.  Mais je me rappelle seulement que Gide nous enviait tou-

jours, Herbart et moi, parce que nous étions relativement libres tandis que 

lui, justement, n’arrivait jamais à « échapper à la surveillance des inspec-

teurs de la Guépéou 4 chargés de veiller sur lui », pour reprendre l’ex-

pression de Guilloux.  À deux exceptions possibles près, si je me rappelle 

bien, il n’a eu aucune aventure pendant tout le voyage. 

 « Les nouvelles lois contre l’homosexualité qui sévissaient, paraît-il, 

sous le nouveau régime » ?  J’ai presque envie de m’écrier, avec les mots 

mêmes de Gide :  « Ah, par exemple ! » 

 Comme on le sait, Gide nous avait devancés, prenant l’avion pour 

arriver à temps pour les obsèques de Gorki 5.  Tous les journaux parlaient 

du fait que lors de la cérémonie il avait paru ému jusqu’aux larmes.  Le 

soir du jour où il vint nous accueillir à Leningrad à la descente du vais-

seau Cooperatzia, je lui en parlai à l'hôtel Bristol.  Je lui rappelai que 

c’était Gorki qui, avec son slogan « Éliminez les homosexuels et le fas-

cisme est détruit », avait dans une certaine mesure amené les nouvelles 

lois russes, et les horribles persécutions en Allemagne qui avaient suivi la 

purge de Röhm 6.  J’avais été trop près de cette histoire pour pouvoir 

l'oublier. 

 En effet, peu après l’incendie du Reichstag et après m’être retiré de la 

politique pour travailler en paix à mon Zuiderzee, j’avais été convoqué au 

bureau du Parti.  Schalker 7 et Struik me demandèrent s’il était vrai que 

 
4  C’est, nous l’avons vu, la police secrète. 
5  Cet auteur était mort le 18 juin 1936 ;  Gide prononça son discours le 20, sur la 

place Rouge à Moscou, sur le mausolée de Lénine.  On en trouvera le texte dans 

Littérature engagée, Paris : Gallimard, 1950, pp. 131-5.  La fureur de Last devant 

cet hommage vint de ce que, comme il le dit à Gide lors de sa première visite, 

« c’est Gorki qui eut l’ordre de déclencher la vague anti-homosexuelle » (Cahiers 

de la Petite Dame, t. II, p. 414). 
6  Ernst Röhm (1887-1934), un des premiers membres du parti nazi, fonda les SA 

en 1921.  En 1934 il prétendit faire de ces 2 500 000 mécontents violents une 

armée du peuple, qui assimilerait l’armée traditionnelle, et opérer une vraie révo-

lution sociale.  Hitler le fit donc assassiner, lui et de nombreux autres chefs du 

SA, dans la « Nuit des longs couteaux », le 30 juin 1934.  Son homosexualité 

n’entre guère en ligne de compte ;  elle servit à le noircir après son meurtre. 
7  Cornelius Schalker, chef du parti communiste néerlandais aux années 30, 

personnage falot.  Pour l’écrivain Freek van Leeuwen, voir la note 22 du chapitre 

II.  C’est Katz qui écrivit la plupart du Livre brun. Anneke van der Feer est peut-

être l’artiste connue. Nous n’avons pas pu identifier Struik.  
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j’avais connu Van der Lubbe 8 personnellement.  Je répondis que j’avais 

beaucoup entendu parler de lui dans la maison de l’Achtergracht, quand 

j’y rendais visite à Freek van Leeuwen.  Struik me demanda alors de 

prendre directement contact avec Richard Katz, qui avait reçu de Moscou 

l’ordre de préparer le contre-procès de Londres.  Je rencontrai Katz, en 

compagnie d’Anneke van der Feer, dans De Kroon, Rembrandtplein à 

Amsterdam.  Katz savait déjà que Freek van Leeuwen était communisant 

et homosexuel.  « Si, avec l’aide de Van Leeuwen, nous pouvons prouver 

que Van der Lubbe était homosexuel et a donc pu entrer en contact avec 

le groupe de Röhm », dit-il, « nous aurons gagné.  Aux États-Unis, on est 

si puritain que les nazis seront compromis de façon décisive.  Nous ne 

saurions porter à Hitler un coup plus grave. »  Je mis Katz en relation 

avec Freek ;  celui-ci fut envoyé à Londres où, en jouant sur son amour 

pour le Parti, on obtint de lui un témoignage très ambigu (à en juger, du 

moins, d’après la traduction, car il ne savait pas l’anglais).  De plus, 

Freek arrangea des contacts avec d’autres amis de Van der Lubbe.  Ce 

n’est qu’après la publication du Livre rouge sur celui-ci, par Maurits 

Dekker et Frans Goedhart, que je commençai à douter de la véracité de 

ces témoignages.  Je m’employai durant cinq ans à enquêter sur cette 

affaire, en rendant personnellement visite à la plupart des témoins, et j’en 

vins à la conclusion qu’on leur avait dicté leurs affirmations, ou qu’on les 

avait déformées afin de les faire, de force, contribuer à l’histoire que 

Katz avait inventée d’avance.  Harry Wilde 9 et moi consignâmes les 

résultats de cette enquête dans notre Kruisgang der Jeugd (Le Calvaire 

de la Jeunesse), où nous livrions une reconstitution qui, du moins pour ce 

qui est de cette époque en Allemagne, a été complètement confirmée par 

le livre de Gisevius 10 Bis zum bitteren Ende (Jusqu’à la lie). 

 
8  Nous avons déjà vu van der Lubbe au chapitre II : c’est  l’homme accusé 

d’avoir brûlé le Reichstag. Last l’avait connu et dit à Gide que c’était « une figure 

étonnante, n’ayant rien de commun avec le pauvre abruti qu’on nous a montré 

aux assises. Il a sur lui une quantité de documents qu’il a l’intention de publier » 

(Cahiers de la Petite Dame II, p.414). Il est en effet beaucoup question de cet 

homme dans Kruisgang der jeugd (1939), que Last révisa et réédita en 1967 sous 

le nouveau titre Rinus van der Lubbe : doodstraf voor een provo (peine de mort 

pour un provo [jeune contestataire aux attitudes provocatrices]). 
9  On reverra Harry Wilde au chapitre VIII, alors qu’il organise la réunion de la 

jeunesse à Munich en 1947 à laquelle Gide prendra la parole. 
10  Hans Bernd Gisevius (1905-74) publia ses mémoires à Zurich en 1946; la 

traduction française parut l’année suivante. Il avait joué un rôle important dans la 
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 Aussitôt après la publication du Livre brun, où le nazisme était assi-

milé à l'homosexualité, Gorki fit sa dénonciation et les lois russes furent 

promulguées.  Hitler y riposta par le décret anti-Röhm, et peu après les 

homosexuels déjà emprisonnés dans les camps de concentration alle-

mands – 800 000, estime-t-on – furent massacrés. 

 Je n’oublierai jamais cette soirée à l’hôtel Bristol, car c’est la seule 

fois, que je sache, que des paroles désagréables ont été échangées entre 

Gide et moi.  Je lui reprochai d’avoir trahi ses principes, et il m’accusa de 

vouloir placer les intérêts d’un groupe très limité au-dessus de la révolu-

tion mondiale. 

 Je dis que je ne comprenais pas comment Gide, précisément, pouvait 

tant estimer Gorki comme écrivain, et il se défendit en disant que celui-ci 

était l’héritier littéraire direct de Tolstoï.  Ce fut en somme une dis-

cussion remarquable, où nos rôles habituels – Gide, communisant et 

esthète, moi, membre du Parti et tenant de la littérature prolétarienne – 

semblaient pour l’instant inversés.  Mais comment, après tout cela, Gide 

a-t-il pu écrire « paraît-il » ? 

 Je me rappelle encore un incident à Moscou.  À la demande expresse 

de Gide, on projeta pour nous le dernier film d’Eisenstein 11, qu’on 

n’avait jamais montré au public.  Après, en guise de contre-poison, on 

passa pour nous le film Le Billet du Parti, ennuyeux à périr mais couron-

né de prix.  Eisenstein vint pour la circonstance à Moscou du village où il 

vivait, et mangea avec nous à l’hôtel Métropole.  Vers dix heures, il dit 

qu’il devait absolument rentrer, car il n’avait pas la permission de rester 

en ville après onze heures.  « Mais pourquoi ? » demanda Gide.  Il ré-

pondit sans ambages :  « En punition de mes tendances homosexuelles. »  

Herbart et moi vîmes la mine déconcertée de Gide ;  nous nous regar-

dâmes et dûmes faire un grand effort pour ne pas éclater de rire.  Alors, 

« paraît-il » ? 

 Je ne trouve qu’une seule explication.  Gide a dû vouloir non seule-

ment réfuter à l'avance le reproche d'avoir laissé influencer son jugement 

                                                                                                    
résistance allemande contre Hitler. Son livre n’est pas cent pour cent vrai, mais il 

avait été bien placé pour connaître les dessous de l’affaire Röhm. Il témoigna au 

procès de Nuremberg.  
11  Serge Mikhaïlovitch Eisenstein (1898-1948), malgré ses grands films des 

années 1920, était tombé en défaveur. Il lui fut interdit d’achever le montage de 

Que viva México (1931-2) et Le Pré de Béjine (1935). Mais il ne fut pas liquidé, 

et il put faire les superbes Alexandre Nevski (1939) et Ivan le Terrible (1945-6). 
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par le traitement infligé aux homosexuels en Union soviétique, mais aussi 

se laisser inculper de connivence avec l’URSS pour éviter d’autres griefs 

auxquels il s’attendait certainement. 

 Mais ces accusations ne sont pas venues 12.  Et cela, quand on pense à 

tout ce qu’on lui a reproché, c’est le côté le plus remarquable de l’af-

faire ! 

* 
 

 Je cite maintenant mon journal de 1936 : 

 « Naturellement, nous logeons dans l’hôtel le plus élégant de la ville.  

Le décor en est tout à fait celui d’une ville d’eaux du siècle dernier.  

Tapis rouges épais dans les couloirs, tables à dorures et fioritures, miroirs 

partout.  Une armée de femmes de chambre vêtues de noir avec des 

tabliers blancs et de petites coiffes en tulle.  Des servantes qui astiquent 

les parquets, le matin, pendant des heures, en traînant à la jambe droite 

une sorte de pied bot.  Service très correct mais lent, avec un incroyable 

excès de nourriture. 

 « Nous sommes arrivés pendant les nuits blanches.  Les portes-

fenêtres de mon énorme chambre donnent sur la place et la cathédrale de 

style classique, maintenant aménagée en musée antireligieux.  Beaucoup 

de pigeons pendant la journée, et vers le soir les bancs de la place sont 

pleins de marins de la flotte. 

 « Herbart entre dans ma chambre.  Il a abordé un joli marin sur la 

place, mais n’arrive pas à se faire comprendre.  Puis-je venir ?  Je 

m’émerveille à nouveau du don fantastique qu’a Herbart pour avoir tout 

de suite des contacts partout où il va.  Je vais avec lui, et une sorte de 

conversation s’engage.  À mon grand étonnement, le marin ne semble pas 

s’opposer à monter avec Herbart dans sa chambre.  Il est vrai qu’il doit 

avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, mais ils doivent braver toute une 

rangée de portiers et de chasseurs dans le hall. 

 « Le programme de Leningrad commence dès le lendemain matin.  Il 

est arrangé comme pour la visite d’un prince et ne nous laisse presque 

pas un moment de libre.  Notre suite, qui remplit plusieurs autos, est 

 
12  Gide fut attaqué par la revue satirique Le Merle blanc, dans un article qui por-

tait la manchette « Un pauvre bougre, André Gide ».  Cela nous surprendrait s’il 

n’y avait pas eu d’autres cas pareils.  Du côté soviétique, les louanges de Gide 

avant et pendant sa visite virèrent vite en des hurlements de colère.  Voir l’ana-

lyse de ce revirement par Alain Goulet dans André Gide 1, Paris : Lettres mo-

dernes, 1970, pp. 136-78. 
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constituée de généraux, d’artistes et d’autorités.  Le portrait de Gide est 

dans tous les journaux, et devant l’hôtel il y a toujours un groupe pour 

nous attendre, braquant leurs appareils sur nous dès que nous sortons.  

Gide admire la vieille ville et la Néva.  Je ne suis pas d’accord avec lui, 

qui trouve que cette ville est plus belle que Moscou :  son architecture 

classique symétrique me paraît trop froide.  J’ai aussi l’impression que 

toutes les colonnes sont de moitié trop épaisses.  Elles me font penser à 

l’écartement des voies de chemin de fer russes 13.  Effort constant et désa-

gréable pour vous étonner par le colossal.  De même que lors d’une visite 

antérieure, conduite par Intourist, je me rends compte qu’on ne nous 

montre guère que des bâtiments et des monuments du passé tsariste.  

Dans le hall de l’hôtel, de même, toutes les cartes postales qu’on peut 

acheter montrent cette gloire ancienne.  On ne nous fait pas visiter les 

nouveaux quartiers ouvriers, qui sont pourtant très beaux. 

 « Nous passons un moment très gentil dans le parc aménagé au bord 

de la Néva contre les murailles de la forteresse Saints-Pierre-et-Paul.  Sur 

le fleuve, les bateaux blancs du cercle nautique ;  une plage pleine de 

baigneurs, beaucoup de joyeux visiteurs sous les parasols colorés du 

parc.  Nous sommes immédiatement reconnus et entourés d’une mer hou-

leuse de vieillards et d’enfants.  Enfin un enthousiasme spontané et non 

organisé.  Gide doit serrer des centaines de mains, mille appareils sont 

braqués sur lui, mais à la fin nous devons nous enfuir devant la foule trop 

nombreuse de chasseurs d’autographes. 

 « Le soir, banquet, dont je me rappelle surtout un énorme poisson qui, 

a-t-on appris plus tard, était entièrement construit de poissons plus petits.  

Gide est exaspéré par l’infinité de discours et de plats, qui nous met très 

en retard pour l’opéra où nous devons aller.  Enfin, plus ou moins grâce à 

mon insistance, et malgré la répugnance évidente des invités russes, le 

repas prend fin.  Quand nous prenons nos places à l’opéra, la représenta-

tion, qui en est déjà au deuxième acte, est soudain interrompue.  L’or-

chestre joue La Marseillaise.  Longs applaudissements du public.  

L’opéra recommence au premier acte. 

 « Nous faisons le tour, qui dure toute une journée, de la ceinture verte 

de Leningrad, où les anciennes maisons de campagne de la bourgeoisie 

sont devenues des colonies de vacances pour la jeunesse.  Impression 

inoubliable, qui réchauffe le cœur.  Enfants sains, danses joyeuses, ani-

 
13  Les chemins de fer russes ont un écartement de 1,52 m, tandis que l’écarte-

ment normal est de 1,435 m.  Différence pas énorme. 
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mateurs alertes et évidemment aimés des petits.  Abondance de fleurs 

dans les jardins ;  les décorations ont partout encore un caractère d’art 

folklorique véritable.  Pendant le déjeuner – un peu trop abondant, il est 

vrai – que nous prenons dans le jardin d’une maison d’enfants, ceux-ci 

donnent une représentation si pleine de charme et de fantaisie que les 

larmes en viennent aux yeux de Gide. 

 « À nouveau dans l’auto, il me prend le bras :  “C’est pourtant pour 

cela que nous sommes venus.  Ici des hommes nouveaux grandissent.  

Cela ne compense-t-il pas les paroles de Gorki ?”  Pendant le retour, le 

long de routes très poussiéreuses, Gide est soudain recru de fatigue.  Je 

lui montre un prêtre debout au bord de la route, dans une soutane noire 

d’une crasse immonde, avec une barbe rousse mal peignée, un fantôme 

du passé.  Gide est trop fatigué pour regarder. 

 » Le lendemain il me fait appeler :  le programme du matin doit être 

annulé.  Grand émoi chez les Russes.  Gide demande des aspirines, et 

Herbart et moi arrivons à grand’peine à en soutirer quelques-unes à une 

couple de médecins très fortes qui veulent à tout prix lui administrer un 

lavement avec de grosses seringues.  Vers dix heures, l’apathie de Gide 

semble passée.  Elle était peut-être en partie feinte, car il nous met, 

Herbart et moi, au courant d’un petit plan.  Il veut s’esquiver pour aller 

visiter l’Hermitage seul avec nous.  Herbart et moi faisons une reconnais-

sance et trouvons un escalier de service non surveillé.  Sans être vus, 

nous gagnons la rue et arrivons rapidement au musée, où nous achetons 

nos billets comme tout le monde.  Mais le préposé a dû nous reconnaître 

d’après nos photos dans les journaux.  À peine sommes-nous entrés dans 

la deuxième salle que toute la direction vient à notre abordage, comme 

quatre bateaux ;  en tête, frégate imposante, la directrice adjointe.  “Oh, 

Monsieur Gide, mais il fallait nous avertir !  Maintenant le directeur n’y 

est pas.  Il sera désespéré !”  Nous devons à toute force l’accompagner au 

bureau de la direction, où l’on nous offre du caviar et du champagne.  

Bien entendu, nous devons aussi signer le livre d’or (on a dû en déchirer 

cette page, plus tard).  Enfin nous pouvons continuer notre tour.  Gide, un 

peu irrité, avance à grands pas, suivi de tout un cortège d’assistants.  Il 

entre dans une salle où une scène de la Grèce antique l’attire.  La 

directrice-adjointe devient encore plus nerveuse.  “Pardon, Monsieur 

Gide, ce n’est pas la direction que vous devez suivre.”  Gide réplique :  

“J’ai l’habitude d’aller là où je vois quelque chose qui m’attire.”  Elle se 

soumet, mais avec un visage si malheureux que Gide prend pitié :  “Alors 

conduisez-moi, Madame, et montrez-moi où je dois aller.”  Comme per-
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sonne ne fait attention à moi, j'arrive à m’échapper du groupe et je trouve 

la grande salle des Rembrandt.  Je me tiens tranquille sur une banquette 

et regarde passer les groupes d’ouvriers à qui on fait faire la visite.  Ils 

suivent leurs guides comme des moutons et ne s’arrêtent que quelques 

secondes devant les peintures qu’on leur désigne.  Les explications sont 

celles que les guides professionnels donnent dans le monde entier.  

Soudain, je vois réapparaître tout le cortège officiel.  Gide me repère et 

me saisit par le bras :  “Sale déserteur !  Cette fois tu ne m’échappes plus.  

À présent tu vas souffrir avec moi jusqu’au bout !” 

 « Il découvre avec ravissement le tableau du Fils prodigue.  Mais 

nous ne pouvons nous y attarder longtemps, car nous devons voir la 

collection d’impressionnistes français, et le palais d’Hiver qui est à côté, 

et le trésor des Scythes 14.  Au prix d’un grand effort, Gide parvient à 

convaincre la directrice-adjointe que nous devons être de retour à l’hôtel 

à une heure pour le déjeuner et qu’il faut donc nous limiter au trésor des 

Scythes.  Dans la salle du trésor, Gide est très impressionné :  “Vraiment, 

cela à lui seul vaut tout le voyage !”  Malgré tout, il est content de sa 

visite, mais il est de nouveau si fatigué qu’il veut se reposer cet après-

midi encore avant le départ pour Moscou.  Herbart s’intéresse à une dame 

russe qui a fait des études d’arts décoratifs à Paris.  Elle raconte une his-

toire incroyable.  Elle a reçu une verte semonce de son chef parce qu’elle 

voulait recouvrir des meubles d’étoffe jaune.  Le jaune reste la couleur du 

“syndicat jaune” (c’est-à-dire des syndicats créés en Amérique par les 

patrons afin de briser les vrais syndicats).  Herbart éclate de rire.  Il avait 

voulu donner à la couverture de chaque numéro de Littérature internatio-

nale une couleur différente, mais alors aussi, adopter le jaune était 

interdit. 

 « L’hôtel Métropole, où nous logeons à Moscou, est encore plus 

luxueux mais encore plus poussiéreux, et irréel dans sa gloire moisie, que 

notre hôtel à Leningrad.  Effet fantomatique quand, le soir, dans la 

grande salle, devant une fontaine illuminée, on danse sur des airs de jazz.  

De plus, l’hôtel semble une sorte de petit Kremlin ;  il serait absolument 

impossible d’amener ici un marin ou quelque autre jeune homme du 

peuple. 

 « Avant d’accepter l’invitation à venir dans ce pays, Gide avait sti-

 
14  Peuple iranien nomade qui vécut au nord de la mer Noire entre 700 et 200 av. 

J.-C.  On a trouvé dans les tumulus où leurs aristocrates furent enterrés de très 

beaux objets funéraires en or, dont un choix fut exposé à Paris en 2001. 
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pulé qu’il pourrait s’y déplacer librement et sans contrainte comme dans 

tout autre pays du monde.  Koltsov 15, qui était responsable du voyage, 

l’avait expressément promis.  Je m’étais donc attendu avec plaisir à 

montrer moi-même à Gide le Moscou que j’avais appris à aimer durant 

mon séjour de neuf mois en 1932.  C’est le caractère encore rural de 

maint quartier de la ville, avec ses ruelles étroites et les perspectives 

inattendues d’églises byzantines capricieuses, qui avait pour moi un 

charme spécial.  Mais la publicité que faisaient les journaux et les actu-

alités de cinéma autour de notre visite suffisaient à rendre la chose im-

possible.  Koltsov s’excusait :  “Il s’agit d’un enthousiasme spontané de 

la population, qui voit dans votre visite un symbole de l’amitié franco-

russe.  Il serait impossible de ne pas donner à votre visite un caractère 

officiel, d’ailleurs ce serait mal interprété tant ici qu’à l’étranger.  De 

plus, ce serait en contradiction avec la conception de l’hospitalité qu’a 

notre peuple.”  Quoiqu’un peu déçu, Gide voulait bien accepter cela.  Il 

espérait que ça irait mieux quand nous aurions quitté Moscou. 

 « Cependant, toute l’attention était concentrée sur Gide, de sorte que 

nos hôtes, quand il n’était pas là, ne se préoccupaient pas trop de ses 

compagnons.  J’étais parfaitement libre d’aller et venir comme je voulais, 

et j’en profitai pour aller voir tout seul de vieilles connaissances et des 

endroits aimés.  Mais la plupart des écrivains révolutionnaires qui étaient 

devenus mes amis en 1932 et en 1934, au Club des écrivains et au bureau 

de l’Internationale, semblaient avoir disparu, et on ne pouvait ou on ne 

voulait pas me dire ce qu’ils étaient devenus.  La ville, quant à elle, avait 

été enlaidie au point d’être méconnaissable.  La belle ceinture de boule-

vards, qui l’entourait et jouait le même rôle que les canaux d’Amsterdam, 

était autrefois, aux endroits où elle croisait les grandes rues qui rayon-

naient de la place Rouge, interrompue par des bâtiments qui vous proté-

geaient en été de la poussière et en hiver des tempêtes de neige.  Au 

milieu de ces boulevards il y avait des parcs, comme dans l’Eusebius-

singel à Arnhem, où des enfants jouaient et des couples d’amoureux 

venaient s’asseoir sur les bancs.  On y voyait encore le vieux guignol 

russe, et en été les enfants y montaient sur des chameaux.  Tout cela était 

maintenant sacrifié à la circulation.  Des avenues d’asphalte lisse s’y 

 
15  Mikhaïl Yefimovitch Koltsov (1898-1942) fut un journaliste russe, dont Pierre 

Herbart (En U.R.S.S., 1936,  p. 34) indique l’importance à l’époque de la visite de 

Gide : « superviseur de l’Union des Écrivains et de la presse soviétique ».  On le 

reverra en Espagne (voir chapitre V). 
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étaient substituées, beaucoup trop larges pour qu’on osât les traverser.  

La Soukhareskaïa Bachnya, une tour magnifique, sauvagement roman-

tique, bâtie par Pierre le Grand dans un étrange style Renaissance russe, 

avait été remplacée par une tour d’acier pour les agents de la circulation.  

La muraille millénaire qui enserrait la Kitaïgorod (la ville chinoise), avec 

ses tours byzantines, avait été démolie pour l’aménagement d’un parking.  

Place Loubyanka, jusqu’en 1934, se dressaient encore deux églises qui 

semblaient sorties d’un conte de fées ou dessinées par Dulac 16.  

Maintenant elles étaient détruites pour permettre la construction d’une 

station de métro.  Des églises mesurant 40 pieds sur 40, les dômes en for-

me d’oignon avaient été sciés, et seules leurs bases se dressaient contre le 

ciel comme des cheminées d’usine tronquées. 

 « J’aimais encore moins ce qui avait remplacé toute cette beauté dis-

parue.  Je n’arrivais pas à juger utile de décorer les stations de métro avec 

un luxe excessif de carreaux de marbre, de peintures et de lampadaires 

dorés.  Cela me semblait aussi fou que d’accrocher ses meilleures pein-

tures dans les toilettes.  N’aurait-il pas mieux valu limiter le coût de la 

construction, de sorte qu’on n’aurait pas eu à demander un rouble par 

trajet, prix inabordable pour un ouvrier ? 

 « En 1932 j’avais emmené des amis étrangers voir des exemples 

remarquables de la nouvelle architecture, comme le bâtiment conçu par 

Le Corbusier rue Myasnitskaïa, le ministère des Finances, la Cité univer-

sitaire ou le Club Caoutchouc.  Mais ce style était totalement discrédité et 

les nouvelles constructions gigantesques, d’un style classique tarabiscoté, 

ressemblaient à d’énormes tartes à la crème.  On avait surélevé de deux 

ou trois étages toutes les vieilles maisons, mais naturellement sans y ins-

taller des ascenseurs, et appliqué des espèces de colonnes corinthiennes 

sur leurs façades simples.  Je ne pouvais m’empêcher de penser à cet 

essai de Goethe où il voit la colonne sur pied comme le symbole de 

l’individu grec démocratique, le pilastre encastré dans le mur étant au 

contraire un esclave dans le monde impérial romain.  Certes, j’étais heu-

reux de voir que le bois des maisons était enfin peint, et la variété et la 

quantité des marchandises dans les magasins étaient autrement plus 

grandes qu’en 1932.  Le système des magasins fermés à prix spéciaux et 

à carnets de bons avait été aboli.  Les prix dans les nouveaux magasins 

libres étaient nettement plus bas que sur l’ancien marché libre, mais envi-

 
16  Sans doute Germaine Dulac (1882-1942), cinéaste française des années 1920, 

dont le style est qualifié d’impressionniste ou de surréaliste. 
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ron le double de ceux des anciens magasins fermés.  Quoique la quantité 

des marchandises eût beaucoup augmenté, la qualité m’en paraissait tou-

jours dérisoire.  Poteries, meubles, textiles témoignaient d’un goût petit-

bourgeois extraordinairement mauvais.  Je ne crois pas avoir vu dans un 

seul magasin ou étalage une seule chose que j’aurais voulu acheter pour 

chez moi.  Les tarifs des autobus et des tramways avaient doublé.  J’avais 

l’impression que la vie des classes moyennes s’était considérablement 

améliorée, mais que, surtout pour les ouvriers les plus pauvres, l’augmen-

tation des salaires avait été dépassée par celle des prix.  L’extension 

relativement modeste des nouveaux quartiers ouvriers était très déce-

vante.  La crise du logement s’était plutôt aggravée qu’atténuée :  tout 

autour de la ville, des quartiers entiers s’étaient établis où les gens vi-

vaient dans des maisons de mottes de gazon ou dans des trous dans le sol, 

dans des conditions pires qu’on ait jamais vues, même dans le Drenthe 17.  

Bien entendu, je discutais chaque soir avec Gide de ces expériences 

glanées au cours de mes randonnées. » 
 

* 
 

 C’est à Leningrad que je commençai à tenir ce journal bâclé, dont j’ai 

tiré les pages qui précèdent.  Après notre départ de la capitale, j’y écrivis 

tout aussi irrégulièrement, de sorte que pour les événements d’après 

Moscou je dois me fier surtout à ma mémoire. 

 Je compare ces pages de journal avec mes expériences de Moscou en 

1960, et je suis heureux de constater combien tout a changé.  Beaucoup 

d’églises ayant un intérêt architectural ont été restaurées, on a même 

redoré les dômes et les croix.  L’Hôtel Ukraine, où on loge aujourd’hui 

les touristes distingués, reste une grosse tente écrasante, coûteuse, conçue 

pour imposer, mais bien plus moderne et moins poussiéreuse que le 

Métropole.  Il paraît aussi que depuis quelques années on peut loger dans 

des hôtels moins chers que ces gratte-ciel. 

 Le métro est beaucoup plus étendu et considérablement moins cher, et 

les nouvelles stations sont beaucoup plus simples que celles de l’époque 

stalinienne.  En ce qui concerne la ventilation et le confort des wagons, 

c’est nettement mieux que tous les autres réseaux que j’ai connus jus-

qu’ici.  La qualité et la variété des marchandises restent médiocres, mais 

à une exposition dans le Manège on voyait déjà toutes sortes de meubles 

et de céramiques qui pouvaient rivaliser avec le reste du monde, et main-

 
17  Province agricole située dans le nord-est des Pays-Bas. 
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tenant ces produits sont sans doute en vente dans les magasins.  Mais les 

plus grands progrès se voyaient dans le domaine du logement.  De vastes 

quartiers nouveaux se dressaient sur l’autre bord de la Moskova, avec des 

maisons où l’on avait vraiment assez de place pour vivre.  On y pouvait 

surtout avoir une vie privée, chose inconnue dans les immeubles surpeu-

plés du vieux Moscou.  Cette possibilité de vivre libre et non observé 

dans sa propre maison avait changé tout le style de vie.  Tout cela était si 

réjouissant que j’acceptais presque le mauvais travail des constructeurs, 

le plan en jardin de Le Nôtre 18 des quartiers, le style pompeux et sans 

fantaisie des bâtiments et le manque total de tous les équipements qui 

font des maisons suédoises de véritables machines à habiter.  Il paraît que 

depuis 1960 tout cela s’est encore amélioré, quoique nous ayons toujours 

bien peu à apprendre de la Russie en matière d’architecture domestique 

populaire.  Mais en 1936 il semblait encore qu’aux yeux de Staline ce 

sujet n’avait pas la moindre importance.  Après ce que j’avais montré à 

Gide dans les quartiers ouest, est et nord d’Amsterdam, les constructions 

russes l’ont fortement déçu. 

 Gide écrit lui-même de ces journées à Moscou :  « Je puis dire vrai-

ment que j’ai connu ce que l’on appelle la gloire, et qu’elle n’a pas tou-

jours très bon goût. » (Ainsi soit-il, p. 1212).  Ses compagnons de voyage 

partagèrent cette gloire.  Nous fûmes photographiés de dos et de face, 

d’au-dessus et d’au-dessous, nous dûmes donner sans fin des autogra-

phes, parler à des reporters, il m'arriva même d’être assis à côté de Gide 

dans une auto qui nous emportait à travers Sébastopol pendant que les 

écoliers et écolières sur le trottoir nous lançaient tant de fleurs que seuls 

nos torses en émergeaient. 

 Gide a-t-il oublié combien l’irritaient et lui répugnaient alors ces 

hommages serviles ?  Comme il s’écriait avec colère :  « Non mais, je ne 

suis quand même pas le roi de France ! »  Il a affirmé :  « Mais le voyage 

en lui-même, aucun de ceux que j’ai jamais faits ne m’a laissé de souve-

nirs plus capiteux. » (ibid.).  Cependant je me rappelle très bien que son 

irritation, qui le poussa au cours du reste du voyage à plusieurs explo-

sions de colère – chose rare chez lui –, commença déjà à Moscou. 

 En 1932, j’avais assisté à la réception de Barbusse 19.  Tous les écri-

 
18  Le créateur du jardin français (le parc de Versailles, notamment), caractérisé 

par des formes géométriques et symétriques et par de frappantes perspectives. 
19  Pour Barbusse et sa réception fort flatteuse en URSS, voir le chapitre Ier à la 

note 20. 
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vains étrangers qui vivaient alors à Moscou reçurent une note disant 

qu’on souhaitait notre « présence spontanée à la gare ».  Le mot «sponta-

née » n’était d’ailleurs pas si absurde, car il n’y avait personne parmi 

nous qui ne voulût spontanément y être.  Quand nous sortîmes de la gare, 

la grande place devant celle-ci était remplie d’une foule de milliers de 

personnes qui accueillirent Barbusse en entonnant l’Internationale.  J’ai 

rarement vu quelqu’un d’aussi ému, et dès cet instant son esprit critique 

s’éteignit complètement.  Cette fois, notre propre réception à la gare de 

Moscou fut à peu près la même, sauf qu’on ne chantait pas l’Interna-

tionale mais la Marseillaise.  Mais Gide ne s’émut point.  Son seul com-

mentaire, dans l’auto qui nous emmenait à l’hôtel, fut :  « As-tu remarqué 

comme ils avaient envie de repartir ? » 

 Cet enthousiasme chaleureux de commande emplit Gide, dès le début, 

d’une méfiance que je trouvais souvent sans fondement.  Beaucoup plus 

tard, quand nous abandonnâmes le programme pour rentrer à Moscou et 

allâmes voir un film avant le départ de notre avion, personne ne nous 

reconnut ;  le concierge du cinéma nous traita même assez grossièrement.  

« Vois-tu », me dit alors Gide, « combien tout cet hommage a été artifi-

ciel et gonflé ? » 

 Les journées à Moscou furent une suite ininterrompue de tours, de 

projections de films, de dîners et de réceptions, auxquels je faisais de 

mon mieux pour échapper.  Nous fûmes invités à voir, entre autres 

choses, le grand carnaval dans le Parc de culture et de loisirs.  L’entrée 

du parc, autrefois gratuite, coûtait maintenant un rouble, celle du carna-

val, je crois, cinq roubles.  Le parc était donc devenu beaucoup moins 

vivant.  J’avais l’intention d’emmener Gide au parc Sokolniki, qui avait 

gardé son vieux caractère prolétarien, mais Koltsov n’y voulait rien en-

tendre, parce que d’après lui ce n’était pas assez beau.  À la dernière 

minute, Gide fut de nouveau trop fatigué pour aller au carnaval.  J’en fus 

très déçu, car c’était en fait merveilleusement beau et joyeux, et on y 

avait évidemment donné libre cours à la riche et féerique fantaisie 

populaire. 

 Une cérémonie à laquelle Gide assista, ce fut la grande manifestation 

de la jeunesse, place Rouge.  Nous étions assis dans les tribunes devant 

les invités d’honneur, tout près du mausolée où Staline, debout sur le toit, 

passait les troupes en revue.  Le défilé dura du début du matin jusqu’à 

tard dans l’après-midi ;  on en tourna un film en couleur qui passa plus 

tard dans les cinémas d’Europe.  Je n’ai donc pas à décrire en détail com-

bien fut glorieuse cette fête d’une jeunesse saine et forte et les chars 
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magnifiquement décorés.  Cette fois, Gide fut fortement impressionné.  

Les larmes lui vinrent aux yeux et à un moment donné, avant la fin du 

défilé, il dit :  « Je veux rentrer chez moi maintenant.  Ce spectacle m’a 

tant ému que je ne le supporte plus. » 

 Une des raisons pour lesquelles Gide voulait à tout prix visiter le 

Caucase, c’est qu’on lui avait raconté toutes sortes d’histoires fantas-

tiques sur les bains de soufre à Tiflis 20.  Ce même après-midi, je crois, 

nous fûmes invités à un thé.  Un vieux professeur soviétique s’approcha 

de Gide :  « Vous allez à Tiflis ?  On m’a dit que les bains de soufre dans 

cette ville sont très intéressants ! »  Gide rougit comme une tomate et ne 

sut que répondre ;  me prenant à part, il demanda :  « Se moquait-il de 

moi ? »  Plus la réunion durait, plus visiblement Gide commençait à s’en-

nuyer.  Soudain Boukharine vint devant lui :  « J’aimerais vous parler ce 

soir, si c’est possible. »  Gide, ne sachant pas avec qui il parlait, lui 

répondit :  « Oh, pas ce soir !  Je suis trop fatigué.  Demain, peut-être. »  

Boukharine disparut presque immédiatement après.  Plus tard, quand 

nous apprîmes la nouvelle de son arrestation, Gide dit :  « C’est là sans 

doute la pire faute que j’aie commise durant ce voyage.  Dieu sait ce qu’il 

voulait me dire 21 ! » 

 C’est le lendemain, je crois, que nous visitâmes l’institution pour la 

rééducation de jeunes criminels à Bolchévo 22.  De nouveau Gide fut très 

impressionné par le groupe de jeunes hommes vigoureux et confiants 

qu’il y rencontra.  Mais un incident remarquable eut lieu pendant notre 

tour des bâtiments.  Dans toutes les salles étaient accrochées de ces hor-

ribles tableaux de propagande de style réaliste-socialiste qui font penser à 

d’énormes agrandissements de cartes postales Tuck.  Mais soudain, dans 

un des corridors de l'étage supérieur, j’avisai une peinture originale aux 

 
20  La capitale de la Géorgie. Aujourd’hui on écrit Tbilissi. 
21  Gide dit pour sa part (dans Retour de l’URSS et Retouches à mon Retour de 

l’URSS, pp. 179-80) qu’il prit rendez-vous avec Boukharine alors, mais que Kol-

tsov interdit à celui-ci d’y aller.  D’ailleurs il lui avait déjà parlé le lendemain de 

son arrivée avec Herbart à Moscou, donc avant celle de Last. 
22  Ville créée par la GPU comme lieu de réhabilitation des bezprizorni (sans-

abri; Gide traduit par « enfants abandonnés ») qui étaient devenus des criminels.  

Pour être admis à ce programme, il fallait dénoncer ses complices (Retour de 

l’URSS, p. 98). 
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couleurs vives, un peu dans le style de Jacoba van Heemskerk 23.  J’attirai 

sur elle l’attention de Gide, qui la trouva belle.  Mais notre guide (c’était 

le directeur) ne se consola pas de ce que nous l’ayons remarquée.  Il se 

confondit en excuses :  « L’ouvrage d’un élève que nous aimions beau-

coup…  À maints égards un jeune génie.  Nous avons laissé cela sur le 

mur pour ainsi dire par sentimentalité, en souvenir de lui, bien que je 

sache naturellement très bien que c’est contre la ligne.  Je corrige ma 

faute tout de suite.  Dès aujourd’hui je fais enlever cette peinture. »  Gide 

s’épuisa à lui certifier qu’au contraire elle nous paraissait excellente, rien 

n’y fit.  Le directeur ne semblait voir dans nos protestations que l’expres-

sion d’une insigne politesse.  Il continua de nous assurer qu’il voyait bien 

sa faute, que c’était une peinture irresponsable et qu’elle serait immédia-

tement enlevée. 

 Après le thé, on présenta à Gide un homme d’une trentaine d’années, 

qui devait nous raconter sa vie.  C’était un ancien bezprizorni qui avait 

commis des crimes atroces, jusqu’au jour où la Guépéou l’avait amené à 

Bolchévo, où on l’avait mis sur la voie d’une vie nouvelle.  Il était main-

tenant, je crois, contremaître dans un des ateliers de l’institution.  Son 

récit de la misère des jeunes orphelins fut bien fait et rappela souvent les 

pires pages de Tachkent, ville de pain ou de L’Année nue de Fedine 24.  Il 

devint lyrique en parlant de la renaissance qu’il avait vécue à Bolchévo et 

de la joie qu’il éprouvait à pouvoir collaborer à la reconstruction socia-

liste.  Je dois dire que je fus sincèrement ému. 

 Je ne sais si c’est la traduction qui avait émoussé l’effet, mais en tout 

cas Gide ne partagea pas mon émotion.  « Mais cher », me dit-il plus 

tard, « ne comprends-tu pas que c’était du plus pur Armée du Salut ?  Le 

pauvre diable gagne avec sa confession un revenu assez substantiel.  Il l’a 

répétée si souvent, devant diverses assemblées, qu’il la sait par cœur 

exactement comme un acteur sait son rôle.  Et quelle suffisance !  Le seul 

instant où il m’ait plu, c’est celui où j’ai pu remarquer avec quel plaisir il 

se rappelait toujours ses crimes. » 

 
23  Jacoba van Heemskerk (1876-1923), peintre et artiste graphique néerlandaise 

qui présenta de grandes formes empruntées à l’architecture et aux structures en 

métal, brillamment coloriées et cernées de lignes fortes. 
24  Tachkent, ville de pain, nouvelle qui décrit la terrible famine de 1921, est 

d’Alexandre Neverov (1886-1923).  L’Année nue (1922), récit de la guerre et de 

la Révolution, est en fait de Boris Pilniak (1894-1940, disparu en 1935). 
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 Au dîner d’adieu, c’est Alexis Tolstoï 25 qui porta les toasts.  Il fit un 

discours dont je me rappelle seulement le fait que, cette année-là, il avait 

gagné plus d’un million de roubles de droits.  « Quel est le pays », 

m’écriai-je, « où les artistes et les écrivains vivent mieux qu’en Union 

soviétique ? » 

* 
 

 Pour notre voyage à travers l’Ukraine, on mit à notre disposition un 

wagon-salon qui pouvait à notre gré être accroché à n’importe quel train, 

puis détaché.  On avait quand même un peu l’air d’être le roi de France !  

Le premier matin du voyage, Gide demanda une bouteille d’eau miné-

rale, puisqu’on lui avait dit de se méfier de l’eau ordinaire. 

 « Ah, je regrette, Monsieur », dit la préposée, « j’en suis vraiment 

désolée.  Nous n’avons que du champagne. »  Sur le quai de toutes les 

gares où nous passions se tenait une fanfare.  « Plus jamais de ma vie », 

dit Gide, « je n’aurai envie d’entendre jouer la Marseillaise !  Elle me 

poursuit jusque dans mes rêves. »  Dans chaque gare, un flot énorme de 

voyageurs débordait des wagons et assiégeaient les robinets d’eau chaude 

pour remplir leurs théières.  Avant le départ du train une sonnerie reten-

tissait, répétée trois fois, mais beaucoup de passagers ne sautaient dans le 

train que quand il démarrait déjà.  Gide, brûlant de curiosité, voulait faire 

le tour de ce train bondé, mais on nous assura qu’il était impossible 

d’installer une passerelle entre notre wagon-salon et les autres wagons.       

À la gare suivante, je persuadai Gide de descendre et de ne monter qu’à 

la dernière minute dans un des wagons de tête.  Cela marcha ;  Gide fut 

enchanté comme un méchant garçon.  Nous parcourûmes le train entier, à 

la grande joie de Gide, qui avait les yeux grands ouverts.  Un train russe 

est toujours bondé et ne ressemble guère à nos transports en commun ;  

on dirait plutôt la migration d’une race.  À la fin, nous sommes tombés 

au milieu d’une wagonnée de lycéens en route vers un lieu de vacances 

dans le Caucase pour y apprendre à faire du ski.  J’admirai à neuf la 

facilité remarquable avec laquelle Gide devint aussitôt le frère et le com-

pagnon de cette jeunesse, sans même qu’ils se comprennent. 

 Entre temps, dans notre wagon-salon, il devait y avoir une véritable 

 
25  Alexeï Nicolaïevitch Tolstoï (1882-1945), auteur et dramaturge russe.  Il 

émigra de 1918 à 1923, mais aux années 1930 il fut un communiste sûr et fut en-

voyé à tous les congrès antifascistes internationaux.  Très doué mais parfaitement 

amoral. La réaction de Last à sa propagande trahit pour une fois une certaine 

naïveté :  seuls les propagandistes étaient aussi grassement payés. 
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panique quand on constata l’absence de Gide, et la pauvre Bola, notre 

guide officiel, supposa qu’il était resté dans la dernière gare.  Quand je 

lui appris, à l’arrêt suivant, que Gide se trouvait à l’avant du train, elle 

faillit m’embrasser.  Soudain, il s’avéra que cela ne prenait qu’une mi-

nute pour abaisser la passerelle et tirer le soufflet entre notre wagon et le 

reste du train.  Gide rentra donc dans son compartiment pour son somme 

d’après midi, mais non sans avoir invité tout le groupe d’écoliers dans 

notre wagon pour le soir.  Cette fête, avec chansons et musique de bala-

laïka, compte parmi les souvenirs les plus positifs que Gide rapporta de 

Russie. 

 Notre train arriva le lendemain matin, avec plusieurs heures de retard, 

dans une petite ville d’où nous devions continuer notre tour du Caucase 

en auto.  Il était déjà trop tard pour pousser jusqu’à l’endroit où l’on avait 

compté nous loger pour la nuit.  Dans une auberge de village typique, 

autrefois sans doute la maison d’un riche marchand, on nous prépara en 

hâte des chambres.  Le papier peint foncé, les rideaux bleus et les 

meubles d’acajou semblaient le décor d’un drame de Tchékhov.  Ce soir-

là, la section locale des écrivains tartares improvisa pour nous une fête au 

jardin.  Ils sont d’un type tout à fait différent à la fois des Russes et des 

Géorgiens que nous allions rencontrer à Tiflis.  J’imaginais la plupart 

d’entre eux à cheval plutôt que derrière une table de travail.  C’est sans 

doute grâce à son caractère improvisé que la fête eut une allégresse 

spontanée que nous n’avons jamais retrouvée par la suite.  On chanta et 

on dansa beaucoup et, Dieu merci, pour une fois il n’y eut pas un seul 

discours officiel. 

 Je n’ai pas le don de décrire des paysages, je ne tente donc pas de 

décrire notre voyage de deux jours en auto à travers le Caucase, avec tout 

le temps la vue magnifique de l’Elbrouz couronné de neige.  Nous fîmes 

une brève halte à une église de style géorgien primitif, où quelques 

moines très vieux occupaient encore les cellules nues d’un monastère aux 

murs à demi effondrés.  Gide essaya d’entamer une conversation avec 

eux, mais ils semblaient vouloir répondre simplement oui et non à nos 

questions.  Ils étaient peut-être intimidés par l'interprète. 

 Le premier soir, il était déjà bien tard et nous étions exténués par la 

longue course quand nous sortîmes enfin de la dense forêt de sapins et 

entrâmes dans la petite ville où nous devions passer la nuit.  Après le 

voyage de plusieurs heures à travers montagnes et forêts, elle avait l’air 

très accueillante.  On aurait dit une station thermale dans le Harz, avec 

une foule en pantoufles autour du kiosque à musique du casino, où une 
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fanfare militaire donnait un concert.  Gide se sentit fortement attiré par 

cet endroit et voulut même descendre pour aller voir s’il y avait encore de 

la place à l’hôtel.  C’est à grand-peine qu’on le persuada de continuer une 

demi-heure encore pour atteindre la maison de vacances pour hauts 

fonctionnaires soviétiques, où on nous avait réservé des chambres.  Son 

humeur s’assombrissait à mesure que le froid de la forêt se refermait sur 

notre auto et que le voyage durait, non pas une demi-heure mais une 

heure et même davantage.  Soudain nous quittâmes la route pour em-

prunter une avenue qui conduisait à une porte dans un haut mur, gardée 

par deux sentinelles.  C’était absolument contraire à l’accord qu’avait 

obtenu Gide à Moscou, accord suivant lequel nous logerions désormais 

dans des hôtels ordinaires dans les villes.  Mais nous n’y pouvions plus 

rien et, avec Gide silencieux et furieux, nous poursuivîmes notre route 

vers le bâtiment principal, qui était au moins cinq minutes plus loin.  Là, 

on informa Gide que lui seul avait une chambre dans la villa, tandis que 

nous autres devions dormir dans une des dépendances.  Il refusa de sortir 

de l’auto avant de s’assurer que nous aussi étions bien logés.  Il se 

produisit alors un incident remarquable, car notre « ange gardien », l’offi-

cier de la Guépéou en civil qui se tenait toujours à côté du chauffeur, était 

déjà entré avec les bagages et avait disparu.  Sans lui, le chauffeur refusa 

de conduire Gide pour les quelques centaines de mètres qui nous 

séparaient encore des dépendances.  Alors la patience de Gide l’aban-

donna.  Il sauta de l’auto pour se rendre aux dépendances à pied et, quand 

Bola apparut, lui fit une scène épouvantable.  Jamais, je crois, ni avant ni 

après, je ne l’ai vu aussi furieux.  L’homme de la Guépéou revint vite, 

très nerveux, les autos démarrèrent enfin, et Gide se calma en voyant que 

nous avions de bonnes chambres, mais non sans menacer de rentrer sur-

le-champ à Moscou si pareil incident se reproduisait. 

 Le lendemain matin, nous déjeunâmes dans la grande salle ouverte 

sur le jardin.  À d’autres tables, à distance respectueuse, les hauts fonc-

tionnaires soviétiques mangeaient en un silence si complet qu'on se serait 

cru à la Bibliothèque Nationale.  Vers midi, nous arrivâmes à Tiflis.  

Avant même de manger, Gide dit que, pour se requinquer après le 

voyage, il voulait prendre un bain de soufre.  Les autos étaient toujours 

devant l’hôtel.  On emmena Gide au grand bain central, dont on avait en 

hâte chassé tous les baigneurs.  Dans la salle énorme et vide, notre 

groupe put se baigner à son aise, tandis que dans les couloirs, à côté, les 

autres visiteurs mécontents se rhabillaient.  Ce n’était pas pour cela, je 

crois, que Gide avait fait le voyage de Tiflis ! 
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 Dans son article sur notre voyage de Londres à Leningrad, Guilloux 

écrit :  « Nous fîmes, par le plus beau temps du monde, une traversée 

radieuse de cinq jours.  […]  On dansait toute la nuit sur le pont avec de 

belles Américaines sympathisantes qui voyageaient par Intourist 26. »  

C’est vrai, et il ne fit pas que danser.  Peut-être que dans sa cabine avec 

Dabit il discutait longuement de l’art et de la guerre, mais devant moi il 

parlait presque exclusivement de son succès auprès des femmes.  Je fus 

étonné de ne pas trouver en lui le moindre signe d’intérêt pour le pays 

vers lequel nous faisions route.  Et les choses ne changèrent pas à 

Leningrad, à Moscou ni à Tiflis.  Guilloux, comme Dabit, semblait si 

obsédé par ses divers flirts que j’y voyais presque une manifestation 

contre les homophiles de notre groupe, une certaine mise à distance.  

Mais Dabit avait d’autres raisons que Guilloux pour se conduire ainsi.  

Dès le premier jour à Leningrad, en effet, il me raconta quelle conver-

sation déprimante il avait eue, dans l’auto qui l’amenait à l’hôtel, avec un 

haut officier russe.  Celui-ci ne lui avait parlé que des beaux nouveaux 

uniformes et des avantages que représentait le rétablissement des vieux 

grades militaires.  Dabit se réfugia dans ses expériences érotiques pour 

oublier sa déception, qui allait en augmentant.  Quoi qu’il en fût, on 

voyait bien que tous deux se désintéressaient de plus en plus du voyage et 

de ce qu’on voulait nous montrer.  Je ne fus donc pas surpris quand 

Guilloux y mit un terme à Tiflis et rentra en France ;  mais ce qui est 

étonnant, c’est qu’il eût déjà pu voir Gide s’adonner à tant de débauches.  

Je me demande de nouveau quand, dans notre programme surchargé, 

dans le train, dans les autos, dans les hôtels constamment surveillés, où 

nous ne logions d’ailleurs que quelques jours, Gide put en trouver la 

possibilité.  Je me le demande d’autant plus qu’en 1932 j’avais passé plus 

de neuf mois en Russie sans avoir une seule aventure homosexuelle. 

 Deux incidents montrent que Gide n’était pas plus libre à Tiflis qu’à 

Leningrad ou à Moscou. 

 Dans le premier, il réussit encore une fois à s’échapper de l’hôtel, tôt 

dans la matinée, par une sortie de service.  Tout seul, suivant le boule-

vard, il s’arrête pour regarder un accident de la circulation.  Par hasard, 

des journalistes passent en auto et le reconnaissent :  « Mais M. Gide, 

qu’attendez-vous ici ?  Cela est sans intérêt.  La femme a été renversée, 

l’ambulance arrive tout de suite.  Il n’y a rien à voir. »  Gide essaie de 

leur faire comprendre qu’il s’intéresse justement à la façon dont les gens 

 
26  NRF, novembre 1951 p. 248. 
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dans les différents pays réagissent à un tel incident.  Les journalistes n’y 

comprennent rien.  « Mais, M. Gide, vous restez ici si peu de temps, il y a 

des choses beaucoup plus intéressantes à voir !  Avez-vous déjà visité la 

nouvelle centrale électrique ?  Et le barrage ?  Avez-vous vu le studio de 

cinéma et le musée ? »  Les témoins de l’accident ont depuis longtemps 

cessé de s’y intéresser, ils regardent Gide, bouche bée.  Pour échapper à 

leur curiosité, Gide monte dans l’auto et les journalistes l’emmènent à 

une exposition de peinture au Musée central.  Les toiles ont les dimen-

sions et la qualité de celles qui étaient autrefois chez nous affichées 

devant les carrousels à vapeur, et chacune représente un épisode de la vie 

de Staline. 

 Le deuxième incident eut lieu un jour où nous devions faire une ran-

donnée dans la campagne.  Nous étions assis depuis un quart d'heure 

dans les autos, qui ne démarraient pas.  Gide s'impatienta et ordonna au 

chauffeur de partir, mais celui-ci répondit :  Niè panimaïou (« Je ne com-

prends pas »).  Bola, craignant une nouvelle colère de Gide, accourut.  

Visiblement à contre-cœur, le chauffeur partit, mais, après avoir fait trois 

fois le tour du même pâté de maisons, nous nous arrêtâmes de nouveau 

devant l’entrée de l’hôtel.  Ce n’est que lorsque notre « ange gardien », 

évidemment en retard, eut pris place à côté du chauffeur, que notre tour 

put vraiment commencer. 

 Cependant, comme je l’ai déjà dit, les membres moins importants du 

groupe jouissaient d’une liberté beaucoup plus grande.  Herbart et moi en 

profitâmes pour nous promener dans les ruines sur la colline qui enserre 

la ville d’un côté, ou bien le long de la rivière au fond du ravin, ou dans 

le labyrinthe de rues étroites derrière les beaux boulevards jalonnés 

d’agents de la circulation, très sévères bien qu’il n’y eût presque pas 

d’autos.  Nous fûmes déçus qu’il restât si peu de beaux bâtiments an-

ciens, mais d’autre part il nous arriva des choses étranges.  Le marché 

aux puces offrait la même scène de misère que j’avais déjà vue dans tant 

de villes hors des grands centres.  Nulle part l’affreuse pénurie de pro-

duits de consommation courante n’est plus évidente que sur ces marchés.  

On n’imagine pas quels déchets, usés et cassés, y sont toujours proposés 

et paraissent trouver des acheteurs.  Un paysan qui surveille sa marchan-

dise, laquelle se réduit à un soulier complètement éculé, une chemise 

usée jusqu’à la corde et une bouilloire sans bec, ce n’est qu’un exemple 

entre mille.  Et comment peut-il y avoir une clientèle pour cette viande 

pourpre et jaune par endroits, couverte d’une myriade de mouches ?  

Parmi ces belles choses grouille une foule de paysans en guenilles.  Sou-
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dain, s’arrêtent devant nous une mère et sa fille de douze ans au plus.  

L’enfant va nu-pieds mais est revêtue d’une peau de mouton retournée.  

Sur l’ordre de sa mère elle ouvre la peau de mouton.  On voit qu’elle ne 

porte rien dessous.  La mère, qui ne possède évidemment rien d’autre, 

nous offre sa fille. 

 Une autre fois, Herbart vient me chercher le soir en disant qu’il a 

trouvé un parc intéressant.  Il est situé à quelque distance de la ville, de 

l’autre côté du pont au-dessus du ravin.  C’est un soir pluvieux et le parc 

semble abandonné.  Nous suivons une allée ruisselante quand nous nous 

trouvons soudain en face de deux jeunes paysans aux visages peu ave-

nants.  Comme nous ne comprenons pas leur géorgien, ils font des gestes 

obscènes parfaitement clairs.  Moi, je n’éprouve que peur et répugnance, 

mais Herbart a déjà tourné le coin de l'allée avec un des jeunes.  Je veux 

en finir et le rejoindre, mais l’autre me saisit le bras, m’arrache ma 

montre-bracelet et disparaît aussitôt dans le fourré.  Je crie, Herbart 

accourt, et nous quittons le parc aussi vite que possible.  Naturellement, 

nous ne dénonçons pas les malfaiteurs à la police.  C’était une montre pas 

chère, mais son cadran rouge attirait l’attention.  Gide me taquinait  sou-

vent par la suite avec cette « histoire du cadran rouge ». 

 Herbart et moi découvrîmes aussi le secret des bains de soufre.  Per-

sonne ne songea à faire évacuer la salle pour nous quand nous voulûmes 

prendre un bain.  Les bains eux-mêmes consistent en de gros baquets 

carrés, remplis jusqu’aux bords d’un liquide chaud et parfaitement 

opaque comme du lait.  Chaque baquet contient une douzaine d’hommes 

qui, le visage immobile, se tiennent le dos contre le bord.  Pas de maillots 

de bain.  Il ne faut que quelques secondes pour se rendre compte de ce 

qui se passe sous la surface de l’eau.  J’ai la chair de poule :  c’est 

comme si je me baignais dans un baquet de sperme.  Naturellement, Gide 

veut aller dans ce bain-là aussi, et cette fois personne ne pense à le faire 

évacuer.  Au contraire, quand nous y arrivons lui et moi, je suis étonné du 

grand nombre de beaux jeunes hommes qui se trouvent dans la salle.  On 

voit d’ailleurs bien que ce ne sont pas des Géorgiens mais des Russes.  

Gide y reste très peu de temps ;  quand je sors pour me rhabiller, il est 

déjà parti.  Dans la salle, on entend un coup de sifflet.  Je vois tous les 

jeunes hommes sortir de la salle, les armoires du vestiaire s’ouvrent, et 

tous mettent l’uniforme.  Les baigneurs semblent être une escouade de la 

Guépéou.  Était-ce une provocation, une offre amicale, ou quoi ?  Si 

c’étaient des provocateurs, ils n’ont pas réussi, je crois.  Les jeunes 

hommes étaient un peu trop âgés pour intéresser Gide. 
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 Nous rendîmes visite aux studios de cinéma géorgiens.  Ce qu’on pro-

jeta pour nous n’était pas merveilleux, mais meilleur que ce que nous 

avions pu voir à Moscou.  Gide voulait apprendre à quel point la répu-

blique jouissait d’une autonomie réelle.  En fait, la Géorgie est à son tour 

une fédération de petites républiques autonomes.  Dans ces États vivent 

des gens d’une tout autre race, des Tartares, qui sont musulmans.  Nous 

comprîmes bien que les lois économiques et politiques devaient être les 

mêmes partout, mais nous nous étions attendus à ce que chaque État ait 

ses propres lois sur le mariage et la morale, conformes à leurs coutumes 

particulières.  Cela ne s’avéra pas être le cas.  Les lois de tous ces États 

étaient copiées mot pour mot sur celles de la Russie.  L’autonomie 

consistait en ce que les fonctionnaires et administrateurs qui avaient à 

appliquer les lois étaient membres de l’ethnie locale.  Les cadres supé-

rieurs du Parti et de l’armée, en revanche, étaient presque exclusivement 

russes.  À la différence du temps des tsars, la langue officielle et la 

langue d’enseignement était la langue locale, mais tout le monde devait 

apprendre le russe comme langue seconde à partir de la troisième année 

d’école.  Les journaux géorgiens ne semblaient presque rien contenir sauf 

la traduction d’articles des Izvestia et de la Pravda, et avaient donc tou-

jours un ou deux jours de retard.  Les noms de rues étaient bilingues, 

mais le nom russe était écrit au-dessus du nom géorgien et en plus gros 

caractères. 

 Ici encore, je compare mes impressions de cette visite avec celles de 

ma visite en 1960 à Samarkand, Boukhara et Tachkent, en République 

d’Ouzbékistan.  Le Président et plusieurs fonctionnaires et officiers 

étaient ouzbeks, mais plus ils étaient élevés dans la hiérarchie, plus forte 

était la proportion des Russes.  L’architecture de ces villes reconstruites 

était russe, sauf pour quelques bâtiments officiels dont l’extérieur était 

décoré avec une sorte de colonnade perse ;  à l’intérieur, ils étaient rus-

ses.  Quelques journaux étaient publiés en ouzbek, mais leur contenu était 

traduit de la presse russe officielle.  Dans un parc, nous rencontrâmes des 

étudiants ouzbeks, russes et juifs assis en bonne intelligence autour d'une 

table ;  ils se parlaient en russe.  Ils étaient d'avis que le russe rempla-

cerait bientôt l’ouzbek, et ils ne le regrettaient pas. 

 Pendant notre séjour à Tiflis, nous visitâmes aussi une des grosses 

usines de textiles.  Huismans, l’ingénieur bruxellois qui nous accompa-

gnait à ce moment-là,  et qui était expert en ce domaine, espérait appren-

dre beaucoup sur l’organisation du travail.  Il en sortit déçu.  Dès l’arri-

vée de notre auto, la sirène de l’usine retentit.  Le travail est interrompu 
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et tous les ouvriers se rendent à la grande cantine.  L’orphéon de l’usine 

joue la Marseillaise.  Une des ouvrières, avec un foulard rouge sur la tête 

et un tablier, prononce un discours.  Bola traduit.  C’est un excellent dis-

cours sur l’œuvre et l’importance de Gide.  J’en suis très impressionné.  

Comme nous sortons de l’usine, je dis à Gide :  « Je n’imagine pas 

qu’une ouvrière textile aux Pays-Bas saurait parler si bien sur un sujet 

littéraire. »  Gide dit pour toute réponse :  « Achète le journal d’hier 

soir. »  Je fais ce qu’il me suggère, et je comprends.  L’article de tête 

ressemble dans tous ses détails au discours que l’ouvrière vient de pro-

noncer. 

 Naturellement, nous passons une grande partie de notre temps dans 

des dîners.  Ils commencent habituellement vers neuf heures du soir et 

durent jusqu’à deux heures du matin.  Les hors-d’œuvre à eux seuls rem-

plissent toute la table et circulent une bonne heure.  Pour Gide, qui 

mange toujours très sobrement et n’aime pas le caviar, c’est une torture.  

Cela l’irrite toujours que la quantité, surtout celle des fruits et des vins, 

dépasse largement la qualité.  Entre les plats, il y a des danseuses, des 

chanteurs et des joueurs de balalaïka.  Une effroyable quantité de dis-

cours sont prononcés, qui doivent presque tous être acclamés en lampant 

un verre de vodka.  Vers la fin, ces discours prennent un goût très amer.  

La guerre civile a éclaté en Espagne et nous y voyons le début du grand 

affrontement avec le fascisme.  Les journaux russes n’ont pas encore pris 

position sur ce conflit, et il paraît impossible d’avoir une conversation là-

dessus avec un de nos amis russes.  Nous essayons de les provoquer en 

proposant toujours un toast à la République espagnole, au peuple espa-

gnol, à Largo Caballero 27. »  On boit, et on nous répond en buvant à la 

santé de Staline, du peuple français, de Marcel Cachin. 

 À Moscou déjà, Gide fit entendre qu’il ne comprenait rien aux choses 

techniques et s’intéressait donc peu aux visites d’usines.  Ce qu’il voulait 

voir, c’était un kolkhoze.  Cette demande n’eut pas de suite à Moscou, ni 

pendant notre voyage à travers l’Ukraine, bien que Gide suggérât de 

détacher notre wagon dans quelque village.  À Tiflis non plus, notre 

demande semblait ne rien donner.  Gide s’en étonnait.  « L’agriculture est 

 
27  Francisco Largo Caballero (1889-1946), politicien socialiste, premier ministre 

de la République espagnole en 1936-37.  Il passa les années 1940-44 dans un 

camp de concentration nazi.  Gilles Marcel Cachin (1869-1958) fut directeur du 

quotidien L’Humanité de 1918 jusqu’à sa mort et un des fondateurs du Parti 

communiste français en 1920. 
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pourtant le seul domaine où je m’y connaisse », dit-il.  « Je ne veux point 

voir un kolkhoze modèle.  Je veux voir une entreprise moyenne, comme 

il y en a certainement des milliers tout près de cette ville. » 

 On nous promet enfin que nous allons passer quatre jours à la cam-

pagne pour étudier l’agriculture.  La route que nous suivons ne paraît pas 

en être une, il y a seulement deux traces parallèles de pneus qui tra-

versent la steppe.  Il fait très chaud et les roues de notre voiture soulèvent 

des nuages de poussière.  Pour déjeuner, nous nous arrêtons enfin dans 

un petit village.  Au club des ouvriers, Gide est reçu par les jeunes pion-

niers.  Deux garçons, de treize et quatorze ans peut-être, jouent aux 

échecs avec lui et gagnent.  Gide est ravi.  Nous faisons aussi une visite à 

la librairie, et Gide reste surpris par la quantité de livres dans les rayons.  

« Il n’est pas un seul village français aussi petit que celui-ci, je crois, où 

l’on puisse trouver une librairie pareille. »  Nous poursuivons ensuite 

notre voyage.  Gide, un mouchoir sur la bouche, s’endort lentement et 

inconfortablement sous la chaleur.  Le soleil est près de se coucher quand 

nous nous arrêtons enfin dans une sorte d’oasis.  Au milieu de magni-

fiques arbres fruitiers – des orangers, je crois – se trouve une vieille mai-

son de campagne.  C’est le centre gouvernemental régional pour la pro-

duction du vin.  Après le repas, nous devons visiter les caves et goûter les 

divers vins.  Le chef du centre est un type extrêmement spirituel.  Pour la 

seule fois de ma vie, grâce à cette soirée pleine d’entrain, je vois Gide 

ivre. 

 Le lendemain, nouvelle course sans fin à travers la steppe, qui n’offre 

rien de remarquable ou de joli, rien que de la poussière.  Il est déjà tard 

dans l’après-midi quand nous arrivons enfin au kolkhoze.  Gide voudrait 

voir tout de suite les étables et les granges, mais c’est impossible, car le 

dîner nous attend déjà dans une espèce de kiosque.  Les hommes et les 

femmes de l’entreprise donnent ensuite une sorte de représentation en 

notre honneur.  Chansons en chœur, magnifiques, impressionnantes, avec 

des mélodies très remarquables.  Danses folkloriques exubérantes. 

 Nous dormons dans une longue salle froide avec des lits de fer 

comme ceux d’une chambre de bonne en France.  Il est assez tard lorsque 

nous nous réveillons.  Dans la claire lumière du matin, ce kolkhoze où on 

nous a amenés a un aspect lugubre.  La vieille maison de campagne où 

nous avons dormi est en piteux état, avec des taches brunes d’humidité 

aux plafonds et des murs sales qui s’écaillent.  Il n’y a pas une seule 

chaise dans tout le bâtiment, rien que des bancs sans dossier.  Aux murs 

sont suspendus des chromos de Lénine et de Staline et d’autres affiches 
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laides.  Tout paysan hollandais aurait honte des étables et des granges 

qu’on nous montre.  Le jardin potager est même envahi par les mauvaises 

herbes.  On nous dit que les champs où on utilise les tracteurs sont bien 

loin de la maison ;  nous n’avons plus le temps d’aller les voir.  Comme 

nous ne pouvons donc pas voir l’entreprise au travail, Gide commence à 

interroger les paysans.  Questions et réponses doivent être traduites deux 

fois, du géorgien en russe puis du russe en français et vice versa.  Ce qui 

ne donne vraiment pas grand-chose de positif. 

 Nous partîmes peu après, car nous devions passer la nuit dans le 

même endroit où, à l’aller, Gide avait joué aux échecs.  Ce n’était pas un 

village géorgien, sa population avait plutôt l’air tartare.  Des Cosaques, 

selon Herbart.  Schiffrin nous avait raconté des anecdotes remarquables 

sur les mœurs grecques des Cosaques du temps des tsars.  Je ne remar-

quai rien de telles coutumes, mais ce fut une soirée très particulière.  Le 

jardin où nous mangeâmes était illuminé comme pour une fête, avec des 

guirlandes de lampions de couleurs.  La joie régnait, cette joie vraie, 

chaudement humaine, dont les Espagnols et les Russes semblent avoir le 

secret.  Tous étaient joyeux et naturels, de sorte que bientôt nous nous 

sentions comme dans un cercle d’amis.  Les pionniers, leurs foulards 

rouges au cou, étaient venus nombreux.  Gide, assis sur un banc avec ses 

fameux jeux de patience, en était entouré.  Très hardis, ils lui arrachaient 

les jeux parfois des mains pour s’y essayer eux-mêmes.  Un garçon était 

assis sur son genou, un autre lui avait passé le bras autour du cou.  Je 

n’avais jamais vécu une telle scène en Russie.  Soudain, toutes les lu-

mières s’éteignirent.  On parla d’une panne générale.  Je crois qu’elle 

dura une bonne demi-heure.  Quand, après, je retrouvai Gide, il me 

raconta, le visage rayonnant, qu’il avait eu une aventure merveilleuse.  Je 

me demandai comment cela avait été possible au milieu d’une telle foule 

de garçons.  Je me demandai aussi, ici encore, si c’était une provocation, 

une simple coïncidence, ou une preuve de « complicité ». 

 Je dois insister sur le fait que j’écris vingt ans après ces événements et 

me fie pour la plupart d’entre eux à ma mémoire.  Certains souvenirs 

risquent donc d’être inexacts.  Pendant la dernière partie du voyage, nous 

ne prenions plus de notes :  « Décidément », écrit Gide dans Ainsi soit-il 

(p. 1212), « j’ai bien fait de ne rien noter. »  Mais la raison en était un 

accord entre lui et moi, conclu après un incident dans le train.  Notre voi-

ture particulière consistait en une pièce assez grande, où nous mangions 

et qui contenait aussi le bureau de Gide, et une série de compartiments 

avec deux couchettes chacun.  Quand, une nuit, je dus aller aux toilettes, 
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je vis de la lumière dans la salle à manger et que la porte était entrou-

verte.  J’y jetai un coup d’œil et je vis Bola agenouillée à côté de la 

corbeille à papiers, occupée à réunir les morceaux d’une note que seul 

Gide avait pu écrire.  Je lui conseillai donc de ne plus prendre de notes. 

 De Tiflis, nous continuâmes notre voyage en auto, et notre premier 

but était la ville de Gory, où Staline était né.  J’étais dans l’auto de Gide 

quand soudain il la fit s’arrêter 28.  Depuis un quart d’heure nous suivions 

une longue route droite, plantée des deux côtés de bâtons qui devaient 

apparemment servir de tuteurs pour de jeunes arbres.  Mais ceux-ci, Gide 

descendit pour le constater, étaient tous morts.  Il en fut extrêmement 

indigné.  Tout son instinct de propriétaire normand se révolta contre la 

froide insouciance avec laquelle on avait planté ces arbres.  Il fit arrêter 

l’auto plusieurs fois encore devant des fermes isolées.  Dans chacune 

nous retrouvâmes la même pauvreté nue.  Un poêle recouvert de couver-

tures et de peaux de mouton en loques, un sol de limon battu, des bancs 

sans dossier, un dessus de table soutenu par des tréteaux, souvent même 

pas de plats.  Une seule fois une icône dans le coin, mais toujours un 

chromo déchiré de Lénine et de Staline au mur.  Une seule machine à 

coudre, et encore c’était chez un fonctionnaire du Parti.  Cet homme était 

russe, je pus donc contrôler la traduction de Bola.  Je signalai à Gide 

qu’elle avait parfois mal traduit ce que l’homme avait répondu et changé 

les chiffres qu’il avait donnés.  Gide décida alors d’essayer de se venger 

de Bola.  Il ordonna au chauffeur de mettre les gaz, et en effet, au mo-

ment où nous entrâmes dans Gory, on n’apercevait aucune voiture der-

rière nous. 

 Ce n’est que maintenant que je compris son intention.  Il avait pensé 

que ce serait une gentille politesse d’envoyer d’ici un télégramme de 

remerciements à Staline, mais il voulait en rédiger le texte sans ingérence 

russe.  Au guichet du bureau de poste, il me présenta son texte et me 

demanda de le traduire.  La sueur perla sur mon front :  Gide estimait 

trop haut mon don pour les langues.  Ma connaissance passive du russe 

suffisait pour comprendre les gens et pour lire le journal.  Je pouvais 

aussi me faire comprendre, mais je parlais comme un enfant, sans me 

 
28  Gide nous révèle dans Ainsi soit-il (Journal 1939-49, p. 1196) son truc pour 

arrêter l’auto, une Rolls-Royce découverte :  il « laissait » s’envoler son chapeau.  

Guilloux l’a bien remarqué : voir la citation de lui au début du présent chapitre. 
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servir des cas du nom au-delà du datif 29 et sans bien savoir conjuguer les 

verbes.  Mon orthographe était pire encore.  Je n’osai vraiment pas tra-

duire un télégramme à Staline, car je savais que chaque mot était im-

portant. 

 Gide, de plus en plus nerveux parce que Bola pouvait survenir à tout 

moment, commença à me faire des reproches et sembla même croire un 

instant que je voulais me dissocier de sa tentative pour des motifs poli-

tiques.  Avant que nous eussions fini notre dispute, naturellement, Bola 

entra en trombe.  Elle se jeta sur le télégramme de Gide et déclara tout de 

suite qu’il ne pouvait être envoyé tel quel.  Le début, déjà, n’allait pas.  

Gide avait mis :  « Camarade Staline ».  Impossible de traduire cela par 

« tovaritch », il fallait au moins « vojd narodov » (chef des peuples). 

 « Mais ce n’est pas là son titre officiel », dit Gide. 

 « Non, mais c’est le nom d’honneur que les membres du Parti ont 

coutume de lui donner. » 

 « Je ne suis pas membre du Parti », dit Gide, « et je ne peux pas croire 

que Staline aime une telle flatterie. » 

 « Staline hait la flatterie », répondit Bola, « mais il appréciera cer-

tainement que vous lui parliez de la manière dont il a l’habitude parmi 

ses amis. » 

 Gide insista pour que le mot « camarade » soit maintenu, et dit qu’il 

comptait parler à Staline comme il le ferait en France.  Le directeur du 

service télégraphique se tenait là tout tremblant et n’osait prendre de 

responsabilité.  Dégoûté par toute cette histoire, je sortis du bureau de 

poste.  Je ne sais pas au juste comment l’affaire a continué, mais je crois 

qu’en fin de compte le télégramme n’a pas été envoyé. 

 De ce voyage le long de la frontière turque, Gide écrit :  « Pierre 

Herbart s’amusait à prétendre (mais c’était pour taquiner Bola, notre 

guide) que notre auto, ou du moins celle qui nous précédait, transportait 

avec nous les banderoles en mon honneur sous lesquelles je passais à 

chaque nouveau village traversé. » (Ainsi soit-il, p. 1212).  Ce n’était pas 

là une affirmation gratuite faite seulement pour taquiner Bola.  Herbart 

avait en effet remarqué que dans un des slogans (qui étaient en français) 

il y avait toujours la même faute d’orthographe.  Une fois notre attention 

alertée, nous eûmes tout le temps de constater grâce à d’autres détails, 

une tache ou une petite déchirure, qu’il s’agissait bien toujours de la 

 
29  Le nom russe a six cas :  nominatif, accusatif, génitif, datif, instrumental et 

prépositionnel (en somme locatif). 
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même banderole.  Elle devait être décrochée chaque fois après notre pas-

sage, puis nous passer devant pendant un arrêt.  Cela n’a rien d’étonnant 

au pays de Potemkine 30 ! 

 À Batoum, ville tristement décevante, notre moral toucha au plus bas.  

Nous parlâmes même sérieusement de mettre un point final à notre 

voyage et de rentrer par la Turquie.  Malheureusement, nous n’aurions pu 

obtenir de visa ailleurs qu’à Moscou.  Nous nous étions attendus à voir 

d’énormes installations pétrolières, mais il aurait fallu pour cela être de 

l’autre côté de la Géorgie, à Bakou.  Ici, dans cette ville ennuyeuse, il n’y 

avait que le bout de l’oléoduc.  Dieu merci, devant une sorte de véranda 

aux colonnes grecques, il y avait une bonne plage, où Dabit nous fit une 

fière démonstration de brasse papillon.  Notre « ange gardien », qui 

depuis la colère de Gide à Tiflis s’était fait plus discret, parut maintenant 

dans toute une série de déguisements, même en maillot de bain.  Ce 

devint une sorte de jeu de voir qui le reconnaîtrait le premier.  Gide passa 

quelques heures heureuses au jardin botanique.  Mais notre ennui dura 

jusqu’au moment où nous rencontrâmes Masereel 31 et sa femme, qui par 

hasard devaient prendre le même bateau que nous pour gagner l’Ab-

khazie 32.  Gide avait autant d’admiration pour l’art de Masereel que pour 

son caractère, et la bonne humeur typiquement flamande de celui-ci eut 

un effet salutaire sur notre groupe. 

 Le Proletarskaïa nous emmena donc sur la mer Noire, qui heureuse-

ment nous parut mal nommée :  elle avait plutôt la surface azurée de sa 

sœur la Méditerranée.  C’était un beau navire, dont les cabines de pre-

mière classe étaient excellentes.  Sur le vaste pont promenade et sur le 

pont des sports, nous avions énormément de place.  Mais au niveau infé-

rieur la passerelle et l’entrepont grouillaient de familles paysannes au 

point qu’on ne voyait plus les écoutilles.  Ils avaient apporté à manger 

 
30  Pendant l’été de 1787, le maréchal Potemkine (1739-1791) conduisit l’impé-

ratrice Catherine (accompagnée de l’empereur d’Autriche et du roi de Pologne) à 

travers l’Ukraine dont il était le gouverneur, et l’impressionna si bien qu’elle le 

fit prince de Tauride.  On prétend qu’il avait fait construire en hâte de nombreux 

villages sur les bords du Dniepr, peuplés de figurants habillés en paysans, pour 

faire croire que le pays était plus prospère qu’il ne l’était en fait. 
31  Franz Masereel (1889-1972), artiste flamand expressionniste.  Son œuvre, sou-

vent satirique, est engagée et pacifiste.  Gide l’avait rencontré à Paris le 28 oc-

tobre 1935 (cf. Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 491). 
32  République « autonome » faisant partie de la république de Géorgie, sur la mer 

Noire.  Le port de Soukhoum en est la capitale. 
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dans des paniers et des sacs, et dormaient la nuit à la belle étoile.  Mieux 

valait ne pas penser à ce qui arriverait en cas d’accident, car les canots de 

sauvetage n’auraient certainement pas pu accueillir le dixième de cette 

masse de passagers.  Si on leur demandait pourquoi ils voyageaient, ils 

répondaient qu’ils avaient entendu dire qu’on avait besoin d’ouvriers 

agricoles en Ukraine et que le pain là-bas n’était pas cher. 

 Gide s’irritait de ce que les officiers du bord le traitaient comme un 

prince, tandis que personne ne semblait s’occuper de Masereel.  Évidem-

ment le style de celui-ci n'était plus bien vu en Union soviétique à cette 

époque, il était devenu une quantité négligeable.  Mais Masereel, quant à 

lui, trouvait cela agréable.  Il fit toute une série de dessins à la plume des 

paysans et de l’équipage, et m’en offrit un, avec une dédicace.  Gide 

devint furieux quand, à notre arrivée à Soukhoum, les autos attendaient 

notre groupe, tandis que Masereel devait partir à pied à la recherche d’un 

logement en ville.  Sur le quai, Gide se mit une nouvelle fois en colère, 

parce qu’il voulait garder Masereel avec lui ;  il s’insurgeait aussi contre 

le fait qu’on allait nous loger, cette fois encore, dans une maison de cam-

pagne et non en ville.  Mais il dut finalement admettre que nous ne pou-

vions refuser cela sans scandale, car Staline lui-même avait télégraphié 

pour mettre à notre disposition sa propre villa.  Nous dûmes donc nous 

séparer des Masereel, mais Gide continua à bouder et, arrivé à la villa, 

refusa la chambre qu’on lui avait destinée.  Il fit choix d’un petit studio, 

de sorte que cette nuit-là j’eus l’honneur de dormir dans le lit de mon 

homonyme le petit père Joseph 33.  L’humeur de Gide ne s’améliora pas 

quand le chef de l’État (ou le secrétaire du Parti) abkhazien nous fit atten-

dre plus d’une heure alors que nous mourions de faim.  Il parut enfin, 

petit homme aux grandes bottes noires, portant une blouse russe blanche 

et un appareil auditif dans une oreille.  Son visage jaunâtre avait les traits 

sémitiques que nous avions déjà remarqués chez beaucoup de Géorgiens.  

Mais de cet homme rayonnait quelque chose de très spécial, qui fit s’éva-

nouir la colère de Gide en peu de minutes. 

 La villa était meublée très simplement, mais le repas, comme d’habi-

tude, était démesuré.  Je me rappelle notamment un porc rôti avec des 

ampoules électriques allumées à la place des yeux, servi sur un plat d’ar-

gent par des laquais en hauts-de-chausses de velours et en bas blancs.  

Gide et le chef de l’État s’absorbèrent vite dans une conversation très 

 
33  Jef est en effet la forme courante de Josephus, et de son vrai nom Staline 

s’appelait Joseph Vissarionovitch Djougachvili. 
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concentrée, sans l’aide d’interprète, et quittèrent la table longtemps avant 

la fin du repas pour poursuivre leur entretien en tête-à-tête dans la 

chambre de Gide.  Celui-ci me dit après :  « C’est le personnage le plus 

remarquable et le plus intéressant que j’aie rencontré jusqu’ici en Union 

soviétique. »  Mais il ne voulut pas me raconter ce qu’ils s’étaient dit.  

Quelques semaines après notre retour à Paris, nous lûmes dans les jour-

naux que l’homme avait été condamné et liquidé. 

 C’est sans aucun doute à cause de la conversation de Gide avec le 

chef d’État que nous ne passâmes que cette nuit-là dans la villa de Sta-

line.  Nous éprouvâmes un sentiment de soulagement en laissant derrière 

nous murailles et sentinelles pour nous rendre à notre hôtel sur la Riviera 

abkhazienne.  Il était situé à environ douze kilomètres de Soukhoum, 

entouré d’un parc ravissant avec vue sur la mer Noire ;  pour une fois 

c’était un bâtiment vraiment moderne, avec de grands murs de verre, de 

larges balcons et des meubles en acier dans les chambres.  La clientèle 

était pour la plupart des intellectuels et des artistes soviétiques, qui 

payaient chacun environ 1000 roubles par mois.  Notre femme de cham-

bre, une veuve encore relativement jeune, gagnait 90 roubles par mois.  

Elle vivait avec sa famille dans une cabane derrière l’hôtel.  À sept, ils 

occupaient une seule pièce, qui avait pour tout ameublement un lit et une 

table ;  la mère couchait avec les filles dans le lit, les garçons couchaient 

sur le plancher.  Quand je leur rendis visite, le déjeuner était servi :  un 

morceau de pain aigre et un hareng.  Ils avaient le droit d’acheter un 

repas chaud dans la salle à manger du personnel pour 1 rouble 65, ce 

qu’ils faisaient deux ou trois fois par semaine. 

 En revanche, le régime de l’hôtel était fort démocratique.  Comme sur 

le Cooperatzia qui nous avait amenés de Londres à Leningrad, où chauf-

feurs, marins et officiers se mêlaient aux passagers et disposaient avec 

eux du pont des sports et de la piscine, de même dans cet hôtel, le soir, on 

voyait les serveurs et les cuisiniers dans la salle de jeux ou sur le court de 

tennis, où ils disputaient une partie avec les clients.  Je fis ainsi la 

connaissance d’un beau jeune cuisinier qui avait servi pendant quelque 

temps dans la Marine russe.  Je lui dis :  « Ton costume de marin a dû 

t’aller très bien. »  Le soir suivant, donc la veille de notre départ, il entra 

soudain dans la salle vêtu de son costume.  Je lui demandai s’il avait en-

vie de se promener avec moi.  Je n’aurais jamais cru que cette promenade 

d’adieu que nous fîmes alors dans le parc nocturne de l’hôtel aurait un 

caractère si lugubre et cauchemardesque.  Tout en marchant, il m’ouvrit 

son cœur, et aujourd’hui encore il me semble avoir fait ce soir-là, comme 
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Dante, le tour de l’enfer. 

 Ni jusque-là ni depuis, il ne m’est jamais arrivé que quelqu’un me 

pelote avec une passion presque animale en même temps que de sa 

bouche, chaque fois qu’elle était libre, sortait un raisonnement intermi-

nable et aride au possible.  Il parlait toujours pendant le moment de la 

suprême extase, il parlait toujours en remettant en ordre ses vêtements, il 

parlait toujours des stratégies du mouvement de jeunesse communiste 

quand nous rentrâmes à l’hôtel.  Pendant qu’il s’abandonnait inconsciem-

ment à ses désirs longtemps refoulés, consciemment il ne fit qu’essayer 

de me convaincre de la justesse de la ligne du Parti.  Quel dommage que 

la traduction de Gide en russe, à laquelle des équipes travaillaient 

d’arrache-pied, ne fût pas encore prête !  Comme j’aurais aimé lui offrir 

un exemplaire de Corydon en souvenir ! 

 Mon souvenir le plus vif de Soukhoum, c’est le contraste frappant 

qu’il y avait entre ce décor si paisible, paradisiaque, et les tragédies qui 

s’y cachaient partout.  Dès notre arrivée, par exemple, le directeur de 

l’hôtel s’était confondu en excuses parce qu’il ne pouvait nous offrir un 

meilleur logement.  L’hôtel, hélas, avait été construit pendant la période 

expérimentale, quand l’architecture se laissait toujours aller au « forma-

lisme ».  Il était prévu que le bâtiment serait ravalé au rang de maison de 

repos pour les ouvriers, et que l’on construirait sous peu un nouvel hôtel 

de style classique avec frise et colonnes.  Exactement comme dans l’his-

toire de la peinture à Bolchevo, il fut impossible de le persuader que cette 

architecture nous paraissait justement belle et agréable.  Par hasard, ce 

soir-là un jeune architecte soviétique était assis à notre table.  Nous atta-

quâmes la nouvelle architecture soviétique, il la défendit avec passion, 

mais en avançant des arguments tellement bêtes et banals que nous 

finîmes par nous taire.  Une demi-heure plus tard, j’étais dans la chambre 

de Gide quand on frappa nerveusement à la porte.  J’ouvris et l’architecte 

entra, en se hâtant de refermer la porte derrière lui.  Il refusa de s’asseoir.  

« Monsieur Gide », dit-il, « je voulais simplement vous dire que cet 

après-midi je ne pouvais pas parler autrement.  Un agent de la Guépéou 

était assis à la table à côté.  Mais je ne me pardonnerais pas si vous 

croyiez que nous autres architectes soviétiques sommes vraiment si bêtes 

que ça.  Bien sûr, rien de ce que j’ai dit n’avait de sens. »  Il ne voulut 

pas rester un instant de plus à parler, mais avant de le laisser sortir je 

m’assurai d’abord qu’il n’y avait personne dans le couloir. 

 L’après-midi suivant, au cours d’une promenade, je vis non loin de 

l’hôtel un ivrogne que de jeunes garçons harcelaient.  Bien que ses vête-
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ments fussent déchirés et salis, il n’avait pas l’air d’un paysan.  Une mè-

che de cheveux noirs pendait sur son jeune front en sueur jusque dans ses 

yeux intelligents.  Il me semblait l’incarnation du Brigand de Schiller 34.  

Comme je savais depuis longtemps qu’en Russie on n’entendait la vérité 

que de la bouche des ivrognes, et me doutant que son ivresse serait suivie 

d’un drame dostoïevskien, je m’approchai de lui, et quand il trébucha et 

menaça de tomber je lui saisis le bras.  Après quoi il fut assez facile d’en-

gager une conversation.  Je lui conseillai de laisser passer sa cuite en 

dormant sous un arbre, et promis de revenir dans deux heures avec une 

bouteille de vodka achetée à l’hôtel, que nous viderions ensemble au 

bord de la rivière. 

 À six heures, je le retrouvai en effet endormi sous l’arbre au même 

endroit.  Mais une fois réveillé, il fut très alerte et même relativement 

dessoûlé.  Nous marchâmes longtemps en silence jusqu’à un endroit 

calme au bord de la rivière, où nous nous assîmes sur des pierres.  Je lui 

tendis la bouteille, dont il avala presque le quart d’un seul coup.  Comme 

je l’avais prévu, il fallut assez peu d’efforts pour l’amener à parler.  

J’avais aussi eu raison en devinant que c’était un intellectuel.  Il avait 

étudié à l’académie de cinématographie, à Sverdlovsk je crois.  « J’étais 

un étudiant doué », dit-il, « un des meilleurs.  En première année, j’ai eu 

le prix du meilleur documentaire de la classe.  J’étais grand admirateur 

d’Eisenstein et de Poudovkine 35.  Les idéaux m’ont cassé le cou.  Au 

moment où notre direction a fait volte-face pour suivre la ligne générale, 

je n’ai pas voulu me soumettre.  J’ai reçu une commande pour tourner un 

court métrage, et je l’ai fait en suivant mes propres conceptions modernes 

du montage.  On m’a accusé d’avoir gaspillé l’argent de l’État pour faire 

un film anti-prolétarien que les ouvriers ne comprendraient pas.  Le 

directeur était bien disposé à mon égard et j’aurais peut-être pu me sau-

ver si j’avais fait publiquement mon autocritique et promis de m’amen-

der.  Je leur ai dit d’aller au diable.  Alors ils ont inventé une nouvelle 

accusation, cette fois de sabotage. »  J’avais bien eu raison de voir en lui 

le Brigand de Schiller.  « N’avez-vous pas entendu dire qu’une bande 

armée hante cette région ?  Que le dirigeant d’un des sovkhozes 36 a été 

 
34  Karl Moor, le héros des Brigands (1781) du jeune Schiller (1759-1805). 
35  Vsevolod Illarionovitch Poudovkine (1893-1953), un des plus grands réalisa-

teurs du cinéma soviétique (La Mére, La Fin de Saint-Pétersbourg, Tempête sur 

l’Asie). 
36  Une ferme appartenant à l’État. 
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tué ?  Ne savez-vous donc pas que des patrouilles de la Guépéou sont en 

train de fouiller les bois ? » 

 Il prit encore une longue gorgée à la bouteille et devint sentimental.  

« Vous voyez ces fleurs le long de la rivière ?  Comme elles sont belles !  

Mais que se passerait-il si on leur coupait les racines ?  Elles fleuriraient 

encore quelque temps sans qu’on remarque rien, mais ensuite elles mour-

raient.  Il en va de même pour moi, il en va de même pour mes cama-

rades… » 

 Encore une gorgée, et il devint méchant. 

 « Que veux-tu de moi, enfin ?  Pourquoi m’as-tu accompagné ici ?  

Ne sais-tu donc pas que je suis un brigand ?  Ne comprends-tu pas que je 

peux te couper la gorge avec ce couteau ?  Fous le camp, et vite ! » 

 Me rappelant l’incident de la montre au cadran rouge, je n’attendis 

pas qu’il prouve ses paroles par des actes… 
 

* 
 

 De Soukhoum, on nous conduisit à Sotchi.  D’un côté nous avions la 

mer, de l’autre, les pentes des montagnes couvertes de hauts pins.  On 

nous avait dit que c’était l’endroit favori de Staline, et qu’on n’y cons-

truisait aucune rue ni aucune maison sans son autorisation personnelle.  

En effet, c’est une des villes les plus propres et les plus agréablement 

aménagées de la Russie, avec de magnifiques boulevards et des parcs 

luxuriants.  La large avenue qui mène de la mer au pied de la montagne 

est jalonnée tous les vingt mètres de sculptures grandeur nature repré-

sentant de jeunes sportifs et sportives russes.  Tous les garçons portent 

des slips de bain en pierre, et les filles ont un deux-pièces.  Même l’uri-

noir, sur ce chemin, a la forme d’un petit temple rond de style grec, avec 

de minces colonnes et des chapiteaux ioniques.  L’énorme sanatorium de 

l’Armée rouge a été construit – sans doute avant l’époque de Staline – 

dans le style formaliste que nous appelons « international », mais les 

maisons de repos, plus récentes, ont toutes des façades grecques.  Nous 

visitâmes l’une d’elles, réservée aux mineurs du Donbas 37, qui se laissait 

comparer aux meilleures colonies de vacances des syndicats néerlandais. 

 Nous fûmes émus par notre visite à Nicolas Ostrovski 38, l’auteur de 

 
37  Le vaste bassin houiller de l’Ukraine et de la Russie. 
38  Nikolaï Alexandrovitch Ostrovski (1904-1936), romancier russe, un bolché-

vique qui resta fervent.  Son roman (paru en 1935), présente un jeune héros (lui-

même) qui lutte pour le triomphe de la révolution. 
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Et l’acier fut trempé.  Gide resta presque une heure à son chevet.  L’écri-

vain, si jeune encore, gisait complètement paralysé dans un lit dont les 

draps n’étaient pas plus pâles que sa peau couleur de linge qui, comme 

celle d’un cadavre, était profondément enfoncée autour des yeux et ten-

due sur la tête de mort qu’on devinait déjà en dessous.  Et pourtant, peu 

avant notre arrivée, il avait dicté quelques pages du roman qu’il espérait 

achever avant sa mort qui s’approchait vite.  Tout certain qu’il était de 

cette mort, elle ne l’effrayait point.  Dans son regard toujours volontaire, 

on lisait son idéalisme trempé comme de l’acier par la guerre civile.  Il 

croyait à l’avenir du communisme aussi fermement qu’un chrétien croit 

au ciel.  C’était un vrai martyr, de l’espèce qui ne comprend même pas 

comment on peut plaindre sa souffrance.  La souffrance n’était-elle pas le 

sacrifice qu’il devait accomplir, et la joie n’était-elle pas proportionnelle 

au poids de ce sacrifice ?  Oui, l’individu Ostrovski mourait.  Mais 

qu’importait la mort d’un individu, si c’est seulement ainsi que la com-

munauté nouvelle pouvait naître ?  Que signifiait le passé d’une vie 

humaine en comparaison de l’éternité du communisme ? 

 Nous assistions à un extraordinaire renversement des valeurs.  Le 

jeune mourant dans son lit semblait être le père ;  Gide était le fils à qui le 

père veut confier son dernier message.  Un message non de douleur mais 

de joie, de confiance dans l’homme nouveau et dans l’avenir sans classes.  

« Vous avez des larmes dans les yeux, mais je ne veux pas vous voir 

partir tristes.  Le communisme ne croit pas aux larmes. » 

 Du chevet de Nicolas Ostrovski, on nous mena au bureau de la rédac-

tion de la Kurortnaïa Gazeta 39.  Là non plus, on ne croyait pas aux 

larmes.  C’était une bande joyeuse et intelligente de jeunes journalistes 

remarquables.  Leur camaraderie sincère était désarmante.  Gide fut sans 

doute un peu surpris, cependant, quand le rédacteur en chef déclara naï-

vement :  « Monsieur Gide, quand nous avons appris que vous alliez 

rendre visite à notre ville, nous avons immédiatement commandé vos 

livres à Moscou.  Je peux vous annoncer que nous avons réalisé notre 

plan à cent pour cent et qu’en nous partageant la tâche, nous avons lu vos 

 
39  Dans le dossier Last au Musée littéraire de La Haye se trouve la traduction 

française, de la main de Last, de deux articles de la Kurortnaïa Gazeta.  Celui du 

1er août 1936 annonce une nouvelle traduction russe des œuvres complètes de 

Gide ;  celui du 10 résume les rapports venus des bibliothèques municipales de 

Sotchi sur le taux d’emprunt des ouvrages de Gide, chiffre qui – bien sûr – 

s’avère très élevé. 
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œuvres complètes dans le temps imparti. » 

 C’est sans doute à cause de son émotivité, excitée par notre visite à 

Ostrovski, que Gide fit une déclaration, publiée le lendemain dans la 

Kurortnaïa Gazeta du 1er août, qui à la lumière des événements ultérieurs 

fait une impression assez curieuse :  « Dans l’édition russe de mes 

œuvres complètes, on trouve une photo de moi prise en France.  Dans ce 

portrait, j’ai l’air vieux et mélancolique.  Maintenant, je possède toute 

une série de photos prises en Union soviétique.  Sur chacune j’ai l’air 

jeune et joyeux.  Je vous demande de croire que ce sont celles-ci qui me 

ressemblent le plus ! » 

 Mais, toujours à la lumière des événements ultérieurs, l’article de tête 

de la Kurortnaïa Gazeta est tout aussi curieux – et il n’est qu’un exemple 

parmi maints autres.  « C’est avec un grand plaisir que nous accueillons 

aujourd’hui André Gide et ses compagnons d’armes, nos camarades Jef 

Last, écrivain néerlandais important, et Pierre Herbart et Eugène Dabit, 

les meilleurs représentants de la littérature révolutionnaire en France.  

Bien avant qu’André Gide ait mis son grand talent au service de l’huma-

nité opprimée, l’opinion publique de notre pays a vivement apprécié l’art 

magnifique et l’esprit admirable du créateur des Nourritures terrestres, 

du Voyage au Congo, du Retour du Tchad, des Faux-Monnayeurs et 

d’autres chefs-d’œuvre qui ont mis le nom d’André Gide au premier rang 

de la littérature contemporaine… » 

 L’hôtel où nous logions datait de l’époque tsariste.  Il était cher :  le 

paquet de cigarettes le meilleur marché y coûtait huit roubles, tandis que 

les ouvriers qui, vêtus d’un simple caleçon de bain, réparaient l’asphalte 

de l’allée ne gagnaient que cinq roubles par jour.  Je m’imaginais sans 

peine les grands-ducs et leurs dames s’avançant dans ces corridors aux 

tapis rouges, et les bacchanales qui se déroulaient dans la salle à manger, 

qui avait une véranda construite en partie au-dessus de l’eau.  Image 

d’autant plus facile à évoquer que les invités que je voyais dînaient en 

tenue de soirée.  Les dames suivaient la dernière mode, mais leurs robes 

paraissaient plutôt venir de la Samaritaine et Dabit, surtout, s’irritait de 

leur manque de goût.  Vers minuit, la grande salle devenait fort bruyante.  

Je vis une fois un groupe de noceurs faire un ballot de la nappe de leur 

table, avec toute la vaisselle, et la jeter dans la mer. 

 J’eus mal aux dents et on m’offrit de me faire soigner dans la célèbre 

clinique Staline.  L’hôpital, où se trouvait la section dentaire, me parut un 

modèle d’efficacité scientifique moderne.  En trois jours, mes dents de 

devant furent cachées sous de magnifiques couronnes d’argent.  L’amu-
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sant, c’est qu’on vous traitait dans cette clinique non seulement de façon 

sérieuse, mais avec une sorte d’enthousiasme lyrique.  Heureusement, je 

n’avais pas l’appendicite, car je crois qu’ils m’auraient joyeusement 

ouvert dans tous les sens, simplement pour prouver leur compétence.  Le 

dentiste me dit avec une fierté enfantine :  « Laissez les gens voir ce 

travail à Amsterdam, ça les étonnera ! »  Je le montrai en effet à mon 

dentiste.  « Du bon travail professionnel », dit-il, « mais nous avons 

abandonné cette méthode. » 

 Quand je sortis de la clinique, Gide me raconta avec enthousiasme 

leurs visites aux camps de jeunesse, clubs et bibliothèques.  Il semblait en 

effet que tout, à Sotchi, était exemplaire.  Nous ouvrîmes ensuite les jour-

naux.  Des pages entières y étaient consacrées à une soi-disant discussion 

de la nouvelle constitution.  Je lus cette « discussion » et la traduisis pour 

Gide.  En voici un morceau typique :  « Quand j’habitais New York, je 

n’ai pas pu payer mon loyer pendant un certain temps parce que j’étais 

malade.  Quand ma dette s’est élevée à trente dollars, mon logeur a résilié 

le bail.  J’ai refusé de quitter l’immeuble, car j’avais la fièvre.  Le logeur 

a fait venir les pompiers et ils m’ont expulsé de mon lit avec leurs lances 

à eau.  Maintenant je suis de retour en Union soviétique où, grâce à votre 

direction, ô Staline, chef des peuples, de tels scandales ne peuvent pas se 

produire.  La nouvelle constitution garantit qu’en cas de maladie nous 

n’avons pas à nous inquiéter.  Je ne peux pas vous remercier assez, ô 

grand Staline, de cette constitution. » 

 La page entière était écrite dans ce style.  Pas un mot de critique, pas 

une seule observation intelligente, rien qui ressemblât à une discussion, 

rien que du byzantinisme.  Mais les autres pages du journal étaient encore 

plus sinistres :  elles contenaient les premiers rapports sur les premières 

purges et les procès.  On aurait dit que cette joyeuse Union soviétique 

était pourrie par la trahison jusque dans les plus hauts rangs de son admi-

nistration.  La peine de mort et de longues peines à purger en prison et en 

camp de concentration, voilà, semblait-il, les seuls moyens d'éviter le 

désastre. 

 Un seul point de lumière, du moins pour moi :  le Parti et les journaux 

avaient enfin pris une position définitive sur la rébellion espagnole.  

L’Union soviétique allait soutenir la République de toutes ses forces.  

Soudain les langues des citoyens russes se délièrent, et l’on vit combien 

leur intérêt était intense et grande leur sympathie.  Je fus invité à prendre 

la parole devant les ouvriers d’une usine.  Ce ne fut pas la sorte de 

réunion que je connaissais trop bien, où le public écoutait par devoir et 
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avait hâte de s’en aller dès que l’orateur en aurait fini, où la proposition 

était donc votée à l’unanimité.  Au contraire, après mon discours les 

questions fusèrent de toutes parts.  Je voyais clairement que cette lutte 

réveillait une vague de souvenirs du temps où ils avaient eux-mêmes fait 

la révolution et la guerre civile.  On se pressa autour des troncs de 

collecte, d’où à la fin les billets de banque débordaient. 

 

* 
 

 De Sotchi à Sébastopol, de nouveau à bord d’un bateau blanc, le 

Grouzia (« la Géorgie »).  Sur le pont-promenade, j’écoute la radio qui 

diffuse les chansons de Busch 40 sur la lutte en Espagne.  Si je regarde en 

bas, je vois sur l'entrepont la même masse grouillante de paysans vêtus 

de guenilles et chaussés d’écorces de bouleau liées à leurs jambes avec 

des ficelles.  Ils mangent des melons ou mastiquent des graines de tour-

nesol.  Pas besoin d’offrir de la vodka, ici, pour entendre gronder la voix 

du mécontentement.  Ils semblent persuadés qu’ils peuvent se cacher 

dans l’anonymat de la masse grise.  On entend toujours les mêmes 

plaintes.  Manque de pain, l’hiver ;  manque de place pour conserver le 

peu de grain qu’on récolte sur son propre lopin de terre, de sorte qu’on 

est finalement forcé de le vendre au kolkhoze.  Et encore, avec l’argent 

qu’on reçoit, il n’y a absolument rien à acheter dans les magasins des 

villages.  Pas de bouilloires, pas de souliers, pas de fil à coudre.  Les 

seuls magasins bien approvisionnés sont les librairies. 

 Je vois un jeune homme penché sur le bastingage qui, à l’évidence, 

n’appartient pas à cette société.  Ses vêtements pauvres mais propres sont 

plutôt ceux d’un étudiant.  Il a les yeux bruns, un peu mélancoliques.  

J’essaie d’engager une conversation avec lui, mais il n’achève jamais ses 

phrases et parle si bas que je ne le comprends guère.  Je reconstitue pour-

tant, peu à peu, l'histoire de sa vie.  Son père est contremaître dans une 

usine de snow-boots, sa mère est une Allemande de la Volga 41.  Il a reçu 

 
40  Ernst Busch (1900-1980), chanteur de cabaret allemand.  Communiste con-

vaincu, il se réfugia en Union soviétique en 1933.  Il combattit en Espagne et 

écrivit des chansons de guerre qui connurent un grand succès. Très populaire 

après la guerre de 1940, en Allemagne de l’est, comme interprète de Brecht.  
41  L’impératrice Catherine invita 27 000 Allemands à venir coloniser le cours in-

férieur de la Volga en 1760-61.  Ils avaient leur propre république autonome 

entre les deux guerres, mais au moment de l’invasion nazie, comme c’était à pré-

voir, elle fut abolie en 1941 et ils furent déportés en Sibérie. 
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son éducation à l’école moyenne de l’usine et a été premier à l’examen 

de fin d’études.  Ensuite, le « triangle » (c’est-à-dire :  le directeur rouge, 

le représentant du Parti et le représentant du syndicat) décide de lui 

allouer une bourse pour aller étudier la chimie à l’Institut technologique.  

Mais il ne veut pas.  Dès sa jeunesse il s’est intéressé à la littérature.  Sa 

mère connaissait par cœur Le Livre des chants de Heine 42 et lui en réci-

tait des poèmes le soir.  Il déteste la chimie.  Il voudrait être artiste.  Son 

père ne comprend pas.  La cellule du Parti, le syndicat et l’usine com-

prennent moins encore.  Il a une tête bien faite et l’usine a besoin de chi-

mistes.  Ne doit-il pas être reconnaissant du fait qu’on lui offre une 

bourse ?  N’a-t-il pas des devoirs envers l’usine, qui a payé toute son 

éducation ?  N’est-ce pas faire preuve d’un mauvais caractère, et d’une 

attitude politique très suspecte, que de refuser de servir la construction à 

la place que le Parti lui assigne ?  Il sera certainement vu comme un 

saboteur et risque de mettre toute sa famille en danger.  Excédé par la 

pression constante exercée par son père, il s’enfuit.  Il aime mieux es-

sayer de gagner son pain dans un kolkhoze.  Des vacances où de toute 

façon on le laissera tranquille.  Après, il verra.  Peut-être vont-ils l’ou-

blier.  Peut-être réussira-t-il à disparaître dans la masse. 

 « Mais c’est monstrueux, affreux, qu’ils te forcent à choisir un champ 

d’études qui est absolument contre ta nature ! » 

 Il ne paraît pas comprendre mon indignation.  Pourquoi serait-ce af-

freux ?  C’est de sa faute.  Sa mère l’a gâté.  Il est quand même vrai que 

l’usine a payé son éducation et qu’une usine de snow-boots a besoin de 

chimistes… 

 Il parle de nouveau de l’admiration qu’il voue à Heine.  Mais son pro-

fesseur lui a dit que là encore il a tort.  Heine est trop romantique… 

 « Ton professeur est un idiot.  Marx admirait Heine.  Heine a écrit les 

chansons les plus férocement révolutionnaires de son époque.  Mais 

celles-ci ne sont pas dans Le Livre des chants.  Mais quels écrivains 

russes aimes-tu ? 

 Il nomme quelques auteurs connus :  Cholokhov 43, Fedine, Alexis 

Tolstoï. 

 
42  Heinrich Heine (1797-1856), grand poète allemand chez qui le romantisme se 

mélange avec des tendances nouvelles.  Son Buch der Lieder (Livre des chants) 

fut publié en 1827. 
43  Mikhaïl Alexandrovitch Cholokhov (1905-1984) écrivit notamment Le Don 

paisible (commencé en 1925, terminé en 1940). 
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 « Je veux dire les classiques. » 

 Oui, il a lu La Guerre et la paix de Tolstoï, Les Âmes mortes de 

Gogol, Pères et fils de Tourgueniev. 

 « Et Dostoïevski ?  Que penses-tu de Dostoïevski ? » 

 Sa voix est presque inaudible.  « Dostoïevski est un géant.  Mais à 

l’école on ne nous encourageait pas à le lire. » 

 « Pourquoi ? » 

 « Il est décadent.  Presque aussi décadent que Garchine 44 ! » 

 « Absurde !  Complètement absurde !  D’ailleurs, même s’il était dé-

cadent, ne peut-il pas être beau ?  Que penses-tu d’Essenine ? » 45 

 Ses yeux bruns mélancoliques sont maintenant tout grands ouverts, 

mais de peur.  Il me regarde comme s’il voyait le Tentateur même.  Il dit 

d’une voix saccadée :  « Pourquoi me demandes-tu cela ?  Que veux-tu 

de moi ?  Es-tu donc un provocateur ?  Je ne veux plus te parler. »  Et en 

un instant il disparaît dans la masse grise des paysans. 

 Dans le port de Sébastopol, le bateau doit faire un demi-tour sur lui-

même et il faut du temps avant qu’il soit à quai et amarré.  Cependant, je 

vois ce que je n’ai pas vu depuis 1920 à Port-Saïd :  tout un groupe de 

garçons qui plongent pour repêcher les pièces de monnaie que les passa-

gers jettent dans l’eau.  Il y a parmi eux d’excellents plongeurs, qui 

semblent infatigables dans la recherche des kopecks.  Mais ils n’ont que 

la peau et les os, on peut compter leurs côtes. 

 Naturellement, un orphéon est rangé sur le quai et tout un comité est 

là pour nous accueillir.  Nos autos découvertes font le tour de la ville.  

Sur les trottoirs, tous les écoliers et leurs instituteurs sont en rangs 

joyeux.  Tous les enfants ont des roses, qu’ils jettent sur nos autos.  Der-

rière nous, l'asphalte est jonchée de fleurs comme dans un défilé de car-

naval.  Même notre auto en est pleine, elles montent comme une marée.  

Quand nous arrivons enfin à l’hôtel, nous sommes assis dans un bain de 

roses, dont seuls nos torses émergent. 

 Ce soir-là, nous nous promenons dans les rues principales.  C’est une 

 
44  Vsevolod Mikhaïlovitch Garchine (1855-1988), nouvelliste russe.  Trop 

sensible à la souffrance humaine, il devint dépressif et se suicida.  Ses nouvelles 

sont imprégnées de pitié et d’ironie tragique. 
45  Ici Last s’approche du présent, ce qui explique la réaction peureuse de son 

interlocuteur.  Sergeï Alexandrovitch Essenine (1895-1925) fut un poète lyrique 

russe qui se rallia à la Révolution mais y devint peu à peu hostile ;  il succomba 

de plus en plus à la dépression et se tua.  Son œuvre influença la jeunesse, mais le 

parti la jugea trop étrangère au prolétariat. 
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ville grise qui s’étend sur le flanc d’une colline, au sommet de laquelle il 

y a un « Panorama » qui représente le siège de Sébastopol.  Je vais le 

voir.  C’est aussi convaincant et aussi poussiéreux que le Panorama 

Mesdag 46.  D’autres aspects encore de la ville me semblent familiers.  

Une unique ligne de tramway fait le tour des bâtiments en béton gris du 

centre.  Les wagons sont frères de nos petits wagons de la ligne de Sloter-

dijk 47.  C’est sans doute la même compagnie américaine qui, au début du 

siècle, les a vendus à la Hollande et à Sébastopol.  Une paire de joyeux 

pionniers aux foulards rouges nous accompagnent comme guides.  L’un 

d’eux tire Gide par la veste :  « Monsieur Gide, vous voyez notre tram-

way électrique ?  Avez-vous déjà un tel tramway à Paris ? »  Il n’a que 

neuf ou dix ans et est fermement convaincu qu’au monde entier il ne 

saurait y avoir de ville plus moderne que Sébastopol. 

 En face de l’hôtel il y a un parc, et j’ai déjà remarqué qu’il grouille de 

la même sorte de garçons que ceux que nous avons vus plonger dans le 

port pour repêcher des pièces de monnaie.  Ce sont, depuis le village du 

Caucase, les premiers garçons qui aient l’âge qui excite l’intérêt de Gide.  

Bien avant la fin de l’interminable souper qu’on nous offre, je le per-

suade de quitter la table.  Sans être aperçus, nous disparaissons dans 

l’ombre des arbres.  Sur presque tous les bancs, et même sur l’herbe, des 

garçons sont couchés.  Ils ont l’air crasseux et portent d’indescriptibles 

guenilles.  L’un d’eux claque des dents.  On voit bien qu’il a de la fièvre.  

Gide veut lui glisser un billet de banque dans la main, mais les griffes 

sales sont sans force et le laissent tomber.  Nous devons le lui fourrer 

dans la poche, de peur que d’autres garçons ne le lui volent.  Nous lui 

demandons d’où il vient.  C’est un fils de paysan d’Ukraine, et il nous 

raconte que la famine sévit là-bas.  D’ailleurs il fait chaud à Sébastopol, 

même en hiver.  Je me rappelle avoir lu dans le journal qu’on a réintro-

duit la peine de mort, même pour les enfants de douze ans, pour com-

battre la flambée du brigandage. 

 Certes la Crimée est belle, mais nous aurions dû faire notre voyage en 

 
46  Un panorama est une toile formant un cercle autour du spectateur, qui peut 

donc s’imaginer au milieu d’une scène réelle.  Celui de Mesdag, représentant 

Scheveningue en 1880, est aménagé dans un bâtiment construit pour le contenir, 

à La Haye.  Son créateur, H.W. Mesdag (1831-1915), chef de l’« école de 

Scheveningue », consacra toute sa vie à peindre cette côte, faisant donc notam-

ment des paysages marins. 
47  Petite communauté dans la municipalité d’Amsterdam. 
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sens inverse.  Après la splendeur rugueuse et grandiose du Caucase, tout 

ici semble trop petit et trop bien aménagé, comme si en revenant des 

Alpes on visitait Berg en Dal 48.  J’aime pourtant notre belle excursion à 

Yalta.  Sur une falaise qui avance dans la mer, il y a une église byzantine 

maintenant aménagée en restaurant, où nous déjeunons.  Malgré son anti-

cléricalisme, Gide désapprouve une telle reconversion.  Hier après-midi, 

nous visitions un musée d’antiquités.  Une mosaïque figurant le Christ y 

était exposée, avec une étiquette :  « Le prophète des chrétiens, qu’ils 

adorent comme Dieu.  Il n’est pas prouvé qu’il ait jamais existé. »  

Quand Gide se fut fait traduire l’étiquette, il fut indigné.  « Ah, par 

exemple ! » marmonna-t-il.  « Quelle propagande vulgaire. » 

 À Yalta, Gide se sent fatigué et veut retourner à Sébastopol.  Je fais 

tout seul la route à travers le « bois ivre » qui couvre la montagne et 

débouche sur Baktchiseral, que je veux voir.  Cette ville est encore, à 

cette époque, la capitale de la République autonome des Tatars de 

Crimée.  Je suis un peu déçu.  La ville est sale et négligée, et le vieux 

château des sultans n’est plus qu’une ruine.  Même la « fontaine pleu-

reuse » chantée par Pouchkine 49 n’a guère plus d’eau.  Quel contraste 

énorme entre la riante station balnéaire de Yalta et ces villages évidem-

ment tout à fait négligés des Tatars !  Mais quel peuple magnifique !  

Dommage que Gide ne puisse pas voir ces garçons aux grands yeux de 

gitans.  Ils ne savent pas plus que moi le sort qui les attend après la 

deuxième Guerre mondiale.  La République autonome des Tatars sera 

dissoute pour cause d’« amitié avec les Allemands », et ses habitants 

seront dispersés à travers toute la Russie.  Plivier 50 me raconta en 1947 

que la plupart d’entre eux furent envoyés dans la toundra du Nord pour y 

travailler dans les mines.  Staline liquida les Tatars de Crimée aussi 

complètement que Hitler le fit avec les Gitans. 

 Depuis le départ de Guilloux, j’avais eu de plus en plus de contacts 

avec Dabit.  Nous étions devenus amis sur la plage de Batoum, et plus 

tard dans les environs magnifiques de Soukhoum et de Sotchi.  Je consta-

 
48  Berg en Dal (« montagne et vallée ») est un lieu touristique, consistant d’une 

colline haute de 100 m, près de Nimègue. 
49  Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837), le premier grand écrivain 

russe.  Libéral et libertin, il fut exilé en Caucase pour quelques poèmes séditieux.  

Il décrivit cette région dans ses poèmes d’exil, notamment La Fontaine de 

Bakhtchisaraï (1822). 
50  Voir la note 8 du chapitre II. 
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tai que Gide n’avait pas exagéré le caractère noble et franc de Dabit.  Il 

resta jusqu’à la fin le gamin type de Paris, qui ne voyait dans les hom-

mages pompeux que les Soviétiques nous rendaient qu’une parade en-

nuyeuse.  Même les excursions qu’on nous faisait faire l’intéressaient de 

moins en moins.  Il préférait s’étendre dans un endroit ensoleillé au jardin 

ou à la plage pour jouir du soleil et de la vie.  Il parlait plus volontiers des 

femmes qu’il avait connues que de la construction socialiste.  De mon 

côté, les nouvelles d’Espagne m’inquiétaient de plus en plus.  J’avais la 

très nette impression que cette guerre civile allait décider du sort de l’Eu-

rope, et que nous étions à la veille de l’ultime épreuve de force entre le 

fascisme et la démocratie.  Mais dès que je commençais à parler poli-

tique, Dabit détournait la conversation vers autre chose.  L’après-midi à 

Sébastopol où, si je me rappelle bien,  l’on venait d’annoncer la chute 

d’Irún 51, j’exprimai mon indignation contre la politique de neutralité du 

Front populaire français. 

 Dabit se jeta dans la défense du gouvernement Blum 52.  « J'approuve 

tout à fait sa politique », dit-il, « c'est le seul moyen de circonscrire cette 

guerre. » 

 « Mais ne comprends-tu donc pas », m’écriai-je, « qu’une telle poli-

tique d’endiguement est en fait une politique de capitulation, que c’est 

abandonner ses camarades aux loups afin de fuir soi-même ?  Mais le 

lendemain, les loups reviennent prendre une autre victime, et ainsi de 

suite jusqu’à ce que tout le troupeau soit mangé.  Si la République perd, 

c’est bientôt le tour des Pays-Bas ou de la France. » 

 « Même si cela était vrai », répondit Dabit, « j’approuverais encore 

cette politique, car au moins elle retarde la guerre.  J’accueillerai avec 

joie tout homme politique qui retardera la guerre même d’un seul jour. » 

 « La guerre ne peut plus être retardée », répliquai-je en m’échauffant.  

« Elle est déjà là !  Elle est en Espagne.  Vous pouvez tout au plus dire 

que les camarades français n’essuieront le feu que dans quelques années.  

Mais cela vaut-il de trahir les camarades espagnols ?  N’y a-t-il pas pire 

que la guerre ?  La perte de l’honneur, n’est-ce pas plus grave ? » 

 « Ah non », riposta Dabit avec violence, « ce mot-là n’a aucun sens 

pour moi !  Honneur, héroïsme, la guerre qui mettra fin à toutes guerres, 

 
51  Les franquistes prirent Irún, à la frontière française du Pays basque,  le 3 sep-

tembre 1936. 
52  Léon Blum fut chef du gouvernement français Front populaire, qui dura de 

juin 1936 à juin 1937. 
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on m’a déjà eu une fois.  J’ai fait la guerre, moi, et j’ai vu comment on 

trompe les gens avec ces slogans mensongers.  Je ne crois plus qu’à deux 

choses :  la vie et l’amour.  Je troquerais volontiers tout mon honneur 

contre une heure de vie passionnée avec la femme que j’aime… » 

 « Je trouve cette attitude lâche », m’écriai-je, hors de moi.  « Lâche et 

encore lâche !  Il ne s’agit pas de vivre aussi longtemps que possible, il 

s’agit de la façon dont on vit. » 

 Nous étions l’un en face de l’autre comme deux coqs excités au com-

bat.  Gide intervint :  « Non, non, mon enfant », dit-il, « je ne tolère pas 

de tels mots.  Dabit n’est point lâche.  Il a fait la guerre.  Il a eu la croix 

de guerre.  Il sait ce que c’est que la guerre, et toi, tu ne le sais pas.  

J’exige que tu retires tes paroles ! » 

 Simplement parce que c’était Gide, nous nous serrâmes la main.  

Mais ce soir-là je n’eus pas envie de parler avec Dabit.  Comment aurais-

je pu savoir que je n’en aurais plus jamais l’occasion ?  Le lendemain 

matin, Gide et Dabit allèrent voir le camp international de pionniers à 

Yalta.  Au retour, Dabit ne se sentait pas bien et se coucha.  Le jour sui-

vant, nous vîmes bien qu’il était malade, mais on se trompa de diagnos-

tic. 

 Gide, Herbart et Schiffrin partirent donc pour Moscou.  Un peu par 

sentiment de culpabilité, j’avais offert de rester jusqu’à ce que l’état de 

Dabit fût plus clair.  Resté donc tout seul, il n’y avait plus personne dont 

je me souciais.  J’errais seul dans la ville, qui me semblait encore plus 

grise et plus laide qu’avant.  Du côté ouest, elle se terminait par de hauts 

murs nus et des barrières de barbelé qui entouraient la base navale.  Par-

dessus, on voyait bien les superstructures peintes en rouge de plusieurs 

navires de guerre en chantier.  Je redescendis au port et causai avec deux 

ou trois des garçons qui y plongeaient pour repêcher des pièces de 

monnaie.  En contraste avec les garçons du parc, ils avaient de beaux 

corps robustes de paysans.  Ils étaient cependant, comme les autres, 

d’Ukraine.  Ils acceptèrent avec empressement les cigarettes que je leur 

offris.  Ils prétendirent en riant qu’ils ne possédaient pas d’autres vête-

ments que les caleçons de bain qu’ils portaient.  Je leur dis que je ne pou-

vais le croire.  Ils rirent :  « Viens donc avec nous, nous te montrerons où 

nous bivouaquons. »  Il y avait près du port un arc de triomphe de style 

plus ou moins romain, peint en jaune.  Dans les piles carrées des deux 

côtés de l’arc, il y avait des portes.  Ils en ouvrirent une.  Derrière, une 

sorte de niche à chien, sans fenêtres, dont le sol était recouvert de jour-

naux.  « Voilà où nous couchons », dirent-ils.  « La police ferme les 
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yeux.  Et là, dans le coin, tu vois tout ce que nous possédons. »  En effet, 

il aurait été exagéré d’appeler vêtements les quelques guenilles usées 

jusqu’à la corde qui étaient jetées là en un petit tas. 

 Le lendemain matin, à l’hôtel, le médecin me dit que Dabit avait 

passé une assez bonne nuit.  Elle pensait que la crise était passée.  Je pus 

entrer dans la chambre du malade, dont le visage brun aux cheveux noirs 

coupés en brosse reposait sur les oreillers blancs.  Mais je ne pus m’ap-

procher du lit, et il ne parut pas me reconnaître.  Le médecin insista pour 

que je reparte, puisque je n’étais d’aucune utilité et que la maladie pou-

vait durer encore des semaines.  Le soir même, je pris le bateau pour 

Odessa. 

 J’y reconnus l’escalier du film Potemkine. 53 C’était une ville agré-

able, beaucoup plus grande que Sébastopol, avec une architecture de 

style plutôt français que russe.  Les cafés dans les rues principales étaient 

pleins de monde.  Je n’y vis pas de mendiants ni d’enfants abandonnés.  

Mais j’avais la tête pleine d’idées sombres et je voulais rentrer chez moi 

aussi vite que possible.  Tôt le matin, je pris l’avion pour Moscou.  Le 

panorama d’Odessa, au moment où le soleil émergeait de la mer, était 

d’une beauté indescriptible.  Mais nous survolâmes ensuite une plaine 

monotone qui, vue des airs, semblait soigneusement ratissée.  Nous vo-

lions à très grande altitude et il faisait terriblement froid dans l’appareil, 

qui d’ailleurs tombait régulièrement dans des trous d’air.  Je fus heureux 

quand nous fîmes escale à Kiev, mais déçu car on ne pouvait rien voir de 

la ville.  Sur l’aérodrome il n’y avait que deux hangars et quelques tentes.  

Un déjeuner particulièrement mauvais nous attendait sous une de celles-

ci.  L’après-midi à cinq heures, nous atterrîmes à Moscou. 

 Je ne sais plus si nous étions encore à Moscou quand nous apprîmes 

la mort de Dabit.  Toutes mes pensées étaient focalisées sur l’Espagne.  

Je savais déjà que je devais m’y rendre. 

 On me versa une avance sur la traduction russe de mon Zuiderzee :  

8000 roubles.  Puisque je ne pouvais emporter l’argent avec moi, je fis 

vite quelques achats.  Un veston en cuir doublé de laine, qui me fut très 

utile par la suite en Espagne, 1000 roubles.  Une serviette, 500 roubles.  

Une paire de souliers, 200 roubles.  Un Leica russe, 2000 roubles.  Une 

collection de timbres-poste, 500 roubles.  J’allai voir un instant mon ami 

 
53  On se rappellera la scène du film d’Eisenstein Le Cuirassé Potemkine où les 

troupes du tsar matent la révolte de 1905 en descendant l’escalier qui mène au 

port, tout en tirant dans la foule. 
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Sipovitch, qui avait fait la traduction de Zuiderzee.  J’ai fait une descrip-

tion détaillée de cette figure remarquable dans mes Vingers van de 

Linkerhand (Les Doigts de la main gauche 54).  Chez lui, ainsi que chez 

mon autre ami Volodya Bicharine, les murs semblaient suer la peur.  

Même en tête à tête dans leur propre chambre, ils n’osaient dire leur avis 

sur quoi que ce soit.  Herbart me dit que lui aussi avait ressenti cette peur 

partout dans l’atmosphère.  Elle me gagna, et je priai instamment Gide de 

ne pas dire un seul mot avant notre départ qui pût trahir son opinion véri-

table.  Il me semblait que Bola avait déjà trop bien remarqué notre man-

que d’enthousiasme.  Le départ fut, de fait, aussi froid et sommaire que la 

réception à notre arrivée avait été pompeuse.  Les autorités étaient sans 

doute toutes trop préoccupées de ce qui les attendait pour prêter grande 

attention à nous.  Pas d’orphéon à l’aérodrome pour nous dire adieu avec 

la Marseillaise.  Je ne sentis en sûreté qu’au moment de l’atterrissage à 

Spandau 55.  Gide prit l’avion pour Paris ;  moi, le soir même à huit 

heures, j’étais à Schiphol. 
 

* 
 

 En rédigeant ces notes, je me suis gardé de relire le Retour de l’U.R. 

S.S. et les Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S. de Gide.  J’ai voulu 

éviter que mes souvenirs en soient influencés. 

 

 
54  Vingers van de Linkerhand, Bussum : F.G. Kroonder, 1947, recueil de quatre 

nouvelles sur des gens infortunés que Last avait connus.  Celle sur Sipovitch (pp. 

33-62) s’appelle « Huwelijksherstel » (rétablissement d’un mariage).  Sipovitch, 

traducteur de métier mais qui préfère étudier les langues et parler longuement 

métaphysique et esthétique, divorce de sa femme, ouvrière en bâtiment, mais la 

naissance d’un enfant les réconcilie. 
55  Aéroport de Berlin. 
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Paul Souday 
(Le Temps, 25 juillet 1911. Texte repris in Les Livres du Temps,  

2e série, Émile-Paul Frères, 1929, p. 190-200) 
 
 

   Le premier ouvrage de M. André Gide, Les Cahiers d’André 
Walter, parut en 1891, sans nom d’auteur, à la Librairie de l’Art 
Indépendant. L’édition est depuis longtemps épuisée : le volume 
n’a jamais été réimprimé. La littérature de M. André Gide est 
éminemment ésotérique et cénaculaire. Cet écrivain semble 
mettre autant de soins à fuir la publicité que d’autres à la 
rechercher : il écrit, dirait-on, pour lui-même, ou tout au plus, 
comme Stendhal, pour cent lecteurs. L’art ne lui apparaît pas 
comme une fin, ni son œuvre comme un être qui, une fois détaché 
de lui, doive avoir une vie propre, durer et se perpétuer. Il ne 
considère point les choses littéraires sub specie aeternitatis. C’est 
un esprit foncièrement subjectif. Ses livres ne sont que des 
confidences, où il a exprimé par une sorte de besoin personnel un 
moment de sa pensée, et qui par la suite ne lui paraissent pas 
plus importantes que les paperasses jaunies ou les fleurs fanées. 
Peut-être, certains soirs d’hiver, remue-t-il au coin du feu ces 
vieux souvenirs et ces archives intimes, mais il se persuade avec 
une sorte de pudeur maladive qu’il doit dérober au public les 
traces de son passé. Peut-être relit-il parfois André Walter ; mais il 
ne désire point que nous le relisions. Étant homme de lettres, 
malgré tout et quoi qu’il en ait, il n’a pu complètement résister au 
désir de l’impression ; mais il se replie et rentre dans la retraite 
avec délices ; il est l’homme du volume introuvable ; au fond, il 
regrette vraisemblablement la faiblesse qui l’a empêché de rester 
tout à fait inédit, et il appartient à la famille des Amiel, des Marie 
Bashkirtseff, des Maurice et des Eugénie de Guérin, de tous ces 
auteurs clandestins, grands rédacteurs de mémoires et de 
confessions, que l’horreur de la foule et la passion de la solitude 
contemplative réservent pour les gloires posthumes. 
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   C’est comme une « œuvre posthume » que se présentaient Les 
Cahiers d’André Walter : M. André Gide n’avait même pas mis sa 
signature, selon l’usage, à titre d’éditeur des papiers d’un ami 
défunt. Cependant, je me souviens que dans les milieux 
symbolistes où je fréquentais alors, on avait su tout de suite qui 
était l’auteur véritable, et bien que le hasard ne m’eût point permis 
de rencontrer M. André Gide, je n’avais plus oublié ce nom. 
Depuis Sous l’œil des barbares, on n’avait pas vu de début aussi 
remarquable. D’ailleurs, puisque M. Gide n’a jamais fait mystère 
de ses attaches religieuses, je puis bien mentionner qu’on l’avait 
surnommé le Barrès protestant. Pendant la fameuse mode des 
surnoms, il y en a eu de moins exacts, et de plus malveillants 
aussi. 
   André Walter, dont le journal en deux cahiers – cahier blanc et 
cahier noir – était livré au public, avait eu le chagrin d’aimer 
vainement sa cousine Emmanuèle qui ne s’en était même point 
aperçue et qui avait épousé un M. T… La mère d’André lui avait, 
en mourant, conseillé la résignation. Quelques mois après, 
Emmanuèle meurt à son tour. André brûle pour la morte d’un 
amour rétrospectif, mais ardent et halluciné, qui le conduit au 
tombeau par les voies rapides de la fièvre cérébrale. Bien 
entendu, André Walter est un jeune homme de lettres. Ses 
méditations esthétiques alternent avec ses effusions 
sentimentales. Point d’action, point de récit : rien que de l’analyse. 
Je viens de me replonger, après vingt ans, dans ces Cahiers 
d’André Walter ; je les ai peut-être un peu moins admirés, mais j’y 
ai pris encore un vif intérêt. C’est un petit livre très distingué 
vraiment, et qui garde une valeur historique. M. André Gide devrait 
bien le rééditer. Il est fort substantiel et l’on y retrouve un tas de 
choses significatives. Nietzsche était alors inconnu en France : il 
est vrai que M. André Gide avait pu le lire dans l’original. (M. 
André Gide sait l’allemand, ainsi que l’anglais, l’italien, le latin et le 
grec, et il cite beaucoup de textes dans ces diverses langues : les 
textes grecs sans l’ombre d’accentuation, malheureusement.) 
Mais puisqu’il ne le nomme point, on peut croire que M. Gide, qui 
parlera plus tard de Nietzsche avec ferveur, l’ignorait encore 
lorsqu’il écrivit Walter. Il le devine, il le pressent, et il met ainsi en 
lumière, sans le savoir, la filiation qui à certains égards relie 
Nietzsche à nos Jeune-France de 1830 et à leurs successeurs 
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immédiats. Lorsque M. André Gide fulmine contre le repos, contre 
le confort et les félicités endormantes, lorsqu’il s’écrie : « La vie 
intense, voilà le superbe !... » et lorsqu’il précise : « Multiplier les 
émotions… Que jamais l’âme ne retombe inactive ; il faut la 
repaître d’enthousiasmes… », on se demande s’il annonce 
Nietzsche et son « Vivre dangereusement ! » ou s’il continue nos 
romantiques, leur soif d’aventureuse exaltation et leur haine des 
platitudes bourgeoises.  
   D’autre part, on aperçoit dans ces Cahiers un autre romantisme, 
le vaporeux et sentimental romantisme à l’allemande, 
métaphysique et clair de lune, tartines de confiture et armoire à 
linge, Werther et Novalis. Dans le « cahier blanc », Emmanuèle 
ressemble un peu à Charlotte, avec moins de petits frères. Il y a 
beaucoup de larmes sans cause et de baiser immatériels, entre 
les soins du ménage, les lectures instructives et les promenades 
sous les étoiles. Et tout un mysticisme se développe, qui nous fait 
penser aujourd’hui à M. Maurice Maeterlinck, mais ne lui doit rien 
sans doute, puisque les deux auteurs sont sensiblement 
contemporains : la traduction de Ruysbroeck l’Admirable est aussi 
de 1891. Comme tous les mystiques, au surplus, M. André Gide 
établit une distinction entre l’esprit et l’âme. « L’esprit, ce n’est 
rien… L’esprit change, il s’affaiblit, il passe : l’âme demeure.. » Il 
reproche ceci à Emmanuèle : « Ton esprit dominait ton âme… Je 
t’en veux de n’avoir pas frémi devant l’immensité de Luther… Tu 
comprends trop les choses et tu ne les aimes pas assez… » Il se 
plaint : « Nos esprits se connaissent tout entiers. Au-delà, l’âme 
était tout aussi inconnue. » Il aboutit logiquement à l’ascétisme, au 
dégoût de la chair, à cause de « l’impossible union des âmes par 
les corps. » Il a le culte de la chasteté. En revanche, l’amour des 
âmes continue après la mort. Bien mieux, « tant que le corps 
vivra, l’amour sera contraint, mais sitôt la mort venue, l’amour 
triomphera de toutes les entraves ». C’est lorsque Emmanuèle est 
morte qu’il la possède enfin, puisqu’elle ne vit que dans sa pensée 
à lui et que lui ne vit que par l’amour de la bien-aimée. Mais ces 
rêveries finissent par lui déranger le cerveau. « La connaissance 
intuitive est seule nécessaire, disait-il aussi ; la raison devient 
inutile… Voilà ce qu’il faut : engourdir la raison et que la sensibilité 
s’exalte ! » Certaines de ces phrases semblent annoncer M. 
Bergson. Et tout cela est évidemment un peu fumeux, comme il 
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est naturel sous la plume d’un tout jeune homme, mais vivant et 
attachant. On peut regretter surtout qu’André Walter considère le 
raisonnement dialectique comme la seule forme de la raison, et 
que, enclin à faire la critique de la connaissance, il ne songe 
même pas à tenter celle du sentiment. Au surplus M. André Gide 
reviendra de son antiintellectualisme juvénile, comme aussi de 
son dédain (théorique) pour la syntaxe. De sa poétique, assez 
décadente, un précepte est à retenir, entre beaucoup d’autres qui 
portent seulement la marque de l’époque. Bien entendu, M. Gide 
veut « de la musique avant toute chose ». Mais il renoue, peut-
être inconsciemment, la tradition des vrais maîtres en ajoutant : 
« … Que le rythme des phrases ne soit point extérieur et postiche 
par la succession seule des paroles sonores, mais qu’il ondule 
selon la courbe des pensées cadencées par une corrélation 
subtile. » La formule est très belle et d’une grande portée, 
profondément intellectualiste du reste. 
 
   J’ai peut-être trop insisté sur ce premier volume, mais il explique 
toute l’œuvre de M. André Gide. Le Voyage d’Urien est une 
fantaisie symbolique dans la manière de Novalis, dont nous avons 
déjà dépisté l’influence ; Paludes est un livret d’égotisme 
humoristique. (J’aime moins ces deux opuscules.) Les Nourritures 
terrestres, ce sont encore des « Cahiers », des notations directes, 
sans cadre romancé. Le nietzschéisme. « Un existence pathétique 
plutôt que la tranquillité. Je ne souhaite pas d’autre repos que 
celui de la mort… » Un goût de la nature toute simple, sans luxe ni 
artifice, à la Rousseau : « Je n’aime pas que ma joie soit parée, ni 
que la Sulamite ait passé par des salles… » (Curieux 
historiquement, comme réaction contre Baudelaire et Huysmans.) 
Du voltairianisme modernisé : « Moi aussi, j’ai su louer Dieu, 
chanter pour lui des cantiques, et je crois même, ce faisant, l’avoir 
un peu surfait. » Des impressions de voyages, brèves, drues, 
synthétiques, évidemment influencées par Barrès. Du 
philosophisme assez vigoureux sous sa traduction symbolique : 
« Eau captée, vous êtes comme la sagesse des hommes. 
Sagesse des hommes, vous n’avez pas l’insaisissable fraîcheur 
des rivières. » Est-ce qu’avec un peu de bonne volonté on ne 
pourrait pas voir dans cette jolie phrase un poétique énoncé du 
fameux principe de Carnot ? Du donjuanisme intellectuel : 
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« Choisir, c’est renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le 
reste. » Aversion pour les foyers, les familles, les fidélités, pour 
n’importe quelle possession par peur de ne plus posséder que 
cela : chaque nouveauté doit nous trouver toujours disponibles. M. 
Gide découvrira probablement par la suite que ce bohémianisme 
devient à la longue un peu monotone ; que la variété, comme le 
bonheur, est en nous : que ce qui dure est moins décevant après 
tout que ce qui change et que le premier de ces éléments est 
nécessaire pour goûter toute la saveur du second : on n’a tout le 
plaisir du voyage que si au départ on quitte un foyer avec la 
perspective de le retrouver au retour. Mais avec les réserves 
qu’on peut faire, ce petit livre, un peu inégal, n’en est pas moins 
brillant d’originalité et plein de suc. 
   L’Immoraliste inaugure la série des « récits », qui se poursuivra 
par La Porte étroite et la toute récente Isabelle. M. André Gide n’a 
peut-être pas une vraie vocation de romancier ; aussi bien se 
défend-il de composer des romans. C’est un conteur d’anecdotes 
singulières, dont la signification psychologique ou morale importe 
plus que le scénario : le côté narratif et pittoresque est un peu 
sacrifié. Dans le récit, puisque récit il y a, M. Gide fait un peu 
figure d’amateur, comme Mérimée, à qui il ne ressemble guère par 
ailleurs, comme Benjamin Constant, à qui il ressemble davantage, 
comme le Sainte-Beuve de Volupté et le Fromentin de Dominique, 
je dirais même comme Stendhal, si celui-ci n’échappait par son 
génie aux classifications : mais enfin il est clair qu’on sent plus le 
professionnel dans Madame Bovary que dans La Chartreuse de 
Parme. J’adore, quant à moi, cette libre allure de l’esprit qui 
domine son sujet : par comparaison, dans l’autre école, et malgré 
les dons les plus magnifiques, on a toujours l’air un peu serf. M. 
André Gide, que je n’égale point à ces « amateurs » illustres, se 
rattache visiblement à la lignée ; peut-être en abuse-t-il parfois, et, 
sous prétexte qu’il point un romancier obligé de tout dire, 
escamote-t-il un peu trop les points essentiels. 
   L’Immoraliste est de la veine nietzschéenne, comme le titre suffit 
à l’indiquer. « Nous autres immoralistes… » C’est une formule de 
Nietzsche. Mais par instants, ce livre, c’est aussi du Flaubert. 
Lorsque le héros de M. André Gide s’écrie : « J’ai les honnêtes 
gens en horreur », on croit entendre le bon géant de Croisset 
fulminer contre les épiciers et les philistins. L’immoralisme de 
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Nietzsche consiste, bien entendu, à remplacer les morales 
existantes par une morale nouvelle, extrêmement haute et même 
assez farouche. Il n’en peut être autrement. On ne se passe pas 
plus de morale dans la vie que de boussole sur la mer. Ajoutons 
que les gens peu moraux, c’est-à-dire modérément intéressés par 
ces questions, adoptent machinalement et par souci du moindre 
effort la morale courante ; l’immoraliste au contraire, ainsi nommé 
parce qu’il a répudié la morale de tout le monde, est précisément 
un homme si enragé de morale qu’à force d’y penser uniquement 
et d’en être obsédé, il a fini par s’en inventer une. Mais le héros de 
M. André Gide n’est pas, il faut l’avouer, un très puissant penseur : 
il est même un peu puéril. C’est un érudit qui, ayant été malade, 
découvre la vie lorsqu’il entre en convalescence et se met alors à 
mépriser la culture ; puis qui, au lieu d’être reconnaissant à sa 
jeune femme qui l’a bien soigné, la trompe, la laisse seul et va 
courir les mauvais lieux, tandis qu’elle agonise à son tour. Entre 
temps, à Biskra, il démoralisait un petit Arabe en l’encourageant à 
voler des ciseaux, et en Normandie il aime les braconniers qu’il 
aime pour leur mépris des lois. Je pense que L’Immoraliste est 
une satire. M. André Gide aura voulu montrer avec une ironie de 
pince-sans-rire ce que deviendrait l’éthique de Nietzsche 
pratiquée par des gens d’intelligence médiocre. Zarathustra n’a 
pas parlé pour les majorités.  
   La Porte étroite nous ramène à l’ascétisme, dont nous avons vu 
les sources dans André Walter. L’héroïne, Alissa Bucolin, jeune 
protestante, aime son cousin Jérôme et en est aimée : mais elle 
ne l’épousera pas, elle ne sera jamais à lui, par volonté de 
renoncement et aspiration à la perfection spirituelle. Le livre est 
d’une qualité rare, mais un peu décevant, parce que cet ardent 
piétisme d’Alissa Bucolin ne s’exprime point avec le lyrisme qui 
conviendrait à un sentiment si puissant, mais dans une langue 
abstraite, rigide et glacée. C’est très curieux. 
   Isabelle ressemble à un conte de ce Barbey d’Aurevilly que M. 
André Gide n’aime point, je ne sais pourquoi. (Nouveaux 
Prétextes, p. 68 sqq.). Certes M. Gide ne s’est point approprié le 
style flamboyant du vieux laird, mais c’est bien là un sujet qu’il eût 
volontiers traité. Un castel de Basse-Normandie, habité par des 
fossiles, deux couples de vieillards falots et un enfant infirme. On 
découvre que l’enfant infirme est le fils naturel de noble et 
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puissante demoiselle Isabelle de Saint-Auréol, petite-fille ou petite-
nièce des bons vieux. Isabelle,il y a quelques années, allait 
s’enfuir du château, se faisant enlever par son amant le vicomte 
de Gonfreville. Au dernier moment, elle a eu une faiblesse 
inexplicable : elle s’est confessée à Gratien, vieux domestique 
fanatiquement dévoué à la race des Saint-Auréol, et ce Caleb du 
Calvados a tué d’un coup de fusil le malencontreux vicomte. C’est 
pourquoi le petit infirme Casimir n’a point de père. Sa mère 
Isabelle vit on ne sait où ; de loin en loin, elle revient au château, 
mais de nuit, en grand mystère. Cependant les vieux meurent, 
Isabelle s’installe avec un homme d’affaires, son nouvel amant, 
coupe les arbres, livre le manoir et le parc au pillage, puis 
l’homme d’affaires l’ayant abandonnée, elle part avec un cocher. 
Triste fin d’une noble maison ! Et tout cela est étrange, inquiétant, 
angoissant à souhait. Mais l’entrée en matière est peut-être un 
peu longue : on nous présente avec luxe de détails le compère de 
la revue, un jeune sorbonnard qui va au château en question 
consulter des manuscrits précieux pour la préparation de sa thèse 
de doctorat. En revanche, sur le point capital, c’est-à-dire la 
psychologie d’Isabelle, les motifs qui l’ont poussée à faire 
assassiner un homme qu’elle aimait pourtant, M. André Gide se 
montre laconique avec excès et il raffine l’ironie jusqu’à nous faire 
remarquer que n’étant pas romancier de profession il n’est pas 
tenu de nous cuisiner des développements. 
 
   M. André Gide a écrit aussi des drames : Saül, Le Roi Candaule, 
etc… Ne pouvant être complet, je terminerai en vous 
recommandant particulièrement ses deux volumes de critique : 
Prétextes et Nouveaux Prétextes. Il y a là de bien pénétrantes 
études sur divers sujets d’esthétique et certains écrivains 
d’aujourd’hui,  par exemple sur Nietzsche encore, dont M. Gide a 
si justement montré que ce n’est point un pessimiste, mais un 
croyant, si peu exclusivement démolisseur qu’au contraire « il 
construit à bras raccourcis » ; sur Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, 
la traduction des Mille et une Nuits du docteur Mardrus, M. 
Charles-Louis Philippe, Charles Péguy, etc. 
   Je cite de préférence les éloges. Il y a aussi des exécutions 
généralement justifiées. M. André Gide sait que les choses 
sérieuses doivent échapper à la convention mondaine de 
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l’approbation systématique. Philinte est un homme qui n’aime pas 
la littérature. D’ailleurs, il arrive qu’on ferraille vigoureusement 
avec un adversaire pour qui l’on n’a que de l’estime. C’est le cas 
de M. Gide rompant une lance en faveur de Baudelaire contre 
notre bon maître Faguet, qui partage les préventions de 
Brunetière contre cet original et captivant magicien. Mais le 
morceau vraiment sans prix, dans ces deux volumes, c’est l’étude 
sur les Influences littéraires, leur rôle nécessaire et fécond, la 
ridicule peur moderne de perdre sa personnalité en subissant 
l’influence des maîtres. Ce sont des pages d’un robuste bon sens, 
d’un grand goût classique et d’un belliqueux entrain qui font à M. 
André Gide le plus grand honneur. Il va, lui, l’ancien 
antiintellectualiste des Cahiers d’André Walter, jusqu’à blâmer les 
préjugés d’aujourd’hui contre la part de la raison, de l’intelligence 
et de la volonté, de la composition en un mot, dans l’œuvre d’art 
digne de ce nom. Il reviendra plus loin sur ce thème et dira 
spirituellement : « Combien de ces artistes dont l’imperfection 
seule est personnelle, et qui, forcés de pousser l’œuvre plus 
avant, l’amèneraient à l’insignifiance ! » 
   La souplesse du talent de M. André Gide  lui permet certes 
d’aborder avec succès tous les genres : insignifiant, lui, il ne le 
sera jamais. Mais c’est peut-être, comme Oscar Wilde, dans la 
critique et dans les provinces voisines qu’il me paraît supérieur. 
Mettons qu’il excelle dans l’essai, comme Montaigne. Tout le 
monde ne pouvant être poète épique, c’est encore un assez joli 
lot. 

 



 

 
 

Lectures 
 
 
 
ANDRE GIDE - PAUL FORT, CORRESPONDANCE (1893-1934), 
édition établie, présentée et annotée par Akio YOSHII, Centre 
d’études gidiennes, n° 20, juillet 2012, 94 pages, 10 euros. 
 
 Après les lettres échangées entre Gide et Arthur Fontaine 
que Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann ont publiées dans le 
dernier BAAG, voici une autre « petite » correspondance, 
procurée au Centre d’études gidiennes par Akio Yoshii, le très 
savant éditeur du Retour de l’enfant prodigue. L’ensemble, 
lacunaire, ne contient que 43 lettres, souvent brèves, 28 de Fort et 
15 de Gide, dont 10 seulement sont données in extenso. La 
dispersion, voire la disparition, des papiers du poète contraint, en 
effet, le chercheur à combler les manques par d’autres documents 
(lettres d’André Salmon et de Robert Fort, le neveu de Paul, 
notamment) et à reconstituer l’histoire de ses relations avec Gide 
à l’aide de paragraphes de liaison permettant d’assurer une 
continuité entre les lettres. Cette amitié, plus professionnelle 
qu’intime, paraît, comme souvent en pareil cas, marquée par la 
disproportion : à l’admiration reconnaissante de Fort répond 
simplement une sympathie attentive mais toujours généreuse de 
Gide. Limitée à la période d’avant 1914 (41 lettres sur 43), elle se 
croise avec d’autres, de même nature (Ducoté, Royère…) ou, au 
contraire, essentielles (Louÿs, Valéry, Ghéon, Jammes, Rouart, 
Ruyters…), contribuant ainsi à constituer un réseau de sociabilités 
littéraires et, pour le chercheur, à façonner une histoire des 
affinités gidiennes. 
 Né en 1872, précoce créateur du Théâtre d’Art (1890), 
puis collaborateur de Lugné-Poe aux premiers temps de l’Œuvre, 
créateur de revues (Le Livre d’art, avec Jarry, Vers et Prose), Fort 
devient pour beaucoup le poète des Ballades françaises, qui lui 
valent une certaine notoriété auprès d’un public assez large. Son 
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œuvre, méconnue aujourd’hui, reste peu étudiée, malgré 
l’attention qu’elle mérite, et les rares éléments biographiques que 
nous possédons proviennent de son livre, Mes Mémoires, toute la 
vie d’un poète (1872-1944), publié chez Flammarion en 1944. De 
tels recueils de souvenirs doivent, on le sait, être lus avec 
prudence. Fort y évoque sa première rencontre avec Gide et 
Louÿs au jardin du Luxembourg pendant l’année scolaire 1887-
1888. Akio Yoshii rappelle au début de son livre cette anecdote 
dont l’authenticité n’est confirmée par aucun autre document. 
Leurs rencontres au début des années 1890 durent se limiter aux 
soirées du Théâtre d’Art auxquelles Gide assista, mais leur 
camaraderie semble avoir été assez proche pour qu’ils évoquent 
ensemble les moyens d’échapper au service militaire (lettre 1). 
Leur complicité littéraire se développe vraiment à l’époque de 
l’émergence, puis de la crise du Naturisme (1896-1898). Intéressé 
par Saint-Georges de Bouhélier et son livre L’Hiver en méditation, 
dont il publie des fragments dans sa revue, Le Livre d’art, Fort 
favorise sa rencontre avec Gide, qui a lieu le 4 novembre 1896. 
Mais l’évolution de Bouhélier après son manifeste du Figaro (10 
janvier 1897), puis l’attaque de Louis de Saint-Jacques dans La 
Plume contre Mallarmé cimentent face au Naturisme agressif 
l’action de Gide et de Fort qui signent ensemble une protestation 
dans le Mercure de février 1897. De même, en juin 1898, les deux 
amis se retrouvent avec Ghéon à La Roque-Baignard pour 
organiser leur stratégie de réponse à Maurice Le Blond, porte-
parole naturiste, qui vient d’accuser, à nouveau dans un article de 
La Plume, Fort d’« éreinter par derrière » les poètes dont il 
prétend être l’ami. Cet épisode marque l’acmé de leur 
camaraderie, au point que Fort est invité en septembre, avec 
Ghéon et Jammes notamment, à La Roque, où il ne peut pas se 
rendre (lettre 5), puis intégré à la rédaction de L’Ermitage des 
douze pour 1899. Aucune lettre n’ayant été retrouvée pour 1897 et 
1899, il aurait peut-être été nécessaire de pallier leur absence par 
de plus amples commentaires  pour préciser la place de Fort 
auprès de Gide dans cette phase de combat littéraire où les 
circonstances les rapprochent. 
 Les années suivantes, à l’exception des deux lettres de 
1903 (lettres 9 et 10) où Fort sollicite de Gide une aide financière, 
sont caractérisées par un type nouveau de relation entre eux, 
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récurrent jusqu’en 1912. Fort, devenu secrétaire de La Plume 
(1900-1901), puis directeur de Vers et Prose (1905-1914), attend 
de Gide une collaboration, sinon régulière, du moins significative. 
Dans ces deux revues, le but de Fort est de réunir les écrivains les 
plus représentatifs du mouvement littéraire issu du Symbolisme et 
de soutenir une « Défense et Illustration de la haute littérature et 
du lyrisme en prose et en poésie ». Gide décline l’offre de La 
Plume (lettres 6 et 7), qui publie dans sa livraison du 1er novembre 
1900 une critique élogieuse des Lettres à Angèle (lettre 8). Il 
collabore, en revanche, à Vers et Prose, dont le caractère 
anthologique est affirmé dès l’origine (lettre 11), avec des œuvres 
anciennes (Poésies d’André Walter en 1906-1907, première partie 
des Feuilles de route (1895-1896) en 1911) ou nouvelles 
(fragments d’Amyntas en 1905, Le Retour de l’enfant prodigue en 
1907, Bethsabé en 1908, Proserpine en 1912), mais il doit répartir 
sa copie sur les différentes revues où il s’engage (Antée, puis  La 
NRF) et se refuse aux pressions. Les trois quarts des lettres 
publiées (lettres 11 à 44) ont trait à la collaboration de Gide à Vers 
et Prose. Fort le sollicite pour donner des textes, mais lui 
demande aussi son opinion sur l’avenir de la revue (lettres 18 et 
19). Gide, de son côté, favorise la publication de L’Eglise habillée 
de feuilles, que Jammes donne simultanément à Vers et Prose et 
au Mercure (lettre 20) afin de promouvoir l’édition future en 
volume (une petite erreur à la note 3 de la p. 37 à ce sujet) et 
soutient l’accueil des lieds de Fort dans La NRF (lettre 41). Le 
Retour de l’enfant prodigue est l’objet d’un traitement plus détaillé 
et Akio Yoshii rappelle à cette occasion quelques unes des 
analyses proposées dans son édition (1992). 
 La pénurie de textes rendait difficile la réalisation de cette 
édition. Elle nécessitait une compensation par la publication de 
documents complémentaires. Aussi se félicite-t-on de lire les 
déclarations éditoriales de Fort dans La Plume du 1er mai 1900 (p. 
18) et dans Vers et Prose de mars-avril-mai 1905 (p. 30), ou 
encore la critique des Lettres à Angèle par Edmond Pilon (p. 20 
note 1). Mais on en aurait aimé davantage, ne serait-ce que pour 
réévaluer l’œuvre de Fort, trop discrète derrière son « petit cheval 
blanc ». On aurait aimé aussi une introduction plus étoffée et une 
bibliographie. Mais ce livre a le grand mérite d’exister et d’appeler 
les chercheurs à rouvrir Vers et Prose où se côtoient, dans un 
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raccourci vertigineux, pionniers du vers libre et promoteurs de 
l’esprit nouveau. Précisons qu’il est dédié à Pascal Mercier qu’une 
profonde amitié liait à Akio Yoshii. 

Pierre LACHASSE 
 

*** 
 
Frank LESTRINGANT, André Gide l’inquiéteur, t. I. Paris :  
Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2012.  Vol. br. 24 x 
15 cm, 1170 pp., ISBN 978-2-0806-8735-7, 35 €. 

 
 La biographie d’André Gide que nous devons à Frank 
Lestringant représente indéniablement une somme, un travail 
sérieux, clair, bien documenté. Il s’est dit : c’est une compilation 
puisée dans l’abondante littérature déjà consacrée à Gide. 
Compilation, documentation, je ne vois pas trop la différence, 
sinon que celle-là serait de la sotte copie, que celle-ci est 
nettement orientée de manière intelligente. Encore la compilation 
serait-elle un peu injurieuse, vu la réputation de l’auteur. Si Gide 
eût encore vécu, c’est le rencontrer qui eût été le mieux. Mais tel 
n’est pas le cas. On ne peut évidemment se fier qu’aux bons 
livres, à la correspondance, à la presse et à l’œuvre des autres. 
Au reste, Frank Lestringant a l’honnêteté de donner ses 
références, et de les avoir données toutes, qui le lui reprocherait ? 
   Naturellement, çà et là, on n’échappe pas aux cancans, aux 
ragots, aux haines, aux condamnations, fondées ou non. Il se 
trouve que Gide, ne cachant rien, ne se refusant pas, même, à la 
provocation, s’est attiré les foudres de ses ennemis, leur colère, 
voire leur mauvaise foi. 
   Ce que ce livre rend, avec force témoignages, c’est combien – 
quoique « inquiéteur », auteur dixit – Gide fut, dans sa jeunesse, 
un inquiet, un tourmenté, dont la scolarité apparaît vagabonde ; 
cependant, les influences, les contacts multipliés, les 
conversations enrichirent, non moins que la gourmandise de lire 
en quelque lieu que ce fût, le fameux bagage gidien. 
   Le protestantisme, bu à sa source, eut une influence 
indiscutable sur André Gide, d’autant que sa mère en distillait le 
rigorisme, en premier lieu à son fils. Qu’en restera-t-il ? 
Assurément une lecture et une inspiration puisées dans la Bible. 
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Toutefois, ce serait très injuste de considérer que ce qui précède 
est une spécificité protestante. Après tout, Claudel en a tiré une 
large partie de ses livres. Au reste, Gide s’en évadera et une 
partie de son œuvre se détournera même du sens profond des 
Écritures. Le Saül de Gide, pétri d’homosexualité, n’est pas 
conforme à la vérité du texte biblique. Le Christ de Gide, ennemi 
des Églises, des institutions : certes ; des conventions : certes. 
Mais Jésus sermonne dans les synagogues et s’emploie à 
conforter la Torah. 
   Frank Lestringant, en plaçant sous le projecteur le protes-
tantisme de Gide, a-t-il délibérément poussé le bouchon, comme 
l’on dit, un peu loin ? Passons-lui d’avoir parlé de « parpaillots » 
sur un mode quelque peu ironique. Je sais bien qu’un papillon, 
exprimé en languedocien, est léger, qu’il ne pèse pas lourd au 
regard de Dieu, même papillon blanc, puisque les protestants 
languedociens portaient un uniforme blanc au siège de La 
Rochelle (il y a sans doute des sens qui nous échappent. 
Passons !) 
   Cela va jusqu’à l’extrême de la systématisation. On lit page 35 : 
« La masturbation, ce vice juvénile que Gide partage avec 
Rousseau, d’éducation protestante, lui aussi… » Est-ce que le 
protestantisme et la masturbation font si bon ménage ? Est-ce 
parce qu’ils sont protestants que certains amis de Gide sont 
homosexuels ? Page 641, la réflexion de Claudel sur le 
protestantisme est à mon sens superficielle. Je me demande 
d’ailleurs si le mot « protestant » n’est pas assimilé à protestataire, 
voire contestataire et minoritaire, alors que le mot, replongé au 
siècle de la Réforme, signifie « attestant ». 
   Autre projecteur, pointé sur l’homosexualité. Gide a été très 
explicite sur les divers avatars de l’homosexualité, et précisé ce 
qui relève du seul attrait des jeunes garçons, de l’homosexualité 
proprement dite qui concerne l’attrait d’un sexe pour le même 
sexe, et l’inversion où l’homme, vis-à-vis de son partenaire, joue le 
rôle de la femme dans le couple hétérosexuel. Gide détesta 
toujours l’inversion. 
   La pédérastie, au même titre que le protestantisme, a donc eu 
droit dès le début à la lumière du projecteur. Mise en lumière plus 
justifiée que celle du protestantisme. En fait, qui le nierait : la 
pédérastie est présente dans beaucoup des livres de Gide, soit de 



414 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XL, 176  —  Octobre 2012 

manière directe, dans Thésée, L’Immoraliste, Si le grain ne meurt, 
soit de manière implicite dans Saül, Les Nourritures terrestres, Les 
Caves du Vatican, Les Faux-Monnayeurs. 
 
   Mais qu’on ne croie pas que Gide confonde amitié et 
indulgence. Jamais il ne connut d’indulgence en matière littéraire. 
Est-ce à dire qu’il n’y eut jamais de « loupés » dans la démarche 
de Gide ? Ainsi se trompa-t-il, et adopta-t-il certains amis soit par 
illusion, soit que le catholicisme fût sous-évalué dans son 
influence sur les hommes, Ghéon, Jammes, Péguy même, soit 
qu’il se soit lourdement trompé, sur Pierre Louÿs, sur Marcel 
Proust, du moins jusqu’à la Grande Guerre. 
   Une des questions que pose la biographie de Lestringant est la 
place d’André Gide sur l’échiquier politique. Gide était-il, ou fut-il, 
maurrassien, tenté par le nationalisme ? À voir l’attitude de Gide 
dans l’Affaire Dreyfus, surtout au début de cette affaire, on le 
croirait volontiers ; né et élevé dans un milieu riche, et plutôt 
classé à droite, il en eut la tentation : peut-on deviner dans le Gide 
du début de siècle le crypto-communiste qu’il deviendra à une 
certaine phase de sa vie ? Et pourtant, c’est beaucoup plus 
nuancé. Il est prudent ; dans tout engagement, il se ménage une 
porte de sortie. Par intérêt ? non. Par indépendance d’esprit, plus 
vraisemblablement. Et puis, au fond de lui, il est honnête ! 
Cependant perdure son antisémitisme latent, mais jamais jusqu’à 
l’aveuglement : il ne reprochera ni à Léon Blum ni à Marcel Proust 
d’être Juifs. 
   Trois histoires d’amour priment dans le premier tome de Frank 
Lestringant : Maurice Schlumberger, donneur de « désir et 
d’amour », p. 541. Madeleine, cousine d’André Gide (Emmanuèle) 
qui se maria avec André au temple d’Étretat ; Gide l’aima 
vraiment, mais ne la désira jamais ; son jugement lui importait, 
jusqu’à ce qu’elle eût compris qui était véritablement son mari ; 
alors, en 1918, elle devint « une force de silence ». Marc Allégret 
– plus ébloui qu’amant (il le montra lors de leur périple au Congo 
et au Tchad) et qui restera un ami. 
   Mais ne négligeons pas le rôle de la Petite Dame, ni de Madame 
Gide, la mère captative. L’heure d’Élisabeth approche, mais n’a 
pas encore sonné. 
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   Quel personnage Gide se dessine en cette biographie partielle ? 
Au physique, un éternel enrhumé et néanmoins toujours prêt à 
changer de séjour, de climat. Un frileux attiré par le sud et son 
soleil. Rien de plus difficile à fixer qu’une rencontre avec lui : il 
venait de rentrer, il était sur le départ.  
   Sur le plan moral et intellectuel, Gide fut un homme fort galant et 
même charmeur, aux dires des femmes. Importe-t-il qu’il ait été 
riche ? Cela aide, bien sûr ! Il y avait en Gide deux tendances 
contradictoires, à la générosité et à la « radinerie » parfois. Il 
savait aussi s’apitoyer sur le handicap physique, tel qu’en 
témoigne Acquasanta. 
   Inquiéteur ? Je n’eusse pas avancé le mot, quoiqu’il soit, à mon 
sens, juste. Traînant – par écrits interposés – le marasme de son 
âme (Les Cahiers d’André Walter, Le Voyage d’Urien, Paludes), 
inquiet, il inquiète et rend mal à l’aise le lecteur. Plus largement, 
sa manière à lui de contester une certaine société, d’en souligner 
la conventionnelle mauvaise foi, c’est de proposer d’autres lignes 
de vie, et d’en jouir. Ne va-t-il pas jusqu’à provoquer sa mère, à 
Biskra, et choisir le plaisir contre la ligne puritaine qu’elle 
défendait ? Désormais, il inquiétera les bien-pensants, ô Claudel ! 
par ses écrits, Corydon en gestation, par exemple. La seconde 
partie de cette biographie devrait le confirmer. 
 
   Avant de conclure, je voudrais dire qu’à cette biographie, il 
manque un développement plus conséquent sur le théâtre, si cher 
au cœur de Gide. Il nous faut donc conclure, donc. Ce qui fait 
l’autorité de Gide, c’est son exigence d’écrivain, et la continuité de 
son œuvre. Œuvre mûrie quelques fois des mois et des années, 
portée longtemps intérieurement avant que d’être écrite ; parce 
que Gide était un lecteur infatigable, dévorant les classiques, en 
particulier gréco-latins, puis se méfiant de ses emballements. 
   Écrivain audacieux et pertinent, piètre poète en vers, hélas (car 
cet hélas, célèbre, à propos de Hugo, et d’ailleurs mal interprété, 
valait plus sûrement pour lui-même). En revanche, fin critique, 
quant à Rimbaud, Mallarmé et Dostoïevski, pour nous en tenir au 
premier tome. Pour moi, j’ai tendance à penser que Frank 
Lestringant a bien rempli son contrat. 
 

Henri HEINEMANN 
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   Au lot n°142 de la vente Ader de « Manuscrits et autographes » 
du 28 juin :  
L.A.S., [Rome] 28 janvier 1898, à un ami; 4 pages in-8 (petit trou 
par brûlure affectant qqs lettres, bords inégaux). Importante lettre 
sur l'affaire Dreyfus. Il répond à la place de Madeleine; ils trouvent 
« parfaite » cette lettre de Marcellus [son beau-frère Marcel 
Drouin], et pas seulement parce qu'il pense comme eux. « Cette 
école de politique nous mûrira tous, et, quant à nous deux mon 
cher vieux, nos pensées (quoi que tu fasses) se comprennent trop 
bien, pour que de nos discussions futures ne sorte pas quelque 
profit, pour l'un comme pour l'autre - ou bien ce serait à la grande 
honte de nous deux. [...] Ce qu'il y a de dégoûtant, je le sais bien, 
c'est qu'ils s'en fichent pas mal, de l'innocence de Dreyfus 
(comme vous de sa culpabilité, d'ailleurs). Ces beaux noms de 
justice, d'humanité, etc. abritent les plus violentes factions, et pour 
3 ou quatre honnêtes esprits dont on profite, une troupe de 
voleurs marche je le sais derrière eux. Ne crois pas, ni Valéry, que 
je sois là suiveur ou dupe. - Si la France est vraiment en danger 
on ne saura se tenir trop ferme et je pense bien que tu n'as jamais 
douté du dévouement latent qui se trouvait en Drouin ou en moi. - 
Mais, cher ami - une fois le danger passé, (et seulement alors) 
nous pourrons peut-être causer, - nous demander si l'on ne peut 
concevoir un gouvernement républicain qu'arbitraire et si ce qu'on 
respecte enfin dans une république, ce devant quoi l'on s'incline, 
ce sont des hommes ou des lois. - Le sentiment de la loi violée, 
non plus par un homme souverain, mais par un groupe d'hommes 
- le sentiment de la loi violée est abominable: crois bien que cela 
seul a soulevé nos passions... » Le danger passé, ils pourront 
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théoriser à loisir, mais en attendant il ne s'agit pas de chercher à 
montrer que l'on a des sentiments admirables, mais de chercher à 
avoir les sentiments les plus utiles à une patrie qui souffre et que 
beaucoup « travaillent à disloquer »... Il l'embrasse, et ajoute: « 
Songe que je suis loin et donc facile à accabler devant Valéry ou 
ton frère Louis. Tu vois tout ce que je veux dire »... 
(Il s’agit de la réponse de Gide au mot d'excuses d'Eugène 
Rouart, après l'échange musclé du 22 janvier 1898 sur la 
signature de Gide dans le journal L'Aurore. La reproduction de 2 
pages de cette lettre permet de la compléter partiellement.) 
 
   Sur le site Abebooks, provenant de librairies anglaises et 
américaines : 
 *  Lettre à Franz Hellens, Cuverville, 16 mars 1934 : « Mon cher 
Franz Hellens, Tout heureux de pouvoir vous envoyer, avec mes 
vœux pour le re-Disque Vert, ce témoignage de sympathie. / 
Puissent ces Feuillets ne pas trop vous décevoir. J’aurais voulu 
vous donner mieux : je n’ai rien d’autre… / Bien affectueusement 
votre / André Gide. » 
 
  * L.A., s.l., 21 février 1914 : « Cher Monsieur, Croyez bien que 
votre tentative m’intéresse extrêmement. Déjà Maurice Denis, puis 
Vildrac, m’avaient montré des échantillons de votre beau papier, 
et j’ai examiné avec M. Gallimard s’il ne conviendrait pas 
d’imprimer sur l’un d’eux Un Coup de dés de Mallarmé, dont nous 
allons bientôt, je l’espère, pouvoir donner une édition de luxe. / Si 
vous désirez causer avec moi, venez me demander au Théâtre du 
Vieux-Colombier, où je passe à peu près toutes les après-midi – 
ou plus spécialement, lundi prochain aux bureaux de la Nouvelle 
Revue Française, entre 3 et 5 heures. / Croyez-moi bien 
cordialement votre / André Gide. » 
 
  * L.A., s.l., 9 juillet, qu’on peut identifier comme adressée à Louis 
Fabulet, et dater de juillet 1913 (voir Corr. Gide-Rivière, p. 389). 
Cette lettre est donnée en traduction, que nous rétablissons ici en 
français : « Cher ami, Hier, à Paris, où j’ai passé deux jours, j’ai 
donné votre adresse à Jacques Rivière ; vous recevrez 
probablement une lettre de lui à propos du poème de Kipling sur la 
France, dont les journaux français ont publié récemment une 
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traduction. / Vous aurez certainement trouvé, comme moi, cette 
ode d’une grande beauté. La NRF a l’intention de la citer dans son 
prochain numéro et nous avions pensé que peut-être elle aurait 
besoin d’être traduite à nouveau et donc, tout naturellement, nous 
avons pensé à vous. Si vous pensez qu’il y a lieu de demander 
des autorisations, des droits, etc., nous n’utiliserions qu’une 
version abrégée. Vous n’auriez qu’à choisir les meilleurs 
passages, car je pense qu’on a toujours le droit de donner un 
extrait. Rivière vous ferait parvenir le texte au cas où vous ne 
l’auriez pas. / Cela, bien sûr, si cela ne vous dérange pas ! Mais je 
ne le pense pas ; ce texte est trop beau et nous ne pouvons pas le 
passer sous silence. / À mon retour, j’ai trouvé votre lettre. Vous 
savez mieux que moi si « Leaves of grass » est l’équivalent de 
« Brins d’herbe » que je préfèrerais dans ce cas. La question est 
la suivante : dit-on usuellement « Leaves of grass » de la même 
façon que nous disons « Brins d’herbe », ou s’agit-il d’un terme 
recherché, d’une nouvelle association de mots que, dans ce cas, 
« Feuilles d’herbe » exprimerait mieux. / Fidèlement votre, André 
Gide » 
 
* L.A. à Maurice Chevalier, 20 octobre 1946 : « Cher Maurice 
Chevalier / Le merveilleux c’est que moi non plus je n’avais pas du 
tout compris que c’était à vous que je parlais (comme ma fille me 
l’a révélé par la suite). Incroyable que j’aie pu ne pas vous 
“reconnaître”, mais vrai. Je ne me suis adressé, vous parlant, qu’à 
un visage qui m’était très particulièrement sympathique. Et ensuite 
j’ai crié : si j’avais su !.. Mais vous avez bien fait de m’écrire et je 
vous serre la main, en toute connaissance cette fois, plus 
cordialement encore que je n’ai su faire l’autre soir. / André Gide » 
 
 
Livres dédicacés : 

 
   Amyntas, Mercure de France, 1906, E.O., dédicacé « à ma 
cousine Marguerite de Charnisay, son Uzétien dévoué, en 
hommage, André Gide ». Librairie Le Feu Follet. 
   Amyntas, Mercure de France, 1906, E.O., dédicacé « à Madame 
Brandon-Salvador, en hommage, avec la respectueuse affection 
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de son un peu silencieux André Gide, Auteuil, mars 1906 ». 
Librairie Laurent Coulet. 
   L’Offrande lyrique, NRF, 1914, E.O., dédicacée « à Remy de 
Gourmont, en cordial souvenir, André Gide ». Librairie Le Feu 
Follet. 

 
 
 
 
 
 
 

BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE 
 

LIVRES 
 

 Pierre MASSON et Jean-Michel WITTMANN, Le Roman-
somme d’André Gide – Les Faux-Monnayeurs. Coll. Cned-PUF, 
juin 2012, 208 p., 19,50 €, ISBN 978-2-13-060693-2. 
 
 Correspondance André Gide – Paul Fort, édition établie, 
présentée et annotée par Akio YOSHII, Centre d’ Études 
Gidiennes, juillet 2012, 94 p., 10 €. (à commander à Cl. Martin). 
 
     Pierre MASSON, Lire Les Faux-Monnayeurs, nouvelle édition 
revue et augmentée, Presses Universitaires de Lyon, août 2012, 
224 p., 12 €, ISBN 978-2-7297-0847-4. 
 
   Frank LESTRINGANT, Gide l'Inquiéteur. Le sel de la terre ou 
l'inquiétude assumée. 1919-1951, Flammarion, 1514 p., 39 €, 
ISBN 978-2-0812-7101-2. 
 
   Actualités d’André Gide, Actes du colloque des 10-12 mars 2011 
à Toulon, dir. Martine SAGAERT et Peter SCHNYDER, Éditions 
Honoré Champion, 344 p., 15,5 x 23,5 cm. 60 €, ISBN 978-2-
7453-5.  (voir bulletin de commande en fin de BAAG). 
 
   Correspondance André Gide – Jean Giono 1920-1940, nouvelle 
édition réalisée par Roland Bourneuf, Jacques Cotnam et Jacques 
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Mény, Hors série de la Revue Giono, septembre 2012, 128p., 12€, 
ISBN 9782952997065. Cette édition comporte plusieurs lettres 
inédites, de nombreux ajouts, des annexes et une riche 
iconographie. (Voir dépliant en fin de BAAG). 
 
   Céline DHÉRIN et Claude MARTIN, Pour une histoire du 
Thésée d’André Gide. Genèse et réception, Publication de 
l’AAAG, octobre 2012, 25€. Ce volume est envoyé à tous nos 
abonnés titulaires. 
 
   Justine LEGRAND, André Gide : de la perversion au genre 
sexuel, Éditions Orizons, collection « Universités », ISBN : 978-2-
296-08827-6 • septembre 2012 • 328 pages, 28,50€. 
 
Charles-Louis Philippe romancier, études réunies et présentées 
par David Roe, Presses Universitaires Blaise Pascal, collection 
"Littératures" publiée par le CELIS, Clermont-Ferrand, août 2012, 
236 pages, 16 euros, ISBN (édition papier) 978-2-84516-516-8 / 
ISBN (pdf) 978-2-84516-517-5. Ce volume réunit les actes du 
colloque réuni les 12 et 13 novembre 2009 à l'université Blaise 
Pascal, Clermont-Ferrand, à l'occasion du centenaire de la mort 
du romancier (en tout 14 communications). 
 
ARTICLES 

 
   Alain Goulet, « Gide et ses alter ego expérimentaux », in 
Imaginaires de la vie littéraire. Fiction, figuration, configuration, 
sous la dir. de B.-O. Dozo, A. Glinoer et M. Lacroix, Presses 
universitaires de Rennes, « Interférences », 2012, p. 287-300.         

   Éric Marty, « André Gide, la vie écrite » (à propos de la 
biographie de Frank Lestringant), in Critique, juin-juillet 2012, 
n°è781-782, p. 496-510. 
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À paraître : 

   Alain Goulet,  « L’investissement autobiographique dans Les 
Faux-Monnayeurs », à paraître dans « Lectures des Faux-
Monnayeurs », Presses de l'Université de Rennes, « Didact 
Français », 2012. 
   Alain Goulet,  "Les Faux-Monnayeurs : un diagnostic sur leur 
temps", à paraître aux éditions du Murmure, collection « Lecture 
plurielle », volume consacré aux Faux-monnayeurs, 2012. 
   Alain Goulet,  « Quelques rendez-vous avec l'Histoire du XXe 
siècle à Berlin, avec Gide, Robbe-Grillet, et Sylvie Germain », 
Colloque : « Berlin dans la littérature d’expression française », 
Lausanne, mai 2012, à paraître chez Droz.  
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CONFÉRENCES  ***  Frank LESTRINGANT a donné deux 
conférences en Grèce : à Pyrgos, le 18 juin, à propos de l’amitié 
entre Gide et Martin du Gard ; à Athènes, le 23 juin, à l’Institut 
Français, à propos de La Symphonie pastorale. 
 
EXPOSITIONS  
***  Du 9 juin au 21 octobre 2012, au Musée de Lodève, se tient 
une exposition consacrée à Théo Van Rysselberghe. Intitulée 
« L’instant sublimé », elle propose près de quatre-vingt œuvres 
des années 1882-1917, présentées selon un parcours thématique 
rythmé par les grandes étapes stylistiques du peintre. Elle est 
accompagnée d’un film documentaire de 26 minutes, et d’un 
album de 240 p. (120 reproductions couleurs, 36 €). 
*** L’exposition « André Gide / André Malraux. 30 ans d’amitié » 
réalisée par notre ami Jean-Pierre Prévost s’est tenue du 14 au 28 
septembre dans la salle des fêtes de la mairie du 11e à Paris. 
 
JOURNÉES D’ÉTUDES  
 *** Les 15 et 16 juin 2012, l'Université Toulouse II-Le Mirail et 
l'Institut IRPALL accueille des journées d'étude sur le thème 
« Figure(s) du musicien : corps, gestes, instruments en texte » 
dans le cadre du programme « Musique et Littérature : dialogues 
intersémiotiques ». Avec entre autres le vendredi 15 juin (Maison 
de la Recherche, salle D30) : 
Anne-Claire GIGNOUX (Lyon III) : « Les figures de l’interprète 
dans Si le grain ne meurt d’André Gide » 
Maja VUKUSIC ZORICA (Zagreb) : « La musique est une « bonne 
métaphore » - Gide et Chopin : instruments, corps, gestes ». 
 
*** Le 23 juin, à la Maison des Associations de Paris, l’Association 
pour l’Autobiographie a consacré une journée à « André Gide et 
Les Cahiers de la Petite Dame. » 
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*** Le 2 novembre, l’Université de Pitesti (Roumanie) organise une 
journée sur « L’immoralisme gidien », pour saluer le 110e 
anniversaire de L’Immoraliste. 
 
*** Le 8 décembre, l’Université Paris-Diderot organise une journée 
consacrée aux Faux-Monnayeurs, roman inscrit au programme de 
l’agrégation 2013. Participants : A-S Angelo, H. Baty-Delalande, 
C. Coste, F. Lestringant, E. Marty, P. Masson, A. Schaffner, P. 
Schnyder, F. Toudoire-Lapierre). 
 
COLLOQUES : 
Rappels : 
*** Du 14 au 16 juin 2012 la Denison University de Granville 
(Ohio) a accueilli le colloque « André Gide à la frontière ». 
 
*** Du 27 août au 3 septembre, à Cerisy-la-Salle, s’est tenu le 
colloque « Gide et la réécriture ou l’œuvre comme carrefour ». 
 
*** Les Universités de Bologne et de Clermont-Ferrand, pour les 
Seminari Pasquali di analisi testuale qu’elles organisent chaque 
année, ont choisi de consacrer la onzième édition de cette série 
franco-italienne à Corydon d’André Gide, du 6 au 9 décembre 
2012. Participants : Justine Legrand, Frank Lestringant, Pierre 
Masson, Patrick Pollard, Peter Schnyder, Jean-Michel Wittmann. 
 
GORE VIDAL : 
   Le grand romancier américain est mort le 31 juillet 2012. Né en 
1925, il avait commencé sa carrière d’écrivain en publiant en 1948 
The City and the Pillar, livre qui fit scandale parce que c’était le 
premier vrai roman américain à mettre en scène des personnages 
clairement homosexuels. La même année, il se rendit en France, 
et rencontra Gide dans les conditions qu’il a rapportées dans ses 
mémoires intitulées Palimpseste (parues en français en 2006 à 
Galaad Éditions, Paris). Il s’emploie à y corriger les souvenirs de 
ses témoins. C'est ainsi qu'il corrige les souvenirs de John 
Lehmann sur sa rencontre avec Gide en 1948 : 
   "«Un jour [écrit Lehmann], je persuadai André Gide de me 
laisser lui présenter le jeune Gore Vidal. Gore en rêvait depuis des 
années, et il était dans un état d'intense excitation lorsque nous 



Varia 425 

sonnâmes à la porte de la rue Vaneau.» J'aime ce mot : 
persuadai. Valeureux John ? II est vrai qu'en ce temps-là je 
voulais rencontrer le grand homme de lettres, mais dire que je 
«rêvais» de rencontrer Gide, ou tout autre écrivain, relève de 
l'exagération. […]  
   «Le maître se montra des plus cordiaux et interrogea 
minutieusement Gore sur la place de la sexualité dans les textes 
américains. Gore finit par dire, un peu nerveux, qu'il lui avait 
envoyé un exemplaire d'Un garçon près de la rivière, bien qu'il 
n'eût jamais reçu de remerciement. Gide lui dit qu'il s'en souvenait 
très bien et changea immédiatement de sujet. Il parla des 
perversions étranges qui régnaient, paraît-il, parmi les riches 
vieilles filles et veuves de New York. Plus tard, Gore soupira et en 
conclut que Gide n'avait pas lu son livre. Je n'en étais pas si sûr.»      
En fait, je n'avais pas envoyé d'exemplaire de mon livre à Gide. 
Joseph Breitbach, un romancier français de l'époque et ami de 
Gide, me raconta que ce dernier lui avait dit, quelque peu amusé, 
avoir reçu plusieurs exemplaires de mon livre, mais envoyés par 
des personnes bien intentionnées qui estimaient qu'il devait rester 
informé des derniers ouvrages «sur la question», comme dirait le 
Dr Kinsey. Selon Breitbach, Gide aurait été content de rencontrer 
son auteur. Mais Breitbach quitta Paris, et ce fut donc le généreux 
John qui réalisa le rêve de toute ma vie : serrer la main qui avait 
serré la main d'Oscar Wilde. 
J'ai un bon souvenir de cette rencontre. L'appartement était 
ensoleillé. Le bureau de Gide, en bois brut, donnait sur la rue 
Vaneau, pas très loin de l'appartement parisien de Mrs Wharton, 
rue de Varenne. Gide avait soixante-dix-neuf ans, des jambes 
courtes, un gros ventre et un imposant crâne d'œuf sur lequel 
trônait un béret de velours, très vie de bohème (1) ; il portait 
également une veste en velours vert foncé. Sa voix était profonde 
et assez théâtrale, semblable à celle d'un acteur de la Comédie-
Française que j'avais vu dans Le Maître de Santiago de 
Montherlant. 
Je félicitai le maître pour son récent prix Nobel, qui avait fait l'effet 
d'une bombe au sein de l'académie Scandinave, car Gide fut le 
premier admirateur avéré de l'homosexualité à recevoir ce prix. Il 
était radieux ; il récitait : «D'abord le rapport Kinsey, et après ça le 
prix Nobel .» John rata cela. 
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Je racontai à Gide ma rencontre avec le Dr Kinsey. Le maître était 
fasciné par l'homme et par son rapport, qui avait fait de lui une 
personnalité, sinon respectable, du moins crédible et valable. Il 
savait qu'Un garçon près de la rivière était associé au rapport. 
Oui, il avait discuté du livre avec Breitbach. Oui, j'aurais aimé avoir 
son soutien, mais rien ne m'était parvenu, du moins pas 
directement. Je considérais notre rencontre comme importante 
parce que Gide avait passé l'essentiel de sa vie sous le même 
genre de nuages qui s'amoncelaient à présent au-dessus de moi. 
Heureusement pour lui, la France avait atteint un certain degré de 
civilisation, et il avait pu régner sur le monde littéraire ; 
malheureusement pour moi, les États-Unis n'ont jamais été 
civilisés. Survivre n'est donc pas chose facile pour qui se trouve 
en porte-à-faux avec un pays aussi férocement superstitieux. Mais 
de la même manière que Gide avait survécu dans son monde, 
j'avais bien l'intention de survivre dans le mien. Dommage que 
notre rencontre ait eu lieu sous les auspices du condescendant 
John, au lieu de notre ami commun Breitbach, qui aurait pu 
orienter la conversation vers des sujets plus intéressants que ceux 
amenés par mon mauvais français appris à Exeter et les 
incessants cher maître de John. 
   «Je reçois tant de livres, dit Gide. Tellement intéressants.» Ses 
yeux sombres pétillaient de joie. «Tenez.» II me tendit un 
volumineux manuscrit illustré, orné de lettres majuscules rouges 
écrites à la main. «Envoyé par un vicaire qui vit dans la campagne 
anglaise.» Les illustrations étaient de superbes images d'écoliers 
nus s'adonnant à toutes sortes de pratiques sexuelles. 
J'étudiai ces images avec plaisir, puis je lui demandai : «Comment 
est le texte ? 
- Un petit peu trop littéraire.» Le téléphone sonna. Gide décrocha. 
«Ah, cher maître.» J'entendis une voix forte et nasale s'étrangler 
dans le combiné. Gide éloigna le téléphone de son oreille afin de 
nous faire entendre la conversation «Henry de Montherlant», 
murmura-t-il. Je devins, par la suite, un admirateur plus fervent de 
l'œuvre de Montherlant que de celle de Gide. Il y a quelques 
années, je fus très ému de trouver, sur la couverture d'une 
traduction de Julien en néerlandais, une note de Montherlant 
disant qu'il aimait lire et relire ce livre pour la «beauté» avec 
laquelle j'avais ressuscité les dernières étincelles du paganisme." 
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(pp. 269-272) 
   « A l'époque je traquais les mensonges de Capote. », poursuit 
Gore Vidal. Truman m'avait également montré une bague en or 
sertie d'une améthyste. «C'est André Gide qui me l'a donnée. Il 
n'arrête pas de m'appeler.» Sous mes yeux, Truman se 
transformait ainsi en un brasier de pierres précieuses, avec le 
vieux Gide en guise d'insecte suicidaire. Je pouvais donc 
demander à Gide : «Que pensez-vous de Capote ?» 
- Qui ?» 
Je répétais son nom. Lehmann était mystérieusement gêné, 
comme si je trichais, en quelque sorte. Pensait-il que le mensonge 
de Capote ne devait pas être démonté ? Gide finit par comprendre 
de qui je parlais. «Non, je ne l'ai jamais rencontré1, mais plusieurs 
personnes m'ont envoyé ceci.» Il sortit de son bureau la photo de 
Truman posant pour Life. Il me fit un grand sourire. «Est-il à 
Paris ?» Nous parlâmes ensuite d'Oscar Wilde. Je ne me rappelle 
pas une seule de ses paroles. Il se demandait également ce que 
les Anglo-Saxons admiraient tant chez Henry James. 
   Au moment de partir, il me demanda si je voulais un livre. Je 
répondis : «Oui, Corydon.» II eut l'air surpris. C'était son premier 
livre «sur la question», un dialogue assez fin de siècle sur les 
amours d'un berger virgilien. «Je ne donne jamais ce livre», me 
dit-il en m'accompagnant hors de la pièce. « Mind the step », 
furent ses seuls mots en anglais. Mais il me dit qu'il était 
particulièrement fier d'avoir traduit Conrad de l'anglais vers le 
français. 
La bibliothèque de Gide comportait deux niveaux, et une galerie 
séparait le niveau inférieur du supérieur. Il me tendit un 
exemplaire de Corydon sur lequel il écrivit : «Avec toute ma 
sympathie.» Ainsi l'ancien monde rencontrait-il le nouveau, à la 
croisée d'une page de titre." (pp. 273-274) 
 
CORRESPONDANCE GIDE-FONTAINE : 
   Notre ami Peter Fawcett nous signale très opportunément que 
l’article que Fontaine vient d’envoyer à Gide (lettre 1) est la 
première partie d’ « Autorités extérieures et libre examen », paru 
dans le Bulletin pour l’Union pour l’action morale du 1er mai 1898, 
                                                 
1 Gide devait rencontrer Truman Capote à Taormina, en mai 1950. 
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pp. 97-110. Les citations de Bossuet y figurent pp. 102-104 et 
l’article se termine: « La vie nous presse. Il faut prendre un parti 
immédiat. Que faire? » La suite se trouve dans le numéro du 15 
mai. La lettre de Gide est donc sans doute de mai 1898. 
 
GIDE À LA TAVERNE : 
   Dans le n°40 de la Revue de la BNF, Clément Pieyre présente 
quelques lettres inédites de Stuart Merrill à Edmond Pilon, dont 
celle du 3 mars 1897 (p. 70) qui apporte un éclairage nouveau et 
assez inattendu à la fameuse soirée à la Taverne du Panthéon, 
immortalisée par Gide dans Les Faux-Monnayeurs : 
   « Vous me demandez des nouvelles littéraires. Je ne puis mieux 
faire que de vous raconter le dîner des Mercuriens hier soir, Mardi 
Gras, à la Taverne du Panthéon. Présents : Vallette, Rachilde, 
Fort et sa femme, Mauclair, Jarry, Beck, Tinan, Albert, nous et des 
comparses. Oh ! ce fut orageux ! Vous ignorez peut-être que Beck 
et Jarry sont en brouille depuis longtemps. Après le dîner, Jarry a 
trouvé spirituel d’éteindre l’électricité et de tirer cinq coups de 
revolver à blanc sur Beck, qui à son tour, très crâne, a jeté un 
verre d’eau à la tête de Jarry et s’est livré à un pugilat qui a 
nécessité notre intervention. À ce moment la punaise La Jeunesse 
a paru parmi nous. D’où ce petit discours de Mauclair : “Pour 
mettre fin à ces stupides querelles, je propose que le plus poltron 
quitte la salle ; or celui-là est La Jeunesse !” Le nommé La 
Jeunesse s’est en effet esquivé, mais deux heures après, a 
envoyé Tinan et Albert comme témoins à Mauclair. Stupéfaction 
générale ! L’affaire aura des suites. Pendant ce temps l’honnête 
Fort s’élevait violemment contre Mauclair, prétendant que celui-ci 
n’aurait pas dû parler ainsi à La Jeunesse s’il avait cru que celui-ci 
riposterait, et se faisait insulter par l’insupportable Rachilde. Nous 
avons eu toutes le peines du monde à calmer Fort et à lui clore le 
bec d’une bouteille de kummel. Puis l’austère Gide est survenu, 
s’est mis à boire aussi et a peloté Fanny devant le Mercure 
scandalisé ! Ceci entre nous, et en pure plaisanterie, car Gide en 
galant homme ne pouvait faire moins que chatouiller la petite 
femme en rut. Mais c’était bien drôle de voir Gide ainsi 
déboutonné devant une vingtaine de gens, lui, le Maire ! » 
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NOS AMIS PUBLIENT 
   Jean-François MINOT (alias Eugène MICHEL) nous informe que 
ses livres sont désormais disponibles sur le site edilivre.com 
(http://www.edilivre.com/catalogsearch/result/?q=%22eugene+mic
hel%22) où l’on peut les acquérir dans leurs versions papier et 
électronique.  
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