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ANDRE BOURDIL

GIDE ET SON PEINTRE

Nous nous « battions » aux échecs. Je pratiquais a dessein

un jeu « ouvert », follement téméraire. Et cette maniére de
jouer le ravissait, car il finissait par 'emporter rapidement, comme
par miracle, aprés avoir tremblé et frisé la défaite. Cela le
changeait des parties longues, difficiles, ou il faut en fin de compte
adopter un jeu « d’épicier ». Et il aimait gagner une partie
d’échecs a la fin d’'une journée de travail. Au cours de la partie,
ma femme m’appela « André ». Gide s’arréta : « Tiens! dit-il, en
vous entendant prononcer ce nom, jamais je ne m’étais rendu
compte a quel point il pouvait étre beau. »

C’est en juillet 1942, en Tunisie, que j'ai vu pour la premiére fois
lauteur de La Porte étroite. J'arrivais de Madrid, de la Casa
Velasquez. André Gide vivait alors dans une magnifique demeure
a Sidi Bou Said.

Je ne me défais jamais de limpression que me donne une
personne que je vois pour la premiére fois. Avec Marguerite Taos,
ma femme, nous fimes regus dans une belle et vaste piéce d’ou
'on dominait la mer. Une porte s’entrouvrit, laissant voir un visage
qui aussitot disparut, et la porte se referma. C’était lui. Cette
image d'un Gide ne se croyant pas observé, saisi en un instant
insignifiant, regardant comme a travers un hublot, cet aspect d’un
Gide clandestin, rapide et décisif, dont les yeux tout a coup,
sombres, profonds, remplissaient toute la surface des lunettes, ne
peut me quitter méme aujourd’hui.

C‘était I'époque ou il achevait de traduire Hamlet.
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Peu aprés, le maitre fit son entrée. Je lui montrai de la peinture.

Puis, un peu replié sur lui-méme, il écouta quelques chants
berbéeres et espagnols choisis a dessein parmi les plus vénérables
et les plus austéres.
« Vous m’avez donné froid ! », dit-il a ma femme quand elle eut
fini de chanter. Au cours du godter, il était encore sous I'emprise
de ces monodies religieuses et magiques, car il répéta que ces
chants berberes lui avaient donné « froid ».

A Tlautomne, il vint habiter Tunis. Il m’arriva alors de le
rencontrer plusieurs fois dans la ville, un livre a la main, lisant ou
apprenant par cceur. Il marchait lentement, avec sdreté et

négligence, la téte haute, savourant la liberté. Il aimait le ciel
glorieux de ce pays et la simplicité de cette communauté aimable.

Le débarquement allié nous jeta tous dans une grande
excitation a laquelle Gide n’échappa point. Il avait le sentiment de
vivre de I'Histoire. Il faisait des projets. (A la libération de Tunis, il
songea sérieusement a se rendre en Amérique). Il aimait le
voisinage de la jeunesse comme celui du soleil. Combien il était
sensible a la force et a la beauté réunies ! Le climat de volupté et
d’euphorie ou s’ébat « linsouciante jeunesse » Iui permettait
d’étre toujours comme de plain-pied avec la vie.

Un jour qu’il m’avait retenu a déjeuner (les restrictions lui
faisaient apprécier une bonne table), je mis a profit ce moment
pour lui parler peinture. J'étais seul avec lui. Il y avait bien
« Victor » mais le gamin boudait, le nez dans son assiette. J'avais
déja remarqué que Gide, dans la conversation, économisait en
guelgue sorte ses paroles et peut-étre méme sa pensée. Parfois,
il répondait par des propos déja consignés dans son Journal.
C’est ainsi que je I'entendis parler spontanément de Wilde, mais
pour dire sensiblement ce qu’il avait écrit autrefois.

Au cours de cet entretien, Gide évita habilement d’avoir a se
prononcer sur les peintres vivants de renom (il faut dire que,
parfois, certains de ses silences et de ses gestes pouvaient en
dire long). Malgré tout il fit une exception pour Braque. Et je
devinai qu'’il acceptait de suivre Braque jusque dans ses
recherches les plus inattendues. J’eus I'impression que la peinture
de Braque lui avait enseigné du nouveau. Je parlai des morts, de
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ceux qu’il avait bien connus : Maurice Denis... je n’insistai pas. La
conversation finit sur Apollinaire. Gide était trés gai, émoustillé
méme, et il me servit de I'alcool malgré mon refus. Tout a coup un
souvenir le peina et il se laissa aller a dire qu’il se reprochait
encore de ne s’étre point détourné un jour de son chemin pour
rendre visite au poéte, alors a I'hdpital.

Nous fimes une partie d’échecs, évidemment, et puis nous
sortimes ensemble car il avait affaire en ville exceptionnellement
(cette heure étant d’ordinaire consacrée a la sieste). Dans
l'escalier, je lui dis: « Vous ne pensez pas que “Victor’ aurait
besoin d'une bonne fessée ? » Il me répondit, étrangement
convaincu : « C’est un gargon extraordinaire ! je n’ai jamais vu ¢a !
Il n’aime personne ! Dans la vie, il réussira! Il pourra faire de la
politique... devenir industriel... faire n'importe quoi ! »

En sa compagnie je fis quelques pas. Je sais que c’est en
traversant un passage clouté, a un moment ou nous étions cernés
par toutes sortes de véhicules, que je lui demandai de m’accorder
une faveur : celle de poser pour moi. Il eut quelques réticences,
mais rendez-vous fut pris. Et je crois que c’est le lendemain que je
revins avec quelques peintures récentes, notamment un « coq
mort » étendu dans toute sa gloire, d’'une facture enthousiaste :
« Peignez-moi comme le coq ! », dit-il.

Il me fit choisir la piece ou je voulais qu’il se tint. Comme je
voulais le plus de lumiére possible, nous nous installames dans
un salon attenant a sa chambre. Cette piéce était froide, sans
caractére, hostile a la pensée.

«Je garde ma veste blanche ? » demanda-t-il. Il aimait ce
vétement qui lui donnait un air monacal. Entre ce blanc de laine et
l'ivoire du visage, il y avait un accord qui s'imposait au regard le
plus distrait. Mais ce n’était la que le signe, le reflet d’'un accord
encore plus subtil, plus profond et plus fondamental : celui de ce
blanc de laine avec la part la plus pure et la plus ascétique de cet
homme déconcertant.

« Surtout, mettez-vous bien a l'aise ! », insista-t-il. Et il prit la
pose que je lui avais demandée. Il ne lisait pas. Je fis une
esquisse du visage sur un carton de petite dimension.
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« J’ai I'air d’'un évéque ! » langa-t-il fort amusé en regardant mon
travail a la fin de la séance.

— C’est mauvais, dis-je, et puis, ce n'est pas vous... Je
recommencerai. Mais ailleurs si vous le voulez bien... dans cette
piece je suis mal. »

Gide me réconforta. Cet échec m’avait démoralisé et je
craignais d’avoir subitement tout oublié de la peinture. Je revins
deux jours aprés. Je pris une feuille de papier, un vulgaire papier
a croquis, que je fixai a l'aide de deux pinces sur un grand carton
a dessin, posé sur une chaise. Gide, a ma demande, s’était
installé dans sa chambre, a sa table de travail. Il avait pris une
pose qui lui était familiere: la téte inclinée sur un livre,
délicatement soutenue par sa main droite, le coude
vigoureusement appuyé sur la table. Il lisait. On ne pouvait
s’empécher de songer a Zurbaran. Au premier plan, des livres, un
paquet de tabac, une boite d’allumettes. Dans une construction
triangulaire, Gide s’inscrivait, en veste blanche, cette veste
blanche aux larges revers, dont les mouvements de palmes
suggéraient une arabesque, un faisceau de lignes de force qui
devaient rythmer le tableau. La piéce baignait dans une demi-
clarté. C’était un lieu intime. Le lit, les meubles, les valises et
toutes sortes d’objets indéchiffrables prenaient des proportions
secrétes. Il y avait des ombres profondes et des teintes grises qui
enveloppaient avec précaution les rares déchirures de lumiére.

Pourquoi avais-je choisi une feuille de papier ? Par peur. Pour
ne pas me prendre au sérieux. Pour me tranquilliser. Pour me
convaincre que je n’‘avais pas a étre ému. Pour ne point perdre
tous mes moyens et oublier ce que j'avais détruit la veille. Pour
étre dans I'état d’esprit de ces éléves d’'une école de chant de
Madrid auxquels leur professeur répétait : « Mais amusez-vous !
Amusez-vous ! Chantez comme si vous vous amusiez ! »

Gide lisait. Il pensait. La pensée, selon sa qualité, confére a
’homme sa vraie noblesse. J'aimais cet homme. Je subissais sa
force de présence. Un moment, je me surpris a songer a
Corydon... et mes yeux n’arrivérent pas a retrouver dans cet
homme, qui était devant moi captif de la pensée pure et de la
méditation paisible, I'auteur de Corydon. J’assistais la a une
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confrontation tragique. Je savais qu'il n’était pas question de faire
un choix et qu’il fallait prendre I'étre dans toute sa complexité.

Cependant, je ne pouvais en cet instant précis, mettre a sa
place cette piéce du puzzle gidien: Corydon... qui restait
inemployée dans ma main (jignorais qu’il considérait ce
livre... « Comme le plus important et le plus “serviceable”... je
veux dire : de plus grande utilité, de plus grand service pour le
progrés de I'humanité »).

Dans ma téte, les idées se bousculaient et je perdais de vue ma
main qui travaillait. Gide tint la pose d’'une fagon exemplaire
pendant une bonne heure et sans aucun repos. Pourtant la
position de la main, des doigts, devait étre a la longue pénible a
garder. A un moment donné, je sentis qu'il faisait effort bien que
son expression fit la méme. Je m’arrétai. J'avais terminé le
visage. La veste, la main étaient esquissées. Gide regarda son
portrait avec grand intérét.

« Je crois que c’est trés bon... vous devez étre content ? » me
dit-il.

Deux ou trois jours aprés il reprit la pose. Tandis que je
m’installais, je I'entendis discuter dans la piéce voisine avec un
ami qui lui présentait quelques vigoureuses critiques au sujet d’'un
texte qu’il venait d’écrire. Gide paraissait apprécier les remarques
qui lui étaient faites. C’est a cette occasion que je I'entendis
déclarer que Les Nourritures terrestres étaient celui de ses livres
qu’il trouvait encore aujourd’hui le mieux réussi.

A cette époque,on discutait beaucoup politique, et Gide, gagné
par la fievre des événements, ne paraissait plus observer sa
discipline de travail. Les Américains et la fameuse VIII Armée
anglaise étaient aux portes de Tunis. Chacun y allait de sa
prédiction. Quoiqu’il tint alors des propos surprenants, Gide était
perplexe. La « politique » n’était pas son fort, mais elle était pour
lui, a cette époque, prétexte a bavardage et a détente.

Gide posa une troisiéme fois, la derniére avant qu’il ne se
cachat sur le conseil de ses amis (pour éviter une possible
déportation). Au cours de cette séance, je lui posai quelques
guestions. Notamment :
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« Dans votre Journal, j'ai remarqué que vous parlez peu de la
guerre de 1914. N’étais-ce pas pourtant un événement
considérable qui incitait aux prophéties ? On aurait pu croire que
cette déclaration de guerre et éveillé en vous un autre écho. »

Gide parut surpris. Il mit longtemps a répondre.

— A cette époque, tout ce que je notais était destiné a un livre
auquel je songeais... et puis, ajouta-t-il, comme disait Valéry, les
événements ne m’intéressent pas. »

C’était bien la troisitme fois que je lui entendais citer ce
propos... Ah! comme il admirait Paul Valéry et que de fois jai
senti qu’il aurait accepté d’étre Valéry si le destin lui avait interdit
d’étre André Gide. Valéry et Goethe, deux destins qu’il edt aimé
assumer. Je lui demandai encore :

« Quand vous souscriviez a lidéal soviétique et que vous
pensiez que la liberté de la culture ne pouvait étre nulle part mieux
sauvegardée qu’en régime soviétique, vous saviez pourtant qu’en
Russie il y avait une dictature ? Un jour de 1938, llya Ehrenbourg
nous a déclaré, au sanatorium des Etudiants, & la fin d’'une apre et
pathétique discussion sur la liberté artistique en URSS : « Mais en
Russie, il y a la dictature ! »

Gide leva les yeux en faisant un effort pour garder la pose.
Embarrassé, ou peu intéressé, il répondit: « En politique, on
apprend tous les jours. »

A la fin de cette séance, je lui montrai des reproductions
photographiques de certaines de mes peintures, mais en tachant
d’attirer son attention sur une peinture d’esprit cubiste (ce qui me
poussa a lui faire part de la profonde estime que javais pour
André Lhote)... C’est alors que mettant sous mes yeux la
reproduction d’une ceuvre de mon adolescence, il dit: « Mais
laissez-vous aller... méme a la bétise. » Il avait laché ces derniers
mots a voix basse, comme une vérité qu’il ne faut pas crier sur les
toits.

Aprés la libération de Tunis, il me donna encore quelques
heures de pose. Il avait hate de partir, de retrouver Alger, de
revoir Saint-Exupéry. A cette époque, je me souviens de I'avoir vu
un matin, le torse nu, revenant de faire sa toilette. Il était musclé,
droit, net, robuste... Il n'aimait pas la maladie. Un jour qu’il était
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simplement enrhumé, pour ne pas penser a ce rhume qui se
rappelait a lui a chaque respiration, il se forca a faire une partie
d’échecs mais le coeur n’y était pas.

Quand peu apres je revis André Gide a Alger, sa perspicacité
me troubla. Je ne lui avais jamais parlé de mes lectures
(inexistantes dailleurs). Sans préparation, il me tendit un livre :
« Lisez ¢a!» me dit-il. Cétait Le Proces. Je dévorai la plus
grande partie de ce texte dans I'avion d’Alger a Tunis. Lorsque je
rendis Gide, avec des exclamations enthousiastes, ce livre de
Kafka, il répondit : « Je savais que ¢a vous plairait. »

J'espérais le peindre une deuxiéme fois. Mais a Alger, javais de
lui une vision toute différente. Avec sa peélerine et son grand béret,
il ressemblait & Erasme. C’est & cette époque que je regus de lui
cette lettre datée du 6 décembre 1944, relative a son portrait :

« Cher André Bourdil,

« Non, votre lettre n'apporte pas de malentendu entre nous, et
Je vous sais gré de me parler ainsi. J'aime et admire votre portrait
— le meilleur qu’on ait fait de moi, de beaucoup. Mon dme méme
I'habite, avec la vétre, et j'en suis heureux. La discrétion seule me
retenait de l'accepter; mais je supportais mal lidée qu’il pat
appartenir a quelqu’'un d’autre que vous. Vous l'acheter ? Je
n’étais pas a méme de le payer le tres haut prix qu’il vaut & mon
estime, et craignais de vous froisser en vous proposant une
somme qui m’aurait a moi-méme paru dérisoirement insuffisante.
Ce que je souhaitais, que je souhaite encore : le faire acheter par
le Luxembourg ou la Bibliotheque Doucet — et je me proposais de
m’occuper de cette proposition d’achat, des mon retour a Paris.
(Et... s’il m’avait appartenu, je I'aurais, testamentairement, légué a
un musée de I'Etat). Le désir que vous m’exprimez de faire un
second portrait de moi me ravit — et, pour ce, je me tiendrai a votre
disposition, quand et aussi longtemps qu’il faudra. Heureux de
savoir que le départ de Marie-Louise (& qui je souhaite de tout
cceur un heureux voyage et une douce convalescence a Rades)
va vous permettre de vous mettre enfin au travail. Mes meilleurs
sourires a Laurence. Tout attentivement vétre... »

Je n'ai pas tenté alors ce deuxiéme portrait... et ce n’est pas la,
hélas ! la seule chose que je regrette. Au cours d'une visite que
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Gide fit a I'atelier d’'un peintre d’Alger, il exprima une bien subtile
pensée. Mais I'ingéniosité de I'idée ne permet pas, aprées huit ans,
de retrouver les mots exacts qui composaient une phrase
exceptionnelle de rigueur et de nuance. Sans doute, Gide ne
godtait-il pas la peinture qu’il voyait... En réponse a un propos de
l'artiste, il déclara que si un choix s’imposait a lui, il était sir de ne
jamais prendre une chose médiocre pour une belle, ce qui ne
voulait pas dire qu’il ne puisse pas lui arriver de laisser passer
inapercue une belle chose.

Il voulut bien par deux fois venir, jusqu’a cette inaccessible villa
d’Abd-EI-Tif ou j'étais alors pensionnaire (ancien palais maure, au
patio dallé de marbre blanc, ou flotte encore dans d’obscurs
passages le parfum des princes et des courtisanes qui furent
heureux dans le secret... mais aussi, sombre demeure dont les
ateliers, au milieu des jardins, avaient été batis sur d’anciennes
tombes. Est-ce pour cela que le visiteur ne pouvait explorer sans
une admiration mélée d’effroi ce palais aux multiples coupoles,
enfoui au cceur d'un bois ?) C’est au cours d’'un déjeuner qui le
réunissait au cher Albert Marquet et a sa femme, dans la plus
belle rotonde dominant les jardins d’essai et la rade d’Alger, que
Gide fut amené a dire qu'il venait de recevoir un appel de la mére
de Robert Brasillach qu’il laisserait sans réponse. Une association
d’'idées me pousse a rapporter encore que je vis Gide au retour de
la deuxiéme ou troisieme audience du procés Pucheu. |l paraissait
profondément troublé par les paroles du futur fusillé — mais le
réquisitoire du colonel Weiss devait finalement beaucoup lui
plaire.

L’auteur de L’Immoraliste a célébré Biskra, mais a une époque
ou il ne connaissait pas encore l'oasis de Nefta. C'est sur son
conseil qu’en ce début 1945 je partis pour ce lieu du monde — I'un
des plus paradisiaques, assurent les grands voyageurs — et que je
découvris sur le livre d’or du fameux Hotel du Djerid, gros cahier
aux pages détachées et jaunies, cette phrase de Gide: « Si
j'eusse connu Nefta, c’est a Nefta plutét qu'a Biskra que jaurais
aimé tant de fois revenir. »

L’armistice était signé. Alger avait les yeux tournés vers Paris.
Et une foule inépuisable se ruait sur chaque bateau et assiégeait
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chaque avion. A Paris, je revis André Gide avec I'espoir que je
pourrais faire un deuxiéme portrait... mais les vacances d’Afrique
du Nord étaient bien finies. Il avait retrouvé un autre ordre. Et lors
de ma premiére visite rue Vaneau, je n’osai parler de ce projet qui
me tenait a coeur. Valéry était mort depuis peu, et Gide portait
lourdement ce deuil. Cette fois-la, aprés qu’il m’eut montré des
souvenirs de son voyage au Congo, il alla chercher tout a coup
une grande enveloppe soigneusement rangée : « Ce sont des
photographies de Valéry mort... la famille ne les montre pas », dit-
il embarrassé. Alors il fixa mon attention sur une de ces images :
« La mort semble 'avoir enfin délivré de son secret », laissa-t-il
échapper.

Deux fois encore il me fut permis de le revoir, notamment pour
lui montrer certaines peintures anciennes dont il avait aimé les
reproductions... J'en profitai pour faire défiler devant ses yeux les
paysages et les portraits que j'avais rapportés de Nefta (il était
naturel que je lui montre cette moisson, car il m’en avait félicité un
an avant par une lettre dont les premiéres phrases témoignent
tout de suite de cette extréme gentillesse qui émerveillait tous
ceux qui ont eu le privilege de 'approcher et de bénéficier de ses
conseils : « Je suis fort réjoui d’apprendre que votre séjour a Nefta
a favorisé si bien votre travail. [...] Quarante peintures! Peste !
Voici qui vous réconcilie avec vous-méme, avec le monde, avec la
vie. Je vous sais gré d’avoir senti le besoin de me faire part de ce
succes. Et ce billet n’est que pour vous en féliciter aussitét... »

Quelques jours aprés, je revins pour lui offrir un « intérieur »
d’'oasis. Il ne voulut pas accepter cette peinture mais je partis en
le priant instamment de bien vouloir la garder. C’était la derniere
fois que je devais le revoir.

En septembre 1947, aprés un long séjour a I'hépital, encore aux
prises avec un mal inexplicable, sans ressources et désemparé, je
me tournai alors vers André Gide. Il me répondit par retour,
joignant a sa lettre attentive I'important mandat que je lui avais
demandé.

C’est pour étre en paix avec moi-méme que je suis revenu voir
André Gide, ce 20 février. La mort avait « enfin délivré de son
secret » ce visage enfoncé dans un songe de momie d’Egypte.
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Mais quel ordre avait obligé ce nouveau voyageur a laisser sur le
seuil son trouble ? Quel mystérieux filtrage n’avait pas permis a
'énigme du vivant de venir troubler 'énigme du mort ? Sur cette
face enfin définitivement arrétée, I'esprit seul était présent. La
chair n’avait pas franchi le seuil.

Lui qui savait faire un choix exigeant parmi les images qui le
représentaient, il ne savait pas comment la mort le traiterait et si
elle lui ferait un visage serein. Est-ce a cause de cette incertitude
gu’André Gide a poussé le souci jusqu’a refuser a la postérité le
classiqgue moulage et les photographies de son ultime visage
terrestre, qui devait étre aussi le premier de son éternité ?

Comme il y a huit ans, il portait la méme veste blanche. Pendant
trois heures (m’efforcant de briser la contrainte et 'émotion qui
régnaient dans la piéce ou affluaient les visiteurs) je I'ai dessiné
d’'une main ivre, sans trop me hasarder a regarder ma feuille
qu’'une trop pale et indécise lumiere éclairait. J'ai tenté de le
dessiner comme peut-étre il et aimé étre représenté une derniére
fois : recueilli et, il faut bien le dire, noble.

Je n'ai pu faire qu'un seul dessin (il y avait au moins deux
portraits révélateurs a tenter) : de face, son visage rejoignait
certaines effigies de jeunesse. Peut-étre qu’en ce premier jour de
sa mort il ressemblait & ce premier jour de sa naissance alors qu’il
était, comme tout nouveau-né, encore enténébré du mystére de la
création. Le profil droit (je le fis dans I'espoir d’étre sir de réussir
ensuite l'autre face, plus exceptionnelle peut-étre), restituait la
richesse classique de ce grand seigneur familier: la noble
architecture de son visage était intacte, mais empreinte de mille
traits invisibles qui semblaient autant de fils tissés sur le silence
du mort, comme une protection soudaine interdisant a tout regard
de juger.

Je ne peux pas terminer ce simple témoignage (qui n’est que
celui d’'un peintre de moins de quarante ans) sans substituer aux
derniers mots que j'avais écrits, le seul veeu que la contemplation
du dernier visage d’André Gide permettait, et c’est Julien Gracq
qui I'a prononcé :

« Puissions-nous sortir de ce monde, nous aussi, avec un
visage aussi pur de toute bassesse. »
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Cet article d’André Bourdil fut publié dans la revue ARTS BEAUX-
ARTS n°311 du 18 mai 1951 et n°313 du 1° juin 1951. André Bourdil
(1911-1982) était a la fois peintre, poete et enseignant. C'est a la Casa
Velasquez de Madrid qu’il avait fait la connaissance de Marie-Louise
Taos Amrouche, ou elle-méme séjournait en 1940-41, ayant obtenu une
bourse pour rechercher dans le folklore ibérique les survivances de la
tradition orale berbére. Aprés leur mariage, ils rentrérent en 1942 en
Tunisie, s’installant a Radés, dans la maison familiale des Amrouche.
C’est la qu’allait naitre leur fille Laurence. Du méme coup, André Bourdil
devint le collegue, au lycée de Tunis, de son beau-frere Jean Amrouche ;
il entra ainsi en relations avec André Gide qui, arrivé en Tunisie en mai
1942, d’abord a Sidi-Bou-Said, puis, a partir de septembre, a Tunis,
avenue Roustan. C’est la qu’André Bourdil peignit le portrait de Gide, peu
avant son départ de Tunis. Plus tard, I'ayant rejoint a Alger, séjournant a
la villa Abd-EI-Tif, il songea & réaliser un second portrait, écrivant alors, le
5 décembre 1944, cette lettre, a laquelle fait réponse la lettre de Gide
reproduite dans son article de 1951 :

« Cher Monsieur,

Je voulais remettre a plus tard cette lettre que je me permets de vous
écrire aujourd’hui. Je révais de vous la présenter accompagnée d’une
peinture qui vous aurait rappelé ces fins de parties d’échecs, a Tunis,
apres lesquelles vous vous leviez heureux. Mais mon besoin de netteté
me force a vous parler de votre portrait. Ce portrait que jaime avec la
méme affection respectueuse que je vous porte n’a de valeur que parce
qu’il vous représente, je le sais. Des gens de toutes sortes l'ont vu dans
mon atelier et certains ont médité... tous m’ont fait comprendre que la
pensée profonde confere a tout visage un caractere de sainteté, et c’est
pour moi un bonheur que ce portrait trouble certains de vos
contradicteurs. Cher Monsieur, je regrette amérement qu’a Tunis vous ne
m’ayez pas demandé directement de vous donner cette peinture. Un
malentendu dont je souffre eut été ainsi évité... un jour je vous ai donné
ce portrait, coupant prématurément le cordon ombilical, si jose dire ! —
qui m’unissait encore a lui. Mais votre connaissance des caracteres les
plus complexes vous fera excuser mes contradictions ; en effet, jai un
vice, celui de penser que ma peinture demeure toujours ma propriété
personnelle, méme si je I'ai vendue, méme si je I'ai donnée, ce qui est
pire. Ce portrait que j’ai peint de vous a Tunis, je serais tres heureux que
vous en jouissiez pendant toute votre vie, que vous l'ayez tout prés de
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vous. Mais je ne puis me faire a l'idée que ce portrait, a votre disparition,
aille a un tiers : je me sentirais trop lésé et, si je n’étais plus, c’est
Laurence qui serait frustrée. Ce portrait, il est dans mon intention de le
Iéguer finalement au Musée du Luxembourg, de le vendre a ce musée —
ou a un autre musée de Paris — si un jour javais — pour une raison grave
— un besoin d’argent. Mais combien vous me combleriez en me donnant
la possibilité de refaire un portrait de vous que je vous offrirai avec joie.
Ma femme se prépare a regagner Rades avec Laurence. Elle n’est pas
guérie, loin de 1a ! Je resterai seul ici pour y travailler. »

Ce projet d’'un second portrait ne se réalisa pas. André Bourdil, début
1945, alla peindre dans le sud tunisien, comme nous I'apprend cette lettre
de Gide a Jean Amrouche du 27 avril : « J'ai regu une excellente lettre de
Bourdil, qui revient de Nefta chargé de 40 (quarante !!) peintures, et me
dit envisager enfin I'avenir avec confiance, "pour la premiére fois”. » Il fut
aussi question que Bourdil illustre une édition de la traduction de Hamlet
que Gide avait réalisée a Tunis, mais le projet n’eut pas de suite.

Rentré a Paris en mai 1945, Gide ne perdit pas contact avec le peintre.
Le 30 janvier 1947, il lui écrit de Genéve pour lui confirmer qu’il I'a
recommandé aupres de Jean Cassou, qui avait été hommé conservateur
en chef du Musée national d’art moderne. Le 23 avril, Bourdil exprime a
Gide son espoir de voir son tableau acheté par Cassou, mais |a encore,
sans résultat. En octobre 1947, I'éditeur Pierre Fanlac va réaliser une
édition de L’lmmoraliste pour laquelle Gide Iui avait fait cette
recommandation : « Pas d’illustrations. Mais jaimerais en frontispice un
portrait de moi qu’a fait André Bourdil, le beau-frere de Jean Amrouche.
Sa femme a écrit de remarquables récits berberes. »

Ayant laissé ses tableaux & Manosque, André Bourdil, devenu
professeur au lycée Jean-Baptiste Say, ne va pas pouvoir participer a
I'exposition réalisée par la Bibliothéque Doucet pour les quatre-vingts ans
de Gide ; le 21 novembre 1949, il s’en excuse auprées de lui :

« Permettez-moi de vous dire combien je suis navré de ne pouvoir
exposer votre portrait a cette manifestation organisée par la Bibliotheque
Jacques Doucet en I'honneur de votre quatre-vingtieme anniversaire. Je
suis extrémement peiné de ne pouvoir mettre a profit cette occasion
unique de montrer a une société choisie cette peinture que j'aime. C’était
pour moi prendre part d'une maniére active a un hommage combien
émouvant, c’était révéler aussi une image de vous, image exceptionnelle
puisque j'ai eu I'avantage de la fixer a une époque historique, dans cette
Tunisie clémente qui a eu le privilege de vous voir achever cette
traduction admirable d’'Hamlet, résultat de tant d’années de
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recueillements et d’efforts ; c’était enfin pour moi une fagon de revenir a
ce temps de danger et d’espoir ou les étres se sentaient proches les uns
des autres et ou j'ai eu la chance d’approcher un André Gide fastueux et
familier... malheureusement, votre portrait avec une cinquantaine de mes
toiles ont été expédiés de Forcalquier le mois passé et les deux grandes
caisses qui les contenaient ne sont pas encore revenues (retard tout a
fait anormal et qui m’inquiéete).

Cher Monsieur, je constate avec joie d’apres certaines photographies
que vous étes toujours aussi alerte. Permettez a Marie-Louise, a
Laurencette et a moi de vous offrir une gerbe de souhaits. »

Exposé en 1950 au 17¢ Salon des Surindépendants, a Paris, le portrait
de Gide fut reproduit en 1951 dans la revue Arts—Beaux-Arts en
complément de I'article de Bourdil, qui devait s’intituler « Deux portraits
d’André Gide », mais que I'éditeur décida d’intituler « André Gide et son
peintre », au regret de l'auteur: « Ce titre [...] me déplait, car trop
prétentieux et faux par surcroit. [...] Cet article que j'ai écrit par devoir m’'a
convaincu que je n’étais vraiment pas fait pour écrire : jai eu un mal
terrible et Marie-Louise malgré tout m’a beaucoup aidé en discutant de
mes idées. »

Aprés plusieurs tentatives infructueuses pour faire acquérir ce portrait
par un musée, André Bourdil Iégua par testament le portrait de Gide a la
commune d’Avignon, qui le mit en dép6t au musée Calvet.

P.M.
Cette notice a pu étre rédigée grace aux divers documents fournis

aimablement par M. Jean-Louis Bourdil, neveu du peintre, que nous
remercions chaleureusement.
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au verso :

Portrait d’André Gide.

Huile sur panneau 66,5 x 51,5.
Daté « Tunis 5-4-43 ».

ci-contre :
Portrait mortuaire d’André Gide.
Crayon sur papier 42 x 47.

Clichés Jean-Louis Bourdil.
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MAJA ZORICA VUKUSIC *

Gide et Chopin

Le parfait écrivain devrait étre musicien

Le journal personnel d’André Gide est imbibé de musique, elle y est
présente comme un art et comme une pratique. Le piano s’avére étre un
dispositif qui promeut un vrai mode de vie. Dans ses Notes sur Chopin,
publiées en 1931 dans La Revue musicale et rééditées en 1938, il essaie
de montrer le « vrai » Chopin, en nous livrant le Chopin gidien, qui s’op-
pose au « Chopin des jeunes filles » et au « Chopin des virtuoses » — un
artiste (et non pas un poete). En professant 'autonomie de la musique,
Gide présente le piano comme [linstrument (chronotope) d’'un contre-
temps gidien — touché (pas frappé), touchant strictement en intimité, en
catimini, toujours attendant la présence de I'Autre. Gide devient une
figure de l'attente barthésienne qui exige I'existence d’'un témoin. Pour
Gide, la musique demeure une passion, un refuge, mais encore plus, et
déja a I'époque d’André Walter, non seulement un espace de constitution
d’'un soi-musicien (interprete), mais surtout, ce qui n'est le cas ni de
Barthes, ni de Sartre, ni de Nietzsche, autres pianistes amateurs, I'espace
de la constitution d’'un artiste polymorphe dont la vie exige des témoins.
Le témoin provoque le dialogue, au moins en apparence, et cache le
monologue solipsiste devant le miroir de I'Autre. Gide ne cesse de répé-
ter son désir d’étre I'exégete idéal de Chopin, et refuse dans un geste
rhétorique, la virtuosité et I'effet. Or I'inauguration gidienne de I'anti-geste
devient a son tour geste. En invoquant « le secret » de cette ceuvre, ce
qui fait surface, c’est la béance de I'essence tant convoitée par Chopin.
Ainsi reste-t-elle chez lui la servante de I'amour et de la morale de l'inter-
prétation, au nom de laquelle le Chopin de Gide est tiraillé sur le lit de
Procruste, pour faire accéder Gide a cette identité impossible. Les gestes
d’amour font ravages. Les Notes sur Chopin montrent qu’un certain idéal

* Professeur a la Faculté des Sciences humaines et sociales de I'Uni-
versité de Zagreb (Croatie).



310 Bulletin des Amis d’André Gide — XL, 176 — Octobre 2012

de I'écriture découle naturellement de son expérience musicale. Son
Chopin est atticiste (Gustave René Hocké), qui s'oppose a I'asianisme
d’'un Wagner ou d’'un Hugo. Une des caractéristiques essentielles de la
compréhension de la musique chez Gide est son invocation du niveau
sémantique de la musique, qui ne se transforme pas en mots ; il s’agit
d’un idéal de I'« art pur ». La musique permet a Gide de postuler encore
une fois sa propre poétique, en rapprochant les deux arts, la musique et
la littérature — comme une allégorie de la vie, une allégorie de la lecture,
et méme plus, une allégorie de I'écoute — dans cet essai impossible d’
« étre » Chopin. Chopin, le génie de la « note bleue » (Delacroix et
George Sand), promeut ici un art anti-rhétorique et anti-pathétique.
Comme artiste (et non pas poete), il est, aux yeux de Gide,
essentiellement et & la fois romantique et classique : « Celui qui m’a
appris mon métier d’artiste, et celui a qui je dois le plus, c’est Chopin 1. »

Prélude
Le programme a suivre

« Oui, j’ai passé avec Chopin plus d’heures que je n’en ai passées
avec personne d’autre, avec aucun auteur. Mais il est certain que ce
n’est jamais en vue de I’exécution pour le public que j’ai étudié. »
(André Gide ?)

Dés le début, Gide déploie son intention de présenter son
Chopin et de rendre justice & sa musique. Le « jaillissement
polonais » (rappelons-nous Le Polonais de Delacroix) et « la fagon
frangaise » identifiés introduisent la thése sur I'exagération des
qualités « les plus anti-germaniques du génie slave ». D’ou I'in-
tention gidienne d’opposer I'énormité de Wagner, comme son trait
le plus germanique, & I'absence de toute rhétorique et tout pathos
chez Chopin (et non pas Bizet, comme Nietzsche se plaisait a
faire).

Les Notes sur Chopin sont une « piéce courte » qui s’ouvre par

1 Rapporté par Charles Du Bos dans son Dialogue avec André Gide, cité
par Roman Wand-Lasowski, Ecriture et piano, Gide, Barthes, Chopin
(Bruxelles : Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, n° 28,
1982), p. 168.

2 La citation d’André Gide, datant de 1950, a I'occasion de la lecon de
piano donnée a Annik Morice, dans le film de Marc Allégret (cité dans
Michel Drouin, « André Gide et la tonalité », BAAG n° 149, janv. 20086,

p. 7).
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un auto-biographéme — Gide les annongcait déja en 1892 sous le
titre : Notes sur Schumann et Chopin. L'« accolement » de ces
deux noms lui fait sentir « un malaise comparable a celui que
Nietzsche disait éprouver devant “Goethe et Schiller” ». Elles
introduisent le projet de linterprétation de Chopin, qui est, dés
'abord, annoncé dans la distinction proprement gidienne entre
l'artiste et le poéte. Le programme a suivre, assez impérieux et
unilatéral, qu'impose sa stratégie de mettre en scéne « la vérité
gidienne sur Chopin », transforme Chopin en une machine &
mythes, qui nait déja au XIXe siécle, et se retrouve aussi dans la
figure du Chopin nietzschéen (semblable en cela au Schumann
barthésien).

Le Chopin gidien et ses mythes

Dans son texte « Myth and Reality : A biographical Introduc-
tion » (Le mythe et la réalité : une introduction biographique), Jim
Samson 2 dégage le triple mythe de Chopin : celui du « compo-
siteur de salon », celui du « compositeur romantique » et celui du
« compositeur slave », dont chacun définit sa propre interpréta-
tion, écoute et publication. Le Chopin gidien est, par contre, fran-
¢ais, slave, classique (anti-pathétique) et non-occidental.

Gide n’avait pas inauguré le mythe du « compositeur de sa-
lon ». Méme si Chopin reste pour lui un des compositeurs qui
encouragent 'image de la musique comme contretemps, et qu’il
succombe a la célébration de ce qui est nommé traditionnellement
« l'effet presque magique de son jeu ». Gide n’a pas recours au
culte du féminin (l'image du compositeur « pour les dames »), et,
dans sa fascination pour Chopin, il s'insurge ouvertement contre la
trivialisation de sa musique — I'image du compositeur sentimental
au génie superficiel, maitre des « petites formes » qui, au XIX®¢
siécle, sont lourdes de leur poids de connotations 4.

8 Jim Samson, « Myth and Reality : A Biographical Introduction », dans
The Cambridge Companion to Chopin, dir. Jim Samson, Cambridge
University Press, 1992.

4 Cette image-la du « compositeur de salon » se répand notamment en
Allemagne et en Angleterre dans la deuxieme moitié du XIX® siécle, en
influencant la Trivialmusik et la musique pour le salon victorien, en ré-
duisant I'art en kitsch, en gestes Iégers, méme si Chopin y était considéré
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Chopin était si bien confiné dans I'image d’'un compositeur de
salon que les « grandes » compositions de Chopin, les ballades,
les scherzos et les fantaisies n'ont pas été appréciées a leur juste
valeur. Chopin a été considéré comme un miniaturiste avec un
sens non développé, méme primitif, de la forme 5, et il faudra
attendre les structuralistes pour réhabiliter ces grandes formes,
cette fois au détriment du reste de son ceuvre.

Le mythe du compositeur romantique a /l'expression débridée
(qui subvertit la structure) est le mytheme le plus coriace que Gide
veut détruire. Selon Samson, Chopin peut étre compris comme
un compositeur « romantique », au moins dans sa période mdre,
car il a autorisé sa musique a devenir, selon le mot de Dahlhaus,
« un fragment de l'autobiographie ». Or Samson rejoint 'interpré-
tation gidienne de Chopin, en professant que Chopin avait, dans
sa maniére de penser et de composer, peut-étre plus de points
communs avec les malitres classiques (Bach, Handel, Mozart, ses
compositeurs de prédilection) qu’avec les auteurs contemporains.
Il ne partageait pas I'enthousiasme romantique pour la force des-
criptive, dénotative de la musique, restant attaché a une musique
absolue dans une époque dominée par les programmes et les
titres descriptifs. 1l affichait peu d’intérét pour les grandes idées
abstraites en vogue a I'époque ; il détestait la « littérarisation » de
la musique.

C’est au moment ou I'on se tourne de l'intention vers 'accueil
gue le terme « romantique » engloutit Chopin. Le XIX® siécle
engendre l'auditeur « romantigue » et, étrangement, celui-ci
baptise Chopin « compositeur romantique » archétypal, focalisé
sur les biographémes (son exil, ses « trois amours »). Selon
Samson, c’est en France (et non pas en Angleterre, ou la situation
est assez différente) que verra le jour I'aura romantique de Chopin
(« poete des profondeurs », pianiste de I'émotion, réveur en mi-

originairement comme moderne (modernist). Or la démonstration intri-
gante de la perméabilité de Chopin, c’est qu’il a été une inspiration pour
I'avant-garde allemande, tout en étant un incontournable de la maison
bourgeoise.

5 Jim Samson, « Extended forms: the ballades, scherzos and fanta-
sies », dans The Cambridge Companion to Chopin, dir. Jim Samson, op.
cit., p. 123.
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neur), renforcée par les tentatives des critiques de « littérariser »
sa musique, de tisser des liens avec Lamartine, Jean-Paul, Char-
les Nodier et notamment Shakespeare. Eu égard a I'« histoire de
sa vie » et I'épisode avec George Sand, cette littérarisation se
présente d’autant plus « naturellement », mais Gide n’y succombe
pas en affirmant le caractere décidément classique de Chopin.

En France, le mythe de Chopin affiche des nuances qui ten-
taient le jeune Gide des Cahiers d’André Walter (rappelées dans
Si le grain ne meurt); comme compositeur « de chambre de
malade », Chopin devient le détenteur d’'un trait trés particulier de
'idéologie romantique qui fait joindre la maladie a linspiration.
Les deux se présentent comme des lieux ou le sujet fuit le quoti-
dien dans un geste schopenhauerien. La santé fragile depuis sa
plus tendre enfance y est utilisée (par Gide aussi, dans sa pre-
miére « CEuvre » et son autobiographie) pour créer Il'image du
« Chopin phtisique », chez qui la paleur cadavérique devient
presque un modus vivendi, et méme une poétique — musique de-
vient purge et art thérapie, ce que Liszt n’a que renforcé avec sa
description des derniéres heures de Chopin.

La question « polonaise », qui a indubitablement sincerement
préoccupé Chopin, encourage la naissance du mythe du composi-
teur slave (le fameux journal de Stuttgart). Dans ses Notes, Gide
n'attaque pas de front cette image, il n’analyse aucune des com-
positions qui, méme si elles ne s’y prétent qu'a contrecceur,
étaient censées représenter le « style national ». Tout comme
chez Liszt, I'introduction des éléments polonais (les danses natio-
nales, la polonaise et la mazurka) ne trahit pas chez Chopin un
nationalisme polonais confiné (comme chez Moniuszko), car les
deux fusionnent le nationalisme et le modernisme. Ce qui était
considéré comme la « psyché polonaise » a été élaboré plus tard :
les Polonais essayaient de l'intégrer dans leur « style national »
car Chopin était devenu entre-temps le symbole du combat natio-
nal 6. Par contre, 'héritage du Chopin compositeur slave le plus
productif nait non pas en Pologne, mais en Russie (chez Balakirev

6 Chopin n’a pas influencé immédiatement les compositeurs polo-
nais (pour cela, il faudra attendre Karol Szymanowski), tandis qu’en
France, son pays adoptif et adopté, son impact est plus qu’évident
(« maitre » de Saint-Saéns, Bizet, Fauré, Debussy et Dukas).
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et son cercle). Pour les Européens, par contre, sa nationalité est
devenue le recours idéal pour I'explication de tout ce qui était exo-
tique, non familier dans sa musique (ce qui trahit 'incompétence a
reconnaitre un code), et Gide ne s’en sert que pour mieux faire
ressortir le caractére anti-germanique de sa poétique.

Dans ce domaine-la, Gide a un prédécesseur illustre —
Nietzsche, qui, dans le cadre de son défi lancé au romantisme, a
créé, tout comme Gide, un mythe personnel de Chopin jamais
démenti. Dans Le cas Wagner et Nietzsche contre Wagner 7
Nietzsche s’acharne contre Wagner, mais dans le chapitre nommé
« Intermezzo » il dit ce qu’il attend exactement de la musique.
Apres avoir établi qu’'un Allemand ne peut pas savoir ce qu’est la
musique, puisque les musiciens allemands sont des étrangers ou
des Allemands de la « forte race » qui s’est éteinte entre-temps
(Heinrich Schiitz, Bach et Handel), il affirme : « Quant a moi, je
suis encore assez Polonais pour cela, je donnerais pour Chopin
tout le reste de la musique ». Dans Humain, trop humain &, dans
la deuxiéme partie du deuxiéme volume, nommée « Le voyageur
et son ombre », Nietzsche introduit les fragments sur plusieurs
compositeurs, dont un sur Chopin (« La liberté dans les chaines,
liberté princiére »). Nietzsche y considére « le Polonais Chopin »
comme « le dernier des musiciens modernes qui, tel Leopardi, ait
vu et adoré la beauté », comme « I'inimitable (aucun de ceux qui
'ont précédé et suivi n’a droit a ce qualificatif) ». Nietzsche met
en évidence I'« élégance princiere de convention » de Chopin,
qu’il compare a Raphaél et a son emploi des couleurs tradition-
nelles les plus simples. Selon lui, Chopin recevait les traditions
mélodiques et rythmiques, « pour étre nées dans I'étiquette, mais
jouant et dansant dans ces chaines comme l'esprit le plus libre et
le plus gracieux — et ce, sans les tourner en dérision ».

Nietzsche oppose Chopin a Schumann, dont la musique rap-

7 Voir Friedrich Nietzsche, CEuvres philosophiques complétes, tome VI
(Le cas Wagner, Crépuscule des Idoles, L’Antéchrist, Ecce homo,
Nietzsche contre Wagner), textes et variantes établis par G. Colli et M.
Montinari, traduits de [lallemand par Jean-Claude Hémery, Paris:
Gallimard, 1974.

8 Voir Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain 1, Il, textes et variantes
établis par G. Colli et M. Montinari, traduit de I'allemand par Robert
Rovini, Paris : Gallimard, 1981.
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pelle «I'éternelle “vieille fille”® », et a travers qui il décode le
romantisme (Manfred 19). Il anéantit Schumann comme [l'idéal
d’un jeune homme francais et allemand du début du XIXe siécle et
le modéle d’un romantique larmoyant, chétif et maladif. Il 'anéan-
tit peut-étre aussi comme une tentation (rappelons-nous ses lar-
mes aux concerts). Nietzsche associe Schumann a la dépression
et a la folie, en accentuant le caractere maladif du romantisme,
alors qu’il nomme Chopin le représentant d'un romantisme dé-
pourvu de toute mélancolie et de toute morbidité. L'idéal de la
clarté aristocratique de Chopin s’oppose au sentimentalisme bour-
geois de Schumann.

Dans la lutte nietzschéenne entre le Nord germanique et le
Sud méditerranéen, le Chopin nietzschéen est italien. Nietzsche
ne tergiverse pas, il radicalise sa passion, et transforme une my-
thologie personnelle en un choix philosophique. Le Chopin
nietzschéen n’est pas seulement un enfant imaginaire de ['ltalie, il
a des racines polonaises (Nietzki). Cependant, méme dans sa
Généalogie de la morale, I'aristocratisme n'est pas fondé sur la
race car la supériorité de I'Ubermensch (surhomme) est un but et
non pas une cause, de sorte que les racines polonaises de Chopin
deviennent le fondement d’'une « contre-généalogie » dont le seul
but est le brouillage de I'identité germanique par l'identité slave.
Gide s’en sert de la méme fagcon. Cependant, cette identité slave
célébrée par Nietzsche prend corps dans sa propre identité « po-
lonaise », comme I'image d’une certaine idéalisation du moi. Elle
devient le synonyme d’une autre nature, qui se construit comme
une anti-nature productive 1. Cependant, la différence fondamen-
tale entre le Chopin gidien et le Chopin nietzschéen ne se réduit
pas au fait que Gide ne réclame pas cette identité polonaise. Elle
consiste dans le fait que Nietzsche, en récréant les morceaux de
son compositeur bien-aimé dans un mélange étrange d’exécution,

9 lbid., Il, 161 (« Robert Schumann »), p. 246.

10 par contre, le Manfred-Meditation de Nietzsche est, selon I'avis des
époux Wagner, un échec.

11 Bien que Nietzsche affirmat que Chopin est inimitable, a 18 ans, il a
écrit une mazurka, qui est presque le plagiat de la mazurka n° 1 op.7 de
Chopin, qu’il ne cite pas comme source, et une czardas qu’il a dédiée a
sa soeur.
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d'improvisation et de composition, n'aspire pas a l'interprétation,
comme Gide. Il ne joue pas Chopin, il joue avec Chopin.

Tout comme Nietzsche, Gide attribue a Chopin une identité
autre, cette fois non—occidentale qui, en plus, ne peut se réduire
simplement a un seul dénominateur commun. La musique de
Chopin serait ainsi pour Gide a la fois arabe et gitane. Elle I'est
pour Gide tout d’abord pour souligner son caractére autre, pour se
dresser contre tout ce que le mythe de Chopin comprend. En sui-
vant la stratégie nietzschéenne de constituer un musicien contre
tous les autres, Gide assigne au nom de Chopin le pouvoir d’un
« contre-nom », pluralisé d’une maniere singuliere, autant que
masque homonymique 12,

Dans ses Notes, en parlant d’'une interprétation idéale des Pré-
ludes, Gide rapproche cette musique de la clarinette arabe : en
postulant « l'ininterruption de la phrase », « l'insensible, l'imper-
ceptible glissement d'une proposition mélodique a une autre, qui
laisse ou donne a nombre de ses compositions I'apparence fluide
des rivieres » comme la differentia specifica de la musique de
Chopin, Gide rapproche celle-ci de « I'indiscontinue mélodie de la
clarinette arabe qui ne laisse point sentir le moment ol le musicien
reprend souffle. Il n’y a plus la ni points, ni virgules 13 ». Selon
Gide, la musique de Chopin serait semblable a la clarinette arabe
par son « homogénéité parfaite » (et non pas une « fausse agita-
tion 1 »), son flottement, son écoulement, sa régularité et son
caractére impersonnel 15, C’est 'un des points majeurs ou l'inter-
prétation de Gide et celle de Nietzsche s’opposent: Nietzsche
(Nietzsche contre Wagner) déteste la « mélodie continue » et ses
nombreuses variantes chez Wagner 16, tandis que Gide met en

12 Jacques Derrida, Otobiographies: L’enseignement de Nietzsche et la
politique du nom propre, Paris : Galilée, 1984, p. 52.

13 André Gide, Notes sur Chopin, Paris : L’Arche, 1949, p. 38.

14 Au sujet du XVII® prélude (5 novembre 1928, Journal, t. Il, p. 95).

15 André Gide, Journal, t. Il, p. 120.

16 Dans le chapitre « Wagner considéré comme un danger » (Nietzsche
contre Wagner), Nietzsche définit la « mélodie continue », un terme
répandu mais imprécis, comme une musique qui « veut justement briser
cette régularité harmonieuse des temps et des intensités ». « Si I'on
imitait un tel goQt, s’il devenait dominant, il en résulterait pour la musique
le danger de tous le plus grave : la totale dégénérescence du sens du
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valeur l'univocité de la musique de Chopin qui 'apparente au son
de la clarinette arabe.

Les leitmotive chez Wagner, considérés d’habitude comme des
signaux fixes deviennent pour Nietzsche des motifs mobiles, duc-
tiles, subtilement changeants, qui ne détiennent comme identité
gu’une tonalité, et qui circulent sans frontieres et sans entraves a
travers 'orchestre et les voix. lls rendent impossible toute dis-
tinction du propre et de I'impropre, se situant nettement du c6té du
dionysiaque qui déborde, faute d’apollinien, essentiel a toute
ceuvre d’art. La clarinette arabe évoque un monde différent par le-
quel Gide était obsédé : cette nature dont il veut étre « pénétré »,
par laquelle il veut étre « brutalisé, empli », pour « sentir plus im-
médiatement, plus corps a corps, plus physiquement la nature,
comme en s’y baignant, comme on sent en se baignant le contact
délicieux de la mer 17 ». « La musique parfois me prend comme
une mer ! », disait déja Baudelaire dans le début de La Musique,
que Gide cite dans le journal le 27 avril 1889.

Dans Le Renoncement au voyage 1903-1904 18, l'esprit de
Gide, « dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé sa fer-
veur ». Il y vibre avec ce monde (similitude, « reconnaissance »)
et auprées de lui (dépaysement, différence, et plus spécifiguement,
« différence mineure » freudienne). A ce moment-la Gide parle de
la « petite flite a quatre trous, par quoi I'ennui du désert se ra-
conte ». La simplicité de ce monde fait ressortir la « diversité sub-
tile » de la monotonie. Cette fluidité « sans points, sans virgules »
se raconte en débordement permanent de ce que la musique est
censée envahir, capter. La perte dans une mélodie monotone, a
'encontre de la définition occidentale de la musique qui ne fait que
passer, est séduisante. Cette musique-la simule par la mono-
tonie, par la fluidité, une présence permanente, une non—perte, un
temps ou I'ennui est le non-vide.

rythme, le chaos a la place du rythme... » (Nietzsche contre Wagner,
op.cit., p. 353). La «mélodie continue » de Wagner supprime les
« arias » des solistes et unit les voix des chanteurs aux voix de l'or-
chestre. Elle n’a rien a voir avec la fluidité propre au Chopin gidien.

17 13 janvier, « Feuilles de route 1895-1896 », Journal, t. I, p. 211.

18 Fontaine Chaude, « Le Renoncement au voyage 1903-1904 », Jour-
nal, t. I, pp. 411-2.
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Quant a la facette gitane de la musique de Chopin, Gide y fait
référence a I'occasion de son voyage en Espagne en 1910, qui lui
rappelle son premier voyage en Espagne avec sa mére aux va-
cances de Paques de 1893. En racontant la scene de séduction
d’'une gitane dans laquelle il est pris a partie, au cours d’un spec-
tacle de danses dans I'Albaycin, il compare le chant d’'un gargon
bohémien, accompagné d’'un chceur dhommes et de femmes,
chantant a demi-voix, ce chant « haletant, excessif, douloureux »,
coupé par les pauses subites, « ou I'on sentait son &me, a chaque
défaut de souffle, expirer », a une premiére ébauche de la der-
niére ballade de Chopin. En confiant entre parenthéses que « rien
depuis, non pas méme les chants de 'Egypte, n’a su toucher en-
droit plus secret de mon cceur », Gide rapproche Chopin d’'un
chant «non pas espagnol, mais gitan, irréductiblement® »...
Cette fois-ci, la scéne ou Gide place Chopin est faite d’'un décor
tout autre, elle est mise sous I'égide du désir — il est pris a partie
dans la séduction d’'une jeune gitane, mais c’est au garcon bohé-
mien que Gide va assigner une parole de désir. Ce langage n’est
plus un langage de I'ennui, quelque « plein » qu’il soit, il n’est pas
un flux incessant ; il se décline sous formes de soupirs, de hale-
tements, de sons saccadés qui, en racontant la détresse,
racontent le désir. Chopin devient aussi un refuge pour le désir de
Gide, a cette époque-la encore inavoué et inavouable. Ainsi, la
musique de Chopin peut-elle & la fois garder son « secret »,
consoler et évoquer, en lui rappelant que son Chopin est surtout
autre.

Le Chopin gidien
et son ennemi redoutable, le virtuose

« Chopin propose, suppose, insinue, séduit, persuade ;
il n’affirme presque jamais. » (Notes sur Chopin)

Le Chopin gidien est donc a la fois francais, slave et « orien-
tal », et, comme tout compositeur adoré, il se constitue en op-
position. En mettant en évidence, d’emblée, I'allure de I'impro-

19 Elche, mars—avril 1910, Journal, t. I, pp. 630-1.
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visation 2° de la musique de Chopin, la recherche, l'invention, la
découverte progressive de sa pensée, I'« hésitation charmante »,
la « fraicheur », I'« incertitude » si ce nest la « lenteur » de
Chopin, et non pas « cette insupportable assurance » d’'un « mou-
vement précipité », Gide introduit la figure de son ennemi — la
figure du virtuose, incarnée par Cortot. En invoquant la poétique
de son Chopin — le morceau «en formation successive », la
genese et les «tatonnements », et non pas le «déja parfait,
précis, objectif 2* », Gide craint l'influence néfaste des virtuoses —
la rhétorique, I'effet, 'admiration de I'auditoire pour le mondain (le
profane). Tout plongé dans I'enveloppante et dangereuse fas-
cination barthésienne, il s'impose le devoir de « lutter contre une
fausse image », en rapprochant, par ce geste, ses Notes de son
journal, le lieu de prédilection de la constitution d’'une image de soi
qui ne ferait pas défaut a cet « insaisissable Protée » (G. Brée).

Dans sa déclaration d’amour a Chopin, Gide a bel et bien iden-
tifié le rival détesté, le philistin, en la personne d’Alfred Cortot
(1877-1962), pianiste et auteur d’Aspects de Chopin, dailleurs
plein d’erreurs, mais qui, en suivant Francis Planté, établit son in-
terprétation de Chopin, plus éclectique que franchement moderne,
trés stylisée et prévisible. Cortot a gardé le rubato idiomatique,
propre au XIXe siécle et plus adapté aux compositions « fran-
caises » de Chopin (études, impromptus et valses) qu’aux compo-
sitions « polonaises » (mazurkas, polonaises).

Le 30 octobre 1929, Gide, outré, écoute I'enregistrement des
Préludes par Cortot et, en comparant I'édition de Cortot de 1926,
ou se mélent les conseils techniques et les réflexions esthétiques,

20 | es différences entre les improvisations des compositeurs du XIX®
siecle, tel Chopin, et les improvisations des virtuoses qui comptaient sur
I'« effet » n’étaient pas clairement délimitées. Une fois la musique
publiée, 'auteur n’avait plus aucun controle sur les interprétes (y inclus
Chopin lui-méme), qui pouvaient changer les détails (James Methuen-
Campbell, « Chopin in performance », dans The Cambridge Companion
to Chopin, op. cit.,, p. 193). Au XIX® siécle, le texte imprimé était consi-
déré comme un point de référence sur lequel on construisait une inter-
prétation. Peut-étre n'est-ce qu’a partir des années 1920 que le texte
imprimé de la musique est devenu loi, et méme alors, cela n'impliquait
gue certains compositeurs.

21 Notes sur Chopin, op. cit., pp. 17-9.
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avec les Notes, force est de constater 22 que Gide a pris presque
systématiquement le contre-pied des visions du virtuose, qu’il
trouve défaillantes. En plus, dans cet état de désarroi physique (il
était faible et affamé), il ne s’est pas abstenu d’exagérer « absur-
dement, vainement et incroyablement [...] la prévalence de (s)on
exécution sur celle de Cortot 22 » devant son ami Charlie Du Bos.
En essayant de déméler les raisons d’une telle exagération, Gide
conclut que ce n’était pas par vanité, mais a cause de son amour
pour Chopin. L’amour I'entraine, la trahison possible de Chopin
'emporte, Gide s’emporte. Sa critique exacerbée par une attagque
imaginaire ne fait que créer I'image d'un orgueilleux — il est
conscient de la suffisance d’une telle opinion 24. Cet épisode-la va
tellement influencer sa relation avec Du Bos que Gide ressent
cette « mauvaise image » comme quelque chose qui I'aimante,
I'attire et le force a la vérifier 25. Ainsi Cortot devient-il celui qui en-
traine Gide, 'empéche de « jamais plus étre naturel » avec son
ami. Dans l'univers du Chopin gidien, il existe une mauvaise exé-
cution, tout comme il existe une mauvaise lecture — « Il lisait
exactement comme on joue Chopin quand on le joue mal 26 »,
d’ou s’ensuit qu’il en existe une qui est bonne, la sienne : « Pre-
miere et troisieme Ballades de Chopin que je commence a jouer
comme je veux ; comme je crois qu’elles doivent étre jouées %7. »
Or cette figure détestée du virtuose, bien qu’elle soit marquée
par cette haine que Gide ne démentira jamais, a le mérite de
mettre en relief une évidence : la musique n’existe pas sans inter-
prétation, elle est livrée, confiée, abandonnée a l'interpréte, qui la
sauve ou la perd, I'« exécute », au double sens du terme. Le
virtuose gidien fausse les notes ; il ne produit pas les « fausses
notes », mais les notes fausses, qui attirent abusivement l'atten-
tion sur ce que ce spécialiste, Kenner dirait Hegel, estime y étre

22 \/oir Christian Doumet, « Gide, Barthes : musique », dans André Gide
et la tentation de la modernité, Actes du colloque international de
Mulhouse (25-27 octobre 2001), Paris : Gallimard, 2002.

23 30 octobre 1929, Journal, t. II, p. 160.

24 16 novembre 1929, Journal, t. Il, p. 165.

25 30 octobre 1929, Journal, t. Il, p. 160.

6 28 avril 1922, Journal, t. |, p. 1175.

27 6 janvier 1911, Journal, t. I, p. 671.

N
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'essentiel. Or, «les instants de la mélodie ne sont la que pour
mourir », disait encore Emmanuel Lévinas. Et Lévinas d’ajouter :
« La fausse note est un son qui se refuse a la mort 28, »

Le virtuose et la question du tempo

« J’arrive a supprimer de mon jeu (au piano) les crescendos. Certes il
en faut dans Beethoven ; il n’y en a pas dans le clavecin de Bach ; et
Chopin s’en passe, avantageusement. Il y a des forte et des piano, ce
n’est pas la méme chose. Antipathétique. » (André Gide »°)

A la question du virtuose récrié, chez Gide s’ajoute la question
de sa maestria, de son interprétation trop précipitée. La question
du tempo reste pertinente car les deux sources de la période la
plus proche de Chopin, les traces écrites de ceux qui I'ont écouté
et les éditions critiques des interpréetes (par ex. von Bilow), n'ont
pas réussi a résoudre le probleme. Méme si le métronome de
Maelzel existait a I'époque de Beethoven, Chopin n’a marqué,
pour la plupart, que les ceuvres écrites avant 1837, en n’écrivant,
par ailleurs, que pour une certaine variété de pianos (« lighter-
actioned pianos 30 »).

Or le tempo n’a rien & voir avec la montre. |l a plus & voir avec
le corps. Le rythme lui-méme serait au sens propre métaphy-
sique 31, non qu’il procéde d’un monde supérieur des idées ou des
essences, mais au sens ou il échappe, il n'est ni de 'ordre de
'« objet » ni de 'ordre du « concept ». Le propre de la musique,
plus rythme que forme, plus ce qui est « mouvant, mobile,
fluide 32 » que ce qui est cadencé et régulier, serait de toujours
passer, inévitablement.

28 Emmanuel Lévinas, De l'existence a [lexistant, Paris: Vrin, 1981,
p. 46.

29 21 juin 1930, Journal, t. Il, p. 205.

30 Voir James Methuen-Campbell, « Chopin in performance », dans The
Cambridge Companion to Chopin, op. cit.

31 Henri Maldiney, « L'esthétique des rythmes », dans Regard Parole
Espace, Lausanne : L’Age d’homme, 1973, p. 158 : dans Marie-Louis
Mallet, La musique en respect, Paris : Galilée, 2002, p. 10.

32 Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression lin-
guistique », dans Problemes de linguistique générale, Paris : Gallimard,
1966, t. |, pp. 327-35.
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Gide, en condamnant la précipitation, n’a fait qu’esquisser un
probleme qui existe encore aujourd’hui — il est souvent énoncé
que les pianistes jouent Chopin plus vite qu’au début du siécle,
mais cela n’a pas été confirmé par la discographie. Aujourd’hui, la
plupart des pianistes privilégient I'articulation et la clarté de la tex-
ture (I'impression de la vitesse) au détriment de la liberté du
rythme. Cette liberté, qui s’affichait chez Chopin dans la main
droite, inaugurerait le rubato, qui, a 'époque, n’était pas vraiment
un trait de l'idiolecte de I'artiste, mais un impératif de I'époque.

Pour emprunter les paroles d’un autre pianiste amateur, le phi-
losophe Theodor W. Adorno 33, qui va introduire en quelque sorte
I'étude de la corporéité propre a la pratique du piano, rythmée par
les notes: « On pourrait presque dire que la vérité elle-méme
dépend du rythme, de la patience et de la ténacité que I'on met a
séjourner auprés de l'individuel : aller au-dela de l'individuel sans
s’y étre d’abord perdu entiérement, parvenir a la formulation d’un
jugement sans s’étre d’abord rendu coupable des injustices de
lintuition, c’est finalement se perdre dans le vide. »

La « petite forme »
Les Préludes

« [...] Préludes proches de Paludes en ceci: quils offrent &
méditer les commencements d’une suite jamais advenue ».
(Christian Doumet, Gide, Barthes : musique.)

En n’analysant que les compositions dites « francaises » de
Chopin (préludes, nocturnes, ballades, scherzos, études, so-
nates), Gide avait essayé de déployer sa poétique de I'écoute de
Chopin. « Préludes a quoi ? », se demande Gide en contestant la
structure de cette « petite forme » dans ses Notes. La nouveauté
de son approche se construit autour de l'interprétation des prélu-
des que Gide imagine joués « I'un aussitét aprés I'autre. Chacun
d’eux prélude a une méditation, ce ne sont rien moins que des
morceaux de concert; nulle part Chopin ne s’est montré plus
intime 34 ».

33 Theodor Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, 48,
Pour Anatole France, 2003, p. 105.
34 Notes sur Chopin, op. cit., pp. 28-9.
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Or la compréhension de lintégrité des cycles a beaucoup
changé depuis le XIXe siécle, quand on les considérait comme un
« recueil » d'unités indépendantes, closes sur elles-mémes.
Comme les romanciers du XIXe siécle, les compositeurs ont sou-
vent écrit des volumes de piéces bréves qui représentaient le
genre en absence de la structure ; non pas qu’elles ne se « phra-
saient » pas, ou qu’elles ne progressaient pas par harmoniques ou
par cadences (la grammaire y est toujours présente), mais elles
n’étaient pas détentrices de la structure dans le sens d'une « sé-
rialité » d’événements successifs liés par transformation, antithése
ou développement. Elles n’avaient pas de structure en tant que
temporalité. Les tentatives de découverte de I'unité substantielle
de 'ensemble, repérable et atteinte dans le roman du XIXe siecle,
ne constituent pas une unité de l'intégration parfaite du genre et
de la structure. Cette unité est plutdt un certain détachement, la
perte du contréle du narrateur qui est visible aussi dans la mu-
sique, dans l'apparition « des moments subjectifs de I'expression
libérés du continuum du temps 35 », en provoquant a la fois la des-
truction de la structure et I'altération contrélée du genre et de la
structure.

Le Malaise dans la structure

L’intuition gidienne de cette unité des préludes, cette compré-
hension cyclique de la structure dite organique, qui sous-entend
l'interprétation intégrale des Préludes, pose la question du statut
de ces préludes confronté a la tradition du genre. Les préludes
fonctionnaient, comme leur nom l'indique, comme des introduc-
tions, bréves et souvent improvisées, a d’autres « grandes » com-
positions. Au niveau pratique, les préludes permettaient a l'inter-
préte de tester le clavier avant de se lancer dans une ceuvre plus
grande, et donner a I'auditoire une occasion de plonger progressi-
vement dans une expérience musicale %6, Les Préludes de Cho-
pin ont suscité un accueil mitigé dés leur apparition — les réactions
de Schumann et de Liszt en témoignent 7.

35 Theodor W. Adorno, ibid., p. 56.

36 Voir Jeffrey Kallberg, « Small “forms”: in defence of the prelude »,
dans The Cambridge Companion to Chopin, op. cit.

37 Comme le note Kallberg (ibid., p. 133), Schumann était embarrassé
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Chopin et ses contemporains comprenaient parfaitement le
genre et la fonction traditionnelle du genre que, selon Liszt, Cho-
pin a surpassée. Chopin est aussi largement tributaire de I'expan-
sion fonctionnelle du genre, les préludes pouvant servir aussi de
pieces de concert isolées. Dans la promotion de ces « préludes
de concert », Chopin a fait ce qu'il a déja fait avec ses Etudes, qui
étaient a la fois des compositions didactiques et des compositions
de concert. Chopin a lancé un défi a l'auditoire ; a I'encontre de
'approche conservatrice qui considérait les petites formes comme
artistiquement suspectes ou négligeables, il inaugurait I'accepta-
tion du genre transformé qui sous-entendait désormais que les
préludes pourraient devenir des piéces de concert per se.

Du malaise dans la structure va naitre chez Gide l'aise dans
l'interprétation cyclique, qui inaugurerait « l'unité dans la diver-
sité » de ces petites formes, en rappelant son introduction du frag-
ment romantique dans I'écriture (Les Cahiers d’André Walter). Or
succomber aujourd’hui & ce défi, cette fois gidien, a ce gage
d’amour, signifierait perpétuer la recherche d’'une grande unité
sublime, aussi bien qu’affirmer la méfiance envers ce qui est
« petit », qu’il faut accepter pour ce qu'il est.

L’interprétation gidienne des Préludes

« Les salles de concert regorgent d’humiliés, d’offensés qui, les
yeux clos, cherchent a transformer leurs péales visages en an-
tennes réceptrices. lls se figurent que les sons captés coulent
en eux, doux et nourrissants et que leurs souffrances devien-
nent musique, comme celles du jeune Werther ; ils croient que
la beauté leur est compatissante. Les cons. »

(Jean-Paul Sartre, La Nausée)

Les préludes seront I'espace ou va se construire une poétique
gidienne de I'écoute, de l'interprétation et de la compréhension de

par leur briéveté et leur désordre apparent (« esquisses, débuts d’Etu-
des » ou « ruines », «tout un désordre et une confusion sauvage ») et
Liszt par la disparité entre la fonction suggérée par le titre et ce qu'il a
identifi€¢ comme une visée plus exaltée. Il les nommait « préludes
poétiques », en mentionnant un poete qu’il n’avait pas identifié. Peut-étre
s’agit-il des Préludes de Lamartine, publiés en 1823.
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Chopin, qui se conjuguerait sous la forme de plusieurs exigences :
la premiére exigence, celle d’'un tempo respectant les notes —
« c’est-a-dire beaucoup plus lentement que I'on n’a coutume ». La
deuxieme exigence, ne pas phraser Chopin, « ponctuer » la mé-
lodie, mais accentuer « I'ininterruption de la phrase » qui est, se-
lon Gide, la differentia specifica de Chopin qui, « dans l'insensible,
limperceptible glissement » a « I'apparence fluide des rivieres »
lui rappelle « l'indiscontinue mélodie de la clarinette arabe ». La
troisieme exigence : « il le faut jouer sans aucune recherche d’ef-
fet », « mais avec une netteté implacable et parfaite ». Le Chopin
« viril » et « sans trucages » d’Arthur Rubinstein, serait-il son mo-
dele idéal ? La quatrieme exigence : ne pas diminuer I'effet de la
discordance, laisser triompher la fatalité. Dans les Préludes, Cho-
pin n'est pas seulement « mélancolie », il est aussi désespoir pur
et simple. Ne pas craindre la monotonie, ou la « laideur volon-
taire » (le Prélude en ré mineur, dernier du recueil) ; faire voir la
facon de perpetuum mobile (dans le Prélude en fa diése mineur),
« une presque égale intensité de son a toutes les notes 3 ». La
cinquieme exigence — ne pas faire passer la musique a travers la
littérature ou la peinture, respecter 'autonomie de cet art : « C’est
l'erreur des Goncourt, de Gautier, d’avoir voulu jeter la langue
dans le domaine de la peinture ; comme de la musique d’aujour-
d’hui de certains de prétendre écrire, ou évoquer. L’art parfait est
celui qui d’abord prend conscience de ses limites ; celui-la seul
est illimité 3°. »

Peu importe la « signification » d’'un morceau qui le rétrécit et
géne Gide. Ce qu'il préfere, c’est « une musique sans paroles » —
rappelons-nous les Romances sans paroles de Verlaine, I'un des
importants intertextes des Cahiers d’André Walter. L’idéal gidien
de musique sans paroles, de provenance littéraire, va assumer
ses ambitions musicologiques. |l préfére « que, tout au plus, [la
musique vienne] prétexter la mystique d’une liturgie. La musique
échappe au monde matériel et nous permet d’en échapper 40 ».
La conclusion de Gide va étre mise en ceuvre plus tard par Sartre,
un autre pianiste chez qui le piano devient le lieu de prédilection

38 Notes sur Chopin, op. cit., pp. 33-50.
39 |bid., p. 103.
40 |bid., pp. 51-2.
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d’un contretemps. Finalement, cet essai d’interprétation gidienne
des préludes a le mérite de souligner que la musique se refuse
d’étre a la fois « comprise » et d’étre « résumée ». Tout essai de
vivre une musique comme sienne sous-entend une patience de
I'écoute, qui, pour étre véritable, doit toujours, pour une part, res-
ter « désarmée ».

Le « secret » du Chopin gidien
La constitution d’un objet d’amour

« Il'y a un imaginaire de la musique, dont la fonction est de ras-
surer, de constituer le sujet qui I'entend. »
(Roland Barthes, « Le Grain de la voix », L’'Obvie et I'obtus)

Les Nocturnes, forme aux origines complexes, inaugurée par
John Field 4%, non abordée par nombre de compositeurs (tels
Liszt, Mendelssohn ou Schumann) et ciselée a la perfection par
Chopin lui-méme, permettent a Gide d’introduire « le secret méme
d’'une ceuvre 42 », le « probléme d’art qui préside a la composition
et a la genése méme du morceau *® », c’est-a-dire, de faire naitre
son Chopin & lui.

Ce qui fait irruption dans le discours, c’est 'amour barthésien,
avec toutes ces phrases bien connues : « il est difficile de parler
de ce qu'on aime » (« Le Chant romantique », L’Obvie et I'obtus),
« on échoue toujours & parler de ce qu’on aime », le titre de son
dernier texte, ou : « On dirait qu’a chaque fois, le morceau n’a été
écrit que pour une personne, celle qui le joue : le vrai pianiste
schumannien, c’est moi ». L’auditeur fasciné alors devient le frére

41 John Field, pianiste et compositeur irlandais, né a Dublin en 1782 et
mort & Moscou en 1837, a fait une brillante carriere de virtuose et de
professeur de piano en Russie. |l est 'un des premiers compositeurs a
utiliser la forme des nocturnes. Il a écrit dix-huit nocturnes qui ont in-
fluencé la musique romantique car ils n’avaient pas un schéma formel
rigide (comme la sonate) et ils créaient une atmosphére sans programme
et sans texte. lls ouvraient la voie a Chopin, qui va les rendre célébres.
Liszt a publié une édition des nocturnes de Field, pour laquelle il a écrit
une préface et dont les sources étaient des rares documents ramassés
en Russie.

42 Notes sur Chopin, op. cit., p. 34.

43 8 janvier 1939, Journal, t. Il, p. 638.
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bien-aimé de 'Amoureux des Fragments. La réflexion sur la mu-
sique s’épuise alors a la fois dans la revendication d’un soi et dans
la répétition d’'une déclaration d’amour. Tout le contraire du pro-
verbe des gustibus non disputandis, le sujet fait ressortir ce par
quoi il differe, car ce qu’il aime le distingue de tous les autres. En
« constituant » les compositions que nous aimons par leur inclu-
sion dans le champ de nos préférences, et en les présentant par
ce qu’'elles sont pour nous, en méme temps, nous leur donnons
'opportunité de parler de nous. Ce discours-la est alors nécessai-
rement empreint de moralisme. |l instaure une compétence, dans
laquelle baigne Gide en maitre, mais non pas en « maitre igno-
rant » (Jacques Ranciere). Gide essaie de créer en mots ce qu’un
pianiste comme Ivo Pogorelich (et non pas un simple « exécu-
tant », comme dirait Gide) a réussi a créer en musique dans son
récital Chopin, une histoire d’amour, que nous pouvons ne pas
approuver, mais que nous ne pouvons pas nier.

« Toute la rhétorique des Notes sur Chopin consiste en un syl-
logisme amoureux. Proposition majeure : personne n’aime Cho-
pin comme il doit étre aimé ; mineure : Gide seul aime Chopin de
'amour qui lui convient ; conclusion : Chopin existe grace a Gide,
ou plus exactement, le seul Chopin qui existe, c’est le Chopin que
constitue Gide, celui dont il est le Protée, le miroir, ou méme le
double. » Gide, comme seul détenteur du « secret » de Chopin,
essaie de convaincre le lecteur d’acquérir (par sa rhétorique) la
compétence de cerner et d’identifier Chopin — « constituer non
seulement la musique de Chopin, mais I'entité “Chopin”, le monde-
Chopin, I'étre-Chopin en sujet exemplaire du musical 44 ».

Ainsi, encore une fois, chez Gide s’agit-il de morale, d’'une mo-
rale de l'interprétation « authentique », fondée sur 'autonomie de
la musique et de « I'immoralité » condamnée 45, d’'un mythe de la
réappropriation absolue, du désir fou d’'un savoir absolu “6.

44 Doumet, ibid., p. 441.

45 Barthes, par contre, délaissera cette rhétorique négative de I'immor-
talité, au profit de cette identification impossible avec son « fréere »
Schumann, pour plonger dans le « plaisir », cette fois non pas du texte,
mais du corps chaleureux de I’Amateur.

46 Jacques Derrida, Glas, Paris : Galilée, 1974, p. 247.



328 Bulletin des Amis d’André Gide — XL, 176 — Octobre 2012

Mon Chopin est double,
romantique et classique

« Quelle erreur de croire que c’est en se laissant aller a soi
quon est ou devient plus personnel! Ce qui vous vient
d’abord et naturellement a 'esprit, ce sont des lieux communs,
des clichés [...] la vulgarité tire a soi 'homme qui s’aban-
donne. » (André Gide #7)

Etonnante est le force du discours critique, contre lequel
s’acharne Gide, qui a transformé un compositeur d’orientation dé-
cidément classique en un archétype de l'artiste romantique. « Je
crois que la premiére erreur vient de ce qu’ils [les virtuoses] cher-
chent surtout & faire valoir le romantisme de Chopin, tandis que ce
qui me parait le plus admirable, c’est, chez lui, la réduction au
classicisme de l'indéniable apport romantique #8. » En rappelant
la meilleure tradition francaise des moralistes du Grand Siécle,
Gide professe la poétique du fragment, mais cette fois non pas
d’'un fragment romantique ou barthésien mais d’un fragment clas-
sique, aphoristique, presque a la Rochefoucauld : « Certaines des
ceuvres les plus courtes de Chopin ont cette beauté nécessaire et
pure de la résolution d’'un probléeme. En art, bien poser le pro-
bléme, c’est le résoudre. » Gide veut comprendre la musique de
Chopin.

Chopin ne succombe pas a la tentation romantique dont parlait
Monelle, il ne détruit pas l'unité factice de la forme classique dans
son essai de réconcilier la structure et le genre. Le peu des
moyens disponibles impose des contraintes, une rigueur artis-
tique, le ciselage de I'art, le dénuement, qui sont aussi les notions-
clés de la poétique gidienne : « Ne jouez Chopin que sur un ex-
cellent piano. Précisément parce qu’il n’apporte jamais rien de
trop, il a besoin de tout pour se suffire. Il ne devient lui-méme que
parfait 4°. »

L’identité du Chopin gidien établie, Gide se lance dans la défi-

47 Journal, t. Il, op. cit., p. 100.
48 8 janvier 1939, Journal, t. Il, p. 638.
49 Notes sur Chopin, « Feuillets inédits et variantes », op. cit., pp. 103-4.
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nition de l'idéal artistique de Chopin, encore une fois « en néga-
tif » 1 surtout pas de rhétorique. « Aucun développement rhéto-
rique, aucun désir de gonfler I'idée musicale et d’en obtenir da-
vantage, mais, au contraire, celui de simplifier son expression jus-
gu’a I'extréme, jusqu’a la perfection %0, » C’est comme une initia-
tion a l'esthétique du fragment barthésien (Roland Barthes par
Roland Barthes). Cet idéal sous-entend « I'antipathétique » — pas
de crescendo, juste des « forte » et des « piano 5! ». Pas de brio :
« Il y faudrait du doute, de la surprise, du tremblement ; surtout
pas d’esprit (« I'esprit me fait mal »), mais, non plus, pas de sot-
tise ; c’est-a-dire : pas d'infatuation. C’est trop demander au virtu-
ose. Le créateur peut bien étre orgueilleux (encore que les plus
grands soient modestes) ; le virtuose est fat 52. » D’ou l'idéal es-
thétique gidien de l'atticisme dans l'art (Gustave René Hocké), le
contraire de l'asianisme wagnérien (hugolien aussi) et de leur
« inartistisme foncier 53 »,

Doumet identifie chez le Chopin gidien « une complaisance
régressive dans le golt musical » (ce qu’il retrouve chez Barthes
dans 'art de Panzéra). Elle n’est pas « dénuée d’arriére-plans so-
ciologiques qui participent de l'idéalisation du moi: clarté aristo-
cratigue opposée au sentimentalisme bourgeois 5 ». L’idéal artis-
tiue gidien sous-entend I'existence du musicien qui est artiste,
non pas seulement compositeur et interpréte, « exécutant » virtu-
ose qui ne fait que « présenter le morceau » en produisant un
pathos facile pour le grand public. Chopin, tout comme Valéry qui
part du mot, du vers, part des notes, obsédé comme il I'était par le
ton, mais « plus émotionnel, plus humain 55 ».

Gide constitue son Chopin « classique » en opposition (au

50 Notes sur Chopin, op. cit., p. 54.

51 21 juin 1930, Journal, t. Il, p. 205.

52 Notes sur Chopin, op. cit., p. 84.

53 Notes sur Chopin, « Fragments du Journal », 22 mai 1907, p. 58. Gide
parle de cette « surabondance quasi asiatique, cette épaisseur, cette
informité n’est pas précisément ce par quoi elle reste le moins dégagée
du barbare, ce par ou tout I'ceuvre d’'un Wagner hier, I'ceuvre naissant
d'un Strauss aujourd’hui, pouvait exaspérer le slave et francophile
Nietzsche jusqu’a la folie » (ibid., p. 101).

54 Doumet, op. cit., pp. 447-8.

55 Notes sur Chopin, op. cit., p. 28.
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mythe du Chopin lacrymal), comme tout amoureux, et sa véheé-
mence n’a rien de I'amour d’un Sartre pour Chopin, qui reste
muet, qui se constitue en silence et se situe consciemment hors
discours, pour échapper a sa fameuse tentation de « tout dire » et
de « tout comprendre ». Le Sartre pianiste amateur (Les Mots) se
distingue nettement du Sartre écrivain-philosophe et aussi de I'im-
pitoyable Roquentin. Le premier réussit a produire un autre
rythme, une temporalité autre. Contrairement a Gide, chez Sartre
c’est plus cette temporalité qui déroge a la mise en mots qui cons-
titue la pratique du piano comme une activité a part, et moins son
« secret » ou l'intimité qui lui est propre.

L’'univers musical de Chopin est donc pour Sartre indicible.
Par contre, Gide est un « bavard » en matiére musicale. En mu-
sique, il est aussi un « sérieux » — chez Gide, il n’y a pas de place
pour lironie, tout se joue entre 'amour et la haine, la sympathie et
le mépris. Cependant, les deux, en jouant, jouent une certaine
« comédie », en glissant dans le réle du musicien romantique (no-
tamment par la posture). Sartre s’engage dans ce jeu a plusieurs
niveaux : tout en épousant cette imagerie romantique, il construit
un rempart efficace, une distance — l'ironie et le sarcasme. Tout
en s’amusant avec le paysage intérieur chopinien, Sartre ne re-
jette pas I'empathie a I'égard de telles affections. Or ce que Fran-
¢ois Noudelmann identifie comme « la véritable contamination »
sartrienne a lieu « dans I'imaginaire de Sartre qui importe les réve-
ries maladives du romantisme. Le godt pour I'abjection, estampille
de la littérature existentialiste, a recouvert cette veine romantique
au profit d’'un réalisme antibourgeois. Le titre de La Nausée a
ainsi remplacé celui que Sartre avait souhaité initialement :
Melancholia. [...] Aussi la proximité de Sartre avec Chopin ne se
limite-t-elle pas au piano romantique, elle rejoint le désenchante-
ment de I’'homme seul dans un monde déliquescent. Méme joué,
méme mogqué, ce romantisme est partagé 56 ».

Gide ne nie pas le romantisme de Chopin, il nie un certain
romantisme de Chopin, le Chopin romantique des autres. Son
Chopin, par contre, «le vrai et le seul», quil est le seul a
connaitre, est tout aussi classique que romantique. Cependant, le

5 Francois Noudelmann, Le Toucher des philosophes: Sartre,
Nietzsche, Barthes au piano, Paris : Gallimard, 2008, p. 23.
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seul probleme que pose cette conclusion gidienne — le Chopin
gidien serait ainsi romantique et classique — c’est qu’elle sous-
entend une définition essentialiste et dualiste de ces termes. En-
core pire, dans ses Ecrits critiques, Gide assigne au « roman-
tisme » et au « classicisme » une définition transhistorique (tout
comme celles d’« atticisme » et d’« asianisme » de Gustave René
Hocké) qui, paradoxalement, finit par travailler lentement sur sa
propre perte. Enfin, dans ces essais, il leur attribue une valeur
morale et méme moraliste. Rien de surprenant, étant donné qu'’il
parle en amoureux qui essaie de concilier toutes les contradictions
de son objet d’amour. Si, comme Gide le suggére dans ses
Essais critiques, la lutte entre le classicisme et le romantisme est
omniprésente, voire, « a l'intérieur de chaque esprit », cette lutte
méme doit engendrer I'ceuvre. C’est I'ceuvre d’art classique qui
est censée raconter « le triomphe de I'ordre et de la mesure sur le
romantisme intérieur ». C’est la véhémence, la ferveur, la révolte
de la « chose » finalement soumise qui dicte la beauté de I'ceuvre.
Ainsi I'art, I'ceuvre, tout comme la figure de I'écrivain, sont-ils ga-
rantis par le refus de I'abandon, de I'impulsion et de la vulgarité
d'une sollicitation immédiatement satisfaite. Or le fait que Gide
traite ici les deux termes comme des catégories psychologiques,
et non pas poétiques (il parle du « vrai classicisme »), ne change
rien & son positionnement envers ces réalités : une contrainte
extérieure, artificielle, se confine & des ceuvres académiques. Iy
faudrait ce que Nietzsche nomme la mesure (Besonnenheit), la
pondération d’'une dimension apollinienne perdue. C’est a Gide
d’introduire une catégorie cruciale, morale : « Il me semble que
les qualités que nous nous plaisons a appeler classiques sont
surtout des qualités morales, et volontiers je considere le
classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus, dont la
premieére est la modestie. Le romantisme est toujours ac-
compagné d’orgueil, d’infatuation. La perfection classique im-
plique, non point certes une suppression de l'individu (peu s’en
faut que je ne dise : au contraire) mais la soumission de l'individu,
sa subordination, et celle du mot dans la phrase, de la phrase
dans la page, de la page dans I'ceuvre. »

Aussi, bien que le romantisme soit condamnable moralement,
le Chopin gidien ne dénie-t-il pas son caractére double, classique

N

et romantique. A I'époque ou le monde « décode » Chopin a
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travers le prisme du mythe du génie romantique, la perspicacité de
Gide se fait voir non seulement dans sa stratégie intelligente
d’écriture inclusive, mais aussi dans ses efforts permanents d’in-
clure la morale dans toutes les facettes du quotidien, jusqu’a ses
godts musicaux. Ainsi le Chopin gidien devrait-il montrer qu’'une
identité se conquiert par « le renoncement a l'individualité » et « le
sacrifice d’'une complaisance » — bref, par le «romantisme
dompté ». Sinon, ’'homme n’apprend que le « particulier, [le] bi-
zarre, [le] défectueux 57 ». C’est d’ailleurs pour cette raison que le
Chopin gidien, un Chopin éminemment personnel, est « clas-
sique » moralement et «romantique » psychologiquement. Et
méme s’il porte en soi des miettes d’'une intuition que I'histoire de
'écoute et la musicologie contemporaine vont confirmer, il ne va
pas devenir un vieux beau. Il vieillira assez vite, inévitablement.

L’antipode « inattendu » du Chopin gidien
Bach

« Dans les bons jours, ceux ou je donne ma mesure, ou je livre
ma Vérité, rien n’est plus harmonieux que mon paysage inté-
rieur ; c’est la musique des grandes fugues de Bach qui 'em-
plit le plus adéquatement. » (André Gide 58)

Le Chopin gidien a donc réussi a joindre le romantisme et le
classicisme. Or « I'essence » de Chopin convoitée ne peut étre
mise en scéne qu’en comparaison (ou en opposition) avec les
autres. L’un de ces autres compositeurs de prédilection, que Gide
cbtoie quotidiennement, est non seulement Schumann, l'idéal de
son jeune age que Gide a « renié » dans ses Notes, mais Bach,
qui se dresse souvent, a son tour, contre Beethoven — rappelons-
nous le « vois comme je pantéle 5° ! ».

En dénombrant les « personnalités dont s’est formée la mien-
ne », dans la colonne des compositeurs, Gide ne cite que trois
noms: «Bach / Schumann / Chopin » qui sont ceux qu’il fré-
quente le plus et ceux qu'il pleura dans sa vieillesse — faute de
mémoire, Gide sera contraint d’abandonner le piano, tout comme

57 André Gide, Essais critiques, op. cit., pp. 279-81.
58 11 novembre 1924, Journal, t. I, p. 1261.
59 15 mai 1942, Journal, t. II, pp. 816-7.
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Sartre a cause de sa cécité. Bach est méme le seul compositeur
qu’il propose a Marcel Drouin, en lui dressant une liste des
« moyens d’entrainement et d’excitation au travail 60 » — aprés les
moyens intellectuels, viennent les moyens matériels, « (tous dou-
teux) », comme il dit, et continue : « Ne jamais chercher a s’en-
trainer au moment méme par la lecture ni par la musique ; ou
bien choisir un auteur ancien et ne lire (mais pieusement) que
quelques lignes. Ceux que je prends dans ce cas sont toujours
les mémes: Virgile, Moliere et Bach (lu sans le secours du
piano) ; le Candide de Voltaire ; ou, pour de tout autres raisons,
les premiers volumes de la correspondance de Flaubert, ou les
Lettres a sa sceur de Balzac. »

Chez Gide, Bach a évidemment un statut tout autre que Cho-
pin — il ne l'incite pas a créer un texte, il n’est abordé que dans le
journal, « de biais ». Il représente non seulement un matériel a
jouer ; son rapport a Bach est tout autre. |l se réduit a une admi-
ration « de loin » : au sujet du Clavecin bien tempéré, « La littéra-
ture ne sut rien donner d’aussi parfait 61 ». Ce n’est pas un amour,
une passion, proche et vécue jusqu’au point de son paroxysme.
Cette admiration est le fruit d’'un effort conscient (surpasser ce qui
nous « rebute »), d’'une contrainte (« se faire violence ») qu’im-
pose l'art qui, par conséquent, nous instruit le plus, nous dé-
payse : « Sans doute fus-je bien avisé de me forcer longtemps a
'admiration de ce que I'on me donnait comme admirable. Mon
penchant naturel me portait vers Chateaubriand ; je décidai de lui
préférer Stendhal, qui m’instruisit bien davantage. Il n’y a pas
grand profit a se laisser aller trop vite a ses godts. La véritable
instruction est celle qui vous dépayse 2. » Et il continue : « Mais
un age vient ou il importe plus de s’affirmer que de s’instruire. »

Cest pourquoi a I'« instruction » de Bach (et ses préludes et
fugues du Clavecin bien tempéré, dont il pouvait jouer « d’enfi-
Iée » et par coeur une bonne vingtaine), et au « certain équilibre
heureux », au « consentement quasi séraphique, comparable a
cette sérénité que le chrétien cherche, et trouve, dans la priére ;
mais [ou] je m’y réfugiais trop volontiers » qui s ensuivit, succede

60 « Feuillets, 1894 », Journal, t. |, pp. 193-6.
61 17 avril 1943, Journal, t. Il, p. 941.
62 Jeudi 12 juillet 1934, Journal, t. Il, p. 462.
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Chopin. A la perfection « ou les mathématiques pures se mettent
a palpiter, a sourire : incarnation de la nécessité » qui lui suffisait
trop (c’est Gide qui souligne), qui finissait par lui déconseiller
I'effort, Gide préfére I'exigeant Chopin, chez qui il faut comprendre
la particularité d’un musicien artiste, « cette sorte de nécessité,
de nécessitation logique, qu’il fallait désormais chercher ailleurs
que dans le contrepoint, et qui, du coup, devenait psychologi-
que 83... »

Or il levera sa voix contre la falsification de I'admirable Toccata
de Bach par I'orchestration — si bonne fat-elle, elle «tend & lui
enlever (ou a cacher) ce caractére de nécessité quasi mathéma-
tique ou elle tend. C’est 'lhumaniser a I'exces [...] et c’est un peu
le trahir que de dégager et souligner des possibilités harmoniques
ou mélodiques latentes (comme fit Gounod pour le premier pré-
lude du Clavecin bien tempéré). Je voudrais, aprés cette humani-
sation pathétique, réentendre dans son abstraction d’épure ce
céleste édifice, qu’il semble qu’on ne puisse rapprocher de 'hom-
me qu’en I'écartant de Dieu % ». Gide met en valeur le sublime
propre a la musique de Bach — son Kunst der Fugue est tout
d abord vénéré pour sa nature « inhumaine », éthérée, spirituelle,
sereine, pour étre détréné, dévalorisé une semaine plus tard
comme cérébral, pénible, rigide et inflexible 8. Somme toute, le
Bach de Gide reste lointain comme un Dieu, son univers est ma-
thématique, ordonné et limpide, I'expression de I"harmonie méme,
céleste et parfaite, tandis que son Chopin reste toujours humain,
si humain.

L'intuition de Gide, sa compréhension des petites formes chez
Chopin, s’est avérée exacte, mais aussi, et ce qui est encore plus
important, son intuition de la nécessité d une nouvelle compréhen-
sion de la musique en général et de la création d’'un nouveau lan-
gage non rhétorique dans les arts . D ou aussi cette nécessité
d accueillir son Chopin, qui devient un maitre de joie.

63 8 février 1934, Journal, t. Il, p. 451.

64 15 mai 1942, Journal, t. Il, pp. 816-7.

65 1er décembre 1921, Journal, t. I, p. 1142 ; 7 décembre 1921, ibid., pp.
1143-4.

66 Voir 25 septembre 1915, Journal, t. I, pp. 889-90.



Maja Zorica Vukusic : Gide et Chopin 335

Les figures de la joie chez Chopin
L’« exécution » comme « explication »

« CHOPIN.

« Pour Beethoven, assurément la quantité de son importe ;
pour Chopin seulement la qualité (pianissimo dans la Barca-
rolle).

« Pas de diamant plus limpide.

« Pas de perle de plus belle eau. » (André Gide 7)

«Un laps de temps: ce ne fut qu'un intervalle, presque
rien, la diminution infinie d’'un intervalle musical [...]. Le ver-
dict. Comme si tout & coup le mal, rien de mal n’arrivait plus.
Comme si rien de mal n’arriverait plus que la mort — ou seu-
lement plus tard, trop tard, tellement plus tard. »

(Jacques Derrida ©8)

« La musique du meilleur avenir. — Le premier musicien
serait selon moi celui qui ne connaitrait que la tristesse de la
plus profonde félicité, et nulle autre tristesse : pareil musicien,
il N’y en a jamais eu jusqu’alors. »

(Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 183)

En identifiant « le Chopin des virtuoses » et «le Chopin des
jeunes filles », « trop sentimental », tout en mineur, Gide fait res-
sortir le Chopin qu’il aime : « c’est qu’a travers et par dela cette
tristesse, il parvient pourtant a la joie ; c’est que la joie en lui do-
mine (Nietzsche I'avait fort bien senti.%). »

Gide introduit Nietzsche comme le modele d'une écoute con-
voitée de Chopin, celle qui met en valeur la joie comme principe
de constitution de I'imagerie de ce compositeur idéal : « Il faut
bien que javoue mon peu de go(t pour certaines grandes compo-
sitions de Chopin des plus célebres — I'Allegro de Concert, la
Polonaise-Fantaisie (op. 61) et méme la grande Fantaisie en fa
mineur tant prénée. Ce sont la des morceaux d’apparat pour

67 « Feuillets, 1913 », Journal, t. I, p. 759.

68 Jacques Derrida, « Un ver a soie », dans Héléne Cixous, Jacques
Derrida, Voiles, Paris : Galilée, 1998, p. 85.

69 Notes sur Chopin, op. cit., p. 26.
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grand public, déclamatoires et quelque peu redondants, d’'ou pa-
thétique facile, a effets, et ou je ne retrouve plus qu’a peine l'in-
comparable artiste des Préludes et des Etudes. [...] En revanche
la Barcarolle et la Berceuse [...] sont deux des compositions de
Chopin que je préfere et méme peu s’en faut que je ne mette,
ainsi que faisait Nietzsche, la Barcarolle au sommet de toute son
ceuvre. [...] Mais, incidemment, je voudrais remarquer que ces
deux ceuvres baignent dans une extraordinaire joie ; la Berceuse
dans une joie tendre et toute féminine ; la Barcarolle dans une
sorte de lyrisme radieux, gracieux et robuste qui explique la prédi-
lection de Nietzsche... et la mienne 7, »

Nietzsche préfere la Barcarolle 1 ; Gide aussi, ou presque.
Proche des Nocturnes par la nostalgie qui ne tombe pas dans le
sentimental, car dépourvue d’effet dramatique, la Barcarolle est la
Venise révée de Chopin, créée dans la chambre au premier étage
de la résidence de George Sand a Nohant, dans la compagnie
des « élus » — Franz Liszt et Marie d Agoult, Balzac, Delacroix,
Dumas, Gautier, Flaubert et Tourgueniev. Nietzsche, bien que
francophile, n"aime pas George Sand qu’'il nomme I« intarissa-
ble vache laitiere des lettres » au style de « tapisserie bariolée »,
en condamnant son populisme (« I'aspiration plébéienne ») et, en-
core plus, sa coquetterie avec des « allures masculines », avec
des « manieres de garcon mal élevé », bref, avec la virilité. Selon
Nietzsche, elle, « froide », « insupportable “artiste” », qui « se re-
montait comme une pendule » et s’étalait avec une grande com-
plaisance, avait, tout comme son maitre, Rousseau, « quelque
chose dallemand, au mauvais sens du terme, et qu’en tout cas
seul le déclin du go(t francais a rendu possible ». Les premiéres
Lettres d’un voyageur que Nietzsche avait lues sont, selon lui,

0 bid., pp. 110-2.

"t « Presque toutes les situations et maniéres de vivre ont leur moment
de bonheur. C’est lui que les bons artistes savent prendre au filet. Méme
I'existence au bord de la mer a le sien, elle si ennuyeuse, si sale, si mal-
saine a vivre, et cétoyant la canaille la plus bruyante et la plus cupide ; —
ce moment de bonheur, Chopin I'a si bien fait chanter, dans la barcarolle,
qu’a I'écouter I'envie pourrait prendre méme les dieux de passer de lon-
gues soirées d’été allongés dans une barque. » (Friedrich Nietzsche,
Humain, trop humain, Il, « Le voyageur et son ombre », 160, op. cit.,
p. 246).
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« comme tout ce qui vient de Rousseau, faux, fabriqué, vide et
boursouflé, excessif ... ».

Nietzsche la situe symboliquement, elle et ses amis de Nohant,
Balzac, Hugo et Liszt, de I'autre c6té de son Chopin aimé et de
son romantique préféré, Stendhal, comme une antithése pure au
monde germanique. Aussi la Barcarolle devient-elle pour
Nietzsche un socle théorique, car dans le cadre de sa mythologie
personnelle, Nietzsche rachete Chopin, comme tout Amoureux.
La Barcarolle est une exception qui transforme Chopin en dissi-
dent qui, a l'intérieur de son fantasme généalogique, devient le re-
présentant idéal de la culture méditerranéenne qui se rapproche
du Chopin non-occidental de Gide™. Par ailleurs, Tlidéal
nietzschéen d’'une musique « gaie et profonde 7 » nait contre
Wagner, contre la mélancolie, contre la nuit. Cette musique était
censée étre une musique de lumiére, méditerranéenne, légére,
cadencée, mesurée, achevée et apollinienne, qui lui assurerait le
repos.

Cependant, pour définir la musique de Chopin, « défaillante
d’excés de joie ® », Gide reprend métaphoriquement les observa-
tions de Montesquieu sur l'histoire naturelle pour « expliquer la
maniére dont prennent naissance certaines phrases musicales de
Chopin. Montesquieu parle d’'un lent épaississement de la séve,
qui progressivement se coagule, devient opaque, et tout naturelle-
ment se fait tige, d’ou surgit une nouvelle frondaison 76 ». |l ne
s’agissait pas pour Gide de « succomber » tout simplement &
l'idéal nietzschéen d’une joie « victorieuse », « triomphante 77 ».

72 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des Idoles (Divagations d’un « inac-
tuel », 6, « George Sand ») dans (Euvres philosophiques complétes,
t. VIII, op. cit., p. 111.

73 Nietzsche n’était pas le seul philosophe allemand qui appréciait les
Italiens : Hegel admire Rossini pendant qu’il passe sous silence son
contemporain, Beethoven.

74 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contre Wagner, « Intermezzo », CEuvres
philosophiques complétes, t. VIII, p. 351.

75 7 janvier 1939, Journal, t. Il, p. 637.

76 12 février 1929, Journal, t. Il, p. 120.

77 Nietzsche adore Chopin, il s'identifie méme avec Ilui comme
compositeur, mais, tout comme Sartre, il ne I'analyse point. Bien que
rarement mentionné (dans Le Voyageur et son ombre), Chopin est chez
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Selon Gide, la joie la plus tendre, la plus confiante et la plus pure
chez Chopin se découvre dans le XVII¢ prélude (dans les deux
modulations en ton diése) — elle est « toute proche des larmes. “O
coceur navré de joie”, disait le Lorenzaccio de Musset ». |l céde.
Cette joie doit étre non seulement ravissante, étonnante, surpre-
nante, elle doit étre exprimée au début dans une voix presque in-
distincte, qui « reste profondément engagée et comme flottante
dans cet écoulement régulier des six croches, ou bat un cceur im-
personnel. Il advient plus souvent que I'exécutant, pour mieux
marquer sa propre émotion, croie devoir donner la fiévre a ce
pouls tranquille et que jaime parfaitement régulier au con-
traire 78 »,

La joie de Chopin est censée donc étre la joie d’un cceur im-
personnel, qui ferait éclore la mélodie « naturellement », ferait sur-
gir le chant, se dégager doucement de 'accompagnement, et se
fondre de nouveau vers la fin dans I'atmosphere de cette
« homogénéité parfaite 7 ».

« Et la voix qui chantait
S’éteint comme un oiseau se pose. Tout se tait 80, »

Bien que, comme tout amoureux, Gide ne puisse pas se libérer
de la tentation de la connaissance (du « Vouloir-Saisir » barthé-
sien), il augure une poétique de I'écoute de Chopin tout autre. |l
se rapproche de la catégorie barthésienne du neutre, du « Non-
Vouloir-Saisir », de la dépossession, du désir de la « bonne nuit »
et de la connaissance de l'inconnaissance : « Il y a certain enve-
loppement par la phrase musicale, certaine prise de possession
de l'auditeur, certain « laisse-toi conduire » que je n’ai vu réaliser,
ni chercher méme, par aucun pianiste. lls se contentent de pré-
senter le morceau ; leur jeu ne I'explique ni ne le développe, ne le
laisse pas découvrir 8%, » Aussi Gide s'approche-t-il d'un autre

Nietzsche aussi la figure du compositeur idéal, détenteur d une simplicité
et d'une élégance tout anti-wagnérienne, et d’un sens aigu de la forme
fondé sur une structure élémentaire.

78 12 février 1929, Journal, t. Il, pp.120-1.

7 5 novembre 1928, Journal, t. Il, p. 95.

80 12 février 1929, Journal, t. Il, p. 121. Gide se plait a citer ces vers de
Victor Hugo (La Légende des siécles, « Eviradnus », vv. 709-10). Voir
Notes sur Chopin, op. cit., pp. 29 et 74.

81 18 novembre 1929, Journal, t. II, p. 165.
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concept de Nietzsche que celui-ci introduit dans son mythe per-
sonnel sur Chopin ; ce concept-la découle implicitement du con-
cept du tragique de sa Naissance de la tragédie : amor fati : déja
Nietzsche affirme que Chopin n*anéantit pas les conventions, il les
sublime, il joue avec eux comme un prince. Aussi la musique
comme un art de la perte, du deuil du présent, de ce qui passe,
comme mélancolie, nostalgie, nous tend-elle une main consola-
trice et nous apprend a dire « oui » a la fugacité, au tragique, un
« oui » heureux et joyeux, qui connait la fragilité de I'existence et
cette nostalgie, cette mélancolie qui n’est jamais loin. Cette joie
comme « tristesse de la plus profonde félicité » le confirme.

Gide, par contre, en invoquant le besoin de laisser une certaine
liberté a l'auditoire, de ne pas I'assourdir par le rubato, plaide pour
la liberté de l'interprétation, et non pas pour l'interpréte. Alors ce
besoin-la rejoint linsistance sur le ton, «I'anti-effet », « l'anti-
étonnement », la joie, la sérénité, 'émotion, mais surtout la com-
préhension, qui est encore une facette du désir de 'amoureux qui
cherche toujours a comprendre.

Par ailleurs la musique peut-elle vraiment se comprendre,
peut-on la « décoder » ? Ne s’agit-il pas la d’'un « désir fou » de
'amoureux toujours condamné a manquer sa dimension propre-
ment esthétique, irréductible au concept, voire aux mots ? La mu-
sigue ne serait-elle pas un objet, un art rebelle a la prise dite philo-
sophique, a la conceptualisation, enfin, une menace 8 a la philo-
sophie — « la nuit du philosophe » qu’il est condamné de « tenir en
respect 8 » ? En accentuant la joie chez Chopin, peut-étre, en-
core une fois, a I'encontre de Cortot, Gide introduit le dernier
terme qui achéve son interprétation — si la Barcarolle exprime sur-
tout « la langueur dans I'excessive joie 8 », c’est « I'exécution »
qui doit faire ressortir cette joie déployée dans les propositions

82 Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Paris :
Christian Bourgois, 1991, pp. 165-6.

83 Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, Paris : Galilée, 2002, p.
11. Ce respect, qui dit I'échec de la théorie, ne réduit pas ces problémes
aux discours sur l'«ineffable », mais inaugure une approche de la
musique, et de I'art en général « non pas contre ou hors du théorique,
mais au plus prés de ses échecs, en essayant de les penser plutdt que de
croire pouvoir les résoudre » (ibid., p. 113).

84 « Fragments du journal », 3 juin 1921, Notes sur Chopin, op. cit., p. 63.
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musicales « simples » et « pures » de Chopin. C’est «I'exécu-
tion » qui doit se faire « explication » : « Il semble qu'il y ait trop
de son, trop de notes aussitét que I'on ne comprend plus la par-
faite signification de chacune. Toute bonne exécution doit étre
une explication du morceau. Mais le pianiste cherche I'effet, com-
me l'acteur ; et I'effet n'est obtenu d’ordinaire qu’aux dépens du
texte. L’exécutant sait fort bien que je serai d’autant plus étonné
gue je comprendrai moins. Mais précisément ce que je souhaite,
c’est de comprendre. L’étonnement, en art, ne vaut que s'il céde
aussitot a I'émotion ; et le plus souvent il 'empéche . »

Le non-dit dans les Notes sur Chopin
Que devient Gide ?

« J'ai de nouveau révé cette nuit, que, devant un piano, je re-
trouvais mon agilité des meilleurs jours. Je jouais la premiére
étude de Chopin d’une maniére étourdissante. Un peu comme
un aveugle réverait qu’il a soudain recouvré la vue. »

(André Gide 86)

Tout amoureux ne fait que dire une seule chose, je taime. |l
ne fait que la répéter et ne semble jamais I'épuiser. Chopin reste
présent dans son journal ; Gide lui assigne toujours une place pri-
vilégiée. Ses Notes ne sont jamais déniées ; elles ne sont que
nuancées dans une note datant de novembre 1949 8 sur le |
scherzo (en si mineur) de Chopin, lorsque Gide renonce a prési-
der & un Hommage a Chopin. Les pages « mangquantes » nuan-
ceraient la figure de l'interpréte idéal, tout le contraire du virtuose,
qui est sr de lui-méme, imperturbable, agressif avec une « quasi
surhumaine réussite de [son] “tour de force” ». « Rubinstein (le
premier, le grand), lorsqu’il présentait un morceau (sonate de
Beethoven, par exemple) I'offrait au public de telle maniére qu’il
semblait le découvrir, phrase aprés phrase, ou, pour mieux dire :
le créer au fur et a mesure. Les auditeurs épousaient sa surprise,
son ravissement. [...] Je serais virtuose moi-méme, je veux dire :
entierement maitre du clavier, il me semble que mon souci majeur

85 Notes sur Chopin, op. cit., pp. 62-3.
86 5 janvier 1942, Journal, t. Il, p. 798.
87 Journal, t. I, p. 1086.
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serait de faire penser a l'auditeur. » Le non-dit serait ici la simpli-
cité des vrais maitres qui « invitent [...] I'auditeur a participer a la
composition du morceau ». llIs invitent a le comprendre. Cette fa-
con de faire advenir la musique de Chopin situe Gide dans le
contexte barthésien non pas de la maitrise mais du désistement.
L’écoute de Chopin devrait étre 'abandon méme a la seule émo-
tion du compositeur, et, en cela, proche de la catégorie du Neutre.

L’amoureux se désiste et revient périodiquement, mais tout
amour finit un jour. Celui de Gide pour Chopin s’est éteint naturel-
lement ; Gide renonce a la pratique du piano et a Chopin, non
sans regret. Chez Gide, 'abandon du piano a toujours été vécu
comme un sacrifice, essentiellement féminin. Alissa, avec sa nou-
velle coiffure désolante, vidée de sa féminité, élimine le piano.
Juliette et Eveline, qui le font & cause et au nom de leurs époux
respectifs, les non-initiés, et Sara, consternée par le méme sacri-
fice de la sceur d’'un de ses amis, toutes rappellent le geste de
Madeleine qui remplace a son tour sa bibliotheque classique par
une collection d’'ouvrages « simples ». Quelles que soient les rai-
sons de ce choix, le désistement est vécu comme un déchire-
ment : « Quand je songe a cet adieu que j'ai dit a la musique,

A peu que le ceeur ne me fend

et il ne me parait pas que la mort puisse m’enlever rien, a présent,
a quoi j'aurai tenu davantage 8. » La coupure n’est ni nette ni my-
thique. L’espoir de pouvoir recommencer luit comme une braise.
Ce que trace son Journal, vers la fin, c’est cette triste histoire du
journal d’un vieux, qui note consciemment le manque douloureux
de la musique, ses espoirs et la chute progressive de ses facul-
tés : « A quel point me manque un piano, mon piano !... Certains
jours ce besoin, ce regret de musique devient une sorte de dou-
leur presque physique 8. » Ou encore : « Ayant ouvert le piano
des Reymond, par désceuvrement (car I'électricité est coupée et,
passé 5 heures du soir, la lecture devient impossible), je constate
avec désolation que je ne puis me souvenir complétement d’au-
cune fugue de Bach, d’aucun prélude, et ne retrouve plus en téte
gue des bribes de Chopin ou de Schumann ... » N’oublions pas

88 7 janvier 1939, Journal, t. Il, p. 637.
89 11 septembre 1941, Journal, t. II, p. 783.
90 22 décembre 1942, Journal, t. II, p. 858.
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que Gide I'a compris bien précocement: « [...] je comprenais.
C’est avec un pareil transport, jimagine, que les ap0tres sentirent
descendre sur eux le Saint-Esprit. [...] Chaque note prenait sa
signification particuliere, se faisait mot °1. »

Le piano comme un lieu de contretemps

«[...] pour tromper une attente il faut bien d’abord ménager
celle-ci, faire attendre ». (André Gide %)

Chez Gide, le piano est le lieu ou se crée la musique. Il est
linstrument-seuil, a travers lequel le sujet passe de l'autre c6té du
miroir. 1l est «I'outil révé de la subjectivation musicale » (Dou-
met), qui rend possible a la fois l'intériorisation des signes du
texte, de la partition, et la projection dans son espace collectif. Ce
qui pourrait étre nommé la socialité musicale est par son essence
double, intérieure et extérieure, et paradoxale en son essence car
conditionnée par la temporalité musicale et celle du Monde. En
adhérant, c’est-a-dire en s’y incluant et s’en retranchant a la fois,
'amateur se crée une fissure dans le temps, il produit sa propre
temporalité musicale. Gide, en rejoignant son Chopin, laisse der-
riere lui ses contemporains, mais ce geste-la n’a rien du geste
barthésien. Ainsi, chez Gide, le discours public suit-il le plaisir inti-
me. |l n'y a pas de décalage entre I'écoute et la pratique. Pour
Gide, méme la musique est condamnée a suivre la pente du
mdrissement de son projet de devenir écrivain, voire artiste. Déja
a I'époque d’André Walter, la musique est I'art qui peut établir et
perpétuer le mythe romantique du génie, qui peut assurer le par-
tage universel d’'un art universel, absolu — les Romances sans pa-
roles de Verlaine en témoignent. Cet art qui ne peut pas étre
gaché par la parole ou le discours au moment de I'exécution, qui
n'a absolument pas besoin de la parole pour étre, devrait étre
capable de transmettre, d’'une maniére mystérieuse, le «je » du
compositeur et le « je » de linterprete. La musique devrait étre
capable de faire voir la subjectivité méme. Naturellement, tout
comme le roman révé ne devient pas un « roman-théoreme » et
n’existe que sous forme de plans, la musique n’assure pas une

%1 Sj le grain ne meurt, pp. 515-6, dans Michel Drouin, op. cit., p. 18.
92 18 novembre 1929, Journal, t. Il, pp. 165-6.
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image totale du « je » car elle ne le peut pas. C’est le journal qui
deviendra I'espace ou se racontent cet échec et I'histoire des illu-
sions qu’il perd avec le temps.

L’idée de la pratique du piano chez Gide, aussi bien que celle
de Nietzsche, reste encore assez simple par rapport a celle de
Barthes. Chez Gide, tout tourne autour d’Autrui qui est, encore
une fois, I'un des témoins de son existence. Dans cet espace de
la pratique du piano, le « moi » exerce encore une fois son pouvoir
créateur — par cette expression de soi, Gide crée 'amour. «Le
piano de Gide s’établit constitutivement sur cette idée : que I'ex-
pression du moi, portée a son paroxysme, appelle, invite, séduit,
ou soumet d’autres “moi” dans une sphére qui ne peut étre, bien
s(r, que celle de 'amour %. » Cependant, c’est par et dans cet
amour, qu’il assujettit cet Autre, I'effacant encore une fois, sans
considérer ce que 'impétuosité et la ferveur de son amour, malgré
ses meilleures intentions ou sa grandeur d’ame, peuvent lui ap-
porter.

Le piano devient chez Gide, tout comme chez Sartre, le lieu
d’'un contretemps (une arythmie ?) qui instaure une temporalité
autre, qui ne surgit pas, mais existe, comme une négociation entre
le temps de l'actualité et ceux de l'imaginaire, de I'écriture, de I'af-
fection. Le temps de cette fissure temporelle, Sartre est Chopin,
Gide est l'interpréte idéal de Chopin. La temporalité barthésienne,
mais aussi alors gidienne et sartrienne, de la pratique du piano est
tout d’abord discréte. Bien qu’elle échappe au discours de la mai-
trise, ou parce qu’elle y échappe, on la respecte. Cette tempora-
lité inaugure le discontinu, le fluide, le souterrain, le diffracté et le
passif. Elle éloigne du contemporain et suppose « un art de I'arti-
culation, une propension a se démultiplier, une disponibilité affec-
tive exceptionnelle plus qu’'une sagesse de philosophe pratiquant
le retrait  ». Le piano comme contretemps fait naitre une idio-
rythmie (Barthes) — I'anachronisme, l'in-actualité, la discontinuité,
la passivité. La claustration est chez Gide encore « sérieuse »,
tout comme son amour. Faute d'ironie, I'amour oblige. Le mythe
de Chopin inaugure la naissance du mythe de I'écrivain—-musicien,
amateur mais non pas déchiffreur, baignant dans un univers

%8 Doumet, op. cit., p. 433.
%4 Francois Noudelmann, op. cit., pp. 45-6.
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féminin de témoins. Le piano est pour Gide le lieu ou la parole se
tait, pour faire place aux notes qui, elles aussi, créent une poly-
phonie et, tout comme le journal et les fragments, elles passent
outre. C’est pourquoi la musique, chez Gide, doit aussi étre com-
mentée %.

Musique et écriture,
une voie qui ne mene pas uniguement a la Pléiade

« Le bien écrire que jadmire, c’est celui qui, sans se faire
remarquer, arréte et retient le lecteur et contraint sa pensée a
n’avancer qu’'avec lenteur. Je veux que son attention enfonce
a chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli... »
(André Gide °6)

« L’art est la magie délivrée du mensonge d’étre vraie. [...] la
musique [...] sauve le nom en tant que son pur — mais au prix
de sa séparation des choses [...].»  (Theodor W. Adorno °7)

Les pianistes amateurs se reconnaissent, les écrivains—musi-
ciens encore plus. Or en dépit du lien intime, consubstantiel et in-
contestable, entre I'écriture et la musique chez Gide (et Barthes), il
ne faudrait pas mettre en valeur, comme Doumet %, la nature
unilatérale de la dynamique de ce lien, allant toujours dans un seul
sens, du piano a I'écriture, de I'amateur au professionnel. C’est
vrai, au début du Journal, la musique n’est pour Gide qu’un dispo-
sitif qui accompagne la lecture, un « décor ». Imprégné de ses
idéaux, de son élan de croyant, de sa soif d’'un dieu qu’il trouve
partout (le Noli me tangere), un jeune homme réve de lire « Eu-
ripide aux sons de la musique de Chopin ». Chopin est un décor,

9% Chez Nietzsche, par contre, vers la fin de sa vie (depuis 1889, les
onze dernieres années de sa vie), considérée d'habitude comme une
période de silence, d'aphasie ou dincohérence, les notes ont remplacé
les mots. Il serait devenu I'un de ces passionnés qui ont capitulé devant le
charme de la musique — il a joué régulierement deux heures par jour sur
un piano dans le restaurant de I'hdpital psychiatrique de 1éna, ou il a été
interné.

9% Journal (1889-1939), 1939, p. 760.

97 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Réflexions sur la vie mutilée,
143, dans Nuce, op. cit., pp. 298-9.

%8 Doumet, op. cit., p. 436.
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tout comme « les rochers des falaises » pour Sappho %°. « Prati-
cant » fervent, Gide le devient assez vite, en jouant Schumann et
Chopin a Pierre Louis. Avec le temps, la musique et I'écriture vont
aller de pair (a La Brévine, en écrivant Paludes, Gide apprend par
ceoeur tout Chopin).

Pour Gide amateur, le clavier du piano peut bien étre un paran-
gon de I'écriture, pour Barthes aussi dans une certaine mesure,
mais elle ne peut pas étre considérée comme une clef de sa com-
préhension. La musique et la littérature se constituent mutuelle-
ment & l'intérieur d’'un méme sujet, tout en le constituant lui-méme,
dans sa pensée et dans sa corporéité. Chez Gide, les deux parti-
cipent au méme projet de « devenir artiste » et finalement, le
paraitre aussi, dans une certaine mesure. Entre les deux, il n’y a
pas d’espace de confrontation, comme celui qui existe chez Sar-
tre, au moins au premier abord. Gide finit par répéter les mots de
Sgren Kierkegaard, qu’il prononce au sujet de Mozart — qu’il lui
« doit tout 19 » : « Celui qui m’a appris mon métier d’artiste, et a
ce qui je dois le plus, se plaisait a dire Gide, c’est Chopin. »

Pour Gide, la musique, finalement, reste une passion, un refu-
ge, mais encore plus, et déja au temps d’André Walter, non seu-
lement I'espace de la constitution d’'une facette supplémentaire de
son soi, le soi-musicien, espace d’entente et de résonance, mais
surtout — et ce qui n’est pas vrai ni pour Barthes, ni pour Sartre, ni
pour Nietzsche — I'espace de la constitution d’'un soi « artiste » po-
lymorphe sur I'existence duquel il y aurait a témoigner, un espace
partageable. Sans témoin, le corps « manifeste » en paix, la mu-
sigue « expligue », mais le musicien ne peut pas atteindre les
sommets de son art sans cette mise en scene du dialogue, ca-
chant un monologue solipsiste avec et devant le miroir de I'Autre.
Le corps bouge dans la solitude, mais surtout regardé, et la mu-
sique « explique », il se crée un transfert idéal de 'art. Or méme

99 18 février 1888, Journal, t. I, p. 7.

100 sSgren Kierkegaard, L’Alternative I, dans (Euvres complétes, t. Ill,
Editions de I'Orante, « Les stades immédiats de I'Eros ou I'Eros et la
musique » (« Introduction superflue »), dans Marie-Louise Mallet, op. cit.,
p. 12. Les amours sont différents, celui de Gide ne s’apparente pas a
celui de Kierkegaard, qui dit qu'’il doit & Mozart « la perte de [sa] raison, le
saisissement de [son] ame, I'épouvante au plus profond de [son] étre », la
grace de « ne pas étre mort sans avoir aimé » (ibid.).



346 Bulletin des Amis d’André Gide — XL, 176 — Octobre 2012

sans témoin, sans I'ancienne doxa du génie romantique (Béni-
chou), sans l'idéalisation du soi écrivain, dans l'intimité, la mu-
sique est une polyphonie. Les Notes sur Chopin montrent qu'un
certain idéal d’écriture découlait naturellement de I'expérience du
piano chez Gide, qui est aussi un instrument pour la solitude. |l
peut protéger une intimité, réclamée par I'écriture. Cette intimité
est un lieu de dialogue « de soi a soi » qui inaugure la « recherche
d’'une perfection formelle », la contrainte, « I'ascése » et I'élabora-
tion d’'une identité.

La musique dans les Notes

Sept jours avant la mort de Madeleine, le 10 avril 1938, Gide
note dans son Journal 191 ; « Ce matin-la jétais en mi majeur.
Toutes mes pensées comportaient quatre dieses ; plus tous les
accidents a survenir en cours de modulation. Je transposais en
mi toutes les rengaines qui me tympanisaient avec une obstination
obsédante. [...] Tout ce que je pouvais obtenir, c’était de rempla-
cer l'une par l'autre ; jamais d’arréter le courant, d'imposer silen-
ce. [...] dans quelque tonalité que ce flt, je me sentais captif et
déroulais en dépit de moi la mélodie a la maniére dont I'écureuil
fait tourner sa cage. / Je réve a de silencieux paradis. » Les deux
lignes de points qui s’ensuivent marquent symboliquement l'inter-
ruption du journal, le silence 192,

Pour André Walter, jeune mystique, la musique était liée aux
larmes de la conversion, de I'amour ; elle était liturgie, louange,
hymne, tout comme pour saint Augustin. La musique devait dis-
poser 'ame a I'écoute, c’est-a-dire a la priére, qui devait servir sa
longue déclaration d’'amour. Le jeune André Gide va abandonner
le mysticisme de son premier double, mais va retenir de cette pre-
miere expérience I'un des traits majeurs de sa « compréhension »
de la musique — son invocation du niveau sémantique de la mu-
sique qui ne se « traduit » pas en mots.

101 10 avril 1938, Journal, t. Il, pp. 609-10.

102 | reprendra son journal le 21 ao(t 1938. Et il commence un petit
« carnet gris », qui servira a I'élaboration de ce qui deviendra Et nunc
manet in te, titre tiré du Culex (Appendix vergiliana), évoquant la tragédie
d’Orphée et d’Eurydice. (Note de bas de page, « Notes et variantes »,
Journal, t. Il, p. 1368.)
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Historiguement parlant, il est question du réve dun «art
pur 103 » (tout comme le réve d’un « amour pur »), dans lequel la
perfection ne doit pas paraitre « faite » ou « produite » (rappelons-
nous l'idée de Menschliches, Allzumenschliches de Nietzsche).
Aprés la déconstruction de la musique, I'auditeur a compris la fra-
gilité de la subjectivité romantique. Le pathétique détruit progres-
sivement la conviction (essentiellement sentimentale) de I'auditeur
que le compositeur s’identifie avec la subjectivité présente dans la
musique (« As It Were », disait déja Cone 1%4). Or la découverte
de lironie, cruciale pour la poétique gidienne, n’a pas laissé de
trace dans sa compréhension de la musique. Elle s’arréte avec la
condamnation du virtuose et de I'interprétation strictement roman-
tique de Chopin. L’interprétation gidienne n’est pas élusive, elle
essaie de mettre en évidence non seulement la voix de I'auteur
comme présence mais sa « vraie » voix, avec tout 'apanage des
adjectifs qui invoquent I'authenticité de cette interprétation. Ce qui
rend son interprétation plus « inadmissible » que désuéte, ce n’est
pas seulement le vocabulaire amoureux et le mythe personnel de
Chopin, mais aussi le langage mythigue, la mort du chef-d’ceuvre
musical (qui reliait le compositeur, I'interpréte et 'auditeur), la mort
du compositeur et, finalement, la nature auto-destructive de la mu-
sique elle-méme.

L’'un des curieux phénomenes de la fin de siécle était cette fas-

103« Dans l'inspiration flaubertienne du “livre sur rien”, les modernes ont
promu cette potentialité d’une ceuvre a s’émanciper de tout ce qui n'est
pas elle, et la musique apporte aux écrivains le parangon d'une forme ou
d’'un matériau délivrés de la signification tenace des mots. Pur style, pur
art, pure forme... de tels principes ont fondé la revendication a la fois
moderne et avant-gardiste d’'une autonomie de I'art. » (Francois Noudel-
mann, op. cit., p. 52.)

104« Ne tinquiéte que de la forme; I'’émotion vient tout naturellement
I'habiter. Une demeure parfaite trouve toujours un locataire. L’affaire de
I'artiste, c’est de construire la demeure [...]. Comme Chopin par les sons,
il faut se laisser guider par les mots. L’artiste qui se plaint que la langue
est rétive, n’est pas un véritable artiste [...]. Ce n’est jamais par I'’émotion
qu’il sied de se laisser conduire mais par la ligne [...]. Tout artiste qui
préfére son émotion personnelle et sacrifie la forme a cette prédilection,
cede a la complaisance et travaille a la décadence de 'art. » (André Gide,
« Caractéres (1925) », dans Divers, Paris : Gallimard, 1931, p. 17.)
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cination mutuelle de la musicalité de la littérature et de la narra-
tivité de la musique, qui appartiennent au méme ordre de visibilité
et d’audibilité, dont était conscient déja Adorno, qui appliquait les
catégories romanesques au matériel symphonique. La littérature
romantique du XIX¢ siécle questionnait I'ordre représentatif des
Belles Lettres en termes de genre, de convention et d’actualité 195,
Elle déployait un nouveau régime de I'adéquation entre la signifi-
cation des mots et la visibilité des choses. De la transformation de
la littérature en une machine extraordinaire d’auto-interprétation et
de re-poétisation de la vie, capable de transformer tout ce qui est
vie ordinaire en corps poétiques et signes de I'histoire 1%, nait la
possibilité d’entrevoir le possible, celui qu’identifie aussi Barthes
dans son Roman « impossible », Vita Nova. C’est dans ce sens
gue Gide comprend la musique — il ne transpose pas la littérature
en musique, il ne cherche pas a représenter. Il essaie d’exprimer
la musique, tout comme [l'écriture proustienne essayait de dé-
ployer une musicalité et une picturalité. Créant non pas un
« écho » littéraire, mais un déploiement des choses (ex-hibition),
wie ein Naturlaut, Gide invoque la musique comme correspon-
dance, ou comme une « pénétration des extrémes 1°7 » qui affirme
le possible et maintient une possibilité de vie en réparant la frac-
ture entre la banalité et le golt. C’est pourquoi la musique est
« die Schrift von Wahrheit », comme disait Adorno. Pour le maitre
de Francfort, la musigue reste avant tout une activité propice a la
théorie et a la création. La musique est pour Gide plus « dispo-
nible » que la peinture 1% et, par sa pratique, elle procure le plaisir
le plus immédiat 1%°. Elle est le lieu de ce contretemps créé, d'un
coOté par le piano, et de I'autre par le journal. Ce contretemps est
chez Gide méta-textuel et méta-musical. Comme un temps autre,
il inaugure le déploiement des gestes d’amour qui sont toujours

105 Jacques Ranciére, La Parole muette. Essai sur les contradictions de
la littérature, Paris : Hachette, 1998, pp. 20-5.

106 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007, pp.
24 et 39.

107 Theodor W. Adorno, Philosophy of Modern Music, traduit par Anne G.
Mitchell et Wesley V. Blomster, New York : Continuum, 1994 (1948),
p. 603.

108 9 septembre 1924, Journal, t. I, p. 1257.

109 10 novembre 1927, Journal, t. Il, p. 58.
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fragiles, menacés par I'effet, par la gesticulation caricaturale.

Coda

Dire que le piano gidien est « touchant-touché » ne rappelle,
au premier abord, qu’'une technique pianistique usuelle. Et pour-
tant, il 'est car Gide lui a assigné un réle particulier, celui de lui
donner le pouvoir de toucher l'autre, d’étre touché soi-méme et,
finalement, de paraitre touché devant ce témoin. Les commen-
taires de Gide sur la musique, dont les Notes sur Chopin, tracent
les contours d’un désir fou, celui de « comprendre » la musique,
de la conceptualiser, et finalement, de la « voir », de I’ « enten-
dre » au lieu de I' « écouter ». Ecouter I'autre sous-entend aussi
écouter ce qu’il ne dit pas. Dans ses lignes dédiées a son amour
pour Chopin, Gide montre que la musique ne se laisse ni « ras-
sembler », ni répéter, ni redire, ni traduire dans un discours. Elle
ne se laisse pas retenir. Elle ne représente rien. Elle ne donne
pas a voir. Si elle parle, elle ne parle que de sa perte inévitable,
de son apparition en disparition.

Le piano de Gide était censé étre touchant et touché a la fois.
Il était censé dire sa propre écoute qui devrait dire, a son tour,
limpossibilité fondamentale de ne pas pouvoir garder, maintenir,
retenir ou y revenir : « écouter c’est étre “touché” sans jamais pou-
voir toucher ce qui nous touche, sans pouvoir le saisir, le rete-
nir 119, » |’écoute impligue la mémoire et I'oubli, et un contre-
temps inévitable. Avant la disparition méme de la musique, celui
qui écoute sait que la musique ne fait que passer, inévitablement.
Ainsi le piano devient-il touché et touchant chez Gide comme une
mise en abyme de I'écoute, comme un défi a cette perte, comme
un essai naif de reconstruire I'ceuvre de Chopin dans sa globalité,
qui ne fait que souligner l'irréalité de cette tentative de nommer ce
qui ne peut étre nommé que dans l'imaginaire, virtuellement et
apres-coup 11, Le piano de Gide devient touchant et touché car il

110 Marie-Louise Mallet, op. cit., p. 49.

111« La reconstitution de I'ceuvre dans sa globalité est une reconstitution
imaginaire. On n’a jamais de vue réelle d'une ceuvre musicale, dont la
perception est toujours partielle. La synthése ne peut se faire qu’apres,
virtuellement. » (Pierre Boulez, Le pays fertile. Paul Klee, texte préparé
et présenté par Paule Thévenin, Paris : Gallimard, 1989.)
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le montre perdu et éperdu, voué au témoignage d’une perte qu'’il
veut effacer par ses mots. Ses mots, tout comme sa pratique du
piano devant autrui, ont un réle particulier — non seulement dire et
mettre en scéne un amour, au nom duquel il lutte contre tout le
monde, mais aussi faire naitre un éblouissement chez cet Autre,
susciter, finalement, un regard ébloui. Enfin, la musique a eu le
dessus car « la musique est femme 112 », disait encore Nietzsche
en reprenant les mots de Wagner (Opéra et drame). Elle est une
femme, belle et coquette pour une seule saison. Et cest a
Nietzsche d’ajouter : «[...] parfois méme, la musique est comme
la langue d’une ére engloutie sonnant au coeur d’'un monde neuf et
étonné, elle vient trop tard 3. »

L’amour du piano chez Gide, touché et touchant a la fois, véhi-
cule 'amour de la musique et la polyphonie des voix des sosies et
des doubles de l'auteur, non pas en crescendo, mais en alterna-
tion et, & la dérobée, en rubato. Gide qui, dans ses Notes sur
Chopin, ne fait que dire et redire son désir d’étre le pianiste (inter-
préte) et 'exégéte (auditeur et critique) idéal de Chopin, « renon-
ce » en mots, dans un geste rhétorique, a la virtuosité et a I'effet
qui affadit I'art et transforme « la vertu » en un « paraitre » falla-
cieux. Ni dans 'amour, ni dans le mythe, il n’y a de place pour
lironie. L’inauguration de I'anti-geste devient geste ou figure
creuse du geste. En invoquant « le secret » de cette ceuvre, ce
qui fait surface, c’est la béance de I'essence tant convoitée de
Chopin. Ainsi, méme si Gide invoque I'autonomie de la musique,
elle reste chez lui la servante de I'amour et de la morale de l'inter-
prétation, au nom de laquelle le Chopin gidien est tiraillé sur le lit
de Procruste, pour faire accéder Gide a cette identité impossible,
'envers du mythe de I'artiste polymorphe — Protée.

Tout en invoquant I'autonomie des arts, I'interprétation textu-
elle de la musique de Chopin, qui se déroule en intimité, la plume
a la main, met en valeur les efforts de Gide de lier inextricable-
ment deux pratiques, la musique et I'écriture, en joighant ce que

112 Friedrich Nietzsche, Nietzsche contre Wagner, « Une musique sans
avenir », CEuvres complétes, t. VIII, pp. 355-6.

113 Friedrich Nietzsche, « La musique, tard-venue de chaque civilisa-
tion », dans Humain, trop humain Il, « Opinions et sentences mélées »,
§ 171, CEuvres compleétes, t. I11-2, pp. 88-90.
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Sartre disjoint. Aussi la musique est-elle pour Gide a la fois une
berceuse (Barthes avec son amour, et la figure de la mére con-
solatrice), un champ de bataille et le salut (Nietzsche), et un con-
tretemps polymorphe devant I'autre (Sartre) qui lui offre I'opportu-
nité de promouvoir encore une fois sa poétique et de donner corps
au mythe de I'écrivain a travers la figure de son Chopin. Le piano
est un dispositif métonymique polyphonique, fétiche et journal,
sujet a des écoutes multiples et superposées. |l promeut un vrai
mode de vie et instaure une sensibilité propre, un idiorythme.
Chez Gide, la musique est mise en mots, et sa compatibilité avec
Chopin, qui peut étre résumée dans le terme barthésien
« mainomai : je suis égaré, je suis amoureux », est une époche.
Ce besoin de I'isolement et de I'imaginaire épouse chez Gide I'im-
pératif de la présence de |'autre, qui assurerait I'établissement du
mythe de [I"artiste Gide.

En souhaitant inaugurer une théorie de la musique qui ne se-
rait pas justement une morphologie, une décontextualisation, une
monade, ni une histoire idéaliste, il faudrait essayer de trouver
dans la littérature et dans la musique — comme allégorie de la vie,
allégorie de la lecture et allégorie de I'écoute — au moins un brin
de la musique de Chopin comme « chant sans mots ». Some of
these days, peut-étre se demandait Gide avant Sartre 14... Méme
si chez Gide I'écoute de la musique ne devient pas le modéle de
toute écoute, le modéle méme de la pensée, comme chez
Nietzsche qui dit que « le penseur ne devrait plus penser selon
des fins [...], mais écouter, comme on écoute un morceau de mu-
sique 1% », le Journal de Gide et ses Notes sur Chopin disent et
confirment que « sans la musique, la vie serait une erreur 116 »,

114 La possibilité d'une «musiqgue pure» dans La Nausée, qui
transformerait le corps en instrument et la vie en musique, traduite par les
guatre petites notes au saxophone de la chanson jazz Some of these
days, est parodiée car reproduite sur un disque, un dispositif — « écran »,
barriere.

115 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes 1879-1881, (Euvres
philosophiques complétes, t. IV, p. 393.

116 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, « Maximes et traits », §
33, CEuvres complétes, t. VI, p. 66. Dans sa lettre a Peter Gast du 15
janvier 1888, Nietzsche dit: « La vie sans musique n’est qu’une erreur,
une besogne éreintante, un exil ». (Lettres a Peter Gast, Monaco :
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La dissolution de la « signification » de la musique est la preuve
supréme de sa beauté. Le musicien s’ouvre a une universalité de
la métonymie, & une semiosis qui ne veut rien a voir ni avec la
métaphysique ni avec la « vérité » : «[...] le parfait musicien est
celui qui posséde une langue articulée dans un corps. Ou, pour
dire la chose plus directement, le parfait musicien sera écrivain »,
disait encore Barthes dans Le Grain de la voix. La musique aide
Gide a faire voir que le parfait écrivain devrait étre musicien.

Editions du Rocher, 1957, dans Marie-Louise Mallet, op. cit., p. 158.)



JEF LAST

Mon ami André Gide

(suite)

Traduit du néerlandais
et annoté par

BASIL D. KINGSTONE
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IV

Avec Gide en Russie

CHIFFRIN ! était Russe de naissance et était allé au lycée de Saint-

Pétersbourg du temps des tsars. Il pouvait donc comparer 1’état

actuel des choses avec celui d’autrefois. Herbart était membre du

Parti et avait longtemps travaillé a la rédaction francaise de la
Littérature internationale > 3 Moscou. Le Sang noir de Guilloux, selon
Gide, était tout a fait dans 1’esprit de Dostoievski. Dabit était un gamin
de Paris. A cette équipe se joignit plus tard Iingénieur Huismans, de
Bruxelles, qui voulait se faire une opinion sur les usines et les
installations techniques du pays.

Nous avions eu l’intention de nous réunir en groupe de temps en
temps et d’élaborer par la discussion systématique une sorte de jugement
commun, mais cela ne s’est jamais produit. Nous étions tous trop incor-
rigiblement individualistes pour cela ; d’ailleurs, nous n’aurions pas pu
le faire sans y admettre notre guide russe Bola.

La remarque de Gide citée par Guilloux, « la vie comique en tant que
spectacle, tragique en tant que réalité », aurait pu en effet figurer en épi-

I Jacques Schiffrin (1892-1950) fonda les Editions de la Pléiade ou, & partir de
1932, il donna la Bibliothéque de la Pléiade qui fut reprise par Gallimard. Emigré
a New York pendant la guerre de 1940, il y fonda la maison d’édition Pantheon
Books. Louis Guilloux (1899-1980) prit la défense fervente des petites gens vic-
times de la société, notamment dans Le Sang noir (1935). Eugéne Dabit (1898-
1936) écrivit des ouvrages réalistes, populistes, poétiques, dont le mieux connu
est Hotel du Nord (1929).

2 Pour citer un site sur cette revue, « A 1’époque soviétique, c’était une sorte de
fenétre ouverte sur le monde libre par laquelle arrivaient, de temps a autre, des
échos de la littérature occidentale ». Pierre Herbart, quand il était le rédacteur de
la version frangaise, nota dans son livre En U.R.S.S. (Paris : Gallimard, 1937,
pp- 43-4) '« impossibilité de faire de Littérature internationale une revue [de
qualité] acceptable. » Il est intéressant de faire une lecture paralléle du livre de
Herbart (réédité en 2008 chez Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés »), de ceux
de Gide (Retour de I’'U.R.S.S. et Retouches a mon Retour de I’'U.R.S.S.) et du
présent récit de Last.
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graphe a ce voyage. Mais ce serait la seule citation que je ferais de
Particle « D’un voyage en U.R.S.S. » de Guilloux. 3 Pour le reste, les
faits qu’il relate me semblent sans la moindre importance et, chose pire,
ce qu’il tente d’insinuer est trompeur. C’est ainsi qu’il écrit :

Il nous dit que « tout se passait a Moscou ». Je ne sais quoi me fit dés cet
instant soupconner qu'il y avait quelque part un mystére, je ne vis lequel que plus
tard.

Dommage qu'il ne nous dise pas quel est ce mystére qu'il découvrit la-
bas !

Est-ce des choses de ce genre que vous voulez que je vous raconte ? Des
choses du genre chapeau jeté en 1’air et visage plein de savon ? Je pourrais vous
en dire beaucoup, mais, apres tout, vous n’avez peut-étre envie que de vingt
lignes. (Alors pourquoi avoir écrit huit pages ?) Tout ce que j’aurais d’autre a
vous dire, je ne peux pas le dire ici. (Alors pourquoi cette phrase ?)

Mais il y a une phrase, dans cette contribution de Guilloux, que j’aurais
tout simplement prise pour un mensonge si je ne l'avais pas trouvée
confirmée par Gide lui-méme. Guilloux écrit :

Dans la conversation, comme dans ses ceuvres, Gide ne faisait pas mystére de
ses golts ; il n’en faisait pas étalage non plus, cela va sans dire. En U.R.S.S., il
s’abandonna ouvertement, je devrais méme dire passionnément. Il était sans
frein, et d’une étonnante verdeur, bien qu’il elt alors déja soixante-cing ans, je
crois. (p. 247)

Ces affirmations reposent probablement sur ce que Gide lui-méme écrit
dans Ainsi soit-il (Journal 1889-1939p. 1212) :

L’on a méme été jusqu’a dire que je m’étais trouvé fort contrarié, fort géné
par les lois nouvelles contre I’homosexualité qui sévissaient, parait-il, sous le
nouveau régime. Ce que je puis dire, c’est que je ne m’en apergus guére et que,
dans aucun autre pays, je n’avais trouvé pareille complaisance et connivence a cet
égard. Certes, le diable n’y perdait rien. Au reste bénéficiais-je, sans trop m’en
douter, d’une immunité particuliére.

Je dois avouer que je me trouve ici devant une énigme totale. Je me
flatte d’avoir été, pendant tout ce voyage, dans son intimité plus que les
autres. Tout ce que je sais, c’est que Gide était toujours impatient de me
raconter tout de suite toutes ses aventures avec des garcons, dans des
espeéces de communiqués de conquétes, et je n’aurais aucune raison de

3 NRF, novembre 1951 pp. 244-51; Last cite la p. 245. Les souvenirs de Guil-
loux, en effet, semblent décousus mais insinuent que Gide aurait joui dans
I’URSS d’une grande libert¢ sexuelle.
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les taire ici. Mais je me rappelle seulement que Gide nous enviait tou-
jours, Herbart et moi, parce que nous étions relativement libres tandis que
lui, justement, n’arrivait jamais a « échapper a la surveillance des inspec-
teurs de la Guépéou * chargés de veiller sur lui », pour reprendre 1’ex-
pression de Guilloux. A deux exceptions possibles prés, si je me rappelle
bien, il n’a eu aucune aventure pendant tout le voyage.

« Les nouvelles lois contre I’homosexualité qui sévissaient, parait-il,
sous le nouveau régime » ? J’ai presque envie de m’écrier, avec les mots
mémes de Gide : « Ah, par exemple ! »

Comme on le sait, Gide nous avait devancés, prenant I’avion pour
arriver a temps pour les obséques de Gorki 3. Tous les journaux parlaient
du fait que lors de la cérémonie il avait paru ému jusqu’aux larmes. Le
soir du jour ou il vint nous accueillir a Leningrad a la descente du vais-
seau Cooperatzia, je lui en parlai a I'hotel Bristol. Je lui rappelai que
¢’était Gorki qui, avec son slogan « Eliminez les homosexuels et le fas-
cisme est détruit », avait dans une certaine mesure amené les nouvelles
lois russes, et les horribles persécutions en Allemagne qui avaient suivi la
purge de Réhm °. J’avais été trop prés de cette histoire pour pouvoir
l'oublier.

En effet, peu aprés I’incendie du Reichstag et aprés m’étre retiré de la
politique pour travailler en paix a mon Zuiderzee, j’avais ét€ convoqué au
bureau du Parti. Schalker 7 et Struik me demandeérent s’il était vrai que

4 C’est, nous I’avons vu, la police secréte.

3 Cet auteur était mort le 18 juin 1936 ; Gide prononga son discours le 20, sur la
place Rouge a Moscou, sur le mausolée de Lénine. On en trouvera le texte dans
Littérature engagée, Paris : Gallimard, 1950, pp. 131-5. La fureur de Last devant
cet hommage vint de ce que, comme il le dit a Gide lors de sa premicre visite,
«c’est Gorki qui eut I’ordre de déclencher la vague anti-homosexuelle » (Cahiers
de la Petite Dame, t. 11, p. 414).

¢ Ernst R6hm (1887-1934), un des premiers membres du parti nazi, fonda les SA
en 1921. En 1934 il prétendit faire de ces 2 500 000 mécontents violents une
armée du peuple, qui assimilerait I’armée traditionnelle, et opérer une vraie révo-
lution sociale. Hitler le fit donc assassiner, lui et de nombreux autres chefs du
SA, dans la « Nuit des longs couteaux », le 30 juin 1934. Son homosexualité
n’entre guére en ligne de compte ; elle servit a le noircir aprés son meurtre.

7 Cornelius Schalker, chef du parti communiste néerlandais aux années 30,
personnage falot. Pour I’écrivain Freek van Leeuwen, voir la note 22 du chapitre
II. C’est Katz qui écrivit la plupart du Livre brun. Anneke van der Feer est peut-
étre I’artiste connue. Nous n’avons pas pu identifier Struik.
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j’avais connu Van der Lubbe ® personnellement. Je répondis que j’avais
beaucoup entendu parler de lui dans la maison de 1’Achtergracht, quand
j’y rendais visite & Freek van Leeuwen. Struik me demanda alors de
prendre directement contact avec Richard Katz, qui avait regu de Moscou
I’ordre de préparer le contre-proces de Londres. Je rencontrai Katz, en
compagnie d’Anneke van der Feer, dans De Kroon, Rembrandtplein a
Amsterdam. Katz savait déja que Freek van Leeuwen était communisant
et homosexuel. « Si, avec I’aide de Van Leeuwen, nous pouvons prouver
que Van der Lubbe était homosexuel et a donc pu entrer en contact avec
le groupe de Réhm », dit-il, « nous aurons gagné. Aux Etats-Unis, on est
si puritain que les nazis seront compromis de fagcon décisive. Nous ne
saurions porter a Hitler un coup plus grave. » Je mis Katz en relation
avec Freek ; celui-ci fut envoyé a Londres ou, en jouant sur son amour
pour le Parti, on obtint de Iui un témoignage trés ambigu (a en juger, du
moins, d’aprés la traduction, car il ne savait pas 1’anglais). De plus,
Freek arrangea des contacts avec d’autres amis de Van der Lubbe. Ce
n’est qu’apres la publication du Livre rouge sur celui-ci, par Maurits
Dekker et Frans Goedhart, que je commengai a douter de la véracité de
ces témoignages. Je m’employai durant cinq ans a enquéter sur cette
affaire, en rendant personnellement visite a la plupart des témoins, et j’en
vins a la conclusion qu’on leur avait dicté leurs affirmations, ou qu’on les
avait déformées afin de les faire, de force, contribuer a I’histoire que
Katz avait inventée d’avance. Harry Wilde ° et moi consignimes les
résultats de cette enquéte dans notre Kruisgang der Jeugd (Le Calvaire
de la Jeunesse), ou nous livrions une reconstitution qui, du moins pour ce
qui est de cette époque en Allemagne, a été complétement confirmée par
le livre de Gisevius '° Bis zum bitteren Ende (Jusqu’a la lie).

8 Nous avons déja vu van der Lubbe au chapitre IT: c¢’est I’homme accusé
d’avoir brilé le Reichstag. Last I’avait connu et dit a Gide que c¢’était « une figure
étonnante, n’ayant rien de commun avec le pauvre abruti qu’on nous a montré
aux assises. Il a sur lui une quantité de documents qu’il a I’intention de publier »
(Cahiers de la Petite Dame 11, p.414). 11 est en effet beaucoup question de cet
homme dans Kruisgang der jeugd (1939), que Last révisa et réédita en 1967 sous
le nouveau titre Rinus van der Lubbe : doodstraf voor een provo (peine de mort
pour un provo [jeune contestataire aux attitudes provocatrices]).

° On reverra Harry Wilde au chapitre VIII, alors qu’il organise la réunion de la
jeunesse a Munich en 1947 a laquelle Gide prendra la parole.

10 Hans Bernd Gisevius (1905-74) publia ses mémoires & Zurich en 1946; la
traduction frangaise parut ’année suivante. Il avait joué un réle important dans la
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Aussitot aprés la publication du Livre brun, ou le nazisme était assi-
milé a I'homosexualité, Gorki fit sa dénonciation et les lois russes furent
promulguées. Hitler y riposta par le décret anti-R6hm, et peu apres les
homosexuels déja emprisonnés dans les camps de concentration alle-
mands — 800 000, estime-t-on — furent massacreés.

Je n’oublierai jamais cette soirée a 1’hotel Bristol, car c’est la seule
fois, que je sache, que des paroles désagréables ont été échangées entre
Gide et moi. Je lui reprochai d’avoir trahi ses principes, et il m’accusa de
vouloir placer les intéréts d’un groupe trés limité au-dessus de la révolu-
tion mondiale.

Je dis que je ne comprenais pas comment Gide, précisément, pouvait
tant estimer Gorki comme écrivain, et il se défendit en disant que celui-ci
était I’héritier littéraire direct de Tolstoi. Ce fut en somme une dis-
cussion remarquable, ou nos rdles habituels — Gide, communisant et
esthéte, moi, membre du Parti et tenant de la littérature prolétarienne —
semblaient pour I’instant inversés. Mais comment, aprés tout cela, Gide
a-t-il pu écrire « parait-il » ?

Je me rappelle encore un incident & Moscou. A la demande expresse
de Gide, on projeta pour nous le dernier film d’Eisenstein '!, qu’on
n’avait jamais montré au public. Aprés, en guise de contre-poison, on
passa pour nous le film Le Billet du Parti, ennuyeux a périr mais couron-
né de prix. Eisenstein vint pour la circonstance a Moscou du village ou il
vivait, et mangea avec nous a 1’hotel Métropole. Vers dix heures, il dit
qu’il devait absolument rentrer, car il n’avait pas la permission de rester
en ville aprés onze heures. « Mais pourquoi ? » demanda Gide. Il ré-
pondit sans ambages : « En punition de mes tendances homosexuelles. »
Herbart et moi vimes la mine déconcertée de Gide ; nous nous regar-
dames et diimes faire un grand effort pour ne pas éclater de rire. Alors,
« parait-il » ?

Je ne trouve qu’une seule explication. Gide a di vouloir non seule-
ment réfuter a 'avance le reproche d'avoir laissé influencer son jugement

résistance allemande contre Hitler. Son livre n’est pas cent pour cent vrai, mais il
avait été bien placé pour connaitre les dessous de 1’affaire R6hm. Il témoigna au
proces de Nuremberg.

1 Serge Mikhailovitch Eisenstein (1898-1948), malgré ses grands films des
années 1920, était tombé en défaveur. Il lui fut interdit d’achever le montage de
Que viva México (1931-2) et Le Pré de Béjine (1935). Mais il ne fut pas liquidé,
et il put faire les superbes Alexandre Nevski (1939) et Ivan le Terrible (1945-6).
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par le traitement infligé aux homosexuels en Union soviétique, mais aussi
se laisser inculper de connivence avec ’'URSS pour éviter d’autres griefs
auxquels il s’attendait certainement.

Mais ces accusations ne sont pas venues '2. Et cela, quand on pense a
tout ce qu’on lui a reproché, c’est le coté le plus remarquable de I’af-

faire !
%

Je cite maintenant mon journal de 1936 :

« Naturellement, nous logeons dans 1’hotel le plus élégant de la ville.
Le décor en est tout a fait celui d’une ville d’eaux du siécle dernier.
Tapis rouges épais dans les couloirs, tables a dorures et fioritures, miroirs
partout. Une armée de femmes de chambre vétues de noir avec des
tabliers blancs et de petites coiffes en tulle. Des servantes qui astiquent
les parquets, le matin, pendant des heures, en trainant a la jambe droite
une sorte de pied bot. Service trés correct mais lent, avec un incroyable
exces de nourriture.

«Nous sommes arrivés pendant les nuits blanches. Les portes-
fenétres de mon énorme chambre donnent sur la place et la cathédrale de
style classique, maintenant aménagée en musée antireligieux. Beaucoup
de pigeons pendant la journée, et vers le soir les bancs de la place sont
pleins de marins de la flotte.

« Herbart entre dans ma chambre. Il a abordé un joli marin sur la
place, mais n’arrive pas a se faire comprendre. Puis-je venir? Je
m’émerveille a nouveau du don fantastique qu’a Herbart pour avoir tout
de suite des contacts partout ou il va. Je vais avec lui, et une sorte de
conversation s’engage. A mon grand étonnement, le marin ne semble pas
s’opposer a monter avec Herbart dans sa chambre. 1l est vrai qu’il doit
avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, mais ils doivent braver toute une
rangée de portiers et de chasseurs dans le hall.

« Le programme de Leningrad commence dés le lendemain matin. 11
est arrangé comme pour la visite d’un prince et ne nous laisse presque
pas un moment de libre. Notre suite, qui remplit plusieurs autos, est

12 Gide fut attaqué par la revue satirique Le Merle blanc, dans un article qui por-
tait la manchette « Un pauvre bougre, André Gide ». Cela nous surprendrait s’il
n’y avait pas eu d’autres cas pareils. Du coté soviétique, les louanges de Gide
avant et pendant sa visite virérent vite en des hurlements de colére. Voir I’ana-
lyse de ce revirement par Alain Goulet dans André Gide 1, Paris : Lettres mo-
dernes, 1970, pp. 136-78.
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constituée de généraux, d’artistes et d’autorités. Le portrait de Gide est
dans tous les journaux, et devant 1’hotel il y a toujours un groupe pour
nous attendre, braquant leurs appareils sur nous dés que nous sortons.
Gide admire la vieille ville et la Néva. Je ne suis pas d’accord avec lui,
qui trouve que cette ville est plus belle que Moscou : son architecture
classique symétrique me parait trop froide. J’ai aussi I’impression que
toutes les colonnes sont de moitié trop épaisses. Elles me font penser a
’écartement des voies de chemin de fer russes . Effort constant et désa-
gréable pour vous étonner par le colossal. De méme que lors d’une visite
antérieure, conduite par Intourist, je me rends compte qu’on ne nous
montre guére que des batiments et des monuments du passé tsariste.
Dans le hall de I’hétel, de méme, toutes les cartes postales qu’on peut
acheter montrent cette gloire ancienne. On ne nous fait pas visiter les
nouveaux quartiers ouvriers, qui sont pourtant trés beaux.

« Nous passons un moment trés gentil dans le parc aménagé au bord
de la Néva contre les murailles de la forteresse Saints-Pierre-et-Paul. Sur
le fleuve, les bateaux blancs du cercle nautique ; une plage pleine de
baigneurs, beaucoup de joyeux visiteurs sous les parasols colorés du
parc. Nous sommes immédiatement reconnus et entourés d’une mer hou-
leuse de vieillards et d’enfants. Enfin un enthousiasme spontané et non
organisé. Gide doit serrer des centaines de mains, mille appareils sont
braqués sur lui, mais a la fin nous devons nous enfuir devant la foule trop
nombreuse de chasseurs d’autographes.

« Le soir, banquet, dont je me rappelle surtout un énorme poisson qui,
a-t-on appris plus tard, était entiérement construit de poissons plus petits.
Gide est exaspéré par I’infinité de discours et de plats, qui nous met trés
en retard pour 1’opéra ou nous devons aller. Enfin, plus ou moins grace a
mon insistance, et malgré la répugnance évidente des invités russes, le
repas prend fin. Quand nous prenons nos places a 1’opéra, la représenta-
tion, qui en est déja au deuxieme acte, est soudain interrompue. L’or-
chestre joue La Marseillaise.  Longs applaudissements du public.
L’opéra recommence au premier acte.

« Nous faisons le tour, qui dure toute une journée, de la ceinture verte
de Leningrad, ou les anciennes maisons de campagne de la bourgeoisie
sont devenues des colonies de vacances pour la jeunesse. Impression
inoubliable, qui réchauffe le cceur. Enfants sains, danses joyeuses, ani-

13 Les chemins de fer russes ont un écartement de 1,52 m, tandis que 1’écarte-
ment normal est de 1,435 m. Différence pas énorme.
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mateurs alertes et évidemment aimés des petits. Abondance de fleurs
dans les jardins ; les décorations ont partout encore un caractére d’art
folklorique véritable. Pendant le déjeuner — un peu trop abondant, il est
vrai — que nous prenons dans le jardin d’une maison d’enfants, ceux-ci
donnent une représentation si pleine de charme et de fantaisie que les
larmes en viennent aux yeux de Gide.

« A nouveau dans I’auto, il me prend le bras : “C’est pourtant pour
cela que nous sommes venus. Ici des hommes nouveaux grandissent.
Cela ne compense-t-il pas les paroles de Gorki ?” Pendant le retour, le
long de routes trés poussiéreuses, Gide est soudain recru de fatigue. Je
lui montre un prétre debout au bord de la route, dans une soutane noire
d’une crasse immonde, avec une barbe rousse mal peignée, un fantome
du passé. Gide est trop fatigué pour regarder.

» Le lendemain il me fait appeler : le programme du matin doit étre
annulé. Grand émoi chez les Russes. Gide demande des aspirines, et
Herbart et moi arrivons a grand’peine a en soutirer quelques-unes a une
couple de médecins trés fortes qui veulent & tout prix lui administrer un
lavement avec de grosses seringues. Vers dix heures, ’apathie de Gide
semble passée. Elle était peut-étre en partie feinte, car il nous met,
Herbart et moi, au courant d’un petit plan. Il veut s’esquiver pour aller
visiter I’Hermitage seul avec nous. Herbart et moi faisons une reconnais-
sance et trouvons un escalier de service non surveillé. Sans étre vus,
nous gagnons la rue et arrivons rapidement au musée, ot nous achetons
nos billets comme tout le monde. Mais le préposé a dii nous reconnaitre
d’aprés nos photos dans les journaux. A peine sommes-nous entrés dans
la deuxiéme salle que toute la direction vient a notre abordage, comme
quatre bateaux ; en téte, frégate imposante, la directrice adjointe. “Oh,
Monsieur Gide, mais il fallait nous avertir ! Maintenant le directeur n’y
est pas. Il sera désespéré !” Nous devons a toute force I’accompagner au
bureau de la direction, ou 1’on nous offre du caviar et du champagne.
Bien entendu, nous devons aussi signer le livre d’or (on a di en déchirer
cette page, plus tard). Enfin nous pouvons continuer notre tour. Gide, un
peu irrité, avance a grands pas, suivi de tout un cortége d’assistants. Il
entre dans une salle ou une scéne de la Greéce antique lattire. La
directrice-adjointe devient encore plus nerveuse. ‘“Pardon, Monsieur
Gide, ce n’est pas la direction que vous devez suivre.” Gide réplique :
“J’ai ’habitude d’aller 1a ou je vois quelque chose qui m’attire.” Elle se
soumet, mais avec un visage si malheureux que Gide prend pitié : “Alors
conduisez-moi, Madame, et montrez-moi ou je dois aller.” Comme per-
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sonne ne fait attention a moi, j'arrive & m’échapper du groupe et je trouve
la grande salle des Rembrandt. Je me tiens tranquille sur une banquette
et regarde passer les groupes d’ouvriers a qui on fait faire la visite. Ils
suivent leurs guides comme des moutons et ne s’arrétent que quelques
secondes devant les peintures qu’on leur désigne. Les explications sont
celles que les guides professionnels donnent dans le monde entier.
Soudain, je vois réapparaitre tout le cortége officiel. Gide me repére et
me saisit par le bras : “Sale déserteur ! Cette fois tu ne m’échappes plus.
A présent tu vas souffrir avec moi jusqu’au bout !”

« Il découvre avec ravissement le tableau du Fils prodigue. Mais
nous ne pouvons nous y attarder longtemps, car nous devons voir la
collection d’impressionnistes frangais, et le palais d’Hiver qui est a coté,
et le trésor des Scythes *. Au prix d’un grand effort, Gide parvient a
convaincre la directrice-adjointe que nous devons étre de retour a 1’hotel
a une heure pour le déjeuner et qu’il faut donc nous limiter au trésor des
Scythes. Dans la salle du trésor, Gide est trés impressionné : “Vraiment,
cela a lui seul vaut tout le voyage !” Malgré tout, il est content de sa
visite, mais il est de nouveau si fatigué qu’il veut se reposer cet apres-
midi encore avant le départ pour Moscou. Herbart s’intéresse a une dame
russe qui a fait des études d’arts décoratifs a Paris. Elle raconte une his-
toire incroyable. Elle a regu une verte semonce de son chef parce qu’elle
voulait recouvrir des meubles d’étoffe jaune. Le jaune reste la couleur du
“syndicat jaune” (c’est-a-dire des syndicats créés en Amérique par les
patrons afin de briser les vrais syndicats). Herbart éclate de rire. Il avait
voulu donner a la couverture de chaque numéro de Littérature internatio-
nale une couleur différente, mais alors aussi, adopter le jaune était
interdit.

« L’hétel Métropole, ou nous logeons a Moscou, est encore plus
luxueux mais encore plus poussiéreux, et irréel dans sa gloire moisie, que
notre hotel a Leningrad. Effet fantomatique quand, le soir, dans la
grande salle, devant une fontaine illuminée, on danse sur des airs de jazz.
De plus, I’hotel semble une sorte de petit Kremlin ; il serait absolument
impossible d’amener ici un marin ou quelque autre jeune homme du
peuple.

« Avant d’accepter I’invitation a venir dans ce pays, Gide avait sti-

14 Peuple iranien nomade qui vécut au nord de la mer Noire entre 700 et 200 av.
J.-C. On a trouvé dans les tumulus ou leurs aristocrates furent enterrés de trés
beaux objets funéraires en or, dont un choix fut exposé a Paris en 2001.
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pulé qu’il pourrait s’y déplacer librement et sans contrainte comme dans
tout autre pays du monde. Koltsov !°, qui était responsable du voyage,
I’avait expressément promis. Je m’étais donc attendu avec plaisir a
montrer moi-méme a Gide le Moscou que j’avais appris a aimer durant
mon séjour de neuf mois en 1932. C’est le caractére encore rural de
maint quartier de la ville, avec ses ruelles étroites et les perspectives
inattendues d’églises byzantines capricieuses, qui avait pour moi un
charme spécial. Mais la publicité que faisaient les journaux et les actu-
alités de cinéma autour de notre visite suffisaient a rendre la chose im-
possible. Koltsov s’excusait : “Il s’agit d’un enthousiasme spontané de
la population, qui voit dans votre visite un symbole de I’amitié franco-
russe. Il serait impossible de ne pas donner a votre visite un caractére
officiel, d’ailleurs ce serait mal interprété tant ici qu’a I’étranger. De
plus, ce serait en contradiction avec la conception de 1’hospitalité qu’a
notre peuple.” Quoiqu’un peu décu, Gide voulait bien accepter cela. 1l
espérait que ca irait mieux quand nous aurions quitté Moscou.

« Cependant, toute 1’attention était concentrée sur Gide, de sorte que
nos hotes, quand il n’était pas la, ne se préoccupaient pas trop de ses
compagnons. J’étais parfaitement libre d’aller et venir comme je voulais,
et j’en profitai pour aller voir tout seul de vieilles connaissances et des
endroits aimés. Mais la plupart des écrivains révolutionnaires qui étaient
devenus mes amis en 1932 et en 1934, au Club des écrivains et au bureau
de I’Internationale, semblaient avoir disparu, et on ne pouvait ou on ne
voulait pas me dire ce qu’ils étaient devenus. La ville, quant a elle, avait
été enlaidie au point d’étre méconnaissable. La belle ceinture de boule-
vards, qui I’entourait et jouait le méme roéle que les canaux d’ Amsterdam,
était autrefois, aux endroits ou elle croisait les grandes rues qui rayon-
naient de la place Rouge, interrompue par des batiments qui vous proté-
geaient en été de la poussiere et en hiver des tempétes de neige. Au
milieu de ces boulevards il y avait des parcs, comme dans 1’Eusebius-
singel a Arnhem, ou des enfants jouaient et des couples d’amoureux
venaient s’asseoir sur les bancs. On y voyait encore le vieux guignol
russe, et en été les enfants y montaient sur des chameaux. Tout cela était
maintenant sacrifié a la circulation. Des avenues d’asphalte lisse s’y

15 Mikhail Yefimovitch Koltsov (1898-1942) fut un journaliste russe, dont Pierre
Herbart (En U.R.S.S., 1936, p. 34) indique I’importance a I’époque de la visite de
Gide : « superviseur de I’Union des Ecrivains et de la presse soviétique ». On le
reverra en Espagne (voir chapitre V).
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étaient substituées, beaucoup trop larges pour qu’on osat les traverser.
La Soukhareskaia Bachnya, une tour magnifique, sauvagement roman-
tique, batie par Pierre le Grand dans un étrange style Renaissance russe,
avait été remplacée par une tour d’acier pour les agents de la circulation.
La muraille millénaire qui enserrait la Kitaigorod (la ville chinoise), avec
ses tours byzantines, avait été démolie pour ’aménagement d’un parking.
Place Loubyanka, jusqu’en 1934, se dressaient encore deux églises qui
semblaient sorties d’un conte de fées ou dessinées par Dulac '°.
Maintenant elles étaient détruites pour permettre la construction d’une
station de métro. Des églises mesurant 40 pieds sur 40, les domes en for-
me d’oignon avaient été sciés, et seules leurs bases se dressaient contre le
ciel comme des cheminées d’usine tronquées.

« J’aimais encore moins ce qui avait remplacé toute cette beauté dis-
parue. Je n’arrivais pas a juger utile de décorer les stations de métro avec
un luxe excessif de carreaux de marbre, de peintures et de lampadaires
dorés. Cela me semblait aussi fou que d’accrocher ses meilleures pein-
tures dans les toilettes. N’aurait-il pas mieux valu limiter le coflit de la
construction, de sorte qu’on n’aurait pas eu a demander un rouble par
trajet, prix inabordable pour un ouvrier ?

«En 1932 j’avais emmené des amis étrangers voir des exemples
remarquables de la nouvelle architecture, comme le batiment congu par
Le Corbusier rue Myasnitskaia, le ministére des Finances, la Cité univer-
sitaire ou le Club Caoutchouc. Mais ce style était totalement discrédité et
les nouvelles constructions gigantesques, d’un style classique tarabiscoté,
ressemblaient & d’énormes tartes a la créme. On avait surélevé de deux
ou trois étages toutes les vieilles maisons, mais naturellement sans y ins-
taller des ascenseurs, et appliqué des especes de colonnes corinthiennes
sur leurs fagades simples. Je ne pouvais m’empécher de penser a cet
essai de Goethe ou il voit la colonne sur pied comme le symbole de
I’individu grec démocratique, le pilastre encastré dans le mur étant au
contraire un esclave dans le monde impérial romain. Certes, j’étais heu-
reux de voir que le bois des maisons était enfin peint, et la variété et la
quantit¢ des marchandises dans les magasins étaient autrement plus
grandes qu’en 1932. Le systéme des magasins fermés a prix spéciaux et
a carnets de bons avait été aboli. Les prix dans les nouveaux magasins
libres étaient nettement plus bas que sur I’ancien marché libre, mais envi-

16 Sans doute Germaine Dulac (1882-1942), cinéaste frangaise des années 1920,
dont le style est qualifié¢ d’impressionniste ou de surréaliste.
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ron le double de ceux des anciens magasins fermés. Quoique la quantité
des marchandises elit beaucoup augmenté, la qualité m’en paraissait tou-
jours dérisoire. Poteries, meubles, textiles témoignaient d’un gott petit-
bourgeois extraordinairement mauvais. Je ne crois pas avoir vu dans un
seul magasin ou étalage une seule chose que j’aurais voulu acheter pour
chez moi. Les tarifs des autobus et des tramways avaient doublé. J’avais
I’impression que la vie des classes moyennes s’était considérablement
améliorée, mais que, surtout pour les ouvriers les plus pauvres, 1’augmen-
tation des salaires avait été dépassée par celle des prix. L’extension
relativement modeste des nouveaux quartiers ouvriers était trés déce-
vante. La crise du logement s’était plutot aggravée qu’atténuée : tout
autour de la ville, des quartiers entiers s’étaient établis ou les gens vi-
vaient dans des maisons de mottes de gazon ou dans des trous dans le sol,
dans des conditions pires qu’on ait jamais vues, méme dans le Drenthe 7.
Bien entendu, je discutais chaque soir avec Gide de ces expériences
glanées au cours de mes randonnées. »

*

C’est a Leningrad que je commengai a tenir ce journal baclé, dont j’ai
tiré les pages qui précédent. Aprés notre départ de la capitale, j’y écrivis
tout aussi irrégulicrement, de sorte que pour les événements d’aprés
Moscou je dois me fier surtout 8 ma mémoire.

Je compare ces pages de journal avec mes expériences de Moscou en
1960, et je suis heureux de constater combien tout a changé. Beaucoup
d’églises ayant un intérét architectural ont été restaurées, on a méme
redoré les domes et les croix. L’Hotel Ukraine, ou on loge aujourd’hui
les touristes distingués, reste une grosse tente écrasante, coliteuse, congue
pour imposer, mais bien plus moderne et moins poussiéreuse que le
Meétropole. 1l parait aussi que depuis quelques années on peut loger dans
des hoétels moins chers que ces gratte-ciel.

Le métro est beaucoup plus étendu et considérablement moins cher, et
les nouvelles stations sont beaucoup plus simples que celles de 1’époque
stalinienne. En ce qui concerne la ventilation et le confort des wagons,
c’est nettement mieux que tous les autres réseaux que j’ai connus jus-
qu’ici. La qualité et la variété des marchandises restent médiocres, mais
a une exposition dans le Manege on voyait déja toutes sortes de meubles
et de céramiques qui pouvaient rivaliser avec le reste du monde, et main-

17 Province agricole située dans le nord-est des Pays-Bas.
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tenant ces produits sont sans doute en vente dans les magasins. Mais les
plus grands progrés se voyaient dans le domaine du logement. De vastes
quartiers nouveaux se dressaient sur I’autre bord de la Moskova, avec des
maisons ou 1’on avait vraiment assez de place pour vivre. On y pouvait
surtout avoir une vie privée, chose inconnue dans les immeubles surpeu-
plés du vieux Moscou. Cette possibilité de vivre libre et non observé
dans sa propre maison avait changé tout le style de vie. Tout cela était si
réjouissant que j’acceptais presque le mauvais travail des constructeurs,
le plan en jardin de Le Notre '® des quartiers, le style pompeux et sans
fantaisie des batiments et le manque total de tous les équipements qui
font des maisons suédoises de véritables machines a habiter. Il parait que
depuis 1960 tout cela s’est encore amélioré, quoique nous ayons toujours
bien peu a apprendre de la Russie en matiére d’architecture domestique
populaire. Mais en 1936 il semblait encore qu’aux yeux de Staline ce
sujet n’avait pas la moindre importance. Aprés ce que j’avais montré a
Gide dans les quartiers ouest, est et nord d’Amsterdam, les constructions
russes I’ont fortement dégu.

Gide écrit lui-méme de ces journées a Moscou : « Je puis dire vrai-
ment que j’ai connu ce que 1’on appelle la gloire, et qu’elle n’a pas tou-
jours trés bon gott. » (Ainsi soit-il, p. 1212). Ses compagnons de voyage
partagerent cette gloire. Nous fiimes photographiés de dos et de face,
d’au-dessus et d’au-dessous, nous diimes donner sans fin des autogra-
phes, parler a des reporters, il m'arriva méme d’étre assis a coté de Gide
dans une auto qui nous emportait a travers Sébastopol pendant que les
écoliers et écoliéres sur le trottoir nous langaient tant de fleurs que seuls
nos torses en émergeaient.

Gide a-t-il oublié combien I’irritaient et Iui répugnaient alors ces
hommages serviles ? Comme il s’écriait avec colere : « Non mais, je ne
suis quand méme pas le roi de France ! » Il a affirmé : « Mais le voyage
en lui-méme, aucun de ceux que j’ai jamais faits ne m’a laissé de souve-
nirs plus capiteux. » (ibid.). Cependant je me rappelle trés bien que son
irritation, qui le poussa au cours du reste du voyage a plusieurs explo-
sions de colére — chose rare chez lui —, commenga déja a Moscou.

En 1932, j’avais assisté a la réception de Barbusse '°. Tous les écri-

18 Le créateur du jardin frangais (le parc de Versailles, notamment), caractérisé
par des formes géométriques et symétriques et par de frappantes perspectives.

19 Pour Barbusse et sa réception fort flatteuse en URSS, voir le chapitre I*f & la
note 20.
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vains étrangers qui vivaient alors a Moscou regurent une note disant
qu’on souhaitait notre « présence spontanée a la gare ». Le mot «sponta-
née » n’était d’ailleurs pas si absurde, car il n’y avait personne parmi
nous qui ne voul{it spontanément y étre. Quand nous sortimes de la gare,
la grande place devant celle-ci était remplie d’une foule de milliers de
personnes qui accueillirent Barbusse en entonnant 1’Internationale. 1’ai
rarement vu quelqu’un d’aussi ému, et dés cet instant son esprit critique
s’éteignit complétement. Cette fois, notre propre réception a la gare de
Moscou fut a peu prés la méme, sauf qu’on ne chantait pas 1’Interna-
tionale mais la Marseillaise. Mais Gide ne s’émut point. Son seul com-
mentaire, dans 1’auto qui nous emmenait a I’hotel, fut : « As-tu remarqué
comme ils avaient envie de repartir ? »

Cet enthousiasme chaleureux de commande emplit Gide, dés le début,
d’une méfiance que je trouvais souvent sans fondement. Beaucoup plus
tard, quand nous abandonnames le programme pour rentrer a Moscou et
allames voir un film avant le départ de notre avion, personne ne nous
reconnut ; le concierge du cinéma nous traita méme assez grossiérement.
« Vois-tu », me dit alors Gide, « combien tout cet hommage a été artifi-
ciel et gonflé ? »

Les journées a Moscou furent une suite ininterrompue de tours, de
projections de films, de diners et de réceptions, auxquels je faisais de
mon mieux pour échapper. Nous flimes invités a voir, entre autres
choses, le grand carnaval dans le Parc de culture et de loisirs. L’entrée
du parc, autrefois gratuite, coltait maintenant un rouble, celle du carna-
val, je crois, cinq roubles. Le parc était donc devenu beaucoup moins
vivant. J’avais I’intention d’emmener Gide au parc Sokolniki, qui avait
gardé son vieux caractere prolétarien, mais Koltsov n’y voulait rien en-
tendre, parce que d’aprés lui ce n’était pas assez beau. A la derniére
minute, Gide fut de nouveau trop fatigué pour aller au carnaval. J’en fus
tres dégu, car c’était en fait merveilleusement beau et joyeux, et on y
avait évidemment donné libre cours a la riche et féerique fantaisie
populaire.

Une cérémonie a laquelle Gide assista, ce fut la grande manifestation
de la jeunesse, place Rouge. Nous étions assis dans les tribunes devant
les invités d’honneur, tout prés du mausolée ou Staline, debout sur le toit,
passait les troupes en revue. Le défilé dura du début du matin jusqu’a
tard dans I’aprés-midi ; on en tourna un film en couleur qui passa plus
tard dans les cinémas d’Europe. Je n’ai donc pas a décrire en détail com-
bien fut glorieuse cette féte d’une jeunesse saine et forte et les chars
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magnifiquement décorés. Cette fois, Gide fut fortement impressionné.
Les larmes lui vinrent aux yeux et & un moment donné, avant la fin du
défilé, il dit: « Je veux rentrer chez moi maintenant. Ce spectacle m’a
tant ému que je ne le supporte plus. »

Une des raisons pour lesquelles Gide voulait a tout prix visiter le
Caucase, c’est qu’on lui avait raconté toutes sortes d’histoires fantas-
tiques sur les bains de soufre a Tiflis 2°. Ce méme aprés-midi, je crois,
nous fiimes invités a un thé. Un vieux professeur soviétique s’approcha
de Gide : « Vous allez a Tiflis ? On m’a dit que les bains de soufre dans
cette ville sont trés intéressants ! » Gide rougit comme une tomate et ne
sut que répondre ; me prenant & part, il demanda : « Se moquait-il de
moi ? » Plus la réunion durait, plus visiblement Gide commengait a s’en-
nuyer. Soudain Boukharine vint devant lui : « J’aimerais vous parler ce
soir, si c’est possible. » Gide, ne sachant pas avec qui il parlait, lui
répondit : « Oh, pas ce soir ! Je suis trop fatigué. Demain, peut-étre. »
Boukharine disparut presque immédiatement aprés. Plus tard, quand
nous apprimes la nouvelle de son arrestation, Gide dit : « C’est 1a sans
doute la pire faute que j’aie commise durant ce voyage. Dieu sait ce qu’il
voulait me dire 2' ! »

C’est le lendemain, je crois, que nous visitdmes I’institution pour la
rééducation de jeunes criminels & Bolchévo 2. De nouveau Gide fut trés
impressionné par le groupe de jeunes hommes vigoureux et confiants
qu’il y rencontra. Mais un incident remarquable eut lieu pendant notre
tour des batiments. Dans toutes les salles étaient accrochées de ces hor-
ribles tableaux de propagande de style réaliste-socialiste qui font penser a
d’énormes agrandissements de cartes postales Tuck. Mais soudain, dans
un des corridors de I'étage supérieur, j’avisai une peinture originale aux

20 La capitale de la Géorgie. Aujourd’hui on écrit Tbilissi.

21" Gide dit pour sa part (dans Retour de I'URSS et Retouches a mon Retour de
[’URSS, pp. 179-80) qu’il prit rendez-vous avec Boukharine alors, mais que Kol-
tsov interdit a celui-ci d’y aller. D’ailleurs il lui avait déja parlé le lendemain de
son arrivée avec Herbart a Moscou, donc avant celle de Last.

22 Ville créée par la GPU comme lieu de réhabilitation des bezprizorni (sans-
abri; Gide traduit par « enfants abandonnés ») qui étaient devenus des criminels.
Pour étre admis a ce programme, il fallait dénoncer ses complices (Refour de
["URSS, p. 98).
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couleurs vives, un peu dans le style de Jacoba van Heemskerk 3. J’attirai
sur elle I’attention de Gide, qui la trouva belle. Mais notre guide (c’était
le directeur) ne se consola pas de ce que nous 1’ayons remarquée. Il se
confondit en excuses : « L’ouvrage d’un ¢éléve que nous aimions beau-
coup... A maints égards un jeune génie. Nous avons laissé cela sur le
mur pour ainsi dire par sentimentalité, en souvenir de lui, bien que je
sache naturellement trés bien que c’est contre la ligne. Je corrige ma
faute tout de suite. Dés aujourd’hui je fais enlever cette peinture. » Gide
s’épuisa a lui certifier qu’au contraire elle nous paraissait excellente, rien
n’y fit. Le directeur ne semblait voir dans nos protestations que I’expres-
sion d’une insigne politesse. Il continua de nous assurer qu’il voyait bien
sa faute, que c’était une peinture irresponsable et qu’elle serait immédia-
tement enlevée.

Apres le thé, on présenta a Gide un homme d’une trentaine d’années,
qui devait nous raconter sa vie. C’était un ancien bezprizorni qui avait
commis des crimes atroces, jusqu’au jour ou la Guépéou I’avait amené a
Bolchévo, ou on ’avait mis sur la voie d’une vie nouvelle. Il était main-
tenant, je crois, contremaitre dans un des ateliers de I’institution. Son
récit de la misére des jeunes orphelins fut bien fait et rappela souvent les
pires pages de Tachkent, ville de pain ou de L’Année nue de Fedine 2. 11
devint lyrique en parlant de la renaissance qu’il avait vécue a Bolchévo et
de la joie qu’il éprouvait a pouvoir collaborer a la reconstruction socia-
liste. Je dois dire que je fus sincérement ému.

Je ne sais si ¢’est la traduction qui avait émoussé ’effet, mais en tout
cas Gide ne partagea pas mon émotion. « Mais cher », me dit-il plus
tard, « ne comprends-tu pas que c’était du plus pur Armée du Salut ? Le
pauvre diable gagne avec sa confession un revenu assez substantiel. 11 1’a
répétée si souvent, devant diverses assemblées, qu’il la sait par cceur
exactement comme un acteur sait son role. Et quelle suffisance ! Le seul
instant ou il m’ait plu, c’est celui ou j’ai pu remarquer avec quel plaisir il
se rappelait toujours ses crimes. »

23 Jacoba van Heemskerk (1876-1923), peintre et artiste graphique néerlandaise
qui présenta de grandes formes empruntées a 1’architecture et aux structures en
métal, brillamment coloriées et cernées de lignes fortes.

24 Tachkent, ville de pain, nouvelle qui décrit la terrible famine de 1921, est
d’Alexandre Neverov (1886-1923). L’Année nue (1922), récit de la guerre et de
la Révolution, est en fait de Boris Pilniak (1894-1940, disparu en 1935).
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Au diner d’adieu, c’est Alexis Tolstoi 2> qui porta les toasts. 11 fit un
discours dont je me rappelle seulement le fait que, cette année-1a, il avait
gagné plus d’un million de roubles de droits. « Quel est le pays »,
m’écriai-je, « ou les artistes et les écrivains vivent mieux qu’en Union

soviétique ? »
*

Pour notre voyage a travers 1’Ukraine, on mit a notre disposition un
wagon-salon qui pouvait a notre gré étre accroché a n’importe quel train,
puis détaché. On avait quand méme un peu ’air d’étre le roi de France !
Le premier matin du voyage, Gide demanda une bouteille d’eau miné-
rale, puisqu’on lui avait dit de se méfier de I’eau ordinaire.

« Ah, je regrette, Monsieur », dit la préposée, « j’en suis vraiment
désolée. Nous n’avons que du champagne. » Sur le quai de toutes les
gares ou nous passions se tenait une fanfare. « Plus jamais de ma vie »,
dit Gide, « je n’aurai envie d’entendre jouer la Marseillaise ! Elle me
poursuit jusque dans mes réves. » Dans chaque gare, un flot énorme de
voyageurs débordait des wagons et assiégeaient les robinets d’eau chaude
pour remplir leurs théiéres. Avant le départ du train une sonnerie reten-
tissait, répétée trois fois, mais beaucoup de passagers ne sautaient dans le
train que quand il démarrait déja. Gide, brilant de curiosité, voulait faire
le tour de ce train bondé, mais on nous assura qu’il était impossible
d’installer une passerelle entre notre wagon-salon et les autres wagons.
A la gare suivante, je persuadai Gide de descendre et de ne monter qu’a
la derniére minute dans un des wagons de téte. Cela marcha ; Gide fut
enchanté comme un méchant gargon. Nous parcourimes le train entier, a
la grande joie de Gide, qui avait les yeux grands ouverts. Un train russe
est toujours bondé et ne ressemble guére a nos transports en commun ;
on dirait plut6t la migration d’une race. A la fin, nous sommes tombés
au milieu d’une wagonnée de lycéens en route vers un lieu de vacances
dans le Caucase pour y apprendre a faire du ski. J’admirai a neuf la
facilité remarquable avec laquelle Gide devint aussitot le frere et le com-
pagnon de cette jeunesse, sans méme qu’ils se comprennent.

Entre temps, dans notre wagon-salon, il devait y avoir une véritable

25 Alexei Nicolaievitch Tolstoi (1882-1945), auteur et dramaturge russe. Il
émigra de 1918 a 1923, mais aux années 1930 il fut un communiste sir et fut en-
voyé a tous les congres antifascistes internationaux. Trés doué mais parfaitement
amoral. La réaction de Last a sa propagande trahit pour une fois une certaine
naiveté : seuls les propagandistes étaient aussi grassement pay¢s.
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panique quand on constata 1’absence de Gide, et la pauvre Bola, notre
guide officiel, supposa qu’il était resté dans la derniére gare. Quand je
lui appris, a Parrét suivant, que Gide se trouvait a 1’avant du train, elle
faillit m’embrasser. Soudain, il s’avéra que cela ne prenait qu’une mi-
nute pour abaisser la passerelle et tirer le soufflet entre notre wagon et le
reste du train. Gide rentra donc dans son compartiment pour son somme
d’aprés midi, mais non sans avoir invité tout le groupe d’écoliers dans
notre wagon pour le soir. Cette féte, avec chansons et musique de bala-
laika, compte parmi les souvenirs les plus positifs que Gide rapporta de
Russie.

Notre train arriva le lendemain matin, avec plusieurs heures de retard,
dans une petite ville d’ou nous devions continuer notre tour du Caucase
en auto. Il était déja trop tard pour pousser jusqu’a I’endroit ou I’on avait
compté nous loger pour la nuit. Dans une auberge de village typique,
autrefois sans doute la maison d’un riche marchand, on nous prépara en
hate des chambres. Le papier peint foncé, les rideaux bleus et les
meubles d’acajou semblaient le décor d’un drame de Tchékhov. Ce soir-
1a, la section locale des écrivains tartares improvisa pour nous une féte au
jardin. Ils sont d’un type tout a fait différent a la fois des Russes et des
Géorgiens que nous allions rencontrer a Tiflis. J’imaginais la plupart
d’entre eux a cheval plut6t que derriére une table de travail. C’est sans
doute grace a son caractére improvisé que la féte eut une allégresse
spontanée que nous n’avons jamais retrouvée par la suite. On chanta et
on dansa beaucoup et, Dieu merci, pour une fois il n’y eut pas un seul
discours officiel.

Je n’ai pas le don de décrire des paysages, je ne tente donc pas de
décrire notre voyage de deux jours en auto a travers le Caucase, avec tout
le temps la vue magnifique de I’Elbrouz couronné de neige. Nous fimes
une bréve halte a une église de style géorgien primitif, ou quelques
moines trés vieux occupaient encore les cellules nues d’un monastére aux
murs a demi effondrés. Gide essaya d’entamer une conversation avec
eux, mais ils semblaient vouloir répondre simplement oui et non a nos
questions. Ils étaient peut-€tre intimidés par l'interpréte.

Le premier soir, il était déja bien tard et nous étions exténués par la
longue course quand nous sortimes enfin de la dense forét de sapins et
entrAmes dans la petite ville ou nous devions passer la nuit. Apres le
voyage de plusieurs heures a travers montagnes et foréts, elle avait ’air
trés accueillante. On aurait dit une station thermale dans le Harz, avec
une foule en pantoufles autour du kiosque a musique du casino, ou une
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fanfare militaire donnait un concert. Gide se sentit fortement attiré par
cet endroit et voulut méme descendre pour aller voir s’il y avait encore de
la place a I’hétel. C’est a grand-peine qu’on le persuada de continuer une
demi-heure encore pour atteindre la maison de vacances pour hauts
fonctionnaires soviétiques, ou on nous avait réservé des chambres. Son
humeur s’assombrissait a mesure que le froid de la forét se refermait sur
notre auto et que le voyage durait, non pas une demi-heure mais une
heure et méme davantage. Soudain nous quittdmes la route pour em-
prunter une avenue qui conduisait a une porte dans un haut mur, gardée
par deux sentinelles. C’était absolument contraire a I’accord qu’avait
obtenu Gide a Moscou, accord suivant lequel nous logerions désormais
dans des hotels ordinaires dans les villes. Mais nous n’y pouvions plus
rien et, avec Gide silencieux et furieux, nous poursuivimes notre route
vers le batiment principal, qui était au moins cinq minutes plus loin. La,
on informa Gide que lui seul avait une chambre dans la villa, tandis que
nous autres devions dormir dans une des dépendances. Il refusa de sortir
de I’auto avant de s’assurer que nous aussi étions bien logés. 1l se
produisit alors un incident remarquable, car notre « ange gardien », 1’offi-
cier de la Guépéou en civil qui se tenait toujours a coté du chauffeur, était
déja entré avec les bagages et avait disparu. Sans lui, le chauffeur refusa
de conduire Gide pour les quelques centaines de métres qui nous
séparaient encore des dépendances. Alors la patience de Gide ’aban-
donna. Il sauta de I’auto pour se rendre aux dépendances a pied et, quand
Bola apparut, lui fit une scéne épouvantable. Jamais, je crois, ni avant ni
apres, je ne I’ai vu aussi furieux. L’homme de la Guépéou revint vite,
trés nerveux, les autos démarrérent enfin, et Gide se calma en voyant que
nous avions de bonnes chambres, mais non sans menacer de rentrer sur-
le-champ a Moscou si pareil incident se reproduisait.

Le lendemain matin, nous déjeundmes dans la grande salle ouverte
sur le jardin. A d’autres tables, a distance respectueuse, les hauts fonc-
tionnaires soviétiques mangeaient en un silence si complet qu'on se serait
cru a la Bibliothéque Nationale. Vers midi, nous arrivimes a Tiflis.
Avant méme de manger, Gide dit que, pour se requinquer apreés le
voyage, il voulait prendre un bain de soufre. Les autos étaient toujours
devant I’hdtel. On emmena Gide au grand bain central, dont on avait en
hate chassé tous les baigneurs. Dans la salle énorme et vide, notre
groupe put se baigner a son aise, tandis que dans les couloirs, a coté, les
autres visiteurs mécontents se rhabillaient. Ce n’était pas pour cela, je
crois, que Gide avait fait le voyage de Tiflis !



Jef Last : Mon ami André Gide 373

Dans son article sur notre voyage de Londres a Leningrad, Guilloux
écrit :  « Nous fimes, par le plus beau temps du monde, une traversée
radieuse de cinq jours. [...] On dansait toute la nuit sur le pont avec de
belles Américaines sympathisantes qui voyageaient par Intourist 2°. »
C’est vrai, et il ne fit pas que danser. Peut-étre que dans sa cabine avec
Dabit il discutait longuement de ’art et de la guerre, mais devant moi il
parlait presque exclusivement de son succes auprés des femmes. Je fus
étonné de ne pas trouver en lui le moindre signe d’intérét pour le pays
vers lequel nous faisions route. Et les choses ne changérent pas a
Leningrad, & Moscou ni a Tiflis. Guilloux, comme Dabit, semblait si
obsédé par ses divers flirts que j’y voyais presque une manifestation
contre les homophiles de notre groupe, une certaine mise a distance.
Mais Dabit avait d’autres raisons que Guilloux pour se conduire ainsi.
Dés le premier jour a Leningrad, en effet, il me raconta quelle conver-
sation déprimante il avait eue, dans 1’auto qui ’amenait a I’hotel, avec un
haut officier russe. Celui-ci ne lui avait parlé que des beaux nouveaux
uniformes et des avantages que représentait le rétablissement des vieux
grades militaires. Dabit se réfugia dans ses expériences érotiques pour
oublier sa déception, qui allait en augmentant. Quoi qu’il en fit, on
voyait bien que tous deux se désintéressaient de plus en plus du voyage et
de ce qu’on voulait nous montrer. Je ne fus donc pas surpris quand
Guilloux y mit un terme a Tiflis et rentra en France ; mais ce qui est
étonnant, c’est qu’il elt déja pu voir Gide s’adonner a tant de débauches.
Je me demande de nouveau quand, dans notre programme surchargé,
dans le train, dans les autos, dans les hotels constamment surveillés, ou
nous ne logions d’ailleurs que quelques jours, Gide put en trouver la
possibilité. Je me le demande d’autant plus qu’en 1932 j’avais passé plus
de neuf mois en Russie sans avoir une seule aventure homosexuelle.

Deux incidents montrent que Gide n’était pas plus libre a Tiflis qu’a
Leningrad ou a Moscou.

Dans le premier, il réussit encore une fois a s’échapper de I’hotel, tot
dans la matinée, par une sortie de service. Tout seul, suivant le boule-
vard, il s’arréte pour regarder un accident de la circulation. Par hasard,
des journalistes passent en auto et le reconnaissent : « Mais M. Gide,
qu’attendez-vous ici ? Cela est sans intérét. La femme a été renversée,
I’ambulance arrive tout de suite. Il n’y a rien a voir. » Gide essaie de
leur faire comprendre qu’il s’intéresse justement a la fagon dont les gens

26 NRF, novembre 1951 p. 248.
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dans les différents pays réagissent a un tel incident. Les journalistes n’y
comprennent rien. « Mais, M. Gide, vous restez ici si peu de temps, il y a
des choses beaucoup plus intéressantes a voir ! Avez-vous déja visité la
nouvelle centrale électrique ? Et le barrage ? Avez-vous vu le studio de
cinéma et le musée ? » Les témoins de ’accident ont depuis longtemps
cessé de s’y intéresser, ils regardent Gide, bouche bée. Pour échapper a
leur curiosité, Gide monte dans 1’auto et les journalistes I’emmeénent a
une exposition de peinture au Musée central. Les toiles ont les dimen-
sions et la qualité de celles qui étaient autrefois chez nous affichées
devant les carrousels a vapeur, et chacune représente un épisode de la vie
de Staline.

Le deuxiéme incident eut lieu un jour ou nous devions faire une ran-
donnée dans la campagne. Nous étions assis depuis un quart d'heure
dans les autos, qui ne démarraient pas. Gide s'impatienta et ordonna au
chauffeur de partir, mais celui-ci répondit : Nié panimaiou (« Je ne com-
prends pas »). Bola, craignant une nouvelle colére de Gide, accourut.
Visiblement a contre-cceur, le chauffeur partit, mais, aprés avoir fait trois
fois le tour du méme paté de maisons, nous nous arrétimes de nouveau
devant I’entrée de 1’hdtel. Ce n’est que lorsque notre « ange gardien »,
évidemment en retard, eut pris place a c6té du chauffeur, que notre tour
put vraiment commencer.

Cependant, comme je 1’ai déja dit, les membres moins importants du
groupe jouissaient d’une liberté beaucoup plus grande. Herbart et moi en
profitdimes pour nous promener dans les ruines sur la colline qui enserre
la ville d’un c6té, ou bien le long de la riviére au fond du ravin, ou dans
le labyrinthe de rues étroites derriere les beaux boulevards jalonnés
d’agents de la circulation, trés sévéres bien qu’il n’y elt presque pas
d’autos. Nous flimes décus qu’il restat si peu de beaux batiments an-
ciens, mais d’autre part il nous arriva des choses étranges. Le marché
aux puces offrait la méme scéne de misere que j’avais déja vue dans tant
de villes hors des grands centres. Nulle part 1’affreuse pénurie de pro-
duits de consommation courante n’est plus évidente que sur ces marchés.
On n’imagine pas quels déchets, usés et cassés, y sont toujours proposés
et paraissent trouver des acheteurs. Un paysan qui surveille sa marchan-
dise, laquelle se réduit a un soulier complétement éculé, une chemise
usée jusqu’a la corde et une bouilloire sans bec, ce n’est qu'un exemple
entre mille. Et comment peut-il y avoir une clientéle pour cette viande
pourpre et jaune par endroits, couverte d’une myriade de mouches ?
Parmi ces belles choses grouille une foule de paysans en guenilles. Sou-
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dain, s’arrétent devant nous une mére et sa fille de douze ans au plus.
L’enfant va nu-pieds mais est revétue d’une peau de mouton retournée.
Sur I’ordre de sa meére elle ouvre la peau de mouton. On voit qu’elle ne
porte rien dessous. La meére, qui ne possede évidemment rien d’autre,
nous offre sa fille.

Une autre fois, Herbart vient me chercher le soir en disant qu’il a
trouvé un parc intéressant. Il est situé a quelque distance de la ville, de
I’autre coté du pont au-dessus du ravin. C’est un soir pluvieux et le parc
semble abandonné. Nous suivons une allée ruisselante quand nous nous
trouvons soudain en face de deux jeunes paysans aux visages peu ave-
nants. Comme nous ne comprenons pas leur géorgien, ils font des gestes
obscénes parfaitement clairs. Moi, je n’éprouve que peur et répugnance,
mais Herbart a déja tourné le coin de I'allée avec un des jeunes. Je veux
en finir et le rejoindre, mais 1’autre me saisit le bras, m’arrache ma
montre-bracelet et disparait aussitdt dans le fourré. Je crie, Herbart
accourt, et nous quittons le parc aussi vite que possible. Naturellement,
nous ne dénongons pas les malfaiteurs a la police. C’était une montre pas
chére, mais son cadran rouge attirait I’attention. Gide me taquinait sou-
vent par la suite avec cette « histoire du cadran rouge ».

Herbart et moi découvrimes aussi le secret des bains de soufre. Per-
sonne ne songea a faire évacuer la salle pour nous quand nous vouliimes
prendre un bain. Les bains eux-mémes consistent en de gros baquets
carrés, remplis jusqu’aux bords d’un liquide chaud et parfaitement
opaque comme du lait. Chaque baquet contient une douzaine d’hommes
qui, le visage immobile, se tiennent le dos contre le bord. Pas de maillots
de bain. Il ne faut que quelques secondes pour se rendre compte de ce
qui se passe sous la surface de 1’eau. J’ai la chair de poule: c’est
comme si je me baignais dans un baquet de sperme. Naturellement, Gide
veut aller dans ce bain-la aussi, et cette fois personne ne pense a le faire
évacuer. Au contraire, quand nous y arrivons lui et moi, je suis étonné du
grand nombre de beaux jeunes hommes qui se trouvent dans la salle. On
voit d’ailleurs bien que ce ne sont pas des Géorgiens mais des Russes.
Gide y reste trés peu de temps ; quand je sors pour me rhabiller, il est
déja parti. Dans la salle, on entend un coup de sifflet. Je vois tous les
jeunes hommes sortir de la salle, les armoires du vestiaire s’ouvrent, et
tous mettent I’uniforme. Les baigneurs semblent étre une escouade de la
Guépéou. Etait-ce une provocation, une offre amicale, ou quoi ? Si
c’étaient des provocateurs, ils n’ont pas réussi, je crois. Les jeunes
hommes étaient un peu trop agés pour intéresser Gide.
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Nous rendimes visite aux studios de cinéma géorgiens. Ce qu’on pro-
jeta pour nous n’était pas merveilleux, mais meilleur que ce que nous
avions pu voir & Moscou. Gide voulait apprendre a quel point la répu-
blique jouissait d’une autonomie réelle. En fait, la Géorgie est a son tour
une fédération de petites républiques autonomes. Dans ces Etats vivent
des gens d’une tout autre race, des Tartares, qui sont musulmans. Nous
comprimes bien que les lois économiques et politiques devaient étre les
mémes partout, mais nous nous étions attendus & ce que chaque Etat ait
ses propres lois sur le mariage et la morale, conformes a leurs coutumes
particuliéres. Cela ne s’avéra pas étre le cas. Les lois de tous ces Etats
étaient copiées mot pour mot sur celles de la Russie. L’autonomie
consistait en ce que les fonctionnaires et administrateurs qui avaient a
appliquer les lois étaient membres de 1’ethnie locale. Les cadres supé-
rieurs du Parti et de I’armée, en revanche, étaient presque exclusivement
russes. A la différence du temps des tsars, la langue officielle et la
langue d’enseignement était la langue locale, mais tout le monde devait
apprendre le russe comme langue seconde a partir de la troisiéme année
d’école. Les journaux géorgiens ne semblaient presque rien contenir sauf
la traduction d’articles des Izvestia et de la Pravda, et avaient donc tou-
jours un ou deux jours de retard. Les noms de rues étaient bilingues,
mais le nom russe était écrit au-dessus du nom géorgien et en plus gros
caracteres.

Ici encore, je compare mes impressions de cette visite avec celles de
ma visite en 1960 a Samarkand, Boukhara et Tachkent, en République
d’Ouzbékistan. Le Président et plusieurs fonctionnaires et officiers
étaient ouzbeks, mais plus ils étaient élevés dans la hiérarchie, plus forte
était la proportion des Russes. L’architecture de ces villes reconstruites
était russe, sauf pour quelques batiments officiels dont I’extérieur était
décoré avec une sorte de colonnade perse ; a l’intérieur, ils étaient rus-
ses. Quelques journaux étaient publiés en ouzbek, mais leur contenu était
traduit de la presse russe officielle. Dans un parc, nous rencontrames des
étudiants ouzbeks, russes et juifs assis en bonne intelligence autour d'une
table ; ils se parlaient en russe. Ils étaient d'avis que le russe rempla-
cerait bientdt I’ouzbek, et ils ne le regrettaient pas.

Pendant notre séjour a Tiflis, nous visitdmes aussi une des grosses
usines de textiles. Huismans, I’ingénieur bruxellois qui nous accompa-
gnait a ce moment-la, et qui était expert en ce domaine, espérait appren-
dre beaucoup sur I’organisation du travail. Il en sortit dégu. Dés 1’arri-
vée de notre auto, la siréne de 1’usine retentit. Le travail est interrompu
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et tous les ouvriers se rendent a la grande cantine. L’orphéon de ’usine
joue la Marseillaise. Une des ouvriéres, avec un foulard rouge sur la téte
et un tablier, prononce un discours. Bola traduit. C’est un excellent dis-
cours sur 1’ceuvre et I’importance de Gide. J’en suis trés impressionné.
Comme nous sortons de l'usine, je dis a Gide: « Je n’imagine pas
qu’une ouvriére textile aux Pays-Bas saurait parler si bien sur un sujet
littéraire. » Gide dit pour toute réponse : « Acheéte le journal d’hier
soir. » Je fais ce qu’il me suggere, et je comprends. L’article de téte
ressemble dans tous ses détails au discours que 1’ouvriére vient de pro-
noncer.

Naturellement, nous passons une grande partie de notre temps dans
des diners. Ils commencent habituellement vers neuf heures du soir et
durent jusqu’a deux heures du matin. Les hors-d’ceuvre a eux seuls rem-
plissent toute la table et circulent une bonne heure. Pour Gide, qui
mange toujours trés sobrement et n’aime pas le caviar, c’est une torture.
Cela T’irrite toujours que la quantité, surtout celle des fruits et des vins,
dépasse largement la qualité. Entre les plats, il y a des danseuses, des
chanteurs et des joueurs de balalaika. Une effroyable quantité de dis-
cours sont prononcés, qui doivent presque tous étre acclamés en lampant
un verre de vodka. Vers la fin, ces discours prennent un goit trés amer.
La guerre civile a éclaté en Espagne et nous y voyons le début du grand
affrontement avec le fascisme. Les journaux russes n’ont pas encore pris
position sur ce conflit, et il parait impossible d’avoir une conversation la-
dessus avec un de nos amis russes. Nous essayons de les provoquer en
proposant toujours un toast a la République espagnole, au peuple espa-
gnol, a Largo Caballero ?’. » On boit, et on nous répond en buvant a la
santé de Staline, du peuple frangais, de Marcel Cachin.

A Moscou déja, Gide fit entendre qu’il ne comprenait rien aux choses
techniques et s’intéressait donc peu aux visites d’usines. Ce qu’il voulait
voir, ¢’était un kolkhoze. Cette demande n’eut pas de suite 8 Moscou, ni
pendant notre voyage a travers 1’Ukraine, bien que Gide suggérat de
détacher notre wagon dans quelque village. A Tiflis non plus, notre
demande semblait ne rien donner. Gide s’en étonnait. « L’agriculture est

7 Francisco Largo Caballero (1889-1946), politicien socialiste, premier ministre
de la République espagnole en 1936-37. 1l passa les années 1940-44 dans un
camp de concentration nazi. Gilles Marcel Cachin (1869-1958) fut directeur du
quotidien L’ ’Humanité de 1918 jusqu’a sa mort et un des fondateurs du Parti
communiste frangais en 1920.
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pourtant le seul domaine ot je m’y connaisse », dit-il. « Je ne veux point
voir un kolkhoze mod¢le. Je veux voir une entreprise moyenne, comme
il y en a certainement des milliers tout pres de cette ville. »

On nous promet enfin que nous allons passer quatre jours a la cam-
pagne pour étudier I’agriculture. La route que nous suivons ne parait pas
en étre une, il y a seulement deux traces paralléles de pneus qui tra-
versent la steppe. 1l fait trés chaud et les roues de notre voiture soulévent
des nuages de poussi¢re. Pour déjeuner, nous nous arrétons enfin dans
un petit village. Au club des ouvriers, Gide est regu par les jeunes pion-
niers. Deux gargons, de treize et quatorze ans peut-étre, jouent aux
échecs avec lui et gagnent. Gide est ravi. Nous faisons aussi une visite a
la librairie, et Gide reste surpris par la quantité de livres dans les rayons.
« Il n’est pas un seul village frangais aussi petit que celui-ci, je crois, ou
I’on puisse trouver une librairie pareille. » Nous poursuivons ensuite
notre voyage. Gide, un mouchoir sur la bouche, s’endort lentement et
inconfortablement sous la chaleur. Le soleil est prés de se coucher quand
nous nous arrétons enfin dans une sorte d’oasis. Au milieu de magni-
fiques arbres fruitiers — des orangers, je crois — se trouve une vieille mai-
son de campagne. C’est le centre gouvernemental régional pour la pro-
duction du vin. Aprés le repas, nous devons visiter les caves et goiter les
divers vins. Le chef du centre est un type extrémement spirituel. Pour la
seule fois de ma vie, grace a cette soirée pleine d’entrain, je vois Gide
ivre.

Le lendemain, nouvelle course sans fin a travers la steppe, qui n’offre
rien de remarquable ou de joli, rien que de la poussicre. Il est déja tard
dans I’aprés-midi quand nous arrivons enfin au kolkhoze. Gide voudrait
voir tout de suite les étables et les granges, mais c’est impossible, car le
diner nous attend déja dans une espéce de kiosque. Les hommes et les
femmes de I’entreprise donnent ensuite une sorte de représentation en
notre honneur. Chansons en cheeur, magnifiques, impressionnantes, avec
des mélodies tres remarquables. Danses folkloriques exubérantes.

Nous dormons dans une longue salle froide avec des lits de fer
comme ceux d’une chambre de bonne en France. Il est assez tard lorsque
nous nous réveillons. Dans la claire lumiére du matin, ce kolkhoze ou on
nous a amenés a un aspect lugubre. La vieille maison de campagne ou
nous avons dormi est en piteux état, avec des taches brunes d’humidité
aux plafonds et des murs sales qui s’écaillent. Il n’y a pas une seule
chaise dans tout le batiment, rien que des bancs sans dossier. Aux murs
sont suspendus des chromos de Lénine et de Staline et d’autres affiches



Jef Last : Mon ami André Gide 379

laides. Tout paysan hollandais aurait honte des étables et des granges
qu’on nous montre. Le jardin potager est méme envahi par les mauvaises
herbes. On nous dit que les champs ou on utilise les tracteurs sont bien
loin de la maison ; nous n’avons plus le temps d’aller les voir. Comme
nous ne pouvons donc pas voir I’entreprise au travail, Gide commence a
interroger les paysans. Questions et réponses doivent étre traduites deux
fois, du géorgien en russe puis du russe en francais et vice versa. Ce qui
ne donne vraiment pas grand-chose de positif.

Nous partimes peu aprés, car nous devions passer la nuit dans le
méme endroit ou, a I’aller, Gide avait joué aux échecs. Ce n’était pas un
village géorgien, sa population avait plutdt 1’air tartare. Des Cosaques,
selon Herbart. Schiffrin nous avait raconté des anecdotes remarquables
sur les meeurs grecques des Cosaques du temps des tsars. Je ne remar-
quai rien de telles coutumes, mais ce fut une soirée trés particuliere. Le
jardin ou nous mangeames était illuminé comme pour une féte, avec des
guirlandes de lampions de couleurs. La joie régnait, cette joie vraie,
chaudement humaine, dont les Espagnols et les Russes semblent avoir le
secret. Tous étaient joyeux et naturels, de sorte que bientdt nous nous
sentions comme dans un cercle d’amis. Les pionniers, leurs foulards
rouges au cou, étaient venus nombreux. Gide, assis sur un banc avec ses
fameux jeux de patience, en était entouré. Trés hardis, ils lui arrachaient
les jeux parfois des mains pour s’y essayer eux-mémes. Un gargon était
assis sur son genou, un autre lui avait passé le bras autour du cou. Je
n’avais jamais vécu une telle scéne en Russie. Soudain, toutes les lu-
miéres s’éteignirent. On parla d’une panne générale. Je crois qu’elle
dura une bonne demi-heure. Quand, aprés, je retrouvai Gide, il me
raconta, le visage rayonnant, qu’il avait eu une aventure merveilleuse. Je
me demandai comment cela avait été possible au milieu d’une telle foule
de garcons. Je me demandai aussi, ici encore, si ¢’était une provocation,
une simple coincidence, ou une preuve de « complicité ».

Je dois insister sur le fait que j’écris vingt ans apres ces événements et
me fie pour la plupart d’entre eux a ma mémoire. Certains souvenirs
risquent donc d’étre inexacts. Pendant la derniére partie du voyage, nous
ne prenions plus de notes : « Décidément », écrit Gide dans Ainsi soit-il
(p. 1212), « j’ai bien fait de ne rien noter. » Mais la raison en était un
accord entre lui et moi, conclu aprés un incident dans le train. Notre voi-
ture particuliére consistait en une piéce assez grande, ou nous mangions
et qui contenait aussi le bureau de Gide, et une série de compartiments
avec deux couchettes chacun. Quand, une nuit, je dus aller aux toilettes,
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je vis de la lumiére dans la salle a manger et que la porte était entrou-
verte. J’y jetai un coup d’ceil et je vis Bola agenouillée a coté de la
corbeille a papiers, occupée a réunir les morceaux d’une note que seul
Gide avait pu écrire. Je lui conseillai donc de ne plus prendre de notes.

De Tiflis, nous continudmes notre voyage en auto, et notre premier
but était la ville de Gory, ou Staline était né. J’étais dans I’auto de Gide
quand soudain il la fit s’arréter 2. Depuis un quart d’heure nous suivions
une longue route droite, plantée des deux cotés de batons qui devaient
apparemment servir de tuteurs pour de jeunes arbres. Mais ceux-ci, Gide
descendit pour le constater, étaient tous morts. Il en fut extrémement
indigné. Tout son instinct de propriétaire normand se révolta contre la
froide insouciance avec laquelle on avait planté ces arbres. 11 fit arréter
I’auto plusieurs fois encore devant des fermes isolées. Dans chacune
nous retrouvames la méme pauvreté nue. Un poéle recouvert de couver-
tures et de peaux de mouton en loques, un sol de limon battu, des bancs
sans dossier, un dessus de table soutenu par des tréteaux, souvent méme
pas de plats. Une seule fois une icone dans le coin, mais toujours un
chromo déchiré de Lénine et de Staline au mur. Une seule machine a
coudre, et encore c¢’était chez un fonctionnaire du Parti. Cet homme était
russe, je pus donc contrdler la traduction de Bola. Je signalai a Gide
qu’elle avait parfois mal traduit ce que ’homme avait répondu et changé
les chiffres qu’il avait donnés. Gide décida alors d’essayer de se venger
de Bola. Il ordonna au chauffeur de mettre les gaz, et en effet, au mo-
ment ou nous entrdmes dans Gory, on n’apercevait aucune voiture der-
riére nous.

Ce n’est que maintenant que je compris son intention. Il avait pensé
que ce serait une gentille politesse d’envoyer d’ici un télégramme de
remerciements & Staline, mais il voulait en rédiger le texte sans ingérence
russe. Au guichet du bureau de poste, il me présenta son texte et me
demanda de le traduire. La sueur perla sur mon front: Gide estimait
trop haut mon don pour les langues. Ma connaissance passive du russe
suffisait pour comprendre les gens et pour lire le journal. Je pouvais
aussi me faire comprendre, mais je parlais comme un enfant, sans me

28 Gide nous révéle dans Ainsi soit-il (Journal 1939-49, p. 1196) son truc pour
arréter I’auto, une Rolls-Royce découverte : il « laissait » s’envoler son chapeau.
Guilloux I’a bien remarqué : voir la citation de lui au début du présent chapitre.
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servir des cas du nom au-dela du datif 2 et sans bien savoir conjuguer les
verbes. Mon orthographe était pire encore. Je n’osai vraiment pas tra-
duire un télégramme a Staline, car je savais que chaque mot était im-
portant.

Gide, de plus en plus nerveux parce que Bola pouvait survenir a tout
moment, commenga a me faire des reproches et sembla méme croire un
instant que je voulais me dissocier de sa tentative pour des motifs poli-
tiques. Avant que nous eussions fini notre dispute, naturellement, Bola
entra en trombe. Elle se jeta sur le télégramme de Gide et déclara tout de
suite qu’il ne pouvait étre envoyé tel quel. Le début, déja, n’allait pas.
Gide avait mis : « Camarade Staline ». Impossible de traduire cela par
« tovaritch », il fallait au moins « vojd narodov » (chef des peuples).

« Mais ce n’est pas la son titre officiel », dit Gide.

« Non, mais c’est le nom d’honneur que les membres du Parti ont
coutume de lui donner. »

« Je ne suis pas membre du Parti », dit Gide, « et je ne peux pas croire
que Staline aime une telle flatterie. »

« Staline hait la flatterie », répondit Bola, « mais il appréciera cer-
tainement que vous lui parliez de la maniére dont il a ’habitude parmi
ses amis. »

Gide insista pour que le mot « camarade » soit maintenu, et dit qu’il
comptait parler a Staline comme il le ferait en France. Le directeur du
service télégraphique se tenait 1a tout tremblant et n’osait prendre de
responsabilité. Dégoité par toute cette histoire, je sortis du bureau de
poste. Je ne sais pas au juste comment 1’affaire a continué, mais je crois
qu’en fin de compte le télégramme n’a pas été envoyé.

De ce voyage le long de la frontiére turque, Gide écrit: « Pierre
Herbart s’amusait a prétendre (mais c’était pour taquiner Bola, notre
guide) que notre auto, ou du moins celle qui nous précédait, transportait
avec nous les banderoles en mon honneur sous lesquelles je passais a
chaque nouveau village traversé. » (4insi soit-il, p. 1212). Ce n’était pas
la une affirmation gratuite faite seulement pour taquiner Bola. Herbart
avait en effet remarqué que dans un des slogans (qui étaient en frangais)
il y avait toujours la méme faute d’orthographe. Une fois notre attention
alertée, nous elimes tout le temps de constater grace a d’autres détails,
une tache ou une petite déchirure, qu’il s’agissait bien toujours de la

2 Le nom russe a six cas : nominatif, accusatif, génitif, datif, instrumental et
prépositionnel (en somme locatif).
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méme banderole. Elle devait étre décrochée chaque fois aprés notre pas-
sage, puis nous passer devant pendant un arrét. Cela n’a rien d’étonnant
au pays de Potemkine 3 !

A Batoum, ville tristement décevante, notre moral toucha au plus bas.
Nous parlames méme sérieusement de mettre un point final a notre
voyage et de rentrer par la Turquie. Malheureusement, nous n’aurions pu
obtenir de visa ailleurs qu’a Moscou. Nous nous étions attendus a voir
d’énormes installations pétrolieres, mais il aurait fallu pour cela étre de
I’autre coté de la Géorgie, a Bakou. Ici, dans cette ville ennuyeuse, il n’y
avait que le bout de 1’oléoduc. Dieu merci, devant une sorte de véranda
aux colonnes grecques, il y avait une bonne plage, ou Dabit nous fit une
fiere démonstration de brasse papillon. Notre « ange gardien », qui
depuis la colére de Gide a Tiflis s’était fait plus discret, parut maintenant
dans toute une série de déguisements, méme en maillot de bain. Ce
devint une sorte de jeu de voir qui le reconnaitrait le premier. Gide passa
quelques heures heureuses au jardin botanique. Mais notre ennui dura
jusqu’au moment ou nous rencontrames Masereel 3! et sa femme, qui par
hasard devaient prendre le méme bateau que nous pour gagner 1’Ab-
khazie 32. Gide avait autant d’admiration pour I’art de Masereel que pour
son caractére, et la bonne humeur typiquement flamande de celui-ci eut
un effet salutaire sur notre groupe.

Le Proletarskaia nous emmena donc sur la mer Noire, qui heureuse-
ment nous parut mal nommée : elle avait plutot la surface azurée de sa
sceur la Méditerranée. C’était un beau navire, dont les cabines de pre-
miére classe étaient excellentes. Sur le vaste pont promenade et sur le
pont des sports, nous avions énormément de place. Mais au niveau infé-
rieur la passerelle et ’entrepont grouillaient de familles paysannes au
point qu’on ne voyait plus les écoutilles. Ils avaient apporté a manger

30 Pendant 1’été de 1787, le maréchal Potemkine (1739-1791) conduisit I’'impé-
ratrice Catherine (accompagnée de 1’empereur d’Autriche et du roi de Pologne) a
travers I’Ukraine dont il était le gouverneur, et I’impressionna si bien qu’elle le
fit prince de Tauride. On prétend qu’il avait fait construire en hate de nombreux
villages sur les bords du Dniepr, peuplés de figurants habillés en paysans, pour
faire croire que le pays était plus prospére qu’il ne 1’était en fait.

31 Franz Masereel (1889-1972), artiste flamand expressionniste. Son ceuvre, sou-
vent satirique, est engagée et pacifiste. Gide ’avait rencontré a Paris le 28 oc-
tobre 1935 (cf. Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 491).

32 République « autonome » faisant partie de la république de Géorgie, sur la mer
Noire. Le port de Soukhoum en est la capitale.
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dans des paniers et des sacs, et dormaient la nuit a la belle étoile. Mieux
valait ne pas penser a ce qui arriverait en cas d’accident, car les canots de
sauvetage n’auraient certainement pas pu accueillir le dixieme de cette
masse de passagers. Si on leur demandait pourquoi ils voyageaient, ils
répondaient qu’ils avaient entendu dire qu’on avait besoin d’ouvriers
agricoles en Ukraine et que le pain la-bas n’était pas cher.

Gide s’irritait de ce que les officiers du bord le traitaient comme un
prince, tandis que personne ne semblait s’occuper de Masereel. Evidem-
ment le style de celui-ci n'était plus bien vu en Union soviétique a cette
époque, il était devenu une quantité négligeable. Mais Masereel, quant a
lui, trouvait cela agréable. Il fit toute une série de dessins a la plume des
paysans et de 1’équipage, et m’en offrit un, avec une dédicace. Gide
devint furieux quand, a notre arrivée a Soukhoum, les autos attendaient
notre groupe, tandis que Masereel devait partir a pied a la recherche d’un
logement en ville. Sur le quai, Gide se mit une nouvelle fois en colére,
parce qu’il voulait garder Masereel avec lui ; il s’insurgeait aussi contre
le fait qu’on allait nous loger, cette fois encore, dans une maison de cam-
pagne et non en ville. Mais il dut finalement admettre que nous ne pou-
vions refuser cela sans scandale, car Staline lui-méme avait télégraphié
pour mettre a notre disposition sa propre villa. Nous dimes donc nous
séparer des Masereel, mais Gide continua a bouder et, arrivé a la villa,
refusa la chambre qu’on lui avait destinée. Il fit choix d’un petit studio,
de sorte que cette nuit-1a j’eus ’honneur de dormir dans le lit de mon
homonyme le petit pére Joseph 3. L’humeur de Gide ne s’améliora pas
quand le chef de I’Etat (ou le secrétaire du Parti) abkhazien nous fit atten-
dre plus d’une heure alors que nous mourions de faim. Il parut enfin,
petit homme aux grandes bottes noires, portant une blouse russe blanche
et un appareil auditif dans une oreille. Son visage jaunatre avait les traits
sémitiques que nous avions déja remarqués chez beaucoup de Géorgiens.
Mais de cet homme rayonnait quelque chose de trés spécial, qui fit s’éva-
nouir la colére de Gide en peu de minutes.

La villa était meublée trés simplement, mais le repas, comme d’habi-
tude, était démesuré. Je me rappelle notamment un porc roti avec des
ampoules électriques allumées a la place des yeux, servi sur un plat d’ar-
gent par des laquais en hauts-de-chausses de velours et en bas blancs.
Gide et le chef de I’Etat s’absorbérent vite dans une conversation trés

3 Jef est en effet la forme courante de Josephus, et de son vrai nom Staline
s’appelait Joseph Vissarionovitch Djougachvili.
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concentrée, sans 1’aide d’interpreéte, et quittérent la table longtemps avant
la fin du repas pour poursuivre leur entretien en téte-a-téte dans la
chambre de Gide. Celui-ci me dit aprés : « C’est le personnage le plus
remarquable et le plus intéressant que j’aie rencontré jusqu’ici en Union
soviétique. » Mais il ne voulut pas me raconter ce qu’ils s’étaient dit.
Quelques semaines aprés notre retour a Paris, nous limes dans les jour-
naux que ’homme avait été condamné et liquidé.

C’est sans aucun doute a cause de la conversation de Gide avec le
chef d’Etat que nous ne passimes que cette nuit-1a dans la villa de Sta-
line. Nous éprouvames un sentiment de soulagement en laissant derriére
nous murailles et sentinelles pour nous rendre & notre hotel sur la Riviera
abkhazienne. Il était situé a environ douze kilométres de Soukhoum,
entouré d’un parc ravissant avec vue sur la mer Noire ; pour une fois
¢’était un batiment vraiment moderne, avec de grands murs de verre, de
larges balcons et des meubles en acier dans les chambres. La clientéle
était pour la plupart des intellectuels et des artistes soviétiques, qui
payaient chacun environ 1000 roubles par mois. Notre femme de cham-
bre, une veuve encore relativement jeune, gagnait 90 roubles par mois.
Elle vivait avec sa famille dans une cabane derriére I’hdtel. A sept, ils
occupaient une seule piéce, qui avait pour tout ameublement un lit et une
table ; la mére couchait avec les filles dans le lit, les gargons couchaient
sur le plancher. Quand je leur rendis visite, le déjeuner était servi : un
morceau de pain aigre et un hareng. Ils avaient le droit d’acheter un
repas chaud dans la salle a manger du personnel pour 1 rouble 65, ce
qu’ils faisaient deux ou trois fois par semaine.

En revanche, le régime de 1’hotel était fort démocratique. Comme sur
le Cooperatzia qui nous avait amenés de Londres a Leningrad, ou chauf-
feurs, marins et officiers se mélaient aux passagers et disposaient avec
eux du pont des sports et de la piscine, de méme dans cet hétel, le soir, on
voyait les serveurs et les cuisiniers dans la salle de jeux ou sur le court de
tennis, ou ils disputaient une partie avec les clients. Je fis ainsi la
connaissance d’un beau jeune cuisinier qui avait servi pendant quelque
temps dans la Marine russe. Je lui dis: « Ton costume de marin a di
t’aller trés bien. » Le soir suivant, donc la veille de notre départ, il entra
soudain dans la salle vétu de son costume. Je lui demandai s’il avait en-
vie de se promener avec moi. Je n’aurais jamais cru que cette promenade
d’adieu que nous fimes alors dans le parc nocturne de 1’hétel aurait un
caractere si lugubre et cauchemardesque. Tout en marchant, il m’ouvrit
son cceur, et aujourd’hui encore il me semble avoir fait ce soir-1a, comme
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Dante, le tour de 1’enfer.

Ni jusque-la ni depuis, il ne m’est jamais arrivé que quelqu’un me
pelote avec une passion presque animale en méme temps que de sa
bouche, chaque fois qu’elle était libre, sortait un raisonnement intermi-
nable et aride au possible. Il parlait toujours pendant le moment de la
supréme extase, il parlait toujours en remettant en ordre ses vétements, il
parlait toujours des stratégies du mouvement de jeunesse communiste
quand nous rentrdmes a I’hotel. Pendant qu’il s’abandonnait inconsciem-
ment a ses désirs longtemps refoulés, consciemment il ne fit qu’essayer
de me convaincre de la justesse de la ligne du Parti. Quel dommage que
la traduction de Gide en russe, a laquelle des équipes travaillaient
d’arrache-pied, ne fit pas encore préte ! Comme j’aurais aimé lui offrir
un exemplaire de Corydon en souvenir !

Mon souvenir le plus vif de Soukhoum, c’est le contraste frappant
qu’il y avait entre ce décor si paisible, paradisiaque, et les tragédies qui
s’y cachaient partout. Deés notre arrivée, par exemple, le directeur de
I’hoétel s’était confondu en excuses parce qu’il ne pouvait nous offrir un
meilleur logement. L’hoétel, hélas, avait été construit pendant la période
expérimentale, quand 1’architecture se laissait toujours aller au « forma-
lisme ». Il était prévu que le batiment serait ravalé au rang de maison de
repos pour les ouvriers, et que I’on construirait sous peu un nouvel hétel
de style classique avec frise et colonnes. Exactement comme dans I’his-
toire de la peinture a Bolchevo, il fut impossible de le persuader que cette
architecture nous paraissait justement belle et agréable. Par hasard, ce
soir-la un jeune architecte soviétique était assis a notre table. Nous atta-
quames la nouvelle architecture soviétique, il la défendit avec passion,
mais en avancant des arguments tellement bétes et banals que nous
finimes par nous taire. Une demi-heure plus tard, j’étais dans la chambre
de Gide quand on frappa nerveusement a la porte. J’ouvris et I’architecte
entra, en se hatant de refermer la porte derricre lui. Il refusa de s’asseoir.
« Monsieur Gide », dit-il, « je voulais simplement vous dire que cet
aprés-midi je ne pouvais pas parler autrement. Un agent de la Guépéou
était assis a la table a c6té. Mais je ne me pardonnerais pas si vous
croyiez que nous autres architectes soviétiques sommes vraiment si bétes
que c¢a. Bien sir, rien de ce que j’ai dit n’avait de sens. » Il ne voulut
pas rester un instant de plus a parler, mais avant de le laisser sortir je
m’assurai d’abord qu’il n’y avait personne dans le couloir.

L’aprés-midi suivant, au cours d’une promenade, je vis non loin de
I’hétel un ivrogne que de jeunes gargons harcelaient. Bien que ses véte-
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ments fussent déchirés et salis, il n’avait pas I’air d’un paysan. Une me¢-
che de cheveux noirs pendait sur son jeune front en sueur jusque dans ses
yeux intelligents. Il me semblait I’incarnation du Brigand de Schiller 3.
Comme je savais depuis longtemps qu’en Russie on n’entendait la vérité
que de la bouche des ivrognes, et me doutant que son ivresse serait suivie
d’un drame dostoievskien, je m’approchai de lui, et quand il trébucha et
menaca de tomber je lui saisis le bras. Aprés quoi il fut assez facile d’en-
gager une conversation. Je lui conseillai de laisser passer sa cuite en
dormant sous un arbre, et promis de revenir dans deux heures avec une
bouteille de vodka achetée a 1’hdtel, que nous viderions ensemble au
bord de la riviére.

A six heures, je le retrouvai en effet endormi sous I’arbre au méme
endroit. Mais une fois réveillé, il fut trés alerte et méme relativement
dessotilé. Nous marchames longtemps en silence jusqu’a un endroit
calme au bord de la riviére, ou nous nous assimes sur des pierres. Je lui
tendis la bouteille, dont il avala presque le quart d’un seul coup. Comme
je l’avais prévu, il fallut assez peu d’efforts pour ’amener a parler.
J’avais aussi eu raison en devinant que c’était un intellectuel. Il avait
étudié a ’académie de cinématographie, a Sverdlovsk je crois. « J’étais
un étudiant doué », dit-il, « un des meilleurs. En premiére année, j’ai eu
le prix du meilleur documentaire de la classe. J’étais grand admirateur
d’Eisenstein et de Poudovkine *. Les idéaux m’ont cassé le cou. Au
moment ou notre direction a fait volte-face pour suivre la ligne générale,
je n’ai pas voulu me soumettre. J’ai recu une commande pour tourner un
court métrage, et je 1’ai fait en suivant mes propres conceptions modernes
du montage. On m’a accusé d’avoir gaspillé I’argent de 1’Etat pour faire
un film anti-prolétarien que les ouvriers ne comprendraient pas. Le
directeur était bien disposé a mon égard et j’aurais peut-étre pu me sau-
ver si j’avais fait publiquement mon autocritique et promis de m’amen-
der. Je leur ai dit d’aller au diable. Alors ils ont inventé une nouvelle
accusation, cette fois de sabotage. » J’avais bien eu raison de voir en lui
le Brigand de Schiller. « N’avez-vous pas entendu dire qu’une bande
armée hante cette région ? Que le dirigeant d’un des sovkhozes 3¢ a été

34 Karl Moor, le héros des Brigands (1781) du jeune Schiller (1759-1805).

35 Vsevolod Illarionovitch Poudovkine (1893-1953), un des plus grands réalisa-
teurs du cinéma soviétique (La Mére, La Fin de Saint-Pétersbourg, Tempéte sur
I’A4sie).

36 Une ferme appartenant a I’Etat.
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tué ? Ne savez-vous donc pas que des patrouilles de la Guépéou sont en
train de fouiller les bois ? »

Il prit encore une longue gorgée a la bouteille et devint sentimental.
« Vous voyez ces fleurs le long de la riviere ? Comme elles sont belles !
Mais que se passerait-il si on leur coupait les racines ? Elles fleuriraient
encore quelque temps sans qu’on remarque rien, mais ensuite elles mour-
raient. Il en va de méme pour moi, il en va de méme pour mes cama-
rades... »

Encore une gorgée, et il devint méchant.

« Que veux-tu de moi, enfin ? Pourquoi m’as-tu accompagné ici ?
Ne sais-tu donc pas que je suis un brigand ? Ne comprends-tu pas que je
peux te couper la gorge avec ce couteau ? Fous le camp, et vite ! »

Me rappelant I’incident de la montre au cadran rouge, je n’attendis
pas qu’il prouve ses paroles par des actes...

*

De Soukhoum, on nous conduisit a Sotchi. D’un c6té nous avions la
mer, de l'autre, les pentes des montagnes couvertes de hauts pins. On
nous avait dit que c’était 1’endroit favori de Staline, et qu’on n’y cons-
truisait aucune rue ni aucune maison sans son autorisation personnelle.
En effet, c’est une des villes les plus propres et les plus agréablement
aménagées de la Russie, avec de magnifiques boulevards et des parcs
luxuriants. La large avenue qui méne de la mer au pied de la montagne
est jalonnée tous les vingt métres de sculptures grandeur nature repré-
sentant de jeunes sportifs et sportives russes. Tous les gargons portent
des slips de bain en pierre, et les filles ont un deux-piéces. Méme 1’uri-
noir, sur ce chemin, a la forme d’un petit temple rond de style grec, avec
de minces colonnes et des chapiteaux ioniques. L’énorme sanatorium de
I’Armée rouge a ¢té construit — sans doute avant 1’époque de Staline —
dans le style formaliste que nous appelons « international », mais les
maisons de repos, plus récentes, ont toutes des fagades grecques. Nous
visitAmes I’'une d’elles, réservée aux mineurs du Donbas *7, qui se laissait
comparer aux meilleures colonies de vacances des syndicats néerlandais.

Nous fiimes émus par notre visite & Nicolas Ostrovski *%, ’auteur de

37 Le vaste bassin houiller de I'Ukraine et de la Russie.

38 Nikolai Alexandrovitch Ostrovski (1904-1936), romancier russe, un bolché-
vique qui resta fervent. Son roman (paru en 1935), présente un jeune héros (lui-
méme) qui lutte pour le triomphe de la révolution.
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Et ’acier fut trempé. Gide resta presque une heure a son chevet. L’écri-
vain, si jeune encore, gisait complétement paralysé dans un lit dont les
draps n’étaient pas plus pales que sa peau couleur de linge qui, comme
celle d’un cadavre, était profondément enfoncée autour des yeux et ten-
due sur la téte de mort qu’on devinait déja en dessous. Et pourtant, peu
avant notre arrivée, il avait dicté quelques pages du roman qu’il espérait
achever avant sa mort qui s’approchait vite. Tout certain qu’il était de
cette mort, elle ne 1’effrayait point. Dans son regard toujours volontaire,
on lisait son idéalisme trempé comme de 1’acier par la guerre civile. 11
croyait a ’avenir du communisme aussi fermement qu’un chrétien croit
au ciel. C’était un vrai martyr, de I’espéce qui ne comprend méme pas
comment on peut plaindre sa souffrance. La souffrance n’était-elle pas le
sacrifice qu’il devait accomplir, et la joie n’était-elle pas proportionnelle
au poids de ce sacrifice ? Oui, I’individu Ostrovski mourait. Mais
qu’importait la mort d’un individu, si c’est seulement ainsi que la com-
munauté nouvelle pouvait naitre ? Que signifiait le passé d’une vie
humaine en comparaison de 1’éternité du communisme ?

Nous assistions a un extraordinaire renversement des valeurs. Le
jeune mourant dans son lit semblait étre le pére ; Gide était le fils a qui le
pére veut confier son dernier message. Un message non de douleur mais
de joie, de confiance dans I’homme nouveau et dans I’avenir sans classes.
« Vous avez des larmes dans les yeux, mais je ne veux pas vous voir
partir tristes. Le communisme ne croit pas aux larmes. »

Du chevet de Nicolas Ostrovski, on nous mena au bureau de la rédac-
tion de la Kurortnaia Gazeta *. La non plus, on ne croyait pas aux
larmes. C’était une bande joyeuse et intelligente de jeunes journalistes
remarquables. Leur camaraderie sincére était désarmante. Gide fut sans
doute un peu surpris, cependant, quand le rédacteur en chef déclara nai-
vement : « Monsieur Gide, quand nous avons appris que vous alliez
rendre visite a notre ville, nous avons immédiatement commandé vos
livres @ Moscou. Je peux vous annoncer que nous avons réalisé notre
plan a cent pour cent et qu’en nous partageant la tiche, nous avons lu vos

3 Dans le dossier Last au Musée littéraire de La Haye se trouve la traduction
frangaise, de la main de Last, de deux articles de la Kurortnaia Gazeta. Celui du
1" aolit 1936 annonce une nouvelle traduction russe des ceuvres complétes de
Gide ; celui du 10 résume les rapports venus des bibliothéques municipales de
Sotchi sur le taux d’emprunt des ouvrages de Gide, chiffre qui — bien sir —
s’avere tres élevé.
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ceuvres complétes dans le temps imparti. »

C’est sans doute a cause de son émotivité, excitée par notre visite a
Ostrovski, que Gide fit une déclaration, publiée le lendemain dans la
Kurortnaia Gazeta du 1° aolt, qui a la lumicre des événements ultérieurs
fait une impression assez curieuse: « Dans 1’édition russe de mes
ceuvres complétes, on trouve une photo de moi prise en France. Dans ce
portrait, j’ai I’air vieux et mélancolique. Maintenant, je posséde toute
une série de photos prises en Union soviétique. Sur chacune j’ai ’air
jeune et joyeux. Je vous demande de croire que ce sont celles-ci qui me
ressemblent le plus ! »

Mais, toujours a la lumiére des événements ultérieurs, 1’article de téte
de la Kurortnaia Gazeta est tout aussi curieux — et il n’est qu’un exemple
parmi maints autres. « C’est avec un grand plaisir que nous accueillons
aujourd’hui André Gide et ses compagnons d’armes, nos camarades Jef
Last, écrivain néerlandais important, et Pierre Herbart et Eugéne Dabit,
les meilleurs représentants de la littérature révolutionnaire en France.
Bien avant qu’André Gide ait mis son grand talent au service de 1’huma-
nité opprimée, I’opinion publique de notre pays a vivement apprécié I’art
magnifique et 1’esprit admirable du créateur des Nourritures terrestres,
du Voyage au Congo, du Retour du Tchad, des Faux-Monnayeurs et
d’autres chefs-d’ceuvre qui ont mis le nom d’André Gide au premier rang
de la littérature contemporaine... »

L’hétel ou nous logions datait de 1’époque tsariste. 11 était cher : le
paquet de cigarettes le meilleur marché y coftait huit roubles, tandis que
les ouvriers qui, vétus d’un simple calegon de bain, réparaient 1’asphalte
de I’allée ne gagnaient que cinq roubles par jour. Je m’imaginais sans
peine les grands-ducs et leurs dames s’avangant dans ces corridors aux
tapis rouges, et les bacchanales qui se déroulaient dans la salle a manger,
qui avait une véranda construite en partie au-dessus de I’eau. Image
d’autant plus facile a évoquer que les invités que je voyais dinaient en
tenue de soirée. Les dames suivaient la derniére mode, mais leurs robes
paraissaient plutdt venir de la Samaritaine et Dabit, surtout, s’irritait de
leur manque de gotit. Vers minuit, la grande salle devenait fort bruyante.
Je vis une fois un groupe de noceurs faire un ballot de la nappe de leur
table, avec toute la vaisselle, et la jeter dans la mer.

J’eus mal aux dents et on m’offrit de me faire soigner dans la célébre
clinique Staline. L’hopital, ou se trouvait la section dentaire, me parut un
modele d’efficacité scientifique moderne. En trois jours, mes dents de
devant furent cachées sous de magnifiques couronnes d’argent. L’amu-
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sant, ¢’est qu’on vous traitait dans cette clinique non seulement de fagon
sérieuse, mais avec une sorte d’enthousiasme lyrique. Heureusement, je
n’avais pas 1’appendicite, car je crois qu’ils m’auraient joyeusement
ouvert dans tous les sens, simplement pour prouver leur compétence. Le
dentiste me dit avec une fierté enfantine : « Laissez les gens voir ce
travail a Amsterdam, ¢a les étonnera ! » Je le montrai en effet & mon
dentiste. « Du bon travail professionnel », dit-il, « mais nous avons
abandonné cette méthode. »

Quand je sortis de la clinique, Gide me raconta avec enthousiasme
leurs visites aux camps de jeunesse, clubs et bibliothéques. Il semblait en
effet que tout, a Sotchi, était exemplaire. Nous ouvrimes ensuite les jour-
naux. Des pages entiéres y étaient consacrées a une soi-disant discussion
de la nouvelle constitution. Je lus cette « discussion » et la traduisis pour
Gide. En voici un morceau typique : « Quand j’habitais New York, je
n’ai pas pu payer mon loyer pendant un certain temps parce que j’étais
malade. Quand ma dette s’est élevée a trente dollars, mon logeur a résilié
le bail. J’ai refusé de quitter 'immeuble, car j’avais la fievre. Le logeur
a fait venir les pompiers et ils m’ont expulsé¢ de mon lit avec leurs lances
a eau. Maintenant je suis de retour en Union soviétique ou, grice a votre
direction, 6 Staline, chef des peuples, de tels scandales ne peuvent pas se
produire. La nouvelle constitution garantit qu’en cas de maladie nous
n’avons pas a nous inquiéter. Je ne peux pas vous remercier assez, O
grand Staline, de cette constitution. »

La page enticre était écrite dans ce style. Pas un mot de critique, pas
une seule observation intelligente, rien qui ressemblat a une discussion,
rien que du byzantinisme. Mais les autres pages du journal étaient encore
plus sinistres : elles contenaient les premiers rapports sur les premicres
purges et les procés. On aurait dit que cette joyeuse Union soviétique
était pourrie par la trahison jusque dans les plus hauts rangs de son admi-
nistration. La peine de mort et de longues peines a purger en prison et en
camp de concentration, voila, semblait-il, les seuls moyens d'éviter le
désastre.

Un seul point de lumiére, du moins pour moi : le Parti et les journaux
avaient enfin pris une position définitive sur la rébellion espagnole.
L’Union soviétique allait soutenir la République de toutes ses forces.
Soudain les langues des citoyens russes se déliérent, et [’on vit combien
leur intérét était intense et grande leur sympathie. Je fus invité a prendre
la parole devant les ouvriers d’une usine. Ce ne fut pas la sorte de
réunion que je connaissais trop bien, ou le public écoutait par devoir et
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avait hate de s’en aller dés que I’orateur en aurait fini, ou la proposition
était donc votée a I’unanimité. Au contraire, aprés mon discours les
questions fusérent de toutes parts. Je voyais clairement que cette lutte
réveillait une vague de souvenirs du temps ou ils avaient eux-mémes fait
la révolution et la guerre civile. On se pressa autour des troncs de
collecte, d’ou a la fin les billets de banque débordaient.

*

De Sotchi a Sébastopol, de nouveau a bord d’un bateau blanc, le
Grouzia («la Géorgie »). Sur le pont-promenade, j’écoute la radio qui
diffuse les chansons de Busch *° sur la lutte en Espagne. Si je regarde en
bas, je vois sur I'entrepont la méme masse grouillante de paysans vétus
de guenilles et chaussés d’écorces de bouleau liées a leurs jambes avec
des ficelles. Ils mangent des melons ou mastiquent des graines de tour-
nesol. Pas besoin d’offrir de la vodka, ici, pour entendre gronder la voix
du mécontentement. Ils semblent persuadés qu’ils peuvent se cacher
dans I’anonymat de la masse grise. On entend toujours les mémes
plaintes. Manque de pain, I’hiver ; manque de place pour conserver le
peu de grain qu’on récolte sur son propre lopin de terre, de sorte qu’on
est finalement forcé de le vendre au kolkhoze. Et encore, avec 1’argent
qu’on regoit, il n’y a absolument rien a acheter dans les magasins des
villages. Pas de bouilloires, pas de souliers, pas de fil a coudre. Les
seuls magasins bien approvisionnés sont les librairies.

Je vois un jeune homme penché sur le bastingage qui, a 1’évidence,
n’appartient pas a cette société. Ses vétements pauvres mais propres sont
plutdt ceux d’un étudiant. Il a les yeux bruns, un peu mélancoliques.
J’essaie d’engager une conversation avec lui, mais il n’achéve jamais ses
phrases et parle si bas que je ne le comprends guére. Je reconstitue pour-
tant, peu a peu, l'histoire de sa vie. Son pere est contremaitre dans une
usine de snow-boots, sa mére est une Allemande de la Volga *!. 1l a regu

40 Ernst Busch (1900-1980), chanteur de cabaret allemand. Communiste con-
vaincu, il se réfugia en Union soviétique en 1933. Il combattit en Espagne et
écrivit des chansons de guerre qui connurent un grand succés. Trés populaire
apres la guerre de 1940, en Allemagne de ’est, comme interpréte de Brecht.

41 L’impératrice Catherine invita 27 000 Allemands & venir coloniser le cours in-
férieur de la Volga en 1760-61. Ils avaient leur propre république autonome
entre les deux guerres, mais au moment de I’invasion nazie, comme c’était a pré-
voir, elle fut abolie en 1941 et ils furent déportés en Sibérie.
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son éducation a 1’école moyenne de 1’usine et a été premier a ’examen
de fin d’études. Ensuite, le « triangle » (c’est-a-dire : le directeur rouge,
le représentant du Parti et le représentant du syndicat) décide de lui
allouer une bourse pour aller étudier la chimie a 1’Institut technologique.
Mais il ne veut pas. Dés sa jeunesse il s’est intéressé a la littérature. Sa
mére connaissait par ceeur Le Livre des chants de Heine * et lui en réci-
tait des po¢mes le soir. Il déteste la chimie. Il voudrait étre artiste. Son
pere ne comprend pas. La cellule du Parti, le syndicat et I’usine com-
prennent moins encore. Il a une téte bien faite et [’usine a besoin de chi-
mistes. Ne doit-il pas étre reconnaissant du fait qu’on lui offre une
bourse ? N’a-t-il pas des devoirs envers 1’usine, qui a payé toute son
éducation ? N’est-ce pas faire preuve d’un mauvais caractére, et d’une
attitude politique trés suspecte, que de refuser de servir la construction a
la place que le Parti Iui assigne ? Il sera certainement vu comme un
saboteur et risque de mettre toute sa famille en danger. Excédé par la
pression constante exercée par son pere, il s’enfuit. Il aime mieux es-
sayer de gagner son pain dans un kolkhoze. Des vacances ou de toute
fagon on le laissera tranquille. Aprées, il verra. Peut-étre vont-ils 1’ou-
blier. Peut-étre réussira-t-il a disparaitre dans la masse.

« Mais c’est monstrueux, affreux, qu’ils te forcent a choisir un champ
d’études qui est absolument contre ta nature ! »

Il ne parait pas comprendre mon indignation. Pourquoi serait-ce af-
freux ? C’est de sa faute. Sa mére 1’a gaté. 1l est quand méme vrai que
I’'usine a payé son éducation et qu’une usine de snow-boots a besoin de
chimistes. ..

11 parle de nouveau de I’admiration qu’il voue a Heine. Mais son pro-
fesseur lui a dit que la encore il a tort. Heine est trop romantique...

« Ton professeur est un idiot. Marx admirait Heine. Heine a écrit les
chansons les plus férocement révolutionnaires de son époque. Mais
celles-ci ne sont pas dans Le Livre des chants. Mais quels écrivains
russes aimes-tu ?

Il nomme quelques auteurs connus : Cholokhov #*, Fedine, Alexis
Tolstoi.

4 Heinrich Heine (1797-1856), grand poéte allemand chez qui le romantisme se
mélange avec des tendances nouvelles. Son Buch der Lieder (Livre des chants)
fut publié en 1827.

43 Mikhail Alexandrovitch Cholokhov (1905-1984) écrivit notamment Le Don
paisible (commencé en 1925, terminé en 1940).
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«Je veux dire les classiques. »

Oui, il a lu La Guerre et la paix de Tolstoi, Les Ames mortes de
Gogol, Peres et fils de Tourgueniev.

« Et Dostoievski ? Que penses-tu de Dostoievski ? »

Sa voix est presque inaudible. « Dostoievski est un géant. Mais a
I’école on ne nous encourageait pas a le lire. »

« Pourquoi ? »

« Il est décadent. Presque aussi décadent que Garchine * ! »

« Absurde ! Complétement absurde ! D’ailleurs, méme s’il était dé-
cadent, ne peut-il pas étre beau ? Que penses-tu d’Essenine ? » +°

Ses yeux bruns mélancoliques sont maintenant tout grands ouverts,
mais de peur. Il me regarde comme s’il voyait le Tentateur méme. 11 dit
d’une voix saccadée : « Pourquoi me demandes-tu cela ? Que veux-tu
de moi ? Es-tu donc un provocateur ? Je ne veux plus te parler. » Et en
un instant il disparait dans la masse grise des paysans.

Dans le port de Sébastopol, le bateau doit faire un demi-tour sur lui-
méme et il faut du temps avant qu’il soit a quai et amarré. Cependant, je
vois ce que je n’ai pas vu depuis 1920 a Port-Said : tout un groupe de
garcons qui plongent pour repécher les piéces de monnaie que les passa-
gers jettent dans 1’eau. Il y a parmi eux d’excellents plongeurs, qui
semblent infatigables dans la recherche des kopecks. Mais ils n’ont que
la peau et les os, on peut compter leurs cotes.

Naturellement, un orphéon est rangé sur le quai et tout un comité est
la pour nous accueillir. Nos autos découvertes font le tour de la ville.
Sur les trottoirs, tous les écoliers et leurs instituteurs sont en rangs
joyeux. Tous les enfants ont des roses, qu’ils jettent sur nos autos. Der-
riere nous, l'asphalte est jonchée de fleurs comme dans un défilé de car-
naval. Méme notre auto en est pleine, elles montent comme une marée.
Quand nous arrivons enfin a I’hdtel, nous sommes assis dans un bain de
roses, dont seuls nos torses émergent.

Ce soir-la, nous nous promenons dans les rues principales. C’est une

4 Vsevolod Mikhailovitch Garchine (1855-1988), nouvelliste russe. Trop
sensible a la souffrance humaine, il devint dépressif et se suicida. Ses nouvelles
sont imprégnées de pitié et d’ironie tragique.

4 Ici Last s’approche du présent, ce qui explique la réaction peureuse de son
interlocuteur. Sergei Alexandrovitch Essenine (1895-1925) fut un poéte lyrique
russe qui se rallia a la Révolution mais y devint peu a peu hostile ; il succomba
de plus en plus a la dépression et se tua. Son ceuvre influenca la jeunesse, mais le
parti la jugea trop étrangere au prolétariat.
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ville grise qui s’étend sur le flanc d’une colline, au sommet de laquelle il
y a un « Panorama » qui représente le sieége de Sébastopol. Je vais le
voir. C’est aussi convaincant et aussi poussiéreux que le Panorama
Mesdag “. D’autres aspects encore de la ville me semblent familiers.
Une unique ligne de tramway fait le tour des batiments en béton gris du
centre. Les wagons sont fréres de nos petits wagons de la ligne de Sloter-
dijk ¥7. C’est sans doute la méme compagnie américaine qui, au début du
siécle, les a vendus a la Hollande et & Sébastopol. Une paire de joyeux
pionniers aux foulards rouges nous accompagnent comme guides. L’un
d’eux tire Gide par la veste : « Monsieur Gide, vous voyez notre tram-
way électrique ? Avez-vous déja un tel tramway a Paris ? » 1l n’a que
neuf ou dix ans et est fermement convaincu qu’au monde entier il ne
saurait y avoir de ville plus moderne que Sébastopol.

En face de I’hétel il y a un parc, et j’ai déja remarqué qu’il grouille de
la méme sorte de gargons que ceux que nous avons vus plonger dans le
port pour repécher des pieces de monnaie. Ce sont, depuis le village du
Caucase, les premiers garcons qui aient 1’age qui excite I’intérét de Gide.
Bien avant la fin de I’interminable souper qu’on nous offre, je le per-
suade de quitter la table. Sans étre apergus, nous disparaissons dans
I’ombre des arbres. Sur presque tous les bancs, et méme sur ’herbe, des
garcons sont couchés. Ils ont I’air crasseux et portent d’indescriptibles
guenilles. L’un d’eux claque des dents. On voit bien qu’il a de la fiévre.
Gide veut lui glisser un billet de banque dans la main, mais les griffes
sales sont sans force et le laissent tomber. Nous devons le lui fourrer
dans la poche, de peur que d’autres garcons ne le Iui volent. Nous lui
demandons d’ou il vient. C’est un fils de paysan d’Ukraine, et il nous
raconte que la famine sévit 1a-bas. D’ailleurs il fait chaud a Sébastopol,
méme en hiver. Je me rappelle avoir Iu dans le journal qu’on a réintro-
duit la peine de mort, méme pour les enfants de douze ans, pour com-
battre la flambée du brigandage.

Certes la Crimée est belle, mais nous aurions di faire notre voyage en

4 Un panorama est une toile formant un cercle autour du spectateur, qui peut
donc s’imaginer au milieu d’une scéne réelle. Celui de Mesdag, représentant
Scheveningue en 1880, est aménagé dans un batiment construit pour le contenir,
a La Haye. Son créateur, H.W. Mesdag (1831-1915), chef de 1’« école de
Scheveningue », consacra toute sa vie a peindre cette cote, faisant donc notam-
ment des paysages marins.

47 Petite communauté dans la municipalité d’ Amsterdam.
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sens inverse. Apres la splendeur rugueuse et grandiose du Caucase, tout
ici semble trop petit et trop bien aménagé, comme si en revenant des
Alpes on visitait Berg en Dal *8. J’aime pourtant notre belle excursion a
Yalta. Sur une falaise qui avance dans la mer, il y a une église byzantine
maintenant aménagée en restaurant, ou nous déjeunons. Malgré son anti-
cléricalisme, Gide désapprouve une telle reconversion. Hier aprés-midi,
nous visitions un musée d’antiquités. Une mosaique figurant le Christ y
était exposée, avec une étiquette : « Le prophéte des chrétiens, qu’ils
adorent comme Dieu. Il n’est pas prouvé qu’il ait jamais existé. »
Quand Gide se fut fait traduire 1’étiquette, il fut indigné. « Ah, par
exemple ! » marmonna-t-il. « Quelle propagande vulgaire. »

A Yalta, Gide se sent fatigué et veut retourner a Sébastopol. Je fais
tout seul la route a travers le « bois ivre » qui couvre la montagne et
débouche sur Baktchiseral, que je veux voir. Cette ville est encore, a
cette époque, la capitale de la République autonome des Tatars de
Crimée. Je suis un peu dégu. La ville est sale et négligée, et le vieux
chateau des sultans n’est plus qu’une ruine. Méme la « fontaine pleu-
reuse » chantée par Pouchkine *° n’a guére plus d’eau. Quel contraste
énorme entre la riante station balnéaire de Yalta et ces villages évidem-
ment tout a fait négligés des Tatars! Mais quel peuple magnifique !
Dommage que Gide ne puisse pas voir ces garcons aux grands yeux de
gitans. Ils ne savent pas plus que moi le sort qui les attend aprés la
deuxiéme Guerre mondiale. La République autonome des Tatars sera
dissoute pour cause d’« amitié avec les Allemands », et ses habitants
seront dispersés a travers toute la Russie. Plivier *° me raconta en 1947
que la plupart d’entre eux furent envoyés dans la toundra du Nord pour y
travailler dans les mines. Staline liquida les Tatars de Crimée aussi
completement que Hitler le fit avec les Gitans.

Depuis le départ de Guilloux, j’avais eu de plus en plus de contacts
avec Dabit. Nous étions devenus amis sur la plage de Batoum, et plus
tard dans les environs magnifiques de Soukhoum et de Sotchi. Je consta-

48 Berg en Dal (« montagne et vallée ») est un lieu touristique, consistant d’une
colline haute de 100 m, pres de Nimégue.

4 Alexandre Sergueievitch Pouchkine (1799-1837), le premier grand écrivain
russe. Libéral et libertin, il fut exilé en Caucase pour quelques poémes séditieux.
Il décrivit cette région dans ses poémes d’exil, notamment La Fontaine de
Bakhtchisarai (1822).

30 Voir la note 8 du chapitre II.
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tai que Gide n’avait pas exagéré le caractére noble et franc de Dabit. 11
resta jusqu’a la fin le gamin type de Paris, qui ne voyait dans les hom-
mages pompeux que les Soviétiques nous rendaient qu’une parade en-
nuyeuse. Méme les excursions qu’on nous faisait faire I’intéressaient de
moins en moins. Il préférait s’étendre dans un endroit ensoleillé au jardin
ou a la plage pour jouir du soleil et de la vie. Il parlait plus volontiers des
femmes qu’il avait connues que de la construction socialiste. De mon
coté, les nouvelles d’Espagne m’inquiétaient de plus en plus. J’avais la
trés nette impression que cette guerre civile allait décider du sort de I’Eu-
rope, et que nous étions a la veille de 'ultime épreuve de force entre le
fascisme et la démocratie. Mais dés que je commengais a parler poli-
tique, Dabit détournait la conversation vers autre chose. L’aprés-midi a
Sébastopol ou, si je me rappelle bien, 1’on venait d’annoncer la chute
d’Irtin 3!, j’exprimai mon indignation contre la politique de neutralité du
Front populaire francais.

Dabit se jeta dans la défense du gouvernement Blum *2. « J'approuve
tout a fait sa politique », dit-il, « c'est le seul moyen de circonscrire cette
guerre. »

« Mais ne comprends-tu donc pas », m’écriai-je, « qu’une telle poli-
tique d’endiguement est en fait une politique de capitulation, que c¢’est
abandonner ses camarades aux loups afin de fuir soi-méme ? Mais le
lendemain, les loups reviennent prendre une autre victime, et ainsi de
suite jusqu’a ce que tout le troupeau soit mangé. Si la République perd,
¢’est bientot le tour des Pays-Bas ou de la France. »

« Méme si cela était vrai », répondit Dabit, « j’approuverais encore
cette politique, car au moins elle retarde la guerre. J’accueillerai avec
joie tout homme politique qui retardera la guerre méme d’un seul jour. »

« La guerre ne peut plus étre retardée », répliquai-je en m’échauffant.
« Elle est déja la! Elle est en Espagne. Vous pouvez tout au plus dire
que les camarades frangais n’essuieront le feu que dans quelques années.
Mais cela vaut-il de trahir les camarades espagnols ? N’y a-t-il pas pire
que la guerre ? La perte de I’honneur, n’est-ce pas plus grave ? »

« Ah non », riposta Dabit avec violence, « ce mot-1a n’a aucun sens
pour moi ! Honneur, héroisme, la guerre qui mettra fin a toutes guerres,

31 Les franquistes prirent Ir(in, a la frontiére francaise du Pays basque, le 3 sep-
tembre 1936.

52 Léon Blum fut chef du gouvernement frangais Front populaire, qui dura de
juin 1936 a juin 1937.
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on m’a déja eu une fois. J’ai fait la guerre, moi, et j’ai vu comment on
trompe les gens avec ces slogans mensongers. Je ne crois plus qu’a deux
choses : la vie et I’amour. Je troquerais volontiers tout mon honneur
contre une heure de vie passionnée avec la femme que j’aime... »

« Je trouve cette attitude lache », m’écriai-je, hors de moi. « Lache et
encore lache ! Il ne s’agit pas de vivre aussi longtemps que possible, il
s’agit de la facon dont on vit. »

Nous étions 1’un en face de 1’autre comme deux cogs excités au com-
bat. Gide intervint : « Non, non, mon enfant », dit-il, « je ne tolére pas
de tels mots. Dabit n’est point lache. Il a fait la guerre. Il a eu la croix
de guerre. Il sait ce que c’est que la guerre, et toi, tu ne le sais pas.
Jexige que tu retires tes paroles ! »

Simplement parce que c’était Gide, nous nous serrames la main.
Mais ce soir-1a je n’eus pas envie de parler avec Dabit. Comment aurais-
je pu savoir que je n’en aurais plus jamais I’occasion ? Le lendemain
matin, Gide et Dabit allérent voir le camp international de pionniers a
Yalta. Au retour, Dabit ne se sentait pas bien et se coucha. Le jour sui-
vant, nous vimes bien qu’il était malade, mais on se trompa de diagnos-
tic.

Gide, Herbart et Schiffrin partirent donc pour Moscou. Un peu par
sentiment de culpabilité, j’avais offert de rester jusqu’a ce que 1’état de
Dabit fit plus clair. Resté donc tout seul, il n’y avait plus personne dont
je me souciais. J’errais seul dans la ville, qui me semblait encore plus
grise et plus laide qu’avant. Du c6té ouest, elle se terminait par de hauts
murs nus et des barriéres de barbelé qui entouraient la base navale. Par-
dessus, on voyait bien les superstructures peintes en rouge de plusieurs
navires de guerre en chantier. Je redescendis au port et causai avec deux
ou trois des gargons qui y plongeaient pour repécher des pieces de
monnaie. En contraste avec les garcons du parc, ils avaient de beaux
corps robustes de paysans. Ils étaient cependant, comme les autres,
d’Ukraine. Ils acceptérent avec empressement les cigarettes que je leur
offris. Ils prétendirent en riant qu’ils ne possédaient pas d’autres véte-
ments que les calecons de bain qu’ils portaient. Je leur dis que je ne pou-
vais le croire. Ils rirent : « Viens donc avec nous, nous te montrerons ou
nous bivouaquons. » Il y avait prés du port un arc de triomphe de style
plus ou moins romain, peint en jaune. Dans les piles carrées des deux
cotés de I’arc, il y avait des portes. Ils en ouvrirent une. Derriére, une
sorte de niche a chien, sans fenétres, dont le sol était recouvert de jour-
naux. « Voila ou nous couchons », dirent-ils. « La police ferme les
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yeux. Et 1a, dans le coin, tu vois tout ce que nous possédons. » En effet,
il aurait été exagéré d’appeler vétements les quelques guenilles usées
jusqu’a la corde qui étaient jetées la en un petit tas.

Le lendemain matin, a I’hotel, le médecin me dit que Dabit avait
passé une assez bonne nuit. Elle pensait que la crise était passée. Je pus
entrer dans la chambre du malade, dont le visage brun aux cheveux noirs
coupés en brosse reposait sur les oreillers blancs. Mais je ne pus m’ap-
procher du lit, et il ne parut pas me reconnaitre. Le médecin insista pour
que je reparte, puisque je n’étais d’aucune utilité et que la maladie pou-
vait durer encore des semaines. Le soir méme, je pris le bateau pour
Odessa.

I’y reconnus D’escalier du film Potemkine. 3 C’était une ville agré-
able, beaucoup plus grande que Sébastopol, avec une architecture de
style plutot francais que russe. Les cafés dans les rues principales étaient
pleins de monde. Je n’y vis pas de mendiants ni d’enfants abandonnés.
Mais j’avais la téte pleine d’idées sombres et je voulais rentrer chez moi
aussi vite que possible. T6t le matin, je pris ’avion pour Moscou. Le
panorama d’Odessa, au moment ou le soleil émergeait de la mer, était
d’une beauté indescriptible. Mais nous survolames ensuite une plaine
monotone qui, vue des airs, semblait soigneusement ratissée. Nous vo-
lions a trés grande altitude et il faisait terriblement froid dans I’appareil,
qui d’ailleurs tombait réguliérement dans des trous d’air. Je fus heureux
quand nous fimes escale a Kiev, mais décu car on ne pouvait rien voir de
la ville. Sur I’aérodrome il n’y avait que deux hangars et quelques tentes.
Un déjeuner particuliérement mauvais nous attendait sous une de celles-
ci. L’aprés-midi a cinq heures, nous atterrimes a Moscou.

Je ne sais plus si nous étions encore a Moscou quand nous apprimes
la mort de Dabit. Toutes mes pensées étaient focalisées sur 1’Espagne.
Je savais déja que je devais m’y rendre.

On me versa une avance sur la traduction russe de mon Zuiderzee :
8000 roubles. Puisque je ne pouvais emporter I’argent avec moi, je fis
vite quelques achats. Un veston en cuir doublé de laine, qui me fut trés
utile par la suite en Espagne, 1000 roubles. Une serviette, 500 roubles.
Une paire de souliers, 200 roubles. Un Leica russe, 2000 roubles. Une
collection de timbres-poste, 500 roubles. J’allai voir un instant mon ami

33 On se rappellera la scéne du film d’Eisenstein Le Cuirassé Potemkine ou les
troupes du tsar matent la révolte de 1905 en descendant 1’escalier qui mene au
port, tout en tirant dans la foule.
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Sipovitch, qui avait fait la traduction de Zuiderzee. J’ai fait une descrip-
tion détaillée de cette figure remarquable dans mes Vingers van de
Linkerhand (Les Doigts de la main gauche 3*). Chez lui, ainsi que chez
mon autre ami Volodya Bicharine, les murs semblaient suer la peur.
Méme en téte a téte dans leur propre chambre, ils n’osaient dire leur avis
sur quoi que ce soit. Herbart me dit que lui aussi avait ressenti cette peur
partout dans 1’atmosphére. Elle me gagna, et je priai instamment Gide de
ne pas dire un seul mot avant notre départ qui piit trahir son opinion véri-
table. Il me semblait que Bola avait déja trop bien remarqué notre man-
que d’enthousiasme. Le départ fut, de fait, aussi froid et sommaire que la
réception a notre arrivée avait ét¢ pompeuse. Les autorités étaient sans
doute toutes trop préoccupées de ce qui les attendait pour préter grande
attention a nous. Pas d’orphéon a 1’aérodrome pour nous dire adieu avec
la Marseillaise. Je ne sentis en streté qu’au moment de ’atterrissage a
Spandau 3. Gide prit I’avion pour Paris; moi, le soir méme a huit
heures, j’étais a Schiphol.

*

En rédigeant ces notes, je me suis gardé de relire le Retour de I'U.R.
S.S. et les Retouches a mon Retour de I'U.R.S.S. de Gide. J’ai voulu
éviter que mes souvenirs en soient influencés.

3 Vingers van de Linkerhand, Bussum : F.G. Kroonder, 1947, recueil de quatre
nouvelles sur des gens infortunés que Last avait connus. Celle sur Sipovitch (pp.
33-62) s’appelle « Huwelijksherstel » (rétablissement d’un mariage). Sipovitch,
traducteur de métier mais qui préfére étudier les langues et parler longuement
métaphysique et esthétique, divorce de sa femme, ouvri¢re en batiment, mais la
naissance d’un enfant les réconcilie.

35 Aéroport de Berlin.



400 Bulletin des Amis d’André Gide — XL, 176 — Octobre 2012



Dossier de presse
d’Isabelle

476-VI1-10.
Paul Souday
(Le Temps, 25 juillet 1911. Texte repris in Les Livres du Temps,
2¢ série, Emile-Paul Fréres, 1929, p. 190-200)

Le premier ouvrage de M. André Gide, Les Cahiers d’André
Walter, parut en 1891, sans nom d’auteur, a la Librairie de I'Art
Indépendant. L’édition est depuis longtemps épuisée : le volume
n'a jamais été réimprimé. La littérature de M. André Gide est
éminemment ésotérique et cénaculaire. Cet écrivain semble
mettre autant de soins a fuir la publicité que d'autres a la
rechercher : il écrit, dirait-on, pour lui-méme, ou tout au plus,
comme Stendhal, pour cent lecteurs. L’art ne lui apparait pas
comme une fin, ni son ceuvre comme un étre qui, une fois détaché
de lui, doive avoir une vie propre, durer et se perpétuer. Il ne
considére point les choses littéraires sub specie aeternitatis. C’est
un esprit foncierement subjectif. Ses livres ne sont que des
confidences, ou il a exprimé par une sorte de besoin personnel un
moment de sa pensée, et qui par la suite ne lui paraissent pas
plus importantes que les paperasses jaunies ou les fleurs fanées.
Peut-étre, certains soirs d’hiver, remue-t-il au coin du feu ces
vieux souvenirs et ces archives intimes, mais il se persuade avec
une sorte de pudeur maladive qu'il doit dérober au public les
traces de son passé. Peut-étre relit-il parfois André Walter ; mais il
ne désire point que nous le relisions. Etant homme de lettres,
malgré tout et quoi qu’il en ait, il "’a pu compléetement résister au
désir de I'impression ; mais il se replie et rentre dans la retraite
avec délices ; il est 'homme du volume introuvable ; au fond, il
regrette vraisemblablement la faiblesse qui 'a empéché de rester
tout a fait inédit, et il appartient a la famille des Amiel, des Marie
Bashkirtseff, des Maurice et des Eugénie de Guérin, de tous ces
auteurs clandestins, grands rédacteurs de mémoires et de
confessions, que I'horreur de la foule et la passion de la solitude
contemplative réservent pour les gloires posthumes.
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C’est comme une « ceuvre posthume » que se présentaient Les
Cahiers d’André Walter : M. André Gide n’avait méme pas mis sa
signature, selon l'usage, a titre d’éditeur des papiers d’'un ami
défunt. Cependant, je me souviens que dans les milieux
symbolistes ou je fréquentais alors, on avait su tout de suite qui
était 'auteur véritable, et bien que le hasard ne m’elt point permis
de rencontrer M. André Gide, je n'avais plus oublié ce nom.
Depuis Sous I'ceil des barbares, on n’avait pas vu de début aussi
remarquable. D’ailleurs, puisque M. Gide n’a jamais fait mystere
de ses attaches religieuses, je puis bien mentionner qu’on l'avait
surnommé le Barres protestant. Pendant la fameuse mode des
surnoms, il y en a eu de moins exacts, et de plus malveillants
aussi.

André Walter, dont le journal en deux cahiers — cahier blanc et
cahier noir — était livré au public, avait eu le chagrin d’aimer
vainement sa cousine Emmanuéle qui ne s’en était méme point
apercgue et qui avait épousé un M. T... La mére d’André lui avait,
en mourant, conseillé la résignation. Quelques mois apres,
Emmanuéle meurt a son tour. André br(Qle pour la morte d’'un
amour rétrospectif, mais ardent et halluciné, qui le conduit au
tombeau par les voies rapides de la fievre cérébrale. Bien
entendu, André Walter est un jeune homme de lettres. Ses
méditations  esthétiques alternent avec ses effusions
sentimentales. Point d’action, point de récit : rien que de I'analyse.
Je viens de me replonger, aprés vingt ans, dans ces Cabhiers
d’André Walter ; je les ai peut-étre un peu moins admirés, mais j'y
ai pris encore un vif intérét. C'est un petit livre trés distingué
vraiment, et qui garde une valeur historique. M. André Gide devrait
bien le rééditer. Il est fort substantiel et 'on y retrouve un tas de
choses significatives. Nietzsche était alors inconnu en France : |l
est vrai que M. André Gide avait pu le lire dans loriginal. (M.
André Gide sait I'allemand, ainsi que I'anglais, I'italien, le latin et le
grec, et il cite beaucoup de textes dans ces diverses langues : les
textes grecs sans l'ombre d’accentuation, malheureusement.)
Mais puisqu'’il ne le nomme point, on peut croire que M. Gide, qui
parlera plus tard de Nietzsche avec ferveur, lignorait encore
lorsqu’il écrivit Walter. Il le devine, il le pressent, et il met ainsi en
lumiere, sans le savoir, la filiation qui a certains égards relie

N

Nietzsche a nos Jeune-France de 1830 et a leurs successeurs
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immeédiats. Lorsque M. André Gide fulmine contre le repos, contre
le confort et les félicités endormantes, lorsqu’il s’écrie : « La vie
intense, voila le superbe !... » et lorsqu’il précise : « Multiplier les
émotions... Que jamais I'ame ne retombe inactive ; il faut la
repaitre d’enthousiasmes... », on se demande s’il annonce
Nietzsche et son « Vivre dangereusement! » ou s’il continue nos
romantiques, leur soif d’aventureuse exaltation et leur haine des
platitudes bourgeoises.

D’autre part, on apergoit dans ces Cahiers un autre romantisme,
le vaporeux et sentimental romantisme a [Iallemande,
métaphysique et clair de lune, tartines de confiture et armoire a
linge, Werther et Novalis. Dans le « cahier blanc », Emmanuéle
ressemble un peu & Charlotte, avec moins de petits freres. Il y a
beaucoup de larmes sans cause et de baiser immatériels, entre
les soins du ménage, les lectures instructives et les promenades
sous les étoiles. Et tout un mysticisme se développe, qui nous fait
penser aujourd’hui @ M. Maurice Maeterlinck, mais ne lui doit rien
sans doute, puisque les deux auteurs sont sensiblement
contemporains : la traduction de Ruysbroeck I'"Admirable est aussi
de 1891. Comme tous les mystiques, au surplus, M. André Gide
établit une distinction entre I'esprit et 'ame. « L’esprit, ce n’est
rien... L’esprit change, il s’affaiblit, il passe : 'dme demeure.. » ||
reproche ceci @ Emmanuéle : « Ton esprit dominait ton ame... Je
t'en veux de n’avoir pas frémi devant I'immensité de Luther... Tu
comprends trop les choses et tu ne les aimes pas assez... » Il se
plaint : « Nos esprits se connaissent tout entiers. Au-dela, I'adme
était tout aussi inconnue. » Il aboutit logiguement a I'ascétisme, au
dégolt de la chair, a cause de « I'impossible union des ames par
les corps. » Il a le culte de la chasteté. En revanche, 'amour des
ames continue aprés la mort. Bien mieux, «tant que le corps
vivra, 'amour sera contraint, mais sitét la mort venue, I'amour
triomphera de toutes les entraves ». C’est lorsque Emmanuéle est
morte qu'il la posséde enfin, puisqu’elle ne vit que dans sa pensée
a lui et que lui ne vit que par I'amour de la bien-aimée. Mais ces
réveries finissent par lui déranger le cerveau. « La connaissance
intuitive est seule nécessaire, disait-il aussi; la raison devient
inutile... Voila ce qu'il faut : engourdir la raison et que la sensibilité
s’exalte ! » Certaines de ces phrases semblent annoncer M.
Bergson. Et tout cela est évidemment un peu fumeux, comme il
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est naturel sous la plume d’un tout jeune homme, mais vivant et
attachant. On peut regretter surtout qu’André Walter considére le
raisonnement dialectique comme la seule forme de la raison, et
qgue, enclin a faire la critique de la connaissance, il ne songe
méme pas a tenter celle du sentiment. Au surplus M. André Gide
reviendra de son antiintellectualisme juvénile, comme aussi de
son dédain (théorique) pour la syntaxe. De sa poétique, assez
décadente, un précepte est a retenir, entre beaucoup d’autres qui
portent seulement la marque de I'époque. Bien entendu, M. Gide
veut « de la musique avant toute chose ». Mais il renoue, peut-
étre inconsciemment, la tradition des vrais maitres en ajoutant :
« ... Que le rythme des phrases ne soit point extérieur et postiche
par la succession seule des paroles sonores, mais qu’il ondule
selon la courbe des pensées cadencées par une corrélation
subtile. » La formule est trées belle et d'une grande portée,
profondément intellectualiste du reste.

J’ai peut-étre trop insisté sur ce premier volume, mais il explique
toute I'ceuvre de M. André Gide. Le Voyage d’Urien est une
fantaisie symbolique dans la maniére de Novalis, dont nous avons
déja dépisté linfluence; Paludes est un livret d’égotisme
humoristique. (J’aime moins ces deux opuscules.) Les Nourritures
terrestres, ce sont encore des « Cahiers », des notations directes,
sans cadre romanceé. Le nietzschéisme. « Un existence pathétique
plutdt que la tranquillité. Je ne souhaite pas d’autre repos que
celui de la mort... » Un goQt de la nature toute simple, sans luxe ni
artifice, a la Rousseau : « Je n'aime pas que ma joie soit parée, ni
que la Sulamite ait passé par des salles...» (Curieux
historiquement, comme réaction contre Baudelaire et Huysmans.)
Du voltairianisme modernisé : « Moi aussi, jai su louer Dieu,
chanter pour lui des cantiques, et je crois méme, ce faisant, I'avoir
un peu surfait. » Des impressions de voyages, bréves, drues,
synthétiques, évidemment influencées par Barres. Du
philosophisme assez vigoureux sous sa traduction symbolique :
« Eau captée, vous étes comme la sagesse des hommes.
Sagesse des hommes, vous n'avez pas linsaisissable fraicheur
des rivieres. » Est-ce qu'avec un peu de bonne volonté on ne
pourrait pas voir dans cette jolie phrase un poétique énoncé du
fameux principe de Carnot? Du donjuanisme intellectuel :
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« Choisir, c’est renoncer pour toujours, pour jamais, a tout le
reste. » Aversion pour les foyers, les familles, les fidélités, pour
n'importe quelle possession par peur de ne plus posséder que
cela : chaque nouveauté doit nous trouver toujours disponibles. M.
Gide découvrira probablement par la suite que ce bohémianisme
devient a la longue un peu monotone ; que la variété, comme le
bonheur, est en nous : que ce qui dure est moins décevant apres
tout que ce qui change et que le premier de ces éléments est
nécessaire pour golter toute la saveur du second : on n’a tout le
plaisir du voyage que si au départ on quitte un foyer avec la
perspective de le retrouver au retour. Mais avec les réserves
qu’on peut faire, ce petit livre, un peu inégal, n’en est pas moins
brillant d’originalité et plein de suc.

L’Immoraliste inaugure la série des « récits », qui se poursuivra
par La Porte étroite et la toute récente Isabelle. M. André Gide n’'a
peut-étre pas une vraie vocation de romancier ; aussi bien se
défend-il de composer des romans. C’est un conteur d’anecdotes
singulieres, dont la signification psychologique ou morale importe
plus que le scénario : le c6té narratif et pittoresque est un peu
sacrifié. Dans le récit, puisque récit il y a, M. Gide fait un peu
figure d’amateur, comme Mérimée, a qui il ne ressemble guére par
ailleurs, comme Benjamin Constant, a qui il ressemble davantage,
comme le Sainte-Beuve de Volupté et le Fromentin de Dominique,
je dirais méme comme Stendhal, si celui-ci n’échappait par son
génie aux classifications : mais enfin il est clair qu’on sent plus le
professionnel dans Madame Bovary que dans La Chartreuse de
Parme. J'adore, quant a moi, cette libre allure de l'esprit qui
domine son sujet : par comparaison, dans l'autre école, et malgré
les dons les plus magnifiques, on a toujours I'air un peu serf. M.
André Gide, que je n’égale point a ces « amateurs » illustres, se
rattache visiblement a la lignée ; peut-étre en abuse-t-il parfois, et,
sous prétexte qu’il point un romancier obligé de tout dire,
escamote-t-il un peu trop les points essentiels.

L’Immoraliste est de la veine nietzschéenne, comme le titre suffit
a lindiquer. « Nous autres immoralistes... » C’est une formule de
Nietzsche. Mais par instants, ce livre, c’est aussi du Flaubert.
Lorsque le héros de M. André Gide s’écrie : « J'ai les honnétes
gens en horreur », on croit entendre le bon géant de Croisset
fulminer contre les épiciers et les philistins. L’'immoralisme de
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Nietzsche consiste, bien entendu, a remplacer les morales
existantes par une morale nouvelle, extrémement haute et méme
assez farouche. Il n’en peut étre autrement. On ne se passe pas
plus de morale dans la vie que de boussole sur la mer. Ajoutons
que les gens peu moraux, c’est-a-dire modérément intéressés par
ces questions, adoptent machinalement et par souci du moindre
effort la morale courante ; 'immoraliste au contraire, ainsi nommé
parce qu’il a répudié la morale de tout le monde, est précisément
un homme si enragé de morale qu’a force d’y penser uniquement
et d’en étre obsédé, il a fini par s’en inventer une. Mais le héros de
M. André Gide n’est pas, il faut 'avouer, un trés puissant penseur :
il est méme un peu puéril. C’est un érudit qui, ayant été malade,
découvre la vie lorsqu’il entre en convalescence et se met alors a
mépriser la culture ; puis qui, au lieu d’étre reconnaissant a sa
jeune femme qui I'a bien soigné, la trompe, la laisse seul et va
courir les mauvais lieux, tandis qu’elle agonise a son tour. Entre
temps, a Biskra, il démoralisait un petit Arabe en I'’encourageant a
voler des ciseaux, et en Normandie il aime les braconniers qu’il
aime pour leur mépris des lois. Je pense que L’ lmmoraliste est
une satire. M. André Gide aura voulu montrer avec une ironie de
pince-sans-rire ce que deviendrait I'éthique de Nietzsche
pratiquée par des gens d’intelligence médiocre. Zarathustra n’a
pas parlé pour les majorités.

La Porte étroite nous rameéne a I'ascétisme, dont nous avons vu
les sources dans André Walter. L’héroine, Alissa Bucolin, jeune
protestante, aime son cousin Jérdme et en est aimée : mais elle
ne I'épousera pas, elle ne sera jamais a lui, par volonté de
renoncement et aspiration a la perfection spirituelle. Le livre est
d’une qualité rare, mais un peu décevant, parce que cet ardent
piétisme d’Alissa Bucolin ne s’exprime point avec le lyrisme qui
conviendrait a un sentiment si puissant, mais dans une langue
abstraite, rigide et glacée. C’est trés curieux.

Isabelle ressemble a un conte de ce Barbey d’Aurevilly que M.
André Gide n’aime point, je ne sais pourquoi. (Nouveaux
Prétextes, p. 68 sqq.). Certes M. Gide ne s’est point approprié le
style flamboyant du vieux laird, mais c’est bien la un sujet qu’il et
volontiers traité. Un castel de Basse-Normandie, habité par des
fossiles, deux couples de vieillards falots et un enfant infirme. On
découvre que l'enfant infirme est le fils naturel de noble et
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puissante demoiselle Isabelle de Saint-Auréol, petite-fille ou petite-
niece des bons vieux. Isabelle,il y a quelques années, allait
s’enfuir du chateau, se faisant enlever par son amant le vicomte
de Gonfreville. Au dernier moment, elle a eu une faiblesse
inexplicable : elle s’est confessée a Gratien, vieux domestique
fanatiquement dévoué a la race des Saint-Auréol, et ce Caleb du
Calvados a tué d’un coup de fusil le malencontreux vicomte. C’est
pourquoi le petit infirme Casimir n’a point de pére. Sa mere
Isabelle vit on ne sait ou ; de loin en loin, elle revient au chéateau,
mais de nuit, en grand mystére. Cependant les vieux meurent,
Isabelle s’installe avec un homme d’affaires, son nouvel amant,
coupe les arbres, livre le manoir et le parc au pillage, puis
'homme d’affaires I'ayant abandonnée, elle part avec un cocher.
Triste fin d’'une noble maison ! Et tout cela est étrange, inquiétant,
angoissant a souhait. Mais I'entrée en matiére est peut-étre un
peu longue : on nous présente avec luxe de détails le compére de
la revue, un jeune sorbonnard qui va au chateau en question
consulter des manuscrits précieux pour la préparation de sa thése
de doctorat. En revanche, sur le point capital, c’est-a-dire la
psychologie d’Isabelle, les motifs qui l'ont poussée a faire
assassiner un homme qu’elle aimait pourtant, M. André Gide se
montre laconique avec exceés et il raffine Iironie jusqu’a nous faire
remarquer que n’étant pas romancier de profession il n’est pas
tenu de nous cuisiner des développements.

M. André Gide a écrit aussi des drames : Sall, Le Roi Candaule,
etc... Ne pouvant étre complet, je terminerai en vous
recommandant particulierement ses deux volumes de critique :
Prétextes et Nouveaux Prétextes. Il y a la de bien pénétrantes
études sur divers sujets d'esthétique et certains écrivains
d’aujourd’hui, par exemple sur Nietzsche encore, dont M. Gide a
si justement montré que ce n’est point un pessimiste, mais un
croyant, si peu exclusivement démolisseur qu’au contraire « il
construit a bras raccourcis » ; sur Mallarmé, Villiers de I'lsle-Adam,
la traduction des Mille et une Nuits du docteur Mardrus, M.
Charles-Louis Philippe, Charles Péguy, etc.

Je cite de préférence les éloges. Il y a aussi des exécutions
généralement justifiées. M. André Gide sait que les choses
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sérieuses doivent échapper a la convention mondaine de
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'approbation systématique. Philinte est un homme qui n’aime pas
la littérature. D’ailleurs, il arrive qu’on ferraille vigoureusement
avec un adversaire pour qui I'on n’a que de I'estime. C’est le cas
de M. Gide rompant une lance en faveur de Baudelaire contre
notre bon maitre Faguet, qui partage les préventions de
Brunetiére contre cet original et captivant magicien. Mais le
morceau vraiment sans prix, dans ces deux volumes, c’est I'étude
sur les Influences littéraires, leur réle nécessaire et fécond, la
ridicule peur moderne de perdre sa personnalité en subissant
l'influence des maitres. Ce sont des pages d’un robuste bon sens,
d’'un grand go(t classique et d’un belliqueux entrain qui font a M.
André Gide le plus grand honneur. Il va, Ilui, l'ancien
antiintellectualiste des Cahiers d’André Walter, jusqu’a blamer les
préjugés d’aujourd’hui contre la part de la raison, de l'intelligence
et de la volonté, de la composition en un mot, dans I'ceuvre d’art
digne de ce nom. Il reviendra plus loin sur ce théme et dira
spirituellement : « Combien de ces artistes dont I'imperfection
seule est personnelle, et qui, forcés de pousser I'ceuvre plus
avant, 'améneraient a l'insignifiance ! »

La souplesse du talent de M. André Gide Iui permet certes
d’aborder avec succes tous les genres : insignifiant, lui, il ne le
sera jamais. Mais c’est peut-étre, comme Oscar Wilde, dans la
critique et dans les provinces voisines qu’il me parait supérieur.
Mettons qu’il excelle dans I'essai, comme Montaigne. Tout le
monde ne pouvant étre poete épique, c’est encore un assez joli
lot.



Lectures

ANDRE GIDE - PAUL FORT, CORRESPONDANCE (1893-1934),
édition établie, présentée et annotée par Akio YOSHII, Centre
d’études gidiennes, n° 20, juillet 2012, 94 pages, 10 euros.

Aprés les lettres échangées entre Gide et Arthur Fontaine
gue Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann ont publiées dans le
dernier BAAG, voici une autre « petite » correspondance,
procurée au Centre d’études gidiennes par Akio Yoshii, le trés
savant éditeur du Retour de I'enfant prodigue. L’ensemble,
lacunaire, ne contient que 43 lettres, souvent breves, 28 de Fort et
15 de Gide, dont 10 seulement sont données in extenso. La
dispersion, voire la disparition, des papiers du poéte contraint, en
effet, le chercheur a combler les manques par d’autres documents
(lettres d’André Salmon et de Robert Fort, le neveu de Paul,
notamment) et a reconstituer I'histoire de ses relations avec Gide
a laide de paragraphes de liaison permettant d’assurer une
continuité entre les lettres. Cette amitié, plus professionnelle
qu’intime, parait, comme souvent en pareil cas, marquée par la
disproportion : a l'admiration reconnaissante de Fort répond
simplement une sympathie attentive mais toujours généreuse de
Gide. Limitée a la période d’avant 1914 (41 lettres sur 43), elle se
croise avec d’autres, de méme nature (Ducoté, Royeére...) ou, au
contraire, essentielles (Louys, Valéry, Ghéon, Jammes, Rouart,
Ruyters...), contribuant ainsi a constituer un réseau de sociabilités
littéraires et, pour le chercheur, a fagonner une histoire des
affinités gidiennes.

Né en 1872, précoce créateur du Théatre d’Art (1890),
puis collaborateur de Lugné-Poe aux premiers temps de I'CEuvre,
créateur de revues (Le Livre d’art, avec Jarry, Vers et Prose), Fort
devient pour beaucoup le poéete des Ballades francaises, qui lui
valent une certaine notoriété auprées d'un public assez large. Son
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ceuvre, meéconnue aujourd’hui, reste peu étudiée, malgré
attention qu’elle mérite, et les rares éléments biographiques que
nous possédons proviennent de son livre, Mes Mémaoires, toute la
vie d’'un poete (1872-1944), publié chez Flammarion en 1944. De
tels recueils de souvenirs doivent, on le sait, étre lus avec
prudence. Fort y évoque sa premiére rencontre avec Gide et
Louys au jardin du Luxembourg pendant 'année scolaire 1887-
1888. Akio Yoshii rappelle au début de son livre cette anecdote
dont l'authenticité n’est confirmée par aucun autre document.
Leurs rencontres au début des années 1890 durent se limiter aux
soirées du Théatre d’Art auxquelles Gide assista, mais leur
camaraderie semble avoir été assez proche pour qu’ils évoquent
ensemble les moyens d’échapper au service militaire (lettre 1).
Leur complicité littéraire se développe vraiment a I'’époque de
'émergence, puis de la crise du Naturisme (1896-1898). Intéressé
par Saint-Georges de Bouhélier et son livre L’Hiver en méditation,
dont il publie des fragments dans sa revue, Le Livre d’art, Fort
favorise sa rencontre avec Gide, qui a lieu le 4 novembre 1896.
Mais I'évolution de Bouhélier aprés son manifeste du Figaro (10
janvier 1897), puis l'attaque de Louis de Saint-Jacques dans La
Plume contre Mallarmé cimentent face au Naturisme agressif
l'action de Gide et de Fort qui signent ensemble une protestation
dans le Mercure de février 1897. De méme, en juin 1898, les deux
amis se retrouvent avec Ghéon a La Roque-Baignard pour
organiser leur stratégie de réponse a Maurice Le Blond, porte-
parole naturiste, qui vient d’accuser, a nouveau dans un article de
La Plume, Fort d'« éreinter par derriére » les poétes dont il
prétend étre l'ami. Cet épisode marque I'acmé de leur
camaraderie, au point que Fort est invité en septembre, avec
Ghéon et Jammes notamment, a La Roque, ou il ne peut pas se
rendre (lettre 5), puis intégré a la rédaction de L’Ermitage des
douze pour 1899. Aucune lettre n’ayant été retrouvée pour 1897 et
1899, il aurait peut-étre été nécessaire de pallier leur absence par
de plus amples commentaires pour préciser la place de Fort
aupres de Gide dans cette phase de combat littéraire ou les
circonstances les rapprochent.

Les années suivantes, a I'exception des deux lettres de
1903 (lettres 9 et 10) ou Fort sollicite de Gide une aide financiére,
sont caractérisées par un type nouveau de relation entre eux,
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récurrent jusqu’en 1912. Fort, devenu secrétaire de La Plume
(1900-1901), puis directeur de Vers et Prose (1905-1914), attend
de Gide une collaboration, sinon réguliére, du moins significative.
Dans ces deux revues, le but de Fort est de réunir les écrivains les
plus représentatifs du mouvement littéraire issu du Symbolisme et
de soutenir une « Défense et lllustration de la haute littérature et
du lyrisme en prose et en poésie ». Gide décline I'offre de La
Plume (lettres 6 et 7), qui publie dans sa livraison du 1" novembre
1900 une critique élogieuse des Lettres a Angele (lettre 8). Il
collabore, en revanche, a Vers et Prose, dont le caractére
anthologique est affirmé dés l'origine (lettre 11), avec des ceuvres
anciennes (Poésies d’André Walter en 1906-1907, premiére partie
des Feuilles de route (1895-1896) en 1911) ou nouvelles
(fragments d’Amyntas en 1905, Le Retour de I'enfant prodigue en
1907, Bethsabé en 1908, Proserpine en 1912), mais il doit répartir
sa copie sur les différentes revues ou il s’engage (Antée, puis La
NRF) et se refuse aux pressions. Les trois quarts des lettres
publiées (lettres 11 & 44) ont trait & la collaboration de Gide & Vers
et Prose. Fort le sollicite pour donner des textes, mais lui
demande aussi son opinion sur I'avenir de la revue (lettres 18 et
19). Gide, de son c6té, favorise la publication de L’Eglise habillée
de feuilles, que Jammes donne simultanément a Vers et Prose et
au Mercure (lettre 20) afin de promouvoir I'édition future en
volume (une petite erreur a la note 3 de la p. 37 a ce sujet) et
soutient I'accueil des lieds de Fort dans La NRF (lettre 41). Le
Retour de I'enfant prodigue est I'objet d’un traitement plus détaillé
et Akio Yoshii rappelle a cette occasion quelques unes des
analyses proposées dans son édition (1992).

La pénurie de textes rendait difficile la réalisation de cette
édition. Elle nécessitait une compensation par la publication de
documents complémentaires. Aussi se félicite-t-on de lire les
déclarations éditoriales de Fort dans La Plume du 1¢ mai 1900 (p.
18) et dans Vers et Prose de mars-avril-mai 1905 (p. 30), ou
encore la critique des Lettres a Angéle par Edmond Pilon (p. 20
note 1). Mais on en aurait aimé davantage, ne serait-ce que pour
réévaluer I'ceuvre de Fort, trop discrete derriére son « petit cheval
blanc ». On aurait aimé aussi une introduction plus étoffée et une
bibliographie. Mais ce livre a le grand mérite d’exister et d’appeler
les chercheurs a rouvrir Vers et Prose ou se cOtoient, dans un
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raccourci vertigineux, pionniers du vers libre et promoteurs de
I'esprit nouveau. Précisons qu'il est dédié a Pascal Mercier qu’une
profonde amitié liait & Akio Yoshii.

Pierre LACHASSE

*k%

Frank LESTRINGANT, André Gide linquiéteur, t. |. Paris :
Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2012. Vol. br. 24 x
15cm, 1170 pp., ISBN 978-2-0806-8735-7, 35 €.

La biographie d’André Gide que nous devons a Frank
Lestringant représente indéniablement une somme, un travail
sérieux, clair, bien documenté. Il s’est dit : c’est une compilation
puisée dans l'abondante littérature déja consacrée a Gide.
Compilation, documentation, je ne vois pas trop la différence,
sinon que celle-la serait de la sotte copie, que celle-ci est
nettement orientée de maniére intelligente. Encore la compilation
serait-elle un peu injurieuse, vu la réputation de l'auteur. Si Gide
ellt encore vécu, c’est le rencontrer qui e(t été le mieux. Mais tel
n'est pas le cas. On ne peut évidemment se fier quaux bons
livres, a la correspondance, a la presse et a I'ceuvre des autres.
Au reste, Frank Lestringant a [I'honnéteté de donner ses
références, et de les avoir données toutes, qui le lui reprocherait ?

Naturellement, ¢a et la, on n’échappe pas aux cancans, aux
ragots, aux haines, aux condamnations, fondées ou non. Il se
trouve que Gide, ne cachant rien, ne se refusant pas, méme, a la
provocation, s’est attiré les foudres de ses ennemis, leur colére,
voire leur mauvaise foi.

Ce que ce livre rend, avec force témoignages, c’est combien —
quoique « inquiéteur », auteur dixit — Gide fut, dans sa jeunesse,
un inquiet, un tourmenté, dont la scolarité apparait vagabonde ;
cependant, les influences, les contacts multipliés, les
conversations enrichirent, non moins que la gourmandise de lire
en quelque lieu que ce flt, le fameux bagage gidien.

Le protestantisme, bu a sa source, eut une influence
indiscutable sur André Gide, d’autant que sa mére en distillait le
rigorisme, en premier lieu a son fils. Qu’en restera-t-il ?
Assurément une lecture et une inspiration puisées dans la Bible.
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Toutefois, ce serait treés injuste de considérer que ce qui précede
est une spécificité protestante. Aprés tout, Claudel en a tiré une
large partie de ses livres. Au reste, Gide s’en évadera et une
partie de son ceuvre se détournera méme du sens profond des
Ecritures. Le Saiil de Gide, pétri d’homosexualité, n'est pas
conforme a la vérité du texte biblique. Le Christ de Gide, ennemi
des Eglises, des institutions : certes ; des conventions : certes.
Mais Jésus sermonne dans les synagogues et s’emploie a
conforter la Torah.

Frank Lestringant, en placant sous le projecteur le protes-
tantisme de Gide, a-t-il délibérément poussé le bouchon, comme
'on dit, un peu loin ? Passons-lui d’avoir parlé de « parpaillots »
sur un mode quelque peu ironique. Je sais bien qu'un papillon,
exprimé en languedocien, est léger, qu’il ne pése pas lourd au
regard de Dieu, méme papillon blanc, puisque les protestants
languedociens portaient un uniforme blanc au siége de La
Rochelle (il y a sans doute des sens qui nous échappent.
Passons !)

Cela va jusqu’a I'extréme de la systématisation. On lit page 35 :
« La masturbation, ce vice juvénile que Gide partage avec
Rousseau, d’éducation protestante, lui aussi... » Est-ce que le
protestantisme et la masturbation font si bon ménage ? Est-ce
parce qu’ils sont protestants que certains amis de Gide sont
homosexuels ? Page 641, la réflexion de Claudel sur le
protestantisme est a mon sens superficielle. Je me demande
d’ailleurs si le mot « protestant » n’est pas assimilé a protestataire,
voire contestataire et minoritaire, alors que le mot, replongé au
siecle de la Réforme, signifie « attestant ».

Autre projecteur, pointé sur 'homosexualité. Gide a été tres
explicite sur les divers avatars de 'homosexualité, et précisé ce
qui reléve du seul attrait des jeunes garcons, de ’homosexualité
proprement dite qui concerne I'attrait d'un sexe pour le méme
sexe, et I'inversion ou I’'homme, vis-a-vis de son partenaire, joue le
réle de la femme dans le couple hétérosexuel. Gide détesta
toujours l'inversion.

La pédérastie, au méme titre que le protestantisme, a donc eu
droit des le début a la lumiére du projecteur. Mise en lumiére plus
justifiée que celle du protestantisme. En fait, qui le nierait : la
pédérastie est présente dans beaucoup des livres de Gide, soit de
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maniére directe, dans Thésée, L'Immoraliste, Si le grain ne meurt,
soit de maniéere implicite dans Sall, Les Nourritures terrestres, Les
Caves du Vatican, Les Faux-Monnayeurs.

Mais quon ne croie pas que Gide confonde amitié et
indulgence. Jamais il ne connut d'indulgence en matiére littéraire.
Est-ce a dire qu’il n’y eut jamais de « loupés » dans la démarche
de Gide ? Ainsi se trompa-t-il, et adopta-t-il certains amis soit par
illusion, soit que le catholicisme fit sous-évalué dans son
influence sur les hommes, Ghéon, Jammes, Péguy méme, soit
qu’il se soit lourdement trompé, sur Pierre Louys, sur Marcel
Proust, du moins jusqu’a la Grande Guerre.

Une des questions que pose la biographie de Lestringant est la
place d’André Gide sur I'échiquier politique. Gide était-il, ou fut-il,
maurrassien, tenté par le nationalisme ? A voir l'attitude de Gide
dans I'Affaire Dreyfus, surtout au début de cette affaire, on le
croirait volontiers ; né et élevé dans un milieu riche, et plutot
classé a droite, il en eut la tentation : peut-on deviner dans le Gide
du début de siecle le crypto-communiste qu’il deviendra a une
certaine phase de sa vie ? Et pourtant, c’est beaucoup plus
nuancé. Il est prudent ; dans tout engagement, il se ménage une
porte de sortie. Par intérét ? non. Par indépendance d’esprit, plus
vraisemblablement. Et puis, au fond de Ilui, il est honnéte !
Cependant perdure son antisémitisme latent, mais jamais jusqu’a
'aveuglement : il ne reprochera ni a Léon Blum ni & Marcel Proust
d’étre Juifs.

Trois histoires d’amour priment dans le premier tome de Frank
Lestringant : Maurice Schlumberger, donneur de « désir et
d’amour », p. 541. Madeleine, cousine d’André Gide (Emmanuéle)
qui se maria avec André au temple d’Etretat; Gide I'aima
vraiment, mais ne la désira jamais ; son jugement lui importait,
jusqu’a ce qu’elle et compris qui était véritablement son mari;
alors, en 1918, elle devint « une force de silence ». Marc Allégret
— plus ébloui qu’amant (il le montra lors de leur périple au Congo
et au Tchad) et qui restera un ami.

Mais ne négligeons pas le réle de la Petite Dame, ni de Madame
Gide, la meére captative. L’heure d’Elisabeth approche, mais n'a
pas encore sonné.
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Quel personnage Gide se dessine en cette biographie partielle ?
Au physique, un éternel enrhumé et néanmoins toujours prét a
changer de séjour, de climat. Un frileux attiré par le sud et son
soleil. Rien de plus difficile a fixer qu’'une rencontre avec lui : il
venait de rentrer, il était sur le départ.

Sur le plan moral et intellectuel, Gide fut un homme fort galant et
méme charmeur, aux dires des femmes. Importe-t-il qu’il ait été
riche ? Cela aide, bien sdr! Il y avait en Gide deux tendances
contradictoires, a la générosité et a la «radinerie » parfois. |l
savait aussi s’apitoyer sur le handicap physique, tel qu’en
témoigne Acquasanta.

Inquiéteur ? Je n'eusse pas avancé le mot, quoiqu’il soit, a mon
sens, juste. Trainant — par écrits interposés — le marasme de son
ame (Les Cahiers d’André Walter, Le Voyage d’Urien, Paludes),
inquiet, il inquiete et rend mal a l'aise le lecteur. Plus largement,
sa maniére a lui de contester une certaine société, d’en souligner
la conventionnelle mauvaise foi, c’est de proposer d’autres lignes
de vie, et d’en jouir. Ne va-t-il pas jusqu’a provoquer sa mére, a
Biskra, et choisir le plaisir contre la ligne puritaine qu’elle
défendait ? Désormais, il inquiétera les bien-pensants, 6 Claudel !
par ses écrits, Corydon en gestation, par exemple. La seconde
partie de cette biographie devrait le confirmer.

Avant de conclure, je voudrais dire qu’'a cette biographie, il
manque un développement plus conséquent sur le théatre, si cher
au cceur de Gide. Il nous faut donc conclure, donc. Ce qui fait
l'autorité de Gide, c’est son exigence d’écrivain, et la continuité de
son ceuvre. CEuvre mdrie quelques fois des mois et des années,
portée longtemps intérieurement avant que d’étre écrite ; parce
qgue Gide était un lecteur infatigable, dévorant les classiques, en
particulier gréco-latins, puis se méfiant de ses emballements.

Ecrivain audacieux et pertinent, piétre poéte en vers, hélas (car
cet hélas, célébre, a propos de Hugo, et d’ailleurs mal interprété,
valait plus sOrement pour lui-méme). En revanche, fin critique,
guant a Rimbaud, Mallarmé et Dostoievski, pour nous en tenir au
premier tome. Pour moi, jai tendance a penser que Frank
Lestringant a bien rempli son contrat.

Henri HEINEMANN
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Au lot n°142 de la vente Ader de « Manuscrits et autographes »
du 28 juin :
L.A.S., [Rome] 28 janvier 1898, a un ami; 4 pages in-8 (petit trou
par bralure affectant qqs lettres, bords inégaux). Importante lettre
sur l'affaire Dreyfus. Il répond a la place de Madeleinge; ils trouvent
« parfaite » cette lettre de Marcellus [son beau-fréere Marcel
Drouin], et pas seulement parce qu'il pense comme eux. « Cette
école de politique nous mdrira tous, et, quant a nous deux mon
cher vieux, nos pensées (quoi que tu fasses) se comprennent trop
bien, pour que de nos discussions futures ne sorte pas quelque
profit, pour I'un comme pour l'autre - ou bien ce serait a la grande
honte de nous deux. [...] Ce qu'il y a de dégoltant, je le sais bien,
c'est qu'ils s'en fichent pas mal, de l'innocence de Dreyfus
(comme vous de sa culpabilité, d'ailleurs). Ces beaux noms de
justice, d'humanité, etc. abritent les plus violentes factions, et pour
3 ou quatre honnétes esprits dont on profite, une troupe de
voleurs marche je le sais derriére eux. Ne crois pas, ni Valéry, que
je sois la suiveur ou dupe. - Si la France est vraiment en danger
on ne saura se tenir trop ferme et je pense bien que tu n'as jamais
douté du dévouement latent qui se trouvait en Drouin ou en moi. -
Mais, cher ami - une fois le danger passé, (et seulement alors)
nous pourrons peut-étre causer, - nous demander si I'on ne peut
concevoir un gouvernement républicain qu'arbitraire et si ce qu'on
respecte enfin dans une république, ce devant quoi I'on s'incline,
ce sont des hommes ou des lois. - Le sentiment de la loi violée,
non plus par un homme souverain, mais par un groupe d'hommes
- le sentiment de la loi violée est abominable: crois bien que cela
seul a soulevé nos passions... » Le danger passé, ils pourront
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théoriser a loisir, mais en attendant il ne s'agit pas de chercher a
montrer que I'on a des sentiments admirables, mais de chercher a
avoir les sentiments les plus utiles a une patrie qui souffre et que
beaucoup « travaillent a disloquer »... Il I'embrasse, et ajoute: «
Songe que je suis loin et donc facile a accabler devant Valéry ou
ton frére Louis. Tu vois tout ce que je veux dire »...

(Il s’agit de la réponse de Gide au mot d'excuses d'Eugéne
Rouart, aprés I'échange musclé du 22 janvier 1898 sur la
signature de Gide dans le journal L'Aurore. La reproduction de 2
pages de cette lettre permet de la compléter partiellement.)

Sur le site Abebooks, provenant de librairies anglaises et
ameéricaines :
* Lettre a Franz Hellens, Cuverville, 16 mars 1934 : « Mon cher
Franz Hellens, Tout heureux de pouvoir vous envoyer, avec mes
veeux pour le re-Disque Vert, ce témoignage de sympathie. /
Puissent ces Feuillets ne pas trop vous décevoir. J'aurais voulu
vous donner mieux : je n’'ai rien d’autre... / Bien affectueusement
votre / André Gide. »

* LA, s.l., 21 février 1914 : « Cher Monsieur, Croyez bien que
votre tentative m’intéresse extrémement. Déja Maurice Denis, puis
Vildrac, m’avaient montré des échantillons de votre beau papier,
et jai examiné avec M. Gallimard s’il ne conviendrait pas
d’'imprimer sur I'un d’eux Un Coup de dés de Mallarmé, dont nous
allons bientét, je 'espére, pouvoir donner une édition de luxe. / Si
vous désirez causer avec moi, venez me demander au Théatre du
Vieux-Colombier, ou je passe a peu prés toutes les aprés-midi —
ou plus spécialement, lundi prochain aux bureaux de la Nouvelle
Revue Francaise, entre 3 et 5 heures. / Croyez-moi bien
cordialement votre / André Gide. »

*L.A,, s.l, 9juillet, gu’on peut identifier comme adressée a Louis
Fabulet, et dater de juillet 1913 (voir Corr. Gide-Riviére, p. 389).
Cette lettre est donnée en traduction, que nous rétablissons ici en
francais : « Cher ami, Hier, a Paris, ou jai passé deux jours, jai
donné votre adresse a Jacques Riviéere; vous recevrez
probablement une lettre de lui & propos du poéme de Kipling sur la
France, dont les journaux frangais ont publié récemment une
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traduction. / Vous aurez certainement trouvé, comme moi, cette
ode d'une grande beauté. La NRF a l'intention de la citer dans son
prochain numéro et nous avions pensé que peut-étre elle aurait
besoin d’étre traduite a nouveau et donc, tout naturellement, nous
avons pensé a vous. Si vous pensez qu’il y a lieu de demander
des autorisations, des droits, etc., nous n'utiliserions qu’une
version abrégée. Vous n'auriez qu’a choisir les meilleurs
passages, car je pense qu’on a toujours le droit de donner un
extrait. Riviere vous ferait parvenir le texte au cas ou vous ne
l'auriez pas. / Cela, bien sir, si cela ne vous dérange pas ! Mais je
ne le pense pas ; ce texte est trop beau et nous ne pouvons pas le
passer sous silence. / A mon retour, jai trouvé votre lettre. Vous
savez mieux que moi si « Leaves of grass » est I'équivalent de
« Brins d’herbe » que je préférerais dans ce cas. La question est
la suivante : dit-on usuellement « Leaves of grass » de la méme
fagon que nous disons « Brins d’herbe », ou s’agit-il d’'un terme
recherché, d’'une nouvelle association de mots que, dans ce cas,
« Feuilles d’herbe » exprimerait mieux. / Fidélement votre, André
Gide »

* L.A. a Maurice Chevalier, 20 octobre 1946 : « Cher Maurice
Chevalier / Le merveilleux c’est que moi non plus je n’avais pas du
tout compris que c’était a vous que je parlais (comme ma fille me
l'a révélé par la suite). Incroyable que jaie pu ne pas vous
“reconnaitre”, mais vrai. Je ne me suis adressé, vous parlant, qu’'a
un visage qui m’était trés particuliérement sympathique. Et ensuite
jai crié : si javais su !.. Mais vous avez bien fait de m’écrire et je
vous serre la main, en toute connaissance cette fois, plus
cordialement encore que je n’ai su faire I'autre soir. / André Gide »

Livres dédicacés :

Amyntas, Mercure de France, 1906, E.O., dédicacé «a ma
cousine Marguerite de Charnisay, son Uzétien dévoué, en
hommage, André Gide ». Librairie Le Feu Follet.

Ampyntas, Mercure de France, 1906, E.O., dédicacé « a Madame
Brandon-Salvador, en hommage, avec la respectueuse affection
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de son un peu silencieux André Gide, Auteuil, mars 1906 ».
Librairie Laurent Coulet.

L’Offrande lyrique, NRF, 1914, E.O., dédicacée « a Remy de
Gourmont, en cordial souvenir, André Gide ». Librairie Le Feu
Follet.

BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE
LIVRES

Pierre MASSON et Jean-Michel WITTMANN, Le Roman-
somme d’André Gide — Les Faux-Monnayeurs. Coll. Cned-PUF,
juin 2012, 208 p., 19,50 €, ISBN 978-2-13-060693-2.

Correspondance André Gide — Paul Fort, édition établie,
présentée et annotée par Akio YOSHII, Centre d’ Etudes
Gidiennes, juillet 2012, 94 p., 10 €. (a commander a Cl. Martin).

Pierre MASSON, Lire Les Faux-Monnayeurs, nouvelle édition
revue et augmentée, Presses Universitaires de Lyon, ao(t 2012,
224 p., 12 €, ISBN 978-2-7297-0847-4.

Frank LESTRINGANT, Gide l'Inquiéteur. Le sel de la terre ou
l'inquiétude assumée. 1919-1951, Flammarion, 1514 p., 39 €,
ISBN 978-2-0812-7101-2.

Actualités d’André Gide, Actes du colloque des 10-12 mars 2011
a Toulon, dir. Martine SAGAERT et Peter SCHNYDER, Editions
Honoré Champion, 344 p., 15,5 x 23,5 cm. 60 €, ISBN 978-2-
7453-5. (voir bulletin de commande en fin de BAAG).

Correspondance André Gide — Jean Giono 1920-1940, nouvelle
édition réalisée par Roland Bourneuf, Jacques Cotnam et Jacques
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Mény, Hors série de la Revue Giono, septembre 2012, 128p., 12€,
ISBN 9782952997065. Cette édition comporte plusieurs lettres
inédites, de nombreux ajouts, des annexes et une riche
iconographie. (Voir dépliant en fin de BAAG).

Céline DHERIN et Claude MARTIN, Pour une histoire du
Thésée d’André Gide. Genése et réception, Publication de
'AAAG, octobre 2012, 25€. Ce volume est envoyé a tous nos
abonnés titulaires.

Justine LEGRAND, André Gide : de la perversion au genre
sexuel, Editions Orizons, collection « Universités », ISBN : 978-2-
296-08827-6 * septembre 2012 « 328 pages, 28,50€.

Charles-Louis Philippe romancier, études réunies et présentées
par David Roe, Presses Universitaires Blaise Pascal, collection
"Littératures" publiée par le CELIS, Clermont-Ferrand, ao(t 2012,
236 pages, 16 euros, ISBN (édition papier) 978-2-84516-516-8 /
ISBN (pdf) 978-2-84516-517-5. Ce volume réunit les actes du
colloque réuni les 12 et 13 novembre 2009 a l'université Blaise
Pascal, Clermont-Ferrand, a l'occasion du centenaire de la mort
du romancier (en tout 14 communications).

ARTICLES

Alain Goulet, « Gide et ses alter ego expérimentaux », in
Imaginaires de la vie littéraire. Fiction, figuration, configuration,
sous la dir. de B.-O. Dozo, A. Glinoer et M. Lacroix, Presses
universitaires de Rennes, « Interférences », 2012, p. 287-300.

Eric Marty, « André Gide, la vie écrite» (& propos de la
biographie de Frank Lestringant), in Critique, juin-juillet 2012,
n°é781-782, p. 496-510.
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A paraitre :

Alain Goulet, « L’investissement autobiographique dans Les
Faux-Monnayeurs », a paraitre dans « Lectures des Faux-
Monnayeurs », Presses de ['Université de Rennes, « Didact
Frangais », 2012.

Alain Goulet, "Les Faux-Monnayeurs : un diagnostic sur leur
temps", a paraitre aux éditions du Murmure, collection « Lecture
plurielle », volume consacré aux Faux-monnayeurs, 2012.

Alain Goulet, « Quelques rendez-vous avec ['Histoire du XXe
siecle a Berlin, avec Gide, Robbe-Grillet, et Sylvie Germain »,
Colloque : « Berlin dans la littérature d’expression frangaise »,
Lausanne, mai 2012, a paraitre chez Droz.



Varia

CONFERENCES ** Frank LESTRINGANT a donné deux
conférences en Gréce : a Pyrgos, le 18 juin, a propos de I'amitié
entre Gide et Martin du Gard ; & Athénes, le 23 juin, a l'Institut
Frangais, a propos de La Symphonie pastorale.

EXPOSITIONS

*** Du 9 juin au 21 octobre 2012, au Musée de Lodéve, se tient
une exposition consacrée a Théo Van Rysselberghe. Intitulée
« L’instant sublimé », elle propose prés de quatre-vingt ceuvres
des années 1882-1917, présentées selon un parcours thématique
rythmé par les grandes étapes stylistiques du peintre. Elle est
accompagnée d’un film documentaire de 26 minutes, et d'un
album de 240 p. (120 reproductions couleurs, 36 €).

*** L’exposition « André Gide / André Malraux. 30 ans d’amitié »
réalisée par notre ami Jean-Pierre Prévost s’est tenue du 14 au 28
septembre dans la salle des fétes de la mairie du 11° & Paris.

JOURNEES D’ETUDES

*»** Les 15 et 16 juin 2012, I'Université Toulouse llI-Le Mirail et
I'Institut IRPALL accueille des journées d'étude sur le théme
« Figure(s) du musicien : corps, gestes, instruments en texte »
dans le cadre du programme « Musique et Littérature : dialogues
intersémiotiques ». Avec entre autres le vendredi 15 juin (Maison
de la Recherche, salle D30) :

Anne-Claire GIGNOUX (Lyon Ill) : « Les figures de linterpréte
dans Si le grain ne meurt d’André Gide »

Maja VUKUSIC ZORICA (Zagreb) : « La musique est une « bonne
métaphore » - Gide et Chopin : instruments, corps, gestes ».

*** Le 23 juin, a la Maison des Associations de Paris, I'’Association
pour I'Autobiographie a consacré une journée a « André Gide et
Les Cabhiers de la Petite Dame. »
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*** e 2 novembre, I'Université de Pitesti (Roumanie) organise une
journée sur « L'immoralisme gidien », pour saluer le 110°
anniversaire de L’Immoraliste.

*** Le 8 décembre, I'Université Paris-Diderot organise une journée
consacrée aux Faux-Monnayeurs, roman inscrit au programme de
l'agrégation 2013. Participants : A-S Angelo, H. Baty-Delalande,
C. Coste, F. Lestringant, E. Marty, P. Masson, A. Schaffner, P.
Schnyder, F. Toudoire-Lapierre).

COLLOQUES :

Rappels :

*** Du 14 au 16 juin 2012 la Denison University de Granville
(Ohio) a accueilli le colloque « André Gide a la frontiere ».

*** Du 27 aolt au 3 septembre, a Cerisy-la-Salle, s’est tenu le
colloque « Gide et la réécriture ou I'ceuvre comme carrefour ».

*** Les Universités de Bologne et de Clermont-Ferrand, pour les
Seminari Pasquali di analisi testuale qu’elles organisent chaque
année, ont choisi de consacrer la onzieme édition de cette série
franco-italienne a Corydon d’André Gide, du 6 au 9 décembre
2012. Participants : Justine Legrand, Frank Lestringant, Pierre
Masson, Patrick Pollard, Peter Schnyder, Jean-Michel Wittmann.

GORE VIDAL :

Le grand romancier américain est mort le 31 juillet 2012. Né en
1925, il avait commencé sa carriére d’écrivain en publiant en 1948
The City and the Pillar, livre qui fit scandale parce que c’était le
premier vrai roman américain a mettre en scéne des personnages
clairement homosexuels. La méme année, il se rendit en France,
et rencontra Gide dans les conditions qu’il a rapportées dans ses
mémoires intitulées Palimpseste (parues en frangais en 2006 a
Galaad Editions, Paris). Il s’emploie & y corriger les souvenirs de
ses témoins. C'est ainsi qu'il corrige les souvenirs de John
Lehmann sur sa rencontre avec Gide en 1948 :

"«Un jour [écrit Lehmann], je persuadai André Gide de me
laisser lui présenter le jeune Gore Vidal. Gore en révait depuis des
années, et il était dans un état d'intense excitation lorsque nous
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sonnames a la porte de la rue Vaneau.» J'aime ce mot
persuadai. Valeureux John ? Il est vrai qu'en ce temps-la je
voulais rencontrer le grand homme de lettres, mais dire que je
«révais» de rencontrer Gide, ou tout autre écrivain, releve de
I'exagération. [...]

«Le maitre se montra des plus cordiaux et interrogea
minutieusement Gore sur la place de la sexualité dans les textes
américains. Gore finit par dire, un peu nerveux, qu'il lui avait
envoyé un exemplaire d'Un gargon pres de la riviere, bien qu'il
n'edt jamais recu de remerciement. Gide lui dit qu'il s'en souvenait
tres bien et changea immédiatement de sujet. Il parla des
perversions étranges qui régnaient, parait-il, parmi les riches
vieilles filles et veuves de New York. Plus tard, Gore soupira et en
conclut que Gide n'avait pas lu son livre. Je n'en étais pas si sdr.»
En fait, je n'avais pas envoyé d'exemplaire de mon livre a Gide.
Joseph Breitbach, un romancier frangais de I'époque et ami de
Gide, me raconta que ce dernier lui avait dit, quelque peu amusé,
avoir regu plusieurs exemplaires de mon livre, mais envoyés par
des personnes bien intentionnées qui estimaient qu'il devait rester
informé des derniers ouvrages «sur la question», comme dirait le
Dr Kinsey. Selon Breitbach, Gide aurait été content de rencontrer
son auteur. Mais Breitbach quitta Paris, et ce fut donc le généreux
John qui réalisa le réve de toute ma vie : serrer la main qui avait
serré la main d'Oscar Wilde.

J'ai un bon souvenir de cette rencontre. L'appartement était
ensoleillé. Le bureau de Gide, en bois brut, donnait sur la rue
Vaneau, pas trés loin de I'appartement parisien de Mrs Wharton,
rue de Varenne. Gide avait soixante-dix-neuf ans, des jambes
courtes, un gros ventre et un imposant crane d'ceuf sur lequel
trénait un béret de velours, trés vie de boheme (1) ; il portait
également une veste en velours vert foncé. Sa voix était profonde
et assez théatrale, semblable a celle d'un acteur de la Comédie-
Frangaise que javais vu dans Le Maijtre de Santiago de
Montherlant.

Je félicitai le maitre pour son récent prix Nobel, qui avait fait I'effet
d'une bombe au sein de l'académie Scandinave, car Gide fut le
premier admirateur avéré de I'homosexualité a recevoir ce prix. Il
était radieux ; il récitait : «D'abord le rapport Kinsey, et aprés ¢a le
prix Nobel .» John rata cela.
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Je racontai a Gide ma rencontre avec le Dr Kinsey. Le maitre était
fasciné par 'homme et par son rapport, qui avait fait de lui une
personnalité, sinon respectable, du moins crédible et valable. ||
savait qu'Un gargon prés de la riviere était associé au rapport.
Oui, il avait discuté du livre avec Breitbach. Oui, j'aurais aimé avoir
son soutien, mais rien ne m'était parvenu, du moins pas
directement. Je considérais notre rencontre comme importante
parce que Gide avait passé l'essentiel de sa vie sous le méme
genre de nuages qui s'amoncelaient a présent au-dessus de moi.
Heureusement pour lui, la France avait atteint un certain degré de
civilisation, et il avait pu régner sur le monde littéraire ;
malheureusement pour moi, les Etats-Unis n'ont jamais été
civilisés. Survivre n'est donc pas chose facile pour qui se trouve
en porte-a-faux avec un pays aussi férocement superstitieux. Mais
de la méme maniére que Gide avait survécu dans son monde,
j'avais bien l'intention de survivre dans le mien. Dommage que
notre rencontre ait eu lieu sous les auspices du condescendant
John, au lieu de notre ami commun Breitbach, qui aurait pu
orienter la conversation vers des sujets plus intéressants que ceux
amenés par mon mauvais francais appris a Exeter et les
incessants cher maitre de John.

«Je recois tant de livres, dit Gide. Tellement intéressants.» Ses
yeux sombres pétillaient de joie. «Tenez.» |l me tendit un
volumineux manuscrit illustré, orné de lettres majuscules rouges
écrites a la main. «Envoyé par un vicaire qui vit dans la campagne
anglaise.» Les illustrations étaient de superbes images d'écoliers
nus s'adonnant a toutes sortes de pratiques sexuelles.

J'étudiai ces images avec plaisir, puis je lui demandai : «Comment
est le texte ?

- Un petit peu trop littéraire.» Le téléphone sonna. Gide décrocha.
«Ah, cher maitre.» J'entendis une voix forte et nasale s'étrangler
dans le combiné. Gide éloigna le téléphone de son oreille afin de
nous faire entendre la conversation «Henry de Montherlanty,
murmura-t-il. Je devins, par la suite, un admirateur plus fervent de
',ceuvre de Montherlant que de celle de Gide. Il y a quelques
années, je fus trés ému de trouver, sur la couverture d'une
traduction de Julien en néerlandais, une note de Montherlant
disant qu'il aimait lire et relire ce livre pour la «beauté» avec
laquelle j'avais ressuscité les derniéres étincelles du paganisme."



Varia 427

(pp. 269-272)

« A I'époque je traquais les mensonges de Capote. », poursuit
Gore Vidal. Truman m'avait également montré une bague en or
sertie d'une améthyste. «C'est André Gide qui me I'a donnée. I
n'arréte pas de m'appeler.» Sous mes yeux, Truman se
transformait ainsi en un brasier de pierres précieuses, avec le
vieux Gide en guise d'insecte suicidaire. Je pouvais donc
demander a Gide : «Que pensez-vous de Capote ?»

- Qui ?»

Je répétais son nom. Lehmann était mystérieusement géné,
comme si je trichais, en quelque sorte. Pensait-il que le mensonge
de Capote ne devait pas étre démonté ? Gide finit par comprendre
de qui je parlais. «Non, je ne l'ai jamais rencontré’, mais plusieurs
personnes m'ont envoyé ceci.» Il sortit de son bureau la photo de
Truman posant pour Life. Il me fit un grand sourire. «Est-il a
Paris ?» Nous parlames ensuite d'Oscar Wilde. Je ne me rappelle
pas une seule de ses paroles. Il se demandait également ce que
les Anglo-Saxons admiraient tant chez Henry James.

Au moment de partir, il me demanda si je voulais un livre. Je

répondis : «Oui, Corydon.» Il eut l'air surpris. C'était son premier
livre «sur la question», un dialogue assez fin de siecle sur les
amours d'un berger virgilien. «Je ne donne jamais ce livre», me
dit-il en m'accompagnant hors de la piéce. « Mind the step »,
furent ses seuls mots en anglais. Mais il me dit qu'il était
particulierement fier d'avoir traduit Conrad de I'anglais vers le
francais.
La bibliotheque de Gide comportait deux niveaux, et une galerie
séparait le niveau inférieur du supérieur. II me tendit un
exemplaire de Corydon sur lequel il écrivit : «Avec toute ma
sympathie.» Ainsi I'ancien monde rencontrait-il le nouveau, a la
croisée d'une page de titre." (pp. 273-274)

CORRESPONDANCE GIDE-FONTAINE :

Notre ami Peter Fawcett nous signale trés opportunément que
larticle que Fontaine vient d’envoyer a Gide (lettre 1) est la
premiére partie d’ « Autorités extérieures et libre examen », paru
dans le Bulletin pour I’'Union pour 'action morale du 1er mai 1898,

' Gide devait rencontrer Truman Capote a Taormina, en mai 1950.
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pp. 97-110. Les citations de Bossuet y figurent pp. 102-104 et
l'article se termine: « La vie nous presse. Il faut prendre un parti
immédiat. Que faire? » La suite se trouve dans le numéro du 15
mai. La lettre de Gide est donc sans doute de mai 1898.

GIDE A LA TAVERNE :

Dans le n°40 de la Revue de la BNF, Clément Pieyre présente
quelques lettres inédites de Stuart Merrill a Edmond Pilon, dont
celle du 3 mars 1897 (p. 70) qui apporte un éclairage nouveau et
assez inattendu a la fameuse soirée a la Taverne du Panthéon,
immortalisée par Gide dans Les Faux-Monnayeurs :

« Vous me demandez des nouvelles littéraires. Je ne puis mieux
faire que de vous raconter le diner des Mercuriens hier soir, Mardi
Gras, a la Taverne du Panthéon. Présents : Vallette, Rachilde,
Fort et sa femme, Mauclair, Jarry, Beck, Tinan, Albert, nous et des
comparses. Oh ! ce fut orageux ! Vous ignorez peut-étre que Beck
et Jarry sont en brouille depuis longtemps. Aprés le diner, Jarry a
trouvé spirituel d’éteindre I'électricité et de tirer cinqg coups de
revolver a blanc sur Beck, qui a son tour, trés crane, a jeté un
verre d'eau a la téte de Jarry et s’est livré a un pugilat qui a
nécessité notre intervention. A ce moment la punaise La Jeunesse
a paru parmi nous. D’ou ce petit discours de Mauclair: “Pour
mettre fin a ces stupides querelles, je propose que le plus poltron
quitte la salle; or celui-la est La Jeunesse!” Le nommé La
Jeunesse s'est en effet esquivé, mais deux heures aprés, a
envoyé Tinan et Albert comme témoins a Mauclair. Stupéfaction
générale ! L’affaire aura des suites. Pendant ce temps I'’honnéte
Fort s’élevait violemment contre Mauclair, prétendant que celui-ci
n’aurait pas d0 parler ainsi a La Jeunesse s'il avait cru que celui-ci
riposterait, et se faisait insulter par I'insupportable Rachilde. Nous
avons eu toutes le peines du monde a calmer Fort et a lui clore le
bec d’une bouteille de kummel. Puis l'austére Gide est survenu,
s’est mis a boire aussi et a peloté Fanny devant le Mercure
scandalisé ! Ceci entre nous, et en pure plaisanterie, car Gide en
galant homme ne pouvait faire moins que chatouiller la petite
femme en rut. Mais c’était bien dréle de voir Gide ainsi
déboutonné devant une vingtaine de gens, lui, le Maire ! »
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NOS AMIS PUBLIENT

Jean-Frangois MINOT (alias Eugéne MICHEL) nous informe que
ses livres sont désormais disponibles sur le site edilivre.com
(http://www.edilivre.com/catalogsearch/result/?q=%22eugene+mic
hel%22) ou I'on peut les acquérir dans leurs versions papier et

électronique.
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ANDRE GIDE
JeaN GIoNO

Correspondance 1929-1940

ANDRE GIDE
Jean GioNo

Correspondance 1929-1940

De 1929 2 1940, au moins, André Gide et Jean Gionoont
entreteny, & Pinitiative du premier, une correspondance
fidéle, bien quirréguliére, dont ignent quarante-
wois lettres, cing cartes et tois télégrammes publiés
ici. (cela =sonnex étrangement, les deux participes sur
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par plusicurs rencontres, & Paris, & Manosque ou sur
la Cote d'Azur, Iz demiére dentre clles ayant eu liew
en 1949 3 Saine-Paul-de-Vence. Dix ans plus t, Gide
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